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« Vous n’avez pas idée
de ce que vous allez voir »

Ma voiture s’engage dans la large rue qui méne a Fleury-Mérogis. A
travers la vitre, je devine, sur le bas-coté, des bandes noiratres d’asphalte
fondu, des pneus et des palettes de bois carbonisés, derniers vestiges des
barricades érigées récemment par des surveillants en colére. A ma droite,
des petites barres d’immeubles sans ame. A ma gauche, des terrains en
friche, des parkings vides. Sur le trottoir, un flot continu d’hommes en
uniforme. Tout cela m’a I’air bien triste.

Une centaine de metres plus loin, la maison d’arrét émerge,
gigantesque, derriere un interminable mur d’enceinte coiffé de barbelés.
Le grillage blanc se perd au point de fuite, le parking ressemble a celui
d’un hypermarché. J’entends les croassements des corbeaux, les cris des
prisonniers aux fenétres. L’atmosphere est pesante. La voici donc, la plus
grande prison d’Europe, fierté de la France des années 1960 ! Pas une
semaine sans qu’on 1I’évoque dans les journaux. Yvan Colonna, Michel
Fourniret, les militants d’ Action directe, tous ont vécu derriére ces murs.
Jamais, pourtant, je ne 1’aurais imaginée si grande, si monstrueuse.

Il fait déja chaud en ce début de printemps. Les premiers bourgeons
sont apparus sur les rares arbres alentour. Je descends de voiture et jette
un rapide coup d’eil sur la foule compacte et bruyante qui se presse a
I’entrée. Des femmes aux mains encombrées de sacs en plastique pleins
de linge, des enfants, des adolescents cotoient des hommes mieux
habillés, avec des dossiers sous le bras, et des gardiens qui grillent une
cigarette en attendant 1’heure de prendre leur service.

Avant de les rejoindre, je vais me changer dans la chambre que
I’ Administration pénitentiaire m’a prétée dans un batiment situé a



quelques centaines de metres de la.

J’y entre, civil, en jeans et en chemise ; j’en ressors, maton, en treillis,
rangers et polo bleu siglé « Administration pénitentiaire ». J’ai accroché a
ma ceinture la paire de gants et le petit sifflet en plastique réglementaires.
Rien de métallique, pour ne pas sonner au portique de détection. Pas
d’arme ni de matraque comme on en voit dans certains films : c’est
interdit.

Aprés trois semaines de formation a 1’Ecole nationale de
I’ Administration pénitentiaire (Enap), me voici au pied du mur. Dans
tous les sens du terme ! Durant les deux semaines que va durer ce stage
d’observation a Fleury-Mérogis, je n’aurai pas les clés des cellules —
symbole du pouvoir — et je me contenterai d’observer les « vrais »
gardiens.

Je rejoins les surveillants apercus tout a 1’heure. Un petit garcon me
regarde avec de grands yeux apeurés. Deux femmes qui attendent a
proximité cessent de parler quand je m’approche d’elles.

D’autres stagiaires sont déja la. Fébriles. Un garcon allume une
cigarette a la braise de la précédente. Un autre ne sait pas quoi faire de
ses mains. Une fille, les cheveux relevés en chignon, espere ne pas étre
affectée a la maison d’arrét des femmes : « Il parait qu’on s’y ennuie. »
Un autre stagiaire, lui, aimerait travailler au quartier des célébrités,
« celui de Joey Starr ».

Me reviennent des images de rentrée des classes quand les nouveaux,
groupés dans un coin du préau, arboraient des sourires de facade et une
décontraction forcée.

J’ai, moi aussi, le ventre noué. Un mélange de peur et d’excitation.
Peur de ce que je vais voir, de ce que je vais faire. Peur, aussi, d’étre
découvert. J’ai I’impression que tous les regards sont rivés sur moi. Si
j’ouvre la bouche, je vais éveiller les soupcons.

En méme temps, j’ai tellement envie de passer de ’autre coté. Un an
que j’attends ce moment...



Ce projet d’enquéte est né en juillet 2007. A 1’époque, je suis encore
étudiant en journalisme, en stage pour deux mois a Ouest-France, a
Fontenay-le-Comte, en Vendée. Il ne se passe rien, ou pas grand-chose.
J’apprends le métier en couvrant les fétes de village, les visites guidées,
les accidents de la route. Rien de vraiment passionnant.

Un matin, en parcourant les dépéches, je découvre avec surprise que le
taux d’occupation de la prison de la ville atteint 285 %, soit pres de trois
détenus pour une place. Le cinquieme rang hexagonal ! Fontenay-le-
Comte n’est pas si calme que I’on croit. Je propose a mon chef de rédiger
un article. I1 me répond aimablement que je vais perdre mon temps : « Le
directeur de la prison ne parlera pas, ni personne de 1’Administration. Ils
ne rencontrent pas les journalistes et nous n’avons jamais les
autorisations pour y entrer. Et, de toute fagon, ceux qui 1’obtiennent sont
strictement surveillés. »

Décu, je retourne a mes fétes de village. En entrant a 1’école de
journalisme, je révais de grands reportages ; mon chef me renvoie a une
certaine réalité du métier.

L’idée d’enquéter sur les prisons m’est restée. En fait, la Pénitentiaire
s’efforcait, depuis 2000 et la parution du rapport du Sénat « Prisons : une
humiliation pour la République », d’ouvrir davantage ses portes aux
journalistes pour redorer son image. Mais toujours au compte-gouttes. Et
toujours en controlant soigneusement le travail des reporters. Tres vite,
j’al compris que la meilleure maniere d’entrer dans cet univers, a moins
de se faire condamner, était de se faire embaucher comme maton, tout
simplement. J’en parle a une de mes professeurs. Elle trouve I’idée
intéressante, mais me met en garde contre le risque de « m’éloigner du
circuit professionnel ». Je persiste. J’envoie un mail a une journaliste du
Canard enchainé. Elle trouve 1’idée formidable. Sa réponse me convainc
de tenter I’aventure. A 1’été 2008, mon diplome de journaliste en poche,
je m’inscris donc au concours de surveillant. L’écrit est prévu a
’automne.

Pour I’heure, il s’agit de noyer le poisson. Je viens tout juste de
devenir journaliste : comment ne pas éveiller la suspicion de la
Pénitentiaire ? Une seule solution : me créer de toutes pieces un profil de
« jeune diplomé précaire ».



A vingt-six ans, je retourne donc habiter chez mes parents, a coté
d’Orléans. Enthousiastes, ils m’ont soutenu des le début. Comme Gaélle,
mon amie. Mes copains, en revanche, ont rigolé : « Alors, tu vas jouer de
la matraque ! »

Chez mes parents, je retrouve 1’incroyable bric-a-brac accumulé depuis
mon enfance, mes récompenses sportives et mes posters d’adolescent.

Je fais une demande de RMI, m’inscris a I’ANPE et dans une agence
d’intérim de la région. Nous sommes en octobre 2008, la crise
économique est a son paroxysme. L’agence me trouve des missions au
jour le jour.

Elle m’envoie d’abord dans une scierie ou, huit heures par jour, je dois
porter des planches pour fabriquer des cercueils. Puis dans une entreprise
d’ensachage de salades ou je vide des caisses de laitue et de roquette sur
un tapis roulant, dans le bruit des machines. L’eau glacée s’infiltre sous
ma combinaison en plastique. Je travaille aussi quelques jours chez
Phoscao, qui produit du chocolat en poudre : plus d’eau glacée, mais des
particules de chocolat dans le nez et les plis de ma peau. Difficile de
respirer. Mes Kleenex ressemblent a des fonds de bol de Banania. Je
vends enfin des viennoiseries sur la place principale d’Orléans.

— C’est quoi, un bon vendeur ? me demande d’entrée de jeu le patron.
Je balbutie :

— Quelqu’un qui sait étre poli et qui renseigne le client ?

— Non, c’est quelqu’un qui augmente le chiffre d’affaires !

Je ne I’ai pas aidé a faire recette.

A la fin de mes journées, je me demande souvent si tout cela n’est pas
vain. Je ne suis méme pas certain d’étre recu au concours de gardien.

En novembre, je passe 1’écrit. Je me présente aussi a d’autres examens
de la fonction publique, toujours pour brouiller les pistes : commissaire,
officier de police, lieutenant de prison, conseiller d’insertion et de
probation (CIP, les travailleurs sociaux de prison). Des inscriptions de
pure forme. Je me contente d’émarger les feuilles de présence et de
griffonner quelques paragraphes sur mes copies avant de repartir.



Bien évidemment, j’échoue a tous les concours, sauf a celui de
surveillant — de niveau brevet des colleges —, et, le 29 janvier 2009, je
suis convoqué a la prison de Fresnes pour mon oral. Une psychologue
analyse ma personnalité a partir des réponses que j’ai faites a un
questionnaire. Elle m’explique que je suis attaché au respect des valeurs
et a la parole donnée. J’acquiesce. Un directeur et trois personnes en
uniforme a la mine sévere me recoivent ensuite. On me questionne sur
mon cursus scolaire. Je raconte le parcours de jeune diplomé précaire que
je me suis fabriqué quelques mois auparavant : I’intérim, la fatigue, le
chocolat en poudre... Au sujet de mon diplome, je leur explique que le
journalisme n’était qu’un cours parmi d’autres, que je révais de devenir
chroniqueur sportif, que tout cela est bien loin. Je tente de les convaincre
que j’ai surtout envie de stabilité, et que la fonction publique est une
aubaine. « Je sais que mon diplome est trop élevé pour le concours de
surveillant, mais j’ai passé d’autres concours plus en rapport avec mon
niveau d’études. Simplement, je n’ai pas été recu. »

Un mois et demi plus tard, la réponse tombe : admis. J’oscille entre la
joie et I’inquiétude. Tout reste a faire. Je vais devoir partir pour de longs
mois a Agen, ou se trouve I’Ecole nationale de 1’Administration
pénitentiaire. Loin de chez moi, loin de Gaélle.

Le 20 avril, je prends mes quartiers a I’Enap. On me donne un
uniforme et des rangers. On me dispense trois semaines de cours, puis on
m’attribue mon premier lieu de stage : Fleury-Mérogis. Ce premier stage
arrive tres tot dans la formation pour que ceux qui ne supporteraient pas
la prison puissent démissionner aussitot. Je ne peux pas étre de ceux-la :
j’ai déja beaucoup trop donné.

Me voici donc a Fleury-Mérogis. Plus possible de reculer.

Aprés quinze minutes d’attente, un surveillant nous fait signe de
pénétrer dans I’enceinte de la prison. Un premier sas, ou je présente ma
carte d’identité. Un gardien inscrit mon nom sur un registre. Un portique
détecteur de métaux. Puis une porte. Puis un tourniquet en fer-blanc. Puis
une autre grille. Un escalier, et nous nous retrouvons dans la partie
administrative de la prison.



De futurs collegues, affables, nous saluent d’un signe amical de la
main. On leur répond en se forcant a sourire. Quelques minutes plus tard,
nous nous retrouvons dans une vaste salle poussiéreuse aux murs tapisses
d’une moquette brune, la « salle de la casquette », ou sont accueillies les
jeunes recrues.

Cing gardiens en uniforme nous font face, mains dans le dos, regards
percants. Ils nous dévisagent un a un. Ils m’ont I’air plutot rassurants.
Loin, en tout cas, de I’image du maton brutal des films de gangsters.
« Asseyez-vous ! » nous intime celui qui doit étre le chef, un grand type
bronzé qui parait encombré par ses longs bras. Nous nous glissons en
silence sur nos chaises. Je fixe le mur en face de moi pour ne pas avoir a
soutenir le regard des formateurs. Inutile de se faire remarquer des le
premier jour.

Le chef nous souhaite la bienvenue : « Bonjour, je m’appelle Richard
et je serai votre formateur pour les quinze prochains jours. » Il entre
aussitot dans le vif du sujet : « Je préfere vous prévenir tout de suite : de
la misere, vous allez en prendre plein la gueule. Autant vous y habituer
tout de suite, car vous n’avez pas idée de ce que vous allez voir. »
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« Le meilleur d’entre eux ne vaut rien »

Richard nous explique : Fleury-Mérogis est un établissement hors
normes, une « Cocotte-Minute préte a exploser » ou « six heures de
travail correspondent a douze, voire dix-huit heures dans un autre
établissement ». Prison modele a sa construction, dans les années 1960,
elle a vieilli tres rapidement, gangrenée par la surpopulation carcérale et
ses pics a 4 000 détenus pour un peu moins de 3 000 places. Beaucoup de
surveillants sont des jeunes de moins de trente ans, venus faire leurs
premieres armes ici et qui retourneront chez eux des qu’ils auront
suffisamment d’ancienneté. Quant aux prisonniers, « I’immense majorité
d’entre eux a moins de vingt et un ans ».

I1 poursuit sur les différents types de prison. Il en existe trois. D’abord,
les centres de détention et les maisons centrales, qui accueillent les
condamnés a de longues, voire tres longues peines. La-bas, il n’y a
jamais de surpopulation. « Pour ne pas que ca pete. » Et puis il y a les
maisons d’arrét, « comme Fleury ». Elles n’accueillent « en théorie » que
les prévenus (détenus en attente de jugement) et les condamnés dont le
reliquat de peine est de moins d’un an. « Je dis bien “en théorie”, précise-
t-il. Dans les faits, on nous case aussi les longues peines quand il n’y a
pas de place en centrale ou en centre de détention. Ce qui fait que des
assassins se retrouvent avec des voleurs de poules. »@

Nous hochons la téte en silence, comprenant que tout cela ne présage
rien de bon.

Dans un coin de la salle, une maquette de la prison vue du ciel fait
ressortir la géométrie parfaite, stalinienne, des cinq tripales réparties en
étoile. Au D1, la premiere tripale, s’entassent les travestis, les
« médiatiques » et les détenus de Seine-Saint-Denis et du Val-de-Marne.



Le batiment est surnommé le « petit commissariat », parce qu’il
accueillait les policiers véreux. Le D2, fraichement rénové, la ou je vais
effectuer mon stage, recoit les détenus de I’Essonne et des Yvelines. Le
D3, en cours de réfection, est fermé pour le moment. C’est la qu’a été
tourné le documentaire polémique filmé en caméra cachée par des
détenus et diffusé dans Envoyé spécial en avril 2009. A cette évocation,
un des formateurs s’énerve : « Ce genre de reportage, j’appelle ca de la
merde ! Il n’y a pas d’autre mot. I’Administration pénitentiaire est
absente, et de toute facon on ne nous laisse jamais parler ! » Je baisse les
yeux. Le D4 accueille les primo-arrivants et les services médicaux. Quant
aux détenus les plus dangereux, comme Antonio Ferrara, autoproclamé le
« braqueur de tirelire », ils sont regroupés dans le D5.

Les cing formateurs nous emmenent visiter la prison. Direction : les
parloirs. Des box vitrés sont alignés les uns a coté des autres. Un petit
muret en guise de table et deux chaises, sans aucune vitre de séparation.
On nous explique que Robert Badinter a fait disparaitre les « parloirs
Hygiaphone » dans les années 1980. Ils n’existent plus qu’en cas de
sanction frappant le détenu, ou si le juge le demande.

« On les laisse faire un petit bisou a leur femme, poursuit un gardien,
mais pas question que ca aille plus loin. Sinon, on les rappelle a 1’ordre
en tapotant au carreau. Certains ne sont franchement pas génés, ils se
feraient faire des gateries juste a coté d’un box ou il y a des gamines de
six ans ! »

Un autre nous raconte qu’un détenu fait parfois venir une prostituée au
parloir en la faisant passer pour sa femme. Un stagiaire s’étonne :
comment parviennent-ils a ne pas se faire repérer ? « Il faut les prendre
sur le fait, c’est compliqué. Quand le surveillant passe, ils sont
simplement enlacés, a se faire des papouilles, et des qu’il disparait, ils
vont plus loin. Et puis, les putes, elles savent y faire, c’est leur boulot ! »

Les détenus n’ont donc pas droit au sexe. Passe encore pour un

condamné a quelques mois, mais comment fait quelqu’un qui en a pris
pour vingt ans ? Vingt ans d’abstinence ? I.’absurdité me parait tellement



énorme que j’en oublie de poser la question. « Ca doit y aller de la
branlette », murmure un stagiaire.

En fait, la loi proscrit les relations sexuelles, mais sans les nommer :
« Constitue une faute disciplinaire du 2. degré le fait pour un détenu
“d’imposer a la wvue d’autrui des actes obscenes ou susceptibles
d’offenser la pudeur”. » Pour une telle faute, un taulard peut étre envoyé
au quartier disciplinaire pendant plusieurs jours. Pourtant, la distribution
des préservatifs est tolérée...

Une heure a I’intérieur d’une prison, et déja des paradoxes plein la
téte.

Nous poursuivons par la visite d’une cellule. Personne a I’intérieur. Le
détenu est parti travailler aux ateliers.

[’aménagement est sommaire : un lit superposé, un Coran sur une
table, des boites de conserve, des fruits en voie de pourrissement dans
une petite corbeille en osier, quelques paires de chaussures, des placards
artisanaux fixés au mur et un « toto », un thermoplongeur fabriqué
maison, posé au sol. Scotchée sur la porte, la Déclaration des droits de
I’homme de 1789 !

Les formateurs nous pressent : « N’hésitez pas ! Entrez ! Regardez
comment c’est fait. » A I’intérieur, tout est étriqué. Nous n’osons toucher
a rien. Avec mille précautions, pour ne rien renverser, nous tournons sur
nous-mémes. Je me sens gené. J’ai 1’impression de pénétrer
subrepticement dans la chambre d’un inconnu. Je vais devoir m’y
habituer.

Nous arrivons ensuite au quartier disciplinaire (QD), le « mitard », la
prison de la prison, ou sont isolés les détenus punis, et qui fut longtemps
le « trou noir » de 1’Administration pénitentiaire. Les formateurs nous
disent que la sanction maximale est de quarante-cinq jours, mais que la
future loi pénitentiaire pourrait 1’abaisser a trente. Un mois et demi a
I’isolement total, sans aucun contact avec les autres ; vingt-deux heures
en cellule, deux heures de promenade. Les activités et le travail sont
interdits. La télé est supprimée, mais on a de quoi lire et écrire.
Compensation bien maigre quand on sait qu’un quart de la population



carcérale est analphabete. Depuis peu, le détenu peut aussi bénéficier des
parloirs et de la visite d’un aumonier.

Le quartier disciplinaire se trouve au D2, un batiment tout juste
rénove, remis en service au mois de janvier. Malgré la modernité des
locaux, 18 des 78 cellules sont déja hors service. « La faute aux détenus
qui y mettent le feu, explique un formateur. On dit toujours que tout est
cassé, que rien ne fonctionne, en prison. Les médias adorent ca ! On
oublie de dire que ce sont les détenus qui les foutent en 1’air, la plupart du
temps ! » Je sens que je n’ai pas fini d’entendre critiquer « les médias ».
Un de ses collegues enchaine : « Souvent, quand ils mettent le feu, ce
n’est pas pour se suicider, mais juste histoire de nous faire chier. Par
exemple, si on leur refuse une sortie, c’est leur moyen de nous dire : “Tu
ne veux pas me faire sortir ? Eh bien, tu vas étre obligé de le faire quand
meéme !”»

Le surveillant responsable de 1’étage nous ouvre la porte d’une cellule
en nous mettant en garde : « Attention ! Ne vous adossez pas aux
murs ! » Je me retourne. De haut en bas, la paroi est maculée
d’excréments séchés. Du sang coagulé est étalé au plafond, juste au-
dessus des toilettes. Apres I’immédiat sentiment de répulsion, la premiere
question qui me traverse 1’esprit est saugrenue : « Comment a-t-il fait
pour aller badigeonner le plafond a cette hauteur ? »

Richard, le chef des formateurs, nous fait visiter une seconde cellule,
qui a briilé. Les murs sont carbonisés. Les alentours des latrines sont d’un
noir charbonneux. Bras croisés, parcourant des yeux le haut des murs, il
nous explique que beaucoup de détenus perdent tous leurs reperes
psychologiques quand ils entrent au quartier disciplinaire. « J’ai méme
été accueilli par des bols de pisse ou des petites boulettes de merde
séchées qu’on me jetait a la gueule quand j’ouvrais la porte. D’autres se
mettent a poil, s’enduisent de leur propre merde, ou perdent ’usage de la
parole. »

Une jeune stagiaire a c6té de moi fait une moue dégofitée.

Un autre gardien raconte I’histoire d’une femme, détenue a la Maison
d’arrét des femmes, qui mangeait son matelas. « On a di le lui retirer.



Aussitot apres, les travailleurs sociaux nous ont reproché une “atteinte a
la dignité humaine”. Pourtant, c’est ¢a ou la personne se suicide ! Qu’est-
ce que vous feriez, a ma place ? Je laisse le matelas : on m’accuse de
non-assistance a personne en danger. Je le retire : on m’accuse d’atteinte
a la dignité humaine ! Dans les deux cas, c’est le surveillant qui se fait
avoir. »

La visite matinale se termine par un rapide passage dans la salle de
fouille. Officiellement appelée « fouille a corps » et rebaptisée « fouille a
cul » par les surveillants, elle est strictement encadrée et aucun contact
physique n’est autorisé. Un surveillant adipeux d’une cinquantaine
d’années nous explique tres poétiquement son travail : « Ici, c’est simple,
on voit passer des kilometres de bites ! Et puis, quand on recoit des
travelos, je laisse le petit nouveau s’en occuper », lache-t-il dans un éclat
de rire en désignant du menton le surveillant stagiaire assis sur une chaise
en face de lui.

L’heure du déjeuner. Nous longeons un batiment décrépi. Des herbes
folles sortent des craquelures du bitume au milieu des canettes rouillées
et des Coton-Tige sales. Le mur a pris une teinte incertaine, entre le gris
et le brun poussiere ; tout a I’air abandonné. A I’abord des fenétres, une
bordée d’injures nous tombe dessus : « Enculés ! Salauds ! Pédés ! »
« Alors, la bleusaille, on va vous former ! »

Nous tendons le cou, mi-terrorisés, mi-fascinés, pour tenter
d’apercevoir quelque chose. D’autres voix reprennent les insultes. Nous
ne voyons rien. Les cris continuent jusqu’a ce que nous disparaissions.
Ce sont les tout premiers mots que j’aurai entendus des prisonniers.

Retour 1’apres-midi dans la salle de réunion, ou les formateurs nous
montrent différents objets retrouvés en détention : une chaussure dont le
talon a été évidé de sa mousse pour y glisser un téléphone portable (« on
a réussi a le trouver parce que les gardiens se sont étonnés de voir le
détenu repartir du parloir avec des chaussures neuves ! ») ; un stylo a
bille dont I’encre a été remplacée par de tres fines lames de scie a métaux
(« on ne I’a trouvé que parce qu’un détenu en a balancé un autre pour se



venger ») ; une raquette de tennis de table au manche escamotable qui se
transforme en poignard ; idem d’une boucle de ceinture métallique.

Une fois que les objets sont passés de main en main, un des
surveillants marque un silence, balaie la salle du regard et nous met une
nouvelle fois en garde : « Pour exercer ce métier correctement, je vous
déconseille d’aller voir ce qu’ont fait les détenus pour étre condamnés.
En théorie, nous n’avons pas acces aux dossiers, mais il y a toujours
moyen de savoir. Cela altérera votre facon de travailler. Savoir qu’un
détenu est la pour meurtre suffit ; n’allez pas chercher les détails, parce
qu’une fois qu’on les connait le regard devient forcément différent.
Certains sont la parce qu’ils n’ont pas payé leur pension alimentaire.
Mais comment réagirez-vous quand il vous faudra traiter de la méme
maniere, avec le méme respect, un pédophile qui a sodomisé une gamine
de trois ans et qui, pour lui élargir I’anus, le lui a agrandi au cutter avant
de la crucifier sur les volets de sa maison ? Vous n’étes pas la pour les
juger une deuxieme fois. Sinon, il fallait passer le concours de magistrat,
ou alors devenir député pour changer la loi. »

Nous restons tous silencieux, impressionnés, confus. Je ne m’attendais
pas a ce genre de discours dans la bouche d’un maton. La tirade
humaniste résonne encore dans nos tétes pendant quelques secondes.
Mais j’ai tot fait de déchanter quand le surveillant conclut : « N’oubliez
pas, quand méme, que le meilleur d’entre eux ne vaut rien ! »

Richard reprend la parole : « Il y a des barjots en prison, des mecs
completement cinglés ! » Il nous parle d’un Gitan dont personne ne veut,
qui reste en moyenne quinze jours dans une prison avant de se faire
transférer dans une autre. Au total, une trentaine d’établissements dans
I’année ! « Dans I’avant-bras, il a une plaie qui suppure. En fait, il
I’entretient. Parfois il racle la couche de pus en surface et enfonce ses
doigts a I’intérieur pour jouer avec ses veines et ses tendons. Un jour, on
I’a retrouvé dans sa cellule avec une brosse a dents enfoncée dans la
plaie, en train de faire des pompes tout en nous répétant : “Sales batards !
Sales batards ! Sales batards !” » Tout le monde est horrifié en imaginant
la scene. L’image de la plaie suppurante flotte devant mes yeux.

Se tournant vers les quelques filles qui font partie du groupe, Richard
enchaine : « Mesdemoiselles, attention a vous : la tentation sera forte,



pour certaines... Je me rappelle une surveillante vraiment moche a qui un
détenu faisait du gringue en lui répétant a longueur de temps qu’elle était
belle. Forcément, la nana, a qui ¢a n’arrivait jamais, a fini par succomber.
Inutile de vous dire qu’aujourd’hui elle ne fait plus partie de la
Pénitentiaire ! Rien qu’a Fleury, trois sont déja “tombées amoureuses”. »
Ce genre d’histoire peut rapidement tourner mal : lors d’un stage, une
jeune éleve surveillante de la promotion antérieure a la mienne a attrapé
une MST.

Il est pres de 17 heures. Ma premieére journée de « presque maton »
touche a sa fin. Nous n’avons pas bougé de nos chaises de 1’apres-midi et
mes membres sont ankylosés. Les autres éleves ne cessent de consulter
leur montre. Un des formateurs conclut avant de nous laisser partir : « Un
jour, un détenu m’a dit : “Vous savez, surveillant, moi, je vais partir d’ici
avant vous ! Vous, vous y étes encore pour trente ans !”»

Nous sortons enfin. Un vent frais nous caresse le visage et gonfle nos
uniformes, nous donnant 1’air de bibendums empotés. Nous rigolons :
« Ca y est ! Nous venons d’étre libérés ! » Etrange sensation de se
retrouver dehors apres cette succession sans fin de portes et de sas.

Je passe me changer rapidement dans la petite chambre que m’a prétée
I’ Administration, et je file prendre mon RER. J’ai encore une heure et
quart de transport avant de rentrer chez moi.

Assis a 1’étage supérieur de la rame, je profite du fait qu’il n’y ait
personne a proximité pour sortir mon petit carnet et prendre des notes. Je
regarde par la fenétre : les bourgades de banlieue succedent aux petits
paquets de verdure. La lumiére oblique de fin de journée incendie les
facades. Ma téte bourdonne légerement. J’ai mal aux pieds. L’étrange
odeur de la prison m’est restée dans le nez. Bercé par le cahotement du
wagon, je commence a sombrer. J’entends encore des bribes de la
conversation de deux adolescents assis quelques sieges plus loin, qui
comparent leurs téléphones portables, puis je m’endors.
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« Apres on devient taré,
un peu comme eux »

Me voici en chemin pour ma premiere journée au D2, la deuxiéme
tripale. Avec quatre autres stagiaires, nous suivons le long mur gris du
batiment en veillant a rester a bonne distance des fenétres. On ne sait
jamais : des détenus pourraient nous cracher dessus. Nous marchons en
silence, pas vraiment rassurés, en jetant de brefs regards inquiets vers les
cellules. Soudain, la méme pluie d’injures que la veille nous assaille :
« Enculés ! Batards ! » « Salut, les bleubites ! Bienvenue en enfer ! »
«VoilalesSS!» «SS!SS ! »

La mise en condition est immédiate. Un des stagiaires, d’origine
marocaine, nous explique que les prisonniers ne nous traitent pas de
« SS » mais de hesses, qui veut dire « gardien » en arabe. « C’est un mot
assez vague. Normalement, on 1’utilise pour désigner un gardien de
parking. C’est dégradant, parce que c’est un petit boulot. »

A Yintérieur, un gradé, affable, nous rassure. D’ici quelque temps,
nous ne préterons plus attention aux insultes. En deux mots, il nous
explique que le D2 est le plus moderne des batiments de Fleury-Mérogis.
Il a été entierement rénové quelques mois auparavant, et, pour la
premiere fois, des douches ont été installées a I’intérieur des cellules.
Devant notre incrédulité, il précise : « Les anciens établissements
n’avaient pas de douches en cellule. Le surveillant d’étage devait envoyer
se laver les 80 ou 90 bonshommes de sa coursive alors qu’il n’y avait
souvent qu’une dizaine de douches. »



Un nouveau type de grillage a aussi été installé aux fenétres pour
empécher les détenus de « yoyoter », c’est-a-dire de s’envoyer des objets
en se servant de cordes (les yo-yo) confectionnées a partir de draps. « Le
systeme est encore imparfait, j’imagine que vous avez vu en arrivant
qu’il y a toujours des yo-yo qui trainent. »

Il m’envoie au deuxieme étage suivre un gardien au travail. Je
découvre pour la toute premiere fois la coursive, un long couloir sans
fenétres. Il y en a trois par étage, qui forment une patte-d’oie. A leur
jonction, le « rond-point » : une cabine ultrasécurisée d’ou un gardien
ouvre les portes a distance.

Je me crois a 1’hopital. La coursive n’a rien a voir avec 1’extérieur
sinistre. Tout y est propre et lumineux. Le revétement de sol est
impeccable, les murs immaculés. Un alignement de néons baigne le tout
d’une lumiere intense et aseptisée. On ose a peine risquer un pied dans
I’immense couloir, qui fait presque cent metres de long. Tout au bout,
minuscule point noir, un gardien est en train de refermer une porte. Le
point se rapproche. Rougeaud, essoufflé, le gardien se présente : « Moi,
c’est Yves. » Les yeux en amande, un large front, on dirait un guerrier
mongol de retour du combat. Il est sur la coursive depuis deux heures,
déja, a « faire I’essuie-glace » : d’incessantes allées et venues entre les
cellules pour envoyer les détenus au sport, aux cours, a la bibliotheque,
et, parfois, faire passer un peu de tabac ou de nourriture d’une cellule a
I’autre. Il me précise qu’il y a 75 détenus sur cette coursive, et qu’il est
seul pour s’en occuper : « Comme d’habitude. »

Des feuilles de papier dépassent de I’interstice de certaines portes de
cellule. « On appelle ca des “drapeaux”, m’explique-t-il. Les voyous les
mettent quand ils ont quelque chose a nous demander. Mais attention,
hein ! Faut pas y aller sans arrét, parce que plus on répond, plus ils en
mettent ! On passerait notre journée a ca. »

Il jette un coup d’ceil a sa montre. C’est I’heure des « sorties
bibliotheque ». Il ouvre une premiere porte en me faisant signe de rester
derriere lui : on ne sait jamais. Un vieux monsieur a la barbe de Pere
Noél en sort. Cheveux en pagaille, ceil vitreux, odeur d’humidité et de
cigarette. C’est le tout premier détenu que je vois « en vrai ». Est-ce qu’il
fait partie de ceux qui nous ont traités de « batards » et d’« enculés » tout



a I’heure ? Il n’a pas I’air d’avoir toute sa téte. En nous voyant, il se fige,
mime le garde-a-vous et décampe en poussant un petit rire aigu.

Un surveillant ouvre une deuxieme porte. Cette fois, un garcon d’a
peine vingt ans, a la barbe brune, se plaint d’une douleur a la main. En
I’écoutant, Yves s’énerve : « Tout a 1’heure, tu avais trop mal pour aller
en promenade, et maintenant tu demandes a sortir. C’est non ! » Il
referme la porte.

Autre porte, autre détenu. Je suis toujours posté en retrait, inquiet.
Cette fois, un type de cinquante ans au visage grélé s’avance. Un toupet
gris sur I’avant du crane, une longue queue-de-cheval a I’arriere, une
voix de fumeur de gitanes.

— Surveillant, est-ce que vous pouvez passer un poste de radio a une
autre cellule, s’il vous platit ?

— Non, c’est interdit par le reglement.

Un Arabe d’une cinquantaine d’années, qui semble tout juste sorti du
lit, demande s’il peut aller chez le coiffeur aujourd’hui ou demain. Il a été
convoqué chez le juge d’application des peines (JAP) et tient a étre
présentable.

— Impossible, il faut prendre rendez-vous plusieurs jours a 1’avance,
vous le savez.

— Bon, tant pis. Merci quand méme, surveillant !

Je m’attendais a trouver derriére chaque porte un fou furieux ; et voila
que je découvre des prisonniers donnant du « s’il vous plait » et du
« merci » au maton. Passé la stupeur a 1’ouverture des premieres portes,
je me ressaisis et me promets qu’a la prochaine je me risquerai a adresser
un mot a I’occupant.

Un des autres stagiaires vient me chercher pour aller visiter les ateliers.
Je laisse Yves a sa coursive sans avoir dit un mot.

Un entrepot vaste comme un hall de gare s’étend devant moi. Une
centaine de détenus s’activent autour de longues tables encombrées de
cartons et de chutes de plastique. Ca braille, ca crie. Les voix sont
démultipliées par 1’écho. Les taulards confectionnent des présentoirs en
carton pour la Francaise des jeux, mettent en caisse des boites



d’emballage pour la marque de vétements Brice, enlévent les films
plastique autour de DVD qui seront ensuite revendus moins cher en
grande surface. « Ils travaillent méme pour Dior, mais il ne faut pas le
dire : c’est mauvais pour 1’image de 1’entreprise ! » hurle le surveillant
pour couvrir le brouhaha ambiant. Il reprend, un ton plus bas : « Les
détenus qui travaillent ici ne posent pas de problemes. Ils peuvent
bénéficier de remises de peine : sept jours pour un mois travaillé. Je fais
un rapport au juge d’application des peines a la fin de chaque mois. »
Malheureusement, le travail se fait rare a Fleury-Mérogis. Il y a quelques
années, I’entreprise Bic a décidé de se délocaliser en Moldavie : la main-
d’ceuvre y est encore moins chere.

On rencontre un jeune surveillant, le visage défait, des poches sous les
yeux, a croire qu’il n’a pas dormi depuis plusieurs jours. Un rapide
regard alentour pour vérifier que personne ne 1’écoute, et il nous avertit :
« C’est la merde, ici, vous n’avez pas idée. Ca n’arréte jamais. Les
détenus sont toujours dans la confrontation. C’est dur, trés dur, et
pourtant Fleury est ce qui se fait de mieux en région parisienne, alors je
vous laisse imaginer le reste ! On ne se repose jamais, on n’a pas le
temps. Et puis il y a la tension permanente, ¢a use. En un an et demi de
boulot ici, j’ai déja évité deux “patates” dans la gueule. J’occupe un
logement de fonction a c6té de la prison. Dans mon immeuble, il y a déja
deux collegues qui se sont suicidés cette année. » Il serre les dents. Il sait
que dans six mois il aura suffisamment de points d’ancienneté pour
demander sa mutation dans 1’Est et se rapprocher de sa femme.

Retour sur la coursive, ou Yves continue de « faire 1’essuie-glace ». Un
détenu veut savoir combien d’argent il reste sur son compte. Il a
commandé des disques qui ne sont toujours pas arrivés, alors que son
argent a été encaissé. Le gardien promet de se renseigner. « Merci,
chef ! »

Yves m’explique le code des noms. Les détenus nous appellent le plus
souvent « surveillant ». Les nouveaux, qui découvrent la prison, nous
donnent parfois du « monsieur », mais pas bien longtemps. Quand le
gardien est apprécié, il a droit a un « chef » respectueux. On nous appelle
aussi « hesses », comme je m’en suis déja rendu compte. Ce n’est pas
vraiment un compliment mais, entre eux, c’est le mot qu’ils emploient



pour nous désigner. Un jeune Noir malingre profite de ce que le
surveillant a le dos tourné pour discuter avec un ami a travers la porte de
ce dernier. Puis il se baisse et ramasse une feuille de papier que 1’autre
vient de glisser dessous.

— Qu’est-ce que tu fais la ? Qu’est-ce qu’il vient de te refiler ?
— C’est seulement du tabac, surveillant !
Yves lui arrache la feuille des mains pour controler.

— La prochaine fois, tu me demandes, mais vous ne vous passez rien
sans mon autorisation !

Nous repartons vers 1’entrée de la coursive. Yves me conseille de ne
passer aucun objet dans un premier temps, « parce que les voyous, c’est
str, ils vont te tester ! Attends de voir au moins une semaine s’ils la
jouent réglo avec toi ; la, tu pourras commencer a faire passer un peu de
tabac, éventuellement de la nourriture, mais, s’ils te font chier, tu ne
passes rien. Il vaut mieux étre dur au départ et relacher un peu la pression
apres. Tu vas voir comme c’est dur, de dire non. Tu n’as pas idée ! »

Il m’explique qu’il tutoie les détenus. « Bon, il faut surtout pas le faire,
c’est interdit ! » C’est méme inscrit dans le Code de procédure pénale, le
but étant de bien marquer la distance avec les prisonniers. Lui a
commencé des le début, et maintenant il n’arrive plus a les vouvoyer.

Deux détenus m’interpellent : « Hé ! Faut sourire ! On est des étres
humains, on n’est pas des animaux ! » Je ne sais pas quoi leur répondre,
je n’ai pourtant pas 1I’impression de faire la téte. Du coup, je me force a
les regarder dans les yeux pour leur montrer que je n’ai pas peur. Ca m’a
I’air d’étre un jeu prisé par les taulards : haranguer les jeunes recrues
pour les déstabiliser.

Il ne reste plus qu’un petit quart d’heure avant la fin de la journée
quand des cris se font entendre sur une autre coursive : « De la merde, les
Neg’marron ! » Deux rappeurs, invités de 1’atelier radio de la prison,
s’apprétent a sortir du local d’enregistrement.

Yves soupire : « Les voyous ne respectent rien. Méme ca, ils s’en
foutent ! Ici, on fait trop de social. Ils peuvent faire de la magie, du



théatre, de la lecture, du sport... alors qu’il y a des SDF qui n’ont rien
fait et qui sont bien plus dans la merde qu’eux. »

J’ai envie de lui répondre que ce sont peut-étre les mémes personnes.
Les deux chanteurs partent. Yves ferme la porte de son bureau et lache
avant de me quitter : « Il faut faire trois, quatre ans sur la coursive, pas
plus. Apres on devient taré, un peu comme eux. »
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« Surveillant,
jouez pas votre King Kong ! »

Un matin comme les autres. J’enfile rapidement mon uniforme dans
ma chambre et file a la prison. J’ai pris I’habitude de m’acheter un pain
aux raisins dans les sous-sols de la gare d’Austerlitz, juste avant de
franchir les tourniquets du RER. Je le grignote a petites bouchées pour en
avoir encore le gofit dans la bouche lorsque je pénetre dans la maison
d’arrét. Un petit souvenir du « dehors » quand je rentre « dedans ».

Ce matin, on m’envoie surveiller la promenade. Un long corridor aux
vitres teintées borde la cour. Les détenus sortent au compte-gouttes apres
étre passés sous un détecteur de métaux qui fonctionne une fois sur deux.
De toute facon, mes collegues ne controlent pas vraiment. Je découvre
tout cela avec des yeux étonnés. La cour se remplit. A vue de nez, je
dirais qu’il y a la 200 détenus. Certains tournent en rond ou font des
pompes sur l’asphalte. D’autres discutent et jouent aux cartes. Un
homme, qu’on me désigne comme un terroriste de I’ETA, commence a
faire son jogging en maillot de 1’ Athletic Bilbao.

Tout au fond, de jeunes garcons, en casquette et survétement, discutent
par petits groupes. Beaucoup sont la pour trafic de drogue ou pour vol,
m’indique un gardien. Ils viennent tous de la Grande Borne, des Ulis, des
Tarteréts et des cités de la grande couronne parisienne. Un peu
naivement, je lui demande comment font les surveillants quand une
bagarre éclate. Regard incrédule : « Tu te vois, toi, aller la-dedans ? »
Méme en tenue de protection, les matons se feraient « défoncer ». « On
attend que ca se calme, et on récupere les morceaux. »

Un surveillant plus agé s’approche de nous, grand, massif, les
moustaches en crocs, un ballon sous le bras. N’était 1’uniforme, on



pourrait le prendre pour un arbitre de football. Un prisonnier retardataire
accourt avant qu’on ne ferme l’entrée de la promenade. A la vue du
ballon, il se fige, le regard électrique, et demande pourquoi il ne peut pas
I’avoir. Le surveillant : « Vous vous renseignerez aupres de vos collegues
a propos de ce qui s’est passé hier. » L’autre s’énerve. Il n’était pas la,
hier. « Je m’en fous ! » rétorque le surveillant.

Un silence pesant s’installe. Trois nouveaux retardataires arrivent a
leur tour. Les autres surveillants aussi. Je ne dis rien. Une longue coulée
de sueur froide me glisse dans le dos. Est-ce qu’ils vont se battre ? Cela a
démarré au quart de tour. Une minute avant, tout était encore calme. Le
prisonnier, les yeux rouges de colere :

— Surveillant, putain, pourquoi vous me chauffez comme ca ? Vous
avez le ballon, la, juste devant moi, et vous voulez pas le donner ! C’est
un truc de malade ! C’est un truc de ouf ! Putain, surveillant, jouez pas
votre King Kong comme ca ! Je vous jure, je vous croise dehors, je vous
défonce !

Le géant a moustaches ne cille pas.
— Si vous voulez le ballon, venez le chercher, il est 1a !

Je crois un instant que le détenu est sur le point de le frapper. Je suis
hypnotisé par son regard, le sang figé dans ses yeux. Une béte traquée.
Apres une nouvelle bordée d’injures, il disparait dans la cour. La pression
retombe.

Un autre maton m’explique ce qui s’est passé la veille. Deux détenus
se sont violemment battus pour savoir auquel reviendrait 1’unique ballon
de foot. L’un des deux, le corps couvert de bleus, le visage en sang, la
bouche élargie d’un bon centimetre, a été hospitalisé. « Une histoire a la
con, résume mon collegue. Ce sont des gamins capables de se mettre sur
la gueule pour une histoire de baballe ! »

Quinze minutes plus tard, nous rendons le ballon. A travers la vitre, je
vois le prisonnier de tout a I’heure mimer sa conversation devant une
assemblée de casquettes Lacoste.

Au retour de promenade, le taulard s’énerve a nouveau. Toujours le
méme regard animal. Le gardien a moustaches se rapproche. Chacun
reprend son role.



— Putain, pourquoi vous avez fait ¢a, surveillant ? C’est qu’un ballon !

— Justement, ca n’est qu’un ballon, c’est ce que j’essaie de vous faire
comprendre ! Des gars se sont mis sur la gueule pour ca, hier !

L’autre fait mine de partir en donnant un coup de pied dans une grille.
— Calmez-vous, on croirait que vous pourriez tuer pour ce ballon !

— Bien siir que je pourrais tuer pour ce ballon, quand on me parle
comme c¢a !

— Voila : c’est exactement ce que je voulais vous démontrer ; vous étes
capable de tuer pour un ballon, vous vous rendez compte !

La promenade de I’apres-midi est plus paisible. En milieu de journée,
un détenu demande a quitter la cour. On vient de le frapper. Une grosse
larme coule sur sa joue. De mauvais gré, un collegue le fait rentrer en lui
enjoignant de montrer I’auteur des coups a travers la fenétre.

Peu apres, un autre surveillant me désigne du menton un détenu
crasseux, une chaussure a un pied, une tong a 1’autre. Le gars regarde les
barbelés en poussant de petits cris : « Hin ! hin ! hin ! » comme un singe,
un vague sourire aux levres. « C’est Marcos, un toxicomane,
completement taré », m’explique mon compagnon. Les autres détenus
ont jeté une de ses chaussures par-dessus le grillage et il essaie de la
récupérer.

Un autre surveillant rigole :

—Tun’as qu’a le laisser grimper a la cloture !

— Ouais, c’est ca, et apres, qui va aller le décrocher, une fois qu’il sera
coincé dans les barbelés ?

Je risque la question qu’on m’a pourtant déconseillé de poser
pourquoi est-il 1a ? Meurtre, me répond-on. Il a attaqué deux personnes
dans la rue. Sans raison. Il était en manque. Depuis qu’il est a Fleury, il
essaie de se faire passer pour fou afin d’éviter la condamnation. Tout le
monde est persuadé qu’il joue un role.

Qui croire ? Il continue a crier : « Hin ! hin ! hin ! »



16 heures. Je quitte la prison sous les injures habituelles : « Enculés !
Pédés ! Salauds ! Gueules de chien ! »

De retour a Paris, j’essaie de mettre mes notes a jour. En vain. Le
souvenir de la prison est trop vif, trop ancré en moi. J’ai besoin d’un
moment de réacclimatation pour me débarrasser de 1’odeur et des cris.
Un sentiment de trop-plein m’envahit. Déja.

Je pars faire un footing le long du canal Saint-Martin en dévorant des
yeux tout ce qui m’entoure : le bord de I’eau ; les amoureux qui se
bécotent ; les étudiants qui prennent leur premier apéro en terrasse ; le
soleil couchant. J’ai besoin de vérifier que tout cela est bien réel. Que la
prison n’est pas la norme.
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« Chaque fois que quelqu’un
me regarde au supermarché,
je crois que C’est un ancien voyou »

Je viens de passer ma premiere nuit dans la chambre prétée par la
Pénitentiaire. Comme il me faut au moins une heure et quart pour arriver
a Fleury, et que je prends mon service a 6 h 30 ce matin, j’ai préféré
dormir sur place.

Hier soir, des prisonniers ont longtemps hurlé a leur fenétre. Je crois
qu’ils se parlaient entre eux. Peut-étre s’insultaient-ils ? Je ne sais pas
tres bien. La distance et I’écho déformaient leurs voix.

Je prends une douche rapide, enfile mon uniforme et cours au D2 sous
de gros nuages qui alourdissent le ciel. Dans 1’enceinte de la prison, des
chats replets somnolent en bande. Dans la journée, ils errent d’un
batiment a 1’autre, a la recherche de leur pitance.

Réunis dans le petit local qui tient lieu de cuisine, une dizaine de
surveillants discutent. Certains boivent un café. Un numéro de L’Equipe
traine sur la table. Le lieutenant de service m’envoie au troisieme étage.
Michel, le gardien que je dois suivre ce matin, est déja la : menton en
galoche, mains de biicheron, démarche pataude d’un gros ours.

Il ouvre pour la premiere fois de la journée les portes des cellules. On
dirait qu’il a fait cela toute sa vie. Sa clé entre de moitié dans la serrure,
un quart de tour a droite, puis s’enfonce jusqu’a la garde. Il la fait tourner
completement, le péne se retire de la gache, la porte s’ouvre. Un
« bonjour » rapide, un regard furtif a I’intérieur, puis la porte se referme.

Il m’explique que chaque prisonnier doit lui faire un signe ; il s’agit
pour lui de vérifier que personne ne s’est fait la malle ou ne s’est pendu



durant la nuit. « On ne sait jamais. »

Chaque fois je me contorsionne derriére lui pour tenter d’apercevoir
quelque chose dans la pénombre. Faute de volets, les fenétres sont
calfeutrées grace a des serviettes de toilette. Bien souvent, une acre odeur
de moisi et de nourriture flotte entre les murs. « Je te passerais bien les
clés, me dit Michel, parce que tu vas sacrément te faire chier a me suivre
pendant des heures. Mais si un chef se pointe et te voit avec le trousseau,
je vais me prendre une soufflante ! »

Il marche a grandes enjambées et je suis obligé d’allonger le pas pour
ne pas étre distancé.

7 h 40. Un Maghrébin d’une vingtaine d’années doit étre envoyé au
rez-de-chaussée. Michel le sort de sa cellule pour le faire patienter dans
un local situé de 1’autre coté de la coursive. Le détenu demande s’il ne
peut pas plutot rester dans sa cellule et boire son café en attendant. Le
gardien refuse : le jeune Maghrébin n’est pas le seul a devoir aller au rez-
de-chaussée, et Michel risque de prendre du retard dans ses
« mouvements ». En réponse a mon regard interrogateur, il m’explique :
« On parle de mouvement chaque fois qu’un détenu doit circuler dans la
prison : pour aller en promenade, voir le chef, a I’infirmerie... »

J’ai déja di faire une bonne vingtaine d’allers-retours entre les
cellules, le bureau du surveillant et le rond-point. Je calcule
approximativement : pres de huit kilometres. Un surveillant m’a dit qu’il
en parcourait plus de vingt par jour. Un semi-marathon !

Mes pieds me font déja mal. Une malfacon a ma chaussure gauche
rend chaque pas douloureux. On m’a expliqué quelques jours plus tot que
ce sont les détenus qui fabriquent nos uniformes. « Si ca n’est pas
confortable, ne sois pas surpris : c’est tout simplement qu’ils ne nous
aiment pas ! » a affirmé un surveillant en rigolant. Celui qui a
confectionné mes chaussures doit me détester.

Un détenu en bleu de travail débarque sur la coursive derriére un
chariot. « C’est I’auxi, me dit Michel. Le détenu auxiliaire. Il y en a un
par coursive. Il est chargé de distribuer la gamelle et de ramasser les
poubelles. »



Michel se remet a ouvrir les cellules. Au numéro 47, il me conseille de
rester a I’écart. Nkruma, le « voyou » enfermé a I’intérieur, n’est pas un
tendre. Le bonhomme a une facheuse tendance a se battre pour un rien et
a finir au mitard. Il y a bien une note de service, punaisée dans le bureau,
précisant que sa cellule doit étre ouverte en présence de deux matons et
d’un chef, mais « si on appelait chaque fois le gradé, on se ferait
engueuler ». Pas de gradé, donc.

La porte s’ouvre. Nkruma est campé juste derriere. « Putain ! Il est ou,
mon sweat ? » La question est adressée a I’auxi qui, penaud, marmonne
un semblant de réponse. « Il est ou, putain ? »

Mon estomac se noue. L.a méme peur panique que lors de la scéne du
ballon. La méme interrogation : est-ce qu’ils vont se battre ? Michel
conseille a Nkruma de se calmer. « D’ou je m’énerve ? C’est vous qui
m’agressez en me disant que je suis énervé. La, je suis calme. Si je
m’énerve, vous allez voir ce que ca fait, putain ! Faut pas me faire
chier ! » Le gardien referme. Nkruma continue de parler tout seul.

Je m’éclipse cinq minutes pour prendre un thé et une barre de chocolat
au distributeur. Je n’ai rien avalé ce matin et je meurs de faim. Un
surveillant qui passe par 1a m’avertit : « Evite ce genre de petite pause.
Les chefs n’aiment pas ca, et s’ils te voient ils risquent de te faire une
remarque. C’est juste un conseil d’ami. » Je le remercie tout en me disant
que, apres quelques allées et venues sur la coursive, n’importe qui
comprendrait I’utilité du petit déjeuner.

Retour a 1’étage. Au bout de I’aile, la grille s’ouvre. Un nouveau
détenu s’engouffre dans le couloir, un sac a la main. Il revient du QD.
Michel traverse au pas de course la longue allée pour lui ouvrir sa
nouvelle cellule. Le prisonnier refuse d’y pénétrer : « Y a pas moyen que
je rentre la-dedans, surveillant ! Le gars, c’est un toxico ! Il faut pas
s’étonner que je sois envoyé au mitard, quand on voit avec qui vous me
mettez ! »

Soupir exaspéré : « Eh bien, retourne au QD ! Qu’est-ce que tu veux
que je te dise ? »



Les toxicomanes, souvent sales, sont enfermés la plupart du temps
ensemble pour éviter les infections.

Michel ne s’est pas encore reposé une seconde. Entre deux portes, il
me raconte que, la veille, il a di décrocher un détenu en train de se
pendre, et que dix minutes plus tard il a dii revenir pour éteindre un feu
de cellule. « Une vraie journée de merde ! » Alors, aujourd’hui, c’est
franchement de la rigolade. Je le soupconne d’en rajouter un peu.

Peu apres, alors qu’il se trouve de 1’autre coté de la coursive, il se met
a crier : « Surveillant ! Tu peux aller me chercher la liste du sport dans
mon bureau ? » Je me retourne : pas I’ombre d’un surveillant derriere
moi. A qui parle-t-il ? Tl répéte sa question en me désignant du doigt :
« Surveillant, c’est a toi que je parle ! »

Je pige le truc : les matons ne s’appellent ni par leur prénom ni par leur
nom, de peur de se faire entendre des détenus qui pourraient, une fois a
I’extérieur, chercher a leur régler leur compte. Plusieurs formateurs ont
d’ailleurs lourdement insisté sur la question de I’anonymat : « Dites-en le
moins possible sur la coursive. Les voyous écoutent tout ce que vous
dites. Ils n’ont que ¢a a faire de leurs journées. »

Depuis qu’il est maton, Michel a fait une croix sur certains lieux des
environs, comme le centre commercial Evry 2 ou le Leclerc de Grigny :
« Pour ne pas rencontrer de voyous. » Il y a d’anciens détenus qui seront
supersympas s’ils le croisent dans la rue, ils pourraient méme aller boire
un verre ensemble, mais d’autres lui chercheront des embrouilles.
Impossible de savoir. La semaine derniere, il était au supermarché quand
il en a apercu un. Il a demandé a sa femme, qui 1’accompagnait, de se
cacher dans les rayons, du c6té des produits de toilette, et il a fini seul les
courses.

Et si cela m’arrivait, a moi aussi, dans quelques mois ? Journaliste ou
pas, celui d’en face ne cherchera pas a vérifier.

Trois Maghrébins me proposent de « visiter » leur cellule. Je les fais
répéter. « Oui, surveillant : ca vous dit de voir comment c’est fait, a
Iintérieur ? » Regard interrogatif en direction de Michel. Ca sent le
piege, non ? Il me fait signe d’y aller. J’entre avec réticence, de nouveau
avec la sensation de violer I’intimité d’inconnus.



Le plus grand des prisonniers me détaille les lieux. Une premiere
piece, propre et bien rangée. Des posters du film Mesrine. Trois lits
poussés contre la cloison. Une table de fortune. Puis une seconde piece
que je n’avais pas remarquée. Des assiettes, une po€le, une éponge au
bord de I’évier. « Ca, c’est comme le salon. C’est la seule piece ou on
peut fumer. »

Mis en confiance, je leur demande si la cohabitation a trois se passe
bien. « Oui, il n’y a aucun probleme, on s’entend tres bien, surveillant. »
Ce serait ca, la surpopulation ? Pas du tout : cette cellule toute neuve est
bien prévue pour accueillir trois détenus, me répond Michel. Elle fait plus
de neuf metres carrés. Le D2 est une exception par rapport aux autres
tripales.

Une dizaine de matons viennent donner un coup de main pour palper
les quelque 80 détenus de 1’aile a ’heure de la promenade. A chaque
sortie de cellule, les prisonniers doivent étre fouillés.

Dans une des cellules, envahie par une vilaine odeur de moisi et
d’excréments, nous tombons sur Marcos, le fou de la promenade. Les
surveillants se regardent du coin de 1’ceil pour décider lequel d’entre eux
va le fouiller. Une jeune recrue est désignée « volontaire »...

Un matin, trois surveillants sont venus chercher Marcos pour
I’emmener chez le juge. « C’était marqué sur la convocation qu’on devait
I’emmener de gré ou de force. » Quand ils ont ouvert la porte, ils 1’ont
découvert nu comme un ver qui se dandinait, le corps enduit
d’excréments, un étron dans chaque main. Apres I’avoir lavé comme ils
pouvaient, ils lui ont enfilé un pantalon. Marcos s’est débattu en gueulant
comme un veau : « Non, pas celui-la, je veux le blanc ! » Les gars sont
ressortis avec de la merde plein I’uniforme et les chaussures. Forcément,
depuis cet épisode, nul n’est ravi de devoir le toucher.

La routine s’installe. Je ne peux toujours pas prendre les clés. Je suis et
j’observe. Un détenu veut changer de cellule de peur d’étre frappé par
son codétenu. D’autres demandent a faire passer des cigarettes et



quelques bonbons. Quatre cellules n’ont plus d’électricité depuis hier.
L’électricien n’arrive qu’en fin de matinée.

Un autre a besoin d’un formulaire pour les parloirs. Michel cherche en
vain dans le bureau. Encore et encore des allers-retours. Les pieds me
briilent, mes jambes me font mal. Michel continue ses va-et-vient sans
broncher. Question d’habitude, sans doute.

La journée se termine enfin. Une amie stagiaire me ramene en voiture
a la station RER la plus proche. J’ai les pieds enflés, les muscles
tétanisés. Le défaut de ma chaussure a laissé une marque rouge sur le
dessus de mon orteil. Je n’ai plus qu’une envie : dormir.

OceanofPDFE.com



https://oceanofpdf.com/

« Une bonne détention
est une détention sans vagues »

On m’envoie assister aux parloirs. Cette partie-la du batiment n’a pas
été rénovée, contrairement au reste de la prison, et conserve un aspect
sinistre : vilain carrelage, plafond bas, lumiere jaune agressive. Un décor
de film noir.

Dans un minuscule local, six surveillants apathiques végetent sur des
chaises, face a un bureau derriere lequel siege un de leurs collegues
penché sur un cahier ouvert. Une large baie vitrée permet de garder un
il sur les box dans lesquels sont déja installés des détenus et leurs
familles.

Je me présente rapidement, serre des mains, échange quelques mots
convenus avec les surveillants, qui semblent a peine remarquer ma
présence et retombent dans leur torpeur. Je reste debout, attendant une
invitation a m’asseoir qui ne vient pas. L’un des surveillants m’explique
le fonctionnement : les « voyous » pénetrent dans les box, on ferme a clé,
les familles viennent ensuite. Une fois I’entrevue terminée, tout le monde
sort. Une demi-heure au total.

Dans le langage de 1I’Administration pénitentiaire, les détenus sont
appelés « PPSMJ », c’est-a-dire « population placée sous main de
justice ». Pour les surveillants, ce sont les « voyous », les « bandits » ou
les « brigands ».

« Et vous les fouillez ? »

Un garcon au visage émacié qui, jusque-la, jouait avec ses clés leve les
yeux vers moi et me répond d’une voix trainante : « QOuais, et fouille
intégrale quand ils en ressortent. »



Je demande si un gardien ne devrait pas jeter un coup d’ceil du coté des
détenus. L’espace de quelques secondes ma question les fait sortir de leur
apathie, et I’'un d’eux me dit, le sourire aux levres : « En théorie si, mais
on ne le fait pas. Enfin, ca, il faut surtout pas le dire a tes formateurs,
hein ? »

Charles, un grand gars a la mine endormie, jette un regard réprobateur
a ses collegues et propose de me faire visiter les lieux.

D’un c6té du petit local, les parloirs des familles, une vingtaine de box
derriere des portes vitrées ; de I’autre, les box des avocats. Contigués aux
box familles, les « salles d’attente ». C’est la que les détenus, une fois
sortis, patientent avant de passer a la fouille intégrale. C’est la aussi,
depuis la suppression des préaux de la promenade, qu’ils reglent leurs
comptes ; les surveillants le savent, sans pour autant chercher a les
controler. C’est la également qu’ils cachent, juste avant la fouille, tous les
objets illicites que leur ont confiés leurs familles.

Et puis il y a la salle de fouille : un large couloir divisé en trois, ou les
surveillants font se déshabiller entierement les prisonniers. Une odeur de
sueur et de tabac froid me donne un haut-le-cceur quand je passe la téte
par ’encadrement de la porte. Pour atténuer la puanteur, un surveillant
vaporise un désodorisant a la rose.

Charles me raconte qu’il n’y a pas si longtemps un détenu s’est mis a
battre sa femme dans le box. Ses collegues et lui ne sont pas intervenus.
Je reste médusé. « Si elle voulait arréter le parloir, me dit-il, elle pouvait
le faire, mais elle ne nous a rien demandé, alors on a laissé faire ; je me
suis contenté d’écrire un rapport d’incident a la hiérarchie. »

Je découvre pour la premiere fois la « logique parapluie » de la
Pénitentiaire. Au moindre faux pas, au moindre incident, les tétes
tombent, et les gardiens multiplient les rapports, davantage a titre
préventif que dans un réel souci de faire évoluer les choses. Comme le dit
un de mes futurs collegues : « Une bonne détention est une détention sans
vagues. »

« En tant que surveillant, ajoute Charles, il faut faire encore plus
attention aux parloirs qu’ailleurs, parce que c’est ici le seul contact avec



I’extérieur. » Un jour, un jumeau s’est substitué a son frere ; quarante-
huit heures plus tard, une fois son frere dans la nature, il a donné sa
véritable identité. « Le surveillant a été dans la merde, parce que la
hiérarchie savait qui était en poste ce jour-la. »

Charles s’étend ensuite sur les mille et une astuces des « bandits » pour
introduire des objets illicites dans la prison : de 1’argent, de 1’alcool, de la
drogue. On a méme retrouve trois téléphones portables dans I’anus d’un
détenu. « C’est fou, ce qu’on peut mettre la-dedans ! Il y a méme des
femmes qui cachent des barrettes de shit dans leur chatte ! » Lui n’a été
agressé qu’une fois en six ans. « C’est inévitable. Et, honnétement, ca fait
parfois du bien, quand ca péete. Ca fait redescendre la pression. Comme
pour une Cocotte-Minute. »

La demi-heure réglementaire se termine et les surveillants se sont levés
pour faire sortir les détenus. Familles et prisonniers s’embrassent,
s’étreignent. Un surveillant commence a palper un jeune Noir devant le
box ou patiente encore sa famille. L’autre recule, le regard grave, et
murmure : « Pas devant la famille, surveillant, s’il vous plait ! » Les deux
hommes font quelques pas de c6té pour se soustraire aux regards des
visiteurs.

Une meére n’en finit plus d’adresser des recommandations a son fils.
Pour I’argent, il faut encore attendre : la paye du pere n’est pas tombée.

Un Gitan édenté embrasse sa fille de cing ans sur les deux joues.

Une fois de plus, je me sens mal a |’aise. J’observe tout ce petit monde
en témoin impudique. J’ai envie de disparaitre. En méme temps, il suffit
de vivre cet instant pour comprendre que rien n’est sans doute perdu, que
la prison n’est en somme qu’un terrible malentendu. Mes idées et mes
sentiments s’embrouillent.

La fouille intégrale suit, mais je n’y assiste pas. Je ne le souhaite pas.
Pas encore. Je préfere attendre le tout dernier moment, quand j’y serai
obligé.

Un peu plus tard, deux policiers en civil viennent interroger un détenu.
Un des gardiens rale. Le « voyou » lui a dit qu’il ne voulait pas parler aux
flics. Un autre propose de le faire venir en lui faisant croire que son



avocat lui rend visite. Un troisieme leve les yeux au ciel : « Fait chier,
qu’est-ce que je fous ici ? »

Deux nouveaux policiers se présentent, accompagnés cette fois d’un
gradé. Mes collegues se rembrunissent. Ils n’aiment pas voir les chefs
trainer dans le coin. On me dit que les policiers viennent probablement
placer un micro dans un parloir. Cela arrive tout le temps. Encore un tour
de parloir, et la matinée se termine.

Je m’appréte a aller déjeuner, quand un vieux détenu revient a pas lents
d’un entretien avec son avocat. Le seul surveillant encore présent est en
train de téléphoner. D’un signe de téte, il me fait comprendre que je dois
palper le prisonnier.

Mon cceur s’emballe. J’ai peur. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai peur.
Peut-étre parce que, pour la toute premiere fois, je suis réellement maton,
je dois faire des gestes de maton. J’attrape une paire de gants en
caoutchouc. Le vieux bonhomme léve les bras comme un automate, sans
méme un regard pour moi. Combien de fois s’est-il fait fouiller, depuis
qu’il est ici ? Des centaines ? Une de plus ou de moins, que lui importe !
Alors que moi, c’est ma toute premiéere fois. Je mime comme je peux les
gestes que j’ai vu faire aux autres gardiens. Je lui palpe les bras, les
aisselles, les flancs, les poches de pantalon. Je ne sais pas trop ce que je
suis censé controler. Je sens seulement ses bras décharnés, ses os pointus.
Mes mains passent sur ses épaules. Puis sur ses jambes : deux rameaux
secs. J’ai I’impression de violer le peu de dignité qui lui reste.
L’opération n’a duré que quelques secondes : une éternité. Le vieillard
disparait dans le couloir. Je jette a la poubelle les gants enduits d’une fine
pellicule de crasse. Je me sens moche. J’ai I’impression d’étre un salaud.
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« Un vieux n’est pas forcément
un violeur »

Pour la derniere fois de mon stage, je me présente a la porte de la
prison. Un crachin matinal rend le sol luisant, presque visqueux. La foule
habituelle s’abrite sous de vastes parapluies. Je remonte le col de ma
veste. J’ai hate que cette premiere immersion se termine. Les heures
passées sur la coursive m’épuisent, la routine des journées me frustre.
J’ai I’impression de n’avoir parlé qu’a des gardiens depuis que je suis
arrive. J’aurais aimé étre seul avec un détenu au moins une fois.

Je franchis quelques grilles et me voici de nouveau au D2. Un gardien
que je n’ai encore jamais vu se présente. Petit, rustaud, 1’uniforme
défraichi, les cheveux coupés tres court, les yeux noirs, il travaille ici
depuis des années. Comme je I’ai fait avec les autres, je lui emboite le
pas en faisant un brin de conversation.

Sauf qu’apres quinze minutes il me propose de prendre les clés ! Je
n’ai pas le temps de répondre : je me retrouve avec son trousseau dans les
mains. Lui s’éclipse dans le bureau en m’indiquant la cellule d’un détenu
a envoyer a I’infirmerie. Me voila seul au milieu de la coursive. Le large
couloir aux murs bleutés me parait soudain tres inquiétant.

Pour la premiere fois j’exécute les gestes mille fois observés depuis
mon arrivée : le « contréle ceilleton » pour vérifier ou se trouve le détenu
dans la cellule, puis mon pied contre la porte au cas ou 1’occupant
tenterait de me 1’envoyer en pleine figure. Tout est OK. Le prisonnier, un
Maghrébin décharné, est assis derriére sa table. Son codétenu est encore
sous les draps. L’habituelle serviette masque la fenétre.



D’un ton mal assuré, je dis a l’intéressé de se préparer pour
I’infirmerie. Volité sur sa table, il finit de se rouler une cigarette. « Cing
minutes, surveillant ! S’il vous plait ! » Je les lui accorde. Mal m’en
prend : une fois la cigarette roulée, il I’allume et se sert un café ! Une
longue minute s’écoule. Est-ce que je dois le brusquer ? Est-ce qu’il se
fout de moi ? Est-ce que les autres matons lui laissent autant de temps ?
Je n’en sais fichtrement rien.

Je jette un coup d’ceil a ma montre en signe d’impatience, sans oser
rien dire. Le codétenu s’énerve en humant 1’odeur de tabac et me
conseille de le houspiller, « sinon, il ne va jamais sortir ! ». Je demande a
I’autre de se dépécher. Le bonhomme écrase sa cigarette, enfile ses
chaussures, part enfin pour I’infirmerie. L’opération aura pris cing
minutes. Je commence a comprendre 1’angoisse des autres gardiens a
I’idée de « prendre du retard sur les mouvements ». S’il faut a chaque
fois négocier, cela devient rapidement un casse-téte. Surtout avec 80
prisonniers par coursive.

Mon collegue revient et je lui rends ses clés, pas mécontent de m’en
séparer. Deux heures s’écoulent durant lesquelles nous faisons une fois
de plus I’« essuie-glace ». Aller. Retour. Aller. Retour. Aller. Retour. Les
pieds me brilent.

Un gringalet refuse de réintégrer sa cellule. Il affirme que son codétenu
le menace : « Il arréte pas de dire que je touche a ses affaires alors que
c’est pas vrai. Je veux changer de cellule ! » On le regarde, ennuyés. S’il
refuse de rentrer, ce sera le mitard. « C’est pas grave. Je préfére encore
ca ! » Mon collegue s’agace. Il me 1’expliquera plus tard, le « refus de
cellule » est I’exemple typique de ce qui fait perdre du temps sur les
mouvements, et ca peut foutre une matinée en 1’air : il faut faire un
rapport, appeler les chefs, voir s’il y a de la place au QD... La merde,
quoi !

Le surveillant demande si le paquetage du détenu est prét. Non ?
Alors, qu’il le prépare, et on repassera le chercher. Le prisonnier ne voit
rien venir et entre a 1’intérieur. On lui claque la porte dans le dos. Un tour
de clé. Le collegue jubile : « Ah, le con ! Je n’aurais pas cru qu’il y serait
rentré ; maintenant, il s’agit de ne plus lui ouvrir ! »



Encore une fois, je dois étre bien naif, mais le détenu a dit qu’on le
menacait. Ne risque-t-il pas de se faire frapper ? « Ca, c’est pas notre
affaire, me répond carrément le gardien. En tout cas, pas encore. Avec un
peu de chance, on ne sera plus de service si ¢a doit arriver. » Je serre les
dents. Avec des matons comme celui-la, pas étonnant que la Pénitentiaire
ait une si mauvaise image.

Les heures passent. Un autre surveillant, surnommé « 1’ Ancien », vient
nous saluer. Ses veines dessinent de petits canaux bleutés sur ses
puissants avant-bras. Un détenu qui 1’apercoit le salue d’un signe de téte.
On me raconte ’origine de sa légende et de son surnom : « Un détenu
s’était énervé dans sa cellule, il avait tout renversé. L’ Ancien est allé le
voir. Seul. Il s’est mis sur la gorge deux fourchettes qui trainaient sur la
table. Si le détenu voulait le tuer, il n’avait qu’a appuyer ! L’autre n’a pas
bronché. C’est depuis ce jour qu’il se fait appeler I’ Ancien. »

L’Ancien est soucieux : un « jeunot » qu’il connait bien a fondu en
larmes dans sa cellule. Quelques jours auparavant, il s’est méme tailladé
le bas du ventre avec une lame ! Je fais la grimace en imaginant la scene.
L’Ancien soupgonne un autre maton de mener la vie dure au petit jeune,
lequel refuse de dire de qui il s’agit. Il sort dans cinq semaines et ne veut
pas d’emmerdes supplémentaires. « Putain, c’est trop con ! Mais j’ai ma
petite idée sur qui fait ca, et je vais le trouver ! » En plus, le détenu a
hérité un appartement de sa grand-mere. Une chance inespérée pour
quelgu’un qui souhaite se réinsérer. « Il a tout pour s’en sortir, ce petit
gars ! »

L’apres-midi, changement de décor : on m’envoie suivre Pierrick, un
surveillant gominé au sourire si immaculé qu’on le croirait sorti d’une
publicité pour une marque de dentifrice. Les chefs I’ont chargé de
superviser le nettoyage du toit qui surplombe la cour de promenade. Les
prisonniers y jettent n’importe quoi, I’odeur devient intenable. Pierrick
maugrée : « Si les gradés nous font nettoyer cet endroit, c’est uniquement
parce que 1’odeur pénetre dans leur bureau ! »

Un soleil timoré peine a percer les nuages qui font flotter leurs grosses
ombres au-dessus de la cour de promenade. Il fait un peu froid. J’ai envie



de rentrer chez moi. Il y a un an, a la méme époque, j’étais encore
étudiant, en stage a Libération. Aujourd’hui, me voici habillé en maton,
prét a escalader le toit de la plus grande prison d’Europe. Je croise les
doigts pour qu’il ne se mette pas a pleuvoir.

Pierrick réapparait avec trois « auxis » chargés de 1’entretien : un grand
dégingandé, un tout petit au visage adolescent et triste, et un troisieme a
I’air stupide qui a un filet de bave seche collé a sa barbe ; je ne le
comprends pas quand il parle.

Nous nous engageons dans un couloir qui débouche sur un minuscule
sas extérieur. Il faut encore grimper le long d’un mur et nous serons sur le
toit, au-dessus de la cour.

Le « tres grand » refuse de monter sur le toit tant que la cour ne sera
pas vide. Des gars qui sont a I’intérieur lui « cherchent la merde ».

— S’ils me voient la-haut, ils vont me faire chier !

— Déja qu’une fois qu’on sera sous les fenétres, les autres vont pas
arréter de nous demander des trucs qu’ils ont fait tomber ! ajoute le tout-
petit.

On attend donc la fin de la promenade en discutant de 1’été a venir, des
futures libérations, du foot... L’ambiance est décontractée, on plaisante.
La prison, en dessous, est un autre monde.

Les nuages qui obscurcissaient le ciel ont disparu quand la cour se vide
enfin. Nous escaladons le mur tous les cing. Je suis abasourdi par ce que
je découvre. Devant nous s’étalent cent metres de déchets qui exhalent
une odeur de vomi. Des centaines de barquettes en plastique servant aux
repas des détenus jonchent la surface ; des fourchettes, des CD, des
briquets, un exemplaire de Carnets 1978 d’Albert Cohen que le
bibliothécaire doit encore attendre, des boites de conserve vides, des
restes de nourriture moisis et qui empestent. J’apercois péle-meéle des
coquillettes, des haricots verts, du thon, des petits pois, des quignons de
pain, un ouvre-boite, des Coton-Tige usagés, des vétements, une montre
sans bracelet, du mais, des bons de commande...



L’odeur écceurante se répand au fur et a mesure que les auxis
rassemblent les ordures en tas. Des nuées de moucherons, attirés par le
remugle, virevoltent dans les airs. Un rat disparait sous un paquet de
chips. Je n’arrive pas & en croire mes yeux. A qui la faute ? Aux
détenus ? A la Pénitentiaire ? Slirement un peu aux deux.

Rapidement, des voix interpellent les auxis depuis les fenétres. Est-ce
qu’ils ne verraient pas un sweat ? une montre ? Quand ils se font passer
des objets d’une fenétre a 1’autre, il arrive souvent que les détenus en
fassent tomber certains.

Une voix : « Vous avez pas trouvé une enveloppe ? J’ai deux cents
grammes de shit dedans ! » Pierrick ne préte méme pas attention a la
question. L’habitude, sans doute.

La cour se remplit d’un nouveau tour de promenade. Le spectacle de
deux surveillants et trois auxis juchés sur les toits est une distraction
inespérée pour les détenus, qui chambrent gentiment leurs collegues :
« Faut que ca brille, les gars ! Allez, frottez plus fort ! » Tout le monde
rigole. Méme Pierrick et moi, qui faisons semblant de houspiller les trois
travailleurs.

Un cri fuse au-dessus de nous : « Enculés, surveillants ! Vous étes des
enculés ! Vous étes tous des enculés ! » L.a voix s’éteint. Je commence a
étre habitué. Les auxis continuent de charrier les déchets. J’ai la nausée.

Tout en faisant les cent pas sur son bout de toit, Pierrick lance de
temps a autre un coup d’ceil aux fenétres qui nous surplombent. « Quand
tu es surveillant, m’explique-t-il, il faut faire bien attention a ce qui vient
d’en haut. Des fois que les voyous nous balanceraient de 1’huile
bouillante sur la gueule... C’est déja arrivé ! »

Un vieux Maghrébin a la peau tannée s’est arrété de tourner dans la
cour pour saluer mon collegue. Pierrick lui rend la pareille avec
déférence. Tous deux se connaissent depuis longtemps, maintenant.
Ahmed fait des passages réguliers en prison depuis vingt ans. Fleury est
sa résidence secondaire. « C’est le genre de gars sur lequel il faut
s’appuyer pour gérer la détention. Il calme les jeunes. S’il y en a un qui te
fait chier sur la coursive, tu vas voir Ahmed : il te réglera le probleme. »



Je joue une fois de plus les ingénus. Est-ce qu’il veut dire par la
qu’Ahmed ferait casser la gueule de celui qui m’ennuie ? « On ne peut
pas dire ¢ca comme c¢a, mais il va faire comprendre au gars qu’il a tout
intérét a se calmer. Apres, s’il continue... »

En revanche, poursuit Pierrick, il vaut mieux ne pas chercher Ahmed.
Il me « pourrirait » la coursive en montant les autres contre moi. « Un
petit jeune qui est la pour six mois te fera toujours plus chier qu’un vieux
qui fait sa peine. »

Fin de journée : je raccompagne les auxis qui vont jeter leurs sacs-
poubelle quand nous nous trouvons bloqués a une grille. D’autres
prisonniers reviennent des ateliers et il ne faut pas les croiser. Un des
auxis désigne aux deux autres un homme dépenaillé, d’une cinquantaine
d’années, au regard craintif. Il a I’air perdu. Il vient tout juste d’arriver.
L’auxi :

— Il va mourir, il s’est fait une gamine ; il va se faire défoncer !

— Faut faire gaffe, tempere un autre, c’est pas parce que c’est un vieux
que c’est forcément un violeur !

— Lui, c’est siir, il va se faire manger.

Je quitte enfin la prison. Mon stage est terminé. En passant a quelques
metres du mur extérieur défraichi, les mémes hurlements que d’habitude
en guise d’au revoir : « Enculés ! Pédés ! Fils de chiens ! » Quinze jours
de stage, et déja tout a vacillé : mes certitudes et mes appréhensions. Ce
qui m’a le plus dérouté, dans tout cela, ¢’a été de palper un vieillard
inoffensif qui sentait la gitane.

Les insultes répétées et les kilometres parcourus m’ont certes marqué,
mais j’ai aussi passé de bons moments. Des petits riens. Quelques mots
échangés avec un détenu, un collegue. Un prisonnier qui m’a fait visiter
sa cellule. Un autre content d’une bonne note a 1’école.

Dans les journaux, il faut faire court, ne pas s’embarrasser de nuances.
Tout le contraire d’ici, ou tout change en une fraction de seconde : le
détenu affable qui s’énerve, le surveillant sympathique qui se vante d’une



vacherie... Je ne regrette pas une seconde mon immersion, je n’aurais
jamais pu voir tout cela sans mon habit de surveillant. Pourtant, 1’idée de
devoir poursuivre dans quelque temps, et seul en coursive cette fois,
m’angoisse. Est-ce que je tiendrai le temps de la formation et des autres
stages ? Je ne sais pas.

Je passe en coup de vent a Paris et repars le lundi a 1’aube pour Agen,
ou se trouve I’Ecole nationale de I’ Administration pénitentiaire.
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« Moi, j’ai vu tout ce qu’on m’a dit
de ne pas faire »

Trois jours apres avoir quitté Fleury-Mérogis, me voici de retour a
I’Enap d’Agen pour deux mois. Je redoute peut-étre plus ce moment que
la prison elle-méme. Je vais devoir vivre vingt-quatre heures sur vingt-
quatre avec les autres éleves surveillants, suivre des cours avec eux,
manger avec eux, dormir a coté d’eux, tuer le temps avec eux... tout en
restant journaliste. Tout en prenant mes notes a 1’abri des regards. Tout en
paraissant le plus « normal » possible.

Ce qui m’inquiete, surtout, c’est la vie a deux dans la chambre de neuf
metres carrés ou nous loge la Pénitentiaire. Comment faire pour ne pas
attirer 1’attention de mon compagnon de chambre ?

Adrien est un garcon de vingt ans doux et réveur. J’ai déja passé trois
semaines avec lui avant de partir en stage a Fleury-Mérogis. Lui a été
envoyé a la maison d’arrét de la Santé. Nous nous sommes promis de
reprendre une chambre ensemble a notre retour de stage. J’ai hésité un
moment a lui confier la vérité. Mais c’était trop risqué. Plus tard, peut-
étre.

Je retrouve donc les locaux proprets de I’Enap, les salles de cours, le
gymnase, la cantine et les « trois villages », comme les a joliment appelés
la direction, ou sont logés les futurs surveillants. Un petit air de club de
vacances, mais surpeuplé, avec des lits superposés ajoutés en catastrophe
dans des chambres prévues a 1’origine pour une seule personne. Comme
si on voulait déja nous faire expérimenter le surpeuplement carcéral !

Un professeur accueille les vingt éleves de ma classe pour faire le
bilan de nos stages. L’homme, un austére lieutenant, nous prévient



d’emblée : « Vous revenez du terrain, vous avez vu que, parfois, la
théorie n’a pas grand-chose a voir avec ce que vous avez rencontré dans
les établissements. Ici, a I’Enap, nous vous donnons le cadre 1égal. Apres,
il y a toujours un ajustement a faire ! »

« Ajustement » ? Le mot peut préter a sourire. « Grand écart »
conviendrait mieux, si I’on en croit les premieres réactions des éleves.

« Moi, a la maison d’arrét de Troyes, j’ai vu tout ce qu’on m’a dit de
ne pas faire ! » annonce un premier. Un deuxieme : « La ou j’étais, les
surveillants passaient leurs journées a jouer aux cartes ! » Un troisieme :
« A la maison d’arrét de Villepinte, je peux vous dire que la réinsertion,
je n’en ai pas entendu parler pendant les quinze jours ! » Un autre :
« Moi, la ou j’étais, il y avait beaucoup de shit. Les surveillants laissaient
faire parce que ¢a calmait la détention. »

Le professeur se lasse et finit par hausser le ton : « Pour ce qui est du
cannabis, c’est une hypocrisie collective, on ne cesse de changer de
position sur ce probleme. Moi, je reste collé a la regle. C’est interdit.
Point ! »

A mon tour de prendre la parole. J’ai déja « répété » vingt fois dans ma
téte ce que j’allais dire, mais j’ai peur de paniquer et de perdre le fil. Je
me lance, 1’air le plus décontracté possible : « J’étais a Fleury-Mérogis,
au D2, la deuxieme tripale. J’ai eu de la chance parce que le batiment a
été rénové et qu’il y avait moins de surpopulation que dans les autres. »
Le professeur hoche la téte avec un petit sourire, satisfait que je n’en
rajoute pas sur les mauvaises pratiques. Déja, 1’éleve assis a ma droite
prend la parole. Les regards se détournent de moi. Je me détends. Je sais
que mon profil de surdiplomé détonne par rapport a celui des autres
éléves, et j’ai tendance a croire que tout le monde me soupconne de ne
pas étre réellement ce que je prétends étre. Inquiétude légitime ou début
de paranoia ? Les deux, sans doute.

Ce serait trop idiot de me faire démasquer ici alors que je suis parvenu
a déjouer la vigilance de la Pénitentiaire lors du concours d’entrée.
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« Qu’est-ce que tu fous ici,
avec ton bac plus je sais pas combien ? »

Je n’ai pas a attendre longtemps avant la premiere alerte sérieuse.
Quelques jours apres mon arrivée, alors que je prends mon petit déjeuner
au réfectoire, un garcon de ma classe s’assoit en face de moi, son café a
la main. « Franchement, qu’est-ce que tu fous ici, avec ton bac plus je
sais pas combien ? T’as pas réussi a trouver un autre boulot ? T’aurais pu
te dégoter un taf tranquille dans un bureau, ou un truc comme ¢a, non ? »

Je me suis préparé de longue date a cette question. Je reprends une
gorgée de thé, repose mon bol et lui réponds que mon diplome est trop
général (« Sciences politiques et sociales, ca fait bien, mais ¢a n’intéresse
personne »), que je n’ai pas trouvé de travail, que j’ai raté les concours de
direction dans la police et la Pénitentiaire, et que je vais en repasser
d’autres en interne. Il opine du chef et se met a tartiner son pain de
confiture. Il me raconte qu’il a passé, sans trop savoir pourquoi, son bac
pro électronique, « un truc chiant, parce qu’il fallait bien faire quelque
chose » ; il a ensuite été engagé pendant cinq ans dans la gendarmerie,
mais a raté la titularisation de peu, « a cause de I’orthographe ». Il
retentera le concours, mais pas tout de suite.

Les semaines passent. Au gré des conversations avec mes nouveaux
« collegues », je me rends compte qu’aucun de nous ne s’est
véritablement imaginé devenir maton un jour. Ironie de I’histoire, je suis
peut-étre le seul a me retrouver dans cette voie de mon plein gré. Tous
sont la « par hasard », « faute de mieux », « en attendant autre chose ».

Beaucoup sont d’anciens gendarmes ou militaires qui ont raté leur
titularisation ou voulaient changer de métier. Ils ont passeé les concours de
la police, de la gendarmerie, des douanes, les ont ratés, et se sont alors



résignés a la carriere de surveillant. D’autres ont des diplomes, mais pas
de travail. Bref, je ne rencontre aucun surveillant qui le soit par vocation.

Avec le temps, plusieurs d’entre eux deviennent presque des amis.
« Presque », car je ne leur ai jamais dit qui j’étais réellement. Je rigole
bien avec eux. Il vaut mieux, parce que les journées ici paraissent
longues. Peu de cours, beaucoup d’attente. Nous avons souvent deux ou
trois heures de pause a midi, et nous terminons a 16 heures. Du coup,
nous tuons le temps comme nous pouvons : les repas s’éternisent au
réfectoire, nous faisons du jogging, nous nous lancons dans
d’interminables parties de Mario Kart sur la Wii qu’a rapportée Adrien et
dans des discussions a n’en plus finir. Nous parlons de tout et de rien. De
la vie, du futur boulot, de ce qui nous a amenés la. Tres rarement de
politique. Au cours de ces deux mois, Michéle Alliot-Marie a remplacé
Rachida Dati a la Justice, notre ministere de tutelle, et nous n’en avons
pratiquement jamais parlé.

J’ai proposé une fois ou deux d’aller au cinéma. C’était trop cher pour
beaucoup. Parfois nous allons boire quelques bieres a la Bodega, le bar
du centre-ville.

Je passe le plus clair de mon temps avec Adrien, qui a choisi de
devenir surveillant apres deux années infructueuses en fac de biologie a
Lille. Son pere était déja dans la Pénitentiaire. Adrien m’a demandé si
j’étais communiste le jour ou j’ai acheté Le Canard enchainé. On en a
bien rigolé tous les deux.

Je traine aussi avec Fabien, un conducteur de char qui a quitté 1’armée
parce que « la paye n’était pas bonne ». Un soir, il a vu a la télévision le
spot de recrutement de la Pénitentiaire et s’est inscrit au concours de
surveillant. Pour changer. A vingt-quatre ans, il ne compte pas faire ca
toute sa vie. Il espere surtout devenir un jour travailleur social. « C’est
plus facile que maton pour draguer les filles. »

Il y a aussi Magalie, une grande jeune fille de vingt-cinq ans qui a une
maitrise de droit, mais pas de travail. Mon histoire imaginaire de diplomé
précaire est la sienne — bien réelle, celle-ci.



Miguel, trente-six ans, est le « papa » du groupe. Il a une femme, deux
enfants, et passe ses vacances d’été au Portugal pour revoir le pays et les
cousins. En venant a Agen, il a dii laisser sa petite famille dans I’est de la
France. Avant la Pénitentiaire, il fabriquait des tubes métalliques en
usine. « Le patron me gueulait toujours dessus, j’en avais marre. » Il a
aussi conduit des bus dans une banlieue a problémes. « Je me suis fait
agresser deux fois parce que les types ne voulaient pas payer. » Il a
claqué la porte et passé les concours de la fonction publique. Son peére et
son frere sont déja dans la police.

Un soir, nous avons vécu tous les deux une scene étrange. Nous étions
en voiture quand un de mes anciens camarades de 1’école de journalisme
est passé a la radio. Un sujet sur la crise économique, si je me souviens
bien. Deux mondes se rencontraient soudain, dont j’étais le témoin
unique et silencieux ; deux univers qui s’entrechoquaient et que je
m’efforcais de tenir a distance I’'un de I’autre pour ne pas me faire
découvrir. Je n’ai rien dit, Miguel ne s’est rendu compte de rien. La
frontiere était tellement ténue...

Christophe, lui, vient de Rouen, « la plus belle ville du monde », et
déteste Le Havre, I’ennemie héréditaire, « la ville la plus moche de
France ». Il a une licence de droit et espere bien gravir les échelons
jusqu’au poste de directeur. Jean-Baptiste, en revanche, vient du Havre et
déteste les « bourgeois de Rouen ». Il redouble son année a I’Enap apres
un mauvais stage. Les deux lurons passent leur temps a se charrier.

Il y a aussi quelques droles de loustics qui hantent chaque week-end
les boites de nuit agenaises pour « lever de la belette » et boire des
mojitos. A les entendre, ils collectionnent les succés d’un soir. Personne
n’y croit vraiment.

Durant ces deux mois a I’Enap, la conversation a plusieurs fois dérapé
sur « les Noirs et les bougnoules qui foutent le bordel ». Il y a ceux qui
s’indignent de ce genre de propos. Et ceux qui ont une anecdote : une
petite amie chahutée dans la rue « quatre fois par des Arabes », un ami
agressé au travail « par un Noir », etc. Des vérités, selon eux, qu’on ne
peut pas dire : « Sinon, on est traité de raciste. » Il suffisait pourtant de
voir, en prison : « Il n’y avait que ¢a ! »



Je les écoute, attristé, en essayant de leur expliquer que les choses sont
plus compliquées. Que la couleur de peau n’a rien a voir, qu’il suffit de
regarder le niveau scolaire, 1’acces a la santé, pour comprendre que le
probleme ne se résume pas a « trop de Noirs et trop d’Arabes ». Que les
premiers a étre en taule sont les pauvres, les sans-travail, les sans-
diplome. Que, souvent, ces mémes pauvres sont fils d’immigrés, mais
que cela n’a rien a voir avec leurs origines.

A chacune de mes interventions, on m’a répondu la méme chose : « Tu
devrais faire travailleur social ! »

Mon double jeu me pese. Au fil du temps, il devient méme épuisant, et
je crois parfois devenir fou a force de me dédoubler en permanence. Pour
prendre mes notes, je m’installe dans des cafés d’Agen ou j’ai mes
habitudes. Notamment dans un petit salon de thé ou des professeurs a la
retraite se retrouvent, le jeudi soir, pour des « jeux de langue » calqués
sur 1’émission de France Culture Des Papous dans la téte. Au PMU de
Layrac, une commune située a quelques kilometres d’Agen, les turfistes
sont devenus indifférents a ma présence. Plus rarement je travaille sur
mon lit, tard le soir, quand Adrien est endormi.
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« I’Enap, c’est le monde
des Bisounours »

Les cours se succedent, toujours plus ou moins les mémes.
Psychopathologie pour apprendre a déceler les troubles mentaux ; gestion
des conflits et communication pour savoir calmer un prisonnier qui
s’énerve. Du droit pénal, aussi : on nous explique le systeme judiciaire
francais et le déroulement d’un proces. Certains s’emmeélent les pinceaux
et ne comprennent pas toujours. « Entre le siege et le parquet, il y a
quelle différence ? », « C’est quoi, déja, le délai maximum pour faire
appel ? », « Et le nombre de jurés en proces d’assises ? » Christophe, qui
a fait du droit, fournit quelques explications. Un autre s’énerve : « Arréte
de ramener ta science ! »

Nous suivons également un cours d’histoire pénitentiaire. On apprend
qu’au début du xx. siecle I’ Administration pénitentiaire se trouvait encore
dans le giron du ministéere de I’Intérieur. Et qu’avant 1’abolition de la
peine de mort les matons étaient chargés de ramasser le corps des
guillotinés. Un professeur a vu son pere, surveillant lui aussi, revenir du
boulot avec du sang de condamné sur son uniforme.

On nous explique qu’il faut garder ses distances avec les prisonniers
pour éviter tout soupcon de corruption. Il faut les vouvoyer, « c’est dans
le Code de procédure pénale », et ne rien accepter d’eux, méme un café,
« parce que apres ils I’utilisent contre nous comme moyen de chantage ».
I1 ne faut pas se lier d’amitié, sans toutefois « se transformer en monstres
glacés, insensibles et hermétiques a leurs demandes ». En somme, il faut
étre humain, mais pas trop. Un sacré casse-téte.



Les professeurs nous ressassent tous les jours le double rdle de la
prison : sécurité et réinsertion. En précisant bien, chaque fois, que la
prison n’est pas un monde d’absence de lois, mais un monde de droit. Le
discours est humaniste et généreux, bien loin de ce que j’ai vu a Fleury-
Meérogis.

Nous avons un cours spécialement consacré aux droits de 1’homme.
C’est le directeur du département de droit, un homme brillant et lucide,
qui s’en occupe. Un jour, nous raconte-t-il, la direction centrale 1’appelle.
Elle a besoin de toute urgence de nouveaux surveillants, car elle manque
d’effectifs dans les prisons. La formation sera donc raccourcie de
quelques semaines. « En clair, on me disait que mon cours sur les droits
de I’homme allait étre supprimé. Moins essentiel, pour 1’administration,
que le tir ou la self-defence ! » Pourtant, quelque temps plus tard, on le
contacte a nouveau : TF1 vient tourner un reportage dans 1’école et,
comme par miracle, son cours est rétabli. « C’est méme ce cours que TF1
a filmé, parce qu’il donnait une image positive de la Pénitentiaire ! »

A la sortie du cours, méme si nous n’avons effectué que quinze jours
de stage, nous sommes déja tous plus ou moins d’accord : le vrai
probleme, c’est que les moyens ne suivent pas, et qu’en prison on fait
face au quotidien avec des bouts de ficelle et des heures supplémentaires.
Quant au couple sécurité/réinsertion, personne n’y croit vraiment. Sur le
terrain, la seconde n’existe pas. « L’Enap, c’est le monde des
Bisounours ! » conclut un garcon de ma classe.

A D’école de journalisme, on nous laissait disparaitre des journées
entieres dans la ville pour effectuer des reportages. Personne ne se
souciait de nous jusqu’au soir. Ici I’Administration scrute nos moindres
faits et gestes. Nous devons nous rendre aux cours en uniforme, avec
obligation de respecter les tenues d’été (polo manches courtes) et d’hiver
(manches longues), sous peine de sanction. Et c’est tres sérieux : il faut
attendre qu’une note de service tombe de I’ Administration centrale pour
pouvoir troquer les manches longues contre les courtes.

Les garcons doivent étre rasés de pres, les filles ont ordre d’attacher
leurs cheveux. Interdiction formelle de transgresser la regle : des



« formateurs » sont la pour nous surveiller. Durant les cours en
amphithéatre, ils circulent dans les rangs pour garantir le silence et font
de temps a autre des « controles de présence » pour vérifier que nous
sommes bien tous la. L’un d’entre nous s’est méme fait engueuler parce
qu’il avait été surpris avec une grille de Sudoku et le dernier numéro
d’Entrevue !
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« Je ne pourrais jamais tirer
sur quelqu’un »

Nous allons avoir un cours sur la prévention du suicide en prison. Les
chiffres sont mauvais (115 suicides en 2009), et I’ Administration centrale
s’est résolue a sensibiliser les futurs gardiens a la question.

Chacun d’entre nous se poste en silence derriere sa chaise en attendant
que I’on nous autorise a nous asseoir. Un des professeurs nous avertit
d’emblée : il ne faut pas croire que les détenus qui menacent sans arrét de
se tuer ne passeront pas un jour a I’acte. « On ne sait jamais, méme s’ils
nous font vingt fois le coup dans la journée, vingt fois il faut y aller en
courant : c’est notre taf, on est payés pour ca ! »

Il allume un vieux rétroprojecteur qui fait un bruit de ventilateur. Sur le
mur blanc apparait un diagramme montrant les quatre phases qui menent
au suicide (idéation du suicide, rumination de 1’idée, cristallisation,
passage a I’acte). Il nous les énumere une premiere fois a haute voix. Puis
une deuxieme, une troisiéme, une quatrieme fois. A la cinquieme, les
mots perdent leur sens. A la sixiéme, il ne reste plus que des syllabes qui
flottent dans 1’air. Tout le monde suit attentivement. Apres avoir énoncé
une fois encore les quatre phases, le professeur nous demande de les
répéter. On anonne, la bouche en cceur, comme une récitation apprise a
I’école : « Idéation, rumination, cristallisation, passage a 1’acte. »

Un second professeur nous raconte une histoire : un détenu menacait
de se taillader le bras avec sa lame Bic parce qu’il voulait du pain, puis
des pates, puis encore autre chose. Chaque fois il tambourinait « comme
un mort » a la porte. « Au bout d’un moment, je péte un cable et j’appelle
un collegue pour voir si, lui, peut le calmer. »



Son collegue, sarcastique, avait conseillé au prisonnier de se taillader
I’intérieur de la cuisse plutdt que le bras : c’était plus efficace. En
refermant la porte, il avait rassuré son collegue : « T’inquiete, ils font
toujours semblant. » Et puis plus rien : le gars avait soudain cessé de
tambouriner a la porte.

Inquiet, mon professeur a fini par jeter un coup d’ceil. Le détenu s’était
tailladé la cuisse : « C’était la fontaine de Jouvence, ca pissait sec, des
mares de ketchup. Alors, ne déconnez jamais avec ¢a, il y a une chance
sur deux pour qu’ils passent a I’acte. Ne prenez pas de risques ! »

On lui avait aussi rapporté 1’histoire d’'une femme qui menacait de se
couper le doigt en se le mordant. La surveillante lui avait dit qu’elle
n’avait qu’a le faire. La fille s’était arraché le doigt d’un coup de dents !
« Je sais que ca parait incroyable, mais on ne peut jamais savoir ;
certaines personnes dérangées développent une résistance phénoménale a
la souffrance, vous n’avez pas idée ! »

Le cours se termine. Nous nous rendons tous ensemble au batiment de
« reconstitution », un vaste hall ou de fausses cellules ont été reproduites.
Des petites pieces grillagées équipées d’un lit, d’un bureau et d’une
chaise s’alignent devant nous. Il y a méme un téléviseur factice.

Nous nous calons dans le petit amphithéatre qui fait face aux
« cellules ». L’un d’entre nous est enfermé : il sera le « détenu dépressif »
qui vient de recevoir par courrier une mauvaise nouvelle et qui menace
de « se foutre en I’air ». Un second éléve récupére un trousseau de clés :
il sera le « surveillant ». L’un des professeurs décrit a 1’oreille du
« prisonnier » I’attitude a adopter. Le jeu commence. Le détenu se plaint.
Le surveillant tente d’avertir sa hiérarchie, incarnée par le professeur, qui
I’envoie paitre. La scene dure quelques minutes. Le surveillant doit
insister, recracher les phases apprises une demi-heure plus tot. Le
professeur consent enfin a venir voir le détenu. On arréte le sketch. Pour
rigoler, on laisse enfermé quelques secondes 1’éleve détenu, qui
commence a s’énerver. Tout le monde pouffe, puis on regagne nos
chambres. La journée est terminée.



Un autre jour, notre petit groupe se retrouve pour le cours de tir. C’est
la premiéere fois de ma vie que je touche une arme. Une vraie : I’AMD
5.56, le fusil semi-automatique utilisé dans les miradors de la
Pénitentiaire. Nous mettons des casques antibruit et des lunettes de
protection en Plexiglas. Sur le pas de tir, fébrile et anxieux, inondé de
sueur, je m’empare de 1’objet, lourd et effrayant.

A cinquante métres de moi, au loin, j’avise un confetti trouble en guise
de cible. Je mets en joue, mes mains sont moites, le fusil pesant. Un
instructeur donne le signal. Je presse la détente. Un bruit assourdissant
retentit dans mes oreilles malgré le casque, la gueule du canon se
redresse, 1’arriere de 1’arme vient percuter mon €épaule, la douille se perd
quelque part sur le sol, 1’air se sature de 1’odeur de poudre. Un étrange et
terrifiant sentiment de puissance m’envahit. Quand j’inspecte ensuite ma
cible, criblée de seulement cinqg de mes dix balles, je suis presque
réconforté de constater que je ne suis décidément pas un bon tireur.
Gaélle, apeurée, m’avait demandé ce que je ferais si j’avais a tirer sur
quelqu’un. Je lui avais garanti que je ne pourrais jamais tuer un homme.
Je tirerais a coté. Ou pas du tout. Ma réponse ne l’avait rassurée qu’a
demi.

Quelques semaines plus tard, c’est 1’effervescence dans la salle de
classe : on nous a réunis pour nous communiquer nos prochains lieux de
stage. Tout le monde veut savoir qui va ou. Pour moi, ce sera
Chateaudun, en Eure-et-Loir. Pas tres loin d’Orléans, ou habitent mes
parents. Adrien, mon colocataire, part a Fleury-Mérogis. Fabien, le
conducteur de char, ira a Villeneuve-les-Maguelone, dans le Midi, la ou
fut incarcéré José Bové.

L’école est finie. Nous nous disons au revoir et prenons rendez-vous
pour septembre, date a laquelle nous reviendrons encore une fois a
I’Enap. Aucun de nous n’est vraiment rassuré, mais nul ne le dit. Certains
feignent la décontraction en répétant a qui veut les entendre qu’ils
sauront se montrer inflexibles et ne feront rien passer entre les cellules.
Lesquels deviendront des joueurs de cartes patentés ? Lesquels
parviendront a garder la téte haute ?



Quant a moi, je sais que, dans deux petites semaines, je vais pour la
premiere fois me retrouver seul sur la coursive. Les derniers jours, une
histoire a fait le tour de I’école : un stagiaire s’est fait taillader le visage a
la lame de rasoir en ouvrant une cellule. Je la garde pour moi : pas besoin
d’effrayer mes proches. En attendant, je pars pour quatre jours de
vacances a Barcelone.
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« Un vaisseau spatial
dans un désert rural »

La bodega barcelonaise est bien loin. Dix jours, déja ! Un autre
monde... Comme une petite parentheése, chaude et dorée, passée avec
Gaélle sur la cote catalane, entre tapas et biere tiédie par le soleil de fin
d’apres-midi. Hors de la prison. Hors de cette enquéte.

J’ai bien failli ne jamais partir. Quelques jours avant ces breves
vacances en Espagne, je me suis rendu dans une gendarmerie proche
d’Orléans pour la fameuse « enquéte de moralité » qui m’avait tant
inquiété au début de mon projet. J’allais encore devoir m’expliquer et
prendre le risque d’étre découvert.

Un gendarme m’a recu en bougonnant — ce n’était pas a lui de faire ce
genre de choses — et, sans la moindre conviction, m’a posé quelques
questions. Ou étais-je allé a I’école ? Est-ce que je faisais du sport ?
Depuis combien de temps ? Quel était mon travail avant de vouloir entrer
dans la Pénitentiaire ?

Je lui ai raconté I’histoire du jeune diplomé précaire et de I’intérim. Il
a hoché la téte, compati a propos des absurdités de notre systéme
scolaire, avant de prendre congé. Je savais que lui ou un de ses collegues
devait aussi procéder a une enquéte de voisinage pour se faire une idée
plus précise de ma petite personne. On verrait bien.

Me voici maintenant au cceur de la Beauce, sur la route de
Chateaudun. Tout autour de moi, sous le ciel cendreux, des kilometres et
des kilometres de champs de blé balayés par le vent. De temps a autre,
une moissonneuse-batteuse silencieuse et solitaire. Il est tout juste



11 heures lorsque j’apercois enfin une caserne militaire et ses
baraquements uniformes. Puis, un peu plus loin, le long de Ila
départementale, la prison, avec ses hauts grillages, ses murs de protection
hérissés de barbelés, ses étroites fenétres a barreaux. Mon regard s’arréte
aux angles du grillage extérieur : il n’y a pas de miradors. Tout autour, a
droite, a gauche, en face, a I’arriere, des champs a perte de vue. Apres
Fleury-Mérogis, « la plus grande prison d’Europe », voici Chateaudun, la
« taule champétre ».

Un professeur de I’Enap a qualifié les prisons ultramodernes telles que
Chateaudun de « vaisseaux spatiaux posés dans un désert rural ». Au
début des années 1990, ces établissements ont poussé comme des
champignons, un peu partout dans les campagnes francaises, dans le
cadre du « plan 13 000 » — projet de construction de 13 000 nouvelles
places pour enrayer (déja !) la surpopulation carcérale.

Comme toutes les autres prisons construites a cette époque,
Chéateaudun est a « gestion mixte » : la sécurité est assurée par des
fonctionnaires, mais tout le reste (repas, travail, maintenance des
locaux...) est géré par des entreprises privées.

Je me présente au formateur, un homme nerveux d’une quarantaine
d’années. Sa levre supérieure est agitée de tressautements. Une poignée
de main virile, un sourire légerement crispé, et il m’entraine jusqu’a ma
nouvelle chambre... déja occupée ! Un jeune homme en tricot de corps
détourne un instant les yeux d’un petit poste de télévision pour me saluer
d’un geste avant de se replonger dans Secret Story, la télé-réalité de TF1.
Le formateur m’explique qu’il sera mon camarade de chambrée pour les
deux mois a venir. La galere ! Je voulais étre seul pour prendre mes notes
le soir, et me voici obligé de partager quinze metres carrés avec un accro
a la télé.

Mieux vaut ne pas prendre de risques. Je décide de faire aussi souvent
que possible le trajet entre Chateaudun et Orléans pour pouvoir rédiger
mes notes chez mes parents en toute tranquillité. Deux heures de route
aller-retour. Je resterai dormir ici uniquement les jours ou je serai de



service le matin a 6 h 45. Et, bien entendu, je passerai mes jours de
récupération chez Gaélle. Paris n’est qu’a une heure et demie de train.

14 heures. Je retrouve dans une salle de réunion d’autres stagiaires qui
attendent, anxieux, I’arrivée du formateur de ce matin. Certains
regardent, affichée au mur, une carte de France ou figurent les 195
prisons de I’Hexagone.

Le formateur arrive enfin. Chacun se présente : deux anciens policiers,
un ex-physionomiste de boite de nuit, professeur d’arts martiaux, un
jardinier et un vendeur. Pas vraiment de surprises. Tous veulent devenir
matons pour la « sécurité de I’emploi ». Je raconte a mon tour mon
histoire : mon diplome trop général, mes galeres en intérim. Quelques-
uns, étonnés, font la moue. Déja, le formateur reprend la parole : « La
prison de Chateaudun est un centre de détention, pas une maison
d’arrét. » Les deux types d’établissement n’ont rien a voir. Les maisons
d’arrét comme Fleury-Mérogis regroupent les prévenus (ceux qui n’ont
pas encore été condamnés) et les condamnés a de courtes peines : petits
délinquants, dealers de cannabis, conducteurs sans permis, ceux qui n’ont
pris que quelques mois. Les centres de détention, eux, sont tournés vers
la réinsertion des condamnés a de moyennes et longues peines. « Ce sera
le gros de votre travail : ceuvrer a la réintégration des détenus dans la
société », insiste-t-il. On le croirait en train de réciter le Code de
procédure pénale ou de nous rejouer le spot télé de la Pénitentiaire.

L’établissement compte 600 places pour 595 détenus en moyenne. Il
accueille surtout des condamnés de la région parisienne et des maisons
d’arrét de la région Centre, comme celles d’Orléans, de Blois ou de
Tours.

Le formateur poursuit (et sa levre ne cesse de tressauter)
« Chateaudun a une spécificité majeure : le “régime séparé”. » Les
détenus ne sont pas traités de la méme facon selon leur attitude et leur
dangerosité. Les plus « difficiles » sont enfermés toute la journée dans
leur cellule, comme en maison d’arrét ; on appelle ca le « régime
fermé ». Les « bons éléments » sont libres de circuler sur leur coursive



dans la journée et ont acces a une cuisine commune, 1’ « office » ; c’est le
« régime amélioré ». Les « plus sages » sont placés en « régime de
confiance », c’est-a-dire qu’en plus ils ont droit aux postes de travail
intéressants, a un baby-foot dans 1’office, a une table de ping-pong en
promenade, et méme a un jeu de pétanque.

En fin d’apres-midi, je remonte dans ma voiture et me rends dans le
village de mes parents, a une dizaine de kilometres d’Orléans. L.a maison
n’a pas changé depuis que j’en suis parti, il y a plusieurs années. Tout est
a sa place. Si, quand méme : mes parents ont fait construire un auvent et
agrémenté le jardin de quelques massifs de fleurs et d’arbustes.

Je retrouve avec plaisir cet endroit ou j’ai grandi : ses murs blancs, la
fraicheur de son intérieur, la grosse cheminée éteinte depuis le début du
printemps et qu’on ne rallumera pas avant octobre.

Quand j’ai annoncé a ma mere que je revenais pour deux mois a la
maison, ses yeux se sont mis a pétiller. Il y avait du sourire dedans, un
sourire de maman heureuse : elle allait de nouveau avoir un de ses fils a
la maison. Il faudrait faire des courses, et un peu de place dans la
chambre du haut, transformée en bureau, mais tout irait bien. Elle a
méme libéré une étagere pour que je range mon uniforme. Sur la prison
elle n’a pas dit grand-chose. Elle attendrait que je me décide a parler.

L’intérieur est encore plongé dans la pénombre, les volets fermés. Je
me sers un grand verre d’eau. Une mouche bourdonne au-dessus de moi.
Je reste longtemps a méditer en regardant I’insecte décrire des angles
droits dans les airs. Je suis partagé entre I’excitation du journaliste, pressé
d’aller voir a I’intérieur de la prison, et la crainte du maton, pas pressé du
tout, lui, de se trouver pour la premiere fois, seul et inexpérimenté, face
aux détenus.

Comme toujours quand mes réflexions tournent en rond, je décide
d’aller courir. Je retrouve sur mes étageres ma paire de baskets et un
short. Dix minutes plus tard, je disparais a petites foulées dans la
campagne environnante.
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« Calecon, s’il vous plait ! »

Trois jours plus tard, j’ai remis mon uniforme et récupéré a I’entrée de
la prison un badge magnétique qui me permettra de circuler dans les
batiments. Devant moi, une quinzaine de portes se font face sur la
coursive défraichie. Un néon grésille au-dessus de ma téte. Le sol est
fendillé. Tout a I’air usé par le temps. Je contemple tout cela avec des
yeux ahuris quand, déja, un gardien de pres de deux metres me pousse du
coude pour que je le suive. Nous allons fouiller une cellule.

Le grand échalas fait tourner sa clé dans la serrure. Nous entrons.
Comme a Fleury-Mérogis, une serviette de toilette coincée dans la
jointure de la fenétre empéche le jour de pénétrer dans les neuf metres
carrés. Je reconnais tout de suite 1’odeur persistante de cendres froides,
de sueur, de moisi, de nuits trop longues. Dans la pénombre, j’apercois
un homme qui dort, allongé sur le ventre, un bras hors du lit, un carton
retourné en guise de table de nuit.

« Bonjour ! Fouille de cellule ! »

L’homme d’une trentaine d’années émerge lentement du sommeil. Il se
frotte les yeux, bougonne, repousse les couvertures et s’assied sur le
rebord de son matelas, découvrant son crane glabre, un corps gras et mat.
Un bourrelet déborde de 1’élastique de son calecon a carreaux, son
unique vétement.

Il se met debout et, sans méme qu’on le lui demande, nous montre le
dessous de ses pieds, la paume de ses mains, ses aisselles, fait un tour sur
lui-méme et ouvre la bouche en nous tirant la langue pour bien montrer
qu’il n’y a rien en dessous. Le surveillant : « Calecon, s’il vous plait ! »

Encore amorphe, le détenu Ote son sous-vétement et le tend a mon
collegue, qui le saisit et en palpe les coutures pour s’assurer qu’il n’y a



pas d’argent cousu a |’intérieur.

Je reste silencieux et serre les dents. Géné. Honteux de me trouver la,
honteux d’étre tout habillé, honteux de mon uniforme face a cet inconnu
qui me présente ses fesses blanches et son sexe circoncis. La prison vient
de me happer, la, en une seconde, tout entier. Mon premier geste au saut
du lit est de me servir un thé bien chaud ; pour lui, c’est se mettre a poil
devant deux surveillants.

Il y a une minute, il dormait a poings fermés. De la a penser qu’il avait
un couteau ou un morceau de shit dissimulé dans le rectum... Quand je
suis entré dans la Pénitentiaire, plusieurs de mes amis ont plaisanté au
sujet du « doigt dans le cul » que j’allais mettre aux détenus. Au risque
de les décevoir, mes mains sont toujours restées bien sagement dans mes
poches. La fouille anale est un mythe : elle n’existe pas. Seul un médecin
est autorisé a y procéder, et uniquement si les surveillants ont un doute.

Le Code de procédure pénale prévoit que « les détenus doivent étre
fouillés fréquemment et aussi souvent que le chef de I’établissement
I’estime nécessaire ». Légalement, donc, rien a redire a cette fouille
matinale. Humainement, c’est une autre histoire. En 2000, la commission
d’enquéte du Sénat sur les prisons avait déja demandé que ces fouilles
soient « limitées ».

Le détenu se rhabille, enfile un tee-shirt, un short, puis sort sur la
coursive. Le surveillant entame alors une fouille méthodique de la
cellule, en s’attaquant d’abord au carton/table de nuit. Je reste interdit
quelques secondes, hypnotisé par ces mains qui brassent sans
ménagement les lettres, les magazines, les DVD, les vétements. Il
farfouille dans le courrier du détenu, s’attarde quelques instants devant la
photo de sa femme. « Eh ben, il s’emmerde pas, celui-la ! » Nous avons
carte blanche. Un gardien de Fleury-Mérogis m’avait méme confié qu’il
lui arrivait de renverser « malencontreusement » des paquets de riz dans
les chaussures et les vétements des prisonniers.

D’un geste, le grand surveillant me fait signe de 1’aider. Je retire la
serviette de bain de la fenétre pour donner plus de lumiéere a la piece.
Tout en poursuivant son inspection, il m’explique sa facon de procéder :
« Normalement, la fouille commence par le plus propre : le lit, pour aller



vers le plus sale : les toilettes. Mais quand un détenu m’a fait chier,
j’inverse le circuit ! »

Il me glisse cette phrase d’un ton complice, en 1’accompagnant d’un
clin d’ceil, comme pour sceller un accord secret ; ne sommes-nous pas
maintenant embarqués sur le méme bateau ?

I1 baisse la voix, juste ce qu’il faut pour ne pas étre entendu depuis la
coursive ou patiente le détenu. « Il m’arrive aussi de trouver un téléphone
portable dans le local poubelles. Je ne le dis pas aux chefs, et la fois
d’apres, pendant la fouille de la cellule d’un détenu qui me casse les
couilles, je le ressors et je dis que je 1’ai trouvé dans sa piaule. Je sais,
c’est vicelard, mais bon... » Nouveau clin d’ceeil. Nouvel accord secret.

Sans grande conviction, je plonge le regard dans les quelques cartons
remplis de papiers, tate 1’extrémité des chaussures rangées le long du mur
pour vérifier qu’elles ne dissimulent pas de téléphone portable. Mon
collegue, lui, inspecte le matelas qu’il tord en tous sens. Il arrive que des
détenus creusent la mousse pour y dissimuler des lames, des puces de
portable, des armes artisanales. A 1’Enap, on nous a raconté qu’un vieux
briscard de la Pénitentiaire a demandé un jour a un « petit nouveau »
d’explorer les trous faits dans la mousse d’un matelas. Le jeunot y a
glissé la main, et le vieux a éclaté de rire : « C’est pas des caches ! C’est
pour quand le détenu a besoin de tirer son coup, il se soulage la-
dedans ! »

Je regarde derriere le téléviseur, fais courir mes doigts sous la table,
passe au coin toilette, dévisse les tubes de dentifrice, fouille dans la
trousse, mais je n’y trouve que des rasoirs jetables, des cremes, des
brosses a dents. Je cherche une aiguille dans une botte de foin.

Nous ressortons trente minutes plus tard avec une caisse en carton et
une autre en plastique, toutes deux dérobées aux cuisines, ainsi qu’une
fourchette tordue devant servir de « souris », poids mort attaché au bout
d’une ficelle servant a faire passer des objets sous la porte des cellules.
Mon collegue montre au prisonnier les objets délictueux et I’enferme a
nouveau dans sa cellule. Nous repartons avec notre maigre butin.
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« Aux chiottes, Marseille ! »

« Pour voir a quoi ca ressemble », le formateur m’envoie assister aux
premieres heures des rondes de nuit. Quelques surveillants attendent déja
sous le néon du hall. Ils arborent I’uniforme de rigueur, bleu et propre, un
peu délavé, mais ont remplacé leurs rangers par des chaussures de sport,
plus confortables.

Nous nous engouffrons dans un long corridor grillagé reliant les
batiments entre eux. J’apercois des prisonniers discutant a leur fenétre.
Le soleil se noie a I’horizon, quelques oiseaux pépient, une lumiere dorée
caresse les batiments, un vent tiede souleve en petits tourbillons la terre
battue du terrain de sport. C’est I’heure ou tout est calme, 1’heure du
journal télévisé.

Les collegues se racontent leur journée. Lionel, un petit gardien
rondelet, a fait croire a un détenu chinois qu’il pouvait « cantiner » du
chien pour son repas. Les « cantines » sont les produits — nourriture,
lettres, timbres, tabac — que peuvent acheter les détenus a I’intérieur de la
prison pour améliorer leur ordinaire. Lionel s’esclaffe : « Ce con-la de
Chinois m’a commandé deux cockers ! Il me les a encore redemandés il y
a deux jours ! »

Les autres rient bruyamment. Pour donner le change, je fais comme
eux en pensant a Ce pauvre gars que je ne connais pas.

Nous arrivons au quartier disciplinaire, le QD, le mitard. A
Chateaudun il est aussi appelé le « chateau », je ne sais pas pourquoi.
Peut-étre parce que le batiment est situé au milieu de tous les autres, un
peu comme un donjon imprenable et solitaire abritant les plus
récalcitrants.



L’intérieur, sombre et inquiétant, sent le moisi. Huit détenus végetent
dans leur cellule. Les surveillants s’approchent des portes, se collent aux
eeilletons, fixent quelques instants les occupants pour vérifier que tout le
monde est bien encore en vie.

Je les imite. A Dintérieur de la cellule, un détenu discute dans le
contre-jour, a sa fenétre. Je passe a une autre cellule. Personne dans mon
champ de vision. Je n’apercois que le lit, une table scellée au mur, des
graffitis. Je tapote a la porte. « Je suis aux toilettes », répond une voix.
Un bout de main apparait.

L’exercice semble bien rodé. Deés que 1’on frappe a la porte le détenu
réagit, le plus souvent en levant seulement un bras ou une jambe, comme
je viens de le voir. J’interroge un surveillant :

— On fait comme ca a chaque fois, méme la nuit ?

— Ca va pas, la téte ?! Tu fais ¢a et t’es mort ! Tu peux étre siir qu’ils
vont te pourrir ta nuit. Non, la nuit, tu fais un simple controle visuel en
regardant trois choses. A chacun sa technique, mais moi, je fais comme
ca : tu regardes si les barreaux de la fenétre n’ont pas été sciés ; puis tu
regardes s’il n’y a pas de flaque de sang sur le sol ; en dernier, tu vérifies
que personne n’est pendu a la potence de la télé. C’est tout. Qu’est-ce
que tu veux faire d’autre ? Imagine que tu réveilles les gars toutes les
deux ou trois heures... Tu pourras toujours leur dire que c’est pour leur
sécurité, ou je ne sais quoi... Ils vont vite devenir dingues, si tu ne les
laisses pas dormir.

I m’explique ensuite que, durant la nuit, les surveillants de base
comme lui et moi n’ont pas de trousseau de clés. Seul le chef de service
les détient. Si nous voyons un pendu, il faut le prévenir : il viendra ouvrir.

Lionel, la petite boule de nerfs, s’attarde a un ceilleton.

— Hé, Petits-Pieds, ¢a va ? Putain, qu’est-ce que tu fous la ?
Un silence. Une seconde apres, une voix répond :

— He, surveillant, c’est qui ?

— C’est le Marseillais.



La voix s’éclaircit :

— Ah ! Le Marseillais, c’est toi ? Allez, le PSG ! Aux chiottes,
Marseille ! Aux chiottes, ’OM !

— Quais, c’est ca, tu peux toujours réver, mon gars !

La coursive du QD s’échauffe joyeusement. Les sept autres détenus,
qui jusque-la n’avaient rien dit, commencent a leur tour a crier
« Marseille, Marseille, on t’encule ! Marseille, Marseille, on t’encule ! »
Lionel n’est plus un « enculé de surveillant », mais un « enculé de
Marseillais » ! Content de son coup, il hurle : « Paris is tragic ! » Les
cris deviennent assourdissants. J’ai I’impression d’entendre des gosses
dans une cour de récréation.

Je rigole, tout étonné qu’un surveillant et des détenus puissent se
chambrer comme des supporters. Au stade, ils se seraient tapé dessus ;
ici, tous se marrent !

Je me rends compte pour la premiere fois que la prison n’est pas aussi
terrible qu’on le croit. Il y a aussi de la complicité, des moments de
franche rigolade.

Nous ressortons du batiment. Aux fenétres, des voix étouffées
continuent de déblatérer contre I’Olympique de Marseille.

Une heure plus tard, je sors de la taule dans I’air tiede et 1’odeur des
moissons. Encore cette étrange impression de retrouver une vie qui
continue sans moi. Une moissonneuse travaille sous le ciel déja piqué
d’étoiles. Des voitures passent de temps a autre sur la départementale.

Il est tard, et 1’idée de rentrer chez moi pour seulement quelques
heures de sommeil ne m’enchante guéere. Ma petite chambre fera tres
bien I’affaire pour cette nuit.

Mon colocataire, assis sur son lit, parle tres fort dans son téléphone
portable a sa fille de cing ans qui ne veut pas se coucher. Il me fait un
petit signe de téte en guise de bonsoir.

J’ai envie de silence. Je crois un instant qu’il va cesser de parler, ou
simplement quitter la piece. Je ferme les yeux. Vain espoir. Sa voix
continue, puissante, nasillarde. Il ne bougera pas. J’ai mal aux jambes,



aux cuisses, au dos ; le sang bat a mes tempes. Je jette mes rangers dans
un coin et sors du petit frigo une boite de tomates-cerises, une part de
quiche, des chips et une bouteille de Coca bien fraiche. Je mange a lentes
bouchées en essayant de focaliser mon attention sur les pages du livre
que je viens d’ouvrir. J’ai déja la téte lourde, les paupiéres qui se ferment.
La voix de I’autre stagiaire m’empéche de me concentrer. A la deuxiéme
page, je ne sais déja plus ce que je lis. Je me couche. Il n’est pas encore
22 heures.
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« J’aime ce que je fais, méme si on n’est pas
aimeés a 1’extérieur »

13 heures. Je prends mon service. Les deux chefs du batiment ont leur
regard des mauvais jours. La machoire serrée, I’eeil noir, les mains
tapotant nerveusement son bureau, Alain se cantonne dans un mutisme
qui ne présage rien de bon. Quant a Gabriel, son supérieur, il nous toise
sans rien dire tout en jetant de temps a autre un regard furtif a son
adjoint.

On dirait Laurel et Hardy : Alain, le maigrichon, et Gabriel, le gros
tout en rondeurs dont le ventre a basculé du mauvais coté de la ceinture.

Je dégouline de sueur, coincé entre d’autres surveillants tout aussi
ruisselants que moi. La température avoisine les 40 degrés, et le
ventilateur posé dans un coin mouline péniblement I’air moite de la
piece.

Silencieux, en bons petits soldats, nous sommes six a attendre que la
tempéte éclate.

Je suis arrivé il y a peu, mais d’apres ce que j’ai vu, Alain-Laurel,
plutot timoré, n’est pas du genre a se mettre a dos surveillants et détenus.
Il préfere se retrancher dans son bureau et rouler tranquillement ses
cigarettes. Sa machine a rouler, son pot de tabac et ses feuilles OCB
trainent sur sa table a proximité de I’ordinateur.

Tout le monde se tait, tout le monde attend. Aucun des deux chefs ne
se décide a parler. Enfin, Alain desserre les levres. La parole de Dieu
descend sur nous :

— Bon, d’abord, toutes les chaises qui sont dans le PIC doivent
disparaitre ! Je vous rappelle que vous ne devez pas y rester durant le



service !

Le PIC, ou poste d’information et de contrdle, est le local ultrasécurisé
d’ou un surveillant ouvre les portes a distance, 1’équivalent du « rond-
point » a Fleury-Mérogis. En théorie, il est interdit d’y trainer. En fait,
tous les matons s’y retrouvent pour boire le café et jouer aux cartes.
Alain poursuit :

— Dans les bureaux de chaque étage, je veux que vous débarrassiez tout
le bordel qui traine, c’est n’importe quoi ! Et je veux aussi que vous
fassiez le tour de tous les offices avec les auxis pour dresser 1’inventaire
des fours et des plaques de cuisson cassés.

Nous 1’écoutons, surpris, en échangeant des regards a la dérobée. C’est
la premiere fois que je vois le chef dans un état pareil.

— Et puis, vous surveillez particuliérement les appels a la priére ! Je ne
veux aucun regroupement religieux ! Il est interdit de prier a plusieurs
s’il n’y a pas quelqu’un d’habilité par la Pénitentiaire pour encadrer !
C’est clair ?

Un maton risque un trait d’esprit en mentionnant la salle de priere de la
taule :

— Des regroupements religieux, il y en a un tous les dimanches matin,
chef ! Je peux méme vous dire ou...

On se décrispe un brin. Le surveillant pouffe de sa propre blague.
Laurel I’assassine du regard.

Quelques minutes plus tard, je ressors avec Christian, le surveillant
avec qui je travaille cet apres-midi. Lui aussi est tout étonné de ce zele
inopiné. « Le chef a dii se prendre une soufflante par un supérieur, parce
qu’il n’a jamais été comme ca. Si tu veux mon avis, ca sent 1’inspection
d’ici peu. » Christian a les yeux qui pétillent, les joues qui rosissent
légerement quand il rigole. Il est arrivé dans la Pénitentiaire un peu par
hasard il y a déja six ans. Il me raconte qu’avec sa maitrise d’économie il
avait trouvé, en aoiit 2001, un bon emploi dans une boite d’informatique :
salaire satisfaisant, travail intéressant. Il pensait déja a la maison qu’il
s’acheterait pres de Rennes. Un mois tout juste apres son embauche, les



avions percutent le World Trade Center. « Tout s’effondre... les tours, et
ma carriere ! » La bulle Internet éclate. La crise économique s’installe.
Dernier arrivé, premier parti. Son employeur le licencie. Tout est a
refaire. « C’est dommage, parce que j’aurais eu un supersalaire. Certains
commencaient a 6 000 euros net ! »

Avec son ancienneté et son grade de simple surveillant, il en gagne
environ 1 600 net par mois. Moi, I’ Administration pénitentiaire me verse
1 200 euros net tant que je suis en formation a 1’Enap, et devrait me
payer 1 400 euros, sans les heures supplémentaires, a ma sortie de
I’école.

Ce qui fait la différence, dans la Pénitentiaire, ce sont les heures sup.
Dans une maison d’arrét bondée, certains peuvent faire jusqu’a quarante
heures de plus sur un seul mois. La paye est bonne mais la vie de famille
exécrable, d’autant que les surveillants n’ont pas le droit de refuser de
travailler. Dans un centre de détention plus calme, comme Chateaudun,
les heures supplémentaires sont plus rares.

La différence se fait surtout entre « poste normal » et « poste fixe ». Le
« poste normal », ou 1’on met les nouveaux pour qu’ils « apprennent le
métier », consiste a surveiller la coursive et a répondre aux détenus. C’est
le travail le plus éprouvant. Le « poste fixe », attribué aux gardiens les
plus anciens, est plus tranquille : il s’agit de superviser les ateliers, la
préparation des repas, la distribution du courrier ; les surveillants sont
peu en contact avec les détenus, ils ont leurs week-ends et ne travaillent
pas de nuit.

En plus d’occuper les postes les plus durs, les jeunes recrues comme
moi s’engagent a servir I’Etat durant trois ans minimum. Si nous
démissionnons avant, nous devons rembourser la totalit¢é de notre
formation, soit environ 6 000 euros.

Sans travail, Christian devient donc gardien : « Pour manger. » Vu son
niveau d’études, il pense un temps passer les concours de lieutenant et
méme de directeur de prison. Pour cela, il lui faut réviser le soir, apres le
travail, quand tous les autres vont faire du sport ou se calent devant leur
télé. Il abandonne faute de motivation suffisante. « Je ne m’en plains pas.
J’aime ce que je fais, méme si on n’est pas aimés a I’extérieur. » Dans



quelques mois, il sera envoyé a la nouvelle prison de Rennes. Il a tout de
meéme réussi a trouver une maison.

Nous profitons des heures mortes de 1’apres-midi pour faire le tour des
quatre offices de 1’étage et lister ce qui ne va pas, comme 1’a demandé le
chef. Nous sommes bien les seuls. En bas, tous les autres surveillants ont
regagné en catimini le PIC « interdit ».

L’office est une vaste cuisine avec four, plaques de cuisson et évier ou
les détenus libres de circuler peuvent venir cuisiner dans la journée : ceux
classés dans les régimes « amélioré » et « de confiance », ainsi que nous
I’a expliqué le formateur. C’est surtout le lieu de vie, le « bistrot » de la
coursive.

Nous entrons dans la premiere cuisine. On se croirait au camping : une
table, un évier, un vaste plan de travail en Formica, des étageres
encombrées de bouteilles d’huile, d’épices, de paquets de riz et de pates.
Deux détenus nous expliquent qu’ils ne peuvent faire fonctionner
simultanément le four et les plaques de cuisson. Sinon, le courant saute.
Christian inscrit consciencieusement dans un cahier tout ce qui ne va pas.

Dans le deuxieme office, c’est le four qui ne marche pas. Quatre
prisonniers se partagent un gateau au yaourt dans une ambiance de
colonie de vacances. Le plus grand, un Gitan édenté d’une centaine de
kilos, les bras couverts de tatouages, me demande si j’en veux une part.
« Il est superbon ! » Je décline a regret en pensant a ce qu’on m’a dit a
I’Enap : ne rien accepter.

Dans le troisieme office, le cable d’une des plaques de cuisson a été
sectionné. Un reste de ratatouille macere dans une casserole, des couverts
sales trainent un peu partout, des dizaines d’assiettes sont empilées dans
I’évier, des restes de nourriture ont séché sur le plan de travail. Christian
s’énerve et décide de fermer 1’office a clé : « Ils doivent le garder
propre. »

Quinze minutes plus tard, un détenu m’appelle alors que Christian se
trouve a un autre étage : « Surveillant ! Vous pouvez venir, s’il vous



plait ? J’ai des cafards plein ma cellule ! »

Avec un manche a balai, il tapote le luminaire en plastique fixé au
plafond. Des centaines d’insectes cachés a I’intérieur s’enfuient en tous
sens. I1 me montre ensuite un vaporisateur d’eau javellisée aux trois
quarts vide : « Je leur ai balancé tout ce que j’avais, mais ce n’est pas
suffisant. Vous pouvez faire quelque chose ? »

Je promets d’appeler la maintenance. Un surveillant qui passe a ce
moment-la me conseille de laisser tomber. Plus je vais en faire, plus les
détenus vont me solliciter. Inutile de se tuer a la tache. J’appelle tout de
méme. On m’assure qu’un technicien passera.

La cellule contaminée jouxte 1’office ou se réfugient d’ordinaire les
bestioles. C’est un cercle infernal : pour protester contre leurs conditions
de détention, les détenus jettent par les fenétres la nourriture qu’ils ne
mangent pas plutot que de la mettre a la poubelle. Les restes de repas
moisissent alors au pied des murs et attirent chats, rats et pigeons, mais
aussi ces cafards qui viennent se glisser jusque dans les cellules,
renforcant 1’insalubrité des batiments. Et pour protester contre cette
dégradation, les détenus jettent a nouveau leurs restes de nourriture...

Un autre prisonnier me demande quelques minutes plus tard un
formulaire pour une permission de sortie. Je fouille sans succes les tiroirs
et le placard de mon bureau. Rien. Je demande aux autres étages. Rien
non plus. Méme chose dans le bureau des chefs. Le détenu s’éloigne : ca
fait déja trois jours qu’il demande.

Je n’ai pas le temps de m’asseoir qu’un auxi du service général
débarque a son tour sur la coursive en poussant un énorme chariot charge
de sacs plastique contenant des ceufs, de I’huile, des gateaux, du chocolat,
des yaourts, des canettes de soda... Ce sont les « cantines » que peuvent
acheter les détenus chaque semaine. Je 1’aide a distribuer. Alors que nous
sommes déja passés dans une dizaine de cellules, de nouveau quelqu’un
m’appelle. Le nombre de canettes qu’on lui a distribué n’est pas le bon. Il
veut tout rendre. Je lui explique que ce n’est pas possible : il a déja
éventré le sac plastique contenant ses provisions, et je ne sais pas s’il dit
la vérité ou s’il a caché les canettes. Avant d’ouvrir leur sac, les



prisonniers doivent pointer tout son contenu a 1’aide d’un ticket épinglé
dessus.

A nouveau quelqu’un m’appelle. Je commence a en avoir marre. Je ne
me suis pas assis depuis des heures. « Surveillant ! Pourquoi notre office
est fermé ? »

Je m’approche. Ouled, une montagne de muscles et de nerfs aux bras
scarifiés, qui empeste 1’eau de toilette bon marché, me dévisage, le
regard fixe. Son ceil gauche a été remplacé par une prothese en verre. Je
m’empétre dans un début de réponse.

Heureusement pour moi, Christian réapparait juste a ce moment-la et
répond au colosse :

— Je I’ai fermé parce que c’était dégueulasse. J’ai prévenu le chef.
— Putain, c’est I’auxi qui ne fait pas son travail, c’est pas nous !
Christian ne se laisse pas impressionner :

— Non, ce n’est pas comme ¢a que ¢a se passe. Le reglement dit que
I’auxi ne doit nettoyer que le sol de I’office ; pour le reste, c’est aux
autres, tous ensemble, de nettoyer ; pas a lui.

Des détenus attirés par les vociférations d’Ouled commencent a
protester a leur tour. Rien a voir avec la joyeuse cacophonie de la veille,
quand Marseillais et Parisiens s’insultaient. D’autres encore ne cessent de
sortir de leur cellule et de nous entourer. Le groupe se resserre encore un
peu sur nous quand Saker arrive. Je ne 1’ai encore jamais vu. Longiligne,
athlétique, la démarche assurée, survétement impeccable signé d’un petit
crocodile Lacoste, I’air impérial, il a pris quatre ans pour trafic de
drogue. A ce que je crois comprendre, c’est le chef officieux de la
coursive. Les voix s’éteignent a son approche. Les regards se fixent sur
lui. Ouled se détend. Sourcils froncés, le menton dans une main, Saker
écoute Christian en hochant la téte et en faisant de petits « mmmbh
mmmh ». En une phrase, il regle le probleme : « Vous rouvrez 1’office et
on vous nettoie tout ca, surveillant ! »

Ouled, le monsieur Muscles de la coursive, se met en quéte d’un balai,
et les autres se dispersent pour aller chercher des produits d’entretien.



Vingt minutes plus tard, I’office est remis a neuf.

Deux heures apres, je quitte la prison. Pour la premiére fois de mon
stage, je bénéficie de deux jours de repos : un vrai week-end ! Je boucle
ma valise et saute dans le train pour Paris.
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« Il s’est tout détraqué a force de s’enfoncer
des trucs dans la bite »

Je m’accroche au bras de Gaélle en descendant la rue de Charonne et
son trottoir trop étroit pour nous deux. Paris a pris son visage estival avec
ses rues désertes, presque silencieuses. Les pigeons colonisent le bitume
et les touristes s’agglutinent aux terrasses des bistrots en mangeant des
croissants a n’importe quelle heure de la journée. Le soleil tape fort sur
les pavés ronds.

Je disserte sur la prison, raconte tout a Gaélle : Ouled, le colosse a
I’eil de verre, les offices, Lionel le Marseillais et « Petits-Pieds » le
Parisien, ma premiere fouille de cellule et les fesses blanches du détenu
dont j’ai déja oublié le nom. Je lui parle du courage de quelques
surveillants, de la démotivation de certains autres. Les étiquettes « gentils
matons/méchants détenus » ou « méchants matons/gentils détenus » ne
collent pas avec ce que je vois, tout cela est bien plus compliqué.

Depuis que je suis arrivé a Paris, je ne parle que de « la-bas », cet autre
monde perdu au fin fond de la campagne. Gaélle m’écoute, hoche la téte
en signe d’attention, sourit, me pose quelques questions. Un peu
épouvantée par ce que je lui raconte, inquiete de me voir déja fatigué.
Une boucle brune lui tombe sur le visage. D’un geste, elle la glisse
derriere son oreille.

Nous continuons notre marche jusqu’a la rue du Faubourg-Saint-
Antoine. Personne ne nous préte attention. Je m’étonne de cette
indifférence. Du sentiment de liberté ordinaire que je ressens a cet
instant.



Le soir, nous allons dans un petit restaurant du coté d’Oberkampf ou
nous buvons du vin, trop, et je me réveille le dimanche la bouche pateuse
et le cerveau en miettes.

Je vais courir le long du canal Saint-Martin. L’air est frais, agréable.
On se salue de la main entre coureurs dominicaux. Gaélle et moi n’allons
pas au cinéma, apres nous étre promis toute la journée d’y aller.

Et déja je dois faire mon sac : mon uniforme, ma veste, un livre, mon
rasoir et une serviette de toilette. Je prends le train de 19 h 16.

Lundi matin, retour a la prison. Je rencontre pour la premiere fois Josy,
une surveillante qui revient de vacances. Un détenu 1’apercoit : « Vous
étes revenue, surveillante ! Comment ¢a va ? » Il ne m’adresse pas un
regard. A coté d’elle, je suis transparent.

Josy est un bout de femme d’une cinquantaine d’années. Elle n’est pas
vraiment féminine dans son treillis informe, avec sa machoire a angles
droits, sa coupe a la garconne, sa meche teinte qui lui tombe sur les yeux
et ses manieres de chat sauvage. Un chat sauvage qui, grace a sa voix
suave et a son regard d’une incroyable gentillesse, met tout le monde
dans sa poche.

Le détenu scrute le visage de la surveillante pour tenter de deviner son
humeur du jour. Elle laisse planer le doute pendant une courte poignée de
secondes avant de répondre de sa voix douce : « Eh oui, les vacances sont
terminées : de retour au boulot. Et vous, comment ca va ? »

Comme tous les matins, la coursive sent la Javel et le désinfectant. En
fermant les yeux, on pourrait se croire a 1’hopital. Josy virevolte au
milieu des détenus endormis qui lui murmurent de vagues bonjours. Elle
s’arréte, discute quelques instants avec un détenu qui se dirige vers
I’office, lui donne du feu pour sa cigarette, remet du courrier a un autre
qui la remercie d’un sourire sans dents. « Lui, me dit-elle a propos d’un
prisonnier, c’est une crasse, il vient tout le temps pleurer, faut rien lui
passer. » Un autre vient la saluer ; elle I’a aidé a obtenir soixante jours de
remise de peine.



Elle me tend un petit sac de confiseries. Ses beaux-parents, en
vacances chez elle, les lui ont apportées du Nord. Les bonbons craquent
sous nos dents. Elle se ressert. Surtout, si j’ai la moindre question, que je
n’hésite pas a la lui poser : elle est la pour ca. Je suis sous le charme.

On m’avait déja dit que les femmes aidaient a apaiser la vie en
détention. Elles sont plus sereines, plus détendues. Dans ce milieu viril,
les prisonniers se confient plus facilement a elles.

Josy sait aussi étre dure. Quinze jours avant ses vacances, un
« voyou » I’a « prise pour une conne » et s’est moqué d’elle. L’affaire a
tourné au vinaigre. Elle I’a renfermé sans ménagement dans sa cellule ; il
a essayé d’exciter le reste de la coursive. Sans succes : Josy est trop
respectée. Comme dit un détenu : « La surveillante est toujours réglo. Si
elle s’énerve, c’est que I’autre en face I’a bien cherché ! »

Alors que je raccompagne Louvrier, un prisonnier souffreteux, a sa
cellule, Josy prend un air affligé en contemplant le pauvre bougre. Je lui
ouvre la porte. Encore cette odeur de vétements et de pieds sales. Je
remarque un quignon de pain dur sur le sol et, dans une assiette, des
mégots dépiautés. Une tasse a café a laissé son empreinte brune sur la
table. Aux murs : rien. Sur les étageres : rien.

Josy se désole : « Louvrier ne sait probablement méme pas qu’il est en
prison. » Intrigué par 1’allure misérable du prisonnier, j’ai consulté son
dossier peu de jours auparavant. Incarcéré pour « dégradation de biens
d’autrui », ce n’est pas son premier séjour en prison. Il n’a pas de
domicile et ne recoit jamais de visite au parloir. Il a trente-huit ans, mais
son visage bouffi par 1’alcool et ses cernes rouges lui en font paraitre
cinquante.

I1 vit ailleurs, dans un autre monde. Si la prison est un milieu parallele
au monde extérieur, alors Louvrier évolue dans un univers parallele a cet
univers parallele. Quand il parle, ses mots n’ont pas de sens, sauf quand
il demande un rabiot de tabac aux surveillants.

« Il est trop vulnérable, ca se lit sur son visage. Il devrait étre dans un
institut spécialisé. Il est totalement perdu. Il va bientot étre libéré et, a



mon avis, quand il va ressortir il va se poser dans un bar et se mettre une
de ces races ! Ca va étre le coma éthylique direct ! » m’explique Josy.

Quand elle lui a demandé ce qu’il comptait faire a sa sortie, Louvrier a
répondu comme une évidence qu’il irait dans un foyer. Comme
toujours...

Louvrier est classé « indigent » par la Pénitentiaire, c’est-a-dire qu’il a
moins de 45 euros par mois alors qu’il en faut entre 200 et 250 pour
cantiner et vivre « correctement » en prison. Ils sont pres de 20 000
comme lui sur les quelque 60 000 détenus des prisons francaises. Un
détenu sur trois.

Je jette discretement un regard a travers ’ceilleton. Assis devant sa
fenétre, Louvrier fume la cigarette qu’il a confectionnée avec les restes
de tabac contenus dans 1’assiette. Il avait exactement la méme position,
tout a I’heure, quand je suis venu le chercher. Il vit en vase clos. Pour ne
pas se faire frapper, il ne sort jamais en promenade. Il demande a étre
envoyé seul a la douche pour ne pas se faire racketter ses maigres effets
de toilette, un morceau de savon ou un peu de shampooing, ses seuls
trésors, donnés par la Pénitentiaire. Pour le protéger des autres, on 1’a
placé en « régime fermé », et il reste en cellule toute la journée.

« Ce gars-la, il n’a rien, et les autres essaient quand méme de lui taxer
du tabac », s’est insurgée quelques jours plus tot une autre surveillante
qui a pris I’habitude de lui remettre ses propres mégots, qu’elle conserve
dans une petite boite en fer.

Arrive I’« auxi des abords », un détenu en bleu de travail chargé de
nettoyer chaque matin I’extérieur des batiments. A 1’aide d’un grand
rateau, il ramasse les barquettes de repas vides, les papiers gras, les
meégots, les journaux et les sacs en plastique que les autres taulards ont
jetés par les fenétres. Le nettoyage doit étre fait tous les jours pour éviter
que mouches et corbeaux viennent occuper les lieux.

Alors que I’auxi s’active sur un bout de pelouse jonché de détritus,
mon Motorola crépite : « A tous les batiments, blocage des mouvements !
On ameéne un détenu au quartier disciplinaire ! »



Le « blocage » a une signification claire : interdiction a tous les autres
détenus de croiser celui que I’on « monte au chateau », pour éviter un
début d’émeute.

Tous ceux qui sont a 1’extérieur doivent rentrer. Je ne suis pas tres sir
de la procédure et, dans le doute, je demande a un jeune surveillant du
PIC si cela concerne aussi 1’« auxi des abords ». Il me répond que ce
n’est pas la peine de le faire rentrer.

Un gradé s’arréte net a la vue de I’auxi resté sur son carré d’herbe. Il
me fusille du regard en me demandant ce que fout ici « ce putain de
détenu », comme s’il s’agissait d’un vulgaire sac de pommes de terre.
« On m’a dit de le laisser la. » L’auxi nous regarde nous expliquer a son
sujet sans mot dire.

Le chef s’esquive. Je reste la, décontenancé. Un gardien parti se
renseigner aupres du surveillant du PIC revient me dire le plus
sérieusement du monde qu’on ne m’a jamais ordonné de ne pas rentrer le
détenu.

La phrase me tue ! C’est a se taper la téte contre les murs ! Il faut donc
se méfier non seulement des détenus, mais aussi de ses collegues. Ici
personne ne prend de risques inutiles, surtout pas pour un stagiaire tout
juste débarqué de I’école.

Un vieux gardien m’avait déja averti : « Tu verras, quand tu arrives
dans une prison, ce n’est pas facile. Tu dois faire ta place aupres des
détenus, aupres de la hiérarchie, mais aussi et surtout aupres de tes
collegues. »

Pour la premiere fois, je suis en train de me faire dépasser par mon role
de maton. Je devrais étre indifférent a ce genre de mesquinerie, et
pourtant je suis vexé comme un gosse. Ce coup bas du niveau de 1’école
primaire me met hors de moi. C’est injuste, régressif, infantile !

Je laisse tomber cette histoire stupide. A I’intérieur, 1’odeur de Javel
s’est dissipée, Josy a disparu. Tout est sale et froid. Je longe les cellules
en essayant de mémoriser leurs emplacements sur la coursive et les noms
de leurs occupants.



Il y a un grand Martiniquais a la joue balafrée et au bonnet rasta qui ne
parle presque jamais. Un gardien a noté dans le cahier de surveillance
qu’il lui arrivait de « grimper sur son lit en imitant le chien ou le singe ».

Un autre, le teint bléme, les joues caves, une « pleureuse », se plaint
tout le temps. Il est la, me dit-on, pour avoir « pointé une gamine » : un
violeur. Sa cellule empeste les oignons cuits. J’en ai la nausée. En prison,
il s’est trouvé une nouvelle famille : la religion catholique. Il collectionne
les images pieuses, qu’il a collées sur son mur, comme un gosse les
timbres-poste. Les jours de passage de I’aumonier, il se tient tranquille et
sourit a tout le monde.

Un « voyageur » de dix-huit ans, trois poils au menton, a été incarcéré
pour conduite sans permis. Il fait partie d’une famille de Gitans de la
région. Plusieurs de ses cousins sont incarcérés ici.

La coursive compte également un toxicomane émacié et marmoréen
qui sort de sa cellule uniquement pour se rendre a I’infirmerie, et un
autre, quarante ou cinquante ans, qui dort toutes les nuits sur le sol plutot
que sur son matelas, qu’il a transformé en étagere. Lui est la pour une
histoire de chéquiers volés.

Un autre Gitan, teigneux, aux sourcils fournis et a la bouche pleine de
chicots, ne sait pas écrire. Il vient de changer de cellule et demande tres
sérieusement s’il n’est pas possible de faire repeindre les murs.

Il y a enfin un inquiétant personnage aux cheveux longs et gras.
Incarcéré pour viol et séquestration, il se promene toute la journée avec
une sonde urinaire reliée a une poche en plastique qu’il fait vider chaque
jour a I’infirmerie. « Il s’est tout détraqué a force de s’enfoncer des trucs
dans la bite ! » m’a expliqué Josy.
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« Ne touche arien : il ale sida ! »

Dimanche. Le paysage défile, chaque semaine identique. Les champs
de colza succeédent aux emblavures. Aprés quelques trajets en train entre
Paris et Chateaudun, j’évalue, d’un simple coup d’ceil jeté par la fenétre,
le temps qu’il me reste avant d’arriver. Nous approchons de Bonneval :
ses constructions en pierre de taille, ses arbres touffus, 1’eau sombre du
Loir qui traverse la ville en plusieurs canaux. Je serai a Chateaudun dans
dix minutes.

Je retourne a mon ordinateur pour mettre a jour mes notes de la
semaine écoulée. Dans cette enquéte, le temps est devenu un adversaire
insidieux. J’essaie, autant que possible, de transcrire tous les soirs les
événements de la journée. Malheureusement, je m’endors souvent,
totalement épuisé, avant méme d’avoir commence. Je travaille a la prison
de six a sept heures par jour, sans compter les deux heures de trajet
quotidien. A cela il faut encore ajouter environ deux heures devant mon
ordinateur. Alors, souvent, je me rattrape en écrivant dans le train,
comme aujourd’hui, ou chez moi durant mes jours de repos.

Le TER s’arréte en gare. Je suis arrivé.

La détention tourne au ralenti, comme tous les week-ends. Pas
d’activités, pas de formation, pas de travail, pas de sport. Les détenus
font les cent pas sous les néons des coursives.

Dans la cour de promenade baignée de soleil, plusieurs prisonniers,
allongés sur le bitume, se font bronzer, le corps enduit de creme solaire.
Ce petit air de Chateaudun-Plage fait grogner les surveillants restés a
I’intérieur.

J’ai chaud, et mon corps n’est déja plus qu’une matiere poisseuse a
laquelle colle mon polo. Je m’éponge le front du plat de la main. La



climatisation est cassée.

Lionel, le surveillant supporter de Marseille, peste contre les chefs qui
menacent d’interdire définitivement 1’acces aux PIC. Il parle de faire une
greve du zele, d’appliquer a la lettre le Code de procédure pénale, de
fouiller les cellules a tout bout de champ. « Ah, ils veulent jouer aux
cons ? C’est slir que je vais t’en ramener, du shit et des portables ! Pour
ca, ils vont étre contents, les chefs ! Par contre, il faudra pas qu’ils
s’étonnent si les voyous deviennent fous ! »

Les autres hochent la téte : « Faut pas que tu sois tout seul a le faire.
Faut que ce soit collectif, sinon ca marchera pas ! » En théorie, chaque
surveillant doit fouiller une cellule par jour. D’apres ce que j’ai observé
jusqu’ici, cette regle n’est pas plus appliquée a Chateaudun qu’a Fleury-
Mérogis. Maniere, pour les gardiens, d’acheter la paix sociale et d’éviter
les embrouilles. Beaucoup ne prennent plus le risque de recevoir un coup
de lame ou de se battre pour dénicher du cannabis ou une puce de
portable.

Lionel s’élance hors de sa chaise en m’entralnant a sa suite : « Viens,
grand, on va aller les faire, ces fouilles ! » Les téméraires de tout a
I’heure préferent rester sur leur siege.

Dans une premiere cellule, un Maghrébin se leve, indolent, a I’annonce
de la fouille. Il saisit sa tasse a café, une cigarette, et sort en chaussettes
sur la coursive. Je lui demande s’il ne veut pas au moins mettre ses
claquettes aux pieds, car le sol est sale et froid. « Non, c’est bon, me
répond-il avec un sourire fatigué. J’ai I’habitude. »

A Vintérieur, Lionel me met en garde : « Ne touche a rien : il a le
sida ! »

Comment le sait-il ? Nous n’avons pas acces aux dossiers médicaux,
méme si les nouvelles vont vite en prison. Un maton aura slirement
identifié les médicaments de la trithérapie et en aura fait part aux autres.

Lionel ne fouille jamais cette cellule, méme avec des gants. Il suffit
d’une seringue oubliée dans un coin pour étre contaminé. Le mur bleu
clair est constellé de petites taches blanches : les détenus se servent de



dentifrice pour fixer leurs photos aux murs. Le mobilier est toujours le
meéme : le lit, la table, la chaise. Les boites de petits pois, de mais et de
sardines a 1’huile entassées sur 1’étagére montrent que ce prisonnier a un
peu d’argent.

Lionel souleve du bout des doigts quelques objets, dérange un dessin
d’enfant accroché en haut du lit, passe rapidement la téte dans le recoin
toilettes. La cellule a beau étre bien rangée et plutdt propre, la
température, qui avoisine les 40 degrés, rend la aussi 1’odeur intenable.
Le Maghrébin revient. Lionel I’attire 1égerement en retrait et lui demande
s’il n’a pas un « tuyau » a lui lacher. L’autre fait non de la téte. En réalité,
il a bien « quelque chose », mais ne veut pas le dire en ma présence. Pas
question de jouer les informateurs devant un inconnu, méme si c’est « un
gars en bleu ».

Plus tard dans 1’apres-midi, il expliquera a Lionel que le prisonnier qui
loge juste au-dessus de sa cellule a un téléphone portable avec lequel il
appelle sa femme tous les mardis soir. L’autre refuse de le lui préter. Le
balancer constitue une petite vengeance.

Lionel veut me montrer quelque chose : « On va rigoler un bon
coup ! » Nous nous retrouvons devant la porte de Louvrier, le clochard
qui roule ses cigarettes avec des restes de mégots. Installé devant sa
fenétre, comme a son habitude, il regarde la télévision, puis le ciel. La
télévision. Le ciel. Il fume un cigarillo a ’odeur de vanille grillée. Sa
cellule est toujours aussi nue, le quignon de pain sur le sol n’a toujours
pas été ramasseé.

« Bon anniversaire, mon gars ! » lui dit Lionel en m’adressant un clin
d’ceil complice. Louvrier a eu trente-huit ans trois jours auparavant. Il
reste interdit pendant quelques secondes, cligne des yeux comme un gros
poisson-chat avant de prononcer un sourd « merci ».

Lionel lui demande comment il va. Louvrier nous regarde sans nous
voir, comme s’il entendait des voix sans pouvoir en déterminer 1’origine.
Il tire une nouvelle bouffée de cigarillo, cligne encore des yeux, gratte
une plaque rouge dans son cou. Sa réponse n’a rien a voir avec la
question : « Hier soir, y avait trois pornos a la télé... trois a la suite ! »



Lionel me fait un nouveau clin d’ceil, facon de dire que le spectacle
commence. Il mime un homme en train de se masturber : « Et alors, t’as
regardé ? C’était bon ? » Louvrier poursuit comme s’il n’avait pas
entendu la remarque. Un surveillant a regardé les pornos, il le lui a dit. Et
un autre est venu le voir dans sa cellule et lui a payé le café et un petit
« bédo », autrement dit un joint.

Son histoire le fait sourire de toutes ses dents jaunes. Il divague a
demi. Difficile de cerner la vérité. Sur une feuille de papier posée devant
lui, il s’applique maintenant a recouvrir au stylo noir des lignes déja
tracées en tous sens au crayon. Il me demande si je trouve ca joli.
J’acquiesce de la téte avec un sourire compatissant qu’il ne percoit pas ;
il est déja retourné a son dessin.

Il continue en tenant des propos totalement décousus, parlant de
téléphones portables et d’armes a feu. Je crois qu’il s’agit la de scenes
vues a la télévision. Nous quittons la cellule.

Les parcours comme celui de Louvrier, Lionel les connait par ceeur :
« Il retournera en centre d’hébergement, il se battra parce qu’on lui aura
volé ses affaires, et il reviendra ici. Comme d’habitude. De toute facon, la
réinsertion, c’est pas possible, ici ! T’as vu les conditions ? C’est méme
pire : c’est I’inverse ! »

Nous nous asseyons dans le petit bureau du rez-de-chaussée ou
s’accumulent les téléviseurs défectueux, toujours pas réparés. Un des
postes, bricolé par un surveillant pour capter le satellite, diffuse les
images du championnat du monde d’athlétisme. Le bureau est aussi
spartiate que les cellules. Mis a part les téléviseurs, il n’y a qu’une
armoire, une fontaine a eau, une table avec un ordinateur et un téléphone.
L’ordinateur permet de consulter le logiciel de 1’Administration
pénitentiaire qui sert a rédiger les rapports, a consulter la répartition des
cellules et les fiches pénales des prisonniers. Elles contiennent de
nombreuses informations : les interdictions de communiquer entre
détenus, leur adresse, les raisons de leur emprisonnement, s’ils mangent
ou non du porc, s’ils sont dépressifs ou suicidaires, qui vient les voir au
parloir, les condamnations précédentes...



Un surveillant m’a dit il y a quelque temps que Guy Georges, le
« tueur de I’Est parisien », était passé par Chateaudun a la fin des années
1990. « Il sortait en permission, allait tuer et revenait sagement ici. Il
passait le balai dans le local ou son portrait-robot était affiché ! »

Lionel regarde quelques instants les images des sportifs courant sur la
piste. Dans une autre vie, il vendait des guirlandes lumineuses : « J’ai da
changer de boulot et je me suis retrouvé ici, a Chateaudun. » Je lui
demande ce qu’il ferait s’il avait le choix. La question fait naitre sur ses
lévres un sourire songeur. Sa femme attend un bébé pour novembre, il a
acheté une maison a crédit et vient méme de s’installer un « home
cinéma ». Alors, penser a une autre vie... Il hasarde tout de méme une
réponse : « Si j’avais le choix, je ferais autre chose. Les mecs qui vendent
des lumiéres, aujourd’hui, ils n’y connaissent rien. Moi, je m’y
connaissais, j’aimais vraiment bien ca. Je referais un truc la-dedans. »

Il se leve de sa chaise. La pause est terminée. Le temps de me servir un
gobelet d’eau, et nous sommes repartis.

Nouvelle traversée de la coursive, cette fois jusqu’a la porte située tout
au fond. Une petite étiquette collée par un morceau de Scotch indique :
« Confiné ». Les confinés sont interdits de promenade et de télévision,
punition intermédiaire quand il n’y a plus de places au mitard. Lionel
connait bien 1’occupant pour 1’avoir vu arriver et repartir déja plusieurs
fois. Méme scéne qu’une heure auparavant : « T’as un truc a me dire,
avant qu’on commence la fouille ? »

Le détenu caresse la pointe de sa barbiche. Il referme le livre posé
devant lui, se redresse et murmure quelque chose a I’oreille de mon
collegue. En fait, il a une télé dans sa cellule, ce que lui interdit son statut
de « confiné ». Je balaie des yeux la petite piéce sans voir aucun écran. Je
recommence en sens inverse. Toujours rien ! Je devrais pourtant bien la
remarquer, cette télé, dans ces neuf metres carrés. Elle est cachée sous la
serviette de bain qui sert de nappe a I’unique table de la piece. Le
prisonnier a ingénieusement dissimulé le fil électrique et le cable
d’antenne sous des livres et des feuilles. Allongé sur son lit, un livre posé
sur les couvertures, il fait semblant de lire chaque fois qu’un surveillant



entre, alors qu’en réalité il regarde un film. Lionel le fixe droit dans les
yeux :

— Bon, je ne vais pas te la faire. Je te I’enléve, a moins que tu me
laches une info...

L’autre secoue la téte.
— J’ai rien, surveillant.
— Bon, c’est le jeu : tu connais la regle.

— Prenez la télé, mais laissez-moi le cable de 1’antenne, s’il vous plait,
parce que c’est galere d’en trouver. Il n’y en a jamais, dans les cellules.

Bons princes, nous lui laissons son cable.
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« Vous n’étes pas la
pour les juger une seconde fois »

Beaucoup de résistants ont découvert durant la derniere guerre les
conditions de vie déplorables existant dans les prisons francaises : les
rats, la faim, I’humidité... En 1945, I’un d’entre eux, Paul Amor, devient
directeur de I’ Administration pénitentiaire. Fait inédit dans 1’histoire de
la prison : un ancien détenu prenait la téte de I’administration carcérale !
Objectif affiché : mettre la réinsertion au centre de sa politique. Amor
instaure le « régime progressif » et quatre types d’emprisonnement en
fonction de la dangerosité des détenus : observation, normal, confiance,
grande confiance.

Chateaudun fonctionne encore aujourd’hui sur cette base, avec
seulement trois niveaux de détention. Les prisonniers du régime de
« confiance », les plus méritants, ont été regroupés dans le batiment C, un
bloc fait de pierres et de barreaux installé a 1’est de la prison, un peu a
1’écart des autres, entre le terrain de sport et le mur extérieur.

Je m’y présente pour la premiere fois. Les autres matons m’ont
prévenu que ca allait étre tres calme, et m’ont conseillé d’apporter de la
lecture. Je traine un livre dans mon sac.

L’intérieur a I’aspect défraichi et vieillot de tous les autres batiments, a
part quelques fresques colorées sur les murs, représentant des Indiens et
des paysages tropicaux.

Je croise Christian, le surveillant qui a tenu téte au colosse borgne
I’autre jour. Je ne I’ai pas vu depuis des semaines. Il m’explique qu’il
revient d’arrét-maladie : il s’est fait agresser.



Voila I’histoire : un détenu refuse d’aller a son parloir. Christian et ses
collegues insistent, deux, trois fois, puis le laissent la, dans sa cellule.
Cinqg minutes plus tard, le taulard se met a taper dans sa porte. Les
matons y retournent, accompagnés d’un chef. Le bonhomme sort sur la
coursive. Il se tient debout le long du mur, le gradé en face, les gardiens
en demi-cercle autour de lui. Tout a coup, il fait un mouvement du bras
vers le chef, comme pour le frapper. Les surveillants lui sautent dessus.
Dans la précipitation, Christian recoit un coup. Le prisonnier est
immobilisé au sol. Christian se rend alors compte que le « voyou » a une
arme : un manche de brosse a dents garni de deux lames de rasoir.
Christian saigne. Il a été coupé derriere I’oreille. Quelques centimeétres en
dessous et c’est la gorge qui était touchée !

Il m’explique qu’il a porté plainte et qu’il suit depuis 1’agression un
traitement préventif contre le sida : « La lame était peut-étre
contaminée. » Je le quitte, rageur : pourquoi faut-il que ce soient les bons
surveillants qui se fassent planter, alors que ceux qui jouent aux cartes
sont épargnés ?

Je rencontre le surveillant du PIC, le sas sécurisé, qui m’avertit que je
devrais « plaire aux détenus » du batiment, vu mon jeune age... Je
grimace un semblant de sourire ; je n’aime pas ce surveillant, un tas de
muscles sans cervelle qui, le premier jour, nous a accueillis en nous
demandant si nous préférions une turlute ou une petite sodomie des
anciens pour commencer la journée. Il avait continué en racontant
comment il avait proposé a d’anciens collegues de « s’arracher les poils
de bite » pour les donner a fumer a un prisonnier qui demandait du tabac,
et comment, une autre fois, il leur avait suggéré de « pisser dans un
seau » pour le déverser sur un autre qui les « emmerdait ». Dans les deux
cas, les autres avaient refusé. « C’étaient pas des rigolos. »

Déja, quelques trognes ridées apparaissent dans 1I’encadrement des
portes, attirées par le bruit des clés accrochées a ma ceinture. Je
progresse sur la coursive ou flotte une étrange odeur de bonbons pour la
toux, de réglisse, de gateaux secs et d’eau de Javel. Je ne vois la que des
vieillards.

Je jette quelques bonjours a droite a gauche ; d’autres visages
apparaissent, dont certains ruminent a petits mouvements de machoire un



invisible bonbon. Ils me saluent a leur tour. Je continue de découvrir avec
étonnement d’autres trognes de papys en chaussons qui tremblotent,
appuyés au chambranle.

Un vieux monsieur traine a pas de moineau ses savates usées au milieu
du couloir en soufflant bruyamment. Un autre claudique en s’appuyant
sur une béquille comme un lépreux et s’arréte une seconde pour me
regarder passer. Un tout petit homme vétu d’un pantalon de toile et d’un
gilet écossais me salue d’un signe de téte. Sa cellule sent aussi les
pastilles a la menthe et la lavande. Un calendrier de La Poste illustré de
chevaux au galop est accroché au mur. Sur la table, des petits napperons
brodés, quelques fleurs dans un vase, un magazine télé.

Dans la cellule d’a c6té, je remarque sur une chaise un exemplaire de
La République du Centre et, sur une table, encore des napperons et un
paquet de « langues de chat » a demi entamé. L’ occupant regarde la fin
du journal de Jean-Pierre Pernaut.

Les deux vieillards qui occupent la cellule suivante sont penchés sur
une partie de dames. La télévision est allumée, mais sans le son. Un petit
poste de radio diffuse une chanson inaudible.

Plus loin, un homme fripé comme une vieille figue est assis sur son
lit ; il est en train de rajuster ses bas de contention. On le surnomme « la
Suceuse ». Un surveillant en rajoute : « Il lui suffit d’enlever son dentier,
et apres il te fait ce que tu veux ! »

Tous ces hommes rabougris, qui ont entre soixante-dix et quatre-vingts
ans, sont des « pointeurs ». Des violeurs, des pédophiles, condamnés sur
le tard, souvent a de longues années de prison. Il y a la des grands-peres,
un curé, quelques instituteurs, d’autres dont je ne sais rien. Le plus agé a
quatre-vingt-neuf ans. J’interroge les visages en passant de cellule en
cellule : ils se ressemblent tous, ils sont tous cabossés et ridés.

On les a regroupés la, au rez-de-chaussée, pour qu’ils n’aient pas
d’escalier a monter. Pas de lits superposés non plus, pour qu’il n’y ait pas
de « guéguerre pour le lit du bas ». Ils sont vieux, avec des soucis de
vieux, les barreaux en plus. Dans son rapport daté de 2000, le Sénat
notait qu’en vingt ans le nombre des détenus de plus de soixante ans avait
été multiplié par cing.



Je les dévisage, troublé. Ce qu’ils ont fait est horrible et me dégoiite.
Dans le méme temps, la petite phrase de Fleury-Mérogis me trotte dans la
téte : « Vous n’étes pas la pour les juger une seconde fois. » Ces vieillards
qui ne m’inspirent aucune bienveillance vivent ce que le Sénat a qualifié
de « double peine ». Ce sont les proscrits, les damnés de la prison. Les
matons les méprisent, les autres prisonniers les détestent encore plus. On
ne leur parle pas, ou seulement quand on y est obligé. Ils ne sortent pas
en cour de promenade, ne quittent jamais leur aile, ne croisent pas les
autres détenus. Chaque midi, I’infirmiére passe avec son chariot et
s’arreéte quelques secondes aux portes pour la distribution de
médicaments. IIs tendent de petits flacons vides qu’elle remplit de gélules
colorées. Voila le principal, et souvent le seul, événement de leur journée.
Elle repart. Ils retournent a leur programme télé, a leurs mots croisés ou a
leurs grilles de Sudoku, et au café qu’ils s’invitent a boire d’une cellule a
I’autre. C’est la leur vie, ou ce qu’il en reste. Certains mourront ici. La loi
Kouchner de 2002 a tenté de limiter le phénoméne en permettant la
suspension des peines si la santé d’un détenu est jugée préoccupante et
« durablement incompatible avec la détention ». Cette loi a permis a
Maurice Papon d’étre libéré en septembre 2002, ce qui a fait hurler un de
mes professeurs de I’Enap : « Papon, je I’ai eu quand j’étais surveillant :
il me donnait des ordres comme s’il se croyait encore préfet ! »
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« Il y aura du sang partout,
mais ils en auront rien a foutre ! »

8 heures du matin. Je pénetre dans 1’office du premier étage. La prison
est encore assoupie. La fenétre entrouverte laisse entrer une brise légere.
Des pigeons juchés sur la guérite d’en face roucoulent au milieu des
immondices jetées dehors. Il y a quelques jours, Michele Alliot-Marie,
ministre de la Justice, venue visiter la prison d’Orléans, a promis, pour
enrayer la vague de suicides, des pyjamas en papier et des draps qui ne
pourront pas briiler. Les collegues ont haussé les épaules : « Ce genre de
plan, c’est un truc de politique pour calmer les médias. Ca ne changera
rien. Comme d’habitude ! »

Assis dans le contre-jour de la lucarne, Saker, le trafiquant de drogue
qui a fait nettoyer 1’office en un clin d’ceil voila quelques semaines, boit
son premier café de la journée, les traits encore gonflés de sommeil, une
cigarette déja allumée entre les doigts. Il lui reste une semaine a tirer.
Une petite semaine, et il sera dehors... pour quelque temps du moins, car
une seconde affaire lui pend au nez et pourrait bien le faire renvoyer
aussitot derriére les barreaux.

Il est seul dans I’office désert avec un autre détenu, trafiquant lui aussi.
Un original : alors que tous les autres fixent au mur des photos de
Mesrine et de Tony Montana, lui a punaisé un poster de Bambi au-dessus
de son lit !

Saker me demande si je sens « la pression qui monte ». Je lui fais
répéter la question, pas certain d’avoir bien saisi. Quelle pression ?

« La pression qui monte entre détenus et surveillants. Un peu plus
chaque jour, jusqu’a ce que ca explose, vous allez voir ! » Lui, si calme



au moment du ménage de 1’office, me parait surexcité ce matin. « Celui-
la, par exemple, me dit-il en me montrant 1’autre détenu, la semaine
derniere un gardien ’a mis en parloir Hygiaphone sans raison,
simplement parce qu’il ne I’aime pas. Sa famille avait fait quatre cents
kilometres pour venir le voir, et on le met derriére une vitre ! Il y a de
quoi devenir dingue. »

Le second détenu écoute narrer sa mésaventure sans mot dire,
préférant laisser parler Saker, celui qui cause bien. « Le pire, ajoute ce
dernier, c’est que personne ne s’est excusé ! On lui a juste dit apres coup
que C’était une erreur, et que ca ne se reproduirait pas la semaine
suivante. »

Saker me désigne a présent la cellule mitoyenne a notre gauche,
occupée par un détenu qui a pris dix ans pour transport de cocaine.
« L’autre jour, sa femme est venue le voir, et un surveillant les a surpris
en train de faire la “chose”. Au lieu de cogner a la vitre pour qu’ils
arrétent, ce que tout le monde aurait pu comprendre, le gardien a préféré
lui coller un rapport et un parloir Hygiaphone. Le gars a pris dix ans :
vous croyez qu’il va se contenter de s’asseoir pendant dix ans au parloir
et de toucher le bout des doigts de sa femme ? Ils sont mariés ! C’est
normal de vouloir faire I’amour avec sa femme, non ? »

Il tire une longue bouffée de sa cigarette, renverse la téte en arriere,
expire la fumée. Les volutes s’étirent dans un rai de lumiere. Je le
dévisage longuement, sans savoir quoi dire. Ce qu’il me raconte me
désespere aussi. Peut-étre en rajoute-t-il pour impressionner le stagiaire
que je suis ? Je n’en sais fichtrement rien. Depuis que je suis en prison, je
me méfie de tout.

La Pénitentiaire construit maintenant des UVF, unités de visite
familiale, de petits studios dans lesquels les détenus peuvent recevoir leur
famille en toute intimité durant quelques jours. Saker me dit qu’il a
demandé au chef s’il y en aurait un jour ici. On lui a répondu que ca
coliterait aussi cher que de construire un batiment entier. Il s’emporte :
« En quoi ¢ca me concerne ? C’est pas moi qui ai les sous, alors que de
I’argent pour rajouter des grillages, des murs et des barbelés, ils en ont
toujours ! »



Toujours aussi remonté, il disparait dans I’escalier pour se rendre a son
parloir hebdomadaire. J’ai a peine le temps de poursuivre la discussion
avec le second détenu qu’il revient, le visage fermé : il vient d’avoir un
« parloir fantome », un « fantdmas », un parloir auquel la famille ne s’est
pas présentée, créant une situation qui risque parfois de dégénérer. Un de
mes professeurs a I’Enap avait été victime de son unique agression en
vingt ans de carriere de la part d’un détenu énervé parce qu’il n’avait pas
pu voir sa famille. Simple surveillant a I’époque, le professeur lui avait
demandé poliment de se dépécher. Le prisonnier avait « pété une pile » et
s’était rué sur lui en lui agrippant le cou. Les deux hommes s’étaient
retrouvés au sol, détenu dessus, surveillant dessous. Le taulard avait
resserré son étreinte. Le maton avait suffoqué jusqu’a ce que d’autres
gardiens interviennent. « C’a été les dix secondes les plus longues de ma
vie. » Le contrecoup psychologique avait été tres dur. Pendant des mois
le surveillant se crispait chaque fois que le ton venait a monter au cours
d’un échange avec un détenu. Il n’en avait jamais parlé a ses collegues.
« Il ne fallait pas étre faible, et surtout ne pas montrer ses failles. »

Saker se rassoit dos a la fenétre et allume une nouvelle cigarette.

— Et vous étes pas la le soir, une fois les surveillants partis... Si vous
entendiez ce qui se dit ! Ca va finir par péter. La haine monte. Les mecs
en ont marre. Ca monte, ca monte... Il y a trois jours, on nous a fait
attendre vingt minutes sur la coursive avant de nous envoyer en
promenade, et bien siir ¢’a pas été décompté. On a perdu vingt minutes,
et quand on s’est plaints on nous a envoyés chier. Pareil I’autre jour : on
nous a fait attendre vingt minutes dans la cour sous le cagnard. Et
toujours pas d’explications. On demande pas des putains d’avantages !
On peut plus aller pisser en promenade. Des surveillants se sont aussi
amusés a couper les cables de la chaine télé interne de la Pénitentiaire,
parce qu’on leur avait dit qu’elle passait des films et qu’ils ne trouvaient
pas ca normal ! Les plaques de cuisson, c’est pareil. Vous étes passés
pour noter ce qui n’allait pas : trés bien. C’était il y a dix jours, et on a
toujours rien changé. Je sais bien que c’est pas de votre faute a vous,
surveillant, mais faut comprendre, apres, que certains s’énervent.



— Comme Ouled ?

— Lui, c’est une boule de muscles, il a trop d’énergie, faut qu’il se
dépense. Parfois, il se lacere le bras avec son rasoir pour se calmer, ou il
tape dans les murs. Sinon, il devient fou.

Saker s’emballe. Son discours, sensé jusque-la, se détraque. Il cherche
a m’impressionner.

— Les mecs, un jour, ils vont craquer et se jeter sur les barbelés de la
cour pour escalader le grillage ! Il y aura du sang partout, mais ils en
auront rien a foutre, parce que y aura rien a perdre ! Et ils s’enfermeront
dans une aile avec des surveillants en otage, et puis ils les « ouvriront »,
parce qu’il y a que comme ¢a qu’on nous écoute. Et le pire, c’est que ce
sera les bons surveillants qui se feront baiser et qui paieront pour les
mauvais ! On parlera vingt-quatre heures de nous aux infos, et puis on
nous oubliera. Un jour, faudra pas s’étonner s’il y a deux ou trois voitures
immatriculées dans le 93 et le 94 qui se ramenent...

Il se leve, mime une scene de film :

— Ce sera comme dans Les Princes de la ville : « Vous aimez les noix
de coco ? Eh bien, en voila deux ! » Et boum, deux grenades dans la
gueule des surveillants qui sortiront ! Ceux dans les voitures tireront dans
le tas, sur les gentils et les mauvais, sans distinction !

Il n’en a pas fini. Pour lui, les surveillants sont des « guignols », des
« gars de la campagne », alors que les taulards sont des « durs », des
« mecs de la banlieue » ; des gars qui se battent toute I’année contre la
police avec des flingues et des fusils ; des gars qui cotoient la mort et que
les matons, avec leurs petits sifflets, font bien rire.

Il dit tout cela en me fixant de ses petits yeux enfiévrés. Je m’absente
quelques instants pour boire et grignoter un morceau. Pour couper court a
sa folie, aussi. Le gateau s’émiette dans ma bouche ; il a le gofit de sucre,
de beurre et de sel. J’en oublie les avertissements de Saker. Les nuages
glissent dans le ciel et dessinent de grosses taches sombres sur les
champs de blé moissonnés. Toujours cette étrange sensation : dedans,
dehors...

Je reviens. Entre-temps, Saker semble s’étre calmé. Il reprend sur un
ton posé : pour lui, le probleme de la Pénitentiaire, c’est le recrutement.



La police ne recrute pas n’importe qui. Ca devrait étre la méme chose
dans les prisons. Qu’ils aient besoin de monde, il le comprend bien. Mais
qu’ils embauchent n’importe qui, c’est une autre histoire.

Les pires, c’étaient les anciens, les vieux surveillants avec deux ou
trois barrettes (le nombre de barrettes définissant le grade des
surveillants). Eux n’en avaient plus rien a foutre et passaient leur journée
a jouer aux cartes, les pieds sur le bureau.

— Ca, c’est pas normal. Ils sont pas payés pour ca !

La scene tient de la farce. Me voila, moi, journaliste habillé en maton,
en train d’écouter un détenu disserter sur la politique de recrutement de la
Pénitentiaire...

Saker marque une nouvelle pause.

— Surveillant, je vais vous dire, il y a deux prisons : la prison réelle,
celle qui existe parce qu’on a fait des conneries ; on a été condamné et on
paye pour ¢a, c’est normal ; et il y en a une deuxieme : la prison dans la
prison. Tous les petits trucs quotidiens qu’on nous fait subir pour rien :
les parloirs Hygiaphone sans raison, les retards de promenade sans motif,
et les surveillants qui sont jamais la, les délais sans fin, les plaques
électriques cassées qui sont jamais réparées...

Sa folie a définitivement disparu. Je retrouve dans ses paroles ce que
j’observe depuis des semaines. La « deuxiéme prison » : tout le probleme
est concentré dans cette formule. La lassitude et la démotivation des
gardiens, les petits riens qui s’accumulent, les brimades infimes, le
mépris ambiant, 1’absence de soutien de la hiérarchie... Ces petits griefs
isolés, sans lien entre eux, mais qui, tous ensemble, forment un systeme
complexe et finissent par transformer la prison en poudriere. Je lui
suggere d’écrire tout cela a des organismes comme I’OIP (Observatoire
international des prisons), ou au controleur général des prisons, ou aux
associations extérieures...

Saker répete :
— Ca sert a rien. Ca sert a rien.

Puis il reprend son discours :



— Vous avez vu ce qu’Alliot-Marie veut faire ? Des pyjamas en papier
et des matelas qui briilent pas ! Laissez-moi rigoler ! Les gars qui veulent
mourir, ils trouveront toujours une solution. Vous voulez savoir ce qu’ils
vont faire ? Ils se poseront sur leur lit, ils se feront deux entailles, une de
chaque coté de la gorge, juste sous les oreilles, et ils se videront en
quinze minutes en regardant la télé. Non, ca changera rien du tout ! Vous
savez, surveillant, il me reste une semaine, je sors jeudi prochain. Eh
bien, chaque soir, je regarde mon cordon de peignoir en y pensant !
Chaque soir, j’y pense... Jamais j’aurais cru que j’en arriverais la !

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

« On pense barbus et bombes
des qu’on parle de I’islam »

Une lente complainte en arabe monte d’une des ailes de 1’étage. Le
ramadan a commencé hier et il a fallu s’organiser. J’ai distribué des repas
froids a ceux qui jetinaient et relevé les noms de ceux qui avaient oublié
d’en demander.

Je m’approche. Le chant provient de la cellule grande ouverte d’un
géant noir au port de téte altier. Ses yeux dessinent deux lunes sombres
au milieu de sa figure. On dirait un guerrier massai. Il est en train de
passer la serpilliere.

Je lui demande poliment de baisser le son. Il joue les étonnés, siir de ne
gener personne. Toujours calmement, je lui explique que j’entends tout
depuis mon bureau et que, de toute facon, rien de religieux ne doit
s’entendre sur la coursive. « Vous pouvez 1’écouter tant que vous voulez
seul dans votre cellule, mais les autres n’en ont peut-étre pas envie. »

En prison, la loi autorise les pratiques religieuses a titre privé mais
interdit les pratiques collectives, sauf si elles sont encadrées. En clair :
pas de prieres en groupe, a moins que ce ne soit sous le controle d’un
prétre, d’'un imam ou d’un rabbin agréé. Mais voila : en prison il y a
beaucoup de musulmans et tres peu d’imams.

Un de nos instructeurs a I’Enap voyait les mémes détenus se rendre
tour a tour aux cultes catholique, juif et musulman. La religion était
devenue pour eux une activité comme une autre, 1’occasion de voir les
copains. « Je leur laissais quelques semaines pour choisir. Apres, ils ne
pouvaient plus aller qu’a une seule cérémonie. »



Un petit attroupement s’est formé autour de nous. Enervé par ce que je
viens de lui dire, le détenu commence a hausser le ton :

— De toute facon, vous pouvez pas arréter la pratique de 1’islam. Vous
pouvez pas I’interdire ! Si je baisse la radio, on trouvera d’autres moyens,
par la parole et méme par les gestes, s’il le faut. L’islam, c’est I’amour,
I’amour de Dieu. C’est tout. Vous pouvez pas arréter ca !

Je m’efforce de rester calme.

— Attendez une seconde, il ne faut pas confondre. A aucun moment je
ne vous ai dit qu’il fallait « interdire I’islam » ; j’ai juste demandé que
vous baissiez le son ! La religion se pratique a I’intérieur. Tout le monde
n’est pas musulman sur la coursive et, encore une fois, je ne vous ai
jamais parlé d’interdiction !

Il se détend, un peu déboussolé par ce que je viens de lui répondre ; il
ne devait pas s’attendre a tant de modération de la part d’un maton.

Il attrape un détenu blanc par les épaules ; il veut me montrer que le
gars est chrétien et lui musulman, mais qu’il n’y a aucun probleme ou
conflit entre eux.

— Vous avez raison, la religion est une affaire intérieure, c’est le respect
et I’amour des autres. Le probleme, c’est que d’habitude, en France, on
pense barbus et bombes des qu’on parle de 1’islam.

Il tient sa serpilliere entre ses mains, les bulles de savon flottent a la
surface de son seau, le petit groupe qui s’était constitué autour de nous
s’est dissous.

— Vous m’avez entendu prononcer les mots « bombes » et « barbus » ?
— Non, non, surveillant ! C’est pas ce que j’ai dit !

— Il y a forcément quelques abrutis qui mélangent barbus, bombes et
musulmans, mais ils ne sont pas bien nombreux, et les préjugés sont des
deux coOtés. Vous aussi, vous en avez. Quand vous dites « Blancs », vous
pensez tout de suite a racistes.

Il médite quelques secondes et opine du chef, d’accord avec moi.

— Mais le dialogue, c’est pas facile a mettre en place. Chaque fois que
ma femme débarque a la gare de Chateaudun avec nos enfants, tout le



monde les regarde comme des extraterrestres. Des Noirs, ici, dans la rue,
ca fait bizarre.

Je ne sais pas depuis combien de temps nous discutons devant sa porte.
Dix, quinze minutes ? Il finit par baisser le son. Je m’appréte a repartir. Il
me retient encore une seconde.

— Surveillant, ca fait toujours plaisir d’avoir une conversation comme
ca. Ca fait plaisir de pouvoir parler !

Je m’éloigne. Il me rappelle encore.

— Surveillant, j’ai repensé a ce que vous avez dit. Ecoutez... je vais
éteindre, tout simplement. Vous avez raison, ca se pratique a I’intérieur.

Dix minutes plus tard, un gringalet habillé d’un sweat sale et chaussé
d’une paire de baskets trouées revient du bureau du chef. Il marmonne
sans cesse la méme phrase :

— Putain, fait chier ! Putain, fait chier ! Putain...

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Les chefs, ils font chier ! Ils répondent jamais. J’ai fait une demande
pour étre classé travailleur aux ateliers. J’ai écrit trois fois ! Trois fois,
putain ! J’avais pas de réponse, je suis allé voir directement le chef, et

qu’est-ce qu’il me dit ? De lui écrire. Je vous jure, il se fout de ma
gueule !

Il donne un coup de pied dans la grille et part s’enfermer dans sa
cellule.

I1 faut écrire pour tout, en prison : pour obtenir un entretien avec un
chef, pour solliciter une permission de sortie, pour changer de cellule...
Mais les réponses ne suivent pas toujours. Un jour, un prisonnier
exaspéré a fini par adresser ce mot a un gradé : « Je me demande si le
chef serait pas André Rieu, parce qu’il joue du violon toute la journée a
nous dire des choses et a jamais les faire... S’il en donne, je veux bien
prendre des cours de musique ! »
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« Les charognards ?
— Quais, les journalistes ! »

Baignée par la lumiere crue des néons, la coursive aux murs blafards
s’étend devant moi. Pas un bruit ce matin, si ce n’est la conversation
étouffée de deux détenus derriere leur porte. Je m’approche en catimini.

— On va foutre le bordel ! Je vais mettre le feu a mon matelas ! Je vais
tout cramer !

— Moi aussi, je vais faire flamber la cellule ! Ils ont fermé les portes,
ces enculés !

La discussion est stoppée net par un coup frappé contre une porte.
L’écho se répercute entre les murs. Un deuxieme coup. Un troisieme. Un
quatrieme... Tous les détenus de la coursive se mettent soudain a
tambouriner en hurlant a tue-téte. Le brouhaha se transforme en vacarme.
On dirait le déferlement d’une cavalerie. Certains hurlent : « La favela !
La favela ! » — le surnom dont ils ont affublé leur aile pour se donner des
airs de grands bandits.

Les coups font tressauter le verrou de la porte située immédiatement a
ma droite. Et si le péne sautait, laissant la voie libre a des détenus en
furie ? Je suis le seul surveillant sur I’aile ; inutile de jouer les gros bras
ou de leur demander d’arréter, ce serait jeter de I’huile sur le feu. J’opéere
un retrait stratégique en direction du PIC.

Il fallait s’y attendre : depuis une semaine, tout va de travers. Lors
d’une ronde de controle dans une cour de promenade, des surveillants ont
trouvé une gachette d’arme a feu parmi les mégots écrasés et les
chewing-gums séchés. Cette gachette laissait supposer que des détenus
tentaient de faire rentrer un revolver en pieces détachées.



Laurel et Hardy, les deux chefs, ont donc décidé de fouiller une a une
toutes les ailes du batiment pour trouver les autres morceaux. Hier, c’était
au tour de la « favela », et les détenus n’ont pas apprécié de retrouver
leurs cellules sens dessus dessous. En signe de protestation, ils ont
bouché leurs serrures avec des allumettes. Les collegues n’ont pas pu
ouvrir les cellules. Pour les punir, les deux chefs ont décidé ce matin de
laisser les prisonniers enfermés. Dans cette surenchere sans fin, ceux-ci
se mettent maintenant a tambouriner contre leurs portes.

Le vacarme augmente encore d’un cran. Le surveillant du PIC me
conseille d’aller avertir le gradé tout en me mettant en garde :

— Tu feras gaffe. Y a les charognards qui sont sur la coursive...
— Les charognards ?

— Quais, les journalistes !

Trois hommes en civil, un cameraman, un preneur de son et un
journaliste, sont en train de filmer la coursive. Le reporter, un grand
gaillard au crane dégarni, stylo accroché au col de son polo et sac en
bandouliére, me tend une main énergique. Il a coincé une alarme
portative a sa ceinture pour le cas ou ils se feraient agresser. Ils tournent
depuis six mois un documentaire sur le centre de détention.

J’aimerais bien leur demander comment se passe leur travail ici, s’ils
arrivent a obtenir ce qu’ils veulent. J’ai choisi I’immersion pour
contourner 1’ Administration pénitentiaire. Eux operent sous son controle
avec, assurent-ils, « une totale liberté de mouvements ». Est-ce que je me
serais engagé dans toute cette histoire pour rien ? Tout a coup, je doute.

L’envie m’effleure de leur faire comprendre que je suis moi aussi
journaliste. Je me retiens pourtant. Il est encore trop tot pour en parler a
quiconque, et je me contente de les saluer poliment.

Dans 1’escalier, je croise Laurel, le tout petit, qui a décidé de
s’entretenir entre quat’z-yeux avec les détenus de la « favela ». Je le mets
en garde contre la présence des journalistes au rez-de-chaussée. J’en
rajoute méme un peu pour donner le change vis-a-vis des autres gardiens.
Les « charognards » rodent.



Laurel annonce a I’équipe de tournage qu’il va réunir les détenus dans
’office pour évoquer le « bordel » d’hier et le coup des allumettes. Le
journaliste demande s’il peut filmer la réunion. Embarrassé, Laurel se
passe la main dans les cheveux.

— Je ne pense pas que ce soit une bonne idée, ils sont déja énervés. La
cameéra va les exciter encore plus. Ils ne seront pas comme d’habitude.

Le journaliste propose d’arréter la caméra et de se borner a mettre un
micro-cravate au chef pour enregistrer les sons, juste les sons, afin de ne
pas les exciter.

— Non, je ne pense pas que ce soit possible non plus.

— Et le briefing entre vous, les surveillants, c’est possible de filmer ?
— Non ! La non plus, on n’a pas le droit.

Exaspéré par ces refus systématiques, le journaliste s’impatiente.

— Ecoutez, vous me dites non, mais je sais que si j’appelle le directeur
ce sera oui ! Nous sommes convenus d’une liberté totale de filmer ici.

Laurel consent a passer un coup de téléphone. Le directeur n’est pas la.
I1 appelle un de ses adjoints, puis repose le combiné.

— C’est non... méme pour notre réunion !
Désabusé, le journaliste se dirige vers la sortie. Ultime argument :

— Contrairement a ce que vous pensez, ce documentaire n’est pas
dirigé contre vous. Nous voulons montrer la difficulté du métier de
surveillant.

(Ca ne marche pas davantage. Au contraire : Laurel nous regarde, les
autres gardiens et moi, et se fache :

— On est la pour faire notre boulot !

— Nous aussi ! lache, excédé, le journaliste en disparaissant par
I’encadrement de la porte.

Je suis décu pour lui. Mais tellement satisfait de m’étre infiltré ! Pour
raconter vraiment ce qui se passe dans les prisons, il faut étre ou dans la
Pénitentiaire ou détenu. Les autres ne voient que ce qu’on veut bien leur
donner a voir.



Le journaliste parti, Laurel s’improvise chef de guerre. Il a un « plan
d’attaque » : « On va réunir tous les détenus dans 1’office et on leur
expliquera qu’ils ont été “fermés” ce matin parce qu’ils ont fait les cons
avec les serrures. On leur ouvrira a partir de 14 heures. S’ils
recommencent, leur aile passera en “régime fermé” de facon définitive.
On y va calmement, et on fait en sorte que la pression ne monte pas. »

A la quinzaine de détenus assis devant lui, le petit gradé répéte ce qu’il
vient de nous dire. On dirait Napoléon sur le champ de bataille. Sa voix
se brouille légerement. Le chef de guerre n’est pas si assuré que cela,
malgré le cercle de surveillants a la mine grave groupé autour de lui.

Légerement en retrait, bras croisés, jambes écartées, je prends 1’air
aussi méchant que possible. Comme un CRS face a des manifestants. Du
haut de mon metre soixante-dix, et avec mes soixante-sept kilos, je ne
dois pas faire beaucoup d’effet.

Un détenu :
— Chef, vous avez vu le bordel que vous avez mis dans ma cellule ?

— Elle n’était pas en bordel. C’est moi-méme qui 1’ai fouillée. C’est la
premiere qu’on a faite, et ¢’a été bien plus le bordel dans les autres. On
rouvre vos cellules a 14 heures. Si vous recommencez a faire les cons, on
fermera définitivement, sur ordre du directeur. C’est clair ?

Pas un mot. Nous raccompagnons tout ce petit monde en cellule.

Hardy, le supérieur de Laurel, a assisté a la mise au point avec nous et
félicite son bras droit :

— Tu étais bien, vraiment !

Il se tourne ensuite vers nous, les autres surveillants, et nous interroge
comme si son collegue venait de passer le casting de la Nouvelle Star :

— Hein, qu’il a été bien ?

Assis a la table du jardin, mes parents regardent le soleil orangé
plonger derriere la ligne d’horizon. Nous sommes a cette heure un peu
lasse de 1’été ou la fin de repas se prolonge, ou 1’on confesse la journée



de travail, les désirs de vacances, et ou 1’on se demande ce qu’on va
pouvoir regarder a la télévision. Toutes les odeurs de la nuit remontent de
la terre. Un enfant crie dans un jardin.

Mon pere balaie d’un revers de main les miettes de pain qui restent sur
la table. Il a cette pudeur mal comprise des hommes de cinquante ans qui
passe pour de I’indifférence. Il s’inquiete pour moi : j’ai I’air fatigué. Je
le rassure de quelques mots : tout va bien, il faut que je tienne encore.
Les phrases meurent sitot commencées. Il me dévisage encore quelques
secondes de son regard lumineux, puis se léve, signalant sans mot dire
que c’est le moment de débarrasser la table. D’un geste il me laisse
entendre que je ne dois pas m’en occuper, qu’il faut que j’aille me
reposer.
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« Tentative d’évasion ! »

« Est-ce que tu peux me remplacer a la surveillance de la promenade ?
Je ne suis pas a ’aise la-dedans... » Comment refuser quoi que ce soit a
Josy ? Je file a I’extérieur. Un escalier métallique meéne a la fameuse
guérite de surveillance, un cabanon sur pilotis aux murs verts en tole
ondulée, avec un toit pointu qui lui donne des allures de chalet suisse.

L’abri serait tres joli si ses parois n’étaient pas maculées d’ceuf, de
confiture, de farine et de moutarde séchés. Et si une dizaine d’abeilles ne
bourdonnaient pas en permanence devant la porte. Certains gardiens ne
veulent plus y monter. Quelques semaines auparavant, j’ai vu débarquer
des pompiers venus en retirer un hypothétique essaim.

A D’intérieur, une radio diffuse de vieilles chansons francaises, et un
ancien numéro de L’Equipe magazine, avec Usain Bolt en couverture,
traine sur le bureau.

Je m’installe en face de la cour de promenade, un rectangle de béton
entouré, comme toujours, de hauts grillages et de barbelés. Au fond, un
préau sous lequel les détenus peuvent s’abriter en cas d’intempérie.
Derriere la cour, une « zone neutre » couverte d’herbe seche. Tout de
suite apres, le mur d’enceinte. Encore apres : dehors, la liberté !

Quatorze détenus arrivent dans la cour. Certains commencent a
marcher en cercle, d’autres s’assoient le long du grillage. Je les connais
tous plus ou moins. Il y a celui qui dort a méme le sol de sa cellule ; un
autre, a 1’attitude hautaine, avec des lunettes de soleil Armani sur le nez ;
un troisieme toujours sous médicaments ; un quatrieme avec son bonnet
rasta sur la téte ; un cinquieme qui enchaine les tractions sous le préau. Et
Bouheraoua, petit dodu a la barbe fournie, une chéchia sur la téte. Tous



connaissent parfaitement les trois angles morts de la cour. La, pour les
voir, je suis obligé de me lever ou de me contorsionner.

Les vingt premieres minutes s’écoulent sans probleme. Tout a coup, les
barbelés situés sur ma droite frémissent. Silencieux, tous les détenus,
figés, ont les yeux rivés sur le grillage.

Je me rends soudain compte qu’un prisonnier est en train de
s’échapper ! Une bouffée de chaleur me monte au visage, m’envahit tout
le corps. Des milliers d’épingles me transpercent la peau. Bétement, la
premiere chose qui me traverse I’esprit est que la scéne n’est pas vraie.
C’est une mauvaise plaisanterie, je suis le petit nouveau et ils veulent
voir quelle sera ma réaction. Je me leve pour vérifier. Non, ce n’est pas
une blague : Bouheraoua est en train d’escalader le grillage tout en jetant
un regard dans ma direction. Malgré ses rondeurs, il grimpe comme un
chat.

Je saisis mon Motorola. Ma voix tremble : « Un détenu escalade le
grillage de la cour de promenade pour s’échapper ! Il est déja en haut ! 1l
va franchir les barbelés ! »

Un silence interminable suit. J’appuie sur le bouton rouge de mon
alarme. Aucune réponse. Rien ! J’enfonce encore le bouton. Je réitere
mon appel. Lointaine, déformée par la mauvaise qualité du récepteur,
j’entends enfin la voix de Josy qui me dit d’appeler le poste central. Les
renforts arrivent. De plus en plus paniqué, je saisis le téléphone : « Ici la
cour de promenade du batiment B, il y a une tentative d’évasion ! Un
détenu a escaladé le grillage et les barbelés ! »

Bouheraoua s’aplatit sur les barbelés comme s’il s’agissait d’une
masse de coton et bascule de 1’autre coté. Accroché a mon téléphone, je
décris chacun de ses gestes. « Ca y est, il est passé. Il vient de disparaitre
derriere une aile. Je ne le vois plus ! »

Aucun son, aucune réaction, pas un mot a I’autre bout du fil. Juste un
silence interminable et angoissant. « All6 ? All6 ? » Enfin mon Motorola
crépite, une voix inconnue se met a répéter en boucle : « Alerte, tentative
d’évasion ! Alerte, tentative d’évasion ! Alerte... »

La scene a duré quinze secondes — une éternité. Le temps s’est comme
dissocié de son rythme ordinaire. Mon cceur tambourine dans ma



poitrine, une substance acre m’emplit la bouche, me briile 1’cesophage,
descend jusque dans mes intestins. Ma salive se transforme en une pate
visqueuse, j’ai soudain horriblement soif, la téte me tourne. Je me sens
ridicule, seul, sans pouvoir bouger, sans pouvoir sortir, sans pouvoir
courir apres le détenu, dans cette guérite surplombant la cour. Et les
autres détenus qui rigolent en me regardant !

J’entends les pas précipités des autres surveillants qui rappliquent, le
bruit des clés qui s’entrechoquent. Mes yeux vont et viennent entre
I’angle du mur derriere lequel Bouheraoua a disparu, les détenus hilares
et mes collegues qui s’agitent a la porte de la cour de promenade.
« Merde, ils ont bloqué la serrure avec des allumettes ! »

Dans la cour, le détenu aux lunettes noires Armani prend les gardiens a
partie. « C’est pas de notre faute, dit-il, provocateur. Nous, on a que deux
heures de promenade dans la journée, vous pouvez pas la supprimer ! »
Affairés sur la serrure, les surveillants ne levent méme pas la téte. Josy
me demande d’appeler la maintenance pour qu’ils envoient quelqu’un
débloquer la serrure.

Dix minutes plus tard, le responsable de la maintenance a démonté la
serrure, et les gardiens pressent aussitot les détenus vers la sortie. Pas de
heurts, pas de gestes violents. Juste une tension électrique, palpable.
Chaque camp se scrute.

La cour est désormais vide, personne ne m’a dit de descendre et je ne
sais pas quoi faire. Je finis par quitter mon perchoir.

Dans le hall du batiment, une dizaine de matons discutent : des
surveillants que je n’ai jamais vus, le vaguemestre, des gradés qui
débattent de la marche a suivre. Je suis perdu, coupé du cours des
événements, je saisis des bribes de conversation que je ne parviens pas a
remettre en ordre. Surtout, je ne sais pas ce qu’il est advenu de
Bouheraoua.

Un surveillant me met au parfum : Bouheraoua n’est allé que quelques
metres plus loin : sur le toit du préau de la deuxieme cour de promenade,
avec Farka, un autre détenu. Les deux hommes, au moment méme ou il
me parle, attendent assis sur le toit.



« On n’intervient pas pour le moment, parce que personne ne sait s’ils
sont armés ou non. La seule chose a faire, c’est d’attendre les ERIS [les
Equipes régionales d’intervention et de sécurité, les brigades de choc de
la Pénitentiaire, I’équivalent du GIGN]. » Il poursuit : « On peut étre sr
que les deux voyous ne vont pas redescendre tout de suite, sinon ils
passeraient pour des baltringues. Se faire déloger par les ERIS, ca va leur
donner de I’importance aupres des autres. »

En attendant I’arrivée des ERIS, d’ici une heure ou deux, un chef tente
de négocier. Les revendications des prisonniers sont vagues : ils
demandent qu’on leur « parle mieux et avec respect ». Les collegues
rigolent : « En fait, ce qu’ils veulent, c’est nous faire chier. Rien de plus !
Farka est un abruti, un gars completement con. Il était libérable en
janvier ou février de 1’année prochaine. Avec sa connerie, il va en
reprendre pour six mois minimum ! »

En réalité, tout un petit groupe, échauffé par Bouheraoua, devait
monter sur le toit. Mais personne n’a eu le cran de le suivre, sauf
Farka. Nous avons eu de la chance : si les autres avaient suivi, la fausse
évasion aurait pu dégénérer en émeute. A 6 surveillants contre 200
détenus dans un méme batiment, nous n’aurions pas pu faire grand-
chose.

Un surveillant m’explique qu’en escaladant le grillage Bouheraoua
savait tres bien qu’il provoquerait son transfert immédiat dans une autre
prison, alors qu’un transfert par voie légale peut prendre des mois.
Bouheraoua était déja fiché par la Pénitentiaire comme « élément
perturbateur » ; incarcéré pour trafic d’héroine, il avait déja deux
incitations a la mutinerie dans son dossier.

Et maintenant ? Qu’est-ce que je suis censé faire ? Personne ne
s’occupe de moi, tout est désorganisé, les étages ont été désertés par les
autres gardiens et tous les détenus ont été réintégrés dans leur cellule
pour prévenir les risques d’émeute. Je me glisse au-dehors pour observer
les deux « insurgés », comme les surnomme un des surveillants. Une
drole de guerre de position s’est mise en place.



Sous un soleil éclatant, Bouheraoua et Farka sont sagement assis sur le
toit de tole du préau, genoux repliés contre la poitrine, dos tourné au
batiment, les yeux sur la départementale toute proche.

Quelques metres en dessous, deux gardiens, gilet pare-balles sur le
dos, fusil a pompe a la main, patientent a coté d’un 4 x 4 noir.

A D’entrée de la promenade, je retrouve quatre matons silencieux qui,
dissimulés sous 1’auvent de la cour, écoutent les conversations des
détenus aux fenétres. Nous avons déja été repérés. « Hé, les gars, faut
faire gaffe ! Y a les hesses qui sont cachés a la porte ! » hurle I’un d’eux.
« Fils de pute ! Bande d’enculés ! » enchainent les autres.

Fébrile, le chef court en tous sens. Finalement, il nous donne 1’ordre de
remonter a nos étages. Un premier surveillant aux cheveux blancs fonce
droit sur moi.

— C’est toi qui étais dans la guérite ?

— QOui, pourquoi ?

Il me fixe. Silence appuyé.

—Cava?

— Oui, ca va. C’est allé tres vite, mais ca va.
Le regard se fait plus intense.

— Non, ce que je te demande, c’est si, humainement, ca va.
Psychologiquement.

Josy déboule a sa suite et pose a son tour ses deux mains sur mes
épaules.

— Bon, je voulais te dire... Primo : désolée de t’avoir passé ma guérite.
Secundo : bravo, tu t’en es bien sorti !

Nouvel ordre des chefs : il faut faire un contre-appel, vérifier, liste a
I’appui, que tous les détenus de 1’étage sont bien présents. Dans la
confusion, d’autres se sont peut-étre éclipsés. Un surveillant au menton
en galoche commence a pester : « Ca me fait chier ! Putain, ca me fait
chier ! Ils vont pas m’emmerder longtemps, je te le dis ! On fait trop de
social, putain ! Je te jure : ca devient n’importe quoi, ici. En juillet, j’ai
pris un coup de poing. Je pars en vacances en aolit et quand je reviens,



j’apprends que Christian s’est pris un coup de lame. Et maintenant les
mecs montent sur le toit... Non, ¢a devient vraiment n’importe quoi ! »

En nous entendant passer sur la coursive, plusieurs prisonniers
commencent a tambouriner aux portes en demandant quand aura lieu le
« déblocage ». Ils font le ramadan et se demandent comment ils vont
faire pour manger si les offices restent fermés.

Les ERIS arrivent. Les chefs nous ont demandé de rester aux étages,
mais je dois bien étre le seul a les avoir écoutés ; tous les autres sont en
bas dans la cour a regarder 1’intervention, comme des badauds devant un
accident de voiture. Discretement, je me glisse dans I’un des offices de
1’étage et me poste a la fenétre, avec vue imprenable sur le préau.

Bouheraoua et Farka sont toujours assis sur le toit alors que le soleil
commence a décliner. Une lumiére jaune et ocre incendie le ciel. La
température a baissé. Imperturbables, les ERIS, casque sur la téte,
cagoule, gilet pare-balles, Flash-Ball et bouclier de protection, sont
alignés en rang d’oignons dans leur tenue noire de commando.

Un premier homme vient placer une échelle le long du préau.
Bouheraoua et Farka se levent. Un deuxieme homme gravit une autre
échelle et met en joue les deux « insurgés ».

Agglutinés aux fenétres, les autres détenus, qui ne perdent rien de la
scene, se mettent a hurler. Un long rale qui se transforme une fois encore
en un gigantesque cri collectif, ahurissant, bestial, au milieu duquel
fusent les insultes : « Enculés ! Fils de pute ! Bande de batards ! »

Sit6t qu’il a été mis en joue, Farka a commencé a descendre 1’échelle.
Bouheraoua, bras croisés, ne bouge pas. Je me demande ce qu’il peut
bien penser, en ce moment, seul au monde sur son bout de toit, dans le
soleil couchant. Les détenus continuent de hurler. Il avance d’un pas, se
fige encore une seconde, descend enfin 1’échelle.

Un détenu se met a scander son prénom : « Amin ! Amin ! » tandis que
d’autres hurlent : « Allah Akbar ! »

Rapidement, tous reprennent en cheeur son prénom et I’acclament. Il a
gagné. Aux yeux de tous, il est désormais un héros.



Le lendemain matin, je découvre que tous les autres surveillants m’ont
donné un surnom : « la Poisse », « parce qu’il faut le faire, quand méme,
d’avoir un détenu qui se barre de promenade le jour de sa toute premiere
guérite ». Je ris jaune. L’atmospheére est encore fébrile, et tout le monde
s’attend a ce que les détenus cherchent a perpétuer 1’agitation de la veille.

— Ca m’étonnerait pas qu’il y ait un refus de réintégrer apres la
promenade.

— Si ¢a continue, il pourrait méme y avoir une émeute.

Nous ne sommes pas rassureés.

En fait, la matinée se passe le plus tranquillement du monde, et je tue
le temps en lisant les rapports qu’ont rédigés les surveillants sur les
insultes proférées par les détenus durant D’intervention des ERIS.
Morceaux choisis :

Le détenu Zuma, qui était nu a sa fenétre, a lancé aux surveillants :
« Venez me sucer la bite, batards, je vous baise, je vous encule ! Je sors
en perm demain, vous pouvez rien faire. Je vous baiserai, bande
d’enculés ! »

Le détenu Bongo : « Je vais appeler des potes. Ils vont venir sur le
parking et suivre les surveillants chez eux pour les niquer avec leur
famille ! »

Un autre : « Fils de pute, enculé, va niquer ta mere ! »

Un quatrieme : « Vous me tiendrez pas avec une perm de trois jours !
J’ai une lame a double tranchant ; si vous venez, je vous égorge comme
des porcs ! Fils de pute, sales fachos ! »

Un autre, a ’adresse d’un travailleur de la société de maintenance :
« Espece de vendu, tu vas voir, tes enfants et toi ! »

Un dernier : « La roue tourne ! Je sors bientot. Vous le paierez cher. Si
C’est pas vous, ca sera votre famille. Pédés, racistes, sales chiens, fils de
pute, enculés a lunettes ! »
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« La police, elle entre pas chez nous »

Dix jours se sont écoulés depuis 1’« évasion » de Bouheraoua et tout
semble redevenu normal. J’inspecte la coursive quand une voix
m’interpelle : « Bonjour, surveillant. Vous allez bien, aujourd’hui ? »

Veétu d’un impeccable survetement Nike gris et d’une paire de tongs,
El Bakri, I’auxi de 1’étage, sort sa trogne grassouillette et souriante de sa
cellule. C’est le premier détenu de la matinée que je vois debout. Je suis
de nouveau au batiment C et, comme toujours, il n’y a rien a faire. Je lui
réponds que je m’ennuie. Lui aussi.

Sur la porte de sa cellule, il a collé une petite photo montrant des
policiers en armes devant des barres d’immeubles. En grosses lettres
noires : « STOP 4 000 ». Il s’agit de la cité des Quatre Mille, en Seine-
Saint-Denis, celle que Nicolas Sarkozy avait promis de nettoyer au
Karcher. El Bakri vient de la-bas.

Il sourit. Comme toujours. On pourrait lui annoncer la fin du monde
qu’il continuerait de plisser les yeux et d’exhiber ses dents blanches.
« Des amis m’ont dit de coller cette photo sur ma porte pour que je pense
a eux. En fait, la police, elle entre pas la-bas, chez nous. Il y a pas
longtemps, ils se sont fait tirer dessus a la Kalachnikov. C’est la que j’ai
grandi, mais j’y habite plus. J’ai acheté un pavillon a Stains, pas tres loin,
ou sont maintenant ma femme et mes deux enfants. Je voulais surtout pas
qu’ils grandissent la-bas. C’est trop la misere. »

Je lui demande 1I’age de ses enfants. Il me fait signe d’entrer dans sa
cellule pour me montrer leurs photos. La piece est d’une rare propreté et
ne sent pas, comme les autres, la sueur rance et les fringues sales. Des
« Sapins magiques », destinés d’ordinaire au rétroviseur des voitures,
pendent un peu partout au plafond. Ca sent la péche et I’orange.



Sur un des murs, une grande serviette de toilette a été tendue, sur
laquelle ont été accrochées des dizaines de photos de ses deux enfants
jouant dans leur bain ou dans son jardin.

« Ca, c’est ma fille, elle a six ans, m’explique-t-il en me montrant la
photo d’une jolie gamine aux grands yeux noirs et aux cheveux frisés qui
fixe I’objectif, un large sourire aux levres. Elle rentre en CP et elle est en
avance par rapport a d’autres qui sont dans sa classe. » On sent la fierté
du pere. Puis il montre les photos de son fils de trois ans. « Ils sont polis,
ils parlent bien. Ils disent bonjour, merci, savent se tenir. Je veux leur
donner tout ce que j’ai pas eu. J’ai bougé des Quatre Mille pour eux,
sinon c’était mort. Je sais comment ca se passe... »

Les conneries, lui-méme les a toutes faites. Il m’explique que devant
son pere il était toujours poli, respectueux, jamais un mot plus haut que
I’autre. I descendait les étages de sa tour pour retrouver ses potes au-
dehors, « et la c’était mort. On parlait verlan et tout... ». C’est la que les
problémes ont commencé.

« A la cité il y avait toujours compétition entre nous. Si quelqu’un se
faisait 1 000 euros, I’autre, a coté, il voulait s’en faire 2 000, et celui
encore a coté il voulait se faire encore plus. A Stains il y a aussi
compétition, mais en bien. Il y a une bonne école, vous voyez ce que je
veux dire ? S’il y a un éléve qui décroche une bonne note, eh ben, celui
d’a coté il va vouloir étre meilleur, et ainsi de suite. Mon pére aussi il
faisait attention : pour lui, il fallait travailler et tout. »

Il avale bruyamment sa salive.

Pendant qu’il parle, je parcours avec des yeux étonnés sa cellule, qui
ressemble plus a une chambre d’adolescent trop gaté qu’a celle d’un
condamné. Sur son petit bureau, un écran plat Samsung, une console de
jeux, un clavier et un volant pour jouer aux courses automobiles. Sous la
table, des paquets de céréales au miel, des gateaux, des confiseries. Au
mur, au-dessus de sa téte, un petit cadre en bois avec, a I’intérieur, une
nouvelle photo de son fils. Cette « opulence » n’a rien d’illégal : El Bakri
a simplement de I’argent.

Les détenus ont le droit d’avoir en cellule des consoles de jeux, des
téléviseurs, des frigos et des ordinateurs. Internet et les clés USB sont



interdits, ce qui crée des situations assez cocasses. Pour préparer leur
sortie, les taulards apprennent a se servir d’Internet sur un logiciel qui
reproduit le Web.

El Bakri reprend son histoire : « En fait, au début, j’allais a I’école, j’ai
passé mon CAP en électronique, et puis j’ai dii faire mon BEP en
alternance. » La, ca s’est compliqué : « J’arrivais pas a trouver
d’entreprises qui veuillent me prendre. J’allais a des rendez-vous en bus,
je faisais parfois de longs voyages, et puis j’étais jamais pris : soit parce
qu’il y avait besoin de personne, soit parce que j’étais arabe, j’en sais
trop rien. »

Faute d’embauche, il 1ache son BEP et commence a « tenir le mur » : il
reste a la cité sans rien faire. « Avec le temps, on se fait entrainer. » On
lui propose des plans, des « trucs siirs ». Il refuse une fois, deux fois, trois
fois, et puis il finit par craquer. Il connait bien les alarmes grace a sa
formation en électronique. « On a commencé a faire des supérettes et des
supermarchés, des Monoprix dans la grande et la petite couronne de
Paris. Moi, je m’occupais que des alarmes. » Les autres se chargent des
caisses et des coffres. « Apres, on est passés aux banques. Mais attention,
hein, c’était des cambriolages, pas des braquages ! Il y a une différence
entre les deux. Je connaissais les trucs, j’avais trouvé la faille. Mais je
faisais ca juste pour avoir de quoi investir et puis ensuite arréter, il y avait
pas moyen de faire autrement. C’était trop la galere. »

Rapidement, le petit groupe de casseurs commence a se faire une
réputation, amasse de I’argent, flambe : la belle vie, les grosses voitures,
les énormes téléviseurs qui ont du mal a tenir dans le salon. Un jour, ils
se font prendre et c’est la fuite pour le bled, via I’Espagne, a bord d’une
superbe Porsche Cayenne. « Cing pleins de 110 euros pour faire le
trajet ! » Arrivé en Espagne, El Bakri se croit en sécurité. « Au lieu de
continuer directement, je suis resté a Marbella pour délirer et faire du
karting avec un pote. C’est 12 que les flics m’ont rattrapé. A cause de
mon téléphone portable. J’y avais pas pensé. On était sur écoute. »

Il leve les bras et penche la téte de coté, mi-souriant, mi-grimacant.
« C’est comme ca. Vu que j’avais des antécédents — j’avais déja fait six
mois de préventive, mais 1’avocat avait tout fait tomber pour vice de
procédure —, ils m’ont chargé au maximum. Avec la confusion de peines,



j’ai pris sept ans de placard. Mais la, avec la conditionnelle et tout, je
devrais sortir en novembre ou décembre, d’aprés la commission
d’application des peines. J’aurai fait trois ans et demi. Je m’en sors plutot
bien. »

Son réle de cambrioleur 1’a élevé au rang de « bonhomme » : le chef,
le meneur qui peut, d’un mot, exciter toute une coursive comme ramener
le calme. Dans la prison ou il était auparavant, il a évité a un surveillant
de se faire « méler », c’est-a-dire frapper, par tout un groupe de détenus
en avertissant a temps le responsable de la prison.

Il y a trois ans, un autre « bonhomme » de Chateaudun, surnommé
« Terminator », a tué un codétenu dans une bagarre avant de forcer les
autres a maquiller son meurtre en chute dans les douches. Il a été
condamné a treize ans de prison supplémentaires.

Il existe une hiérarchie informelle chez les prisonniers. Tout en bas, au
niveau zéro de la considération, les pédophiles sont ignorés de tous et
unanimement détestés, comme les petits vieux que j’ai croisés. Viennent
ensuite les violeurs, tout aussi hais. Puis ceux de la « zone grise », ni
détestés ni encensés, les condamnés sans gloire pour impayés, conduite
en état d’ivresse, violences conjugales, évasion fiscale... Enfin viennent
les « bonshommes », les casseurs, les braqueurs, les trafiquants de
drogue, tous ceux qui font la nique a la société et se présentent souvent
en « opprimés du systeme ». Ils ont leurs saints : Jacques Mesrine,
Antonio Ferrara, Tony Montana... Les meurtriers oscillent sur cette
échelle selon la nature de leur victime : flic ou civil, homme ou femme.
L’age aussi joue beaucoup. Un collegue m’a raconté qu’a Chateaudun un
SDF connu depuis des années pour ses fréquents allers-retours en prison
pouvait hurler sur les coursives : « Les bougnoules, je vous emmerde
tous ! Je vote FN et Le Pen » sans jamais étre inquiété par les autres. Son
ancienneté le protégeait, c’était a sa maniere un « bonhomme ». Dehors,
pourtant, il n’était rien. Quand il sortait de taule, il ne savait méme pas
s’il devait prendre a droite ou a gauche.

Un autre détenu, attiré par ma conversation avec El Bakri, s’approche.
Lui aussi a volé de I’argent qui lui a servi a créer son entreprise de BTP



chez lui, en Algérie. Maintenant tout est clean. Clean ? Je manque de
m’étrangler, et lui explique que cela s’appelle du blanchiment d’argent
sale.

— Non, surveillant... enfin, ca I’est plus. Maintenant c’est de 1’argent
propre. Moi j’en avais besoin, juste pour commencer ; maintenant je fais
que des choses légales. Et puis, c’est pas parce qu’on fait du « business »
qu’on est pas honnéte. Il faut étre réglo. Sinon, on est catalogué direct.

J’éclate de rire.

— QOui, enfin, c’est facile de dire qu’il faut étre réglo quand on fait
quelque chose de totalement illégal.

El Bakri prend le relais :

— Non mais, surveillant, si vous dites que vous vendez trente kilos de
shit et que vous en refilez que vingt-six, les mecs ils vont savoir qu’on
peut pas faire de business avec vous ; ca va vite, les étiquettes sur les
gens, vous savez. Et puis, il y a ceux qui ont leur « route » pour le shit, et
une fois, une seule, ils font de la coke. Trois cents kilos, tu la coupes avec
de I’aspirine ou un truc comme ca, et tu multiplies ton chiffre par deux.
T’es pas fou, tu fais le trajet une fois, une seule. Apres, t’es tranquille
pour le restant de tes jours. Et puis, la coke et tout ca, c’est pas pour nous
ni pour vous ; nous, on est tous des ouvriers, c’est pas les ouvriers qui
prennent de la coke, c’est les riches, ceux qui ont du pognon. La cocaine
rend juste speed ; a cinquante euros le gramme, nous, on peut pas s’en
acheter !

Sar de son bon droit, il conclut :

— Et puis, surveillant, les vrais voyous, de toute maniere, on les
connait... C’est ceux qui ont le pouvoir, c’est ceux qui nous gouvernent,
c’est les politiques !
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« Ils ont la grippe A, ces poulets ! »

Hier, Jean-Pierre Treiber s’est évadé de la prison d’Auxerre. Le visage
rougeaud de 1’auteur présumé du double meurtre de Katia Lherbier et
Géraldine Giraud s’affiche sur tous les écrans télé. Notre petit monde de
gardiens ne bruit que de la nouvelle, d’autant que le méme jour un
second prisonnier s’est enfui du centre de détention de Joux-la-Ville,
dans I’Yonne. Personne n’aimerait étre a la place du surveillant des
ateliers qui ne s’est pas rendu compte que Treiber se faisait la belle. « Ca
va étre chaud pour lui ! » prédit un collegue.

(C’aurait pu arriver a n’importe lequel d’entre nous. La routine nous
bouffe tous et je suis le premier a le reconnaitre. Un exemple : je suis ici
depuis moins de deux mois, et déja je ne fais plus systématiquement mes
« controles ceilleton ». Personne ne les fait plus, d’ailleurs. Comme tous
ces gardiens qui ne montent plus dans les étages et passent leur temps a
discuter autour d’un café.

Ces petites failles, ces laisser-aller sont insignifiants. Pourtant, ajoutés
les uns aux autres, ils font qu’un moment vient ou nous ne prétons plus
attention a 1’essentiel : la sécurité et la réinsertion.

I y a quelques années, un prisonnier a tenté de s’évader de
Chateaudun par les toits. Il avait confectionné un mannequin et I’avait
installé dans sa cellule en position de priere. Il savait que les surveillants
ne dérangeaient pas les détenus a ce moment-la. Le maton de garde s’est
toutefois rendu compte de sa disparition, et le gars a été rattrapé peu
apres.



A 1’étage, Treiber et son évasion sont vite passés au second plan. Une
affaire bien plus importante occupe tous les esprits : les poulets rotis
sont-ils arrivés ? « Normalement, m’explique un détenu qui en a cantiné
deux, ils devaient étre livrés vendredi dernier. Et puis apres on nous a dit
mardi, et mardi on nous a encore dit aujourd’hui. Alors, est-ce que c’est
slr ? »

J’appelle le responsable des cantines qui me confirme la livraison pour
aujourd’hui. Avec le temps, j’ai appris a me méfier des promesses qui se
transforment en problemes, et j’avertis les détenus que les poulets seront
« en théorie » livrés dans la journée.

Un prisonnier vient me trouver dans le bureau : sa « petite serrure » est
cassée depuis deux semaines, et rien n’a été fait. Les cellules des régimes
« amélioré » et « de confiance » comportent deux serrures : une grande
que seuls les surveillants peuvent ouvrir et fermer, et une petite que nous
pouvons également actionner mais dont les détenus ont aussi la clé. En
cours de journée, la premiere reste déverrouillée et les prisonniers
peuvent ouvrir et fermer leur porte a leur guise pour éviter les vols.

La serrure est donc cassée ; j’appelle la maintenance, qui a justement
prévu de passer la réparer aujourd’hui. Le réparateur ne s’attarde pas plus
de cing secondes : le canon de la serrure n’est plus la, impossible de
réparer. Il lui faudra revenir. L’occupant de la cellule se lamente :

— Mais ca fait déja deux semaines que je 1’ai dit !
Le réparateur se gratte la téte, perplexe.
— (C’a été marqué dans mon cahier il y a seulement deux jours.

Nous ne disons rien, mais nous pensons tous trois la méme chose : la
consigne s’est perdue en route, ou n’a simplement jamais été donnée. Je
vais tout de méme me renseigner aupres du surveillant avec qui je
travaille aujourd’hui. Il me dit de laisser tomber :

—Tu t’en fous ! Le gars attendra quelque temps.

Une heure et demie plus tard, un auxi arrive, les mains chargées de
sacs en papier maculés de gras contenant les fameux poulets. Les noms
des détenus sont inscrits dessus au crayon-feutre.



J’entame la distribution. Premiére coursive, deuxiéme coursive... J’en
suis a la troisieme quand un jeune Tunisien, qui joue habituellement les
comiques, sort en trombe d’un des offices en hurlant. Je me rapproche ;
Josy aussi, sa meche dans les yeux. Le détenu crie de plus en plus fort en
agitant son sac en papier qui dégouline de graisse :

— Surveillant ! Vous avez vu la gueule des poulets ? Ma parole, ils sont
malades ! Regardez : ils sont tout petits ! C’est str, ils ont la grippe A, ou
un truc comme ca, ou 1I’hépatite ! Et puis la couleur, c’est pas cuit, c’est
stir. Ils sont pas frais, ces poulets. Tenez, regardez !

Il me met sous le nez un poulet rachitique, de la taille d’un pigeon,
qu’il tient dans sa main. Il le tourne et le retourne sous toutes les
coutures, la graisse coulant a grosses gouttes sur le sol. C’est vrai que la
couleur grisatre du volatile est bizarre. Un autre prisonnier s’en méle.

— Il est pas normal celui-la, surveillant ! Vous avez vu la viande, elle
part toute seule !

A leur tour d’autres prisonniers, attroupés autour de nous, sortent les
poulets de leur emballage et se mettent a protester :

— C’est la premiére fois qu’ils nous en livrent des comme ca.
Normalement, ils sont gros et tout, comme dans les magasins sur les
broches. La, ils sont minuscules, y a que les os et rien a manger. Je veux
le rendre, hors de question de manger ce truc-la !

Je soupire. Encore un probleme en perspective. En plus, je ne connais
pas la procédure.

— Moi aussi, je veux le rendre. Ils se foutent de nos gueules !
— Moi aussi !
— Moi aussi !

Les cris s’enchainent. Josy parvient a les calmer en hurlant encore plus
fort qu’eux tous :

— Quais, c’est inadmissible ! Rendez-les, les gars, on va vous distribuer
des bons de réclamation cantine qu’il faudra remplir, et reprendre les
poulets qui ont été distribués.

Tout est tellement compliqué ! Josy m’explique comment faire remplir
les bons, en précisant bien dessus ce qui ne va pas. Si leur requéte est



acceptée, les prisonniers se feront ensuite rembourser les poulets et
pourront en cantiner de nouveaux, mais ne devront pas compter les avoir
avant plusieurs jours, le temps que les infos soient transmises, que
’argent soit remboursé, que les nouvelles volailles soient livrées.

Je leur distribue les formulaires. Comme d’habitude, il en manque. Je
descends au premier étage en récupérer ; il n’y en a pas non plus. Je finis
par en trouver dans le bureau des chefs. Dans le méme temps, d’autres
détenus reviennent des ateliers, de leur formation ou de la salle de sport,
et je dois ouvrir leur cellule. Je cours dans toutes les directions. Des
appels fusent de partout. Celui-ci veut rendre son poulet, celui-la veut
aller prendre sa douche sur la coursive d’en face parce que la sienne est
en travaux, un troisieme n’a pas eu ses cantines, un autre a besoin que je
lui ouvre la porte de sa cellule, un cinquieme vient juste de découvrir son
poulet :

— 11 est tout petit ! Méme la surveillante, elle a dit qu’ils avaient la
taille d’une caille... C’est quoi, au fait, une caille ?

— C’est de la taille d’un pigeon.
— Ah ouais, ca a des ailes mais ¢a peut pas voler, c’est ¢ca ?
— Vous avez appelé les cantines ? me demande un autre.

Dans la précipitation, j’ai oublié. Je téléphone. Pas de réponse. Une
heure et trois appels plus tard, quelqu’un décroche enfin.

— Bonjour, j’ai des détenus qui veulent rendre leurs poulets. Ils les
trouvent trop petits.

Une voix un peu surprise me répond :

— Ah bon ? Pourtant c’est le poids prévu : un kilo cent pour sept euros.
Peut-étre qu’ils ont un peu perdu avec la cuisson, mais c’est normal.

En fin de compte, tous les poulets sont rendus et je récupere les
bulletins de réclamation truffés de fautes d’orthographe. On croirait un
courrier a 60 millions de consommateurs :

« Je n’ai jamais vu un poulet comme ¢a. »

« Je trouve sa inadmissible de livrée ce genre de poulet. »



« J’estime étre 1ésé et c’est inacceptable de votre part, car vous savez
pertinemment que nous avons les mains liées. C’est ce que nous appelons
de I’abus de confiance. »

« Je trouve ca honteux de livré des poulet ainsi car nous sommes
obligé de passé par vous. »

« Cela fait 3 ans que je suis a Chateaudun et c’est de pire en pire mais
la c’est la cerise sur le gateau. »

La journée n’est pas encore finie et tout se mélange dans ma téte.
Quand ai-je eu cette incroyable discussion au sujet de la « deuxieme
prison » ? Il y a une semaine ou un mois ? Et comment s’appelait le
prisonnier avec qui je I’ai eue ? Je ne m’en souviens pas. Je me sens
broyé, et je soupire en regagnant mon bureau pour boire un peu d’eau.
J’en ai marre de ces portes qui se ferment devant moi. A quoi bon tout
ca ? Entre les coups de fil sans réponse, les formulaires manquants et les
surveillants laxistes, je me dis que cela n’a pas beaucoup de sens. A quel
moment les autres matons ont-ils abdiqué devant 1’absurdité du systeme ?
A quel moment en ont-ils eu marre de gesticuler, comme moi, dans le
vide, et se sont-ils décidés a abandonner leur poste pour aller boire un
café ?

Une nouvelle fois, je me rends compte que je suis plus maton que
journaliste. Avec tout ce qu’il y a a faire, je perds le recul nécessaire.

Je dois encore distribuer la pile de courrier décacheté qu’on a posée
sur mon bureau. Toutes les lettres, qu’elles entrent ou qu’elles sortent,
sont lues, sauf celles adressées au juge et aux avocats. Je distribue les
enveloppes de cellule en cellule quand j’arrive a celle de Soro, le
« bonhomme » de la coursive, un Ivoirien aux proportions de videur de
boite de nuit, pas franchement souriant, envoyé ici pour trafic de
stupéfiants. J’ai justement un courrier pour lui : un exemplaire de Jeune
Afrique. Je me sers de ce prétexte pour engager la conversation :

— C’est un bon journal.



Ses yeux s’éclairent un quart de seconde. Une lueur a peine
perceptible. Il se décrispe. Ce n’est pas tous les jours qu’un maton lui
parle de ses lectures.

— Oui, ¢a change de ce qu’on lit autre part sur I’ Afrique, c’est clair et
objectif. Je suis un féru d’actualité, j’adore ca. Et puis, c’est tres
diversifié : un jour la Cote d’Ivoire, un autre le Congo, le Gabon...

— Ca fait longtemps que vous le lisez ?
— Dix ans.

Nous parlons quelques instants de la situation du Gabon et de la mort
d’Omar Bongo, survenue il y a un peu plus de deux mois.

— La prochaine élection pue la Francafrique, de toute facon. Je vous
parie, surveillant, que ce sera son fils qui sera élu.

La conversation continue sur la presse.

— Surveillant, si vous aimez les affaires internationales, je vous
conseille La Revue du monde, c’est vraiment superintéressant, et tres
sérieux.

— Et vous, vous connaissez la revue XXI ? Ce sont de tres longs
reportages de journalistes qui prennent le temps de se poser et de
regarder les choses. Ca prend le contre-pied de 1’actualité immédiate.

— Ca fait combien de temps que ca existe ?
— Un an maintenant.

— Ah... Normal, si je la connais pas. Il y a un an, j’étais déja en prison.
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« Il fait moins le malin,
maintenant, Brad Pitt »

La journée commence mal. Les coudes posés sur le bureau, la téte
enfouie entre ses mains, Jean, un surveillant d’une trentaine d’années, se
masse les tempes de ses doigts potelés. Il a le visage rond et bonhomme,
un peu lisse. Sans méme me regarder, il maugrée : « Bon, je te le dis
direct : les détenus n’ont pas intérét a m’emmerder, aujourd’hui. J’ai déja
suffisamment mal au crane comme ca ! »

Je souris, géné, sans savoir quoi lui répondre. Pourquoi lui dire ce qu’il
sait déja : que notre boulot est de travailler a la réinsertion des détenus ?
Chaque fois que j’ai tenu ce genre de propos, depuis que je suis arrivé, on
m’a rembarré. J’étais trop « Enap » ! Quelques mois de coursive me
feraient revoir mon discours. « La réinsertion, c’est pour les politiques et
les bureaucrates. Ici, il faut juste veiller a ce que les voyous ne se barrent
pas. »

Une minute plus tard, Jean a oublié son mal de téte et tonne sur la
coursive, écumant de rage : « Les portes, messieurs ! Les portes !
Fermez-moi les portes ! Je dois pouvoir voir ce qui se passe derriere ! »
Un prisonnier passe devant lui. « La casquette ! C’est interdit sur la
coursive ! Otez-moi ca tout de suite ! » Deux minutes plus tard, il crie de
plus belle : « Oh, la casquette ! C’est interdit, je vous ai dit. Merci ! Ca
commence a bien faire, vous me cherchez vraiment ! »

Je sens tout de suite qu’il n’est pas comme les autres matons. Ses mots
sont ceux de tout un chacun, ceux des autres, les miens, mais son attitude
est différente. Un ton un peu plus métallique, une 1égere contraction de la
machoire quand il s’adresse a un prisonnier, un voile dans le regard qui
ne donne qu’une envie : faire le contraire de ce qu’il dit.



A I’Enap, on nous citait Montesquieu : « Tout homme disposant d’un
pouvoir est susceptible d’en abuser. » On avait écouté en se sentant
investis d’une mission importante. Il allait falloir rester hommes quand
nous serions tentés de jouer les petits tyrans. Jean a clairement choisi la
seconde option et continue de vociférer sur la coursive.

Il revient vers moi. Le masque menacgant qu’arborait son visage un
instant plus tot disparait pour laisser place a un sourire en demi-lune :
« Je suis un peu psychorigide », confesse-t-il avant de disparaitre
quelques minutes plus tard au rez-de-chaussée.

Un petit gars profite de cet instant pour sortir comme une bombe de sa
cellule en menacant : « Surveillant, je veux mon lecteur DVD et ma
chaine hi-fi aujourd’hui ! Sinon, je tape un scandale et je retourne tout !
Je m’en fous si je vais au mitard, ca fait un mois et demi que je les ai
cantinés, on m’a pris la thune, les autres détenus ils les ont déja recus, et
moi j’attends encore ! Je vous jure : je vais tout péter ! »

Que lui dire, si ce n’est de se calmer ? Plus il menacera, moins il aura
son lecteur DVD. Je passe un coup de téléphone et, comme d’habitude,
on me répond de lui dire d’attendre, ¢a ne sera pas long. Il se détend un
peu quand je retourne le voir et le lui explique. Mais pour combien de
temps ? Jusqu’au prochain coup de sang, en espérant que ce jour-la je ne
serai pas de service.

Jean reparait peu apres et repart tres vite au combat : « C’est ’heure
d’aller faire une fouille de cellule. » Il a tout juste posé le pied sur le pas
de la porte qu’il m’indique du doigt une « chauffe » posée dans un coin.
« Ca, tu me le retires direct ! » J’exécute.

La chauffe, sorte de plaque chauffante artisanale fabriquée par les
détenus pour cuisiner, est un élément de base de la vie en prison. Interdite
en théorie, elle est tacitement tolérée. Elle se présente toujours de la
méme facon : un bol ou une boite de conserve remplis d’huile dans
laquelle trempe un morceau de tissu, le plus souvent un bout de
serpilliere découpée, retenu par des tubes métalliques et que le détenu
enflamme pour disposer d’une flamme permanente. Des canettes vides



disposées tout autour servent a poser le plat a chauffer. Si on retourne une
bassine en plastique par-dessus, le systéme se transforme en four.

En 1923, Albert Londres, dans son enquéte sur le pénitencier de
Cayenne intitulée Au bagne, observait déja la méme combine pour avoir
de la lumiere : « Une boite a sardines, de 1’huile, un bout d’étoffe : voila
une lampe ! »

En cing minutes, Jean a totalement « retourné » la cellule. Tout est
sens dessus dessous : les pates dans le courrier, les CD sur le sol, les
paquets de tabac dans les affaires de toilette, les vétements en boule sur le
lit.

Son Motorola sonne. On I’appelle ailleurs, il s’éloigne. Le détenu,
resté dehors, risque un coup d’ceil dans I’entrebaillement de la porte.
Découvrant le champ de bataille, il s’adresse a moi :

— Oh lala! Surveillant, comment vous avez retourné ma cellule ! C’est
abusé !

Je n’y suis pour rien, je n’ai rien fait, si ce n’est assister en témoin
impuissant au stupide déploiement de zele de Jean. Je ne peux pas pour
autant rejeter la faute sur lui. De quoi aurait I’air un surveillant qui se
défausserait comme un enfant : « C’est pas moi, c’est lui » ? J’essaie de
le calmer :

— Ecoutez, laissez-moi finir, on verra ca apres. Les choses seront
remises en place.

Deux ou trois prisonniers inoccupés s’agglutinent a la porte.
— Oh ! Putain ! C’est abusé, surveillant ! Faut pas faire ca !
— Cay est, C’est le nouveau, faut qu’il chauffe !

Je tente de reprendre le dessus :

— Restez sur la coursive et laissez-moi terminer, vous n’avez pas a
rester ici !

Je commence a me sentir mal. Un étrange sentiment m’envabhit,
mélange de colere et de tristesse face a ces détenus qui ne savent pas qui
je suis réellement. Je remets rapidement les affaires a leur place et
ressors, la chauffe emballée dans un sac en plastique. L’occupant de la
cellule me demande ce que c’est.



— C’est la chauffe, c’est interdit par le reglement.

— Ah non, putain ! C’est le ramadan : comment je fais, moi ? Je suis
clean, je suis toujours réglo, et c’est moi que vous venez faire chier !
Non, pas la chauffe ! Je mange pas avant vingt et une heures trente :
comment je fais ? J’ai pas mangé de la journée et en plus je vais devoir
manger froid, c’est ¢a ?

Nouvel attroupement sur la coursive. Certains prisonniers se mettent a
applaudir sur mon passage et se moquent de moi :

— Bravo ! La belle prise : une chauffe !

— 11 fait bien son travail, le surveillant !

— Il est nouveau, faut qu’il fasse bien son travail !

Deux autres murmurent dans mon dos :

— Lui, tu vois, c’est carrément le genre de surveillant qui...

La fin de la phrase se perd dans les échos de la coursive. Je m’entends
crier :

— C’est bon ! Maintenant, vous baissez d’un ton !

Je passe devant eux en serrant les dents, la rage au ventre, de la honte
plein les yeux. Je suis définitivement considéré comme le gros con de
service. Je déteste cette taule, ces détenus, ces matons. Mon stage est sur
le point de se terminer. En comptant mon passage a Fleury-Mérogis,
j’aurai fait deux mois et demi en détention. A cet instant, j’ai presque
envie de tout arréter. Mais ce n’est pas encore suffisant. Il faut que j’en
voie davantage.

Je n’ai pas le temps de ressasser ma colere que, déja, les chefs nous
convoquent dans leur bureau. « Une note de service va tomber la semaine
prochaine pour mettre en place un “comptage nominatif” des détenus.
C’est-a-dire que vous devrez savoir exactement qui est ou, et a quel
moment. Chaque fois qu’ils quitteront 1’étage, vous devrez le marquer
sur une feuille. C’est a cause de Treiber a Auxerre, et puis de I’autre a
Joux-la-Ville. Il ne faudrait pas que la méme chose arrive ici. »



Le lieutenant retient Jean un instant pour lui donner son « appréciation
trimestrielle ». Jean ressort tout sourires quelques minutes plus tard ; sa
note est excellente : quatre « plus ». « J’ai toujours de tres bonnes notes,
de toute facon, je n’ai pas de souci a me faire. »

Je continue de bouillir. Le systeme est absurde. Une fois de plus, seule
la sécurité est prise en compte dans 1’évaluation des surveillants. Pour
I’ Administration, le « bon » maton est celui qui fait des rapports, trouve
du shit et des portables en cellule, celui qui est dur. Quant aux criteres
d’aide a la réinsertion, il n’y en a pas, et ceux qui aident les détenus sont
toujours accusés de « faire du social » par les collegues. De toute facon,
on m’avait prévenu : « Ici, réfléchir, c’est commencer a désobéir. »

Bien siir, les temps ont changé, et les « vieilles carnes de la
Pénitentiaire », adeptes de la méthode forte, des coups de poing et des
« claques pédagogiques », disparaissent peu a peu. Il y en a toujours
quelques spécimens, comme Jean. Il y a aussi toujours les laxistes, les
démotivés, qui se calent dans leur fauteuil en attendant que la journée
passe.

Il y a aussi des surveillants qui sont tout le contraire, comme Josy ou
Christian, tout a la fois matons, psychologues, assistants sociaux,
conseillers... Eux n’obtiennent pas de reconnaissance particuliere, et
jamais de « quatre plus » dans leur dossier, simplement parce que leur
travail n’est pas quantifié.

On me remet ensuite quelques « notifications judiciaires » adressées
par le juge a certains détenus. Je tends sa notification a un prisonnier, qui
reste interloqué. Concentré, il tente de décrypter la missive. Un autre qui
passe par la s’approche de lui.

— Qu’est-ce que C’est ?

— Je sais pas, c’est la juge. Je comprends pas, elle refuse ma
conditionnelle, mais j’y comprends rien, je sais pas pourquoi.

Le document juridique liste sur trois pages, dans le style austere de
I’ Administration, les motifs d’incarcération, les articles du Code pénal



concernés, et la décision finale. Du charabia pour le détenu, qui a arrété
I’école en troisieme.

Je parcours le document. Sa conditionnelle est refusée parce qu’il n’a
pas encore effectué la moitié de sa peine ; sa demande ne sera recevable
qu’a partir de ce moment, dans deux mois. Il ne comprend toujours pas.
Je répete. Toujours rien.

— Je comprends pas pourquoi, je sais pas ce qu’elle dit dedans, je sais
juste que j’ai pas ma conditionnelle.

[’autre s’en méle :

— Fais appel ! Cherche méme pas a comprendre. Fais appel, je te dis !
Tu passeras a Versailles, ils sont plus cool qu’a Chartres.

Au regard désemparé du premier quand son compere lui parle d’appel,
je comprends qu’il ne sait méme pas vraiment ce que c’est.

J’interviens :

— Parce que vous croyez que la justice n’est pas partout la méme ? Que
vous soyez jugé a Versailles ou a Chartres, c’est pareil.

— Vous rigolez, surveillant ! Nous, on est de Paris, pas de Chartres. Nos
avocats, ils sont de Paris, ils connaissent personne ici, alors qu’a
Versailles c’est différent. Les juges les connaissent. Faut pas croire, c’est
partout magouille et compagnie.

La journée n’en finit pas. Les chefs nous demandent maintenant
d’effectuer une « fouille inopinée » dans la cellule de Mendy, soupconné
de cacher un téléphone. Jean piaffe d’impatience. « On va se le faire ! On
va se le faire ! » répete-t-il, galvanisé par la perspective d’une nouvelle
fouille, comme un gosse a qui on aurait promis une grosse glace. Un chef
calme ses ardeurs : « Il y a juste un souci : I’équipe de journalistes, celle
de la fois précédente, est de retour et veut justement tourner quelques
plans avec lui. Surtout, pas de fouille tant qu’ils sont la ! S’ils le filment
quand il rentre dans sa cellule au moment ou vous étes en train de
fouiller, il risque d’y avoir des embrouilles. Donc, vous attendez qu’ils
aient fini. »



Le contretemps exacerbe encore un peu plus la fébrilité de Jean, qui
vient de trouver un surnom a Mendy : « Brad Pitt », a cause de la
présence de la caméra qui le filme.

« Bon, il se dépéche, Brad Pitt ? On n’a pas que ca a faire ! 1l fait le
beau devant la caméra, mais on va voir, tout a I’heure : il fera moins le
malin. »

Les journalistes quittent la prison peu apres 18 h 30 et nous
convoquons Mendy dans sa cellule. C’est un grand gaillard d’un bon
metre quatre-vingt-dix, qui s’est fait tatouer « West coast » en caracteres
gothiques sur le bras gauche.

Les murs sont encombrés de tee-shirts du PSG, de posters de voitures
et de filles nues. Le reste de la piéce est un bric-a-brac de CD, de revues
polissonnes, de survétements de marque et de cendriers pleins de mégots.
Pour une fois, I’odeur n’est pas trop forte : Mendy a 1’habitude de laisser
sa fenétre ouverte.

Jean est dans son élément. Droit et fier, bras croisés, il toise le détenu.
— Bon, Mendy, fouille de cellule, vous n’avez rien a déclarer ?
Décontracté, le prisonnier répond :

— Non, surveillant, j’ai rien.

Jean le fait se déshabiller entierement, puis I’envoie attendre sur la
coursive. Presque inquiet, il me glisse : « Il me parait bien calme, pour
quelqu’un censé avoir un téléphone caché dans sa cellule. Je ne sais pas
ou les chefs ont péché leur info. »

La fouille commence. Jean retire les draps, tord le matelas dans tous
les sens, s’attaque aux vétements qu’il déplie un a un, bouscule les boites
de conserve entreposées. Rapidement, je trouve un joint. Jean, lui,
déniche un petit morceau de cannabis caché dans le lecteur de CD. Puis il
se met a fouiller le plafonnier. Debout sur une chaise, ses mains
tatonnent ; son polo, sorti de son pantalon, laisse apparaitre son ventre
gras. Il fouille encore jusqu’a ce qu’il trouve un petit téléphone bleu et
gris.

— Tiens, regarde ! C’est un ancien de la Pénitentiaire qui m’a appris a
fouiller ici. J’ai eu un doute, parce que le plafonnier était mal fixé au



plafond, m’explique-t-il fierement.

I1 rappelle Mendy et brandit le téléphone sous ses yeux.

— Qu’est-ce que C’est que ¢a ?

Le détenu manque de se décrocher la machoire.

— Je sais pas ! Je vous jure : c’est pas a moi ! C’est pas moi qui ’ai mis
1a, je sais pas. Je vous jure !

Jean lui montre la petite boulette de shit.

—Etca?

— Ok, ca c’est a moi, je le reconnais. Mais le téléphone, je vous jure,
c’est pas a moi !

— Bon, merci. La fouille est terminée.

Jean triomphe en rentrant dans notre petit bureau : « Il fait moins le
malin, maintenant, Brad Pitt ! Il se la pétait, en défilant devant la caméra.
Maintenant, il fait moins le malin ! »

Mendy devait sortir en permission. La découverte du téléphone change
tout : demain, il restera en prison.
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« Y en a encore qui sont montés
sur le toit ? »

Ce week-end, je suis allé voir Un prophete, le film de Jacques
Audiard. Je ne pouvais pas ne pas y aller. En pénétrant dans le cinéma,
j’ai eu le sentiment de faire des heures supplémentaires. A 1’écran, j’ai
retrouvé I’atmosphere crasse et étouffante de la taule, ses grilles qui
claquent, ses cris aux fenétres ; j’ai retrouvé le parler si particulier des
détenus, et la petite boite de Ricoré posée sur les étageres... Le film
montre la prison des prisonniers, avec leurs codes et leurs mots, que
nous, surveillants, ne faisons que toucher du doigt, par moments, quand
nous surprenons une conversation aux fenétres ou des regards lourds de
menaces. Une prison qui n’est pas tout a fait la mienne.

J’ai surtout eu I’impression — cinéma oblige — que tout cela était trop
fort, trop condensé. Dans le réel, I’horreur de la prison se distille a petites
gouttes : un peu de misere chaque jour, quelques touches de violence au
quotidien, mais pas de reglements de comptes sanglants toutes les
semaines, ni de gardiens corrompus jusqu’a 1’os. La réalité est beaucoup
plus insidieuse.

J’aurais aimé en parler avec les autres matons, mais aucun n’a vu le
film. La plupart ne savent méme pas de quoi il s’agit.

J’en suis la de mes réflexions quand Serge, le surveillant d’étage avec
qui je travaille, déboule, essoufflé par les deux étages qu’il vient de
monter. De nouveau un prisonnier a grimpé sur un toit. « Il va encore y
avoir une “intervention” ! On referme toutes les portes de 1’étage et on
file dans la cour ! »



Nous bouclons une a une les cellules des quatre coursives en glissant
un mot aux détenus restés a I’intérieur.

— On ferme, les gars, désolés ! Il y en a encore un qui a fait une
connerie.

—Y en a encore qui sont montés sur le toit ? Ils font vraiment chier !
On va étre enfermés toute la journée, surveillant ? Et y a pas atelier, cet
apres-midi ?

— Pour le moment, je ne sais pas. Je vous tiens au courant.

Je vais finir par croire qu’escalader les préaux est devenu une
habitude. Un surveillant me rassure : « Pas du tout ! » Comme la fois
précédente, tout est désorganisé. Ne sachant pas trop quoi faire ni ou
aller, je décide de suivre Serge a la trace.

Un vent glacial balaie la cour. Sur le ciel gris se découpe, nette, la
silhouette d’Oruma debout sur le toit du préau, visage hautain, les mains
plongées dans les poches d’un large jean, un simple pull de coton sur les
épaules. Son regard percant se désintéresse ostensiblement des matons,
regroupés quelques metres en dessous de lui, pour fixer un point
imaginaire a I’horizon.

Depuis plusieurs semaines, ce détenu fait « monter la pression » en
accumulant les rapports pour insubordination : refus de réintégrer la
détention apres la promenade, refus de réintégrer sa cellule, cilleton
bouché...

Sanglé dans un élégant costume, le directeur adjoint de la prison est en
pleine conversation avec un chef. Un autre gradé, boudiné dans son
uniforme bleu ciel, donne des ordres mal assurés, les levres rosies par le
froid. Non loin de lui, deux premiers surveillants attendent la suite des
événements, emmitouflés dans leur blouson. Serge se dirige vers eux et
se met a discuter. Je le suis en me tenant en retrait. Je me fais le plus
discret possible pour qu’on ne m’ordonne pas, une fois de plus, d’aller
surveiller la coursive déserte.

Cette fois, la direction de Chateaudun a préféré ne pas faire appel aux
ERIS pour ne pas attirer I’attention de la direction interrégionale, qui



pourrait s’irriter de ces amorces de révolte a répétition. Dans le petit
monde de la Pénitentiaire, les nouvelles vont vite, et mieux vaut éviter la
mauvaise publicité. « Je ne sais pas pourquoi, cette fois-ci, ce sont les
gars de la taule qui interviennent directement sur le toit, me dit Serge.
C’est n’importe quoi ! C’est dangereux, et les collegues risquent de se
blesser en tombant, alors que les ERIS sont spécialement entrainées a ca.
Si on les faisait venir, ce serait réglé vite fait ! »

Nous attendons dans le froid. Quinze minutes plus tard, une dizaine de
surveillants se présentent enfin, équipés, comme les CRS, de la tenue
« pare-coups ». Ils ressemblent a Robocop : gilet de protection sur le
torse, casque noir a visiere, protege-coudes, protege-tibias, protege-
bras... Derriére les visieres baissées, je devine les visages familiers de
quelques gars avec qui j’ai travaillé. Ils transportent deux échelles et des
boucliers de protection en Plexiglas. Aucune arme.

Oruma a soudainement décroché son regard de I’horizon et regarde,
inquiet, les gardiens poser les échelles a chaque extrémité du toit. Un
premier surveillant gravit I’une d’elles, bouclier a la main. Mon rythme
cardiaque s’accélere. Contrairement a Bouheraoua, qui s’était rendu sans
résistance, Oruma, lui, se prépare a la confrontation. Le voila qui tente de
repousser 1’échelle a coups de pied pour faire tomber le surveillant dans
le vide. Celui-ci s’arréte, pétrifié, apres avoir gravi quelques barreaux.
Pendant ce temps, un autre gardien a entrepris 1’ascension de la seconde
échelle. Oruma accourt, assene de nouveaux coups de pied. Le surveillant
se fige. Il n’a monté que trois barreaux. Le premier a repris sa montée,
gravissant quelques échelons supplémentaires. Oruma se rue vers lui,
repousse a nouveau 1’échelle, le surveillant s’accroche, manque de
tomber. Le second a repris son ascension. Oruma ne désarme pas et tente
a nouveau de le faire tomber. Le surveillant tangue dangereusement sur
sa gauche. L’espace d’une seconde, je crois qu’il est tombé. Non, il se
rattrape, agrippe solidement un barreau a deux mains, se fige a nouveau.
La lente progression se poursuit. A la suite des deux « ouvreurs » équipés
de leur seul bouclier, les autres commencent a gravir a leur tour les
premiers échelons.

Le premier atteint enfin le toit, bouclier brandi en guise de protection.
Furieux, Oruma se jette sur lui en donnant d’inutiles coups de pied contre



le Plexiglas, mais déja le surveillant de I’autre échelle est en haut et se
rue sur lui, bouclier en avant. Sous le choc, le détenu glisse et s’affale sur
le toit. Une seconde plus tard, les six gardiens, dans une mélée
indescriptible, se jettent sur lui. D’ou je suis, je ne vois plus qu’un amas
de bras, de jambes, de casques. Oruma est en dessous, vaincu.

A sa fenétre, un prisonnier commence a hurler, mais le directeur
adjoint I’interrompt rapidement : « Attendez, vous avez vu qu’il a essayé
de faire tomber les surveillants ! Alors ne dites pas que ce sont les
surveillants qui cherchent ! »

Le détenu se tait.

Maintenant il s’agit de faire descendre le mutin. On s’interroge sur la
marche a suivre. Ce n’est pas tous les jours qu’il faut ficeler un détenu et
le descendre d’un toit. Quelqu’un part chercher une corde, d’autres un
matelas pour amortir la descente. Quant a moi, un gradé me renvoie a
mon étage pour surveiller. Je gravis quatre a quatre les marches pour me
faufiler comme la derniere fois dans I’office, poste stratégique qui
m’offre une vue parfaite.

Les six surveillants du toit sont en train de ficeler Oruma comme un
saucisson. Mains dans le dos, plaqué a terre sur le ventre, il ne résiste
méme plus. Accroché au bout d’une corde, il est descendu comme un
vulgaire paquet de linge sale. Son corps tournoie dans les airs avant
d’atterrir en douceur sur le matelas. L.a, d’autres surveillants le saisissent
et I’expédient illico au QD. Les « Robocop » descendent du toit, visiere
relevée. Tout le monde sourit. L.’opération s’est bien passée. Ca fera une
histoire a raconter aux copains, au mess. Les chefs aussi ont I’air
satisfaits.

Je ne m’en étais pas rendu compte, mais tout mon corps est Crispe,
tendu, comme au cinéma au moment des scenes critiques. J’ai vraiment
cru, a un moment donné, qu’un des surveillants allait chuter dans le vide
et se rompre le cou. L’opération était périlleuse, mais a au moins présenté
un avantage : la direction interrégionale ne saura rien de cette nouvelle
« mutinerie ».



Voila : le stage se termine, ces deux mois auront passé vite, finalement.
Je dois repartir une derniere fois a I’Enap avant d’étre affecté, dans
quelques mois, a mon établissement définitif.

Je vide ma chambre, ramasse les quelques affaires que j’y avais
apportées, et abandonne sans regret le mauvais matelas qui m’a tenu lieu
de couche durant I’été.

Le formateur nerveux qui m’avait accueilli le tout premier jour me
recoit dans son bureau, beaucoup plus décontracté, cette fois, pour me
donner ma note de stage : 75 sur 100 ! La meilleure note des six
stagiaires, avec, en prime, une lettre de félicitations a I’attention de la
directrice de I’Enap pour avoir « déjoué une tentative d’évasion ». Me
voici félicité par la Pénitentiaire !
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« Il va falloir apprendre a jouer
de la fliite »

Recroquevillé derriere la vitre de I’entrée, un gardien me regarde
avancer dans sa direction, sac sur 1’épaule, encore vétu en civil d’un jean
et d’une veste. Je lui montre ma carte d’identité : « Bonjour, je suis
Arthur Frayer, je fais partie des nouveaux surveillants affectés a la
prison. » Son visage se détend : « Bienvenue, collegue ! »

Un déclic et la porte d’entrée s’ouvre devant moi. Je passe sous le
détecteur de métaux, puis file au vestiaire ou je quitte mes vétements
pour I’uniforme. Encore une porte et me voici — enfin ! — dans le vif du
sujet : la maison d’arrét d’Orléans, ou je suis supposé faire ma carriére
dans la Pénitentiaire. Je me suis fixé pour objectif d’y rester trois mois.
Apreés, je démissionnerai et écrirai mon histoire.

Dire que j’ai été en classe de seconde au lycée Pothier, en contrebas du
boulevard qui longe la prison ! Je n’ai jamais cherché a en savoir
davantage sur cette sinistre batisse du centre-ville, avec ses hauts murs de
moellons, son toit de tuiles rouges et sa vaste verriere qui réverbérait le
soleil en fin d’aprés-midi. Le long mur, je I’ai longé quelquefois a pied,
toujours pressé, comme si quelqu’un m’épiait. Il suffisait de s’en
approcher pour se sentir hors la loi.

Adolescent, j’ai erré avec mes copains dans le centre commercial tout
proche pour acheter du soda, des gateaux, lorgner les vétements de
marque dans les vitrines. Nous parlions rarement de la prison, la
« zonzon », comme disaient certains pour feindre la familiarité avec un
endroit qu’aucun ne connaissait. Les plus bravaches racontaient que des



amis a eux, des « gars de I’Argonne », le « quartier dur » de la ville, y
étaient passes.

Apres Chateaudun, je suis retourné a I’Enap. Quelques jours avant la
fin de la formation, on nous a remis notre classement de sortie de
promotion ; étant 64. sur un peu plus de 400, j’ai pu obtenir sans
difficulté mon affectation a la prison d’Orléans.

Quinze minutes apres étre entré dans le vestiaire, je me retrouve aux
cotés de trois autres « nouveaux ». Uniformes impeccables, rasés de pres,
nous voici alignés, mains dans le dos, devant la large table d’une salle de
réunion. Quelques codes de procédure pénale tronent sur une étagere a
coté de trophées sportifs.

Pour la troisieme fois en six mois, je me retrouve devant une petite
délégation venue nous accueillir dans 1’établissement. Je devrais m’y
habituer, mais je ne me sens pas a |’aise, toujours inquiet d’étre
découvert.

Face a nous, I’adjoint du directeur, un lieutenant et des gradés nous
dévisagent, solennels, en attendant que I’un d’eux se décide a parler.

Le directeur adjoint se tord les doigts sans s’en rendre compte. Le
silence et les échanges de regards se prolongent. Je crois comprendre que
c’est a lui de prendre la parole. Enfin, il s’adresse a nous d’une voix un
peu trainante : « Bonjour et bienvenue a la maison d’arrét d’Orléans.
J’espere que tout va bien se passer pour vous. Pour ceux d’entre vous qui
ne le savent pas, la prison date de 1896 et commence a se faire vieille. Sa
capacité est de 105 places, mais bon, malheureusement, comme
beaucoup d’établissements en France, on est en surpopulation. » Silence.
« Aujourd’hui, nous abritons 249 détenus et nous avons pas mal de
cellules avec trois personnes a l’intérieur... Mais, rassurez-vous, nous
avons déja été bien plus nombreux ! »

Si je ne me trompe, cela fait un taux de surpopulation de plus de
230 %, presque le double de Fleury-Mérogis.

Il poursuit du méme ton détaché la litanie des problemes recensés
depuis son arrivée a Orléans, I’été dernier. Le nom des détenus n’est pas



inscrit sur toutes les cellules, si bien qu’on ne sait jamais qui est censé se
trouver a 1’intérieur. Pour nous tester, il leur arrive de se faire enfermer
dans une mauvaise cellule, nous avertit-il. « Il y a peu, on a trouvé un
déodorant en spray dans une cellule... Jusqu’a preuve du contraire, les
lance-flammes sont interdits en détention ! »

Son bras droit, le lieutenant qui se tient a coté de lui, prend le relais
d’une voix feutrée de bibliothécaire. Ce qu’il nous annonce n’a rien de
tres rassurant : « Nous sommes en sous-effectif depuis pas mal de temps.
L’été a été particulierement dur pour vos collegues, qui se sont parfois
retrouvés avec quarante heures supplémentaires par mois. Tout le monde
vous attend avec impatience ici, et je ne vous cache pas que vous allez
rapidement faire vous aussi des heures sup. Certains de vos collegues
sont a bout, ils ont vraiment besoin de souffler. »

Mains toujours nouées dans le dos, visages anxieux, nous ne disons
rien.

J’avais trouvé Fleury éprouvant. Orléans m’a tout 1’air d’étre encore
pire.

Derriere le lieutenant, certains cadres hochent la téte sans piper mot.
Sur un signe du directeur adjoint, ils se présentent a leur tour : le
comptable, le responsable informatique, le responsable de 1I’équipe de
foot. « On n’a pas gagné beaucoup de matchs 1’année derniere... En fait,
on n’en a gagné aucun, mais 1’ambiance est tres sympa et ¢ca permet
surtout de se détendre apres le boulot. Si vous voulez venir, n’hésitez
pas ! » On nous distribue des duvets pour les rondes de nuit : il faudra
dormir en prison. On me glisse ensuite dans les mains un formulaire a
remplir, des fascicules touristiques sur Orléans, la liste des restaurants,
des bars, des quelques musées, et plusieurs feuilles de renseignements sur
la maison d’arrét. Je remarque une liste des « zones a éviter » pour notre
hébergement : en fait, les « cités » de 1’agglomération, 1’ Argonne, Saint-
Jean-de-la-Ruelle et Orléans-La Source, la ou j’ai fait ma premiére et ma
terminale.

Midi. Je repasse par le vestiaire troquer mon uniforme pour mon jean
et mes baskets, et me voila parti, avec les trois autres « nouveaux »,



manger un morceau dans le centre commercial tout proche.

Je suis le seul a étre du coin, les autres ont atterri a Orléans par hasard.
Benoit arrache une énorme bouchée a son sandwich et, la bouche pleine,
me postillonne un début d’explication. Je comprends qu’il vient du Nord,
qu’il ne savait pas trop ou s’orienter, et qu’il avait un seul souhait : ne pas
aller dans une prison parisienne. « Moi aussi je voulais éviter Fleury-
Mérogis. J’y ai fait mon stage d’été, et j’en ai trop chié », renchérit
Daniel en jouant avec sa chevaliere. Benoit et lui se sont décidés ce
matin, en dix minutes, a prendre une colocation ensemble. Alex, le
troisieme larron, la petite trentaine, est pére de famille, avec des soucis de
pere de famille : femme et enfant restés en Bretagne, travail a Orléans, il
va devoir faire un grand écart de six cents kilometres. Il pense s’acheter
un camping-car qu’il installera sur un parking du centre-ville. « Je n’ai
pas 300 euros par mois a mettre dans une chambre. J’ai déja une maison
a payer », explique-t-il.

Le temps passe. C’est déja I’heure de retourner a la prison. A la sortie
du vestiaire, on retrouve trois autres jeunes surveillants qui n’ont pas
compris que la convocation était pour ce matin. On les chambre un peu :
« Ca promet, si vous oubliez de venir travailler ! »

Nous patientons au-dehors dans I’air frais. Les mains enfouies dans
mes poches, je me balance d’un pied sur ’autre pour me réchauffer
quand le professeur de sport vient se poster a cing centimetres de mon
nez.

— Salut, enchanté ! Je suis le prof de sport et, en méme temps, le
délégué syndical de I’Ufap [Union fédérale autonome pénitentiaire]. Je
ne sais pas si vous avez déja entendu parler de moi ici ?

— Si ce n’est pas le cas, ca ne devrait pas tarder.

Il n’a pas le temps d’en dire davantage. Deux hommes en civil, au
ventre rebondi, me tendent la main a leur tour.

— Bonjour, collegue !

— Euh... bonjour !



— Nous, nous sommes les « remplacants », des sortes de jokers,
m’explique celui qui doit étre le plus agé. Nous donnons des coups de
main dans toutes les taules du coin ou il manque du monde.

D’apres eux, Orléans n’est pas terrible, mais Blois et Troyes sont
encore pires. Le syndicaliste leve les yeux au ciel.

— Tout ce que je peux vous dire, c’est de vous syndiquer. Dans la
Pénitentiaire, c’est une assurance. Peu importe le syndicat, allez voir en
face si vous voulez, je m’en fous, mais faites-le !

Un des ventres rebondis :

— Moi, j’ai fait vingt ans dans le privé, et il n’a jamais été question de
me syndiquer. Je n’aimais pas ce genre de truc. La politique et tout, ca ne
m’intéressait pas. Par contre, ici, c’est vraiment important : ca vous
protege !

En fin d’apres-midi, Dambert, un premier surveillant coiffé a la Jeanne
d’Arc, au regard dur, nous emmene visiter la « détention ». On le suit en
file indienne. Il franchit les portes, nous franchissons les portes. Il attend
a une grille, nous attendons a une grille. Il nous prodigue ses premiers
conseils : « Il va falloir “jouer de la fliite” avec les détenus, les
embobiner pour leur montrer que c’est vous les chefs, parce que, c’est
str, ils vont vous tester. Dites-leur que vous étes passés par Fleury-
Mérogis, Bois-d’Arcy, Nanterre... Il faut les impressionner, comme eux
vont le faire en vous parlant de leurs histoires de trafic et de grosses
BMW ! »

Nous parcourons encore quelques metres a I’extérieur quand apparait
devant nous le batiment « historique » de la prison, avec ses hauts murs
couleur de terre, ses fenétres grillagées, ses tuiles rouges délavées par la
pluie. J’ai beau étre rodé, la vue des batiments de détention me glace
toujours. « Avant, nous explique notre guide, Orléans était surnommé le
“petit Fresnes” parce que la disposition des lieux et I’organisation étaient
les mémes que la-bas. »

Nous entrons. Immédiatement a notre droite, le « rond-point », le
centre névralgique, comme dans les autres taules, a partir duquel les



portes s’ouvrent a distance et ol sont stockées les clés. A gauche, deux
grilles rouillées derriere lesquelles se laissent deviner les étages et
quelques détenus en mouvement. On entend des cris étouffés, des coups
donnés contre une porte. Tout résonne. Tout pue, surtout. La méme odeur
que dans toutes les autres prisons. Sueur, tabac froid, ennui.

Quelques surveillants passent en nous saluant. L’un d’eux, la voix
rocailleuse, plaisante :

— Bienvenue dans le bordel organisé ! Vous allez voir...
— Ne leur fais pas tout de suite peur, rigole Dambert-Jeanne d’Arc.

Nous franchissons les deux grilles apres avoir entendu encore une fois
le son sec du péne qui se retire. L’intérieur a des airs de cathédrale
sinistre et délabrée. J’en reste bouche bée, les autres aussi. Nous
embrassons des yeux notre nouveau lieu de travail. Poisseux et brun, le
sol fait un bruit de succion a chacun de nos pas. Orléans est une prison a
I’ancienne avec des coursives « ouvertes » courant le long des murs de
chaque étage, protégées par une petite rambarde en fer forgé. Au milieu :
du vide, rien que du vide, ce qui permet de se voir et de se parler d’un
étage a I’autre. Un filet de protection, grosse toile d’araignée, a été tendu
pour éviter que les détenus ne sautent ou ne s’y fassent pousser.

Nous croisons un détenu qui boitille. Nous ne répondons méme pas a
son « bonjour ». Tous, nous avons les yeux levés vers les étages, le
plafond percé de puits de lumiere, le filet de protection. Pas le temps de
s’attarder : Jeanne d’Arc nous fait signe de continuer.

« La prison forme un Y, vue du ciel. Ce que 1’on appelle la “grande
détention”, c’est la tige du Y. La petite barre de droite, c’est la “petite
détention”. Dans ces deux parties, il n’y a que des hommes. La petite
barre de gauche, c’est le quartier des femmes, la ou, messieurs, vous
n’irez jamais travailler ! Cette partie de la prison est séparée par un sas et
deux portes verrouillées, de sorte que les détenus et surveillants hommes
ne croisent jamais les détenues femmes. C’est strictement interdit. »

J’essaie de me rappeler toutes les informations qu’il vient de nous
livrer, mais tout s’embrouille, je perds le fil. « Il y a aussi une répartition
par étage. Ici, au rez-de-chaussée, il n’y a que quelques détenus : les
“corvées extérieures” qui nettoient les abords de la prison, les “auxis



cantine”, quelques suicidaires et les “bizarres”, qu’on garde a I’ceil. Ici
nous avons aussi les mineurs. Normalement, interdiction formelle qu’ils
croisent les majeurs : il y va de leur protection et tout ca... Mais bon, ca,
vous verrez vite que c’est la théorie. Au premier étage, ce sont les
prévenus, ceux qui attendent leur jugement, et au second les condamnés.
Pareil : en théorie, ils ne doivent pas se croiser. En théorie... »

Parmi les « bizarres », il y a un garcon de vingt ans qui urine toutes les
nuits dans son lit et passe sa journée a sucer son pouce. Personne ne veut
étre en cellule avec lui : il mange tout ce qui passe a portée de sa main, y
compris le repas de ses codétenus. On apprendra a le connaitre, il vient
juste de revenir apres un énieme passage a I’hopital.

Nous traversons la grande détention sous I’ceil curieux d’autres
détenus qui nous dévisagent. L’un d’eux interroge : « C’est la releve,
chef ? »

La visite continue au pas de course jusqu’a I’extrémité de la petite
détention, la ou se trouvent le quartier disciplinaire (QD) et le quartier
d’isolement (QI). Une vilaine odeur d’urine filtre d’une des cellules ;
Jeanne d’Arc n’y préte pas attention.

Deux détenus sont actuellement a 1’isolement. Le premier a tué son
frere au couteau apres une soirée trop arrosée. Le second est la pour étre
protégé des autres, qui cherchent a lui faire la peau. Un article de La
Reépublique du Centre résumant son proces pour pédophilie a circulé dans
la prison.

Pour la seule et unique fois, on nous fait passer dans le quartier des
femmes, « pour voir ». Aucune détenue sur les coursives, aucun bruit,
aucun cri. Pas méme 1’odeur de moisi : un autre monde. Une surveillante
nous fait visiter : « Ici, en général, il n’y a pas plus d’une vingtaine de
femmes. Contrairement au quartier des hommes, c’est trés calme, les
femmes n’ont pas du tout le méme comportement en détention. Elles sont
moins violentes... mais beaucoup plus hypocrites. Disons que les
hommes sont moins fins. » Véronique Courjault, la mere infanticide des
« bébés congelés », est emprisonnée derriere I’une de ces portes.

Daniel lorgne a I’intérieur d’une cellule. Il est tout de suite rappelé a
I’ordre par la surveillante. « Non, non ! Il ne faut surtout pas faire ca !



Pas toi, en tout cas. Imagine qu’elle soit nue dans sa cellule ! »

Dans le jour finissant, je regagne ma voiture garée au milieu des
flaques. Je traverse la ville, I’esprit vide. Les éclairages publics dessinent
des gouttes de lumiere sur le ciel gris, les lycéens s’agglutinent sur le
trottoir en bas du boulevard, quelques bus bouchonnent a I’entrée de la
gare routiere. Tout mon corps est encore contracté, un vague mal de crane
me chauffe les tempes ; j’ai besoin de manger, de dormir, de me laver
afin de me débarrasser de toute cette odeur.

Je me réinstalle chez mes parents pour la seconde fois cette année. Je
retrouve la chambre que j’ai occupée quelques mois plus t6t. Rien n’a
changé : les draps a I’odeur de lessive et 1’étagere libérée sont toujours la.
Je m’angoisse a I’idée d’étre jeté dans le grand bain. Chateaudun, avec
ses 35 détenus par coursive, était une promenade de santé a coté de ce qui
m’attend. J’en aurai a présent plus de 90. Tout ce que I’on m’a dit
aujourd’hui tourbillonne et se mélange dans ma téte : la grande détention,
le mitard, le QI, le rond-point... Je n’arriverai jamais a tout retenir.

Comme apres chacune de mes premieres journées, je m’affale sur mon
lit et m’endors aussitot. Dés demain matin, je vais commencer a travailler
en doublure.
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« Surveillant, vous verrez,
on est des gens cool ! »

6 h 30. Mon premier jour de « vrai » travail de « vrai » maton
commence dans un froid polaire. Emmitouflé dans mon manteau,
j’attends I’ouverture du rideau métallique de I’entrée en expirant de petits
nuages de vapeur. Le gel me ronge les oreilles et les commissures des
levres. Quelques minutes plus tard, la silhouette d’un surveillant
ensommeillé apparait a travers les stores du sas d’entrée. Un moteur
ronronne et le rideau de fer s’ouvre. Je me glisse a I’intérieur.

Le temps de passer au vestiaire et je me retrouve vingt minutes plus
tard face a Erika, la surveillante que je dois suivre pour ce premier jour
de travail. Une apparition : ses longs cheveux bouclés retenus par une
broche fantaisie descendent en cascade sur ses épaules et la font
ressembler a une starlette de cinéma. Elle pivote sur elle-méme et dépose
deux bises sur mes joues glacées. Elle sent si bon que j’en oublierais
presque 1’odeur de la prison.

Direction : le deuxieme étage. Le large escalier de bois craque sous
mes pas et résonne dans la prison endormie. Je remarque entre les
planches quelques mégots et des épluchures de clémentine ratatinées. Les
carreaux d’une fenétre sont cassés, le vent siffle entre les mailles du
grillage. Dehors, tout est encore nuit et givre.

A I’étage, le parquet continue de grincer sous mes rangers. Devant moi
s’étend la « grande détention » et son trou béant. De lourdes portes de
bois brun, numérotées, s’alignent selon une géomeétrie parfaite, chacune
fermée, en sus du péne, par deux gros verrous fixés en haut et en bas :
« Pour que les détenus ne fracassent pas les portes, car le péne n’est pas
suffisant pour supporter les coups », nous a expliqué un surveillant.



Erika s’est assise a un bureau installé au milieu de la coursive et
consulte le nombre de détenus a I’étage : 84 pour 38 places. « Tu vas
voir, me dit-elle, ici c’est le gros bordel, je n’ai jamais vu ca avant. Rien
que ce bureau... Dés qu’on a le dos tourné, les détenus peuvent fouiller
dans nos cahiers et connaitre notre nom de famille... Si tu veux un
conseil : ne marque que tes initiales. Ca évitera qu’ils te retrouvent un
jour. »

Elle se leve et va ouvrir une premiere porte, la 224, la cellule des deux
auxis de 1’étage. Roland, un petit rablé, sort en se frottant les yeux.
Bouziane, le second, le suit en finissant de boucler la ceinture de son
pantalon.

— Bonjour, surveillante ! Bonjour, surveillant ! Tiens, vous étes
nouveau ici ?

— Ca se voit tant que ¢a ?

— Non, non, rigole-t-il en exhibant ses dents cassées. C’est juste que les
nouvelles tétes, on les repere vite !

Erika décroche son trousseau de clés de sa ceinture et ouvre une
deuxieme porte. La cellule n’est éclairée que par le halo de lumiere du
téléviseur. William Leymergie parle dans le vide. Il n’est pas encore
7 heures, et les deux prisonniers dorment toujours sous leur couverture.
Erika leur adresse un « bonjour » de pure forme et récupere le courrier
dans la « boite aux lettres » : en fait, une boite de céréales fixée a la porte
a I’aide de la traditionnelle pate dentifrice.

Bouziane, 1’auxi, passe derriere elle, dépose sur le sol deux oranges et
deux petits carrés de beurre pour le petit déjeuner (le café ou le cacao
lyophilisé ont été distribués la veille). Il vide ensuite le contenu de la
poubelle placée sur le seuil. La porte se referme. Deuxieme cellule,
méme rituel : courrier, beurre, poubelle. Troisieme cellule : courrier,
beurre, poubelle.

Je découvre pour la premiere fois I’intérieur des cellules. Le plafond
est plus haut qu’a Fleury-Mérogis et Chateaudun, mais 1’espace plus
encombré. Il y a chaque fois trois lits superposés et presque toujours



autant de détenus qui y dorment. Dissimulés derriére une porte a battants,
les toilettes et un lavabo occupent 1’autre coté de la piece. Les fenétres
sont obstruées par des barreaux doublés de caillebotis pour empécher de
yoyoter, et, la aussi, masquées par des serviettes de toilette. En bas du
mur, deux épaisses conduites d’eau longent le sol. Partout, encore et
toujours, la méme odeur d’oignon rance et de cendrier plein.

Arrivée a la 202, Erika scrute dans 1’obscurité les trois lits superposeés.
« Bonjour, les gars ! Salman, c’est I’heure de la douche médicale,
préparez-vous ; je repasse dans dix minutes. »

Les « douches médicales » sont réservées aux détenus qui ont des
problemes de peau, comme Salman, m’explique-t-elle. Si le docteur leur
a établi un certificat médical, ils ont droit a une douche par jour, mais
seulement entre 7 et 8 heures du matin. « Tu verras, ajoute Erika, souvent
ca les emmerde de se lever aussi tot, et ils essaient de négocier pour que
ca soit plus tard. C’est niet ! Apres, les douches doivent étre libres.
Parfois, ils préferent dormir et refusent d’y aller. Il faudra que tu le
marques dans un cahier. Apres trois refus, on leur supprime
définitivement la douche. »

Elle m’explique ensuite qu’il ne faut surtout pas envoyer ensemble a la
douche des prisonniers qui ne sont pas du méme coté de la coursive, les
cOtés pair et impair : « Il peut y avoir des interdictions de communiquer,
ou tout simplement des gars qui veulent se battre. »

J’inscris tout cela dans mon carnet, a coté de mes notes de la veille :
les mineurs ne doivent pas croiser les majeurs, les prévenus du premier
étage ne doivent pas croiser les condamnés du deuxieme, le coté pair
d’un étage ne doit pas croiser le coté impair, le détenu a I’isolement ou au
mitard ne doit croiser personne...

Nous parvenons a la derniere cellule de I’étage. Vaseux, un des
occupants se leve péniblement, en tatant le carrelage froid du bout du
pied pour trouver sa paire de claquettes. Pour faire la conversation, je lui
demande si ce n’est pas trop dur de se lever aussi tot. Il me foudroie du
regard et répond avec colere. « Non, c’est pas dur ! Qu’est-ce que vous
croyez ? Quand je vendais de la drogue dehors, c’était toujours le matin.
Vous savez : quand la police baisse la garde. C’est la que les affaires se



font. Non, c’est pas dur : j’ai travaillé dix-huit ans en usine, et tous les
jours je me levais tot ! »

Je retourne aupres d’Erika, qui est en train d’inscrire sur un cahier le
nombre de détenus de 1’étage, ce qui doit étre fait tous les matins, tous les
midis et tous les soirs. Je lui demande si elle a eu le temps de compter
I’ensemble des prisonniers. FElle me répond sans ambages
« Sincérement, tu les as comptés, toi ? Il suffit qu’ils soient sur le lit du
haut, et alors on ne les voit pas. Je n’ai pas I’intention de les réveiller
pour me prendre la téte a 7 heures du matin. De toute facon, il n’y a
aucune étiquette avec les noms sur les portes, ce qui fait qu’on ne sait
méme pas combien ils sont censés étre dans la cellule. Je te I’ai dit : c’est
vraiment du n’importe quoi, ici ! »

Erika est arrivée a la prison d’Orléans il y a tout juste un mois et demi.
« J’al un parcours un peu atypique », me raconte-t-elle en souriant.
Avant, elle habitait par ici et bossait pour un grossiste en cosmétiques.
Comme elle parle quatre langues, elle travaillait a I’international : « Une
sorte de commerciale de luxe. » La boite a été reprise, et les nouveaux
boss ont viré tous ceux qui cofitaient trop cher... Elle avait son gosse,
elle était seule, « j’ai pris le premier taf que j’ai trouvé : surveillante ». A
I’époque, ils commencaient juste a prendre des femmes dans les quartiers
hommes.

Bouziane, I’auxi, ressort de sa cellule un balai a la main et commence
a nettoyer énergiquement la coursive en discutant.

— Alors, surveillant, vous avez travaillé ou, avant de venir ici ? Vous
verrez, on est tranquilles. Si vous étes réglo, vous serez pas emmerdé. On
est des gens cool.

— Je suis passé par Fleury-Mérogis et...
— Ah ouais, c’est comment, Fleury ?
Erika lui coupe la parole :

— Ici, a Orléans, il y a des détenus qui se la jouent gros bras, mais je les
ai vus, a Fleury, moi, quand j’y suis passée : ils pleuraient leur mere



quand ils débarquaient ! Ils ne connaissaient personne et se chiaient
dessus. Alors, il ne faut pas trop nous la faire !

Bouziane retourne a son balai en marmottant que Fleury ne lui fait pas
peur. Je me rapproche. Et lui, est-ce qu’il a fait d’autres taules ? Il se
détend, sourit, et me liste ses prisons d’une traite comme un militaire
énumeérerait ses campagnes : Tours, Troyes, Rennes. Chateauroux aussi
pour son SMPR, le service médico-psychologique régional, parce qu’il a
des « problemes psychologiques ». Quel genre de problemes ? Il
m’explique que parfois il pleure sans savoir pourquoi. Il a déja essayé de
se pendre. Il ne tient pas en place. « C’est pour ca qu’on m’a mis auxi,
pour que je sois pas toujours dans la cellule ; sinon, ca va pas dans ma
téte. » Il est a la prison depuis dix mois avec une seconde affaire a
I’instruction pour une histoire de stupéfiants. Il va peut-étre prendre
« trois piges » supplémentaires. Comme a chaque fois que je préte
1’ oreille, toute I’histoire du détenu sort d’un coup : je ne le connais pas,
mais il me livre toute sa vie. Quand il sortira, il veut déménager a Paris et
trouver un travail la-bas, loin de I’ Argonne. Je lui fais remarquer que les
loyers y sont élevés. Ca ne le décourage pas. En plus, avec ses
« problemes psychologiques », il existe des aides, « des trucs dans le
genre », il en est siir. Et puis il aura une belle petite femme, une beurette
qui sait cuisiner.

Erika va griller une cigarette dans la salle de repos et me demande
d’envoyer les détenus a la bibliotheque du rez-de-chaussée : « Par groupe
de six au maximum, pas plus, et il faut qu’ils soient revenus dans une
demi-heure. Compris ? »

J’ouvre une cellule. L’homme qui est a I’intérieur referme d’un geste
lent le livre posé devant lui. Son regard a quelque chose d’envoiitant, a la
fois lumineux et triste. Il s’appelle Sadat. « Bonjour, monsieur. » Il a da
arriver il y a peu pour se montrer aussi poli. Il s’avance sur le pas de sa
porte pour me demander quelques informations sur le fonctionnement de
la prison. « Savez-vous ce que je dois faire pour transmettre un courrier a
mon avocat ? » La voix est calme, le ton posé. Malheureusement, j’en
sais aussi peu que lui pour le moment et je lui conseille de poser la
question a ma collegue. Il disparait en direction de la bibliotheque, son



livre sous le bras. Une demi-heure plus tard, il revient. Je lui demande ce
qu’il lisait tout a I’heure. Il marque un temps d’arreét.

— Pourquoi voulez-vous savoir cela, monsieur ?

— Juste comme ca. C’est intéressant de savoir ce que les gens lisent. Ca
permet de mieux les connaitre.

Il lisait un livre d’Alexandre Adler sur le 11 septembre et ses
conséquences. Le genre d’ouvrage que personne n’emprunte ici.

Un second prisonnier émerge a sa suite sur la coursive. Je lui demande
ce qu’il vient faire la. « Bah, je reviens de la bibliotheque, surveillant !
Qu’est-ce que vous croyez ? Je sais lire, hein... Victor Hugo, Emile Zola,
Jacques Prévert... J’ai été a I’école, comme tout le monde ! » On rigole
tous les deux.

11 h 30 : I’heure de la « gamelle ». Les deux « gamelleurs » (surnom
que donnent les autres taulards aux auxis), veste de cuistot et petite toque
sur la téte, réceptionnent sur un chariot métallique les plats envoyés des
cuisines par le monte-charge. Steak-purée au menu. Roland, le deuxiéeme
auxi, fait la grimace en soulevant le couvercle. Bouziane recompte les
bananes et les parts de fromage pour « éviter les embrouilles ». Ils
dégainent les louches, se campent chacun a une extrémité du chariot et
m’adressent un petit hochement de téte. « On est préts, surveillant ! » La
distribution commence.

Au bout d’a peine deux ou trois cellules, j’entends quelqu’un
tambouriner comme un damné contre une porte. Erika et moi
interrompons la distribution. « Ca va nous mettre en retard, ca »,
maugrée-t-elle.

Kruma demande a voir I’infirmiére depuis le début de la matinée :

— Putain, je suis malade ! MALADE ! Je veux voir I’infirmieére, et tout
de suite ! J’en ai marre, j’ai fait tout ce qu’il fallait faire, j’ai écrit, j’ai
demandé, et j’attends depuis hier. On me dit “oui, oui” et y a toujours
rien ! Vous m’avez dit qu’elle était en réunion et je 1’ai vue passer en bas
tout a I’heure. Faut pas se foutre de moi ! Je veux la voir ! J’ai mal a la
gorge, putain !



Erika lui répond du méme ton énervé :

— Ecoutez, je ’ai déja appelée et on m’a répondu qu’elle était en
réunion. Apres, ce n’est plus de mon ressort. Qu’est-ce que vous voulez
que je fasse ?

Quelques minutes plus tard, elle retourne voir Kruma pour lui parler a
voix basse sans se faire entendre des auxis. Elle le tutoie, maintenant.

— Ecoute, je comprends tout a fait que tu sois énervé. Moi aussi,
parfois, ca me rend dingue. On nous répond « non » des qu’on demande
quelque chose, alors qu’en fait ils sirotent tranquillement leur café a
I’infirmerie. Parfois, j’ai sacrément envie de distribuer des baffes, je te
jure ! Je te promets que je fais mon possible pour que tu y ailles.

La « gamelle » se poursuit. Bouziane sert de généreuses louchées de
purée et Roland fait sauter les steaks, durs comme des semelles, dans les
assiettes. A la derniére cellule il ne reste plus rien dans le plat. Les deux
occupants s’énervent contre 1’auxi sans pouvoir s’avancer vers lui, le
chariot leur bloquant le passage.

— Putain, c’est toujours la méme chose avec toi ! Tu te fous de notre
gueule, a servir tes potes en premier ! C’est toujours nous en dernier, et
on se retrouve sans bouffe ! Fais chier !

Ils se tournent vers nous.

— Surveillants, ca fait déja la sixieme fois ! On ne mange pas de porc ni
de viande parce qu’elle n’est pas hallal... Si en plus on n’a plus de
féculents, qu’est-ce qu’il nous reste a manger ? Il nous faut au moins ¢a
pour tenir la journée !

Alors que Bouziane part remiser son chariot sans chercher a discuter,
un des deux prisonniers, installé sur le pas de sa porte, poursuit :

— Surveillant, regardez. Je n’ai pas mon repas : il serait normal que je
refuse de réintégrer ma cellule. C’est juste un exemple ; je ne dis pas que
C’est ce que je vais faire, mais vous pourriez comprendre que je le fasse.
Je veux dire : c’est comme un contrat. J’ai fait une connerie, je suis
enfermé, c’est normal. J’accepte. Mais I’ Administration pénitentiaire doit
me nourrir, me donner a manger. C’est une obligation. Sauf que si je



refuse de réintégrer, c’est commission et mitard... Vous voyez ce que je
veux dire ?

Erika part voir s’il n’y a pas des restes aux autres étages. Elle rale :

— Franchement, c’est pas normal qu’ils n’aient pas leur bouffe. Non,
c’est pas normal !

Elle revient avec un fond de purée.

Alors que je crois la journée finie, un détenu nous appelle pour un
renseignement sur les réductions de peine. Erika lui explique le principe
des « confusions de peines ».

— C’est quoi, ¢ca, madame ? demande le prisonnier, la bouche en cceur.

— Quand vous étes condamné plusieurs fois pour une méme chose, les
peines peuvent étre confondues. Mais attention, hein ! Si vous avez volé
un pain et qu’apres vous avez fracassé une grand-mere, ca ne marche pas.
Il faut soit fracasser des grand-meres, soit voler des pains : d’accord ?

Les détenus sourient ; nous aussi. On a faim et mal aux jambes. Erika
finit par s’asseoir quelques secondes a son bureau en songeant a sa
prochaine pause cigarette. « C’est quand méme plus facile quand on
travaille a deux », soupire-t-elle. Ce cas de figure est exceptionnel ; ce
matin, ¢’était pour qu’elle me montre le boulot. Le reste du temps, il n’y
a qu’un surveillant pour s’occuper de I’étage et de ses 84 « locataires ».
J’ai du mal a la croire, mais elle confirme. Cela ne présage rien de bon.

Enfin, le surveillant de I’aprés-midi arrive. Nous lui passons les clés et
le Motorola en méme temps que les consignes de la matinée. Kruma doit
finalement aller a I’infirmerie a 14 heures, et il faut faire attention a la
distribution du repas. Un dernier « Bon courage ! » et nous redescendons.

Deux détenus de 1’étage inférieur se sont cachés derriere le monte-
charge pour discuter a I’abri du regard des surveillants ; ils devraient étre
a la douche. Erika les tance gentiment :

— Bon, allez, messieurs, retournez dans vos cellules : qu’est-ce que
vous faites ici ?

— On prépare une évasion, rigole I’un d’eux.



— Ah ouais ? s’amuse-t-elle. Tres bien, mais ne faites pas ca demain, je
travaille encore. Dimanche, par contre, je suis de repos.

— Pas de soucis, on vous fera ca dimanche !
Ils continuent de rigoler en regagnant leur étage.

Je me hate de rentrer chez moi : je retravaille ce soir.

Sitot parti, sitdt revenu. Six heures apres avoir quitté la taule, me voici
donc de retour, peu avant 19 heures, pour apprendre le fonctionnement de
la prison en début de soirée. Un surveillant m’avertit :

— Ca tombe bien que tu sois la, il va y avoir de I’activité, ce soir. La
police vient de démanteler un trafic de drogue. En plus il y a Bozoul qui
revient d’extraction.

Devant mon incrédulité, il répete le nom : « Bozoul ». Connais pas.

— Tu vas vite apprendre a le connaitre ! Il est a moitié fou. Il était jugé
en appel aujourd’hui. On va voir combien il a pris. De toute facon, ¢a
peut pas étre pire qu’avant... Il a pris trente ans en premiere instance
pour meurtre.

Une voiture de police vient de franchir le portail de la prison et amene
un nouvel arrivant. Menottes aux poignets, un jeune garcon descend du
véhicule encadré de trois policiers. Jean sale, pull a grosses mailles, du
sang séché et des plaies a la téte. On le pousse jusqu’au greffe. Clac, clac.
Les menottes sautent. Il se masse les poignets, regard perdu, mains
tremblantes. Je me demande bien ce qui a pu lui arriver pour qu’il soit
dans cet état. Il s’adresse a nous :

— Je pourrais avoir du tabac, s’il vous plait ? Ca fait deux jours que je
suis en garde a vue et j’ai pas fumé. J’ai besoin d’une clope. Personne n’a
du tabac ? Personne ne fume ? Personne ne fume ?

Le chef :

— On verra ¢a plus tard. Peut-étre que quelqu’un en aura. C’est quoi,
votre nom ?

— Andros.

— Votre age ?



— Vingt-deux ans.

— Situation familiale ?
— En couple, un enfant.
— Lieu de naissance ?
— Athenes, en Grece.

— Profession ?

— Soudeur.

— Diplome ?

— BEP.

Un autre surveillant :

— Alors, tu es la pour quoi, cette fois ? Tu es sorti il y a pas longtemps,
si je me souviens bien ?

— Je suis sorti en mai. Putain, j’ai vraiment fait de la merde, cette fois !
J’ai eu un accident de voiture et y a un gars qui est mort. Fait chier ! Ils
m’ont arrété pour refus d’obtempérer ou un truc comme ca, je sais plus
exactement.

Au refus d’obtempérer s’ajoute une conduite sans permis et sous
I’emprise de stupéfiants.

— Je peux prendre une douche ?
— Ah non, c’est trop tard. Il faudra attendre demain matin.
— Et j’ai pas manggé.

— Ne vous inquiétez pas : tout est prévu. Il y a un sandwich pour vous
dans la cellule.

On lui prend ses empreintes, puis on le fait se coller le long du mur en
lui tendant une petite ardoise avec son nom et son nouveau NUMEro
d’écrou. Il se force a sourire. Le chef prend la photo.

— C’est pas pour ma copine, au moins, j’espere ?

Quelques instants plus tard, quatre nouveaux policiers se présentent
avec un gaillard en survetement de sport : Bozoul ! Les cheveux en



pagaille, le regard idiot. Les assises viennent de confirmer sa peine en
appel : trente ans de réclusion, dont vingt de siireté. Un soir de beuverie,
il a lardé un homme d’une dizaine de coups de couteau de cuisine. Il
devrait étre placé dans un établissement de haute sécurité. Faute de place,
on le garde en maison d’arrét avec les petits trafiquants.

Les policiers qui I’accompagnent rigolent.

— Si vous voulez vous amuser, faites-lui chanter du Claude Francois !
Il adore ca. Il n’a pas arrété de chanter dans la voiture. C’est un fan.
Hein, que t’es un fan ?

— Euh, euh, euh ! hoquette Bozoul en esquissant trois pas de danse.

Je suis toujours aussi surpris par cet univers dément : voila un type qui
vient de prendre trente ans et qui se lance dans la chorégraphie
d’Alexandrie, Alexandra !

Nouvel arrivant : un Turc au sourire effronté, sourcils circonflexes,
cernes creusés. On lui a supprimé sa ceinture en garde a vue, son
pantalon trop grand lui descend a mi-fesses, et les jambes, retroussées
pour ne pas balayer le sol, dévoilent ses mollets imberbes.

Méme série de questions :

— Nom ?

— Cenoglu.

— Célibataire, marié ou en concubinage ?

— Concubinage... Tiens, ¢a, je I’ai appris hier en garde a vue.

Le chef pouffe.

— Quoi : que vous viviez en couple ? Vous ne le saviez pas avant ?
— Non, le mot « concubinage ». Je ne savais pas que ¢a existait !
Il se prend la téte a deux mains.

— Putain, c’est I’anniversaire de ma copine la semaine prochaine ! Tu
parles d’un cadeau !

— Diplomes ?

Cenoglu montre trois doigts.



— Trois, surveillant ! Niveau troisieme, hein, je veux dire. Pas bac plus
trois ! Attention, faut pas confondre !

— Vous avez déja fait de la prison ?

— Ouais, mais pas ici. A Fontenay-le-Comte, en Vendée, il y a
longtemps.

On le prend en photo.
— C’est pour mon profil Facebook, c’est ca ?
De nouveau, il se prend le crane a deux mains.

— Putain, je rigole, mais je suis en taule ! Fait chier ! Par hasard, vous
avez pas eu un Andros qui est arrivé ce soir ?

— Pourquoi ? Vous le connaissez ?
— Non, mais disons qu’on fait rapidement connaissance en garde a vue.

Deux heures plus tard, on me libére. Je suis en week-end pour deux
jours.
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« On dort, surveillant,
revenez tout a I’heure ! »

Salman attend debout, dans le demi-jour de sa cellule, sa serviette a la
main, que je vienne le chercher pour sa « douche médicale ». J’ouvre ; il
sort sans mot dire. J’envoie a sa suite un Guadeloupéen surnommé
« Rasta » a cause de ses dreadlocks qui touchent le sol. J’en envoie
encore deux autres, tous du méme coté de la coursive, comme on m’a
appris a le faire afin d’éviter les bagarres.

Une fois les quatre a I’intérieur des douches, je ferme a clé. La vapeur
sort de sous la porte, Rasta me demande de baisser le régulateur : trop
chaud. Il commence a chantonner Redemption Song.

Je travaille ce matin avec Benoit, un des autres nouveaux, en « matin
douches » : le pire des postes, de 1’avis général. Il faut répartir les 85
détenus de 1’étage (un prisonnier supplémentaire a été incarcéré depuis
mon arrivée) entre les seize douches de la prison pour qu’ils soient tous
lavés en six heures, avant la releve de 1’apres-midi. Tout cela se fait en
principe seul, en sus des « mouvements » ordinaires : les parloirs avocats,
I’infirmerie, le psychologue, les travailleurs sociaux... Comme nous
sommes nouveaux, on nous a autorisés a travailler a deux. A Benoit les
mouvements classiques, a moi les douches.

Le Code de procédure pénale prévoit trois douches hebdomadaires.
Pour des détenus enfermés vingt-deux heures sur vingt-quatre, ces trois
douches sont une activité a part entiere, comme une sortie au cinéma
pour les gens du dehors. Elles sont attendues, planifiées. « Autant te dire



qu’il va falloir que tu les presses pour qu’ils en sortent », m’a averti un
collegue.

J’envoie ensuite les détenus déja réveillés par groupes de trois ou
quatre. La plupart sont des « pointeurs » qui évitent les autres pour ne pas
se faire casser la figure. En dix minutes, ils sont douchés.

Parmi les matinaux, Sadat, le lecteur d’Alexandre Adler, réveillé a
7 heures, se sert un café. Je me demande s’il est la, lui aussi, pour affaire
de mceurs. Il en a en tout cas le profil. Il ne sort pas en promenade, est
plus agé que la moyenne et bien plus cultivé que la grande majorité des
détenus.

J’espere que je me trompe. Je 1’aime bien. Dans le doute, mieux vaut
ne pas savoir.

J’envoie encore d’autres détenus a la douche. Au fur et a mesure, je
raye leurs noms sur ma liste. Je n’ai que quatre douches a mon étage.
Chaque fois que j’envoie un groupe aux douches installées aux autres
niveaux, je dois prévenir mes collegues par Motorola.

Moi : « Premier étage, est-ce que tu as de la place chez toi ? »

Le surveillant du premier : « Ouais, c’est bon. Tu peux m’en envoyer
quatre, je t’en renvoie quatre autres qui viennent de terminer. »

Tres souvent, ils croisent ceux qu’ils ne sont pas censés voir : les
prévenus du premier et les mineurs du rez-de-chaussée.

A chaque retour, je raccompagne les prisonniers pour ouvrir leur
cellule. Parfois, certains oublient leurs effets dans les douches. Je dois les
attendre. Les minutes s’égrenent. Je consulte ma montre et croise les
doigts en espérant terminer a temps.

Il est plus de 10 heures et je dois maintenant réveiller les « cas
difficiles » qui dorment encore. Une lente guerre des nerfs commence a
chaque porte. Pour avoir la paix, j’ai laissé dormir longtemps les plus
turbulents.

— Messieurs, c’est I’heure de la douche. Préparez-vous, je repasse dans
dix minutes !



Pour toute réponse, des grognements sous les couvertures. J’insiste.
— C’est bon, surveillant, on dort ! Revenez tout a I’heure !

— Non, les gars, c’est maintenant. Il y a d’autres personnes a passer
apres vous.

— Bah, passez-nous avec eux !

— Vous savez tres bien qu’il n’y a pas assez de places.
— Alors, pourquoi eux ils passent apres nous ?

— Je suis I’ordre de la coursive, tout simplement...

Le méme scénario se répete a chaque fois. Je commence a perdre
patience. Ceux qui se sont lavés aux étages inférieurs se cachent dans
I’escalier, derriere la colonne du monte-charge, pour discuter. Je
surprends deux détenus en train de toquer aux portes pour demander du
tabac. Je les engueule. Un troisieme en menace un autre a travers une
porte :

— Je vais te fumer, enculé !

Nouvelle engueulade.

Un autre, penché sur mon bureau, fouille dans les papiers.

— Qu’est-ce que vous faites la ?

— Rien, je regarde.

Je lui colle aux basques pour le ramener en cellule. J’en ai marre.

Un chef m’interpelle. Il faut que je sois plus dur, me dit-il.
« Les voyous se promeénent partout, c’est le bordel ! » J’aimerais bien le
voir a ma place ! Il glande dans son bureau depuis le début de la matinée.

Deux autres détenus se sont encore cachés derriere le monte-charge et
fument a la fenétre. Je deviens dingue. Je n’ai méme plus la force de
hurler. A quoi bon ? J’en ai encore vingt a doucher.

Je repasse pour la troisieme fois dans la méme cellule.

— Vous n’étes toujours pas préts ? C’est I’heure, maintenant. Dépéchez-
vous !

— Encore cing minutes, surveillant ! Je prends un café, je me tape une
petite branlette et puis j’arrive !



— Tres drole ! Allez, dépéchez-vous ! La prochaine fois, je vous
marque « refus ».

Je me campe sur le seuil, bras croisés. L’autre bouge enfin.
— C’est bon, vous énervez pas !

Le « refus » est I’arme ultime que je peux utiliser si le prisonnier tarde
trop a sortir. Dans ce cas, il devra attendre la prochaine douche, dans
deux jours. Mais je me le mets ainsi a dos.

Deux portes plus loin, j’ouvre la 118. Moses crie et gratte a sa porte
comme un animal depuis une quinzaine de minutes. Chose rare, il est
seul dans sa cellule. Trop impulsif, trop violent, on ne peut pas le mettre
avec d’autres. Il veut aller a la douche alors qu’il est inscrit sur la liste de
sport de 1’apres-midi ; or ceux-la ne se lavent qu’apres leur entrainement.
J’ouvre, il colle presque aussitot son front contre le mien, I’ceil menacant.
Je ne bouge pas d’un centimetre tout en cherchant du regard le surveillant
de I’étage du dessous pour qu’il me vienne en aide.

— J’ai droit a une douche ce matin ! hurle le prisonnier.

— Si vous la voulez ce matin, je vous y envoie, mais je vous raye de la
liste du sport.

— Non, je veux ma douche et je veux aller au sport : c’est comme ¢a
que ¢a marche !

— Vous savez tres bien que non. Alors, décidez-vous : si c’est la douche
maintenant, je vous retire du sport.

Le regard mauvais, il s’écarte.

— Tu veux me baiser, hein ? T’es content, hein ? Tu veux me baiser !
Allez, enléve-moi du sport !

Je I’accompagne jusqu’a la douche pour qu’il n’aille pas disparaitre
dans les étages. Il répete :

— Tu m’as bien baisé ! Tu m’as bien baisé ! Tu m’as bien baisé !
Il commence a déguerpir sur la coursive. Je hurle son nom :

— Moses !



Il s’arréte, rigole comme un gamin. Nous avancons. Il se met a faire
sauter les compteurs électriques des cellules installés a chaque porte. Je
hurle une seconde fois en le menacant d’un rapport. Il se marre de plus
belle. Je finis par I’enfermer dans la douche. Il se met a crier a son tour :
I’eau est trop chaude. J’attends quelques minutes avant de baisser la
température. Petite vengeance.

Dix minutes plus tard, je regrette déja ma mesquinerie. Mais, bon, il
I’a bien cherché. Non ? Je ne sais plus tres bien. Les choses
s’embrouillent dans mon esprit. Qu’est-ce qui est bien ou mal, en
définitive ? Les autres matons le font, et je trouve ca scandaleux. Quand
c’est moi qui le fais, je devrais le tolérer ? J’ai envie de sortir de la.

Je termine ma journée épuisé. Je ne me suis pas assis une seule fois en
six heures. Plus que la fatigue physique, c’est la lente usure morale qui
déja me mine.

Je sors de ma voiture groggy, un peu surpris de me retrouver la, chez
moi, au milieu de la campagne. J’étais encore en prison il y a trente
minutes. J’étais dans un autre monde, et personne ne le sait.

Gaélle, venue passer quelques jours ici, m’accueille d’un baiser.

— Alors, c’était comment ? Pas trop dur ?

Je ne trouve pas les mots.

— Tu n’imagines pas la tension...

— J’imagine que ¢’a été difficile. Le conflit, je sais que c’est tout ce que
tu détestes.

Exactement : tout ce que je déteste.
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« La prison, j’ai vu ce que C’était,
j’al compris »

En me remettant la liste des prisonniers qui seront auditionnés cet
apres-midi, le chef m’a demandé de faire le planton devant la porte de la
commission d’application des peines (CAP). Je dois les appeler un par un
avec leur avocat — quand il est la — pour qu’ils viennent défendre leur cas
et obtenir éventuellement une réduction de peine, voire une semi-liberté.

Je patiente ; les dalles de pierre grises collent aux semelles, les
courants d’air s’engouffrent dans la coursive, il fait un froid de canard.
Un avocat s’entretient avec son client dans un box en attendant son tour.
Les autres ne sont pas encore arrives.

Mon Motorola retentit. Je dois aller chercher Arab, un détenu en semi-
liberté, a la porte d’entrée de la prison. Les « semi », ou « SL », sont les
prisonniers en fin de peine réunis dans un quartier spécial de la prison. Ils
sortent le matin pour aller travailler et reviennent le soir pour passer la
nuit ici.

Chemise blanche et costume noir, Arab revient justement a la prison
pour la CAP. « J’espere que ¢a ne sera pas trop long : j’ai un rendez-vous
a 16 h 30 pour le boulot a Chécy, dans les environs d’Orléans. »

Je le fais patienter dans un des box situés face a la salle de la CAP et
reprends mon poste de garde. Des talons claquent sur les dalles. Une
avocate filiforme se présente a la grille.

— Bonjour, je suis la pour la CAP. Je voudrais voir Mauduit, s’il vous
plait.



On lui envoie son client.

— Vous savez quand on doit passer ?
— Non.

Ils s’installent dans I’un des box.

Deux heures plus tard, Arab et I’avocate ne sont pas encore passeés.
Arab, résigné, ne dit rien. Son rendez-vous est dans moins d’une heure.
L’avocate, elle, s’impatiente :

— IIs en ont encore pour longtemps ?

— IIs sont entrés il y a vingt minutes. Je pense que cela ne devrait plus
étre tres long. Mais il y a un détenu qui attend depuis déja deux heures et
qui a un rendez-vous a I’extérieur...

— Ah non ! Je suis la prochaine ! Hors de question que je reste plus
longtemps ici ! Je ne supporte pas la maison d’arrét, je ne supporte pas
I’endroit ! Rien que d’y penser, cela me donne des frissons !

Mauduit et elle passent juste apres et ressortent presque aussitot.

Le directeur adjoint de la prison me demande de faire entrer Arab et
m’invite d’un signe de téte a assister a 1’entretien. Je m’engouffre dans la
petite piece.

A P’intérieur, sept personnes sont réunies autour d’une table encombrée
de dossiers : la juge d’application des peines (la JAP), le procureur, un
travailleur social, le directeur adjoint de la prison et trois femmes qui
prennent des notes.

La JAP feuillette quelques instants le dossier d’Arab en résumant ce
qui I’a conduit en prison. Des histoires de vol. Elle pose la question :

— Pourquoi demander une conditionnelle ?
L’avocat d’Arab lui a fait faux bond. Le détenu s’explique seul :

— Je suis en semi-liberté depuis quelque temps parce que je travaille a
I’extérieur, je fais de la vente d’électroménager pour I’entreprise de mon
frere, aux environs d’Orléans. Je travaille dur. J’assure la partie
commerciale et mon frere la partie technique. J’avais un BTS commercial
avant d’arriver ici, et j’essaie de le mettre a profit.



Sa voix est calme, mais sous la table ses mains ne tiennent pas en
place. Il poursuit :

— A partir de janvier, on voudrait développer une deuxiéme entreprise,
spécialisée dans I’importation de substituts alimentaires en provenance
d’Allemagne. Ce sont des protéines pour les gens qui font de la
musculation. En France, les prix sont élevés et nous avons trouvé la-bas
un grossiste dont les prix sont plus bas.

La juge, intéressée, hoche la téte, puis fait un tour de table pour
recueillir 1’avis de chacun.

— Pas de probléeme pour moi, commente le directeur adjoint.

— Pour moi non plus : le projet s’inscrit dans une continuité ; apres la
semi-liberté, la conditionnelle me parait logique, poursuit le procureur,
un Code de procédure pénale ouvert devant lui.

Le travailleur social est lui aussi d’accord, mais demande une petite
précision :

— Les produits que vous voulez importer, comment dire... ils ne sont
pas en contradiction avec la législation francaise ?

— Absolument pas, s’empresse de répondre Arab. On a déja vérifié, il
n’y a pas de souci.

— Tres bien, conclut la juge. Réponse le 2 décembre.

Arab sort. Son audition n’aura duré que quinze minutes, mais son
rendez-vous pour le boulot est fichu.

Arrive Martin, pas encore vingt ans, papa d’une petite fille de deux
ans, séparé de la mere.

— Enfin, a moitié séparé, c’est compliqué...
La juge récapitule :

— Pas de diplome, condamnation pour vol de véhicule, plus de 2 000
euros a rembourser aux victimes. Votre complice doit la méme somme.
Vous sollicitez une semi-liberté. Pourquoi ?

— On me propose un contrat de deux mois et demi comme macon dans
une entreprise de BTP ; le contrat est renouvelable. C’est la que travaille



ma mere, elle pourra m’emmener et me ramener tous les jours. C’est le
moyen d’apprendre quelque chose. J’ai une petite, il faut passer a autre
chose. J’ai eu un entretien pour m’inscrire en BEP, mais je suis sur liste
d’attente, et vu que la formation commence début décembre, a mon avis
c’est mort... Et puis je veux sortir d’ici. C’est bon, la prison j’ai vu ce
que c’était : j’ai compris.

Tous approuvent le projet sauf le directeur adjoint, qui se demande
quoi faire de Martin s’il ne trouve pas de nouveau contrat une fois le sien
terminé : « On n’a pas de personnel affecté au quartier de semi-liberté,
uniquement des caméras de surveillance ; et je manque déja de
surveillants pour la détention normale », explique-t-il tout en me fixant
comme si j’étais un modele de démonstration.

La juge hoche une nouvelle fois la téte. Décision le 30 novembre.

La journée se termine. Hier, la nouvelle loi pénitentiaire a été publiée
au Journal officiel. Vingt-trois ans qu’elle était attendue, et personne n’en
a rien dit aujourd’hui. Ni les collegues ni les détenus. Nous sommes tous
trop occupés pour nous y intéresser.
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« Pleure un bon coup, et ca va aller »

« Je te jure : la folie ! Ils m’ont fait la misere ! J’avais les douches a
passer, j’en pouvais plus. A la toute fin, il y en avait un qui voulait plus
en sortir. Je te jure, je crois que je 1’aurais frappé ! J’attendais que ca :
qu’il me touche, et je lui aurais collé une patate ! »

Un des nouveaux gardiens arrivés avec moi a Orléans est encore tout
tremblant de ce qui vient de lui arriver. La mine défaite, il me raconte sa
matinée : les détenus qui crient, les demandes de cigarettes, de téléphone,
les engueulades... Il me passe ses clés et son Motorola, me lance un
« Bonne chance ! » lourd de sous-entendus, et disparait de la coursive en
dévalant les marches.

Je commence par le traditionnel tour des cellules pour vérifier les
effectifs. J’ouvre celle d’Archaoui, un détenu d’une vingtaine d’années
qui m’agresse sitot la porte entrouverte : « C’est vous, le surveillant
d’étage, cet apres-midi ? J’espere que vous étes pas comme votre
collegue de ce matin. Faut pas qu’il joue comme ¢a, sinon ¢a va mal se
passer ! »

L’apres-midi se déroule plutot tranquillement, si ce n’est que tous les
détenus veulent téléphoner et qu’il n’y a que deux cabines. Chacun a
droit a trente minutes quotidiennes, si bien que je peux en faire passer
vingt-quatre au maximum durant mes six heures de service. Or ils sont
toujours plus de 80. D’autres téléphones ont été installés récemment dans
les cours de promenade, mais tous les prisonniers ne sortent pas. Je passe
mon temps a dire aux détenus de patienter.



17 h 30 : I’heure de la « gamelle ». C’est la toute premiere fois que je
sers le repas seul, j’espere que tout va bien se passer. Bouziane et Roland,
les deux auxis, commencent a pousser le lourd chariot chargé a ras bord
et s’engagent sur 1’étroite coursive de la grande détention. Les roues
heurtent les planches disjointes du parquet et font un vacarme de tous les
diables.

Tout commence bien. Boullier et Samson, deux détenus sans histoire,
se présentent sur le seuil, assiettes et casserole a la main. Bouziane leur
sert une grosse louche d’un plat en sauce fumant, tandis que Roland leur
donne deux yaourts et deux portions de fromage. Deuxieme cellule,
méme opération. Un prisonnier se présente, tenant une casserole dans
laquelle Bouziane verse la ration de toute la cellule. Troisieme cellule :
méme scénario, sauf que le détenu me tend une feuille de papier pliée en
quatre avec du tabac a I’intérieur. « Surveillant, vous pouvez faire passer
ca a coté, s’il vous plait ? »

Je reviens deux cellules en arriere, ouvre et remets le tabac. Retour au
niveau de la gamelle : « Et vous pouvez passer ca a la prochaine
cellule ? » Le prisonnier me tend une boite de Ricoré. Je la passe a la
cellule suivante, ou I’on me demande de faire passer des allumettes
quelques cellules en arriere. Je laisse les auxis distribuer le repas, traverse
une bonne partie de la grande détention et reviens. « Et ces deux
magazines pour la suivante ! »

Nouvelle porte, nouvelle demande :

— Vous pouvez demander a la 236 s’il a des feuilles et un peu de tabac
pour moi ? Et, tenez, j’ai un CD a faire passer !

— Normalement, c’est interdit !

— Mais vous en avez pour deux secondes. Je vous le passe, vous ouvrez
la porte, vous le donnez, vous refermez la porte, et c’est terminé !

A la suivante, on me demande de 1’huile pour cuisiner.
— Tenez, voila un verre pour qu’ils la versent dedans.

Je n’ai quasiment plus de place dans les poches de mon treillis et pose
le récipient sur le chariot des auxis.



La scene se répete a chaque cellule : du tabac, une brique de lait, des
feuilles a rouler, quelques timbres, des allumettes... Chaque fois je
reviens sur mes pas ou glisse les objets dans une des poches latérales de
mon pantalon en inscrivant sur mon petit carnet le numéro de cellule du
destinataire.

Rapidement, tout s’embrouille : a qui donner quoi — le tabac, le lait, les
allumettes... ? L’incompréhension est totale. Quand les détenus pensent
« individuellement », le surveillant, lui, pense « globalement ». Le
prisonnier ne comprend pas pourquoi je fais tant de manieres pour aller
chercher deux ou trois cigarettes, ce qui ne me prend en effet que
quelques minutes. Simplement, je manque de temps. Car la demande est
répétée par tous les détenus, et les quelques minutes se transforment en
heures. Avec plus de 80 prisonniers sur la coursive, comme aujourd’hui,
et moi seul pour m’en occuper, le calcul est vite fait : a raison de deux
minutes accordées a chacun, il me faudrait deux heures quarante pour
faire la distribution ! Dans les faits, je ne dispose que de trente minutes.

D’autant qu’a chaque ouverture de porte je suis accueilli par des cris et
des protestations concernant le téléphone : « Je sors vendredi, personne
sera a la sortie si j’appelle pas ! » ; « Mes parents sont au travail, il faut
que je les appelle apres 16 heures » ; « Ca fait deux jours qu’on me dit
que je vais passer et que j’attends ! J’en ai marre ! Nous, on est gentils,
on tape pas aux portes, mais le truc, c’est qu’il faut taper, sinon on passe
jamais ! C’est ca, le truc, surveillant ? Faut taper, sinon on obtient jamais
rien, ici ? »

J’arrive a la cellule de Boulemia, I’un des plus jeunes détenus, qui
vient juste de passer chez les majeurs.

— Surveillant, je vais au téléphone, c’est I’heure !

— Non, c’est le moment de la gamelle, et il y a quelqu’un au téléphone,
de toute facon. D’ailleurs, je ne pense pas que je pourrai vous y faire
passer aujourd’hui.

— Quoi ? J’ai demandé depuis le début de 1’apres-midi !
Cellule suivante, celle d’ Abdelkader et Archaoui.



— Surveillant, je peux aller au téléphone ? J’en ai juste pour trente
secondes ; je veux juste recharger mon compte, me supplie Abdelkader.

— Non, je distribue le repas, et je n’ai pas le temps.

— Allez, s’il vous plait ! Ca vous colite quoi ? Honnétement, ca vous
colite quoi ? Franchement, le temps qu’on vient de passer a discuter,
j’aurais pu le passer au téléphone. Hop, je serais déja revenu ! On perd du
temps pour rien. Trente secondes, je vous jure, pas plus !

La distribution a déja pris du retard et je n’ai pas encore fait le tiers de
1’étage. Et puis, apres tout, il n’en a pas pour tres longtemps. Il campe sur
la coursive et bloque I’avancée du chariot. Je le laisse filer au téléphone.
Nous continuons. Boulemia commence a hurler derriére sa porte :

— Pourquoi lui vous le laissez y aller ? Hein ? Pourquoi ?

Je ne prends pas le temps de lui répondre et presse les auxis. Et
toujours des demandes pour le téléphone ou pour que je fasse passer
quelque chose a telle ou telle cellule ! Je suis débordé. Je n’écoute meme
plus ce que me disent les détenus.

La grande détention finie, nous abordons la petite. En passant a la
jonction des deux coursives, je jette un coup d’ceil a I’emplacement du
téléphone. Le combiné est raccroché, et il n’y a personne a coté.
Abdelkader, qui n’en avait « que pour trente secondes », et celui qui était
avant lui ont disparu dans la nature ! Impossible pour moi d’aller les
chercher, car il me reste encore douze cellules a faire. Roland me
demande 1’heure :

— Dix-huit heures vingt-cing.

— Surveillant, on est en retard. A cette heure-1a, d’habitude, on a déja
terminé et on a pris notre douche.

— Vous terminez a quelle heure, normalement ?
— Vers dix-huit heures.

Mon service se termine dans trente-cing minutes et, en plus de la fin de
« gamelle », je dois encore envoyer les deux auxis a la douche. Comment
vais-je faire ? Je n’en ai aucune idée.



Je sens que je perds pied. Dans un état quasi second, j’ouvre et referme
les portes sans méme préter attention aux voix et aux sollicitations qui se
succedent ; je réponds mécaniquement sans faire cas des visages et des
noms. Les détenus sont des numéros de porte.

Soudain, émergeant de 1’escalier, je vois Ribeiro, le Portugais de la
233.

— Qu’est-ce que vous faites la ?
— Je reviens d’extraction.

J’avais oublié qu’il passait au tribunal cet apres-midi. Je veux le mettre
en cellule pour éviter qu’il disparaisse comme les deux autres, mais il a
déja décroché le téléphone.

— Ribeiro, je vous rentre en cellule !
— Deux minutes, surveillant, me répond-il d’une voix étranglée.

18 h 30 : je presse les auxis et les détenus qui se présentent avec leurs
assiettes. Nous progressons de quelques cellules. Je me retourne pour
vérifier que Ribeiro est toujours la. Il est en larmes au téléphone.
Bouziane murmure a Roland : « Il a di prendre cher ! »

Je termine au pas de course les dernieres cellules, opposant un « non »
catégorique a chaque demande, avec pour seule et unique explication :
« Pas le temps ! »

I1 est 18 h 35. Les auxis vident leur chariot tandis que je raccompagne
Ribeiro toujours en pleurs. « Désolé, Ribeiro, mais il faut vraiment que je
vous réintegre, c’est I’heure et on est trop a la bourre. Ca va aller ? »

Un hochement de téte silencieux pour toute réponse.

Les auxis sont déja dans la douche, et je retrouve ceux qui ont disparu
cachés derriere le monte-charge, en pleine conversation.

— Qu’est-ce que vous faites la ? Vous n’avez rien a faire ici !
Abdelkader prend 1’air faussement surpris.
— On vous attendait !

Je les remets en cellule et fais claquer les gros verrous de toutes les
portes sans méme un « au revoir ». Je n’aspire qu’a une chose : que tout
cela se termine. Derriére les portes, les insultes fusent : « Vous avez pas



de parole, surveillant ! », « Enculé ! », « Batard ! », « Tu vas voir ce qui
t’attend !... »

Je suis anéanti. Pour la premiere fois, la prison m’apparait dans toute
sa misere et sa cruauté, ignoble et nue. Je prends conscience de
I’aberration du systeme. Je pensais pouvoir approcher la condition dans
laquelle se trouvent les détenus. Je me retrouve ce soir a les détester avec
une rage dont je ne me savais pas capable.

Surveillant et prisonnier sont tour a tour bourreau et victime : le détenu
subordonné a la volonté du surveillant, a la complexité administrative, a
des conditions matérielles dégueulasses, mais aussi victime de lui-méme
et de la loi du plus fort ; le surveillant, lui, est I’objet d’insultes, de
menaces, de tout ce que la misere humaine sécrete de violence et de
bétise. Paradoxe du systeme : conditions de travail du surveillant et
conditions d’enfermement du détenu sont les deux faces d’une méme
piece, et celles-ci s’ignorent.

Le cercle vicieux de I’incompréhension déroule son lot de fureurs, de
mesquineries et de vengeances. Durcir la détention d’un détenu qui a
emmerdé un surveillant qui durcira la détention... L’absurde est bien
rodé.

Alors que je m’appréte a renfermer dans leur cellule les auxis,
Bouziane, qui durant toute la distribution est resté muet, me prend a part :
« Le probleme, surveillant, c’est que vous étes trop gentil. Ici, trop gentil,
ca veut surtout dire trop con. Arrétez de courir dés qu’ils appellent ! Pour
la gamelle, les surveillants, ils mentent ! Dites que vous étes déja passé
en petite détention, par exemple, et que vous y retournerez pas. En fait, il
faut uniquement faire passer les trucs dans le sens de la distribution,
sinon vous arrétez pas de revenir en arriere et vous perdez du temps. »

Ses propos de bon sens me réconfortent quelque peu.

Je rentre chez mes parents encore sonné par ces derniéres heures. Je
me glisse sans mot dire dans les bras de ma mere, occupée a cuisiner, et
me mets a pleurer en silence. Le petit bout de femme m’étreint, inquiete
et rassurante : « Ca va aller. Pleure un bon coup, et ca va aller. » J’appelle
ensuite Gaélle et lui raconte tout : les cris, les insultes, la gamelle ; je ne



peux plus m’arréter de parler ; elle m’écoute a son tour, compatissante. Il
faut que je m’habitue, c’est tout. Une bonne nuit, et il n’y paraitra plus.
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« Vous m’appelez par mon nom,
c’est normal que je vous demande le votre »

5 h 30. Je dois me lever pour prendre mon service du matin. J’ai dormi
cing petites heures d’un mauvais sommeil. Le souvenir de la journée
d’hier est encore vivace. Je n’ai pas pu écrire plus de quinze minutes a
cause d’une vilaine migraine. Je repars.

Une fois de plus je retrouve le deuxieme étage, son épais silence, son
énigmatique verriere polie. La peur panique de la veille a disparu, mais
une autre, plus discrete, inquiétante, macere au fond de mon ventre. Que
va-t-il m’arriver aujourd’hui ? L’ouverture des portes s’effectue pourtant
dans le calme. Rien de choquant, seulement 1’odeur habituelle de sueur et
de renfermé. La routine.

J’ouvre la 201, la cellule de Sadat, pour la bibliotheque. Il est assis a sa
table, impassible, et se roule une cigarette. Le méme salut poli que les
fois précédentes, les mémes gestes lents. Je fais une partie du trajet avec
lui en lui demandant ce qu’il lit maintenant. I1 me répond du méme ton
inquiet que la derniere fois :

— Pourquoi voulez-vous savoir cela, monsieur ?

Puis, sans répondre a ma question :

— Et vous, que lisez-vous en ce moment ?

— Moi ? Je suis plongé dans Gabriel Garcia Marquez.

Ses yeux s’éclairent, les traits de son visage s’adoucissent.

— Ah ! Tres intéressant ! Moi, je voulais emprunter 1’encyclopédie de
médecine et d’anatomie, et je n’en ai pas eu le droit. C’est idiot, parce



que personne ne la consulte jamais et que je suis probablement le seul
que ca intéresse.

I réapparait quinze minutes plus tard, le regard radieux, un
volumineux ouvrage sous le bras.

— Eh bien bravo, vous avez réussi, finalement !

— Oui, le bibliothécaire a fini par comprendre. C’est mon domaine, en
plus, I’anatomie, la physique... Et vous, quelle est votre spécialité ?

Les choses se compliquent. 11 ne faudrait pas qu’a force de
m’intéresser a lui j’aiguise sa curiosité. Comme d’habitude, j’élude la
question.

— J’ai fait de I’histoire.
— Ah ! Vraiment intéressant. Et a quel niveau ?

— J’ai une licence d’histoire... et un master en sciences politiques et
sociales.

— Qu’est-ce que vous faites ici, alors ?
La question a jailli spontanément.
— Vous savez, on ne choisit pas toujours son parcours...

Il me conseille de passer mon CAPES plutot que de rester la. Je lui dis
que j’y ai pensé, mais que c’est dur de réviser, le soir, apres une journée
de boulot. Il me demande mon prénom.

— Désolé, mais je ne peux pas vous le dire. Pourquoi vous voulez
savoir ¢a ?

— Vous m’appelez par mon nom, c’est normal que je vous demande le
votre ! Mais si c’est interdit, je comprends...

Il hoche la téte et rentre dans sa cellule sans rien ajouter. Toujours
aussi sympathique, toujours aussi mystérieux. Je me demande quelle est
sa « spécialité » pour qu’il s’intéresse ainsi a la médecine et a 1’anatomie.
Peut-étre est-il médecin ou kiné ? L’idée fugace qu’il est peut-étre la a
cause d’un crime sexuel fait remonter en moi le sentiment de dégofit de la
derniere fois. Je n’ose toujours pas lui demander pourquoi il se trouve en
prison. Je passe a une autre cellule.

— Bibliotheque ?



L’occupant s’étonne :

— Bah, pour quoi faire ?

— Pour lire, tiens !

— Je sais pas lire.

Je me sens soudain tres béte.

— Euh... il y a aussi des bandes dessinées. Vous pouvez regarder les
images.

Non, les images ne le tentent pas non plus. Je referme.

Je suis en train de lister les détenus qu’il me reste a envoyer a la
bibliotheque quand j’entends la voix de Patrick, le professeur-instituteur
de la maison d’arrét, qui sort de sa salle de cours les bras encombrés de
dossiers. Veste en cuir et jean délavé, il vient préparer les détenus au

CFG, le certificat de formation générale, un diplome du niveau du
college. L’examen a lieu dans moins d’une semaine.

Roland, I’auxi de I’étage, le poursuit, 1’air soucieux, une feuille
couverte de formules mathématiques a la main. Malgré 1’heure de cours
qu’il vient de prendre, il ne comprend toujours pas les équations a une
inconnue.

— Patrick, c’est quoi, alors, x ? C’est quel chiffre ? Tu peux encore
expliquer ?

Patrick se passe la main dans les cheveux. Légere moue de fatigue.

— X, ca peut étre n’importe quel chiffre. Ca peut étre 5, 23 ou 12 000.
N’importe lequel !

C’est au tour de Roland de se passer la main sur le crane en poussant
un soupir qui en dit long.

— C’est 5, ou 12 000, ou 23 ? Il va falloir que tu me ré-expliques...
L’autre auxi, Bouziane, s’approche de nous, son balai a la main.

— Et vous ? Vous connaissez ¢a, surveillant ? me demande-t-il en me
montrant le papier que tient Roland.

C’est mon tour de soupirer.



— Oh oui ! J’ai méme fait les équations du deuxieme et du troisieme
degré, mais j’ai vite abandonné. Trop compliqué pour moi !

L’auxi secoue la téte, un tantinet impressionné, et retourne a son
balayage.

Sans diplome, aux abonnés absents des études depuis le college, la
plupart des détenus réapprennent le minimum en prison. Ou du moins
essaient de le faire. Leur histoire est quasiment toujours la méme : cours
arrétés en quatrieme ou troisieme, un BEP ou un CAP jamais terminé,
puis des journées a trainer au pied des tours. A les entendre, 1’école est
pour les autres, ceux du centre-ville, les Blancs, les « Babtous » (Toubab
en verlan). Les gardiens se désesperent. Il faut tout leur réapprendre.
Méme a se lever a I’heure !

Certains détenus ne savent pas lire et écrivent un francais phonétique.
J’avais du mal a le croire au début. C’est pourtant le cas : a Orléans, 11 %
des prisonniers ne savent pas lire. A 1’échelle de la France, ils sont prés
de 25 %. De leur coté, Patrick et trois autres professeurs auxiliaires ne
sont que quatre pour plus de 200 personnes.

Le « regne de 1I’écrit », comme 1’a appelé le Sénat, est une nouvelle
idiotie du systeme : il faut écrire pour faire rentrer une paire de
chaussures neuves ; écrire pour obtenir un entretien avec le chef ; écrire
pour cantiner de quoi manger ; écrire pour s’inscrire a une activité...
Alors, quand un prisonnier n’a jamais tenu un crayon entre ses doigts, il
ne peut compter que sur la bonne volonté de ses codétenus, ou plus
rarement d’un surveillant, ce qui donne parfois lieu a des scenes
cocasses. A ’Enap, un ancien gradé m’a raconté qu’il avait recu une
lettre d’un détenu pauvre comme Job lui demandant une rallonge de
tabac jusqu’a la fin du mois. Le début du texte, correct, poli, disait en
substance : « Je suis indigent et je n’ai plus de tabac, est-ce que je
pourrais en avoir ? » La lettre se terminait par cette formule moins
académique : « Si j’en recois pas, je vais t’enculer. » Le gradé fit aussitot
venir le prisonnier pour lui demander si c’était bien sa lettre. L’autre lui
répondit que oui. L’avait-il écrite personnellement ? Non, il ne savait pas
écrire : il avait demandé a un autre détenu de le faire a sa place...



La matinée se termine sans soucis. Pour le repas de midi, un autre
gardien vient méme me donner un coup de main. En trente-cinq minutes,
montre en main, la « gamelle » est expédiée. Et, pour couronner le tout,
j’ai deux jours de repos devant moi ! Je file dans 1’apres-midi a Paris, ou
je ne fais que dormir et rattraper le retard que j’ai accumulé dans ma
prise de notes. Neuf jours depuis mes débuts a Orléans : j’ai déja perdu
deux kilos.
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« Seul dans sa cellule,
mais deux dans sa téte »

Je retrouve Erika au premier étage. Toujours aussi radieuse, pétillante.
« Tiens, ca va, tu t’en sors ? » me demande-t-elle en finissant de remplir
le cahier de présence de 1’étage. Elle me tend les clés et le Motorola tout
en me transmettant les consignes : « Les douches de ce matin se sont bien
passées. Normalement, tu es tranquille. Simplement, passe voir Tani. Il
ne va jamais aux douches et I’odeur dans sa cellule est insupportable. Je
te jure que ca pue : une vraie infection ! Cela dit, je suis siire qu’il ne m’a
méme pas entendue quand je 1’ai appelé pour la douche ; il devait encore
étre shooté aux cachetons. »

Pour la premiere fois, on m’a affecté au premier étage, celui des
prévenus en attente de jugement. Je fais le tour des cellules, les portes
s’ouvrent et se referment rapidement. Il est 13 heures et la plupart des
détenus somnolent sur leur lit devant la télévision ; certains fument a leur
fenétre. Les cellules de neuf meétres carrés sont les mémes qu’a 1’étage du
dessus, grises et sales, trois lits superposés d’un coté, les toilettes et une
table de I’autre. Des étageres remplies de pates et de conserves sont
fixées au mur. Au milieu de tout ca, trois détenus qui essaient de
cohabiter sans s’énerver, dans 1’odeur de merde et de vétements sales.

J’ouvre la cellule des deux auxis de 1’étage, deux anciens. Faycal,
vingt-huit ans, grand et velu, la peau trés sombre, veut me rassurer avant
méme que j’aie proféré le moindre mot : « Vous allez voir, surveillant,
me dit-il d’une voix douce, a cet étage c’est tranquille. Les gens ne créent
pas de problemes. Si vous étes tranquille, ils ne vous embéteront pas. Il



n’y aura pas de soucis. » Je me méfie : le dernier a m’avoir dit cela était
I’auxi du deuxieéme étage, et je sais comment ¢a s’est terminé...

Le deuxieme auxi, Meyer, un Gitan scarifié de partout, me gratifie
d’un magnifique sourire jaunatre. Il me parle comme si on se connaissait
depuis toujours. « Bonjour, surveillant. Tu vas bien ? » Les Gitans
tutoient tout le monde, méme les matons. J’en suis plutot amusé.

Faycal joue les formateurs en allumant discretement une Marlboro sur
le pas de sa porte : « Je ne sais pas si on vous 1’a dit, mais a cet étage il y
a beaucoup de travailleurs : les gars des cuisines, ceux du “service
général”, ceux qui bossent dans leur cellule, et puis ceux qui travaillent
aux ateliers. D’ailleurs, ¢a va étre 1’heure d’envoyer les -cuistots,
surveillant. »

Les six préposés descendent aux cuisines. L’un d’eux était chef dans
un restaurant ; un autre, patissier. Faycal les dévisage, méprisant : « C’est
tous des pointeurs, on les a mis aux cuisines pour qu’ils ne soient pas
avec nous, sinon ils vont se faire défoncer. » La remarque ne m’étonne
plus.

L’apres-midi se passe sans trop de problemes. Je me suis endurci. Je ne
cours plus aux appels des détenus, je fais passer quelques objets (du tabac
et du café surtout) en précisant bien que je le ferai une fois, mais pas
deux. Trois prisonniers demandent de 1’eau chaude pour leur Ricoré a la
cellule d’a coté. Dans celle-ci, Gazin, un gros bonhomme, bougonne
quand je lui passe le message : « Vous leur direz que c’est la derniere
fois, ils n’ont qu’a cantiner une bouilloire ! Bon, repassez dans cing
minutes, le temps que I’eau chauffe. » Pour égayer un peu la piece,
Gazin, soupconné de meurtre, a dessiné sur les murs un Achille Talon et
un Titeuf... fumant un énorme joint ! « Ca donne de la gueule a la
cellule ! » Comme il a traité le moniteur de « suceur de bites », il n’a plus
le droit d’aller au sport.

Un peu plus loin, un garcon agressif veut du sucre. Il est en prison
pour avoir séquestré un couple de petits vieux. Pas de chance pour lui :
I’homme était un ancien commissaire de police ! Je lui dis qu’il va devoir



se montrer moins menacant s’il veut son sucre. De toute facon, j’ai
d’autres choses plus urgentes a faire. Il attendra.

Je retrouve Bozoul, le fan de Claude Francois, torse nu, les lettres
A M O U R tatouées sur ses doigts, comme Robert Mitchum dans La Nuit
du chasseur.

— Surveillant, vous pourriez essayer de chiner un peu de sucre ?
— Je vais voir si je peux vous trouver ca.

Je repasse chercher 1’eau chaude. A quelques cellules de 13, Duparc
ruisselle de sueur : il boxe dans le vide tout en écoutant un album de
Renaud. Il était boxeur et devait méme devenir professionnel. Une
histoire de vol a mis fin a ses réves.

Il est I’heure d’envoyer les « travailleurs » a 1’atelier. Ils se tiennent
tous préts derriere leur porte. J’ouvre, les palpe rapidement, puis ils
disparaissent dans 1’escalier poussiéreux. Ils sont une dizaine au plus, des
prisonniers de longue date (deux au moins sont la pour meurtre). Ils
conditionnent des produits de maquillage et des verres pour une
entreprise implantée dans la région.

Le travail est irrégulier, varie au gré des commandes ; parfois ils
doivent rester en cellule faute d’activité. Ils sont payés une misere : une
vingtaine d’euros chaque jour au maximum, selon leur cadence au
travail. Les meilleurs gagnent entre 300 et 400 euros par mois : trois a
quatre fois moins que le SMIC. Ce qui permet toutefois d’améliorer
I’ordinaire de la prison. Rappelons qu’il faut 250 euros en moyenne par
Mois pour y vivre « correctement ».

Les indemnités en cas d’accident n’existent pas. Tout cela est
parfaitement légal, comme 1’indique une petite phrase de 1’article 717.3
du Code de procédure pénale : « Les relations de travail des personnes
incarcérées ne font pas 1’objet d’un contrat de travail. » Hors du droit du
travail, tout est permis.

L’Administration a un argument infaillible pour le justifier : se
rapprocher des conditions de travail extérieures serait perdre en



compétitivité, et ferait donc fuir les entreprises. Mieux vaut que les
détenus soient sous-payeés plutot que pas payés du tout.

Malgré cela, les travailleurs sont considérés comme « chanceux »
parce qu’ils quittent pour quelques heures leur cellule, alors que la
répétition a I’identique des journées est ce qui ronge le plus les
prisonniers.

Je traverse la coursive en sens inverse. Tout est brun et sale. Aux murs
la peinture s’écaille, les conduites d’eau sont rouillées, les cables
électriques sortent de leur gaine. Tout me dégofite. Je me lave les mains
pour la cinquieme fois de la journée, puis passe voir les « enveloppes » :
les prisonniers travaillant en cellule. Toute la journée, sans horaires fixes,
ils plient de grandes feuilles de papier kraft pour en faire des enveloppes
qui seront vendues dans le commerce. Le travail est ingrat, monotone,
payé quelques centimes piece. Rarement plus d’une dizaine d’euros par
jour. L’odeur de colle est insupportable. Le papier entaille les mains. Les
minuscules cellules sont encombrées par des piles de cartons et les chutes
de papier. Le plus souvent, deux prisonniers « seulement » occupent la
piece. « Quand les cellules sont pleines, m’explique Faycal, on les vide
avant d’apporter de nouveaux cartons a plier. Et c’est comme ca tout le
temps. » La encore, les conditions de travail dépassent I’imagination.
Malgré tout, beaucoup postulent pour travailler aux « enveloppes ».

Faycal s’attarde sur la coursive. Il est en prison depuis maintenant un
an et fait figure d’ancien, du haut de ses vingt-huit ans. Avant, il
travaillait dans le batiment et effectuait des petits boulots. Il a pris six ans
pour trafic d’héroine et de cocaine : « Il y en avait pour plus d’un million
d’euros ! » Il en est presque fier. Il a pris la peine maximale parce qu’il a
tout nié en bloc lors de son proces, malgré les écoutes téléphoniques et
les témoignages a charge. La drogue venait par avion ou par bateau de
Colombie, une partie transitait par les Pays-Bas : une vraie PME. Son
affaire avait fait beaucoup de bruit dans la région, on en avait méme parlé
dans La République du Centre !



Il repasse en appel 1’année prochaine, et, il en est certain, il « prendra
moins ». Il fera alors une demande de transfert au centre de détention de
Chateaudun. La-bas, au moins, il ne sera pas toute la journée en cellule.
« Heureusement qu’ici je suis auxi et que je bouge un peu. Si je devais
rester en cellule comme les autres vingt-deux heures sur vingt-quatre, je
deviendrais fou, surveillant ! » Je ne le comprends que trop bien. Moi, je
travaille ici « seulement » six heures par jour, et je suis déja en passe de
le devenir.

— Bonjour, surveillant ! Tu vas bien ?

La voix vient de 1’étage supérieur, je léve la téte : Moses, le demi-fou
avec qui j’ai failli en venir aux mains pour un probleme de douche, me
sourit naivement, penché a la balustrade. Un instant, je me demande s’il
ne se moque pas de moi, mais non, il a I’air sincere.

— Oui, ca va bien, Moses. Et vous ?
— Ca va. Ca se passe.

Il sourit toujours, a croire qu’il ne se souvient méme plus de notre
algarade de l’autre jour. A la colére de la fois précédente succéde
I’apitoiement. Moses est seul dans sa cellule mais, assurément, « ils sont
deux dans sa téte ».
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« Vous voyez, les peines planchers,
ce que ca fait ? Merci, Sarkozy ! »

Une pluie fine tombe sans discontinuer depuis ce matin sur la prison,
le sol est détrempé, boueux, le ciel d’un gris infini. Décembre s’est
définitivement installé et tout est encore plus triste qu’a I’accoutumée.

Sur le bureau en Formica placé au milieu de la coursive, je cherche les
papiers concernant les différentes activités prévues pour 1’apres-midi. Je
finis par trouver quelques feuillets froissés que je fourre dans une de mes
poches : ce sont les listes du sport, du scolaire, de la sculpture, de la
messe... Les surveillants ont pris I’habitude de les cacher pour empécher
les détenus de venir fouiner sur leur bureau, ou trone un antique
ordinateur branché sur le logiciel de la Pénitentiaire.

Un homme et une femme se présentent a moi, 1’allure propre et
soignée de ceux « du dehors ». Des gouttes de pluie constellent encore
leurs épaules. « Bonjour, on vient pour animer une séance du planning
familial. Normalement, vous avez la liste... En espérant qu’on aura un
peu de monde, cette fois... » me dit la jeune femme sans trop y croire.

Je sors de ma poche un feuillet chiffonné sur lequel six noms sont
inscrits. Je vais voir s’ils sont la. Deux sont au sport, deux autres a
I’infirmerie, un cinquiéme rencontre en ce moment méme son avocat au
parloir. Le dernier est sous sa couverture en train de regarder un
documentaire animalier.

— Est-ce que vous voulez aller au planning familial ?

La téte mi-endormie se penche hors du lit.



— C’est quoi, ¢a ?
— C’est ceux qui aident les familles, les femmes enceintes, qui leur
dispensent des conseils.

— Ah... Euh non, c’est bon, je reste la !
Mes deux intervenants repartent résignés. Ils ont I’habitude.

Une demi-heure plus tard, une femme d’une cinquantaine d’années,
quelques bijoux fantaisie au cou, se présente a son tour en me tendant
une main délicate : « Bonjour, je suis une des intervenantes scolaires, je
viens donner un cours de soutien. Je vais m’installer dans la salle, au cas
ou certains se présenteraient... » Elle non plus ne semble pas trop y
croire.

Apres trois quarts d’heure de vaine attente, personne ne s’est encore
présenté. Elle soupire et me tend un petit morceau de papier sur lequel
elle a inscrit plusieurs noms. « J’espere qu’il y aura plus de monde pour
le prochain cours. »

Je reviens cing minutes plus tard : toujours personne.
Le premier travaille a 1’atelier ce matin.
Ferral a été libéré la semaine derniere.

Roland et Berthelot suivent une formation afin de préparer leur sortie
de prison.

Quant aux deux derniers inscrits, ils sont au sport.

Pourquoi ces absences ? De nombreux détenus s’inscrivent aux
activités, occasions inespérées de quitter leur cellule, sans trop savoir a
quoi elles correspondent. Puis ils renoncent. Parfois par manque
d’intérét. Souvent parce qu’elles se télescopent. Le créneau horaire
(13 h 30-17 h 30) durant lequel elles peuvent avoir lieu est court. A
18 heures, on distribue déja le repas du soir, et tout le monde doit étre
rentré en cellule. Le sport fait le plein a tout coup ; le planning familial,
lui, ne déplace pas les foules.

La routine reprend. Les occupants de la méme cellule que la derniere
fois réclament de 1’eau pour leur café. Gazin, a la porte d’a coté,



rechigne, puis finit par me dire de repasser dans cinq minutes, « le temps
que 1’eau chauffe ».

On tambourine contre une porte, quelque part sur la coursive opposée,
en hurlant tres fort : « Au feu ! Au feu ! » J’accours, dubitatif. Quand
j’ouvre, les deux occupants de la cellule sont hilares. J’explose
« Ecoutez, vos petits jeux a la con ne me font pas rire du tout ! La, vous
vous marrez, mais je vous jure que je ne courrai pas la prochaine fois, et
que le jour ou vous cramerez pour de bon, le jour ou il y aura vraiment
une couille, vous vous retrouverez comme des cons ! Alors c’est la
premiere et la derniere fois que je vous le dis : on ne déconne pas avec
ca. C’est clair ? Je pense étre réglo avec vous, alors faites pareil, et tout
se passera bien. »

Confus, ils bredouillent des excuses. Je leur claque la porte au nez. Je
ne m’imaginais pas capable d’un tel acces de colere.

A une autre porte, on me demande de faire passer deux revues de
« charme » a la cellule mitoyenne. « Vous leur dites bien qu’ils me les
rendent apres, et qu’ils déchirent pas les pages ! J’en ai besoin », me
précise le détenu. Hormis ce genre d’échange et les posters de seins nus
affichés aux murs, il n’y a pas de sexe en prison. Les détenus en parlent,
bien siir, souvent pour dire qu’ils « en ont une grosse » et qu’ils
« assurent comme des bétes », mais a part cela, rien. Le peu que j’en sais
m’a été rapporté par des surveillants plus agés. Les prisonniers se
masturbent, mais, a trois dans une méme piece, le manege n’est pas
évident. Ils regardent quelques films, lisent des magazines. Certains ont
fabriqué des vagins artificiels avec des plats de nouilles pour reproduire
« la tiédeur et la moiteur ».

Les relations homosexuelles sont le tabou supréme, de méme que les
histoires de viol, en cellule et dans les douches. Mais je pense que, si
elles existent, elles restent marginales. Depuis que je suis ici, en tout cas,
je n’ai jamais eu le début d’un soupcon qu’un détenu a été violé. Peut-
étre que je me leurre ?



On m’appelle pour fouiller un prisonnier soupconné d’homicide de
retour du tribunal. Un détenu comme tous les autres : dents abimées,
peau grasse, Nike Requin aux pieds. Le préfabriqué ou nous nous
retrouvons ne sert que pour les fouilles : un portemanteau, un tabouret et
une poubelle en constituent 1’unique décor. Loin des regards, des autres
matons, je suis seul, et 1’idée de ne pas le fouiller m’effleure 1’esprit.
Pourtant je le fais. L’insidieuse mécanique du systéeme joue a plein. Le
risque est trop grand, si je m’abstiens, que cela remonte aux autres
surveillants et que je me fasse tancer, ou que les détenus s’en servent tout
simplement comme moyen de pression contre moi.

A contrecceur, j’enfile une paire de gants en plastique, décidé a
expédier cette fouille. Le détenu se fige, me fixe dans les yeux, et des
larmes de colere baignent ses joues blémes. Il se met a hurler : « Putain !
C’est ca qui me rend fou ! J’en ai marre ! Je me suis déja désapé ce
matin ! J’ai passé toute la journée au tribunal, les flics m’ont pas laché
une seule fois, pas une seule fois ! Et je dois encore le faire ! »

Il propulse ses chaussures contre le mur d’en face. « Comment je peux
cacher quelque chose ? » éructe-t-il en jetant ses vétements a méme le
sol. Nu, en chaussettes, il abaisse son calecon au niveau des genoux et
pivote sur lui-méme a petits pas grotesques, comme un pingouin. Je tente
de le calmer : « Ecoutez, faut pas croire que ca me fasse plus plaisir qu’a
vous. Si je pouvais m’en passer, je le ferais volontiers. Je ne fais
qu’appliquer le reglement, rien d’autre. » Me voila, bon fantassin de la
Pénitentiaire, a réciter mon excuse a deux balles. J’ai honte.

Mes jambes et mes bras commencent a étre lourds, ma bouche pateuse.
Apres la fouille, je bois un peu d’eau et m’assois quelques minutes.
J’oscille entre la rage et une douce résignation. J’éteins mon Motorola
pour me couper du monde. Il y a quelque chose d’apaisant a baisser les
bras, a tout laisser tomber, a ne plus répondre aux détenus.

J’ai 94 détenus sous ma responsabilité aujourd’hui, 94 détenus répartis
sur 38 cellules. Ce qui fait en tout et pour tout quatre minutes, pas une de
plus, a accorder a chacun au cours de I’apres-midi ! Et encore, a supposer
que je ne doive pas m’occuper en plus des activités, de 1’infirmerie, des



travailleurs sociaux, du sport... ce qui n’est jamais le cas. Il me faudrait
plus d’une heure et demie pour discuter seulement une petite minute avec
chaque prisonnier ! Le slogan publicitaire de la Pénitentiaire est :
« Autorité, Respect, Humanité. » Ils feraient mieux de remplacer
« Humanité » par « Comptabilité ».

Le nombre de gardiens dans une prison est calculé en fonction de la
capacité d’accueil « théorique » de 1’établissement, non du nombre réel
de détenus. A Orléans, I’Administration pénitentiaire affecte donc une
trentaine de surveillants pour gérer les 105 prisonniers « théoriques »,
alors que la taule en compte en permanence entre 200 et 250. Nous
sommes débordés, et les détenus, chaque jour un peu plus sur les dents,
sont contraints de s’entasser au gré des nouvelles entrées.

Le principe d’« une cellule pour un détenu », qui mettrait un terme a la
surpopulation carcérale, est une vieille promesse dont la réalisation est
sans cesse repoussée depuis... 1875. Michele Alliot-Marie, lorsqu’elle
était ministre de la Justice, a préféré substituer a ce principe celui du
« libre choix » entre encellulement individuel et placement en cellule
collective. Cette apparente liberté de choix comporte cependant un
sérieux inconvénient : la cellule individuelle disponible peut se trouver a
des centaines de kilometres du lieu d’incarcération initial, si bien qu’un
détenu orléanais du quartier de 1’Argonne se voit contraint de choisir
entre une cellule surpeuplée dans une maison d’arrét située a cinq cents
metres de sa famille et une cellule individuelle a cent, deux cents voire
cinq cents kilometres de chez lui !

18 h 30. La « gamelle » va commencer quand Halter, un freluquet au
sourire pale, se présente sur la coursive. Ses cheveux ébouriffés, ses traits
défaits trahissent une récente garde a vue. Il a I’air totalement perdu. Je
lui indique les douches. Il ne s’est pas lavé depuis deux jours.

— Surveillant, si je souris, faut pas croire que je me fous de votre
gueule ! C’est juste que je suis tout le temps comme ¢ca. Méme quand ca
va pas, je souris !

Un prisonnier 1’apercoit.

— Ah ! De retour ? Comment ca va, la famille ?



Il claque deux bises sur ses joues sales et le serre dans ses bras en lui
glissant quelques mots en arabe. Halter sourit.

Un autre détenu I’interpelle a son tour :

— C’est la premiere fois ?

— Non, non, multirécidiviste... Vol pour la septiéeme fois.

— Ah, moi pareil, mais pour conduite sans permis. J’ai pris six ans.
Halter se départ de son sourire.

— Putain ! Six ans en récidive ? Je risque de prendre cher, cette fois...
Merde !

Il se tourne vers moi :

— Vous voyez, les peines planchers, ce que ca fait ? Merci, Sarkozy !

18 h 50. La « gamelle » distribuée, je referme un a un les lourds
verrous de chaque porte. Le temps, I’humidité, les coups de poing répétés
ont fait jouer les gonds, et les pénes sont décalés par rapport a leurs
gaches. Je force ; le verrou s’encastre soudain dans 1’orifice métallique.
Le bruit se réverbere dans toute la détention. Je ferme la 103 quand
Gazin se met a grogner derriere la porte :

— Elles sont ou, mes baskets ?

— Quoi ? Quelles baskets, Gazin ?
I1 hurle :

— Bah, mes baskets de la fouille !
J’ouvre.

— Mes chaussures, celles qu’on m’a données au parloir ! Le surveillant
de la fouille, le grand Noir, il a dit qu’il les ramenait, et il est pas venu !
Je m’en bats la race, je veux mes baskets ou je tape un scandale. Je m’en
bats les couilles, je veux voir le chef !

Je lui demande de se calmer. Sans succes. Les chaussures neuves
apportées par les familles doivent étre enregistrées avant d’étre remises
au détenu. Une procédure de plus pour éviter le racket, mais qui alourdit
encore le fonctionnement de la prison. Parfois les chaussures



s’évanouissent dans la nature. Le cycle de I’incompréhension se
perpétue.

— Ecoutez, je ne sais pas ou elles sont, et & cette heure-1a le surveillant
de la fouille est parti. Je finis de fermer les verrous et...

Il ne me laisse pas finir ma phrase.

— Je vais tout casser dans la cellule si j’ai pas mes chaussures ! Une
paire a 150 euros, merde ! Je vais tout défoncer !

Il ne sert a rien de discuter, d’essayer de lui expliquer que je vais me
renseigner. Je referme la porte brutalement ; il se met a taper comme un
fou en hurlant :

— Chef ! Chef ! Je veux voir le chef !

Sa voix s’étrangle quand je vois débarquer sur la coursive deux
surveillants expérimentés : Max et Alex.

— Ou est-ce que ¢a tape ?
— La 103, c’est Gazin.

Ce dernier ne s’est pas calmé et, rouge de colere, leur explique la
situation.

— Vous allez pas me dire que vous savez pas ou sont les baskets neuves
a 150 euros que ma mere vient juste de me donner ? Une paire de Nike
toutes neuves, putain !

Impossible, a cette heure avancée ou tout le monde est parti, de
retrouver la paire de chaussures. On verra demain. Promis ! Hermétique
au reste du monde, Gazin répéete inlassablement :

— Le surveillant de la fouille, il a dit qu’il les ramenait. Le surveillant
de la fouille, il a dit qu’il les ramenait. Le surveillant de la fouille...

On referme la porte. Max m’explique :

— C’est le surveillant de la fouille qui a chié. Il ne faut jamais dire oui a
un détenu si tu n’es pas siir de toi. Apres, tu as 1’air d’un baltringue et tu
perds ta crédibilité. Et regarde les conséquences... Gazin, c’est un mec
qui monte tout de suite dans les tours, il s’énerve rapidement, il gueule et
tout, il tape, mais il redescend tout aussi vite. Il y en a, ils s’énervent, et



la, tu ne peux rien faire : ils retournent la cellule et il faut juste attendre
que ca passe. Tu ne peux rien de plus.
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« Elle se promene a poil
toute la journée »

21 heures. Autour de nous, les images des caméras de surveillance
changent toutes les trente secondes sur les écrans de controle : grande
détention, quartier des femmes, chemin de ronde... Un peu partout des
diodes clignotent sur la console d’ouverture des portes de la détention.
J’ai I’impression d’étre aux commandes d’un vaisseau spatial perdu dans
la nuit. Les stores ont été baissés, nos silhouettes feraient des cibles
faciles dans le noir pour quiconque se tiendrait posté dans un des
immeubles voisins surplombant la taule. Paranoia ? Certainement. Mais
un détenu a été tué a la prison de Grenoble, il y a quelques années, par un
tireur embusqué sur une hauteur.

Nous sommes quatre surveillants au « rond-point », le poste
ultrasécurisé, pour assurer la garde de nuit. Pour 1’heure, penchés sur nos
plats réchauffés, nous dinons en silence. De temps a autre, une alarme se
déclenche sans nous inquiéter outre mesure. Nous savons que le systeme
de détection, trop sensible, se met en marche des que le vent souffle trop
fort ou qu’un oiseau passe a proximité des capteurs. Le mot
« ALARME » s’affiche sur I’un des écrans. Nul n’y préte attention.

Plusieurs semaines ont passé depuis mon arrivée a la prison, et les trois
surveillants de ce soir — Max, Alex et Mathieu — sont ceux avec qui je
vais travailler jusqu’a la fin du mois de décembre. « On va te former pour
que tu rentres dans le moule, m’annonce Max. On a la réputation d’étre
des durs. Cela m’est arrivé d’écraser quelques tétes, et je suis respecte.
Tu vas apprendre. »



Une silhouette massive apparait dans 1’encadrement de la porte. C’est
Ferry, le chef de garde pour la soirée, un grand gars bourru, version
troisieme ligne de rugby. Il finit sa cigarette et la jette dans la nuit par la
fenétre ouverte. Le courant d’air est glacial. Je frissonne. « Bon appétit,
les gars ! » Nous voir nous empiffrer lui rappelle sa toute premiere nuit
de jeune surveillant ; a 1’époque, il venait d’étre affecté a Fleury-
Meérogis, les anciens 1’avaient chargé de préparer la gamelle du soir pour
tout le monde. « Je venais de me marier. Ma femme m’avait préparé une
bonne bouffe avec plein de trucs dedans. J’avais aussi acheté deux
bouteilles de pinard. On m’avait fait comprendre qu’il y en aurait
besoin... » La nuit tombée, Ferry sort ses victuailles et ses deux
bouteilles de rouge sous les yeux de ses collegues, qui commencent a se
servir. En dix minutes tout est ratiboisé. Regards interrogateurs : « Et le
reste, c’est ou ? » Il bafouille qu’il n’y a plus rien. « Quoi ? hurle un
ancien. Putain ! Je savais qu’on pouvait plus se fier aux nouveaux, je le
savais ! » « A ce moment-la, raconte Ferry, ils ont tous sorti des
bouteilles de leurs sacs et ils les ont posées sur la table. On a picolé toute
la nuit ! »

Un cri sourd descend des coursives. Puis c’est le silence. Le cri
reprend. Fourchettes en arrét, nous tendons I’oreille pour repérer d’ou
vient I’appel. Les « parloirs sauvages » ont commencé. De la rue, des
familles ou des amis helent les détenus. Nous allons voir. Derriére les
portes, nous entendons le son des téléviseurs, des postes de radio, des
conversations et des bruits de chasse d’eau. Les néons des couloirs ont
été éteints. Nous nous déplacons d’un pas souple pour éviter de faire
craquer le plancher.

La voix se fait plus nette : « Hé, les chattes ! Venez discuter cing
minutes. Hé, les chattes ! » Deux voix de fille répondent de la rue. Par
I’ceilleton, je discerne le prisonnier juché sur les conduites d’eau pour se
hisser a hauteur de fenétre. « Hé, les chattes, venez me faire un petit
coucou ! » On tape du pied dans la porte. « T’as pas fini ton bordel ? Les
autres veulent peut-étre dormir ! » Il se tait. Ferry, le chef, est parti de son
coté demander a la police municipale de venir faire un tour aux abords de
la prison pour déloger les deux filles.



Nous retournons au vaisseau spatial ou le gradé nous attend, une
nouvelle cigarette a la main. Les cris dans la nuit lui rappellent une autre
histoire. « J’étais sur le point de me battre avec un “voyou”. Je fais
fonctionner mon alarme ; aussit6t, j’entends un bruit sourd : boum-boum-
boum, un peu comme un tremblement de terre, et une armée de gardiens
débarque sur la coursive : au moins vingt-cing ou trente surveillants. Ils
se ruent sur le voyou qui se décompose sur place. Une seconde plus tard,
il est sous une montagne de bleus. Deux secondes apres, le gradé
débarque a son tour en demandant aux autres d’arréter, et il y va lui aussi
de ses coups de tatane. Il y avait une sacrée solidarité entre surveillants, a
I’époque ! » Max se tape les cuisses en rigolant : « Ah ¢a, c’était le bon
vieux temps ! »

Je suis plutot content qu’il soit révolu, et de ne pas avoir a essuyer mes
semelles sur les détenus.

Un autre jour, Ferry s’est tout bonnement retrouvé enfermé dans une
cellule alors qu’il distribuait le courrier. « Les portes se refermaient
automatiquement, a 1’époque. » Il pénetre dans la piece en retenant la
porte du bout du pied ; le détenu est au lit ; Ferry, qui est dans un bon
jour, fait un petit pas supplémentaire pour tendre les lettres sans que
’autre ait besoin de se lever. Soudain, le visage du prisonnier s’illumine
d’un large sourire. Clac ! la porte vient de se refermer. Il est seul, ils sont
trois en face de lui. « Alors ? Qu’est-ce que vous allez faire, chef ? »
demande I’un d’eux, narquois. « Bah, la, c’est pas trop moi qui ai le
choix... » répond le jeune gardien. Il appelle, hurle, martele la porte.
Rien. « Les trois voyous auraient pu me mettre sur la gueule, mais ils
n’ont rien fait. » Finalement, il s’assoit et taille une bavette avec les
occupants jusqu’a ce que quelqu’un vienne le délivrer, une bonne heure
plus tard. « Depuis, quand je distribue le courrier, je peux vous dire que
les gars, ils doivent sortir de leur lit pour venir le chercher. Je me ferai
pas baiser deux fois ! »

Un appel. La police est a la porte et ramene Eva, une détenue qui
passait aux assises. Elle apparait dans 1’obscurité de la détention,
entourée de la surveillante du quartier des femmes et du chef. Un joli brin



de fille d’a peine trente ans, coiffée a la garconne, bras croisés sur la
poitrine ; elle nous salue d’un « Bonsoir, messieurs » accompagné d’un
petit mouvement de téte, puis disparait dans 1’obscur couloir de la
détention, les deux cerbéres a sa suite. Le chef revient cinq minutes plus
tard. « Quelle salope ! Je te jure, faut se méfier d’elle. Elle m’a demandé
si c’était moi qui la fouillais ce soir ! Je lui ai répondu que la surveillante
faisait ca trés bien. Eva, faut jamais la raccompagner seule dans les
couloirs... On ne sait pas ce qu’elle va inventer, elle peut nous accuser de
n’importe quoi. » Il allume sa troisiéme cigarette de la soirée. « Et 1a, on
serait bien dans la merde, parce qu’il n’y a pas de caméras partout. »

Un des surveillants a méme entendu dire qu’elle ne mettait jamais de
culotte. Méme aujourd’hui, pour son proces : « Apparemment, elle se
promene a poil toute la journée dans sa cellule... Elle est peut-étre
mignonne, mais elle a un sacré pet au casque. »

La conversation se poursuit, émaillée d’anecdotes plus loufoques les
unes que les autres. Les souvenirs remontent. Chacun y va de son
histoire. Celle d’un surveillant alcoolique qui, en poste a la porte d’entrée
apres le déjeuner, a un jour refusé 1’acces au directeur de la prison sous
prétexte qu’il n’était pas en uniforme. Celle d’un surveillant qui avait
pour habitude de faire son tour de ronde a Solex. Un autre, bonne pate, a
prété sa voiture a un détenu en permission qui s’en est servi pour faire un
braquage ; on a retrouvé 1’arme dans son coffre. Le gardien a été
révoqué, puis réintégré cinq ans plus tard, mais il est mort peu apres :
I’affaire 1’avait tué. Un autre maton est devenu raide dingue d’une
détenue ; rien a faire, ca lui est tombé dessus, il a plaqué sa femme et a eu
un enfant avec 1’autre.

« Et puis on a Alliot-Marie qui est venue cet été ! coupe soudain
Mathieu. MADAME la ministre ! C’était n’importe quoi. Tu parles
qu’elle a vu la prison ! On a retiré le détenu qui était dans la cellule
qu’elle devait visiter, et on a tout nettoyé nickel cinq jours avant son
arrivée. En plus, elle ne m’a méme pas serré la main ! »



Pas loin de minuit. Le chef part se coucher en nous souhaitant bonne
nuit, et nous restons tous quatre encore quelques instants a discuter.

De nouveau quelqu’un tape a une porte. Nous nous regardons,
fatigués, pour savoir qui va s’y coller, avant d’y aller tous ensemble. Max
regarde a I’ceilleton, lequel est bouché. D’une pichenette, il fait sauter le
compteur €lectrique.

— Vous voulez jouer, les gars ? C’est ¢a, vous voulez jouer ? Y a pas de
probleme, on va jouer... Allez, retirez-moi ca de 1’eeilleton, tout de
suite !

— C’est bon, surveillant, on a compris.

Max me donne un dernier conseil : « Les voyous détestent étre
enfermés dans le noir. Ca les fait flipper. Alors, s’ils te font chier, tu leur
coupes la lumiere. En général, ca les calme. »
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« Séparez-vous ! Séparez-vous ! »

Devant I’entrée de la prison, je retrouve Martin, le jeune papa de dix-
neuf ans qui avait demandé a la CAP un placement en semi-liberté pour
travailler comme macon. Le nez dans son écharpe, il frappe du pied le sol
gelé. 1l attend que sa mere vienne le chercher pour I’emmener travailler
sur son chantier. Je suis content pour lui que la juge ait accepté sa
« semi ». Il me demande si j’ai du feu. Non. Tant pis. Il continue de
marteler le sol.

Comme tous les jours, je passe par le vestiaire et m’y habille en hate.
Mes rangers auraient besoin d’un bon coup de cirage. Ce sera pour plus
tard : je suis déja a la bourre. On m’envoie surveiller la cour de
promenade pour la journée. Un surveillant me demande discretement si
j’ai emporté de la lecture avec moi. « Euh, non, pas vraiment... » Il me
tend un exemplaire d’Autoplus. « Tiens ! Sans ca, la journée risque de te
paraitre longue. Je crois qu’il reste aussi quelques vieux magazines dans
la guérite. Je les ai déja tous lus au moins deux fois, mais fais bien
attention a les planquer. Faudrait pas que les chefs te voient avec ! »
Toujours cette peur des gradés, de I’entorse au reglement. Le surveillant
surveillé. On s’épie avant de jouer les grands seigneurs : « Je t’ai vu,
mais je ne dirai rien. » Un dernier conseil avant que je parte : « Il faut
ouvrir les cabines téléphoniques dans les cours de promenade. Prends des
gants pour déverrouiller les cadenas, parce que les voyous crachent
dessus. Avec leur vérole, autant ne pas prendre de risques ! »

La guérite est une piéce tout en longueur, entierement vitrée, située a
une dizaine de metres de hauteur, au-dessus des cours de promenade. A



I’intérieur, un comptoir en bois, un téléphone, une chaise, un chauffage
d’appoint et deux énormes radiateurs que je m’empresse de brancher. Je
m’assois. Les fenétres sont embuées.

Il n’est pas 8 heures et ma cabine semble flotter dans 1’obscurité du
petit matin. J’observe, émerveillé, le jour d’un rouge violacé se lever
derriere le corps lugubre de la prison. Les premiers rayons du soleil
viennent caresser les barres d’immeubles alentour, quelques étourneaux
voltigent dans le ciel. Le temps est suspendu. L’espace d’un instant, il n’y
a plus de prison.

A mes pieds, la nuit se retire dans les trois cours grillagées. Trois
cages. Trois rectangles de bitume jonchés de papiers sales et de mégots.
Trois promenades distinctes afin que les prisonniers a séparer ne se
croisent pas. Au fond de chacune d’elles, un petit préau et un banc pour
les jours de pluie. Et puis les angles morts, lieux de tous les trafics et des
explications viriles.

8 heures. Du haut de mon perchoir, j’apercois enfin les premiers
détenus, ombres grises et volitées, qui pénetrent dans la cour en raclant le
bitume de leurs semelles. Ils disposent d’une heure exactement. Je
remarque le manege d’un fumeur en manque qui s’adresse, un a un, a
tous ses compagnons. On le rembarre. Personne n’a de tabac. 1l finit par
en trouver un qui le dépanne de quelques cigarettes.

Les allées et venues commencent. Un prisonnier veut rentrer. Il
grimace, ne se sent pas bien. Je préviens les autres gardiens. « Il attendra
la fin de la promenade ! » Une fois celle-ci commencée, personne n’a le
droit d’en repartir avant la fin.

Dans la cour du milieu, celle des mineurs, deux adolescents se font la
courte échelle le long du mur pour glaner eux aussi quelques cigarettes
chez les adultes. Le plus jeune, le « petit Raoul », est connu de tout le
monde : quatorze ans, un casier €pais comme un annuaire, et déja sa
deuxieme incarcération. Son pere purge une peine de vingt-deux ans pour
meurtre dans un autre établissement de la région. Sa mere était au
quartier des femmes il y a quelques mois.



L’heure se termine, les promeneurs rentrent, remplacés peu apres par
d’autres. Mémes allées et venues. Mémes cigarettes au coin des levres. Je
feuillette distraitement un vieil exemplaire du Point oublié dans la
guérite. C’est vrai qu’on s’ennuie sacrément. Passé 1’étonnement de la
premiere heure, il n’y a plus rien a faire.

Aprés ma pause repas, la surveillance reprend, identique et monotone.
Un troisieme tour de promenade, un quatrieme. Toujours rien. J’ai
parcouru depuis longtemps tous les magazines de la guérite et me suis
mis a griffonner sur un bout de papier pour tuer le temps.

Peu apres 16 heures, le premier étage pénetre dans la cour pour le tout
dernier tour de promenade de la journée. Le jour commence a baisser, la
vue est moins bonne. Un garcon bizarre déambule une serviette de
toilette sur le crane. « C’est pour me rafraichir les idées ! » m’a-t-il dit
quelques jours auparavant. Un autre s’approche de lui, 1’empoigne
soudain par le revers de sa veste et le plaque contre le mur d’un air
menacant. Je n’ai pas le temps de comprendre ce qui se passe que déja un
troisieme les sépare. Dix minutes plus tard, 1’agresseur fond a nouveau
sur le prisonnier a la serviette, le replaque contre le mur et lui assene un
violent coup de téte. C’est aussitot 1’attroupement. Dix détenus autour
d’eux, bientot vingt. Dans la meute, personne ne parvient a les séparer.

J’ai tout juste le temps de prévenir au Motorola les autres surveillants,
puis d’ouvrir la fenétre en criant aux détenus : « Séparez-vous ! Séparez-
vous ! »

Tous les promeneurs disparaissent dans 1’angle mort de la cour. Dix
secondes plus tard, tout ce petit monde se disperse d’un pas tranquille.
L’homme a la serviette réapparait le dernier, chancelant, hagard. D’ou je
suis, je ne parviens pas a distinguer s’il a ou non le visage en sang. Il
allume une cigarette.

De ma fenétre, je lui demande s’il va bien. Deux prisonniers qui se
sont approchés de lui répondent a sa place : « Y a pas de souci,
surveillant ! Y a pas de probleme ! » Lui est ailleurs.

Un gardien parait enfin pour faire évacuer la cour ; tous les autres
rentrent. Une légere bruine se met a tomber. Le détenu a la serviette reste



seul, toujours silencieux, tournant en rond au fond de la cour. Sa cigarette
n’est plus qu’une braise qui lui briile les ongles. Il la jette puis disparait
dans le boyau de sortie.
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« Un Gitan n’a qu’une parole ! »

Le lendemain, je retrouve le premier étage et sa coursive poussiéreuse.
Je travaille depuis deux heures quand le petit voyant rouge de la 117
s’allume : signe qu’un détenu m’appelle. Un garcon de mon age, peut-
étre plus jeune, sort de la cellule, maigrelet, apeuré, pale comme un linge.
Il me fixe, des larmes dans les yeux, et murmure : « Je vais pas tenir,
surveillant. Je vais pas tenir. J’en peux plus ! Je crois que je vais tout
arréter, ce sera plus simple. J’en peux plus ! » Sa voix tremble. Il
dodeline doucement de la téte, ses larmes commencent a couler. Il
sanglote, ses yeux toujours plantés dans les miens, comme pour
m’implorer, me demander de le sortir de la, de cette folie. Ses larmes
glissent sur ses pommettes, s’accrochent quelques secondes au duvet de
ses joues, avant de s’écraser sur son pull crasseux. Il n’essaie méme pas
de les essuyer.

Je reste interdit. Je ne sais pas si je dois le prendre dans mes bras, lui
taper sur 1’épaule pour le rassurer, ou ne rien faire du tout. Je me méfie.
C’est peut-étre une ruse. Peut-étre va-t-il me sauter dessus. C’est
stirement un déséquilibré : un schizophrene, peut-étre ? Je reste a bonne
distance en réfléchissant au meilleur moyen de le faire rentrer dans sa
cellule sans I’exciter. « Rentrez dans votre cellule, je vais prévenir
I’infirmiere... Vous voulez la voir ? »

Mutisme, sanglots, reniflements. Sa téte continue d’osciller sans bruit.
Et ses yeux, si tristes, qui me fixent ! Quelques secondes passent. Je me
détends un peu, avise ses mains inertes le long de son corps : rien dedans
qui puisse servir d’arme. Il n’a pas l’air si dangereux. Je me sens
subitement ridicule de me méfier d’un gosse en pleurs. Je comprends a
quel point je deviens différent dés que je suis ici.



Le garcon est un « primaire » soupconné de braquage et envoyé en
prison pour la toute premiere fois. Apres une semaine seul en cellule pour
« s’acclimater », il vient d’étre placé en cellule collective. On nous avait
bien prévenus, a I’Enap, que la plupart des tentatives de suicide avaient
lieu en début d’incarcération.

Un collegue apparait sur la coursive et demande au prisonnier ce qui
ne va pas.

— J’en peux plus. Je vais tout arréter, ce sera plus simple.

— Attendez, vous avez quel age ? Vingt ans ? Vous avez la vie devant
vous. Elle n’est pas derriere, a vingt ans, elle est devant ! Alors, il ne faut
pas dire ca. A soixante ans, d’accord, mais pas a vingt ! Vous étes arrivé
quand ?

— Il y a une semaine.

— Une semaine ? Vous allez vous habituer. Et avec votre codétenu, ca
se passe bien ?

— Oui, oui, il m’explique comment ca marche. Il m’aide et tout, mais
j’ai méme pas de tabac et il peut pas me dépanner tout le temps.

— Ah ca, nous, on ne peut rien faire. Avec la nouvelle loi sur le tabac,
on n’en a plus, c’est interdit. Profitez-en pour arrétez ! Regardez, moi, je
fumais deux paquets par jour, j’ai arrété. C’est 1’occasion ou jamais.
Allez, ca va aller, et puis on va voir avec le médecin. OK ?

L’autre hoche la téte, pas vraiment rassuré, et rentre dans sa cellule ou
son codétenu, assis sur son lit, détourne les yeux de la télévision pour lui
remonter le moral :

— Heé, mon pote ! Ressaisis-toi !

Quelque temps plus tard, le psy le recoit, entre deux détenus, pour lui
administrer quelques cachets, tandis que le chef I’ajoute a la liste des
détenus suicidaires a surveiller durant la nuit.

Dans le tournant de la coursive, je manque de percuter Sadat qui
revient du sport. Il s’excuse : il ne m’a pas vu. On se remet a discuter de
nos études, comme deux vieux copains. Il a une amie professeur qui a fait
une these de géographie. Pour m’aider dans ma « reconversion », il me
propose de se renseigner sur son cursus. Je le remercie, géné encore une



fois de susciter de sa part tant d’attention. S’il savait qui je suis
réellement...

« Moi aussi, j’espere devenir professeur d’éducation physique une fois
sorti d’ici », m’explique-t-il. Il en a le niveau, il ne lui manque que le
diplome. Sitot dehors, il prendra des cours par correspondance.

D’ailleurs, il se demande comment fonctionnent les remises de peine.
Il ne connait toujours pas sa date de sortie. Je lui explique rapidement le
principe : trois mois de remise la premiere année, deux pour les
suivantes. En cas de récidive, c’est deux mois seulement la premiere
année. Il existe aussi des remises de peine supplémentaires, mais pour ca
il faut se livrer a des activités, travailler... Le surveillant de son étage le
rappelle ; il disparait.

La journée se poursuit. Comme toujours, je fais passer un peu de tabac,
de café, d’huile, ou des feuilles a rouler. Un détenu me confie un mot
pour un de ses amis. Langage et orthographe de la prison : « Wesh mon
pote, s’est Numa Tu peut me laché troi chmair ? » (Traduction : Ouais,
mon pote, ¢’est Manu, t’aurais pas trois cigarettes ?)

Meyer, le Gitan auxi d’étage aux dents jaunes, vient trainer du coté de
mon bureau pour discuter, il n’aime pas les programmes télé de 1’apres-
midi. Il a débarqué a la maison d’arrét au mois d’aofit « a cause de la
voiture »...

— Comment ¢a, la voiture ?

— Bah, I’alcool au volant, surveillant. Et, vu que j’avais déja plein de
sursis, tout est tombé, et j’ai pris six mois. J’étais en récidive. Mais,
normalement, d’apres ce que m’a dit I’avocate, avec les remises de peine
et tout ca, je pourrai peut-étre sortir le 31 décembre, juste a la fin du
mois !

Meyer connait la prison depuis vingt ans. La premiere fois, il était
mineur. Il avait pris six mois pour avoir briilé douze hectares de forét. Il
me raconte qu’avec un ami il avait volé une voiture. Pour la faire
disparaitre, les deux comperes la conduisent jusque dans un chemin creux
et déroulent du papier toilette a I’intérieur. « J’ai allumé pour qu’elle



crame. » Le probleme, c’est que le réservoir était plein. La voiture
s’embrase avant d’exploser. « Ah lala ! Je te jure, ca a pété et ca a mis le
feu a la forét d’a coté ! »

La deuxieme fois, il prend cinq ans, et le pere de sa copine, sept. Pour
braquage. « Bah, ouais, fallait bien vivre... » Tant qu’il est en préventive,
sa copine vient le voir au parloir, mais le jour ou la peine tombe elle le
quitte : elle ne voulait pas attendre aussi longtemps.

— On avait un gosse. Aujourd’hui il a seize ans, moi j’en ai trente-six.
Je peux encore le voir quand je veux. Avec elle, on a plus rien a se dire :
« bonjour », « au revoir », c’est tout ; mais je peux appeler quand je veux
pour parler a mon gosse. Elle, elle a refait sa vie avec quelqu’un. Ils
habitent pres d’Orléans. La Source, tu connais ?

Je m’exclame :

— Bien siir que je connais ! Le lycée Voltaire est la-bas, c’est la que j’ai
fait mes études !

— Sans blague ? C’est la qu’il va, mon fils. Il veut faire avocat, je te
jure. A-VO-CAT ! Il fait pas de conneries comme moi. Les vols et tout
ca, ¢ca I’intéresse pas. L’école, c’est tout.

— C’est bien, faut qu’il continue. Et puis, il y a une bonne fac de droit,
a Orléans.

Comme s’il ne m’avait pas entendu, il reprend le fil de sa pensée.

— Maintenant, je suis la parce que j’ai provoqué un accident apres
’alcool. Six mois. Ca m’a fait réfléchir. Je veux arréter, maintenant, je te
jure. En sortant, je vais essayer de travailler dans le batiment, j’ai mon
beau-pere qui est déja la-dedans. Il a son entreprise. Quand je sors, il va
me former a tous les boulots, pour que je sache un peu tout faire.

Nouveau silence. L’histoire de sa vie reprend. Maintenant il est en
ménage — enfin, il 1’était, mais sa copine habite toujours chez lui. Tout
cela est compliqué. Quand il 1’a rencontrée, elle n’avait rien. Lui
travaillait la nuit... pas de facon tres licite. Tous les matins, il lui
ramenait des 500, des 1 000 euros pour qu’elle achete ce qu’elle voulait.
Elle dépense. Il est fier. Et puis, aprés son entrée au « chtare », elle lui
annonce par téléphone qu’elle le quitte. Il lui promet une rouste au



prochain parloir, mais un chef passe a coté de lui a ce moment-la :
« Meyer, pas d’embrouilles au parloir, sinon on te le retire ! » Meyer
promet, et le samedi suivant il reste calme. « Un Gitan n’a qu’une
parole ! »

Meyer m’explique ensuite la signification des « tatouages a points »
des « voyageurs ». Trois points signifient : « J’emmerde la justice » ;
quatre, en carré, avec un cinquiéme au milieu : « Enfermé entre quatre
murs. » Un point unique sur la joue désigne le « mac », celui qui a
beaucoup de femmes.

Meyer lache abruptement, avant de rentrer dans sa cellule : « Et puis,
surveillant, s’il t’arrive quelque chose, moi et Faycal, on sera les
premiers a te protéger ! »

16 heures. Un nouveau voyant s’allume. A D’intérieur de la cellule,
Duparc, le boxeur professionnel, torse nu, tape une fois de plus dans le
vide, dégoulinant et soufflant. Il abaisse ses poings en me voyant.

— Surveillant, c’est pour faire passer du pain de mie. L’auxi du rez-de-
chaussée doit nous en donner pour qu’on fasse des croque-monsieur.

Le gardien en poste au rez-de-chaussée, un « dur », m’a averti en début
de service qu’il ne faisait rien passer d’un étage a I’autre : « Les voyous
croient qu’ils peuvent tout se faire passer. Pas la peine de me demander :
je te dirai non. »

— Désolé, mais on ne fait rien passer d’un étage a ’autre.
— Quoi ? Vous déconnez ? C’est juste du pain de mie !

J’entends ma voix, neutre, distante, comme si un autre que moi parlait.
Encore une fois, je dois jouer les matons plus que de raison.

— On ne passe rien d’un étage a I’autre.

— Ca vous coiite quoi, surveillant ? C’est juste du pain de mie, parce
qu’on fait des croque-monsieur. Sinon, on va les manger comment, hein ?
Regardez, on est déja en train de faire la gamelle, me dit-il en
m’indiquant du doigt sa « chauffe » en plein milieu de la piece.

Son codétenu surveille la cuisson.



— Ecoutez, je demande au surveillant du bas, méme si je sais qu’il dira
non. Et si c’est non, ce sera non, c’est clair ?

Effectivement, le surveillant refuse.

— Putain, fait chier ! C’est qui, le surveillant du bas ? C’est le gros ?
C’est ca ? Putain ! On va étre obligés d’utiliser les feuilles de brick, c’est
tout ce qu’on a.

Je referme, rageant contre moi-méme. Ce pain de mie ne retire
strictement rien a ma vie, si ce n’est trente secondes de temps (or,
aujourd’hui, je les ai) ; il ne cotte rien non plus a I’autre gardien.

Toujours le probleme de la « deuxieme prison », des « infimes
matérialités », comme 1’écrivait Michel Foucault.

18 heures. Faycal, I’auxi de 1’étage, entasse les plats de la « gamelle »
en rigolant : des haricots blancs, des merguez et des saucisses.

— Ah, dis donc, surveillant, ca va péter, ce soir, avec tous ces fayots !
Prrrrrrr ! Ha, ha, ha !

A ses cotés, Meyer, lui, ne sourit pas du tout. I est renfrogné depuis
tout a I’heure. Il agite sous mon nez un ustensile de cuisine.

— He, surveillant ! Tu vois cette louche ? Si je vois quelqu’un qui pique
un truc sur le chariot pendant qu’on sert la gamelle, je lui défonce la
gueule avec ! C’est clair ?

— Euh... oui, d’accord, Meyer. Mais pourquoi ?

— Je te dis ¢a parce qu’hier y en a un qui a piqué au moins quatorze
bananes sur le chariot pendant la distribution. Je I’ai vu, j’ai failli le dire,
mais j’ai pas bronché. C’était un Arabe. Faycal, lui, il a rien vu. Du coup,
il en manquait. A la fin de la gamelle, je lui ai dit, a Faycal, et il est parti
parler en arabe avec I’autre pour s’expliquer. Je te jure, si 1’autre refait
ca, je lui défonce la gueule !

Le code d’honneur et la haine de la « poucave » régissent tous les
rapports de la détention. On ne balance jamais un autre détenu, méme
pour quatorze bananes.



Tandis que je ferme les verrous, je reconnais la voix du boxeur derriére
une porte.

— Hé, surveillant ! Vous nous dites méme pas un petit au revoir ?
Je m’arréte et ouvre.

— Je vous ai souhaité une bonne soirée au moment de la « gamelle »,
vous n’avez pas remarqué ? Je ne repasse plus apres la distribution du
repas, normalement. C’est comme ¢a que je fonctionne.

— OK. C’est pas grave !
— Bon, vous vous en sortez quand méme, avec la bouffe ?

— Bah, on a fait avec des feuilles de brick. C’est pas grave, on
s’arrange quand méme. Y a pas de souci.

Penché sur son assiette, le codétenu m’interroge :

— Et vous, vous allez manger quoi, ce soir, quand vous rentrez chez
vous ? C’est vous qui cuisinez ?

— Ca dépend. Des fois oui, quand j’ai le temps, c’est moi qui cuisine,
c’est plus sympa.
J’en profite une nouvelle fois pour faire une mise au point.

— Ecoutez, je ne cherche pas a vous emmerder : que ce soit clair.
Quand je dis non, c’est non, je ne reviendrai pas la-dessus. Par contre,
quand je peux aider, je le fais. OK ?

— Pas de souci, surveillant, je suis d’accord. Bon, allez, passez aussi
une bonne soirée.

Je rentre épuisé, le crane dans un étau. Pas de croque-monsieur pour
moi ce soir, mais une soupe chaude et une tranche de jambon fumé. Le
feu a été allumé dans la cheminée. Mes parents s’inquietent une fois de
plus : j’ai I’air d’avoir perdu du poids et j’ai les traits tirés. Comme
depuis huit mois, je les rassure : c’est juste la fatigue de la journée, rien
de plus.

Grey’s Anatomy a la télé : je préfere aller me coucher.
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« Tu parles tellement dans le vent
que c’est un ouragan ! »

Minuit et demi. La piece du rond-point baigne dans la lumieére bleutée
des écrans de controle qui clignotent autour de moi. Seul, assis dans un
fauteuil, mon calepin a la main, j’écoute les conversations téléphoniques
des détenus, systématiquement enregistrées sur ordinateur. C’est un
privilege exorbitant, mais « nécessaire », selon 1’Administration
pénitentiaire, pour éviter les trafics ou d’éventuelles évasions.

Chaque prisonnier dispose d’un compte sur lequel il peut déposer de
I’argent pour appeler des numéros controlés par I’ Administration. Une
demi-heure au maximum, et obligation de dialoguer en francais pour que
les conversations puissent étre comprises. Un surveillant est chargé, en
théorie, d’écouter les échanges.

Je clique sur le nom de Puygrenier. Ce toxicomane de quarante ans
appelle sa femme tous les jours. La conversation date de la veille ; il a
laissé un message sur le répondeur : « Bonjour, mon amour, c’est moi.
Bon, bah, tu réponds pas ? Je m’inquiete. J’ai mal a la téte, j’ai mal
partout, tu me manques. Je sais pas ou t’es, et j’ai presque plus de crédit.
J’essaierai de rappeler un peu plus tard. T’as peut-étre laissé le téléphone
dans la voiture ou a la maison. Si jamais tu as ce message et que tu passes
pas loin de la prison, klaxonne. Je saurai que c’est toi, et je pourrai
t’appeler. J’aimerais entendre ta voix. »

Deuxieme appel, cette fois en fin de journée, et la conversation tourne
vite a I’engueulade :

— J’ai essayé de te joindre toute la journée ! Tu réponds pas !

Elle, visiblement lassée :



— Quais, ben ouais ! Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? J’étais
occupée. De toute facon, t’as pas changé. C’est toujours pareil.

— Mais si, j’ai changé ! J’ai arrété, je te dis !

— Quais, c’est ca ! T’as arrété comme moi je disais que j’arrétais quand
je prenais encore de la dope ! On peut pas te faire confiance. Des paroles,
c’est toujours la méme chose, de la tchatche, c’est tout ; mais y a jamais
rien qui suit, de toute facon. Je te connais : t’as rien arrété du tout.

— Putain ! Ecoute, ¢a va couper. J’ai plus que trente centimes sur mon
compte. Putain, tu vas voir que j’ai changé, tu verras, samedi, au parloir :
j’ai changé !

La communication s’interrompt.

En parcourant les noms sur 1’écran d’ordinateur, je tombe sur Moses,
le « demi-fou », qui a appelé son petit frere trois jours auparavant.

— Ouais, ¢a va ? Ca se passe ? Qu’est-ce que tu racontes ?

— Je vais a I’école.

— Ah ! C’est bien. C’est cool. Attends une seconde, je vais te passer
quelqu’un.

Une voix que je ne connais pas prend la suite de Moses.

— Quais... alld ? Salut. Je te donne un numéro de téléphone. C’est
important. C’est pour un message. Tu notes ? 06... Voila, c’est le numéro
de mon frere. Il faut que tu I’appelles. Bien, tu parles arabe ?

— Oui, répond le frere de Moses.

— Alors, je te passe quelqu’un qui va te dire un truc. C’est exactement
ca que tu dois dire a mon frere, OK ? Tiens !

Une troisieme personne prend le téléphone et dicte quelque chose en
arabe pour que les surveillants ne puissent pas comprendre le message au
cas ou ils écouteraient. La voix inconnue reprend le combiné.

— C’est bon, t’as noté ? T’as bien compris ? Allez, salut !
Moses reprend le téléphone.

— Bonne journée, alors. Salut.



Nouvelle conversation. Cette fois, c’est Amaury, un jeune
« voyageur », qui appelle sa sceur.

— Salut, ca va ? Hier, je me suis battu avec mon codétenu et on m’a
changé de cellule. Tu sais, mon sweat Pepe Jeans ? Je le retrouvais plus.
Je lui demande, il me dit qu’il I’a pas vu. Je me dis bon, OK, je I’ai peut-
étre remis avec mon linge sale au parloir, tu vois ? On sait pas. Au
moment de la promenade, il descend, moi je reste. Je lui dis que je suis
fatigué, que je vais rester la a dormir un peu, tu vois ? Et quand il est
parti, je fouille dans ses affaires, et 1a, je retrouve mon Pepe Jeans et mon
polo Lacoste, le vert, tu vois lequel ? Putain, j’étais trop vénere. Quand il
revient de promenade, je lui ai collé une patate, direct.

— Quais, t’as raison ! Faut pas se laisser faire !

— Et puis le chef, il m’a changé de cellule. Je lui ai expliqué, il m’a
méme pas mis de rapport ! C’est nickel, je te jure. L’autre enculé, je ’ai
défoncé. Maintenant c’est cool, le mec avec qui je suis dans ma nouvelle
cellule, il a deux cartouches de clopes ! C’est parfait, il peut m’entretenir.
Il a pris dix-huit piges parce qu’il a tué sa femme ! Quand je vois ca, ¢a
me réconforte, quelque part : dix-huit piges, putain...

Je m’interromps quelques instants pour aller boire un peu d’eau au
robinet ; les diodes multicolores et les écrans continuent de clignoter, les
alarmes se déclenchent de temps a autre. Le deuxieme surveillant de la
nuit a di finir sa ronde et s’est stirement installé dans la salle de pause du
premier étage pour regarder la télévision. Peu de chances qu’il me
surprenne a prendre des notes. Je branche une nouvelle conversation qui
ne dure que quelques secondes. Le prisonnier appelle sa copine : « J’ai
plus de crédit. Je voulais juste te dire que je te kiffe. Tu laches rien, je
t’aime trop, d’sa mere, t’es vraiment trop une princesse ! Je te jure ! Je te
kiffe grave ! Lache rien, je t’aime trop ! Faut rien lacher ! »

Un autre appelle lui aussi sa femme.
—All6 ? C’est moi. Ca va ?

Apparemment non, elle ne va pas trop bien. Elle s’énerve tout de suite.



— C’est toi qui as appelé ce matin ? C’est toi, hein ? C’est toi qu’as pas
arrété de faire sonner ?

— Non, enfin je crois pas, peut-étre... Pourquoi ?

— Putain ! Tu me fais chier ! Tu me fais chier ! J’en ai marre. Je peux
rien faire sans que tu me fliques. Si t’appelles et que je réponds pas, c’est
que je suis occupée, c’est tout. T’as pas besoin de savoir tout le temps ou
je suis. Tu me fais pas confiance. C’était toi, ce matin, hein ? Trois fois,
putain, trois fois t’as appelé !

— Tu faisais quoi ?

— Quais, c’était toi ! Je dormais ! Je dormais, c’est tout. Laisse-moi
vivre, bordel de merde !

— Tu dormais encore a onze heures ?

— Eh ouais, pourquoi ? J’ai di sortir et je me suis recouchée en
rentrant. Tu m’enfermes dans ma vie !

— Mais tu peux pas sortir comme ¢a ! Faut que je sache ou t’es, apres
c’est bon. C’est juste s’il t’arrive quelque chose... Jure-moi juste que
t’étais bien sortie accompagner le petit.

Hors d’elle, elle explose a 1’autre bout du fil :

— Tu me prends pour qui, a me faire jurer tout le temps ? On a rien a
voir tous les deux. Arréte de m’espionner comme ca tout le temps ! J’ai
trente-trois ans et tu me fliques comme une gosse de douze ans. Tu sais
quoi ? Je vais te dire un truc : j’écoute pas vingt pour cent de ce que tu
dis tellement tu me sofiles. Tu parles dans le vent, c’est tellement du vent
que c’est méme un ouragan ! T’as aucune confiance, t’as zéro confiance,
non, t’as méme moins un pour cent de confiance !

Son interlocuteur écoute la colere déferler sur lui avant de reprendre de
sa voix doucereuse :

— Oui, c’est vrai, j’arrive pas a faire confiance, mais c’est dur. Je te
jure, je change, je te jure ! T’as juste a me dire ou tu vas, et apres je suis
tranquille. Je t’emmerde plus.

— Mais, putain, t’as que la tchatche ! Tu promets toujours, mais y a
jamais les actes qui suivent. Tu me soiiles, je te jure ! Je fais rien : je fais



des papiers ou je sors faire les magasins, je vais acheter des trucs. T’as
pas besoin de tout savoir. T es toujours en train de me casser la téte !

— Attends, je vais te dire un truc que j’ai jamais dit a personne. Tu sais
ce que je dis a Dieu dans mes prieres ? Je demande a Dieu de pouvoir te
faire confiance. Je te jure que c’est vrai !

Un long silence, et elle explose de plus belle :

— T’es malade ! T’es completement fou ! Ce qu’il te faut, c’est un psy,
c’est une thérapie, je sais pas, moi !

— Non, mon probleme c’est les femmes, je te jure. J’aurais jamais di
avoir de femmes. Sur le Coran ! Ma mere, ma sceur, toi : les soucis, ca
vient toujours des femmes. Et le petit ? Il dit que je lui manque ? Il me
demande ? Vous m’avez tous oublié, personne s’inquiete de moi...
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« Ce sont des betes, pas des humains »

Comme tous les matins, tout est calme et silencieux ; les néons du
deuxieme étage, le plus difficile, sont encore allumés, la nuit ne s’est pas
encore dissipée, la prison se prend encore pour une cathédrale. Une
canalisation s’est rompue quelque part. L’humidité suinte des murs.
[’auxi m’apprend que Moses, le détraqué, a été envoyé au mitard pour
avoir « fait le con dans les douches » et tenté de forcer le passage alors
qu’un surveillant lui barrait la coursive. Il a perdu du méme coup sa
permission de sortie pour la fin du mois, et passera Noél en prison. Un
autre prisonnier de I’étage a été envoyé au trou pour avoir insulté une
surveillante.

Dans la pénombre de la cellule, je devine une silhouette sombre et
immobile. Sadat est 1a, comme toujours assis a sa table, fixant la porte. Je
suis passé prendre de ses nouvelles. Depuis que je me trouve au premier
étage, je ne le croise plus.

C’est la personne avec laquelle je m’entends le mieux ici. Mieux
méme qu’avec les autres surveillants. Des que je peux, je vais le trouver
dans sa cellule pour discuter livres, école, actualité, a 1’abri des oreilles
des autres matons.

Ce matin, il a le teint grisatre, 1’air las, les yeux cernés. Les bras
toujours un peu raides le long du corps, il s’approche et me salue de son
habituel petit hochement de téte.

— Cela ne va pas tres fort pour moi, en ce moment, monsieur. Je
commence a en avoir vraiment marre...

— Marre de... ?



— De tout : d’ici, de la prison. Ca fait vingt-huit jours que je suis ici,
monsieur, et je ne peux pas sortir en promenade a cause des autres. Ce ne
sont pas des étres humains, ce sont des animaux. Surtout ceux juste a
coté. Maintenant ¢a va mieux, on les a changés de cellule, mais avant ils
nous réveillaient n’importe quand dans la nuit pour qu’on leur passe des
trucs, du tabac, des feuilles. Ils tapaient sur les tuyaux jusqu’a ce qu’on
leur réponde. Et puis des menaces, des insultes, tout le temps ! Alors, si
c’est pour aller en promenade et me prendre la téte, non merci... Je ne
veux pas rentrer dans leur jeu. Parce qu’ils vous taxent tout le temps, et si
vous ne leur donnez pas, il y a des emmerdes.

C’est la premieére fois que je le vois a ce point énervé. La prison est en
train de le rendre fou. Les livres, la télé, le tabac ne suffisent plus a
combler le vide de ses journées.

— Je suis préparateur physique. Au tout début, je suis descendu en
promenade. Les gars commencaient a s’énerver et j’ai organisé un
entrainement avec des pompes et ce genre de choses. Ca les a calmés un
peu, mais je ne peux pas faire ca a chaque fois ! Méme chose en salle de
sport : je leur fais un programme d’entrainement, mais il n’y a aucune
reconnaissance et ils sont tout de suite dans I’affrontement. Je vous le
dis : ce sont des bétes, pas des humains. Et maintenant, au sport on ne
nous dit plus bonjour, a moi et a mon codétenu, parce qu’ils croient que
c’est a cause de nous que ceux d’a coté ont été changés de cellule.

Il se sert un café et prend une cigarette sur sa table.

— J’ai mon entreprise dehors, et je ne sais pas ce qu’elle va devenir ;
j’avais plein de projets... Je devais travailler avec un médecin sur une
idée de clinique destinée a la rééducation. En plus, je risque de perdre ma
carte professionnelle, parce que je ne dois avoir aucune inscription a mon
casier judiciaire. J’ai mes clients au-dehors : des athletes importants. Je
ne sais pas du tout ce que je vais devenir.

Sa situation est emblématique de bon nombre d’autres : méme les
condamnations a de courtes peines laissent le temps de perdre travail,
famille, amis, sans permettre de reconstruire quoi que ce soit. Comment
élaborer un projet de réinsertion ou entamer une formation en quelques
mois seulement ? La prison déstructure, détisse les maigres liens sociaux



qui pouvaient exister a I’extérieur, sans préparer les détenus a leur sortie.
Elle rend les gens plus vulnérables qu’ils ne 1’étaient lors de leur
incarcération. Le manque de conseillers d’insertion et de probation (les
CIP) aggrave encore un peu plus leur situation.

Sadat recrache la fumée. Je me décide enfin a poser la question qui me
briile les levres depuis des semaines : « Et vous étes la pour quelle
raison ? » Une seconde passe. Il laisse retomber ses épaules : « Bah,
’alcool... I’alcool au volant, en récidive. » Je vérifierai peu apres sur le
logiciel de la Pénitentiaire que c’est bien vrai.

C’est tout a fait déplacé, mais je 1’en féliciterais presque ! Je suis
heureux d’apprendre que ce n’est pas un « pointeur ». J’avais fini par
croire qu’il en était un, avec le temps.

« J’avais déja été pris, mais sans condamnation, juste du sursis. Une
fois seulement, dans les années 1990, j’ai été condamné a vingt jours de
prison. La, j’y suis jusqu’a début février, mais sans sursis, et c’est ¢ca qui
me fait peur : je vais prendre davantage et je n’en peux plus. Je ne vois
personne de I’extérieur. Ma mere est handicapée et ne peut pas se
déplacer. Cela prend des mois pour obtenir un permis de visite, et mon
amie n’a pas fait la demande. Quant au téléphone, j’ai demandé hier toute
la journée a votre collegue le formulaire d’inscription, et je ne I’ai pas eu.
On m’a dit que la photocopieuse était en panne ! »

Apres lui avoir rapporté le fameux formulaire, je tente de faire passer
tant bien que mal un maximum de détenus au téléphone. La liste
s’allonge, les esprits s’échauffent...

Derriere la grande verriere, le jour s’est levé sans que 1’on puisse rien
voir au-dehors, hormis du coté de la petite détention. La, dans I’immense
mosaique de carreaux polis, j’ai remarqué deux petits carrés de verre,
intacts mais sales, qui permettent de scruter 1’extérieur de la prison. Du
deuxieme étage, la vue est imprenable sur le grand boulevard qui mene
au centre-ville et sur les terrains de sport du lycée, juste de I’autre coté de
la rue. On apercoit méme les deux fleches de la cathédrale. Les détenus
s’attardent souvent la, le nez au carreau, a regarder le va-et-vient des
voitures, celui des passants pressés. Moi aussi, 1’absence de perspective



m’oppresse, et plusieurs fois déja je me suis réfugié contre ces carreaux
dépolis pour profiter, 1’espace de quelques secondes, de la vue de
I’extérieur, comme pour m’assurer que tout est bien encore en place, que
personne n’a fait disparaitre le décor. Ce matin, je m’y colle encore
quelques instants. La rue est déserte, les magasins fermés. Seules les
décorations de Noél accrochées aux lampadaires donnent un peu de vie a
I’ensemble.

Les détenus ne voient jamais rien du dehors. Ou qu’ils aillent, la vue
est limitée par des grillages ou des murs. Le sentiment d’enfermement
provient d’abord de la, de ce monde tronqué. Et ce sentiment-la devient
sensation. Une sourde sensation de tout le corps, qui ressemble a de
I’engourdissement et instille une incroyable et irrépressible envie de
courir.

Quelques minutes plus tard, j’envoie un détenu au téléphone. L’ceil
malicieux, il demande :

— Je pourrais avoir un café pendant que je téléphone, s’il vous platt,
surveillant ?

Moi, du méme ton amuseé :

— Mais bien sfir, je vous le fais bien serré ? Et je vous mets deux
sucres, comme d’habitude ?

I1 éclate de rire et me propose tres sérieusement, cette fois, de venir en
boire un vrai dans sa cellule.

— Merci, mais je préfere le thé.

— Pas de souci : on en a aussi. Venez !

— Non, je ne peux vraiment pas ! Merci tout de méme...

Une rumeur enfle depuis plusieurs jours dans les rangs des
surveillants : faute de budget, les heures supplémentaires d’octobre, de
novembre et de décembre ne seraient pas payées avant janvier. Dans les
vestiaires, un des plus anciens s’énerve : « Il faut toujours qu’on réponde
présent quand il y a un désistement, on ne peut jamais rien prévoir en



famille. Par contre, dés qu’il s’agit de nous payer, il n’y a plus personne !
I1 va pas falloir qu’ils se foutent longtemps de nos gueules comme ca ! »
Les syndiqués promettent des actions. Ils parlent de bloquer 1’entrée de la
taule avec des palettes et des pneus. Comme au mois de mai. Les
gardiens n’ont pas le droit de faire greve. Ceux qui protestent le font en
prenant sur leurs jours de repos.

A la fin du service, quatre surveillants se remettent a discuter des
heures supplémentaires non payées. Tout le monde grogne : « Je te jure,
si ca continue, je me mets en arrét ! menace 1’un d’eux. Je pense pas étre
parmi les plus fainéants ici, mais la, c’est trop ! On n’arréte pas de me
rappeler a la derniére minute, je ne vois jamais mes enfants. Ca fait des
mois que je n’ai pas eu un week-end complet de libre, et les VSD
[vendredi, samedi, dimanche], j’en parle méme pas ! Et voila qu’en plus,
faut qu’on attende pour se faire payer ? Je vais me poser quinze jours ou
trois semaines d’arrét-maladie, et ils se démerderont ! »
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« Quand on ne sait pas, il faut faire semblant,
sinon on n’est plus crédible »

Enveloppée dans une ample djellaba multicolore, une femme arabe
dépose précautionneusement devant moi un sac en plastique bourré de
nourriture : des boulettes de viande, des loukoums, du kebab... La
période des « colis de Noél » a débuté.

Posté dans un corridor de la prison, je dois « controler » tous les colis
afin de vérifier qu’il n’y a pas de scies a métaux cachées dans les
gateaux, et m’assurer que les regles sont bien respectées : juste de la
nourriture ou de quoi écrire. CD et tabac prohibés. Le poids ne doit pas
excéder cing kilos. Tout doit étre placé dans des sacs transparents pour
pouvoir étre inspecté. Les excitants, poivre, sel, épices, thé, café, ainsi
que les bonbons contenant de 1’alcool sont interdits.

J’examine rapidement les plats. Rien de suspect, si ce n’est le poulet
oublié dans le four, qui a trop cuit. Mais ca, pas besoin de I’inscrire dans
mon cahier. Je pese : 1,8 kilo. La dame ne parlant pas francais, je lui
explique par signes qu’elle a encore le droit d’apporter 3,2 kilos de
nourriture. Elle me fait des sourires et des courbettes. Elle n’a rien
compris. Je le lui explique une seconde fois. Nouvelles courbettes.
Impossible de savoir si le message est passé. Encore une courbette et elle
part voir son fils au parloir.

Deux autres femmes, également en voile et djellaba, suivent. Je
remarque de jolies spirales de henné sur leurs mains quand elles extraient
de leurs sacs de 1’agneau, du beeuf, des patisseries aux pistaches pour tout
un régiment. Je pese : 2,4 kilos. L’une d’elles est la pour la deuxieme
fois, mais elle a mal estimé le poids. Elle a encore droit a 400 grammes.
Je lui explique, comme a I’autre, qu’elle n’a malheureusement pas le



droit de repasser une troisieme fois. Elle hausse les épaules. Moi aussi.
Elle part en marmonnant en arabe.

Arrive une quatrieme femme plus agée que les autres, plus volitée, le
regard mélancolique, comme si elle portait toute la misere du monde sur
les épaules. On devine des larmes en deca de ses yeux. Elle non plus ne
parle pas francais.

Elle me tend un énorme Tupperware rempli de patisseries aux figues.
Je lui demande son nom. Elle me regarde sans répondre. Je répete ma
question. Regard triste, implorant.

— Pour qui venez-vous ? Votre nom ?
— Votre nom ?

— ... Nourredine.

— Nourredine comment ?

— Nourredine... Faycal.

« Maman », me dit-elle en pointant I’index sur sa poitrine. La petite
dame est la mere de Faycal, I’auxi du premier. Je lui dis que je connais
bien son fils, elle me sourit comme les autres sans que je puisse savoir si
elle m’a compris. Elle émarge d’une croix le cahier et disparait voir son
garcon au parloir.

Une nouvelle femme se présente dans la méme tenue que les
précédentes. Elle porte un énorme sac de provisions contenant de
I’agneau, des boulettes de viande, un quatre-quarts, des brioches, des
petits pains au lait, des bonbons multicolores, des barres de céréales, des
Twix, des paquets de gateaux, des Pepito... et j’en oublie.

Je pese : 5,6 kilos ! Merde, beaucoup trop lourd !

Elle non plus ne parle pratiquement pas le francais, et je lui explique
par gestes qu’il faut retirer quelque chose.

— Qu’est-ce que vous voulez enlever ?

— Qu’est-ce que vous voulez enlever ?



Je commence a perdre patience. Forcément, elle ne veut rien retirer.
Elle me regarde, les yeux humides, les mains jointes.

— Rien... S’il te plait, s’il te plait, s’il te plait, s’il te plait...

Je retire quelques paquets de gateaux de la balance ; elle en remet
deux. J’en retire encore un, elle tente de remettre un Twix. Je retire le
Twix, elle remet le Twix.

Finalement, je garde 5,2 kilos et lui rends le Twix et quelques gateaux.
Elle a gagné 200 grammes.

— Merci, me dit-elle d’une toute petite voix. Tiens, c’est pour toi !

Elle me tend maintenant le Twix que je viens d’interdire a son fiston !
Je bafouille, géné, qu’elle ferait mieux de le donner aux enfants qui
attendent de voir leurs peres au parloir. Elle hoche la téte. Nous sommes
enfin parvenus a nous comprendre, et a nous entendre sur quelque chose.

J’en ai fini avec les colis de Noél. On me fait signe de remballer ma
balance pour aller aider la collegue préposée aux sacs de linge, a I’entrée
de la détention. Apres la fouille des aliments, celle des vétements... Elle
plie et déplie a une vitesse impressionnante les chaussettes, les calecons,
les pantalons empilés dans les sacs, faisant courir ses doigts experts le
long des coutures. Une vraie pro !

Un sapin de Noél sans guirlandes a été installé entre les toilettes et
I’entrée du rond-point, ou une autre surveillante appuie sans arrét sur des
boutons pour ouvrir des portes. Le téléphone sonne. Elle répond d’une
voix suave de messagerie rose : « Maison d’arrét d’Orléans,
bonjoooour ! »

Un long moment, elle écoute en silence son interlocuteur en hochant la
téte : « Oui, oui... » Puis son visage se ferme. Elle raccroche, énervée.

— Salope ! Non mais, c’est qui, cette connasse ? Pour qui elle se prend,
pour me parler comme a un chien ?

— C’était qui ?
— C’était pour prévenir qu’un parloir était annulé. Tiens, pour la peine,
je préviens pas le voyou. Il s’y présentera pour que dalle !

17 heures. Il faut maintenant distribuer les colis. Je m’installe dans une
salle avec deux autres surveillants venus me donner un coup de main et



qui esperent bien pouvoir goliter a quelques patisseries orientales. Les
paquets sont entassés dans un coin, la piece sent 1’agneau et la pistache.

Faycal, I’auxi, arrive avec sa veste sale de cuistot déja sur le dos car il
commence la « gamelle » dans moins de dix minutes. Sa mere lui a
préparé des gateaux a la figue, ses préférés. « Ca va pas m’aider a perdre
du poids, tout ca. » Il nous tend les gateaux ; les deux gardiens feignent la
surprise en piochant dans la boite. Effectivement, ils sont excellents.
« Félicitations a votre mere ! »

Les mains dans les poches de son jogging, essayant de ressembler a
Tony Montana, un autre détenu s’avance vers nous en nous regardant de
haut. C’est Bouzar, un jeune trafiquant de drogue arrogant et bagarreur.
J’énumere le contenu de son sac : un plat en sauce, des patisseries, du
sucre glace, de la cannelle...

Un des matons m’arréte.

— Ah non ! La cannelle, c’est interdit. C’est une épice.

Bouzar devient agressif.

— Bien siir que non !

—Si!

— Non ! Et puis, de toute facon, tout le monde a des épices dans sa
cellule. D’ou c’est interdit ?

— C’est interdit, c’est tout !
Le gardien retire la cannelle du paquet.

Bouzar griffonne une signature sur le cahier et jette son crayon sur la
table.

— Je veux que vous retiriez le poids de la cannelle, alors !

Je soustrais dix grammes...

Halter, le voleur multirécidiviste, se présente a son tour, dépité : « Je
suis dégofité, surveillant ! Mon amie du parloir, elle m’a dit ce qu’elle
m’avait mis dans le colis. Elle a fait ca en speed, et elle a fait n’importe
quoi. Tout ce qu’elle a mis dedans, je pouvais le cantiner a la prison !
Moi, ce que je voulais, c’était un bon petit plat cuisiné du Maroc. »



Je vide le sac. Effectivement, tout ce qu’il contient peut étre acheté en
détention : des bananes, des paquets de gateaux, un saucisson halal, du
pain a toasts, un sachet de bonbons...

« Ah, je suis vert, je vous jure ! Pas moyen de changer ? De refuser le
colis ? »

Le gardien a c6té de moi lui dit que non. Une fois Halter reparti, mon
collegue se tourne vers moi : « En fait, j’en sais rien... mais quand on ne
sait pas, il faut faire semblant, sinon on n’est plus crédible ! »
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« Si vous voulez, chef, quand je sors,
je vous prends dans mon équipe ! »

La neige s’est mise a tomber. Les gens s’agglutinent devant les vitrines
et se bousculent pour boucler leurs achats de Noél. L’air est a la féte et au
vin chaud. Je gare ma voiture sur le parking défoncé de la prison. Je
travaille aujourd’hui au poste que je déteste le plus : la fouille des
détenus a la sortie du parloir. Je ne m’y habituerai jamais. En plus, le
timing est serré, en ces périodes de fétes ou les familles sont plus
nombreuses a venir visiter leurs proches. Je vais devoir presser tout ce
petit monde.

Un premier appel au Motorola : « Parloir fantbme pour Halter et
Dupuis. Tu leur diras de retourner en cellule. » Dupuis s’exécute aussitot.
Halter est plus embété. Son fréle sourire a disparu. « Surveillant, vous
pouvez pas attendre encore quelques minutes ? Ma famille vient de Gien,
C’est pas a coté, et ils ont di prendre du retard a cause de la neige. J’ai
pas souvent de parloirs. Vous pouvez vous renseigner s’il y a pas eu
d’accidents ? » Pas le temps. D’autres arrivent encore, je dois leur ouvrir
les portes de la « salle d’attente ». Halter remonte.

Trente minutes plus tard, les premiers parloirs se terminent. Je fais
entrer un détenu, Gazin, celui qui avait égaré sa paire de Nike, dans le
local de fouille, une piéce vide séparée en deux box. Deux carrés de
linoléum découpés ont été posés sur le sol pour que les détenus ne se
salissent pas les pieds. Il fait froid et gris dans cette piece trop exigué.

Gazin se déshabille. Mon regard glisse furtivement sur sa peau grasse
et laiteuse ; il a les flancs adipeux, les mollets glabres, un tigre tatoué



entre les deux omoplates. Mes doigts gantés palpent son calecon, je me
concentre dessus. Je sens la nausée rouler au fond de mon estomac. Le
silence rend la scene encore plus pénible. Je cherche quelque chose a
dire, n’importe quoi :

— C’est les chaussures de la derniere fois ? Vous les avez récupérées,
finalement ?

— Quais, c’est ma famille qui les a apportées. Des Nike a 150 euros !
Ca compte beaucoup, la famille. Eux, en plus, ils savent que j’ai rien fait,
que je suis innocent. Les autres trucs avant, les conneries, ouais, c’était
moi. Mais ca, c’est pas moi, c’est une erreur judiciaire ! Une ERREUR
JUDICIAIRE !

Le deuxieme tour de parloirs vient de se terminer. Cinq détenus, dont
Bouzar, sont assis sur I’unique banc de la salle d’attente. Ils se regardent
en silence. Aucun ne tient a passer a la fouille. « Messieurs ? Il m’en faut
un. » Nouvel échange de regards interrogateurs pour savoir lequel ira en
premier. Ils se poussent du coude comme des enfants. Je suis obligé de
me faire menacgant :

— Bon, les gars, il faut qu’il y en ait un qui se décide. Vous ne pouvez
pas y couper. Plus vite ce sera commencé, plus vite ce sera terminé.
Alors, qui ?

Toujours rien. Pas un mot.

— Je ne vais pas attendre cing minutes comme ¢a. Il y a d’autres tours,
et ce n’est pas parce que je suis le petit nouveau qu’il faut me la jouer
comme ¢a.

— Revenez dans dix minutes.

— Dernier avertissement ! Apres, je vais chercher le chef, et ca ne va
arranger personne. Décidez-vous !

Toujours aucun mouvement. Le gradé rameute trois autres surveillants
et se met a aboyer sur les détenus :

— Toi et toi, a la fouille ! Dépéchez-vous ! Non, mais c’est quoi, ces
facons ? Vous vous prenez pour qui ?



A cet instant, je comprends que s’ils ne me répondaient pas, c’est
qu’ils avaient la bouche pleine de nourriture. Le chef leur colle une
poubelle sous le nez.

— Crache ! Crache ce que tu as dans la bouche, je te dis !

Le gars, en calecon et chaussettes, se force a déglutir pour ne pas
montrer ce qu’il a dans la bouche. Trop tard.

Un surveillant exhibe soudain deux billets de dix euros pliés en quatre
qu’il vient de retirer d’une poche de jean. Le détenu en face ment comme
il peut.

— C’est ma famille qui me les a prétés au parloir, je les ai fourrés dans
ma poche et j’ai oublié de leur rendre a la fin, c’est tout !

— Quais, on va gober ca ! Ta famille te préte vingt euros le temps de
ton parloir, et tu oublies de les rendre. Tu expliqueras ¢ca en commission
de discipline !

— Ah non, chef ! Vous rigolez ? Vous allez pas me passer en
commission pour ¢a !

Nous finissons de fouiller les autres. Cinq minutes plus tard, je n’en ai
plus qu’un a inspecter. Les autres gardiens disparaissent.

Le détenu :

— Pourquoi vous étes devenu surveillant ? Pour étre fonctionnaire et
travailler pour I’Etat ?

— On ne choisit pas toujours son métier, il faut bien manger.

— Quais, enfin, pour 1 200 euros par mois, non merci ! Moi, je préfere
vendre de la drogue. Si vous voulez, chef, quand je sors, je vous prends
dans mon équipe !

Attiré par le ramdam, un surveillant me demande ce qui s’est passé. Je
le lui raconte. I1 m’explique : « Ceux-la, leurs familles leur ramenent des
kebabs au parloir, mais on n’a jamais réussi a les choper. L’un d’eux
aplatit le sandwich et le cache le long de sa ceinture, et pendant qu’ils
sont dans le sas, ils le dévorent en quelques minutes. Jamais on n’a pu les
prendre sur le fait. Quand on ouvre la porte, ca pue I’oignon ! »



Les tours de parloirs se succedent. Je fouille. Cing détenus. Dix. Vingt.
Quarante. Une véritable usine. Des jambes, des bras, des sexes, des poils,
des odeurs... Des gros, des maigres, beaucoup de tatoués, des corps
osseux, d’autres musclés, ou fripés, secs.

Pour rendre la scéne moins pénible, je fais la conversation en parlant
de la pluie et du beau temps, du foot, de Johnny Hallyday, de moto, de
Noél... La discussion confére une petite touche d’humanité a la situation,
et j’en oublierais presque que le détenu debout en face de moi est nu
comme un ver.

Jaulin, un adolescent décharné, est le dernier a passer. Il se tient
toujours téte baissée, comme s’il venait de faire une bétise. Je ne sais pas
pourquoi il est en prison. Stirement une histoire de drogue, comme
beaucoup de garcons de son age. Il 6te ses vétements.

— Le parloir s’est bien passé ?

— Oui, oui, comme d’habitude. C’est la famille qui vient, ils étaient
plusieurs aujourd’hui, en plus. C’était bien, méme si j’ai eu peur qu’ils
viennent pas, a cause de la neige.

— Pourquoi ? Vous habitez loin ?
— Non. Les « Salmones », a Saint-Jean-de-la-Ruelle.

Les Salmoneries sont un autre quartier difficile d’Orléans, et Jaulin est
le premier détenu que je rencontre a venir de ce coin-la. Jusqu’a
maintenant, j’ai surtout croisé des jeunes de 1’ Argonne.

— Vous étes beaucoup du méme quartier a étre ici ?

— Non, trois ou quatre seulement. Il y a ceux de mon affaire.
— Pourquoi ? Vous avez fait quoi ?

— Viol.

C’était la question de trop. Le temps est comme suspendu. Mes gestes
n’ont pas marqué de temps d’arrét, mais mon esprit flotte dans le vide. Le
gamin n’a que trois poils au menton !

— J’ai pris sept ans, mais le pire, c’est que j’ai rien fait. On était trois et
on a demandé a la fille de nous faire une fellation, mais je 1’ai pas violée.
C’est elle et le juge qui ont dit que c’était un viol. J’ai dix-huit ans, mais



au moment des faits j’en avais que seize. J’ai fait appel, j’attends mon
transfert.

A D’entendre, ce serait la faute de la fille s’il moisit en prison ! Ma
nauseée reprend de plus belle. Je lui rends ses vétements. Je suis sur le
point de devenir fou.
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« Tout ce que vous pouvez négocier,
C’est tout ce qui est interdit »

Par crainte du verglas matinal, j’ai préféré passer la nuit dans la petite
chambre d’étudiant de mon frere, dans le centre-ville d’Orléans. Depuis
mes débuts a la maison d’arrét, je n’ai presque pas eu le temps de le voir,
et je profite de la soirée pour discuter avec lui. Son examen de BTS
informatique est pour la fin de I’année scolaire, et il s’inquiete de la suite
de ses études : Orléans ? Tours ? Lille ? Il ne sait pas encore ou il va
atterrir. Nous parlons de tout sauf de la prison, et cela me fait beaucoup
de bien. Pour parachever la soirée, nous nous calons devant un film avec
une bonne pizza : le meilleur remede contre la fatigue.

Je me présente au greffe a 6 h 45. Le chef de la nuit émerge, les yeux
cernés. Il se fige a la vue de Frangois, un jeune surveillant arrivé
quelques mois avant moi, qui est en train de prendre un café au
distributeur.

— Qu’est-ce que tu fais 13, toi ? Tu n’es pas absent ?

Francois a prévenu hier qu’il ne venait pas travailler, sans préciser la
durée de son arrét-maladie. Il baisse les yeux.

— Hier j’étais malade, mais aujourd’hui ca va !
Le chef I’engueule :

— Mais tu te fous de nous ? Hier, tu n’as méme pas eu le courage
d’appeler, tu as fait téléphoner ta mere pour nous dire que tu étais
malade. Et aujourd’hui tu te repointes sans prévenir !



8 h 10 : je monte au deuxiéme étage donner un coup de main a
Francois pour envoyer les détenus en promenade. Ils ne sont pas
nombreux a vouloir sortir : la cour, gelée et toujours pas salée, est
devenue une vraie patinoire. Je suis occupé dans une cellule quand on
entend des coups frappés contre une porte de la coursive. « C’est
Manjoul, me dit Francois. Il n’était pas prét pour la promenade et je 1’ai
laissé enfermé a l’intérieur des douches le temps d’envoyer les autres
dans la cour. »

Le jeune surveillant va ouvrir et prévient le détenu qu’il n’ira pas en
promenade. Il n’avait qu’a étre prét a I’heure. Manjoul, un Marocain
d’une quarantaine d’années, se met a hurler : « Quoi ? Tu te fous de ma
gueule ? Tu me fais lever a 7 heures pour la douche, tu me fais chier, et
apres tu me dis que j’ai pas ma promenade ? Y a pas moyen, je te le dis
direct ! Je te jure : arréte de te foutre de ma gueule ! » Un chef vient
’apaiser et I’envoie en promenade.

8 h 45 : le calme revient apres le départ a la promenade. Toujours
aucun bruit, sauf, lointain, celui du jet des douches du rez-de-chaussée.
Les mineurs sont en train de se laver. Je profite du répit pour jeter un
coup d’ceil au-dehors a travers les deux carreaux intacts de la verriere. Le
terrain de sport du lycée est recouvert de neige, et un gros monsieur
rougeaud gratte énergiquement le pare-brise de sa voiture garée sur le
boulevard.

Je reviens a mon bureau.

Faycal lave a grande eau le local ou s’est tenue une séance de
sculpture, et tente de faire disparaitre la fine couche de poussiére blanche
incrustée dans le sol. Discretement, Bouziane, 1’auxi de 1’étage du
dessus, descend pour « lui donner un coup de main ». Meyer, qui travaille
d’habitude avec Faycal, est en permission ce week-end ; il va revoir sa
femme et m’a garanti que « la nuit allait étre longue ». « Il y en a une qui
va prendre cher ! » se marre Faycal.

Bouziane est donc descendu a 1’étage, davantage pour discuter et tuer
le temps que pour travailler réellement. C’est interdit, mais je le laisse
faire. Il n’y a pas meilleure facon de se mettre un détenu dans la poche.



Une professeur de I’Enap avait parfaitement résumé la chose : « Tout ce
que vous pouvez négocier, c’est tout ce qui est interdit. C’est comme ca
qu’on gere son étage. » J’ai bien saisi le truc. Par exemple, tout échange
(tabac, timbres...) entre cellules est proscrit par le Code de procédure
pénale pour éviter les rackets. Chaque fois que je fais passer quelque
chose, j’explique bien que je le fais a I’encontre de la loi. Les détenus
deviennent mes obligés.

Comme chaque dimanche, la journée est longue, et toutes les
occasions sont bonnes pour se changer les idées. Je préviens juste
Bouziane de garder un balai a portée de main pour le cas ou le gradé
viendrait inspecter 1’étage. Il m’adresse un clin d’ceil en saisissant une
serpilliere. « Vous inquiétez pas, chef ! Je gere ! »

A dix heures, Faycal abandonne son balai pour venir distribuer le pain
avec moi dans les cellules. Presque tout le monde dort encore. Comme a
chaque distribution, j’ouvre les portes et Faycal pénetre a pas de loup a
I’intérieur pour déposer les baguettes. Une par personne.

« Salut, Arthur ! Comment ca va ? » Je sursaute, stupéfait, en
I’entendant prononcer mon prénom. Comment sait-il ? J’ai pourtant bien
veillé a ne pas inscrire mon nom dans le cahier d’étage. Qui le lui a dit ?
Dimitru, un Roumain édenté, lui répond en s’avancant sur le seuil de sa
cellule : « Ca va bien, et toi ? » Nous portons simplement le méme
prénom.

Un prisonnier, serviette de toilette a la main, est en train de proférer
quelques amabilités devant une porte : « Je vais te niquer, fils de pute ! »
« Je t’attends ! » répond une voix. Je le renvoie a son étage.

La distribution se poursuit. Faycal me fait faire le tour du propriétaire :

— Surveillant, ca fait tellement longtemps que je suis ici que je connais
tout le monde, maintenant. Je sais tout ce que tout le monde a fait, mais il
y a des trucs, je les dis a personne pour éviter les problemes. Il y en a un,
a |’étage, il a violé ses enfants ! Ses propres enfants ! C’est dégueulasse,
vous vous rendez compte ? Trois gosses !



— Je sais, Faycal, c’est dégueulasse, mais ce n’est pas a nous de les
juger. Méme si c’est horrible, ce n’est pas une raison pour les tabasser en
cour de promenade. Ils sont déja la pour purger leur peine. Vous le
frapperiez, celui-la, vous ?

I1 élude la question.

Nous nous arrétons devant la cellule de Bozoul, 1’adorateur de Claude
Francois, et de son codétenu. Faycal me met en garde :

— Le voyageur [Bozoul], il faut s’en méfier. Il fait toujours de grands
sourires par-devant, mais s’il est énervé faut pas lui ouvrir. Il a pris trente
ans pour actes de barbarie ou un truc comme c¢a, il a plus rien a perdre.
Faut faire attention... Mais 1’autre, ajoute-t-il, c’est peut-étre pire : il est
la pour tentative de meurtre. Il tapait sa femme, 1’obligeait a faire des
trucs échangistes. Il est fou, et en plus il parle mal aux gens.

Les toilettes bouchées d’une cellule du deuxiéme étage ont fui et I’eau
ruisselle sur les murs de la cellule du dessous. Les posters accrochés aux
murs sont foutus. Les détenus se plaignent. Je préviens le deuxieme
étage. Le gardien court en tous sens sans reussir a trouver de ventouse.

Quelques cellules plus loin, Faycal pioche dans un sachet de bonbons a
la menthe posé sur la table. Deux des occupants sont partis en promenade
et le troisieme, qui dort encore, n’a méme pas vu qu’il avait pénétré dans
la cellule.

— Ils s’en fichent si j’en prends quelques-uns. Tenez, vous en voulez
un ?

Nous poursuivons.

— Entre nous, Faygal, ¢ca ne vous fait rien de vendre de la drogue, alors
qu’ici vous croisez plein de toxicos et que vous voyez les effets que ca
fait ?

L’air ennuyé, il réfléchit quelques secondes.

— Bah, c’est eux qui achetent. Je les oblige pas a le faire. Ils décident
tout seuls.

— Oui, mais vous savez qu’il y a des gens plus faibles que d’autres.
C’est comme 1’alcool : ceux qui boivent ont souvent des problémes...



Il y a quelqu’un dans la cellule suivante, et Faycal échange aussitot
quelques mots avec lui, trop heureux de se soustraire a notre
embarrassante conversation.

Une fois la distribution de pain terminée, il se penche sur la rambarde
pour héler I’auxi en charge de la distribution des cantines.

— Hé, Martial ! Tu peux me remonter un bon de cantine et venir me le
remplir ?

Je me retourne, interloqué.

— Pourquoi, Faycal ? Vous ne savez pas écrire ?

— Bah non, surveillant. J’ai jamais appris. J’ai commencé un peu ici,
mais c’est dur. Pour compter, je suis plus fort : ¢a va.

Faycal est né en France mais est reparti presque aussitdt pour
1’ Algérie, le pays de ses parents, ou il a grandi. Au bled, I’école n’était
pas la priorité, il a trainé a droite a gauche, fait des petits boulots, et puis
finalement il est revenu ici sans avoir jamais ouvert un livre.

— Je n’ai rien a faire, ce matin. Je vous le remplis, si vous voulez. On
va faire ca ensemble.

C’est a son tour d’étre étonné par ma proposition.
— Merci, c’est gentil.

Penché sur mon bureau, j’énumere a haute voix les produits inscrits
sur le bon. Il m’arréte quand quelque chose I’intéresse et m’indique la
quantité.

— Je voudrais du thon. Tiens, je crois que c’est marqué la, me dit-il en
pointant I’index sur un mot.

— Non, Faycal ; ca, c’est du thé. Vous en voulez ?
— Non, non, que du thon.

II m’explique ensuite qu’il aimerait bien aller a I’hopital, d’ici
quelques semaines, pour se changer les idées. C’est ce qu’il essaie de
faire tous les six mois.



— Je vois jamais le dehors. Alors le truc, c’est d’obtenir une petite
« extraction médicale », ca permet de voir I’extérieur de la prison. Cette
fois, je vais dire que j’ai un probléeme aux poumons. Ca fait du bien de
voir les arbres, le ciel, les oiseaux, les voitures, les gens. C’est comme
une petite balade.

Parfois des détenus se blessent volontairement pour bénéficier de ce
genre de sortie.

Je rencontre Métayer, un autre habitué de la prison. « Ici, j’ai plus de
potes qu’au-dehors, de toute facon. » Il a une conception trés « morale »
de sa principale activité : « Je vole, mais je vole que I’Etat ! Je fais plus
les maisons, parce que les assurances elles remboursent pas toujours et
que les gens se retrouvent niqués, alors qu’eux ils ont rien fait ! » Il
m’explique encore qu’il ne volait que les pompes a essence et les tabacs,
«1a ou I’Etat taxe a mort ».

Peu apres 11 heures, Suliman, un toxicomane en attente de jugement
pour meurtre, m’appelle. Il est surexcité. Les joues creusées, le teint
bléme, les yeux exorbités, il est en manque. Il s’avance vers moi et tente
de me parler sans parvenir a s’exprimer correctement :

— Surveillant, surveillant ! Ca va pas, la ! Ca va pas ! Ca tourne trop
dans ma téte, je vais pas bien, je vais vraiment pas bien. Je vous jure, ca
va a cent a I’heure !

Il parle si vite qu’il ne réussit méme pas a avaler sa salive. Il s’arréte
pour reprendre son souffle et reprend :

— Je peux voir le chef ? C’est urgent, ils ont I’habitude. Quand c¢a va
pas, ils me recoivent, ils sont au courant. Et 1a, ca va vraiment pas...

— Est-ce que vous pouvez me dire ce qui ne va pas, afin que je le
précise au chef ?

— C’est juste que ¢a va trop vite dans ma téte.

— Bon, je vais voir le chef et lui demander s’il peut vous recevoir.
D’accord ?



— Pas de probleme, chef. Quand il a le temps, quand il a le temps.
Merci, chef.

On raconte dans la prison que Suliman est tombé a cause d’un business
de cocaine qui a mal tourné. Il faisait I’intermédiaire entre deux gars. On
lui donne de I’argent, il rapporte la dope. Pour « féter » ca, 1’acheteur lui
propose de se faire quelques lignes. Suliman refuse, il tente d’arréter.
L’autre flaire 1’arnaque : un dealer qui ne touche pas a la came, c’est que
ca doit étre de la merde. Les esprits s’échauffent. Les deux hommes ont
bu. Suliman saisit un couteau posé sur la table pour se défendre. Un
mauvais geste, et il entaille I’autre a la jambe. Le type se met a saigner
comme un goret. On le retrouve peu apres raide mort.

Je préviens le gradé que Suliman est quasiment en transe. Quand je
reviens le chercher, son excitation est encore montée d’un cran et,
tremblant, les levres seches qu’il humidifie du bout de la langue, il se
lance dans un monologue décousu sur la société et la vérité. Impossible
de I’arréter.

— Vous savez, on fait confiance, on fait confiance, et apres, on est décu.
On croit qu’il y a la vérité, les gens, la société, I’Ftat, que C’est la vérité,
on fait confiance. Et puis il y a les erreurs judiciaires, et apres on croit
plus en rien. C’est pour ¢a qu’apres on fait des erreurs. C’est dur, apres,
de croire la vérité de I’Etat, de... de tous ceux qui vivent ensemble. On
croit plus en rien.

Il marque une pause, haletant. Son codétenu s’est dressé sur son lit et
lui préte une oreille attentive. J’essaie encore une fois de calmer
Suliman :

— Vous savez, vous avez fait des conneries, vous €tes la, mais il
n’empéche qu’on peut se comprendre.

— Exactement, surveillant ! Attendez une seconde, j’arrive, je mets
juste un jean pour aller voir le chef. C’est une question de respect. Je
veux dire : on peut pas aller voir le chef en survétement.

Il change de pantalon. Un peu plus calme, il baisse la voix et me
demande sur le ton de la confidence :

— Surveillant, ca vous intéresse, une fille ? Parce que la rue des Carmes
[une rue populaire d’Orléans], bah, on peut dire qu’elle est a moi. Je veux



dire : je suis pas un patron, mais c’est un peu pareil.
Son codétenu se redresse tout a fait.

— Moi aussi, je peux en avoir ! Bon, pas des Francaises, bien siir. Des
Bulgares. Pour 3 000 euros, elle est a toi, elle fait tout ce que tu veux.

— Non, merci, les gars, c’est gentil, mais j’ai ce qu’il faut a la maison,
et elle est tres bien.

— Vous avez bien raison, y a rien de mieux que celle qu’on a chez soi,
faut surtout pas en changer. C’est ca, le bonheur, me dit Suliman, plus
détendu.

I1 a fini d’enfiler son pantalon.

— Entre nous et vous, il y a que I’uniforme, le bleu, c’est tout. Sinon,
on est pareils, surveillant. Bon, surtout, quand vous avez le temps,
n’hésitez pas, venez nous voir pour discuter, ca fait du bien de parler un
peu. Ca nous casse le quotidien, ca fait un peu sortir de la cellule.

13 heures. La reléve est la et je me hate de partir, j’ai six heures de
liberté devant moi avant de revenir ce soir travailler a la prison. Je suis de
plus en plus fatigué. A peine le temps de me vider la téte, de manger un
morceau, de dormir un brin, de me confectionner trois sandwichs et
d’avaler deux cachets d’aspirine, et me voici de nouveau au milieu de la
myriade de boutons et d’écrans du rond-point.

19 heures. Je suis de garde avec Francois, le jeune surveillant malmené
par le chef ce matin. Il ne lui reste que quelques jours a faire ici, il ira
ensuite travailler a la toute nouvelle prison de Rennes. Francois a fait ses
deux stages a Chateauroux et Argentan, des centres de détention exempts
de surpopulation, axés sur la réinsertion. Il y a obtenu de bonnes notes.
Puis on I’a parachuté a Orléans le temps que la construction de Rennes
soit achevée. Il n’a jamais mis les pieds de sa vie dans une maison
d’arrét, son travail est devenu un enfer.

« Mon tout premier jour, apres deux heures de travail, j’ai arrété. J’ai
juste arrété : j’en pouvais plus. J’ai posé le Motorola et les clés sur le
bureau, je voulais me barrer. Je courais dans tous les sens. Les détenus



n’arrétaient pas de m’appeler, j’étais tout seul, perdu. Personne ne me
montrait comment il fallait travailler. »

Il s’est tout de méme accroché. Juillet et aolit ont été pour lui un
calvaire : les détenus le bouffaient, I’insultaient, jouaient avec lui. « Je
faisais le porte-clés et le punching-ball en méme temps. » Il ne savait pas
quelle attitude adopter. Un coup trop gentil, le lendemain trop dur, il
refusait de faire passer quoi que ce soit entre les cellules. Il a perdu vingt
kilos, ne dormait plus, passait des nuits blanches a penser au lendemain.
Un matin, il s’est évanoui sur la coursive. C’est Faycal, ’auxi de I’étage,
qui I’a relevé et a appelé a I’aide.

Lui qui pensait faire de la réinsertion, aider les gens, il est désabusé. Il
avait cru au discours de I’Enap, mais il se rend compte que rien n’est
simple : « Certains détenus sont des animaux. Les insultes, la violence,
nous, ca nous choque : on a recu une certaine éducation et on n’est pas
habitués. Mais pour eux c’est normal. Ici, on accueille toute la misere du
monde. C’est dur, de voir ca a longueur de temps. Ceux qui sont dévorés
par 1’alcool, la drogue... Je sais, c’est méchant a dire, mais ceux qui ne
savent pas lire, maintenant ils me font rire ! »

En septembre, Francois songe a démissionner, mais pour quoi faire ?
« J’ai un bac littéraire, c’est tout. » En plus, il s’est acheté une Mégane
d’occasion avec ses premieres payes. Et du coup il n’a plus d’argent pour
rembourser sa formation. C’est I’impasse.

Dans la foulée, il fait une « connerie » qui le discrédite définitivement
aux yeux de ses collegues : « J’en pouvais plus, et un jour j’ai planté [il
ne s’est pas présenté au travail], j’ai pris une semaine d’arrét-maladie.
J’avais besoin de penser a autre chose. Un soir, je sors en boite de nuit et
je croise un autre surveillant, qui m’a balancé. » A partir de ce jour, les
autres surveillants ne lui ont quasiment plus parlé. Il s’y est habitué, et
c’est pour ca que le chef était si énervé ce matin.

I1 est minuit, on n’a pas vu 1’heure passer. Il est grand temps que j’aille
effectuer mon tour de ronde. Francois reste au rond-point pour m’ouvrir
la grille menant aux coursives. Je m’engouffre dans 1’obscurité, mes clés
dans la poche. Le plancher craque, les télés ronronnent, beaucoup



dorment. Quelques « enveloppes » travaillent encore dans le noir. Un
coup d’ceil rapide a chaque ceilleton : pas de pendu.

Je finis par les quartiers disciplinaire et d’isolement. Ils empestent
I’urine. Sur une étagere, j’apercois les Mémoires d’outre-tombe. Qui peut
bien les lire ? Les deux cellules du QI sont occupées par les mémes
personnes qu’un mois auparavant. Sinistre.

Francois continue de me narrer sa vie. Initialement, il voulait étre
professeur d’histoire. Il adorait ca, 1’histoire ! Il s’était inscrit a la fac
apres son bac : « Les études étaient longues, et les places rares. J’ai arrété
et me suis mis a faire des petits boulots. C’est comme ca que je suis
devenu égoutier. » Il aimait bien cette « ambiance ouvriére », les repas
pris ensemble au bistrot. Mais le travail est sans perspective, et Francois
ne veut pas finir sa carriere a 1 600 euros par mois. « C’est le genre de
métier ou tu commences égoutier et ou tu finis égoutier. » Il cherche alors
du coté de la fonction publique. Pour la sécurité de 1’emploi, forcément.
Il s’engage dans la Pénitentiaire avec 1’idée de gravir les échelons en
interne et, pourquoi pas, de devenir un jour CIP.

Nouveau coup d’ceil a nos montres : il est pres de 2 heures du matin. Je
pars « ronder » a nouveau. Méme les « enveloppes » ont fini par se
coucher. Le parquet craque toujours, le vent souffle au-dehors, je marche
a pas de loup. Je ne fais que controler les cellules des suicidaires — une
quinzaine, cette nuit.

L’histoire de Francois me fait réfléchir. Moi aussi, j’ai la boule au
ventre en allant au travail ; moi aussi, je dors mal, j’ai perdu du poids.
Mon corps est a bout, mes jambes me font mal en permanence, mes
muscles sont raides et mes pieds en feu au terme de chaque service. Je
fais une vingtaine de kilomeétres chaque jour le long des coursives. Les
prises de téte constantes me laminent le moral. Je ne soupconnais pas la
violence de la prison. Pas tant les agressions physiques que la violence
des contestations et des querelles pour une douche ou un passage au
téléphone.

Mes rondes de nuit sont terminées, Francois fera les suivantes, celles
de 3 h 30 et de 5 h 45. Nous n’en avons pas le droit, mais nous allons



dormir un peu. Il prend son duvet et son radio-réveil pour s’installer dans
la salle de repos du premier étage.

Je reste au rond-point. Trois chaises installées le long du bureau de
commande et une quatrieme en guise d’oreiller me tiennent lieu de lit. Je
déroule mon sac de couchage. Les armatures métalliques me labourent
les cotes et la nuque. Je me retourne pour trouver une position
confortable. Je commence a sombrer quand 1’alarme ultrasensible du
chemin de ronde se met, comme la derniére fois, a retentir. Encore un
oiseau, ou une bourrasque. Elle se renouvelle toutes les dix minutes, trois
heures durant. Je me leve a 5 h 35. Ces satanées chaises ont eu raison de
mon dos et de mon sommeil, et de toute facon Francois ne devrait plus
tarder.

Je sors finalement de la prison peu avant 7 heures, sous un vilain
crachin matinal qui me fouette le visage. J’ai deux jours de repos.
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« Ouvre la porte, ou je la défonce ! »

J’ai passé ces deux jours de repos a Paris, la plupart du temps penché
sur mon ordinateur pour rattraper le retard pris dans mes notes. Gaélle a
di me tirer par la manche pour que je sorte un peu. Comme mes parents,
elle s’inquieéte.

On vient de m’envoyer a la « surveillance parloir » en me prévenant
que 1’aprés-midi va étre chargé. A deux jours de Noél, il faut faire passer
50 détenus. Ca braille, ca crie, les collegues sont tendus. Nous avons déja
vingt minutes de retard sur 1’horaire prévu a la prise de service.

Dix box en enfilade, fermés par des portes vitrées, occupent le centre
de la salle du parloir. Au mur, une fresque colorée représentant des
bateaux et une plage égaye un peu I’endroit.

Je fais les cent pas dans le corridor en jetant de temps a autre un coup
d’ceil aux cabines. Un détenu aux yeux secs et inexpressifs me demande
s’il peut changer de box : le sien sent la Javel et sa mere n’en supporte
pas I’odeur. Je lui trouve une autre cabine.

La demi-heure réglementaire se termine. J’ouvre les portes, chacun
sort a contrecceur en grappillant quelques précieuses minutes. Un
surveillant m’interpelle : « Il faut que tu les presses, sinon on ne
terminera jamais dans les temps. Il y en a encore plein a passer ! » Je lui
dis oui tout en laissant encore un peu de temps aux prisonniers.

Les autres tours suivent. Pas de heurts. Chaque fois, ils gagnent un peu
de temps supplémentaire avec leur famille, et moi j’en perds avec les
tours suivants. Un vrai casse-téte.

Entre deux tours, j’avise une dame d’une cinquantaine d’années, trop
maquillée, restée dans son box avec un jeune garcon. Mme Hamzaoui,



une habituée, a deux fils en prison : le grand et le petit. Ils ont écopé de
lourdes peines, huit et dix ans, pour avoir remonté du cannabis en voiture
du Maroc en France. Elle me demande d’entrebailler un peu la porte pour
aérer. Elle étouffe. Elle est accompagnée de son petit-fils. Elle veut qu’il
connaisse ses oncles qui ne devraient pas sortir, compte tenu du jeu des
remises de peine, avant quatre et cinq ans.

Nouveau tour. Un détenu se colle dans un coin avec sa « visiteuse » a
califourchon sur lui. Je ferme les yeux.

Avant-dernier tour. Il est aux alentours de 16 heures. Les détenus se
faufilent rapidement dans les box. Comme les fois précédentes, le
brouhaha des conversations s’amplifie. Je m’appréte a m’asseoir quand
une voix couvre les autres et m’appelle en hurlant :

— Surveillant ! Surveillant !

— Quoi ?

Celui qui boxait dans sa cellule se tient debout devant la vitre.
— Ouvre la porte ! Ouvre la porte, je te dis !

Sa femme, prostrée, s’est réfugiée dans le coin opposé du box. Une
idée traverse mon esprit : ils viennent de se disputer, elle lui a peut-étre
annoncé qu’elle le quittait ; cela arrive parfois... Surtout, éviter qu’il la
frappe ! Les autres surveillants m’ont rapporté tellement d’histoires de ce
genre...

— Ouvre la porte, ou je la défonce !

Le sang me monte a la téte, mon ceceur s’accélere. Qu’est-ce que je dois
faire ? J’essaie de paraitre calme :

— Je ne peux pas, une fois le parloir commencé, il faut aller jusqu’au
bout.

— Je te jure, je vais défoncer la porte ! menace-t-il encore une fois.

On se toise a travers la petite porte vitrée. Derriere lui, sa femme a
replié les bras sur sa poitrine, pétrifiée, au bord des larmes. L’a-t-il déja
frappée ?

J’ouvre le verrou. Il sort et se rue sur un autre box, toujours en
hurlant :



— Je te jure, toi, tu parles pas comme ¢a a ma femme, sinon je te
défonce ! Ma parole, parle pas comme ¢a ! Je te préviens...

Il menace une jeune fille venue rendre visite a un autre prisonnier. Sa
femme se met elle aussi a hurler :

— Arréte, Stéphane ! Arréte ! Ca sert a rien, putain, calme-toi !

La situation dégénere. J’appelle en catastrophe les autres surveillants
sur mon Motorola. Dix secondes d’apesanteur. Des gardiens déboulent au
pas de charge. Le boxeur se calme aussitot.

— Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui se passe ? demande un
surveillant.

Je raconte brievement la scene.

— Il ne faut jamais rouvrir les portes des box ! S’il casse la porte, apres,
c’est son probleme, c’est lui qui paye ! me dit le chef.

Je n’ai méme pas envie d’argumenter, j’ai juste envie de disparaitre
sous terre.

Je recouvre mes esprits. Le parloir se termine, les détenus quittent
leurs visiteurs, le boxeur part comme si de rien n’était.

A 17 h 30, je referme tous les box. Le surveillant de la fouille
s’exclame : « On a presque une heure de retard sur 1’horaire, c’est
énorme ! » S’il savait a quel point je m’en fous ! En plus, ma journée
n’est pas encore terminée. On ne finit le service qu’a 18 heures.

Un détenu efflanqué a besoin de récupérer des documents importants
qu’il avait déposés au greffe a son arrivée. « Il me les faut pour monter
une demande d’aide aupres de la CAF [caisse d’allocations familiales] et
de I’ANPE. »

Il n’a pas I’air de savoir qu’on parle maintenant de « P6le emploi ».

— J’ai déja écrit trois ou quatre fois au chef pour faire sortir mes
documents, j’ai jamais eu de réponse.

Un surveillant appelle le chef de service. Il raccroche :
— Il faut que tu écrives un mot.
— Mais je viens de dire que je I’ai déja fait plein de fois !

— Tu réécris quand méme.



Je vais donner un coup de main au deuxieme étage pour la « gamelle ».
Faycal et Meyer ont déja enfilé leur blouse blanche. Ils ressemblent a des
apprentis de Cyril Lignac.

— Alors, Meyer... Cette permission, ¢’était comment ?

— C’était de la balle, chef ! Mais y a encore mieux... Je sors pour de
vrai au nouvel an ! Ca va étre du n’importe quoi ! T’imagines méme pas !

— Tu vas faire quoi ?

— Bah, je sais pas trop. Je crois que je vais aller loin d’Orléans, pour
éviter les embrouilles. Je vais pas faire une connerie pour retomber tout
de suite...

Nous distribuons le repas dans quelques cellules, puis je m’esquive.
Ma journée est finie.

En redescendant 1’escalier, je croise Gonzales. Cela fait déja plusieurs
jours que je cherche a discuter avec lui, depuis que j’ai appris qu’il avait
passé un an dans une geole marocaine.

— C’était comment, la-bas ?

— Un peu comme ici. La vraie différence, c’était au niveau de
I’hygiene : c’était le probleme. On était vingt-sept dans la cellule ! Bien
stir, c’était plus grand qu’ici, comme un réfectoire. Il y en avait qui
dormaient par terre. Et puis, il y avait des chats dans les cellules, parce
qu’il y avait pas de portes comme ici, non, c’étaient des grilles en fer et
les chats passaient entre les barreaux. Il y avait pas les médecins et tout

ca...

La surveillante de son étage le rappelle ; il promet de poursuivre la
conversation une autre fois.

Je rentre chez moi défait. Ma voiture glisse dans le noir de la petite
route de campagne. Depuis que j’ai commencé, je n’écoute pratiquement
jamais la radio en revenant de la prison ; j’ai besoin de silence et de vide
apres le bruit incessant de la journée.



L’empoignade avec le boxeur m’a retourné. J’ai vraiment cru, a un
moment donné, qu’il allait fracasser cette porte. Je suis dépassé par cette
violence, cette brutalité, et je ne m’identifie pas suffisamment a mon
personnage pour aller jusqu’a prendre des coups.

L’ombre des arbres défile dans la nuit. Mes journées se ressemblent :
inlassablement les mémes gestes, les mémes blagues, les mémes mots...
Je suis usé, et cette angoisse tapie au fond de moi ne me quitte plus.
Comme Francois, le surveillant de 1’autre nuit. Il me faut encore tenir. Je
ne sais pas combien de temps, mais il le faut. Demain, c’est la veille de
Noél.
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« Il faut qu’ils nous emmerdent
meéme le soir de Noél »

24 décembre. Quand je me léve en milieu de matinée, c’est le branle-
bas de combat dans toute la maison. Ma mere est déja aux fourneaux,
mon pere parti chercher des huitres et du saumon. De la famille débarque
ce soir pour le réveillon.

Les préparatifs se feront sans moi : je travaille encore a la maison
d’arrét cet apres-midi. Mauvaise surprise : a mon arrivée a 13 heures, on
m’a changé d’étage et envoyé au deuxieme, celui des cas difficiles.

Sur la coursive, le surveillant que je remplace laisse échapper un long
sifflement entre ses dents en me voyant débarquer. La matinée a été
dure : tous les voyous veulent téléphoner, et comme d’habitude on
manque de cabines. Il me passe les consignes : « Tu as quatre
permissions de sortie en fin de journée, on te préviendra. Et puis tu
verras : Mavic et Rouillot sont malades, ils se sont pris une grosse cuite
cette nuit. »

Je m’étonne : I’alcool est interdit, comment ont-ils pu en faire entrer ?
« Ils I’ont pas fait entrer, ils 1’ont fabriqué ! Ils ont fait macérer des fruits
et de la mie de pain dans du jus d’orange. C’est la levure du pain qui a
servi de ferment ! »

Une autre technique pour obtenir de 1’alcool consiste a en imbiber une
serviette de toilette apportée par les familles. Une fois en cellule, les
prisonniers 1’essorent pour le boire.

Les deux détenus ont été convoqués dans le bureau du gradé ce matin.
Ils y sont arrivés encore solils, titubants, manquant plusieurs fois de



tomber, mais le chef a été clément, il ne leur a pas « mis de rapport ».
C’est Noél, apres tout.

Je croise Sadat ; il a retrouvé le sourire depuis la derniere fois. Le
moniteur de sport 1’a pris avec lui pour animer les séances de
musculation. « J’essaie d’organiser la chose. Il a adressé une demande au
directeur pour créer un poste d’“auxi sport”, et je pourrai lui donner un
coup de main. » On devise quelques instants ; il a obtenu une permission
de sortie pour le lendemain. J’en suis heureux pour lui. « Par contre,
ajoute-t-il, figurez-vous qu’on m’a condamné a un mois supplémentaire
sans que j’en sois averti ! Tout ¢a parce que je ne me suis pas présenté a
une visite médicale. Le probleme, c’est que je n’ai jamais recu la
convocation ! »

16 heures. Les permissionnaires attendent sagement dans leur cellule.
Ils se sont faits beaux, se sont récurés, peignés. Ils sentent bon le savon.
Il n’y a que leurs chicots noirs qu’ils n’ont pas pu faire disparaitre. Le
premier sort de sa cellule en levant les bras au ciel en signe de victoire.
On dirait qu’il vient de remporter le Tour de France. Les autres suivent.
Tous me souhaitent un joyeux Noél.

Tout le monde est détendu, c’est la tréve des confiseurs. On plaisante.
On se chambre, les détenus et moi. Ils me demandent ce que je mange ce
soir, qui vient pour le réveillon, si je suis du coin ou si j’ai de la route a
faire. Il y a comme un parfum de féte dans 1’air.

Un nouveau venu a été placé a 1’étage du dessous. Les prisonniers de
I’Argonne ne parlent que de ca, ils le connaissent tous. Bouziane, qui
vient du méme quartier, me dit que c’est le petit frere d’un parrain de la
drogue de la région, et que c’est la premiere fois qu’il met les pieds au
« hepse », c’est-a-dire a la prison. « Il sait pas encore comment ca
marche. Va falloir qu’on lui explique. »

Pour un « primaire » qui vient de passer quarante-huit heures en garde
a vue, je trouve le nouveau, un grand gars flasque et bedonnant, plutot
souriant. Lors de son enregistrement au greffe, il a méme plaisanté avec
les policiers qui I’accompagnaient : « Fallait pas vous déranger pour moi.



C’est la veille de Noél, fallait rester en famille et en profiter ; j’aurais pu
venir tout seul, vous savez ! »

Ses copains de quartier essaient de lui faire passer un peu de nourriture
et quelques canettes de soda. Le gardien du premier étage refuse tout
net : il devra se contenter du repas.

Tous les détenus cherchent a savoir ce qu’il y a au menu de ce soir. On
me sonde. Je I’ignore. On insiste. « Surveillant, allez, dites-le-nous ! »
Bouziane, 1’auxi, se sent investi d’une mission importante. Pour
I’occasion, il ne parle plus de la « gamelle » mais du « repas de Noél », et
ce avec une préciosité de grand chef. La distribution du repas a été
chamboulée : il faudra faire deux passages, et commencer plus tot.
Exceptionnellement on commencera par les desserts, car tous les plats ne
pourront pas tenir sur le chariot.

Des gateaux au chocolat finement décorés arrivent a 17 heures dans le
monte-charge rouillé. Je les compte pour éviter les vols et les
« embrouilles ».

Je me souviens des paroles d’un détenu me montrant ses mains pleines
des petites rations de beurre qu’il avait récupérées un jour : « En prison,
tout devient de 1’argent, surveillant. Méme le beurre ! »

Je compte donc les desserts : 77 pour 75 détenus. Parfait. J’ouvre les
portes des cellules, Bouziane annonce bien fort : « Dessert ! » Les
détenus s’étonnent de I’entorse faite a I’immuable distribution. Bouziane
savoure son petit effet, explique, avec des mots choisis, que c’est Noél,
que le chariot est trop petit, qu’on repassera apres. Enfin, il distribue les
patisseries au chocolat avec des gestes précautionneux.

Le premier tour terminé, Roland, le deuxieme auxi, arrive pour le reste
du repas. Le menu est alléchant : du saumon, des toasts, des pommes
dauphine et de la viande en croiite. Nous reprenons la tournée des
cellules ; pour une fois, presque tous les détenus acceptent le diner.

Passé quelques portes, je vois un des permissionnaires apparaitre sur la
coursive. Qu’est-ce qu’il peut bien faire la ? Il peste. Personne n’est
encore venu le chercher et il se tourne les pouces depuis deux heures au



greffe. La procédure est stricte : pas de sortie sans « prise en charge »
extérieure. « C’est la putain de CIP qui n’a méme pas été foutue de
contacter ma famille ! C’était a elle de le faire, merde ! » Il lui reste un
espoir : appeler ses proches. Comble de malchance, il n’a plus de crédit
téléphonique, et pas d’argent a mettre sur son compte. Ni moi ni aucun
autre gardien n’avons d’argent a lui préter. Tant pis pour lui : il passera
Noél en prison. Dépité, il refuse le repas d’un geste de la main : « Non, je
mangerai rien ! Je suis trop écceuré ! »

On tambourine a la porte de la 221. D’ordinaire, les trois détenus qui
I’occupent se tiennent tranquilles. J’ouvre. Dupres, un détenu maladif,
pleurniche :

— Surveillant, je veux changer de cellule !
Derriére lui, un de ses codétenus se met a gueuler :

— Faut qu’il se casse ! Je le supporte plus ! Je vous jure : je le supporte
plus ! Il me fait péter un cable !

Je soupire. La journée était trop belle, ca ne pouvait pas durer.
L’angoisse des derniers jours remonte une fois de plus a la surface.

— Il me fait péter les plombs, poursuit le codétenu. Moi, je suis un
calme. Lui, il est hyperactif, il bouge tout le temps, il arréte jamais, il se
leve, se rassoit, se releve... Il peut pas tenir en place. Je te jure : si tu le
fais pas sortir, il va y avoir de la casse !

L’autre, penaud :
— Je veux changer de cellule, chef.
J’appelle le gradé :

— Chef, j’en ai deux qui ne se supportent plus en cellule. Il y en a un
qui menace de taper sur 1’autre pendant la nuit...

Le chef soupire a son tour. Il est 18 h 15, I’heure de la fermeture des
portes ; normalement, nous devrions étre sur le départ ; normalement,
nous devrions déja penser a notre repas de ce Soir.

— Dis-leur que je les recevrai demain matin a la premiere heure, mais
ce soir je peux pas. Putain, il faut qu’ils nous emmerdent méme le soir de



Noél !
Retour a la 221. Le codétenu ne veut rien savoir.
— Je vais le taper, je vous jure. C’est vous qui prenez la responsabilité !
Je referme. Dupres me rappelle a travers la porte :

— Je suis prét a descendre au mitard, je m’en fous ! Mettez-moi au
mitard pour la nuit.

Je le ferais bien pour éviter qu’il se fasse dérouiller, mais la décision
doit émaner du gradé. 11 hurle :

— Bah, puisque c’est comme ca, je refuse de réintégrer !

J’étouffe un rire.

— Vous étes déja dans la cellule, ¢a va étre dur de ne pas la réintégrer !
— Ah oui...

Je repars chercher le chef en insistant lourdement :

— IIs vont vraiment se taper dessus, chef ; il demande méme a aller au
mitard.

Le chef soupire a nouveau, exaspére.
— Bon, je vais aller les voir. Ah, putain...
Il s’enferme dans la cellule quelques minutes avec eux, puis ressort.

— C’est bon, ils resteront la nuit ensemble, on s’est expliqués. Je verrai
ca demain.

Ma famille m’attend pour passer a table. Le repas est délicieux : le foie
gras succulent, le vin abondant. J’apprends a mon oncle et a ma tante ce
que je fais réellement depuis un an : je suis maton. Apres I’étonnement,
les questions : a quoi ressemblent les détenus ? Qu’est-ce qu’ils ont fait ?
Et les autres gardiens, pourquoi est-ce qu’ils ont choisi ce métier ?

Je réponds a chaque interrogation. Leur surprise me surprend ; avec le
temps, le mystere des prisons m’est devenu familier. C’est devenu ma
routine.
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« Celui qui tape le premier est souvent
le plus franc »

Un surveillant surexcité déboule en trombe sur ma coursive et me
crie : « Vite, boucle ton étage ! Ferme tout ! Il ne faut plus personne sur
la coursive, on bloque la détention, et tu me rejoins en bas des que tu as
terminé ! »

Il a déja disparu dans 1’escalier. Meyer et Faycal, avec qui je discutais,
rentrent dans leur cellule. Un autre prisonnier écourte sa conversation
téléphonique. Le moniteur de sport est la ; Erika, la surveillante-starlette,
aussi ; nous rejoignons le gardien. Le gradé accourt en sens inverse.

Un surveillant a donné I’alerte : il y a une bagarre en promenade. Les
informations sont confuses. Impossible de savoir exactement qui se bat ni
combien de détenus sont concernés. Deux ou vingt ? La voix sature dans
le récepteur du Motorola : « ... un avec un pull rouge... deuxiéme... une
veste Hermes... »

Puis, silence radio. Nous sommes dans le sas qui mene a la
promenade ; le gardien temporise d’un signe de la main : « On n’a qu’a
les laisser se battre un peu. Tant qu’ils sont entre eux, ils ne tapent pas sur
les surveillants ! »

Les émeutes démarrent souvent quand les prisonniers sont dehors a
plusieurs. A cing contre vingt, nous ne faisons pas le poids. Tant qu’ils
restent dans la cour, les risques sont faibles.

Nous déboulons enfin dans la cour gelée. Une vingtaine de détenus
font des allers-retours les mains au fond des poches, bonnet sur la téte,
comme si de rien n’était. A notre apparition, certains jouent méme les
étonnés et haussent les sourcils.



Dans un coin, I’'un d’eux reprend son souffle, le visage en sang, la terre
maculant son jean, de la boue prise dans sa barbe rousse. Un deuxieme a
coté de lui a le front ouvert, la lévre violette, tuméfiée.

Le chef s’approche :
—Cava?
Tous deux répondent d’un signe de téte. Un troisieme :

— C’est rien, chef ! C’est rien du tout ! Vous inquiétez pas : ils ont
glissé par terre, c’est tout ! Y a pas de souci, pas de probleme !

On les envoie a I’infirmerie puis, I’un apres I’autre, dans le bureau du
chef. Le barbu est changé de cellule.

Celui au front ensanglanté a accusé le premier d’étre une « balance ».
Cela n’a pas plu a I’autre, qui a décidé de régler leur différend devant
tout le monde. La cour fait office de tribunal populaire. Erika s’est glissée
a coté de moi : « Tu apprendras avec le temps que le premier qui tape est
souvent le plus franc. Le plus con, c’est qu’en général c’est lui qui se fait
sanctionner. »

Ce qu’elle me dit ne m’étonne méme plus. La logique, ici, n’est pas
celle du dehors. Alors, une aberration de plus ou de moins...

Avec effarement, je me rends compte que 1’indifférence me gagne peu
a peu et que I’exceptionnel de la prison devient mon ordinaire. Je suis en
train de perdre mes reperes. Encore une fois, tout se mélange dans mon
crane. Mes journées se ressemblent et se confondent dans ma mémaoire.
Toujours les mémes scenes, le méme horizon, les mémes cris, les mémes
portes, barreaux, odeurs, bruits, visages ; toujours le méme surmenage
des matons, la méme misere des détenus, cette méme dépendance de leur
part envers moi pour la moindre cigarette, le moindre filtre a café, le plus
petit timbre. Certains me prennent pour un sadique : je n’ai juste pas
assez de temps. J’aimerais le leur dire, mais je suis déja appelé autre part.

Une heure plus tard, un surveillant passe a mon étage et me tend une
feuille : mon planning du mois de janvier. Je parcours les dates et mes
postes d’affectation : « deuxiéeme étage », « surveillance parloir »,
« fouille parloir », « deuxieme étage »... Les mots dansent devant mes



yeux, la peur me revient au creux de I’estomac a I’idée de travailler de
nouveau a ces postes.

Tout a coup, je ne suis pas sir de le vouloir. Et surtout je ne suis pas du
tout stir de le pouvoir. En venant ici, je me suis donné trois mois pour
voir a quoi ressemblait cette prison. Au bout d’un mois et demi, j’ai
I’impression d’y travailler depuis des années. Je ne peux pas continuer
davantage.

Ce planning que je tiens entre mes mains est la goutte d’eau de trop,
I’enfer symbolisé par une feuille de papier. A ce moment précis, je décide
d’effectuer mes deux derniers jours de décembre, puis d’arréter. Je ne
retournerai pas a la prison en janvier.
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« Deux mois, ca sera vite fait »

Mes deux derniers jours de boulot ont été semblables aux autres. La
tension continue, réguliere, persistante. Ce matin, en prenant mon
service, j’ai trouvé Faycal avec la lévre en sang. Il avait pris un coup de
poing pour une histoire de trafic. Les chefs ont aussi adopté une nouvelle
stratégie avec Moses, le « demi-fou » : ils ont décidé de le placer avec
d’autres en cellule. « Pour qu’ils le surveillent. » Il n’y a bien que Meyer
qui soit heureux : il sera libéré demain.

En fin de journée, sous une pluie battante, une Clio banalisée pénetre
dans la cour de la prison. Deux policiers en civil et un garcon menotté en
descendent, ils courent se réfugier a I’abri.

Le chef de service nous rejoint. Les formalités habituelles
commencent : photo et numéro d’écrou, liste des effets de valeur,
situation familiale, adresse, numéros de téléphone a conserver... Ce
jeune homme de vingt-deux ans ne semble pas vraiment inquiet de sa
situation. Il en est déja a son cinquieme passage a la maison d’arrét. Cette
fois, il est la pour deux mois. Il se rassure : « Deux mois, ca sera vite
fait. » Il a été prévenu suffisamment longtemps a 1’avance de son
incarcération pour que son amie lui prépare un sac de linge propre qu’il
est passe recupérer chez lui. En recomptant ses paquets de cigarettes, il se
rend compte que dans la précipitation il a oublié son briquet. Le chef le
tranquillise :

— On va vous trouver des allumettes, ne vous inquiétez pas. Votre
niveau d’études ?

— Quatrieme. Enfin, j’allais pas a tous les cours...

— Vous avez déja travaillé ?



— Euh, ouais, il y a un mois... J’étais cariste dans une entreprise, mais
la, en ce moment, je fais rien.

Je 1’escorte jusque dans le batiment de la détention, ou un autre
surveillant lui ouvre sa cellule pour la nuit. Elle sent 1’urine. Deux
sandwichs sont posés sur le lit.

Lui arrive, et moi je pars. C’est étrange comme les gens se croisent.
Comment sera-t-il dans deux mois ?

19 heures. Je franchis pour la derniéere fois la porte de la prison. Un
vent glacial me fouette le visage et me transperce jusqu’aux os. La pluie
a cessé. Je sens comme un grand vide au creux de mon ventre. Je croyais
que j’allais sauter de joie en sortant, je ne ressens rien du tout. J’ai juste
le sentiment d’abandonner tout le monde : détenus, surveillants, tous
embarqués dans la méme galere. Je pars en laissant derriere moi les
seules personnes a savoir ce que je viens de vivre.
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