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« Vous n’avez pas idée

 de ce que vous allez voir »

Ma voiture s’engage dans la large rue qui mène à Fleury-Mérogis. À
travers la vitre, je devine, sur le bas-côté, des bandes noirâtres d’asphalte
fondu, des pneus et des palettes de bois carbonisés, derniers vestiges des
barricades érigées récemment par des surveillants en colère. À ma droite,
des petites barres d’immeubles sans âme. À ma gauche, des terrains en
friche, des parkings vides. Sur le trottoir, un flot continu d’hommes en
uniforme. Tout cela m’a l’air bien triste.

Une centaine de mètres plus loin, la maison d’arrêt émerge,
gigantesque, derrière un interminable mur d’enceinte coiffé de barbelés.
Le grillage blanc se perd au point de fuite, le parking ressemble à celui
d’un hypermarché. J’entends les croassements des corbeaux, les cris des
prisonniers aux fenêtres. L’atmosphère est pesante. La voici donc, la plus
grande prison d’Europe, fierté de la France des années 1960  ! Pas une
semaine sans qu’on l’évoque dans les journaux. Yvan Colonna, Michel
Fourniret, les militants d’Action directe, tous ont vécu derrière ces murs.
Jamais, pourtant, je ne l’aurais imaginée si grande, si monstrueuse.

Il fait déjà chaud en ce début de printemps. Les premiers bourgeons
sont apparus sur les rares arbres alentour. Je descends de voiture et jette
un rapide coup d’œil sur la foule compacte et bruyante qui se presse à
l’entrée. Des femmes aux mains encombrées de sacs en plastique pleins
de linge, des enfants, des adolescents côtoient des hommes mieux
habillés, avec des dossiers sous le bras, et des gardiens qui grillent une
cigarette en attendant l’heure de prendre leur service.

Avant de les rejoindre, je vais me changer dans la chambre que
l’Administration pénitentiaire m’a prêtée dans un bâtiment situé à



quelques centaines de mètres de là.
J’y entre, civil, en jeans et en chemise ; j’en ressors, maton, en treillis,

rangers et polo bleu siglé « Administration pénitentiaire ». J’ai accroché à
ma ceinture la paire de gants et le petit sifflet en plastique réglementaires.
Rien de métallique, pour ne pas sonner au portique de détection. Pas
d’arme ni de matraque comme on en voit dans certains films  : c’est
interdit.

Après trois semaines de formation à l’École nationale de
l’Administration pénitentiaire (Enap), me voici au pied du mur. Dans
tous les sens du terme ! Durant les deux semaines que va durer ce stage
d’observation à Fleury-Mérogis, je n’aurai pas les clés des cellules –
symbole du pouvoir – et je me contenterai d’observer les «  vrais  »
gardiens.

Je rejoins les surveillants aperçus tout à l’heure. Un petit garçon me
regarde avec de grands yeux apeurés. Deux femmes qui attendent à
proximité cessent de parler quand je m’approche d’elles.

D’autres stagiaires sont déjà là. Fébriles. Un garçon allume une
cigarette à la braise de la précédente. Un autre ne sait pas quoi faire de
ses mains. Une fille, les cheveux relevés en chignon, espère ne pas être
affectée à la maison d’arrêt des femmes : « Il paraît qu’on s’y ennuie. »
Un autre stagiaire, lui, aimerait travailler au quartier des célébrités,
« celui de Joey Starr ».

Me reviennent des images de rentrée des classes quand les nouveaux,
groupés dans un coin du préau, arboraient des sourires de façade et une
décontraction forcée.

J’ai, moi aussi, le ventre noué. Un mélange de peur et d’excitation.
Peur de ce que je vais voir, de ce que je vais faire. Peur, aussi, d’être
découvert. J’ai l’impression que tous les regards sont rivés sur moi. Si
j’ouvre la bouche, je vais éveiller les soupçons.

En même temps, j’ai tellement envie de passer de l’autre côté. Un an
que j’attends ce moment…
 



Ce projet d’enquête est né en juillet 2007. À l’époque, je suis encore
étudiant en journalisme, en stage pour deux mois à Ouest-France, à
Fontenay-le-Comte, en Vendée. Il ne se passe rien, ou pas grand-chose.
J’apprends le métier en couvrant les fêtes de village, les visites guidées,
les accidents de la route. Rien de vraiment passionnant.

Un matin, en parcourant les dépêches, je découvre avec surprise que le
taux d’occupation de la prison de la ville atteint 285 %, soit près de trois
détenus pour une place. Le cinquième rang hexagonal  ! Fontenay-le-
Comte n’est pas si calme que l’on croit. Je propose à mon chef de rédiger
un article. Il me répond aimablement que je vais perdre mon temps : « Le
directeur de la prison ne parlera pas, ni personne de l’Administration. Ils
ne rencontrent pas les journalistes et nous n’avons jamais les
autorisations pour y entrer. Et, de toute façon, ceux qui l’obtiennent sont
strictement surveillés. »

Déçu, je retourne à mes fêtes de village. En entrant à l’école de
journalisme, je rêvais de grands reportages ; mon chef me renvoie à une
certaine réalité du métier.

L’idée d’enquêter sur les prisons m’est restée. En fait, la Pénitentiaire
s’efforçait, depuis 2000 et la parution du rapport du Sénat « Prisons : une
humiliation pour la République  », d’ouvrir davantage ses portes aux
journalistes pour redorer son image. Mais toujours au compte-gouttes. Et
toujours en contrôlant soigneusement le travail des reporters. Très vite,
j’ai compris que la meilleure manière d’entrer dans cet univers, à moins
de se faire condamner, était de se faire embaucher comme maton, tout
simplement. J’en parle à une de mes professeurs. Elle trouve l’idée
intéressante, mais me met en garde contre le risque de « m’éloigner du
circuit professionnel ». Je persiste. J’envoie un mail à une journaliste du
Canard enchaîné. Elle trouve l’idée formidable. Sa réponse me convainc
de tenter l’aventure. À l’été 2008, mon diplôme de journaliste en poche,
je m’inscris donc au concours de surveillant. L’écrit est prévu à
l’automne.

Pour l’heure, il s’agit de noyer le poisson. Je viens tout juste de
devenir journaliste  : comment ne pas éveiller la suspicion de la
Pénitentiaire ? Une seule solution : me créer de toutes pièces un profil de
« jeune diplômé précaire ».



À vingt-six  ans, je retourne donc habiter chez mes parents, à côté
d’Orléans. Enthousiastes, ils m’ont soutenu dès le début. Comme Gaëlle,
mon amie. Mes copains, en revanche, ont rigolé : « Alors, tu vas jouer de
la matraque ! »

Chez mes parents, je retrouve l’incroyable bric-à-brac accumulé depuis
mon enfance, mes récompenses sportives et mes posters d’adolescent.

Je fais une demande de RMI, m’inscris à l’ANPE et dans une agence
d’intérim de la région. Nous sommes en octobre  2008, la crise
économique est à son paroxysme. L’agence me trouve des missions au
jour le jour.

Elle m’envoie d’abord dans une scierie où, huit heures par jour, je dois
porter des planches pour fabriquer des cercueils. Puis dans une entreprise
d’ensachage de salades où je vide des caisses de laitue et de roquette sur
un tapis roulant, dans le bruit des machines. L’eau glacée s’infiltre sous
ma combinaison en plastique. Je travaille aussi quelques jours chez
Phoscao, qui produit du chocolat en poudre : plus d’eau glacée, mais des
particules de chocolat dans le nez et les plis de ma peau. Difficile de
respirer. Mes Kleenex ressemblent à des fonds de bol de Banania. Je
vends enfin des viennoiseries sur la place principale d’Orléans.

– C’est quoi, un bon vendeur ? me demande d’entrée de jeu le patron.
Je balbutie :
– Quelqu’un qui sait être poli et qui renseigne le client ?
– Non, c’est quelqu’un qui augmente le chiffre d’affaires !
Je ne l’ai pas aidé à faire recette.
À la fin de mes journées, je me demande souvent si tout cela n’est pas

vain. Je ne suis même pas certain d’être reçu au concours de gardien.
 

En novembre, je passe l’écrit. Je me présente aussi à d’autres examens
de la fonction publique, toujours pour brouiller les pistes : commissaire,
officier de police, lieutenant de prison, conseiller d’insertion et de
probation (CIP, les travailleurs sociaux de prison). Des inscriptions de
pure forme. Je me contente d’émarger les feuilles de présence et de
griffonner quelques paragraphes sur mes copies avant de repartir.



Bien évidemment, j’échoue à tous les concours, sauf à celui de
surveillant – de niveau brevet des collèges –, et, le 29  janvier 2009, je
suis convoqué à la prison de Fresnes pour mon oral. Une psychologue
analyse ma personnalité à partir des réponses que j’ai faites à un
questionnaire. Elle m’explique que je suis attaché au respect des valeurs
et à la parole donnée. J’acquiesce. Un directeur et trois personnes en
uniforme à la mine sévère me reçoivent ensuite. On me questionne sur
mon cursus scolaire. Je raconte le parcours de jeune diplômé précaire que
je me suis fabriqué quelques mois auparavant  : l’intérim, la fatigue, le
chocolat en poudre… Au sujet de mon diplôme, je leur explique que le
journalisme n’était qu’un cours parmi d’autres, que je rêvais de devenir
chroniqueur sportif, que tout cela est bien loin. Je tente de les convaincre
que j’ai surtout envie de stabilité, et que la fonction publique est une
aubaine. «  Je sais que mon diplôme est trop élevé pour le concours de
surveillant, mais j’ai passé d’autres concours plus en rapport avec mon
niveau d’études. Simplement, je n’ai pas été reçu. »

Un mois et demi plus tard, la réponse tombe : admis. J’oscille entre la
joie et l’inquiétude. Tout reste à faire. Je vais devoir partir pour de longs
mois à Agen, où se trouve l’École nationale de l’Administration
pénitentiaire. Loin de chez moi, loin de Gaëlle.

Le 20  avril, je prends mes quartiers à l’Enap. On me donne un
uniforme et des rangers. On me dispense trois semaines de cours, puis on
m’attribue mon premier lieu de stage : Fleury-Mérogis. Ce premier stage
arrive très tôt dans la formation pour que ceux qui ne supporteraient pas
la prison puissent démissionner aussitôt. Je ne peux pas être de ceux-là :
j’ai déjà beaucoup trop donné.
 

Me voici donc à Fleury-Mérogis. Plus possible de reculer.
Après quinze minutes d’attente, un surveillant nous fait signe de

pénétrer dans l’enceinte de la prison. Un premier sas, où je présente ma
carte d’identité. Un gardien inscrit mon nom sur un registre. Un portique
détecteur de métaux. Puis une porte. Puis un tourniquet en fer-blanc. Puis
une autre grille. Un escalier, et nous nous retrouvons dans la partie
administrative de la prison.



De futurs collègues, affables, nous saluent d’un signe amical de la
main. On leur répond en se forçant à sourire. Quelques minutes plus tard,
nous nous retrouvons dans une vaste salle poussiéreuse aux murs tapissés
d’une moquette brune, la « salle de la casquette », où sont accueillies les
jeunes recrues.

Cinq gardiens en uniforme nous font face, mains dans le dos, regards
perçants. Ils nous dévisagent un à un. Ils m’ont l’air plutôt rassurants.
Loin, en tout cas, de l’image du maton brutal des films de gangsters.
« Asseyez-vous ! » nous intime celui qui doit être le chef, un grand type
bronzé qui paraît encombré par ses longs bras. Nous nous glissons en
silence sur nos chaises. Je fixe le mur en face de moi pour ne pas avoir à
soutenir le regard des formateurs. Inutile de se faire remarquer dès le
premier jour.

Le chef nous souhaite la bienvenue : « Bonjour, je m’appelle Richard
et je serai votre formateur pour les quinze prochains jours.  » Il entre
aussitôt dans le vif du sujet : « Je préfère vous prévenir tout de suite : de
la misère, vous allez en prendre plein la gueule. Autant vous y habituer
tout de suite, car vous n’avez pas idée de ce que vous allez voir. »
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« Le meilleur d’entre eux ne vaut rien »

Richard nous explique  : Fleury-Mérogis est un établissement hors
normes, une «  Cocotte-Minute prête à exploser  » où «  six heures de
travail correspondent à douze, voire dix-huit heures dans un autre
établissement ». Prison modèle à sa construction, dans les années 1960,
elle a vieilli très rapidement, gangrenée par la surpopulation carcérale et
ses pics à 4 000 détenus pour un peu moins de 3 000 places. Beaucoup de
surveillants sont des jeunes de moins de trente ans, venus faire leurs
premières armes ici et qui retourneront chez eux dès qu’ils auront
suffisamment d’ancienneté. Quant aux prisonniers, « l’immense majorité
d’entre eux a moins de vingt et un ans ».

Il poursuit sur les différents types de prison. Il en existe trois. D’abord,
les centres de détention et les maisons centrales, qui accueillent les
condamnés à de longues, voire très longues peines. Là-bas, il n’y a
jamais de surpopulation. « Pour ne pas que ça pète. » Et puis il y a les
maisons d’arrêt, « comme Fleury ». Elles n’accueillent « en théorie » que
les prévenus (détenus en attente de jugement) et les condamnés dont le
reliquat de peine est de moins d’un an. « Je dis bien “en théorie”, précise-
t-il. Dans les faits, on nous case aussi les longues peines quand il n’y a
pas de place en centrale ou en centre de détention. Ce qui fait que des
assassins se retrouvent avec des voleurs de poules. »�

Nous hochons la tête en silence, comprenant que tout cela ne présage
rien de bon.

Dans un coin de la salle, une maquette de la prison vue du ciel fait
ressortir la géométrie parfaite, stalinienne, des cinq tripales réparties en
étoile. Au D1, la première tripale, s’entassent les travestis, les
« médiatiques » et les détenus de Seine-Saint-Denis et du Val-de-Marne.



Le bâtiment est surnommé le «  petit commissariat  », parce qu’il
accueillait les policiers véreux. Le D2, fraîchement rénové, là où je vais
effectuer mon stage, reçoit les détenus de l’Essonne et des Yvelines. Le
D3, en cours de réfection, est fermé pour le moment. C’est là qu’a été
tourné le documentaire polémique filmé en caméra cachée par des
détenus et diffusé dans Envoyé spécial en avril 2009. À cette évocation,
un des formateurs s’énerve : « Ce genre de reportage, j’appelle ça de la
merde  ! Il n’y a pas d’autre mot. L’Administration pénitentiaire est
absente, et de toute façon on ne nous laisse jamais parler ! » Je baisse les
yeux. Le D4 accueille les primo-arrivants et les services médicaux. Quant
aux détenus les plus dangereux, comme Antonio Ferrara, autoproclamé le
« braqueur de tirelire », ils sont regroupés dans le D5.
 

Les cinq formateurs nous emmènent visiter la prison. Direction  : les
parloirs. Des box vitrés sont alignés les uns à côté des autres. Un petit
muret en guise de table et deux chaises, sans aucune vitre de séparation.
On nous explique que Robert Badinter a fait disparaître les «  parloirs
Hygiaphone  » dans les années 1980. Ils n’existent plus qu’en cas de
sanction frappant le détenu, ou si le juge le demande.

« On les laisse faire un petit bisou à leur femme, poursuit un gardien,
mais pas question que ça aille plus loin. Sinon, on les rappelle à l’ordre
en tapotant au carreau. Certains ne sont franchement pas gênés, ils se
feraient faire des gâteries juste à côté d’un box où il y a des gamines de
six ans ! »

Un autre nous raconte qu’un détenu fait parfois venir une prostituée au
parloir en la faisant passer pour sa femme. Un stagiaire s’étonne  :
comment parviennent-ils à ne pas se faire repérer ? « Il faut les prendre
sur le fait, c’est compliqué. Quand le surveillant passe, ils sont
simplement enlacés, à se faire des papouilles, et dès qu’il disparaît, ils
vont plus loin. Et puis, les putes, elles savent y faire, c’est leur boulot ! »

Les détenus n’ont donc pas droit au sexe. Passe encore pour un
condamné à quelques mois, mais comment fait quelqu’un qui en a pris
pour vingt ans ? Vingt ans d’abstinence ? L’absurdité me paraît tellement



énorme que j’en oublie de poser la question. «  Ça doit y aller de la
branlette », murmure un stagiaire.

En fait, la loi proscrit les relations sexuelles, mais sans les nommer  :
«  Constitue une faute disciplinaire du 2e  degré le fait pour un détenu
“d’imposer à la vue d’autrui des actes obscènes ou susceptibles
d’offenser la pudeur”. » Pour une telle faute, un taulard peut être envoyé
au quartier disciplinaire pendant plusieurs jours. Pourtant, la distribution
des préservatifs est tolérée…

Une heure à l’intérieur d’une prison, et déjà des paradoxes plein la
tête.
 

Nous poursuivons par la visite d’une cellule. Personne à l’intérieur. Le
détenu est parti travailler aux ateliers.

L’aménagement est sommaire  : un lit superposé, un Coran sur une
table, des boîtes de conserve, des fruits en voie de pourrissement dans
une petite corbeille en osier, quelques paires de chaussures, des placards
artisanaux fixés au mur et un «  toto  », un thermoplongeur fabriqué
maison, posé au sol. Scotchée sur la porte, la Déclaration des droits de
l’homme de 1789 !

Les formateurs nous pressent  : «  N’hésitez pas  ! Entrez  ! Regardez
comment c’est fait. » À l’intérieur, tout est étriqué. Nous n’osons toucher
à rien. Avec mille précautions, pour ne rien renverser, nous tournons sur
nous-mêmes. Je me sens gêné. J’ai l’impression de pénétrer
subrepticement dans la chambre d’un inconnu. Je vais devoir m’y
habituer.

Nous arrivons ensuite au quartier disciplinaire (QD), le « mitard », la
prison de la prison, où sont isolés les détenus punis, et qui fut longtemps
le «  trou noir  » de l’Administration pénitentiaire. Les formateurs nous
disent que la sanction maximale est de quarante-cinq  jours, mais que la
future loi pénitentiaire pourrait l’abaisser à trente. Un mois et demi à
l’isolement total, sans aucun contact avec les autres  ; vingt-deux heures
en cellule, deux heures de promenade. Les activités et le travail sont
interdits. La télé est supprimée, mais on a de quoi lire et écrire.
Compensation bien maigre quand on sait qu’un quart de la population



carcérale est analphabète. Depuis peu, le détenu peut aussi bénéficier des
parloirs et de la visite d’un aumônier.

Le quartier disciplinaire se trouve au D2, un bâtiment tout juste
rénové, remis en service au mois de janvier. Malgré la modernité des
locaux, 18 des 78 cellules sont déjà hors service. « La faute aux détenus
qui y mettent le feu, explique un formateur. On dit toujours que tout est
cassé, que rien ne fonctionne, en prison. Les médias adorent ça  ! On
oublie de dire que ce sont les détenus qui les foutent en l’air, la plupart du
temps ! » Je sens que je n’ai pas fini d’entendre critiquer « les médias ».
Un de ses collègues enchaîne  : «  Souvent, quand ils mettent le feu, ce
n’est pas pour se suicider, mais juste histoire de nous faire chier. Par
exemple, si on leur refuse une sortie, c’est leur moyen de nous dire : “Tu
ne veux pas me faire sortir ? Eh bien, tu vas être obligé de le faire quand
même !”»
 

Le surveillant responsable de l’étage nous ouvre la porte d’une cellule
en nous mettant en garde  : «  Attention  ! Ne vous adossez pas aux
murs  !  » Je me retourne. De haut en bas, la paroi est maculée
d’excréments séchés. Du sang coagulé est étalé au plafond, juste au-
dessus des toilettes. Après l’immédiat sentiment de répulsion, la première
question qui me traverse l’esprit est saugrenue  : «  Comment a-t-il fait
pour aller badigeonner le plafond à cette hauteur ? »

Richard, le chef des formateurs, nous fait visiter une seconde cellule,
qui a brûlé. Les murs sont carbonisés. Les alentours des latrines sont d’un
noir charbonneux. Bras croisés, parcourant des yeux le haut des murs, il
nous explique que beaucoup de détenus perdent tous leurs repères
psychologiques quand ils entrent au quartier disciplinaire. «  J’ai même
été accueilli par des bols de pisse ou des petites boulettes de merde
séchées qu’on me jetait à la gueule quand j’ouvrais la porte. D’autres se
mettent à poil, s’enduisent de leur propre merde, ou perdent l’usage de la
parole. »

Une jeune stagiaire à côté de moi fait une moue dégoûtée.
Un autre gardien raconte l’histoire d’une femme, détenue à la Maison

d’arrêt des femmes, qui mangeait son matelas. «  On a dû le lui retirer.



Aussitôt après, les travailleurs sociaux nous ont reproché une “atteinte à
la dignité humaine”. Pourtant, c’est ça ou la personne se suicide ! Qu’est-
ce que vous feriez, à ma place  ? Je laisse le matelas  : on m’accuse de
non-assistance à personne en danger. Je le retire : on m’accuse d’atteinte
à la dignité humaine ! Dans les deux cas, c’est le surveillant qui se fait
avoir. »

La visite matinale se termine par un rapide passage dans la salle de
fouille. Officiellement appelée « fouille à corps » et rebaptisée « fouille à
cul » par les surveillants, elle est strictement encadrée et aucun contact
physique n’est autorisé. Un surveillant adipeux d’une cinquantaine
d’années nous explique très poétiquement son travail : « Ici, c’est simple,
on voit passer des kilomètres de bites  ! Et puis, quand on reçoit des
travelos, je laisse le petit nouveau s’en occuper », lâche-t-il dans un éclat
de rire en désignant du menton le surveillant stagiaire assis sur une chaise
en face de lui.
 

L’heure du déjeuner. Nous longeons un bâtiment décrépi. Des herbes
folles sortent des craquelures du bitume au milieu des canettes rouillées
et des Coton-Tige sales. Le mur a pris une teinte incertaine, entre le gris
et le brun poussière ; tout a l’air abandonné. À l’abord des fenêtres, une
bordée d’injures nous tombe dessus  : «  Enculés  ! Salauds  ! Pédés  !  »
« Alors, la bleusaille, on va vous former ! »

Nous tendons le cou, mi-terrorisés, mi-fascinés, pour tenter
d’apercevoir quelque chose. D’autres voix reprennent les insultes. Nous
ne voyons rien. Les cris continuent jusqu’à ce que nous disparaissions.
Ce sont les tout premiers mots que j’aurai entendus des prisonniers.
 

Retour l’après-midi dans la salle de réunion, où les formateurs nous
montrent différents objets retrouvés en détention : une chaussure dont le
talon a été évidé de sa mousse pour y glisser un téléphone portable (« on
a réussi à le trouver parce que les gardiens se sont étonnés de voir le
détenu repartir du parloir avec des chaussures neuves  !  »)  ; un stylo à
bille dont l’encre a été remplacée par de très fines lames de scie à métaux
(« on ne l’a trouvé que parce qu’un détenu en a balancé un autre pour se



venger ») ; une raquette de tennis de table au manche escamotable qui se
transforme en poignard ; idem d’une boucle de ceinture métallique.

Une fois que les objets sont passés de main en main, un des
surveillants marque un silence, balaie la salle du regard et nous met une
nouvelle fois en garde  : « Pour exercer ce métier correctement, je vous
déconseille d’aller voir ce qu’ont fait les détenus pour être condamnés.
En théorie, nous n’avons pas accès aux dossiers, mais il y a toujours
moyen de savoir. Cela altérera votre façon de travailler. Savoir qu’un
détenu est là pour meurtre suffit  ; n’allez pas chercher les détails, parce
qu’une fois qu’on les connaît le regard devient forcément différent.
Certains sont là parce qu’ils n’ont pas payé leur pension alimentaire.
Mais comment réagirez-vous quand il vous faudra traiter de la même
manière, avec le même respect, un pédophile qui a sodomisé une gamine
de trois ans et qui, pour lui élargir l’anus, le lui a agrandi au cutter avant
de la crucifier sur les volets de sa maison ? Vous n’êtes pas là pour les
juger une deuxième fois. Sinon, il fallait passer le concours de magistrat,
ou alors devenir député pour changer la loi. »

Nous restons tous silencieux, impressionnés, confus. Je ne m’attendais
pas à ce genre de discours dans la bouche d’un maton. La tirade
humaniste résonne encore dans nos têtes pendant quelques secondes.
Mais j’ai tôt fait de déchanter quand le surveillant conclut : « N’oubliez
pas, quand même, que le meilleur d’entre eux ne vaut rien ! »

Richard reprend la parole  : «  Il y a des barjots en prison, des mecs
complètement cinglés ! » Il nous parle d’un Gitan dont personne ne veut,
qui reste en moyenne quinze jours dans une prison avant de se faire
transférer dans une autre. Au total, une trentaine d’établissements dans
l’année  ! «  Dans l’avant-bras, il a une plaie qui suppure. En fait, il
l’entretient. Parfois il racle la couche de pus en surface et enfonce ses
doigts à l’intérieur pour jouer avec ses veines et ses tendons. Un jour, on
l’a retrouvé dans sa cellule avec une brosse à dents enfoncée dans la
plaie, en train de faire des pompes tout en nous répétant : “Sales bâtards !
Sales bâtards ! Sales bâtards !” » Tout le monde est horrifié en imaginant
la scène. L’image de la plaie suppurante flotte devant mes yeux.

Se tournant vers les quelques filles qui font partie du groupe, Richard
enchaîne  : «  Mesdemoiselles, attention à vous  : la tentation sera forte,



pour certaines… Je me rappelle une surveillante vraiment moche à qui un
détenu faisait du gringue en lui répétant à longueur de temps qu’elle était
belle. Forcément, la nana, à qui ça n’arrivait jamais, a fini par succomber.
Inutile de vous dire qu’aujourd’hui elle ne fait plus partie de la
Pénitentiaire ! Rien qu’à Fleury, trois sont déjà “tombées amoureuses”. »
Ce genre d’histoire peut rapidement tourner mal  : lors d’un stage, une
jeune élève surveillante de la promotion antérieure à la mienne a attrapé
une MST.
 

Il est près de 17  heures. Ma première journée de «  presque maton  »
touche à sa fin. Nous n’avons pas bougé de nos chaises de l’après-midi et
mes membres sont ankylosés. Les autres élèves ne cessent de consulter
leur montre. Un des formateurs conclut avant de nous laisser partir : « Un
jour, un détenu m’a dit : “Vous savez, surveillant, moi, je vais partir d’ici
avant vous ! Vous, vous y êtes encore pour trente ans !”»

Nous sortons enfin. Un vent frais nous caresse le visage et gonfle nos
uniformes, nous donnant l’air de bibendums empotés. Nous rigolons  :
«  Ça y est  ! Nous venons d’être libérés  !  » Étrange sensation de se
retrouver dehors après cette succession sans fin de portes et de sas.

Je passe me changer rapidement dans la petite chambre que m’a prêtée
l’Administration, et je file prendre mon RER. J’ai encore une heure et
quart de transport avant de rentrer chez moi.

Assis à l’étage supérieur de la rame, je profite du fait qu’il n’y ait
personne à proximité pour sortir mon petit carnet et prendre des notes. Je
regarde par la fenêtre  : les bourgades de banlieue succèdent aux petits
paquets de verdure. La lumière oblique de fin de journée incendie les
façades. Ma tête bourdonne légèrement. J’ai mal aux pieds. L’étrange
odeur de la prison m’est restée dans le nez. Bercé par le cahotement du
wagon, je commence à sombrer. J’entends encore des bribes de la
conversation de deux adolescents assis quelques sièges plus loin, qui
comparent leurs téléphones portables, puis je m’endors.
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« Après on devient taré,

 un peu comme eux »

Me voici en chemin pour ma première journée au D2, la deuxième
tripale. Avec quatre autres stagiaires, nous suivons le long mur gris du
bâtiment en veillant à rester à bonne distance des fenêtres. On ne sait
jamais  : des détenus pourraient nous cracher dessus. Nous marchons en
silence, pas vraiment rassurés, en jetant de brefs regards inquiets vers les
cellules. Soudain, la même pluie d’injures que la veille nous assaille  :
« Enculés  ! Bâtards  ! »  « Salut, les bleubites  ! Bienvenue en enfer  ! »
« Voilà les SS ! » « SS ! SS ! »

La mise en condition est immédiate. Un des stagiaires, d’origine
marocaine, nous explique que les prisonniers ne nous traitent pas de
« SS » mais de hesses, qui veut dire « gardien » en arabe. « C’est un mot
assez vague. Normalement, on l’utilise pour désigner un gardien de
parking. C’est dégradant, parce que c’est un petit boulot. »
 

À l’intérieur, un gradé, affable, nous rassure. D’ici quelque temps,
nous ne prêterons plus attention aux insultes. En deux mots, il nous
explique que le D2 est le plus moderne des bâtiments de Fleury-Mérogis.
Il a été entièrement rénové quelques mois auparavant, et, pour la
première fois, des douches ont été installées à l’intérieur des cellules.
Devant notre incrédulité, il précise  : «  Les anciens établissements
n’avaient pas de douches en cellule. Le surveillant d’étage devait envoyer
se laver les 80 ou 90 bonshommes de sa coursive alors qu’il n’y avait
souvent qu’une dizaine de douches. »



Un nouveau type de grillage a aussi été installé aux fenêtres pour
empêcher les détenus de « yoyoter », c’est-à-dire de s’envoyer des objets
en se servant de cordes (les yo-yo) confectionnées à partir de draps. « Le
système est encore imparfait, j’imagine que vous avez vu en arrivant
qu’il y a toujours des yo-yo qui traînent. »

Il m’envoie au deuxième étage suivre un gardien au travail. Je
découvre pour la toute première fois la coursive, un long couloir sans
fenêtres. Il y en a trois par étage, qui forment une patte-d’oie. À leur
jonction, le «  rond-point  »  : une cabine ultrasécurisée d’où un gardien
ouvre les portes à distance.

Je me crois à l’hôpital. La coursive n’a rien à voir avec l’extérieur
sinistre. Tout y est propre et lumineux. Le revêtement de sol est
impeccable, les murs immaculés. Un alignement de néons baigne le tout
d’une lumière intense et aseptisée. On ose à peine risquer un pied dans
l’immense couloir, qui fait presque cent mètres de long. Tout au bout,
minuscule point noir, un gardien est en train de refermer une porte. Le
point se rapproche. Rougeaud, essoufflé, le gardien se présente : « Moi,
c’est Yves. » Les yeux en amande, un large front, on dirait un guerrier
mongol de retour du combat. Il est sur la coursive depuis deux heures,
déjà, à «  faire l’essuie-glace »  : d’incessantes allées et venues entre les
cellules pour envoyer les détenus au sport, aux cours, à la bibliothèque,
et, parfois, faire passer un peu de tabac ou de nourriture d’une cellule à
l’autre. Il me précise qu’il y a 75 détenus sur cette coursive, et qu’il est
seul pour s’en occuper : « Comme d’habitude. »

Des feuilles de papier dépassent de l’interstice de certaines portes de
cellule. « On appelle ça des “drapeaux”, m’explique-t-il. Les voyous les
mettent quand ils ont quelque chose à nous demander. Mais attention,
hein  ! Faut pas y aller sans arrêt, parce que plus on répond, plus ils en
mettent ! On passerait notre journée à ça. »

Il jette un coup d’œil à sa montre. C’est l’heure des «  sorties
bibliothèque ». Il ouvre une première porte en me faisant signe de rester
derrière lui  : on ne sait jamais. Un vieux monsieur à la barbe de Père
Noël en sort. Cheveux en pagaille, œil vitreux, odeur d’humidité et de
cigarette. C’est le tout premier détenu que je vois « en vrai ». Est-ce qu’il
fait partie de ceux qui nous ont traités de « bâtards » et d’« enculés » tout



à l’heure ? Il n’a pas l’air d’avoir toute sa tête. En nous voyant, il se fige,
mime le garde-à-vous et décampe en poussant un petit rire aigu.

Un surveillant ouvre une deuxième porte. Cette fois, un garçon d’à
peine vingt ans, à la barbe brune, se plaint d’une douleur à la main. En
l’écoutant, Yves s’énerve : « Tout à l’heure, tu avais trop mal pour aller
en promenade, et maintenant tu demandes à sortir. C’est non  !  » Il
referme la porte.

Autre porte, autre détenu. Je suis toujours posté en retrait, inquiet.
Cette fois, un type de cinquante ans au visage grêlé s’avance. Un toupet
gris sur l’avant du crâne, une longue queue-de-cheval à l’arrière, une
voix de fumeur de gitanes.

– Surveillant, est-ce que vous pouvez passer un poste de radio à une
autre cellule, s’il vous plaît ?

– Non, c’est interdit par le règlement.
Un Arabe d’une cinquantaine d’années, qui semble tout juste sorti du

lit, demande s’il peut aller chez le coiffeur aujourd’hui ou demain. Il a été
convoqué chez le juge d’application des peines (JAP) et tient à être
présentable.

–  Impossible, il faut prendre rendez-vous plusieurs jours à l’avance,
vous le savez.

– Bon, tant pis. Merci quand même, surveillant !
Je m’attendais à trouver derrière chaque porte un fou furieux ; et voilà

que je découvre des prisonniers donnant du «  s’il vous plaît  » et du
« merci » au maton. Passé la stupeur à l’ouverture des premières portes,
je me ressaisis et me promets qu’à la prochaine je me risquerai à adresser
un mot à l’occupant.

Un des autres stagiaires vient me chercher pour aller visiter les ateliers.
Je laisse Yves à sa coursive sans avoir dit un mot.

Un entrepôt vaste comme un hall de gare s’étend devant moi. Une
centaine de détenus s’activent autour de longues tables encombrées de
cartons et de chutes de plastique. Ça braille, ça crie. Les voix sont
démultipliées par l’écho. Les taulards confectionnent des présentoirs en
carton pour la Française des jeux, mettent en caisse des boîtes



d’emballage pour la marque de vêtements Brice, enlèvent les films
plastique autour de DVD qui seront ensuite revendus moins cher en
grande surface. «  Ils travaillent même pour Dior, mais il ne faut pas le
dire  : c’est mauvais pour l’image de l’entreprise  ! » hurle le surveillant
pour couvrir le brouhaha ambiant. Il reprend, un ton plus bas  : «  Les
détenus qui travaillent ici ne posent pas de problèmes. Ils peuvent
bénéficier de remises de peine : sept jours pour un mois travaillé. Je fais
un rapport au juge d’application des peines à la fin de chaque mois.  »
Malheureusement, le travail se fait rare à Fleury-Mérogis. Il y a quelques
années, l’entreprise Bic a décidé de se délocaliser en Moldavie : la main-
d’œuvre y est encore moins chère.

On rencontre un jeune surveillant, le visage défait, des poches sous les
yeux, à croire qu’il n’a pas dormi depuis plusieurs jours. Un rapide
regard alentour pour vérifier que personne ne l’écoute, et il nous avertit :
«  C’est la merde, ici, vous n’avez pas idée. Ça n’arrête jamais. Les
détenus sont toujours dans la confrontation. C’est dur, très dur, et
pourtant Fleury est ce qui se fait de mieux en région parisienne, alors je
vous laisse imaginer le reste  ! On ne se repose jamais, on n’a pas le
temps. Et puis il y a la tension permanente, ça use. En un an et demi de
boulot ici, j’ai déjà évité deux “patates” dans la gueule. J’occupe un
logement de fonction à côté de la prison. Dans mon immeuble, il y a déjà
deux collègues qui se sont suicidés cette année. » Il serre les dents. Il sait
que dans six mois il aura suffisamment de points d’ancienneté pour
demander sa mutation dans l’Est et se rapprocher de sa femme.

Retour sur la coursive, où Yves continue de « faire l’essuie-glace ». Un
détenu veut savoir combien d’argent il reste sur son compte. Il a
commandé des disques qui ne sont toujours pas arrivés, alors que son
argent a été encaissé. Le gardien promet de se renseigner. «  Merci,
chef ! »

Yves m’explique le code des noms. Les détenus nous appellent le plus
souvent «  surveillant  ». Les nouveaux, qui découvrent la prison, nous
donnent parfois du «  monsieur  », mais pas bien longtemps. Quand le
gardien est apprécié, il a droit à un « chef » respectueux. On nous appelle
aussi « hesses  », comme je m’en suis déjà rendu compte. Ce n’est pas
vraiment un compliment mais, entre eux, c’est le mot qu’ils emploient



pour nous désigner. Un jeune Noir malingre profite de ce que le
surveillant a le dos tourné pour discuter avec un ami à travers la porte de
ce dernier. Puis il se baisse et ramasse une feuille de papier que l’autre
vient de glisser dessous.

– Qu’est-ce que tu fais là ? Qu’est-ce qu’il vient de te refiler ?
– C’est seulement du tabac, surveillant !
Yves lui arrache la feuille des mains pour contrôler.
– La prochaine fois, tu me demandes, mais vous ne vous passez rien

sans mon autorisation !
Nous repartons vers l’entrée de la coursive. Yves me conseille de ne

passer aucun objet dans un premier temps, « parce que les voyous, c’est
sûr, ils vont te tester  ! Attends de voir au moins une semaine s’ils la
jouent réglo avec toi ; là, tu pourras commencer à faire passer un peu de
tabac, éventuellement de la nourriture, mais, s’ils te font chier, tu ne
passes rien. Il vaut mieux être dur au départ et relâcher un peu la pression
après. Tu vas voir comme c’est dur, de dire non. Tu n’as pas idée ! »

Il m’explique qu’il tutoie les détenus. « Bon, il faut surtout pas le faire,
c’est interdit ! » C’est même inscrit dans le Code de procédure pénale, le
but étant de bien marquer la distance avec les prisonniers. Lui a
commencé dès le début, et maintenant il n’arrive plus à les vouvoyer.

Deux détenus m’interpellent  : «  Hé  ! Faut sourire  ! On est des êtres
humains, on n’est pas des animaux ! » Je ne sais pas quoi leur répondre,
je n’ai pourtant pas l’impression de faire la tête. Du coup, je me force à
les regarder dans les yeux pour leur montrer que je n’ai pas peur. Ça m’a
l’air d’être un jeu prisé par les taulards  : haranguer les jeunes recrues
pour les déstabiliser.

Il ne reste plus qu’un petit quart d’heure avant la fin de la journée
quand des cris se font entendre sur une autre coursive : « De la merde, les
Neg’marron  !  » Deux rappeurs, invités de l’atelier radio de la prison,
s’apprêtent à sortir du local d’enregistrement.

Yves soupire  : «  Les voyous ne respectent rien. Même ça, ils s’en
foutent  ! Ici, on fait trop de social. Ils peuvent faire de la magie, du



théâtre, de la lecture, du sport… alors qu’il y a des SDF qui n’ont rien
fait et qui sont bien plus dans la merde qu’eux. »

J’ai envie de lui répondre que ce sont peut-être les mêmes personnes.
Les deux chanteurs partent. Yves ferme la porte de son bureau et lâche
avant de me quitter : « Il faut faire trois, quatre ans sur la coursive, pas
plus. Après on devient taré, un peu comme eux. »
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« Surveillant,

 jouez pas votre King Kong ! »

Un matin comme les autres. J’enfile rapidement mon uniforme dans
ma chambre et file à la prison. J’ai pris l’habitude de m’acheter un pain
aux raisins dans les sous-sols de la gare d’Austerlitz, juste avant de
franchir les tourniquets du RER. Je le grignote à petites bouchées pour en
avoir encore le goût dans la bouche lorsque je pénètre dans la maison
d’arrêt. Un petit souvenir du « dehors » quand je rentre « dedans ».

Ce matin, on m’envoie surveiller la promenade. Un long corridor aux
vitres teintées borde la cour. Les détenus sortent au compte-gouttes après
être passés sous un détecteur de métaux qui fonctionne une fois sur deux.
De toute façon, mes collègues ne contrôlent pas vraiment. Je découvre
tout cela avec des yeux étonnés. La cour se remplit. À vue de nez, je
dirais qu’il y a là 200 détenus. Certains tournent en rond ou font des
pompes sur l’asphalte. D’autres discutent et jouent aux cartes. Un
homme, qu’on me désigne comme un terroriste de l’ETA, commence à
faire son jogging en maillot de l’Athletic Bilbao.

Tout au fond, de jeunes garçons, en casquette et survêtement, discutent
par petits groupes. Beaucoup sont là pour trafic de drogue ou pour vol,
m’indique un gardien. Ils viennent tous de la Grande Borne, des Ulis, des
Tarterêts et des cités de la grande couronne parisienne. Un peu
naïvement, je lui demande comment font les surveillants quand une
bagarre éclate. Regard incrédule  : « Tu te vois, toi, aller là-dedans  ?  »
Même en tenue de protection, les matons se feraient « défoncer ». « On
attend que ça se calme, et on récupère les morceaux. »

Un surveillant plus âgé s’approche de nous, grand, massif, les
moustaches en crocs, un ballon sous le bras. N’était l’uniforme, on



pourrait le prendre pour un arbitre de football. Un prisonnier retardataire
accourt avant qu’on ne ferme l’entrée de la promenade. À la vue du
ballon, il se fige, le regard électrique, et demande pourquoi il ne peut pas
l’avoir. Le surveillant : « Vous vous renseignerez auprès de vos collègues
à propos de ce qui s’est passé hier. » L’autre s’énerve. Il n’était pas là,
hier. « Je m’en fous ! » rétorque le surveillant.

Un silence pesant s’installe. Trois nouveaux retardataires arrivent à
leur tour. Les autres surveillants aussi. Je ne dis rien. Une longue coulée
de sueur froide me glisse dans le dos. Est-ce qu’ils vont se battre ? Cela a
démarré au quart de tour. Une minute avant, tout était encore calme. Le
prisonnier, les yeux rouges de colère :

–  Surveillant, putain, pourquoi vous me chauffez comme ça  ? Vous
avez le ballon, là, juste devant moi, et vous voulez pas le donner ! C’est
un truc de malade ! C’est un truc de ouf ! Putain, surveillant, jouez pas
votre King Kong comme ça ! Je vous jure, je vous croise dehors, je vous
défonce !

Le géant à moustaches ne cille pas.
– Si vous voulez le ballon, venez le chercher, il est là !
Je crois un instant que le détenu est sur le point de le frapper. Je suis

hypnotisé par son regard, le sang figé dans ses yeux. Une bête traquée.
Après une nouvelle bordée d’injures, il disparaît dans la cour. La pression
retombe.

Un autre maton m’explique ce qui s’est passé la veille. Deux détenus
se sont violemment battus pour savoir auquel reviendrait l’unique ballon
de foot. L’un des deux, le corps couvert de bleus, le visage en sang, la
bouche élargie d’un bon centimètre, a été hospitalisé. « Une histoire à la
con, résume mon collègue. Ce sont des gamins capables de se mettre sur
la gueule pour une histoire de baballe ! »

Quinze minutes plus tard, nous rendons le ballon. À travers la vitre, je
vois le prisonnier de tout à l’heure mimer sa conversation devant une
assemblée de casquettes Lacoste.

Au retour de promenade, le taulard s’énerve à nouveau. Toujours le
même regard animal. Le gardien à moustaches se rapproche. Chacun
reprend son rôle.



– Putain, pourquoi vous avez fait ça, surveillant ? C’est qu’un ballon !
– Justement, ça n’est qu’un ballon, c’est ce que j’essaie de vous faire

comprendre ! Des gars se sont mis sur la gueule pour ça, hier !
L’autre fait mine de partir en donnant un coup de pied dans une grille.
– Calmez-vous, on croirait que vous pourriez tuer pour ce ballon !
–  Bien sûr que je pourrais tuer pour ce ballon, quand on me parle

comme ça !
– Voilà : c’est exactement ce que je voulais vous démontrer ; vous êtes

capable de tuer pour un ballon, vous vous rendez compte !
 

La promenade de l’après-midi est plus paisible. En milieu de journée,
un détenu demande à quitter la cour. On vient de le frapper. Une grosse
larme coule sur sa joue. De mauvais gré, un collègue le fait rentrer en lui
enjoignant de montrer l’auteur des coups à travers la fenêtre.

Peu après, un autre surveillant me désigne du menton un détenu
crasseux, une chaussure à un pied, une tong à l’autre. Le gars regarde les
barbelés en poussant de petits cris : « Hin ! hin ! hin ! » comme un singe,
un vague sourire aux lèvres. «  C’est Marcos, un toxicomane,
complètement taré  », m’explique mon compagnon. Les autres détenus
ont jeté une de ses chaussures par-dessus le grillage et il essaie de la
récupérer.

Un autre surveillant rigole :
– Tu n’as qu’à le laisser grimper à la clôture !
– Ouais, c’est ça, et après, qui va aller le décrocher, une fois qu’il sera

coincé dans les barbelés ?
Je risque la question qu’on m’a pourtant déconseillé de poser  :

pourquoi est-il là ? Meurtre, me répond-on. Il a attaqué deux personnes
dans la rue. Sans raison. Il était en manque. Depuis qu’il est à Fleury, il
essaie de se faire passer pour fou afin d’éviter la condamnation. Tout le
monde est persuadé qu’il joue un rôle.

Qui croire ? Il continue à crier : « Hin ! hin ! hin ! »
 



16 heures. Je quitte la prison sous les injures habituelles : « Enculés !
Pédés ! Salauds ! Gueules de chien ! »

De retour à Paris, j’essaie de mettre mes notes à jour. En vain. Le
souvenir de la prison est trop vif, trop ancré en moi. J’ai besoin d’un
moment de réacclimatation pour me débarrasser de l’odeur et des cris.
Un sentiment de trop-plein m’envahit. Déjà.

Je pars faire un footing le long du canal Saint-Martin en dévorant des
yeux tout ce qui m’entoure  : le bord de l’eau  ; les amoureux qui se
bécotent  ; les étudiants qui prennent leur premier apéro en terrasse  ; le
soleil couchant. J’ai besoin de vérifier que tout cela est bien réel. Que la
prison n’est pas la norme.
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« Chaque fois que quelqu’un

 me regarde au supermarché,


 je crois que c’est un ancien voyou »

Je viens de passer ma première nuit dans la chambre prêtée par la
Pénitentiaire. Comme il me faut au moins une heure et quart pour arriver
à Fleury, et que je prends mon service à 6  h  30 ce matin, j’ai préféré
dormir sur place.

Hier soir, des prisonniers ont longtemps hurlé à leur fenêtre. Je crois
qu’ils se parlaient entre eux. Peut-être s’insultaient-ils  ? Je ne sais pas
très bien. La distance et l’écho déformaient leurs voix.

Je prends une douche rapide, enfile mon uniforme et cours au D2 sous
de gros nuages qui alourdissent le ciel. Dans l’enceinte de la prison, des
chats replets somnolent en bande. Dans la journée, ils errent d’un
bâtiment à l’autre, à la recherche de leur pitance.

Réunis dans le petit local qui tient lieu de cuisine, une dizaine de
surveillants discutent. Certains boivent un café. Un numéro de L’Équipe
traîne sur la table. Le lieutenant de service m’envoie au troisième étage.
Michel, le gardien que je dois suivre ce matin, est déjà là  : menton en
galoche, mains de bûcheron, démarche pataude d’un gros ours.

Il ouvre pour la première fois de la journée les portes des cellules. On
dirait qu’il a fait cela toute sa vie. Sa clé entre de moitié dans la serrure,
un quart de tour à droite, puis s’enfonce jusqu’à la garde. Il la fait tourner
complètement, le pêne se retire de la gâche, la porte s’ouvre. Un
« bonjour » rapide, un regard furtif à l’intérieur, puis la porte se referme.

Il m’explique que chaque prisonnier doit lui faire un signe  ; il s’agit
pour lui de vérifier que personne ne s’est fait la malle ou ne s’est pendu



durant la nuit. « On ne sait jamais. »
Chaque fois je me contorsionne derrière lui pour tenter d’apercevoir

quelque chose dans la pénombre. Faute de volets, les fenêtres sont
calfeutrées grâce à des serviettes de toilette. Bien souvent, une âcre odeur
de moisi et de nourriture flotte entre les murs. « Je te passerais bien les
clés, me dit Michel, parce que tu vas sacrément te faire chier à me suivre
pendant des heures. Mais si un chef se pointe et te voit avec le trousseau,
je vais me prendre une soufflante ! »

Il marche à grandes enjambées et je suis obligé d’allonger le pas pour
ne pas être distancé.
 

7  h  40. Un Maghrébin d’une vingtaine d’années doit être envoyé au
rez-de-chaussée. Michel le sort de sa cellule pour le faire patienter dans
un local situé de l’autre côté de la coursive. Le détenu demande s’il ne
peut pas plutôt rester dans sa cellule et boire son café en attendant. Le
gardien refuse : le jeune Maghrébin n’est pas le seul à devoir aller au rez-
de-chaussée, et Michel risque de prendre du retard dans ses
« mouvements ». En réponse à mon regard interrogateur, il m’explique :
« On parle de mouvement chaque fois qu’un détenu doit circuler dans la
prison : pour aller en promenade, voir le chef, à l’infirmerie… »

J’ai déjà dû faire une bonne vingtaine d’allers-retours entre les
cellules, le bureau du surveillant et le rond-point. Je calcule
approximativement : près de huit kilomètres. Un surveillant m’a dit qu’il
en parcourait plus de vingt par jour. Un semi-marathon !

Mes pieds me font déjà mal. Une malfaçon à ma chaussure gauche
rend chaque pas douloureux. On m’a expliqué quelques jours plus tôt que
ce sont les détenus qui fabriquent nos uniformes. «  Si ça n’est pas
confortable, ne sois pas surpris  : c’est tout simplement qu’ils ne nous
aiment pas  !  » a affirmé un surveillant en rigolant. Celui qui a
confectionné mes chaussures doit me détester.

Un détenu en bleu de travail débarque sur la coursive derrière un
chariot. « C’est l’auxi, me dit Michel. Le détenu auxiliaire. Il y en a un
par coursive. Il est chargé de distribuer la gamelle et de ramasser les
poubelles. »



Michel se remet à ouvrir les cellules. Au numéro 47, il me conseille de
rester à l’écart. Nkruma, le « voyou » enfermé à l’intérieur, n’est pas un
tendre. Le bonhomme a une fâcheuse tendance à se battre pour un rien et
à finir au mitard. Il y a bien une note de service, punaisée dans le bureau,
précisant que sa cellule doit être ouverte en présence de deux matons et
d’un chef, mais «  si on appelait chaque fois le gradé, on se ferait
engueuler ». Pas de gradé, donc.

La porte s’ouvre. Nkruma est campé juste derrière. « Putain ! Il est où,
mon sweat ? » La question est adressée à l’auxi qui, penaud, marmonne
un semblant de réponse. « Il est où, putain ? »

Mon estomac se noue. La même peur panique que lors de la scène du
ballon. La même interrogation  : est-ce qu’ils vont se battre  ? Michel
conseille à Nkruma de se calmer. « D’où je m’énerve ? C’est vous qui
m’agressez en me disant que je suis énervé. Là, je suis calme. Si je
m’énerve, vous allez voir ce que ça fait, putain  ! Faut pas me faire
chier ! » Le gardien referme. Nkruma continue de parler tout seul.

Je m’éclipse cinq minutes pour prendre un thé et une barre de chocolat
au distributeur. Je n’ai rien avalé ce matin et je meurs de faim. Un
surveillant qui passe par là m’avertit  : « Évite ce genre de petite pause.
Les chefs n’aiment pas ça, et s’ils te voient ils risquent de te faire une
remarque. C’est juste un conseil d’ami. » Je le remercie tout en me disant
que, après quelques allées et venues sur la coursive, n’importe qui
comprendrait l’utilité du petit déjeuner.
 

Retour à l’étage. Au bout de l’aile, la grille s’ouvre. Un nouveau
détenu s’engouffre dans le couloir, un sac à la main. Il revient du QD.
Michel traverse au pas de course la longue allée pour lui ouvrir sa
nouvelle cellule. Le prisonnier refuse d’y pénétrer : « Y a pas moyen que
je rentre là-dedans, surveillant  ! Le gars, c’est un toxico  ! Il faut pas
s’étonner que je sois envoyé au mitard, quand on voit avec qui vous me
mettez ! »

Soupir exaspéré : « Eh bien, retourne au QD ! Qu’est-ce que tu veux
que je te dise ? »



Les toxicomanes, souvent sales, sont enfermés la plupart du temps
ensemble pour éviter les infections.

Michel ne s’est pas encore reposé une seconde. Entre deux portes, il
me raconte que, la veille, il a dû décrocher un détenu en train de se
pendre, et que dix minutes plus tard il a dû revenir pour éteindre un feu
de cellule. «  Une vraie journée de merde  !  » Alors, aujourd’hui, c’est
franchement de la rigolade. Je le soupçonne d’en rajouter un peu.

Peu après, alors qu’il se trouve de l’autre côté de la coursive, il se met
à crier : « Surveillant ! Tu peux aller me chercher la liste du sport dans
mon bureau  ?  » Je me retourne  : pas l’ombre d’un surveillant derrière
moi. À qui parle-t-il  ? Il répète sa question en me désignant du doigt  :
« Surveillant, c’est à toi que je parle ! »

Je pige le truc : les matons ne s’appellent ni par leur prénom ni par leur
nom, de peur de se faire entendre des détenus qui pourraient, une fois à
l’extérieur, chercher à leur régler leur compte. Plusieurs formateurs ont
d’ailleurs lourdement insisté sur la question de l’anonymat : « Dites-en le
moins possible sur la coursive. Les voyous écoutent tout ce que vous
dites. Ils n’ont que ça à faire de leurs journées. »

Depuis qu’il est maton, Michel a fait une croix sur certains lieux des
environs, comme le centre commercial Évry 2 ou le Leclerc de Grigny :
« Pour ne pas rencontrer de voyous. » Il y a d’anciens détenus qui seront
supersympas s’ils le croisent dans la rue, ils pourraient même aller boire
un verre ensemble, mais d’autres lui chercheront des embrouilles.
Impossible de savoir. La semaine dernière, il était au supermarché quand
il en a aperçu un. Il a demandé à sa femme, qui l’accompagnait, de se
cacher dans les rayons, du côté des produits de toilette, et il a fini seul les
courses.

Et si cela m’arrivait, à moi aussi, dans quelques mois ? Journaliste ou
pas, celui d’en face ne cherchera pas à vérifier.

Trois Maghrébins me proposent de « visiter » leur cellule. Je les fais
répéter. «  Oui, surveillant  : ça vous dit de voir comment c’est fait, à
l’intérieur  ?  » Regard interrogatif en direction de Michel. Ça sent le
piège, non ? Il me fait signe d’y aller. J’entre avec réticence, de nouveau
avec la sensation de violer l’intimité d’inconnus.



Le plus grand des prisonniers me détaille les lieux. Une première
pièce, propre et bien rangée. Des posters du film Mesrine. Trois lits
poussés contre la cloison. Une table de fortune. Puis une seconde pièce
que je n’avais pas remarquée. Des assiettes, une poêle, une éponge au
bord de l’évier. « Ça, c’est comme le salon. C’est la seule pièce où on
peut fumer. »

Mis en confiance, je leur demande si la cohabitation à trois se passe
bien. « Oui, il n’y a aucun problème, on s’entend très bien, surveillant. »
Ce serait ça, la surpopulation ? Pas du tout : cette cellule toute neuve est
bien prévue pour accueillir trois détenus, me répond Michel. Elle fait plus
de neuf mètres carrés. Le D2 est une exception par rapport aux autres
tripales.
 

Une dizaine de matons viennent donner un coup de main pour palper
les quelque 80 détenus de l’aile à l’heure de la promenade. À chaque
sortie de cellule, les prisonniers doivent être fouillés.

Dans une des cellules, envahie par une vilaine odeur de moisi et
d’excréments, nous tombons sur Marcos, le fou de la promenade. Les
surveillants se regardent du coin de l’œil pour décider lequel d’entre eux
va le fouiller. Une jeune recrue est désignée « volontaire »…

Un matin, trois surveillants sont venus chercher Marcos pour
l’emmener chez le juge. « C’était marqué sur la convocation qu’on devait
l’emmener de gré ou de force. » Quand ils ont ouvert la porte, ils l’ont
découvert nu comme un ver qui se dandinait, le corps enduit
d’excréments, un étron dans chaque main. Après l’avoir lavé comme ils
pouvaient, ils lui ont enfilé un pantalon. Marcos s’est débattu en gueulant
comme un veau : « Non, pas celui-là, je veux le blanc ! » Les gars sont
ressortis avec de la merde plein l’uniforme et les chaussures. Forcément,
depuis cet épisode, nul n’est ravi de devoir le toucher.
 

La routine s’installe. Je ne peux toujours pas prendre les clés. Je suis et
j’observe. Un détenu veut changer de cellule de peur d’être frappé par
son codétenu. D’autres demandent à faire passer des cigarettes et



quelques bonbons. Quatre cellules n’ont plus d’électricité depuis hier.
L’électricien n’arrive qu’en fin de matinée.

Un autre a besoin d’un formulaire pour les parloirs. Michel cherche en
vain dans le bureau. Encore et encore des allers-retours. Les pieds me
brûlent, mes jambes me font mal. Michel continue ses va-et-vient sans
broncher. Question d’habitude, sans doute.

La journée se termine enfin. Une amie stagiaire me ramène en voiture
à la station RER la plus proche. J’ai les pieds enflés, les muscles
tétanisés. Le défaut de ma chaussure a laissé une marque rouge sur le
dessus de mon orteil. Je n’ai plus qu’une envie : dormir.
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« Une bonne détention

 est une détention sans vagues »

On m’envoie assister aux parloirs. Cette partie-là du bâtiment n’a pas
été rénovée, contrairement au reste de la prison, et conserve un aspect
sinistre : vilain carrelage, plafond bas, lumière jaune agressive. Un décor
de film noir.

Dans un minuscule local, six surveillants apathiques végètent sur des
chaises, face à un bureau derrière lequel siège un de leurs collègues
penché sur un cahier ouvert. Une large baie vitrée permet de garder un
œil sur les box dans lesquels sont déjà installés des détenus et leurs
familles.

Je me présente rapidement, serre des mains, échange quelques mots
convenus avec les surveillants, qui semblent à peine remarquer ma
présence et retombent dans leur torpeur. Je reste debout, attendant une
invitation à m’asseoir qui ne vient pas. L’un des surveillants m’explique
le fonctionnement : les « voyous » pénètrent dans les box, on ferme à clé,
les familles viennent ensuite. Une fois l’entrevue terminée, tout le monde
sort. Une demi-heure au total.

Dans le langage de l’Administration pénitentiaire, les détenus sont
appelés «  PPSMJ  », c’est-à-dire «  population placée sous main de
justice ». Pour les surveillants, ce sont les « voyous », les « bandits » ou
les « brigands ».

« Et vous les fouillez ? »
Un garçon au visage émacié qui, jusque-là, jouait avec ses clés lève les

yeux vers moi et me répond d’une voix traînante  : «  Ouais, et fouille
intégrale quand ils en ressortent. »



Je demande si un gardien ne devrait pas jeter un coup d’œil du côté des
détenus. L’espace de quelques secondes ma question les fait sortir de leur
apathie, et l’un d’eux me dit, le sourire aux lèvres : « En théorie si, mais
on ne le fait pas. Enfin, ça, il faut surtout pas le dire à tes formateurs,
hein ? »
 

Charles, un grand gars à la mine endormie, jette un regard réprobateur
à ses collègues et propose de me faire visiter les lieux.

D’un côté du petit local, les parloirs des familles, une vingtaine de box
derrière des portes vitrées ; de l’autre, les box des avocats. Contiguës aux
box familles, les «  salles d’attente ». C’est là que les détenus, une fois
sortis, patientent avant de passer à la fouille intégrale. C’est là aussi,
depuis la suppression des préaux de la promenade, qu’ils règlent leurs
comptes  ; les surveillants le savent, sans pour autant chercher à les
contrôler. C’est là également qu’ils cachent, juste avant la fouille, tous les
objets illicites que leur ont confiés leurs familles.

Et puis il y a la salle de fouille : un large couloir divisé en trois, où les
surveillants font se déshabiller entièrement les prisonniers. Une odeur de
sueur et de tabac froid me donne un haut-le-cœur quand je passe la tête
par l’encadrement de la porte. Pour atténuer la puanteur, un surveillant
vaporise un désodorisant à la rose.

Charles me raconte qu’il n’y a pas si longtemps un détenu s’est mis à
battre sa femme dans le box. Ses collègues et lui ne sont pas intervenus.
Je reste médusé. « Si elle voulait arrêter le parloir, me dit-il, elle pouvait
le faire, mais elle ne nous a rien demandé, alors on a laissé faire ; je me
suis contenté d’écrire un rapport d’incident à la hiérarchie. »

Je découvre pour la première fois la «  logique parapluie  » de la
Pénitentiaire. Au moindre faux pas, au moindre incident, les têtes
tombent, et les gardiens multiplient les rapports, davantage à titre
préventif que dans un réel souci de faire évoluer les choses. Comme le dit
un de mes futurs collègues : « Une bonne détention est une détention sans
vagues. »

«  En tant que surveillant, ajoute Charles, il faut faire encore plus
attention aux parloirs qu’ailleurs, parce que c’est ici le seul contact avec



l’extérieur.  » Un jour, un jumeau s’est substitué à son frère  ; quarante-
huit heures plus tard, une fois son frère dans la nature, il a donné sa
véritable identité. «  Le surveillant a été dans la merde, parce que la
hiérarchie savait qui était en poste ce jour-là. »

Charles s’étend ensuite sur les mille et une astuces des « bandits » pour
introduire des objets illicites dans la prison : de l’argent, de l’alcool, de la
drogue. On a même retrouvé trois téléphones portables dans l’anus d’un
détenu. «  C’est fou, ce qu’on peut mettre là-dedans  ! Il y a même des
femmes qui cachent des barrettes de shit dans leur chatte ! » Lui n’a été
agressé qu’une fois en six ans. « C’est inévitable. Et, honnêtement, ça fait
parfois du bien, quand ça pète. Ça fait redescendre la pression. Comme
pour une Cocotte-Minute. »

La demi-heure réglementaire se termine et les surveillants se sont levés
pour faire sortir les détenus. Familles et prisonniers s’embrassent,
s’étreignent. Un surveillant commence à palper un jeune Noir devant le
box où patiente encore sa famille. L’autre recule, le regard grave, et
murmure : « Pas devant la famille, surveillant, s’il vous plaît ! » Les deux
hommes font quelques pas de côté pour se soustraire aux regards des
visiteurs.

Une mère n’en finit plus d’adresser des recommandations à son fils.
Pour l’argent, il faut encore attendre : la paye du père n’est pas tombée.

Un Gitan édenté embrasse sa fille de cinq ans sur les deux joues.
Une fois de plus, je me sens mal à l’aise. J’observe tout ce petit monde

en témoin impudique. J’ai envie de disparaître. En même temps, il suffit
de vivre cet instant pour comprendre que rien n’est sans doute perdu, que
la prison n’est en somme qu’un terrible malentendu. Mes idées et mes
sentiments s’embrouillent.

La fouille intégrale suit, mais je n’y assiste pas. Je ne le souhaite pas.
Pas encore. Je préfère attendre le tout dernier moment, quand j’y serai
obligé.

Un peu plus tard, deux policiers en civil viennent interroger un détenu.
Un des gardiens râle. Le « voyou » lui a dit qu’il ne voulait pas parler aux
flics. Un autre propose de le faire venir en lui faisant croire que son



avocat lui rend visite. Un troisième lève les yeux au ciel  : « Fait chier,
qu’est-ce que je fous ici ? »

Deux nouveaux policiers se présentent, accompagnés cette fois d’un
gradé. Mes collègues se rembrunissent. Ils n’aiment pas voir les chefs
traîner dans le coin. On me dit que les policiers viennent probablement
placer un micro dans un parloir. Cela arrive tout le temps. Encore un tour
de parloir, et la matinée se termine.

Je m’apprête à aller déjeuner, quand un vieux détenu revient à pas lents
d’un entretien avec son avocat. Le seul surveillant encore présent est en
train de téléphoner. D’un signe de tête, il me fait comprendre que je dois
palper le prisonnier.

Mon cœur s’emballe. J’ai peur. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai peur.
Peut-être parce que, pour la toute première fois, je suis réellement maton,
je dois faire des gestes de maton. J’attrape une paire de gants en
caoutchouc. Le vieux bonhomme lève les bras comme un automate, sans
même un regard pour moi. Combien de fois s’est-il fait fouiller, depuis
qu’il est ici ? Des centaines ? Une de plus ou de moins, que lui importe !
Alors que moi, c’est ma toute première fois. Je mime comme je peux les
gestes que j’ai vu faire aux autres gardiens. Je lui palpe les bras, les
aisselles, les flancs, les poches de pantalon. Je ne sais pas trop ce que je
suis censé contrôler. Je sens seulement ses bras décharnés, ses os pointus.
Mes mains passent sur ses épaules. Puis sur ses jambes : deux rameaux
secs. J’ai l’impression de violer le peu de dignité qui lui reste.
L’opération n’a duré que quelques secondes  : une éternité. Le vieillard
disparaît dans le couloir. Je jette à la poubelle les gants enduits d’une fine
pellicule de crasse. Je me sens moche. J’ai l’impression d’être un salaud.
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« Un vieux n’est pas forcément

 un violeur »

Pour la dernière fois de mon stage, je me présente à la porte de la
prison. Un crachin matinal rend le sol luisant, presque visqueux. La foule
habituelle s’abrite sous de vastes parapluies. Je remonte le col de ma
veste. J’ai hâte que cette première immersion se termine. Les heures
passées sur la coursive m’épuisent, la routine des journées me frustre.
J’ai l’impression de n’avoir parlé qu’à des gardiens depuis que je suis
arrivé. J’aurais aimé être seul avec un détenu au moins une fois.

Je franchis quelques grilles et me voici de nouveau au D2. Un gardien
que je n’ai encore jamais vu se présente. Petit, rustaud, l’uniforme
défraîchi, les cheveux coupés très court, les yeux noirs, il travaille ici
depuis des années. Comme je l’ai fait avec les autres, je lui emboîte le
pas en faisant un brin de conversation.

Sauf qu’après quinze minutes il me propose de prendre les clés  ! Je
n’ai pas le temps de répondre : je me retrouve avec son trousseau dans les
mains. Lui s’éclipse dans le bureau en m’indiquant la cellule d’un détenu
à envoyer à l’infirmerie. Me voilà seul au milieu de la coursive. Le large
couloir aux murs bleutés me paraît soudain très inquiétant.

Pour la première fois j’exécute les gestes mille fois observés depuis
mon arrivée : le « contrôle œilleton » pour vérifier où se trouve le détenu
dans la cellule, puis mon pied contre la porte au cas où l’occupant
tenterait de me l’envoyer en pleine figure. Tout est OK. Le prisonnier, un
Maghrébin décharné, est assis derrière sa table. Son codétenu est encore
sous les draps. L’habituelle serviette masque la fenêtre.



D’un ton mal assuré, je dis à l’intéressé de se préparer pour
l’infirmerie. Voûté sur sa table, il finit de se rouler une cigarette. « Cinq
minutes, surveillant  ! S’il vous plaît  !  » Je les lui accorde. Mal m’en
prend  : une fois la cigarette roulée, il l’allume et se sert un café  ! Une
longue minute s’écoule. Est-ce que je dois le brusquer ? Est-ce qu’il se
fout de moi ? Est-ce que les autres matons lui laissent autant de temps ?
Je n’en sais fichtrement rien.

Je jette un coup d’œil à ma montre en signe d’impatience, sans oser
rien dire. Le codétenu s’énerve en humant l’odeur de tabac et me
conseille de le houspiller, « sinon, il ne va jamais sortir ! ». Je demande à
l’autre de se dépêcher. Le bonhomme écrase sa cigarette, enfile ses
chaussures, part enfin pour l’infirmerie. L’opération aura pris cinq
minutes. Je commence à comprendre l’angoisse des autres gardiens à
l’idée de «  prendre du retard sur les mouvements  ». S’il faut à chaque
fois négocier, cela devient rapidement un casse-tête. Surtout avec 80
prisonniers par coursive.

Mon collègue revient et je lui rends ses clés, pas mécontent de m’en
séparer. Deux heures s’écoulent durant lesquelles nous faisons une fois
de plus l’« essuie-glace ». Aller. Retour. Aller. Retour. Aller. Retour. Les
pieds me brûlent.

Un gringalet refuse de réintégrer sa cellule. Il affirme que son codétenu
le menace : « Il arrête pas de dire que je touche à ses affaires alors que
c’est pas vrai. Je veux changer de cellule ! » On le regarde, ennuyés. S’il
refuse de rentrer, ce sera le mitard. « C’est pas grave. Je préfère encore
ça  ! » Mon collègue s’agace. Il me l’expliquera plus tard, le «  refus de
cellule  » est l’exemple typique de ce qui fait perdre du temps sur les
mouvements, et ça peut foutre une matinée en l’air  : il faut faire un
rapport, appeler les chefs, voir s’il y a de la place au QD… La merde,
quoi !

Le surveillant demande si le paquetage du détenu est prêt. Non  ?
Alors, qu’il le prépare, et on repassera le chercher. Le prisonnier ne voit
rien venir et entre à l’intérieur. On lui claque la porte dans le dos. Un tour
de clé. Le collègue jubile : « Ah, le con ! Je n’aurais pas cru qu’il y serait
rentré ; maintenant, il s’agit de ne plus lui ouvrir ! »



Encore une fois, je dois être bien naïf, mais le détenu a dit qu’on le
menaçait. Ne risque-t-il pas de se faire frapper  ? «  Ça, c’est pas notre
affaire, me répond carrément le gardien. En tout cas, pas encore. Avec un
peu de chance, on ne sera plus de service si ça doit arriver. » Je serre les
dents. Avec des matons comme celui-là, pas étonnant que la Pénitentiaire
ait une si mauvaise image.

Les heures passent. Un autre surveillant, surnommé « l’Ancien », vient
nous saluer. Ses veines dessinent de petits canaux bleutés sur ses
puissants avant-bras. Un détenu qui l’aperçoit le salue d’un signe de tête.
On me raconte l’origine de sa légende et de son surnom  : « Un détenu
s’était énervé dans sa cellule, il avait tout renversé. L’Ancien est allé le
voir. Seul. Il s’est mis sur la gorge deux fourchettes qui traînaient sur la
table. Si le détenu voulait le tuer, il n’avait qu’à appuyer ! L’autre n’a pas
bronché. C’est depuis ce jour qu’il se fait appeler l’Ancien. »

L’Ancien est soucieux  : un «  jeunot  » qu’il connaît bien a fondu en
larmes dans sa cellule. Quelques jours auparavant, il s’est même tailladé
le bas du ventre avec une lame ! Je fais la grimace en imaginant la scène.
L’Ancien soupçonne un autre maton de mener la vie dure au petit jeune,
lequel refuse de dire de qui il s’agit. Il sort dans cinq semaines et ne veut
pas d’emmerdes supplémentaires. « Putain, c’est trop con ! Mais j’ai ma
petite idée sur qui fait ça, et je vais le trouver  !  » En plus, le détenu a
hérité un appartement de sa grand-mère. Une chance inespérée pour
quelqu’un qui souhaite se réinsérer. «  Il a tout pour s’en sortir, ce petit
gars ! »
 

L’après-midi, changement de décor  : on m’envoie suivre Pierrick, un
surveillant gominé au sourire si immaculé qu’on le croirait sorti d’une
publicité pour une marque de dentifrice. Les chefs l’ont chargé de
superviser le nettoyage du toit qui surplombe la cour de promenade. Les
prisonniers y jettent n’importe quoi, l’odeur devient intenable. Pierrick
maugrée : « Si les gradés nous font nettoyer cet endroit, c’est uniquement
parce que l’odeur pénètre dans leur bureau ! »

Un soleil timoré peine à percer les nuages qui font flotter leurs grosses
ombres au-dessus de la cour de promenade. Il fait un peu froid. J’ai envie



de rentrer chez moi. Il y a un an, à la même époque, j’étais encore
étudiant, en stage à Libération. Aujourd’hui, me voici habillé en maton,
prêt à escalader le toit de la plus grande prison d’Europe. Je croise les
doigts pour qu’il ne se mette pas à pleuvoir.

Pierrick réapparaît avec trois « auxis » chargés de l’entretien : un grand
dégingandé, un tout petit au visage adolescent et triste, et un troisième à
l’air stupide qui a un filet de bave sèche collé à sa barbe  ; je ne le
comprends pas quand il parle.

Nous nous engageons dans un couloir qui débouche sur un minuscule
sas extérieur. Il faut encore grimper le long d’un mur et nous serons sur le
toit, au-dessus de la cour.

Le « très grand » refuse de monter sur le toit tant que la cour ne sera
pas vide. Des gars qui sont à l’intérieur lui « cherchent la merde ».

– S’ils me voient là-haut, ils vont me faire chier !
–  Déjà qu’une fois qu’on sera sous les fenêtres, les autres vont pas

arrêter de nous demander des trucs qu’ils ont fait tomber ! ajoute le tout-
petit.

On attend donc la fin de la promenade en discutant de l’été à venir, des
futures libérations, du foot… L’ambiance est décontractée, on plaisante.
La prison, en dessous, est un autre monde.
 

Les nuages qui obscurcissaient le ciel ont disparu quand la cour se vide
enfin. Nous escaladons le mur tous les cinq. Je suis abasourdi par ce que
je découvre. Devant nous s’étalent cent mètres de déchets qui exhalent
une odeur de vomi. Des centaines de barquettes en plastique servant aux
repas des détenus jonchent la surface  ; des fourchettes, des CD, des
briquets, un exemplaire de Carnets 1978 d’Albert Cohen que le
bibliothécaire doit encore attendre, des boîtes de conserve vides, des
restes de nourriture moisis et qui empestent. J’aperçois pêle-mêle des
coquillettes, des haricots verts, du thon, des petits pois, des quignons de
pain, un ouvre-boîte, des Coton-Tige usagés, des vêtements, une montre
sans bracelet, du maïs, des bons de commande…



L’odeur écœurante se répand au fur et à mesure que les auxis
rassemblent les ordures en tas. Des nuées de moucherons, attirés par le
remugle, virevoltent dans les airs. Un rat disparaît sous un paquet de
chips. Je n’arrive pas à en croire mes yeux. À qui la faute  ? Aux
détenus ? À la Pénitentiaire ? Sûrement un peu aux deux.

Rapidement, des voix interpellent les auxis depuis les fenêtres. Est-ce
qu’ils ne verraient pas un sweat ? une montre ? Quand ils se font passer
des objets d’une fenêtre à l’autre, il arrive souvent que les détenus en
fassent tomber certains.

Une voix  : «  Vous avez pas trouvé une enveloppe  ? J’ai deux cents
grammes de shit dedans  !  » Pierrick ne prête même pas attention à la
question. L’habitude, sans doute.
 

La cour se remplit d’un nouveau tour de promenade. Le spectacle de
deux surveillants et trois auxis juchés sur les toits est une distraction
inespérée pour les détenus, qui chambrent gentiment leurs collègues  :
« Faut que ça brille, les gars ! Allez, frottez plus fort ! » Tout le monde
rigole. Même Pierrick et moi, qui faisons semblant de houspiller les trois
travailleurs.

Un cri fuse au-dessus de nous : « Enculés, surveillants ! Vous êtes des
enculés ! Vous êtes tous des enculés ! » La voix s’éteint. Je commence à
être habitué. Les auxis continuent de charrier les déchets. J’ai la nausée.

Tout en faisant les cent pas sur son bout de toit, Pierrick lance de
temps à autre un coup d’œil aux fenêtres qui nous surplombent. « Quand
tu es surveillant, m’explique-t-il, il faut faire bien attention à ce qui vient
d’en haut. Des fois que les voyous nous balanceraient de l’huile
bouillante sur la gueule… C’est déjà arrivé ! »

Un vieux Maghrébin à la peau tannée s’est arrêté de tourner dans la
cour pour saluer mon collègue. Pierrick lui rend la pareille avec
déférence. Tous deux se connaissent depuis longtemps, maintenant.
Ahmed fait des passages réguliers en prison depuis vingt ans. Fleury est
sa résidence secondaire. «  C’est le genre de gars sur lequel il faut
s’appuyer pour gérer la détention. Il calme les jeunes. S’il y en a un qui te
fait chier sur la coursive, tu vas voir Ahmed : il te réglera le problème. »



Je joue une fois de plus les ingénus. Est-ce qu’il veut dire par là
qu’Ahmed ferait casser la gueule de celui qui m’ennuie ? « On ne peut
pas dire ça comme ça, mais il va faire comprendre au gars qu’il a tout
intérêt à se calmer. Après, s’il continue… »

En revanche, poursuit Pierrick, il vaut mieux ne pas chercher Ahmed.
Il me « pourrirait » la coursive en montant les autres contre moi. « Un
petit jeune qui est là pour six mois te fera toujours plus chier qu’un vieux
qui fait sa peine. »
 

Fin de journée  : je raccompagne les auxis qui vont jeter leurs sacs-
poubelle quand nous nous trouvons bloqués à une grille. D’autres
prisonniers reviennent des ateliers et il ne faut pas les croiser. Un des
auxis désigne aux deux autres un homme dépenaillé, d’une cinquantaine
d’années, au regard craintif. Il a l’air perdu. Il vient tout juste d’arriver.
L’auxi :

– Il va mourir, il s’est fait une gamine ; il va se faire défoncer !
– Faut faire gaffe, tempère un autre, c’est pas parce que c’est un vieux

que c’est forcément un violeur !
– Lui, c’est sûr, il va se faire manger.

 
Je quitte enfin la prison. Mon stage est terminé. En passant à quelques

mètres du mur extérieur défraîchi, les mêmes hurlements que d’habitude
en guise d’au revoir : « Enculés ! Pédés ! Fils de chiens ! » Quinze jours
de stage, et déjà tout a vacillé : mes certitudes et mes appréhensions. Ce
qui m’a le plus dérouté, dans tout cela, ç’a été de palper un vieillard
inoffensif qui sentait la gitane.

Les insultes répétées et les kilomètres parcourus m’ont certes marqué,
mais j’ai aussi passé de bons moments. Des petits riens. Quelques mots
échangés avec un détenu, un collègue. Un prisonnier qui m’a fait visiter
sa cellule. Un autre content d’une bonne note à l’école.

Dans les journaux, il faut faire court, ne pas s’embarrasser de nuances.
Tout le contraire d’ici, où tout change en une fraction de seconde  : le
détenu affable qui s’énerve, le surveillant sympathique qui se vante d’une



vacherie… Je ne regrette pas une seconde mon immersion, je n’aurais
jamais pu voir tout cela sans mon habit de surveillant. Pourtant, l’idée de
devoir poursuivre dans quelque temps, et seul en coursive cette fois,
m’angoisse. Est-ce que je tiendrai le temps de la formation et des autres
stages ? Je ne sais pas.

Je passe en coup de vent à Paris et repars le lundi à l’aube pour Agen,
où se trouve l’École nationale de l’Administration pénitentiaire.
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« Moi, j’ai vu tout ce qu’on m’a dit

 de ne pas faire »

Trois jours après avoir quitté Fleury-Mérogis, me voici de retour à
l’Enap d’Agen pour deux mois. Je redoute peut-être plus ce moment que
la prison elle-même. Je vais devoir vivre vingt-quatre heures sur vingt-
quatre avec les autres élèves surveillants, suivre des cours avec eux,
manger avec eux, dormir à côté d’eux, tuer le temps avec eux… tout en
restant journaliste. Tout en prenant mes notes à l’abri des regards. Tout en
paraissant le plus « normal » possible.

Ce qui m’inquiète, surtout, c’est la vie à deux dans la chambre de neuf
mètres carrés où nous loge la Pénitentiaire. Comment faire pour ne pas
attirer l’attention de mon compagnon de chambre ?

Adrien est un garçon de vingt ans doux et rêveur. J’ai déjà passé trois
semaines avec lui avant de partir en stage à Fleury-Mérogis. Lui a été
envoyé à la maison d’arrêt de la Santé. Nous nous sommes promis de
reprendre une chambre ensemble à notre retour de stage. J’ai hésité un
moment à lui confier la vérité. Mais c’était trop risqué. Plus tard, peut-
être.

Je retrouve donc les locaux proprets de l’Enap, les salles de cours, le
gymnase, la cantine et les « trois villages », comme les a joliment appelés
la direction, où sont logés les futurs surveillants. Un petit air de club de
vacances, mais surpeuplé, avec des lits superposés ajoutés en catastrophe
dans des chambres prévues à l’origine pour une seule personne. Comme
si on voulait déjà nous faire expérimenter le surpeuplement carcéral !

Un professeur accueille les vingt élèves de ma classe pour faire le
bilan de nos stages. L’homme, un austère lieutenant, nous prévient



d’emblée  : «  Vous revenez du terrain, vous avez vu que, parfois, la
théorie n’a pas grand-chose à voir avec ce que vous avez rencontré dans
les établissements. Ici, à l’Enap, nous vous donnons le cadre légal. Après,
il y a toujours un ajustement à faire ! »

«  Ajustement  »  ? Le mot peut prêter à sourire. «  Grand écart  »
conviendrait mieux, si l’on en croit les premières réactions des élèves.

« Moi, à la maison d’arrêt de Troyes, j’ai vu tout ce qu’on m’a dit de
ne pas faire ! » annonce un premier. Un deuxième : « Là où j’étais, les
surveillants passaient leurs journées à jouer aux cartes ! » Un troisième :
« À la maison d’arrêt de Villepinte, je peux vous dire que la réinsertion,
je n’en ai pas entendu parler pendant les quinze jours  !  » Un autre  :
« Moi, là où j’étais, il y avait beaucoup de shit. Les surveillants laissaient
faire parce que ça calmait la détention. »

Le professeur se lasse et finit par hausser le ton : « Pour ce qui est du
cannabis, c’est une hypocrisie collective, on ne cesse de changer de
position sur ce problème. Moi, je reste collé à la règle. C’est interdit.
Point ! »

À mon tour de prendre la parole. J’ai déjà « répété » vingt fois dans ma
tête ce que j’allais dire, mais j’ai peur de paniquer et de perdre le fil. Je
me lance, l’air le plus décontracté possible : « J’étais à Fleury-Mérogis,
au D2, la deuxième tripale. J’ai eu de la chance parce que le bâtiment a
été rénové et qu’il y avait moins de surpopulation que dans les autres. »
Le professeur hoche la tête avec un petit sourire, satisfait que je n’en
rajoute pas sur les mauvaises pratiques. Déjà, l’élève assis à ma droite
prend la parole. Les regards se détournent de moi. Je me détends. Je sais
que mon profil de surdiplômé détonne par rapport à celui des autres
élèves, et j’ai tendance à croire que tout le monde me soupçonne de ne
pas être réellement ce que je prétends être. Inquiétude légitime ou début
de paranoïa ? Les deux, sans doute.

Ce serait trop idiot de me faire démasquer ici alors que je suis parvenu
à déjouer la vigilance de la Pénitentiaire lors du concours d’entrée.
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« Qu’est-ce que tu fous ici,

 avec ton bac plus je sais pas combien ? »

Je n’ai pas à attendre longtemps avant la première alerte sérieuse.
Quelques jours après mon arrivée, alors que je prends mon petit déjeuner
au réfectoire, un garçon de ma classe s’assoit en face de moi, son café à
la main. « Franchement, qu’est-ce que tu fous ici, avec ton bac plus je
sais pas combien ? T’as pas réussi à trouver un autre boulot ? T’aurais pu
te dégoter un taf tranquille dans un bureau, ou un truc comme ça, non ? »

Je me suis préparé de longue date à cette question. Je reprends une
gorgée de thé, repose mon bol et lui réponds que mon diplôme est trop
général (« Sciences politiques et sociales, ça fait bien, mais ça n’intéresse
personne »), que je n’ai pas trouvé de travail, que j’ai raté les concours de
direction dans la police et la Pénitentiaire, et que je vais en repasser
d’autres en interne. Il opine du chef et se met à tartiner son pain de
confiture. Il me raconte qu’il a passé, sans trop savoir pourquoi, son bac
pro électronique, «  un truc chiant, parce qu’il fallait bien faire quelque
chose »  ; il a ensuite été engagé pendant cinq ans dans la gendarmerie,
mais a raté la titularisation de peu, «  à cause de l’orthographe  ». Il
retentera le concours, mais pas tout de suite.

Les semaines passent. Au gré des conversations avec mes nouveaux
«  collègues  », je me rends compte qu’aucun de nous ne s’est
véritablement imaginé devenir maton un jour. Ironie de l’histoire, je suis
peut-être le seul à me retrouver dans cette voie de mon plein gré. Tous
sont là « par hasard », « faute de mieux », « en attendant autre chose ».

Beaucoup sont d’anciens gendarmes ou militaires qui ont raté leur
titularisation ou voulaient changer de métier. Ils ont passé les concours de
la police, de la gendarmerie, des douanes, les ont ratés, et se sont alors



résignés à la carrière de surveillant. D’autres ont des diplômes, mais pas
de travail. Bref, je ne rencontre aucun surveillant qui le soit par vocation.
 

Avec le temps, plusieurs d’entre eux deviennent presque des amis.
« Presque », car je ne leur ai jamais dit qui j’étais réellement. Je rigole
bien avec eux. Il vaut mieux, parce que les journées ici paraissent
longues. Peu de cours, beaucoup d’attente. Nous avons souvent deux ou
trois heures de pause à midi, et nous terminons à 16  heures. Du coup,
nous tuons le temps comme nous pouvons  : les repas s’éternisent au
réfectoire, nous faisons du jogging, nous nous lançons dans
d’interminables parties de Mario Kart sur la Wii qu’a rapportée Adrien et
dans des discussions à n’en plus finir. Nous parlons de tout et de rien. De
la vie, du futur boulot, de ce qui nous a amenés là. Très rarement de
politique. Au cours de ces deux mois, Michèle Alliot-Marie a remplacé
Rachida Dati à la Justice, notre ministère de tutelle, et nous n’en avons
pratiquement jamais parlé.

J’ai proposé une fois ou deux d’aller au cinéma. C’était trop cher pour
beaucoup. Parfois nous allons boire quelques bières à la Bodega, le bar
du centre-ville.

Je passe le plus clair de mon temps avec Adrien, qui a choisi de
devenir surveillant après deux années infructueuses en fac de biologie à
Lille. Son père était déjà dans la Pénitentiaire. Adrien m’a demandé si
j’étais communiste le jour où j’ai acheté Le Canard enchaîné. On en a
bien rigolé tous les deux.

Je traîne aussi avec Fabien, un conducteur de char qui a quitté l’armée
parce que « la paye n’était pas bonne ». Un soir, il a vu à la télévision le
spot de recrutement de la Pénitentiaire et s’est inscrit au concours de
surveillant. Pour changer. À vingt-quatre ans, il ne compte pas faire ça
toute sa vie. Il espère surtout devenir un jour travailleur social. « C’est
plus facile que maton pour draguer les filles. »

Il y a aussi Magalie, une grande jeune fille de vingt-cinq ans qui a une
maîtrise de droit, mais pas de travail. Mon histoire imaginaire de diplômé
précaire est la sienne – bien réelle, celle-ci.



Miguel, trente-six ans, est le « papa » du groupe. Il a une femme, deux
enfants, et passe ses vacances d’été au Portugal pour revoir le pays et les
cousins. En venant à Agen, il a dû laisser sa petite famille dans l’est de la
France. Avant la Pénitentiaire, il fabriquait des tubes métalliques en
usine. « Le patron me gueulait toujours dessus, j’en avais marre. » Il a
aussi conduit des bus dans une banlieue à problèmes. «  Je me suis fait
agresser deux fois parce que les types ne voulaient pas payer.  » Il a
claqué la porte et passé les concours de la fonction publique. Son père et
son frère sont déjà dans la police.

Un soir, nous avons vécu tous les deux une scène étrange. Nous étions
en voiture quand un de mes anciens camarades de l’école de journalisme
est passé à la radio. Un sujet sur la crise économique, si je me souviens
bien. Deux mondes se rencontraient soudain, dont j’étais le témoin
unique et silencieux  ; deux univers qui s’entrechoquaient et que je
m’efforçais de tenir à distance l’un de l’autre pour ne pas me faire
découvrir. Je n’ai rien dit, Miguel ne s’est rendu compte de rien. La
frontière était tellement ténue…

Christophe, lui, vient de Rouen, «  la plus belle ville du monde  », et
déteste Le  Havre, l’ennemie héréditaire, «  la ville la plus moche de
France  ». Il a une licence de droit et espère bien gravir les échelons
jusqu’au poste de directeur. Jean-Baptiste, en revanche, vient du Havre et
déteste les « bourgeois de Rouen ». Il redouble son année à l’Enap après
un mauvais stage. Les deux lurons passent leur temps à se charrier.

Il y a aussi quelques drôles de loustics qui hantent chaque week-end
les boîtes de nuit agenaises pour «  lever de la belette  » et boire des
mojitos. À les entendre, ils collectionnent les succès d’un soir. Personne
n’y croit vraiment.

Durant ces deux mois à l’Enap, la conversation a plusieurs fois dérapé
sur « les Noirs et les bougnoules qui foutent le bordel ». Il y a ceux qui
s’indignent de ce genre de propos. Et ceux qui ont une anecdote  : une
petite amie chahutée dans la rue « quatre fois par des Arabes », un ami
agressé au travail « par un Noir », etc. Des vérités, selon eux, qu’on ne
peut pas dire : « Sinon, on est traité de raciste. » Il suffisait pourtant de
voir, en prison : « Il n’y avait que ça ! »



Je les écoute, attristé, en essayant de leur expliquer que les choses sont
plus compliquées. Que la couleur de peau n’a rien à voir, qu’il suffit de
regarder le niveau scolaire, l’accès à la santé, pour comprendre que le
problème ne se résume pas à « trop de Noirs et trop d’Arabes ». Que les
premiers à être en taule sont les pauvres, les sans-travail, les sans-
diplôme. Que, souvent, ces mêmes pauvres sont fils d’immigrés, mais
que cela n’a rien à voir avec leurs origines.

À chacune de mes interventions, on m’a répondu la même chose : « Tu
devrais faire travailleur social ! »

Mon double jeu me pèse. Au fil du temps, il devient même épuisant, et
je crois parfois devenir fou à force de me dédoubler en permanence. Pour
prendre mes notes, je m’installe dans des cafés d’Agen où j’ai mes
habitudes. Notamment dans un petit salon de thé où des professeurs à la
retraite se retrouvent, le jeudi soir, pour des «  jeux de langue » calqués
sur l’émission de France Culture Des Papous dans la tête. Au PMU de
Layrac, une commune située à quelques kilomètres d’Agen, les turfistes
sont devenus indifférents à ma présence. Plus rarement je travaille sur
mon lit, tard le soir, quand Adrien est endormi.
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« L’Enap, c’est le monde

 des Bisounours »

Les cours se succèdent, toujours plus ou moins les mêmes.
Psychopathologie pour apprendre à déceler les troubles mentaux ; gestion
des conflits et communication pour savoir calmer un prisonnier qui
s’énerve. Du droit pénal, aussi  : on nous explique le système judiciaire
français et le déroulement d’un procès. Certains s’emmêlent les pinceaux
et ne comprennent pas toujours. «  Entre le siège et le parquet, il y a
quelle différence  ?  », «  C’est quoi, déjà, le délai maximum pour faire
appel ? », « Et le nombre de jurés en procès d’assises ? » Christophe, qui
a fait du droit, fournit quelques explications. Un autre s’énerve : « Arrête
de ramener ta science ! »

Nous suivons également un cours d’histoire pénitentiaire. On apprend
qu’au début du xxe siècle l’Administration pénitentiaire se trouvait encore
dans le giron du ministère de l’Intérieur. Et qu’avant l’abolition de la
peine de mort les matons étaient chargés de ramasser le corps des
guillotinés. Un professeur a vu son père, surveillant lui aussi, revenir du
boulot avec du sang de condamné sur son uniforme.
 

On nous explique qu’il faut garder ses distances avec les prisonniers
pour éviter tout soupçon de corruption. Il faut les vouvoyer, « c’est dans
le Code de procédure pénale », et ne rien accepter d’eux, même un café,
« parce que après ils l’utilisent contre nous comme moyen de chantage ».
Il ne faut pas se lier d’amitié, sans toutefois « se transformer en monstres
glacés, insensibles et hermétiques à leurs demandes ». En somme, il faut
être humain, mais pas trop. Un sacré casse-tête.



Les professeurs nous ressassent tous les jours le double rôle de la
prison  : sécurité et réinsertion. En précisant bien, chaque fois, que la
prison n’est pas un monde d’absence de lois, mais un monde de droit. Le
discours est humaniste et généreux, bien loin de ce que j’ai vu à Fleury-
Mérogis.

Nous avons un cours spécialement consacré aux droits de l’homme.
C’est le directeur du département de droit, un homme brillant et lucide,
qui s’en occupe. Un jour, nous raconte-t-il, la direction centrale l’appelle.
Elle a besoin de toute urgence de nouveaux surveillants, car elle manque
d’effectifs dans les prisons. La formation sera donc raccourcie de
quelques semaines. « En clair, on me disait que mon cours sur les droits
de l’homme allait être supprimé. Moins essentiel, pour l’administration,
que le tir ou la self-defence ! » Pourtant, quelque temps plus tard, on le
contacte à nouveau  : TF1 vient tourner un reportage dans l’école et,
comme par miracle, son cours est rétabli. « C’est même ce cours que TF1
a filmé, parce qu’il donnait une image positive de la Pénitentiaire ! »

À la sortie du cours, même si nous n’avons effectué que quinze jours
de stage, nous sommes déjà tous plus ou moins d’accord  : le vrai
problème, c’est que les moyens ne suivent pas, et qu’en prison on fait
face au quotidien avec des bouts de ficelle et des heures supplémentaires.
Quant au couple sécurité/réinsertion, personne n’y croit vraiment. Sur le
terrain, la seconde n’existe pas. «  L’Enap, c’est le monde des
Bisounours ! » conclut un garçon de ma classe.
 

À l’école de journalisme, on nous laissait disparaître des journées
entières dans la ville pour effectuer des reportages. Personne ne se
souciait de nous jusqu’au soir. Ici l’Administration scrute nos moindres
faits et gestes. Nous devons nous rendre aux cours en uniforme, avec
obligation de respecter les tenues d’été (polo manches courtes) et d’hiver
(manches longues), sous peine de sanction. Et c’est très sérieux : il faut
attendre qu’une note de service tombe de l’Administration centrale pour
pouvoir troquer les manches longues contre les courtes.

Les garçons doivent être rasés de près, les filles ont ordre d’attacher
leurs cheveux. Interdiction formelle de transgresser la règle  : des



«  formateurs  » sont là pour nous surveiller. Durant les cours en
amphithéâtre, ils circulent dans les rangs pour garantir le silence et font
de temps à autre des «  contrôles de présence  » pour vérifier que nous
sommes bien tous là. L’un d’entre nous s’est même fait engueuler parce
qu’il avait été surpris avec une grille de Sudoku et le dernier numéro
d’Entrevue !
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« Je ne pourrais jamais tirer

 sur quelqu’un »

Nous allons avoir un cours sur la prévention du suicide en prison. Les
chiffres sont mauvais (115 suicides en 2009), et l’Administration centrale
s’est résolue à sensibiliser les futurs gardiens à la question.

Chacun d’entre nous se poste en silence derrière sa chaise en attendant
que l’on nous autorise à nous asseoir. Un des professeurs nous avertit
d’emblée : il ne faut pas croire que les détenus qui menacent sans arrêt de
se tuer ne passeront pas un jour à l’acte. « On ne sait jamais, même s’ils
nous font vingt fois le coup dans la journée, vingt fois il faut y aller en
courant : c’est notre taf, on est payés pour ça ! »

Il allume un vieux rétroprojecteur qui fait un bruit de ventilateur. Sur le
mur blanc apparaît un diagramme montrant les quatre phases qui mènent
au suicide (idéation du suicide, rumination de l’idée, cristallisation,
passage à l’acte). Il nous les énumère une première fois à haute voix. Puis
une deuxième, une troisième, une quatrième fois. À la cinquième, les
mots perdent leur sens. À la sixième, il ne reste plus que des syllabes qui
flottent dans l’air. Tout le monde suit attentivement. Après avoir énoncé
une fois encore les quatre phases, le professeur nous demande de les
répéter. On ânonne, la bouche en cœur, comme une récitation apprise à
l’école : « Idéation, rumination, cristallisation, passage à l’acte. »

Un second professeur nous raconte une histoire  : un détenu menaçait
de se taillader le bras avec sa lame Bic parce qu’il voulait du pain, puis
des pâtes, puis encore autre chose. Chaque fois il tambourinait « comme
un mort » à la porte. « Au bout d’un moment, je pète un câble et j’appelle
un collègue pour voir si, lui, peut le calmer. »



Son collègue, sarcastique, avait conseillé au prisonnier de se taillader
l’intérieur de la cuisse plutôt que le bras  : c’était plus efficace. En
refermant la porte, il avait rassuré son collègue  : «  T’inquiète, ils font
toujours semblant.  » Et puis plus rien  : le gars avait soudain cessé de
tambouriner à la porte.

Inquiet, mon professeur a fini par jeter un coup d’œil. Le détenu s’était
tailladé la cuisse  : « C’était la fontaine de Jouvence, ça pissait sec, des
mares de ketchup. Alors, ne déconnez jamais avec ça, il y a une chance
sur deux pour qu’ils passent à l’acte. Ne prenez pas de risques ! »

On lui avait aussi rapporté l’histoire d’une femme qui menaçait de se
couper le doigt en se le mordant. La surveillante lui avait dit qu’elle
n’avait qu’à le faire. La fille s’était arraché le doigt d’un coup de dents !
«  Je sais que ça paraît incroyable, mais on ne peut jamais savoir  ;
certaines personnes dérangées développent une résistance phénoménale à
la souffrance, vous n’avez pas idée ! »
 

Le cours se termine. Nous nous rendons tous ensemble au bâtiment de
« reconstitution », un vaste hall où de fausses cellules ont été reproduites.
Des petites pièces grillagées équipées d’un lit, d’un bureau et d’une
chaise s’alignent devant nous. Il y a même un téléviseur factice.

Nous nous calons dans le petit amphithéâtre qui fait face aux
« cellules ». L’un d’entre nous est enfermé : il sera le « détenu dépressif »
qui vient de recevoir par courrier une mauvaise nouvelle et qui menace
de « se foutre en l’air ». Un second élève récupère un trousseau de clés :
il sera le «  surveillant  ». L’un des professeurs décrit à l’oreille du
« prisonnier » l’attitude à adopter. Le jeu commence. Le détenu se plaint.
Le surveillant tente d’avertir sa hiérarchie, incarnée par le professeur, qui
l’envoie paître. La scène dure quelques minutes. Le surveillant doit
insister, recracher les phases apprises une demi-heure plus tôt. Le
professeur consent enfin à venir voir le détenu. On arrête le sketch. Pour
rigoler, on laisse enfermé quelques secondes l’élève détenu, qui
commence à s’énerver. Tout le monde pouffe, puis on regagne nos
chambres. La journée est terminée.
 



Un autre jour, notre petit groupe se retrouve pour le cours de tir. C’est
la première fois de ma vie que je touche une arme. Une vraie  : l’AMD
5.56, le fusil semi-automatique utilisé dans les miradors de la
Pénitentiaire. Nous mettons des casques antibruit et des lunettes de
protection en Plexiglas. Sur le pas de tir, fébrile et anxieux, inondé de
sueur, je m’empare de l’objet, lourd et effrayant.

À cinquante mètres de moi, au loin, j’avise un confetti trouble en guise
de cible. Je mets en joue, mes mains sont moites, le fusil pesant. Un
instructeur donne le signal. Je presse la détente. Un bruit assourdissant
retentit dans mes oreilles malgré le casque, la gueule du canon se
redresse, l’arrière de l’arme vient percuter mon épaule, la douille se perd
quelque part sur le sol, l’air se sature de l’odeur de poudre. Un étrange et
terrifiant sentiment de puissance m’envahit. Quand j’inspecte ensuite ma
cible, criblée de seulement cinq de mes dix balles, je suis presque
réconforté de constater que je ne suis décidément pas un bon tireur.
Gaëlle, apeurée, m’avait demandé ce que je ferais si j’avais à tirer sur
quelqu’un. Je lui avais garanti que je ne pourrais jamais tuer un homme.
Je tirerais à côté. Ou pas du tout. Ma réponse ne l’avait rassurée qu’à
demi.
 

Quelques semaines plus tard, c’est l’effervescence dans la salle de
classe : on nous a réunis pour nous communiquer nos prochains lieux de
stage. Tout le monde veut savoir qui va où. Pour moi, ce sera
Châteaudun, en Eure-et-Loir. Pas très loin d’Orléans, où habitent mes
parents. Adrien, mon colocataire, part à Fleury-Mérogis. Fabien, le
conducteur de char, ira à Villeneuve-lès-Maguelone, dans le Midi, là où
fut incarcéré José Bové.

L’école est finie. Nous nous disons au revoir et prenons rendez-vous
pour septembre, date à laquelle nous reviendrons encore une fois à
l’Enap. Aucun de nous n’est vraiment rassuré, mais nul ne le dit. Certains
feignent la décontraction en répétant à qui veut les entendre qu’ils
sauront se montrer inflexibles et ne feront rien passer entre les cellules.
Lesquels deviendront des joueurs de cartes patentés  ? Lesquels
parviendront à garder la tête haute ?



Quant à moi, je sais que, dans deux petites semaines, je vais pour la
première fois me retrouver seul sur la coursive. Les derniers jours, une
histoire a fait le tour de l’école : un stagiaire s’est fait taillader le visage à
la lame de rasoir en ouvrant une cellule. Je la garde pour moi : pas besoin
d’effrayer mes proches. En attendant, je pars pour quatre jours de
vacances à Barcelone.
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« Un vaisseau spatial

 dans un désert rural »

La bodega barcelonaise est bien loin. Dix jours, déjà  ! Un autre
monde… Comme une petite parenthèse, chaude et dorée, passée avec
Gaëlle sur la côte catalane, entre tapas et bière tiédie par le soleil de fin
d’après-midi. Hors de la prison. Hors de cette enquête.

J’ai bien failli ne jamais partir. Quelques jours avant ces brèves
vacances en Espagne, je me suis rendu dans une gendarmerie proche
d’Orléans pour la fameuse «  enquête de moralité  » qui m’avait tant
inquiété au début de mon projet. J’allais encore devoir m’expliquer et
prendre le risque d’être découvert.

Un gendarme m’a reçu en bougonnant – ce n’était pas à lui de faire ce
genre de choses – et, sans la moindre conviction, m’a posé quelques
questions. Où étais-je allé à l’école  ? Est-ce que je faisais du sport  ?
Depuis combien de temps ? Quel était mon travail avant de vouloir entrer
dans la Pénitentiaire ?

Je lui ai raconté l’histoire du jeune diplômé précaire et de l’intérim. Il
a hoché la tête, compati à propos des absurdités de notre système
scolaire, avant de prendre congé. Je savais que lui ou un de ses collègues
devait aussi procéder à une enquête de voisinage pour se faire une idée
plus précise de ma petite personne. On verrait bien.
 

Me voici maintenant au cœur de la Beauce, sur la route de
Châteaudun. Tout autour de moi, sous le ciel cendreux, des kilomètres et
des kilomètres de champs de blé balayés par le vent. De temps à autre,
une moissonneuse-batteuse silencieuse et solitaire. Il est tout juste



11  heures lorsque j’aperçois enfin une caserne militaire et ses
baraquements uniformes. Puis, un peu plus loin, le long de la
départementale, la prison, avec ses hauts grillages, ses murs de protection
hérissés de barbelés, ses étroites fenêtres à barreaux. Mon regard s’arrête
aux angles du grillage extérieur : il n’y a pas de miradors. Tout autour, à
droite, à gauche, en face, à l’arrière, des champs à perte de vue. Après
Fleury-Mérogis, « la plus grande prison d’Europe », voici Châteaudun, la
« taule champêtre ».

Un professeur de l’Enap a qualifié les prisons ultramodernes telles que
Châteaudun de «  vaisseaux spatiaux posés dans un désert rural  ». Au
début des années 1990, ces établissements ont poussé comme des
champignons, un peu partout dans les campagnes françaises, dans le
cadre du « plan 13 000 » – projet de construction de 13 000 nouvelles
places pour enrayer (déjà !) la surpopulation carcérale.

Comme toutes les autres prisons construites à cette époque,
Châteaudun est à «  gestion mixte  »  : la sécurité est assurée par des
fonctionnaires, mais tout le reste (repas, travail, maintenance des
locaux…) est géré par des entreprises privées.
 

Je me présente au formateur, un homme nerveux d’une quarantaine
d’années. Sa lèvre supérieure est agitée de tressautements. Une poignée
de main virile, un sourire légèrement crispé, et il m’entraîne jusqu’à ma
nouvelle chambre… déjà occupée ! Un jeune homme en tricot de corps
détourne un instant les yeux d’un petit poste de télévision pour me saluer
d’un geste avant de se replonger dans Secret Story, la télé-réalité de TF1.
Le formateur m’explique qu’il sera mon camarade de chambrée pour les
deux mois à venir. La galère ! Je voulais être seul pour prendre mes notes
le soir, et me voici obligé de partager quinze mètres carrés avec un accro
à la télé.

Mieux vaut ne pas prendre de risques. Je décide de faire aussi souvent
que possible le trajet entre Châteaudun et Orléans pour pouvoir rédiger
mes notes chez mes parents en toute tranquillité. Deux heures de route
aller-retour. Je resterai dormir ici uniquement les jours où je serai de



service le matin à 6  h  45. Et, bien entendu, je passerai mes jours de
récupération chez Gaëlle. Paris n’est qu’à une heure et demie de train.
 

14 heures. Je retrouve dans une salle de réunion d’autres stagiaires qui
attendent, anxieux, l’arrivée du formateur de ce matin. Certains
regardent, affichée au mur, une carte de France où figurent les 195
prisons de l’Hexagone.

Le formateur arrive enfin. Chacun se présente : deux anciens policiers,
un ex-physionomiste de boîte de nuit, professeur d’arts martiaux, un
jardinier et un vendeur. Pas vraiment de surprises. Tous veulent devenir
matons pour la «  sécurité de l’emploi  ». Je raconte à mon tour mon
histoire  : mon diplôme trop général, mes galères en intérim. Quelques-
uns, étonnés, font la moue. Déjà, le formateur reprend la parole  : « La
prison de Châteaudun est un centre de détention, pas une maison
d’arrêt. » Les deux types d’établissement n’ont rien à voir. Les maisons
d’arrêt comme Fleury-Mérogis regroupent les prévenus (ceux qui n’ont
pas encore été condamnés) et les condamnés à de courtes peines : petits
délinquants, dealers de cannabis, conducteurs sans permis, ceux qui n’ont
pris que quelques mois. Les centres de détention, eux, sont tournés vers
la réinsertion des condamnés à de moyennes et longues peines. « Ce sera
le gros de votre travail  : œuvrer à la réintégration des détenus dans la
société  », insiste-t-il. On le croirait en train de réciter le Code de
procédure pénale ou de nous rejouer le spot télé de la Pénitentiaire.
 

L’établissement compte 600 places pour 595 détenus en moyenne. Il
accueille surtout des condamnés de la région parisienne et des maisons
d’arrêt de la région Centre, comme celles d’Orléans, de Blois ou de
Tours.

Le formateur poursuit (et sa lèvre ne cesse de tressauter)  :
«  Châteaudun a une spécificité majeure  : le “régime séparé”.  » Les
détenus ne sont pas traités de la même façon selon leur attitude et leur
dangerosité. Les plus « difficiles  » sont enfermés toute la journée dans
leur cellule, comme en maison d’arrêt  ; on appelle ça le «  régime
fermé ». Les « bons éléments » sont libres de circuler sur leur coursive



dans la journée et ont accès à une cuisine commune, l’« office » ; c’est le
«  régime amélioré  ». Les «  plus sages  » sont placés en «  régime de
confiance  », c’est-à-dire qu’en plus ils ont droit aux postes de travail
intéressants, à un baby-foot dans l’office, à une table de ping-pong en
promenade, et même à un jeu de pétanque.

En fin d’après-midi, je remonte dans ma voiture et me rends dans le
village de mes parents, à une dizaine de kilomètres d’Orléans. La maison
n’a pas changé depuis que j’en suis parti, il y a plusieurs années. Tout est
à sa place. Si, quand même : mes parents ont fait construire un auvent et
agrémenté le jardin de quelques massifs de fleurs et d’arbustes.

Je retrouve avec plaisir cet endroit où j’ai grandi : ses murs blancs, la
fraîcheur de son intérieur, la grosse cheminée éteinte depuis le début du
printemps et qu’on ne rallumera pas avant octobre.

Quand j’ai annoncé à ma mère que je revenais pour deux mois à la
maison, ses yeux se sont mis à pétiller. Il y avait du sourire dedans, un
sourire de maman heureuse : elle allait de nouveau avoir un de ses fils à
la maison. Il faudrait faire des courses, et un peu de place dans la
chambre du haut, transformée en bureau, mais tout irait bien. Elle a
même libéré une étagère pour que je range mon uniforme. Sur la prison
elle n’a pas dit grand-chose. Elle attendrait que je me décide à parler.

L’intérieur est encore plongé dans la pénombre, les volets fermés. Je
me sers un grand verre d’eau. Une mouche bourdonne au-dessus de moi.
Je reste longtemps à méditer en regardant l’insecte décrire des angles
droits dans les airs. Je suis partagé entre l’excitation du journaliste, pressé
d’aller voir à l’intérieur de la prison, et la crainte du maton, pas pressé du
tout, lui, de se trouver pour la première fois, seul et inexpérimenté, face
aux détenus.

Comme toujours quand mes réflexions tournent en rond, je décide
d’aller courir. Je retrouve sur mes étagères ma paire de baskets et un
short. Dix minutes plus tard, je disparais à petites foulées dans la
campagne environnante.
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« Caleçon, s’il vous plaît ! »

Trois jours plus tard, j’ai remis mon uniforme et récupéré à l’entrée de
la prison un badge magnétique qui me permettra de circuler dans les
bâtiments. Devant moi, une quinzaine de portes se font face sur la
coursive défraîchie. Un néon grésille au-dessus de ma tête. Le sol est
fendillé. Tout a l’air usé par le temps. Je contemple tout cela avec des
yeux ahuris quand, déjà, un gardien de près de deux mètres me pousse du
coude pour que je le suive. Nous allons fouiller une cellule.

Le grand échalas fait tourner sa clé dans la serrure. Nous entrons.
Comme à Fleury-Mérogis, une serviette de toilette coincée dans la
jointure de la fenêtre empêche le jour de pénétrer dans les neuf mètres
carrés. Je reconnais tout de suite l’odeur persistante de cendres froides,
de sueur, de moisi, de nuits trop longues. Dans la pénombre, j’aperçois
un homme qui dort, allongé sur le ventre, un bras hors du lit, un carton
retourné en guise de table de nuit.

« Bonjour ! Fouille de cellule ! »
L’homme d’une trentaine d’années émerge lentement du sommeil. Il se

frotte les yeux, bougonne, repousse les couvertures et s’assied sur le
rebord de son matelas, découvrant son crâne glabre, un corps gras et mat.
Un bourrelet déborde de l’élastique de son caleçon à carreaux, son
unique vêtement.

Il se met debout et, sans même qu’on le lui demande, nous montre le
dessous de ses pieds, la paume de ses mains, ses aisselles, fait un tour sur
lui-même et ouvre la bouche en nous tirant la langue pour bien montrer
qu’il n’y a rien en dessous. Le surveillant : « Caleçon, s’il vous plaît ! »

Encore amorphe, le détenu ôte son sous-vêtement et le tend à mon
collègue, qui le saisit et en palpe les coutures pour s’assurer qu’il n’y a



pas d’argent cousu à l’intérieur.
Je reste silencieux et serre les dents. Gêné. Honteux de me trouver là,

honteux d’être tout habillé, honteux de mon uniforme face à cet inconnu
qui me présente ses fesses blanches et son sexe circoncis. La prison vient
de me happer, là, en une seconde, tout entier. Mon premier geste au saut
du lit est de me servir un thé bien chaud ; pour lui, c’est se mettre à poil
devant deux surveillants.

Il y a une minute, il dormait à poings fermés. De là à penser qu’il avait
un couteau ou un morceau de shit dissimulé dans le rectum… Quand je
suis entré dans la Pénitentiaire, plusieurs de mes amis ont plaisanté au
sujet du « doigt dans le cul » que j’allais mettre aux détenus. Au risque
de les décevoir, mes mains sont toujours restées bien sagement dans mes
poches. La fouille anale est un mythe : elle n’existe pas. Seul un médecin
est autorisé à y procéder, et uniquement si les surveillants ont un doute.

Le Code de procédure pénale prévoit que «  les détenus doivent être
fouillés fréquemment et aussi souvent que le chef de l’établissement
l’estime nécessaire  ». Légalement, donc, rien à redire à cette fouille
matinale. Humainement, c’est une autre histoire. En 2000, la commission
d’enquête du Sénat sur les prisons avait déjà demandé que ces fouilles
soient « limitées ».

Le détenu se rhabille, enfile un tee-shirt, un short, puis sort sur la
coursive. Le surveillant entame alors une fouille méthodique de la
cellule, en s’attaquant d’abord au carton/table de nuit. Je reste interdit
quelques secondes, hypnotisé par ces mains qui brassent sans
ménagement les lettres, les magazines, les DVD, les vêtements. Il
farfouille dans le courrier du détenu, s’attarde quelques instants devant la
photo de sa femme. « Eh ben, il s’emmerde pas, celui-là ! » Nous avons
carte blanche. Un gardien de Fleury-Mérogis m’avait même confié qu’il
lui arrivait de renverser « malencontreusement » des paquets de riz dans
les chaussures et les vêtements des prisonniers.

D’un geste, le grand surveillant me fait signe de l’aider. Je retire la
serviette de bain de la fenêtre pour donner plus de lumière à la pièce.
Tout en poursuivant son inspection, il m’explique sa façon de procéder :
« Normalement, la fouille commence par le plus propre : le lit, pour aller



vers le plus sale  : les toilettes. Mais quand un détenu m’a fait chier,
j’inverse le circuit ! »

Il me glisse cette phrase d’un ton complice, en l’accompagnant d’un
clin d’œil, comme pour sceller un accord secret  ; ne sommes-nous pas
maintenant embarqués sur le même bateau ?

Il baisse la voix, juste ce qu’il faut pour ne pas être entendu depuis la
coursive où patiente le détenu. « Il m’arrive aussi de trouver un téléphone
portable dans le local poubelles. Je ne le dis pas aux chefs, et la fois
d’après, pendant la fouille de la cellule d’un détenu qui me casse les
couilles, je le ressors et je dis que je l’ai trouvé dans sa piaule. Je sais,
c’est vicelard, mais bon… » Nouveau clin d’œil. Nouvel accord secret.

Sans grande conviction, je plonge le regard dans les quelques cartons
remplis de papiers, tâte l’extrémité des chaussures rangées le long du mur
pour vérifier qu’elles ne dissimulent pas de téléphone portable. Mon
collègue, lui, inspecte le matelas qu’il tord en tous sens. Il arrive que des
détenus creusent la mousse pour y dissimuler des lames, des puces de
portable, des armes artisanales. À l’Enap, on nous a raconté qu’un vieux
briscard de la Pénitentiaire a demandé un jour à un «  petit nouveau  »
d’explorer les trous faits dans la mousse d’un matelas. Le jeunot y a
glissé la main, et le vieux a éclaté de rire : « C’est pas des caches ! C’est
pour quand le détenu a besoin de tirer son coup, il se soulage là-
dedans ! »

Je regarde derrière le téléviseur, fais courir mes doigts sous la table,
passe au coin toilette, dévisse les tubes de dentifrice, fouille dans la
trousse, mais je n’y trouve que des rasoirs jetables, des crèmes, des
brosses à dents. Je cherche une aiguille dans une botte de foin.

Nous ressortons trente minutes plus tard avec une caisse en carton et
une autre en plastique, toutes deux dérobées aux cuisines, ainsi qu’une
fourchette tordue devant servir de « souris », poids mort attaché au bout
d’une ficelle servant à faire passer des objets sous la porte des cellules.
Mon collègue montre au prisonnier les objets délictueux et l’enferme à
nouveau dans sa cellule. Nous repartons avec notre maigre butin.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


3

« Aux chiottes, Marseille ! »

« Pour voir à quoi ça ressemble », le formateur m’envoie assister aux
premières heures des rondes de nuit. Quelques surveillants attendent déjà
sous le néon du hall. Ils arborent l’uniforme de rigueur, bleu et propre, un
peu délavé, mais ont remplacé leurs rangers par des chaussures de sport,
plus confortables.

Nous nous engouffrons dans un long corridor grillagé reliant les
bâtiments entre eux. J’aperçois des prisonniers discutant à leur fenêtre.
Le soleil se noie à l’horizon, quelques oiseaux pépient, une lumière dorée
caresse les bâtiments, un vent tiède soulève en petits tourbillons la terre
battue du terrain de sport. C’est l’heure où tout est calme, l’heure du
journal télévisé.

Les collègues se racontent leur journée. Lionel, un petit gardien
rondelet, a fait croire à un détenu chinois qu’il pouvait «  cantiner » du
chien pour son repas. Les «  cantines  » sont les produits – nourriture,
lettres, timbres, tabac – que peuvent acheter les détenus à l’intérieur de la
prison pour améliorer leur ordinaire. Lionel s’esclaffe  : «  Ce con-là de
Chinois m’a commandé deux cockers ! Il me les a encore redemandés il y
a deux jours ! »

Les autres rient bruyamment. Pour donner le change, je fais comme
eux en pensant à ce pauvre gars que je ne connais pas.

Nous arrivons au quartier disciplinaire, le QD, le mitard. À
Châteaudun il est aussi appelé le «  château  », je ne sais pas pourquoi.
Peut-être parce que le bâtiment est situé au milieu de tous les autres, un
peu comme un donjon imprenable et solitaire abritant les plus
récalcitrants.



L’intérieur, sombre et inquiétant, sent le moisi. Huit détenus végètent
dans leur cellule. Les surveillants s’approchent des portes, se collent aux
œilletons, fixent quelques instants les occupants pour vérifier que tout le
monde est bien encore en vie.

Je les imite. À l’intérieur de la cellule, un détenu discute dans le
contre-jour, à sa fenêtre. Je passe à une autre cellule. Personne dans mon
champ de vision. Je n’aperçois que le lit, une table scellée au mur, des
graffitis. Je tapote à la porte. « Je suis aux toilettes », répond une voix.
Un bout de main apparaît.

L’exercice semble bien rodé. Dès que l’on frappe à la porte le détenu
réagit, le plus souvent en levant seulement un bras ou une jambe, comme
je viens de le voir. J’interroge un surveillant :

– On fait comme ça à chaque fois, même la nuit ?
– Ça va pas, la tête ?! Tu fais ça et t’es mort ! Tu peux être sûr qu’ils

vont te pourrir ta nuit. Non, la nuit, tu fais un simple contrôle visuel en
regardant trois choses. À chacun sa technique, mais moi, je fais comme
ça : tu regardes si les barreaux de la fenêtre n’ont pas été sciés ; puis tu
regardes s’il n’y a pas de flaque de sang sur le sol ; en dernier, tu vérifies
que personne n’est pendu à la potence de la télé. C’est tout. Qu’est-ce
que tu veux faire d’autre  ? Imagine que tu réveilles les gars toutes les
deux ou trois heures… Tu pourras toujours leur dire que c’est pour leur
sécurité, ou je ne sais quoi… Ils vont vite devenir dingues, si tu ne les
laisses pas dormir.

Il m’explique ensuite que, durant la nuit, les surveillants de base
comme lui et moi n’ont pas de trousseau de clés. Seul le chef de service
les détient. Si nous voyons un pendu, il faut le prévenir : il viendra ouvrir.
 

Lionel, la petite boule de nerfs, s’attarde à un œilleton.
– Hé, Petits-Pieds, ça va ? Putain, qu’est-ce que tu fous là ?
Un silence. Une seconde après, une voix répond :
– Hé, surveillant, c’est qui ?
– C’est le Marseillais.



La voix s’éclaircit :
–  Ah  ! Le Marseillais, c’est toi  ? Allez, le PSG  ! Aux chiottes,

Marseille ! Aux chiottes, l’OM !
– Ouais, c’est ça, tu peux toujours rêver, mon gars !
La coursive du QD s’échauffe joyeusement. Les sept autres détenus,

qui jusque-là n’avaient rien dit, commencent à leur tour à crier  :
« Marseille, Marseille, on t’encule ! Marseille, Marseille, on t’encule ! »
Lionel n’est plus un «  enculé de surveillant  », mais un «  enculé de
Marseillais »  ! Content de son coup, il hurle  : « Paris is tragic  ! » Les
cris deviennent assourdissants. J’ai l’impression d’entendre des gosses
dans une cour de récréation.

Je rigole, tout étonné qu’un surveillant et des détenus puissent se
chambrer comme des supporters. Au stade, ils se seraient tapé dessus  ;
ici, tous se marrent !

Je me rends compte pour la première fois que la prison n’est pas aussi
terrible qu’on le croit. Il y a aussi de la complicité, des moments de
franche rigolade.

Nous ressortons du bâtiment. Aux fenêtres, des voix étouffées
continuent de déblatérer contre l’Olympique de Marseille.
 

Une heure plus tard, je sors de la taule dans l’air tiède et l’odeur des
moissons. Encore cette étrange impression de retrouver une vie qui
continue sans moi. Une moissonneuse travaille sous le ciel déjà piqué
d’étoiles. Des voitures passent de temps à autre sur la départementale.

Il est tard, et l’idée de rentrer chez moi pour seulement quelques
heures de sommeil ne m’enchante guère. Ma petite chambre fera très
bien l’affaire pour cette nuit.

Mon colocataire, assis sur son lit, parle très fort dans son téléphone
portable à sa fille de cinq ans qui ne veut pas se coucher. Il me fait un
petit signe de tête en guise de bonsoir.

J’ai envie de silence. Je crois un instant qu’il va cesser de parler, ou
simplement quitter la pièce. Je ferme les yeux. Vain espoir. Sa voix
continue, puissante, nasillarde. Il ne bougera pas. J’ai mal aux jambes,



aux cuisses, au dos ; le sang bat à mes tempes. Je jette mes rangers dans
un coin et sors du petit frigo une boîte de tomates-cerises, une part de
quiche, des chips et une bouteille de Coca bien fraîche. Je mange à lentes
bouchées en essayant de focaliser mon attention sur les pages du livre
que je viens d’ouvrir. J’ai déjà la tête lourde, les paupières qui se ferment.
La voix de l’autre stagiaire m’empêche de me concentrer. À la deuxième
page, je ne sais déjà plus ce que je lis. Je me couche. Il n’est pas encore
22 heures.
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« J’aime ce que je fais, même si on n’est pas
aimés à l’extérieur »

13 heures. Je prends mon service. Les deux chefs du bâtiment ont leur
regard des mauvais jours. La mâchoire serrée, l’œil noir, les mains
tapotant nerveusement son bureau, Alain se cantonne dans un mutisme
qui ne présage rien de bon. Quant à Gabriel, son supérieur, il nous toise
sans rien dire tout en jetant de temps à autre un regard furtif à son
adjoint.

On dirait Laurel et Hardy  : Alain, le maigrichon, et Gabriel, le gros
tout en rondeurs dont le ventre a basculé du mauvais côté de la ceinture.

Je dégouline de sueur, coincé entre d’autres surveillants tout aussi
ruisselants que moi. La température avoisine les 40  degrés, et le
ventilateur posé dans un coin mouline péniblement l’air moite de la
pièce.

Silencieux, en bons petits soldats, nous sommes six à attendre que la
tempête éclate.

Je suis arrivé il y a peu, mais d’après ce que j’ai vu, Alain-Laurel,
plutôt timoré, n’est pas du genre à se mettre à dos surveillants et détenus.
Il préfère se retrancher dans son bureau et rouler tranquillement ses
cigarettes. Sa machine à rouler, son pot de tabac et ses feuilles OCB
traînent sur sa table à proximité de l’ordinateur.

Tout le monde se tait, tout le monde attend. Aucun des deux chefs ne
se décide à parler. Enfin, Alain desserre les lèvres. La parole de Dieu
descend sur nous :

–  Bon, d’abord, toutes les chaises qui sont dans le PIC doivent
disparaître  ! Je vous rappelle que vous ne devez pas y rester durant le



service !
Le PIC, ou poste d’information et de contrôle, est le local ultrasécurisé

d’où un surveillant ouvre les portes à distance, l’équivalent du «  rond-
point  » à Fleury-Mérogis. En théorie, il est interdit d’y traîner. En fait,
tous les matons s’y retrouvent pour boire le café et jouer aux cartes.
Alain poursuit :

– Dans les bureaux de chaque étage, je veux que vous débarrassiez tout
le bordel qui traîne, c’est n’importe quoi  ! Et je veux aussi que vous
fassiez le tour de tous les offices avec les auxis pour dresser l’inventaire
des fours et des plaques de cuisson cassés.

Nous l’écoutons, surpris, en échangeant des regards à la dérobée. C’est
la première fois que je vois le chef dans un état pareil.

– Et puis, vous surveillez particulièrement les appels à la prière ! Je ne
veux aucun regroupement religieux  ! Il est interdit de prier à plusieurs
s’il n’y a pas quelqu’un d’habilité par la Pénitentiaire pour encadrer  !
C’est clair ?

Un maton risque un trait d’esprit en mentionnant la salle de prière de la
taule :

– Des regroupements religieux, il y en a un tous les dimanches matin,
chef ! Je peux même vous dire où…

On se décrispe un brin. Le surveillant pouffe de sa propre blague.
Laurel l’assassine du regard.
 

Quelques minutes plus tard, je ressors avec Christian, le surveillant
avec qui je travaille cet après-midi. Lui aussi est tout étonné de ce zèle
inopiné. « Le chef a dû se prendre une soufflante par un supérieur, parce
qu’il n’a jamais été comme ça. Si tu veux mon avis, ça sent l’inspection
d’ici peu.  » Christian a les yeux qui pétillent, les joues qui rosissent
légèrement quand il rigole. Il est arrivé dans la Pénitentiaire un peu par
hasard il y a déjà six ans. Il me raconte qu’avec sa maîtrise d’économie il
avait trouvé, en août 2001, un bon emploi dans une boîte d’informatique :
salaire satisfaisant, travail intéressant. Il pensait déjà à la maison qu’il
s’achèterait près de Rennes. Un mois tout juste après son embauche, les



avions percutent le World Trade Center. « Tout s’effondre… les tours, et
ma carrière  ! » La bulle Internet éclate. La crise économique s’installe.
Dernier arrivé, premier parti. Son employeur le licencie. Tout est à
refaire. « C’est dommage, parce que j’aurais eu un supersalaire. Certains
commençaient à 6 000 euros net ! »

Avec son ancienneté et son grade de simple surveillant, il en gagne
environ 1 600 net par mois. Moi, l’Administration pénitentiaire me verse
1  200 euros net tant que je suis en formation à l’Enap, et devrait me
payer 1  400 euros, sans les heures supplémentaires, à ma sortie de
l’école.

Ce qui fait la différence, dans la Pénitentiaire, ce sont les heures sup.
Dans une maison d’arrêt bondée, certains peuvent faire jusqu’à quarante
heures de plus sur un seul mois. La paye est bonne mais la vie de famille
exécrable, d’autant que les surveillants n’ont pas le droit de refuser de
travailler. Dans un centre de détention plus calme, comme Châteaudun,
les heures supplémentaires sont plus rares.

La différence se fait surtout entre « poste normal » et « poste fixe ». Le
« poste normal », où l’on met les nouveaux pour qu’ils « apprennent le
métier », consiste à surveiller la coursive et à répondre aux détenus. C’est
le travail le plus éprouvant. Le « poste fixe », attribué aux gardiens les
plus anciens, est plus tranquille  : il s’agit de superviser les ateliers, la
préparation des repas, la distribution du courrier  ; les surveillants sont
peu en contact avec les détenus, ils ont leurs week-ends et ne travaillent
pas de nuit.

En plus d’occuper les postes les plus durs, les jeunes recrues comme
moi s’engagent à servir l’État durant trois ans minimum. Si nous
démissionnons avant, nous devons rembourser la totalité de notre
formation, soit environ 6 000 euros.

Sans travail, Christian devient donc gardien : « Pour manger. » Vu son
niveau d’études, il pense un temps passer les concours de lieutenant et
même de directeur de prison. Pour cela, il lui faut réviser le soir, après le
travail, quand tous les autres vont faire du sport ou se calent devant leur
télé. Il abandonne faute de motivation suffisante. « Je ne m’en plains pas.
J’aime ce que je fais, même si on n’est pas aimés à l’extérieur. » Dans



quelques mois, il sera envoyé à la nouvelle prison de Rennes. Il a tout de
même réussi à trouver une maison.
 

Nous profitons des heures mortes de l’après-midi pour faire le tour des
quatre offices de l’étage et lister ce qui ne va pas, comme l’a demandé le
chef. Nous sommes bien les seuls. En bas, tous les autres surveillants ont
regagné en catimini le PIC « interdit ».

L’office est une vaste cuisine avec four, plaques de cuisson et évier où
les détenus libres de circuler peuvent venir cuisiner dans la journée : ceux
classés dans les régimes « amélioré » et « de confiance », ainsi que nous
l’a expliqué le formateur. C’est surtout le lieu de vie, le « bistrot » de la
coursive.

Nous entrons dans la première cuisine. On se croirait au camping : une
table, un évier, un vaste plan de travail en Formica, des étagères
encombrées de bouteilles d’huile, d’épices, de paquets de riz et de pâtes.
Deux détenus nous expliquent qu’ils ne peuvent faire fonctionner
simultanément le four et les plaques de cuisson. Sinon, le courant saute.
Christian inscrit consciencieusement dans un cahier tout ce qui ne va pas.

Dans le deuxième office, c’est le four qui ne marche pas. Quatre
prisonniers se partagent un gâteau au yaourt dans une ambiance de
colonie de vacances. Le plus grand, un Gitan édenté d’une centaine de
kilos, les bras couverts de tatouages, me demande si j’en veux une part.
« Il est superbon ! » Je décline à regret en pensant à ce qu’on m’a dit à
l’Enap : ne rien accepter.

Dans le troisième office, le câble d’une des plaques de cuisson a été
sectionné. Un reste de ratatouille macère dans une casserole, des couverts
sales traînent un peu partout, des dizaines d’assiettes sont empilées dans
l’évier, des restes de nourriture ont séché sur le plan de travail. Christian
s’énerve et décide de fermer l’office à clé  : «  Ils doivent le garder
propre. »
 

Quinze minutes plus tard, un détenu m’appelle alors que Christian se
trouve à un autre étage  : «  Surveillant  ! Vous pouvez venir, s’il vous



plaît ? J’ai des cafards plein ma cellule ! »
Avec un manche à balai, il tapote le luminaire en plastique fixé au

plafond. Des centaines d’insectes cachés à l’intérieur s’enfuient en tous
sens. Il me montre ensuite un vaporisateur d’eau javellisée aux trois
quarts vide  : «  Je leur ai balancé tout ce que j’avais, mais ce n’est pas
suffisant. Vous pouvez faire quelque chose ? »

Je promets d’appeler la maintenance. Un surveillant qui passe à ce
moment-là me conseille de laisser tomber. Plus je vais en faire, plus les
détenus vont me solliciter. Inutile de se tuer à la tâche. J’appelle tout de
même. On m’assure qu’un technicien passera.

La cellule contaminée jouxte l’office où se réfugient d’ordinaire les
bestioles. C’est un cercle infernal : pour protester contre leurs conditions
de détention, les détenus jettent par les fenêtres la nourriture qu’ils ne
mangent pas plutôt que de la mettre à la poubelle. Les restes de repas
moisissent alors au pied des murs et attirent chats, rats et pigeons, mais
aussi ces cafards qui viennent se glisser jusque dans les cellules,
renforçant l’insalubrité des bâtiments. Et pour protester contre cette
dégradation, les détenus jettent à nouveau leurs restes de nourriture…

Un autre prisonnier me demande quelques minutes plus tard un
formulaire pour une permission de sortie. Je fouille sans succès les tiroirs
et le placard de mon bureau. Rien. Je demande aux autres étages. Rien
non plus. Même chose dans le bureau des chefs. Le détenu s’éloigne : ça
fait déjà trois jours qu’il demande.

Je n’ai pas le temps de m’asseoir qu’un auxi du service général
débarque à son tour sur la coursive en poussant un énorme chariot chargé
de sacs plastique contenant des œufs, de l’huile, des gâteaux, du chocolat,
des yaourts, des canettes de soda… Ce sont les « cantines » que peuvent
acheter les détenus chaque semaine. Je l’aide à distribuer. Alors que nous
sommes déjà passés dans une dizaine de cellules, de nouveau quelqu’un
m’appelle. Le nombre de canettes qu’on lui a distribué n’est pas le bon. Il
veut tout rendre. Je lui explique que ce n’est pas possible  : il a déjà
éventré le sac plastique contenant ses provisions, et je ne sais pas s’il dit
la vérité ou s’il a caché les canettes. Avant d’ouvrir leur sac, les



prisonniers doivent pointer tout son contenu à l’aide d’un ticket épinglé
dessus.
 

À nouveau quelqu’un m’appelle. Je commence à en avoir marre. Je ne
me suis pas assis depuis des heures. « Surveillant ! Pourquoi notre office
est fermé ? »

Je m’approche. Ouled, une montagne de muscles et de nerfs aux bras
scarifiés, qui empeste l’eau de toilette bon marché, me dévisage, le
regard fixe. Son œil gauche a été remplacé par une prothèse en verre. Je
m’empêtre dans un début de réponse.

Heureusement pour moi, Christian réapparaît juste à ce moment-là et
répond au colosse :

– Je l’ai fermé parce que c’était dégueulasse. J’ai prévenu le chef.
– Putain, c’est l’auxi qui ne fait pas son travail, c’est pas nous !
Christian ne se laisse pas impressionner :
– Non, ce n’est pas comme ça que ça se passe. Le règlement dit que

l’auxi ne doit nettoyer que le sol de l’office  ; pour le reste, c’est aux
autres, tous ensemble, de nettoyer ; pas à lui.

Des détenus attirés par les vociférations d’Ouled commencent à
protester à leur tour. Rien à voir avec la joyeuse cacophonie de la veille,
quand Marseillais et Parisiens s’insultaient. D’autres encore ne cessent de
sortir de leur cellule et de nous entourer. Le groupe se resserre encore un
peu sur nous quand Saker arrive. Je ne l’ai encore jamais vu. Longiligne,
athlétique, la démarche assurée, survêtement impeccable signé d’un petit
crocodile Lacoste, l’air impérial, il a pris quatre ans pour trafic de
drogue. À ce que je crois comprendre, c’est le chef officieux de la
coursive. Les voix s’éteignent à son approche. Les regards se fixent sur
lui. Ouled se détend. Sourcils froncés, le menton dans une main, Saker
écoute Christian en hochant la tête et en faisant de petits «  mmmh
mmmh ». En une phrase, il règle le problème : « Vous rouvrez l’office et
on vous nettoie tout ça, surveillant ! »

Ouled, le monsieur Muscles de la coursive, se met en quête d’un balai,
et les autres se dispersent pour aller chercher des produits d’entretien.



Vingt minutes plus tard, l’office est remis à neuf.
Deux heures après, je quitte la prison. Pour la première fois de mon

stage, je bénéficie de deux jours de repos : un vrai week-end ! Je boucle
ma valise et saute dans le train pour Paris.
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« Il s’est tout détraqué à force de s’enfoncer

 des trucs dans la bite »

Je m’accroche au bras de Gaëlle en descendant la rue de Charonne et
son trottoir trop étroit pour nous deux. Paris a pris son visage estival avec
ses rues désertes, presque silencieuses. Les pigeons colonisent le bitume
et les touristes s’agglutinent aux terrasses des bistrots en mangeant des
croissants à n’importe quelle heure de la journée. Le soleil tape fort sur
les pavés ronds.

Je disserte sur la prison, raconte tout à Gaëlle  : Ouled, le colosse à
l’œil de verre, les offices, Lionel le Marseillais et «  Petits-Pieds  » le
Parisien, ma première fouille de cellule et les fesses blanches du détenu
dont j’ai déjà oublié le nom. Je lui parle du courage de quelques
surveillants, de la démotivation de certains autres. Les étiquettes « gentils
matons/méchants détenus  » ou «  méchants matons/gentils détenus  » ne
collent pas avec ce que je vois, tout cela est bien plus compliqué.

Depuis que je suis arrivé à Paris, je ne parle que de « là-bas », cet autre
monde perdu au fin fond de la campagne. Gaëlle m’écoute, hoche la tête
en signe d’attention, sourit, me pose quelques questions. Un peu
épouvantée par ce que je lui raconte, inquiète de me voir déjà fatigué.
Une boucle brune lui tombe sur le visage. D’un geste, elle la glisse
derrière son oreille.

Nous continuons notre marche jusqu’à la rue du Faubourg-Saint-
Antoine. Personne ne nous prête attention. Je m’étonne de cette
indifférence. Du sentiment de liberté ordinaire que je ressens à cet
instant.



Le soir, nous allons dans un petit restaurant du côté d’Oberkampf où
nous buvons du vin, trop, et je me réveille le dimanche la bouche pâteuse
et le cerveau en miettes.

Je vais courir le long du canal Saint-Martin. L’air est frais, agréable.
On se salue de la main entre coureurs dominicaux. Gaëlle et moi n’allons
pas au cinéma, après nous être promis toute la journée d’y aller.

Et déjà je dois faire mon sac : mon uniforme, ma veste, un livre, mon
rasoir et une serviette de toilette. Je prends le train de 19 h 16.
 

Lundi matin, retour à la prison. Je rencontre pour la première fois Josy,
une surveillante qui revient de vacances. Un détenu l’aperçoit  : « Vous
êtes revenue, surveillante  ! Comment ça va  ?  » Il ne m’adresse pas un
regard. À côté d’elle, je suis transparent.

Josy est un bout de femme d’une cinquantaine d’années. Elle n’est pas
vraiment féminine dans son treillis informe, avec sa mâchoire à angles
droits, sa coupe à la garçonne, sa mèche teinte qui lui tombe sur les yeux
et ses manières de chat sauvage. Un chat sauvage qui, grâce à sa voix
suave et à son regard d’une incroyable gentillesse, met tout le monde
dans sa poche.

Le détenu scrute le visage de la surveillante pour tenter de deviner son
humeur du jour. Elle laisse planer le doute pendant une courte poignée de
secondes avant de répondre de sa voix douce : « Eh oui, les vacances sont
terminées : de retour au boulot. Et vous, comment ça va ? »

Comme tous les matins, la coursive sent la Javel et le désinfectant. En
fermant les yeux, on pourrait se croire à l’hôpital. Josy virevolte au
milieu des détenus endormis qui lui murmurent de vagues bonjours. Elle
s’arrête, discute quelques instants avec un détenu qui se dirige vers
l’office, lui donne du feu pour sa cigarette, remet du courrier à un autre
qui la remercie d’un sourire sans dents. « Lui, me dit-elle à propos d’un
prisonnier, c’est une crasse, il vient tout le temps pleurer, faut rien lui
passer. » Un autre vient la saluer ; elle l’a aidé à obtenir soixante jours de
remise de peine.



Elle me tend un petit sac de confiseries. Ses beaux-parents, en
vacances chez elle, les lui ont apportées du Nord. Les bonbons craquent
sous nos dents. Elle se ressert. Surtout, si j’ai la moindre question, que je
n’hésite pas à la lui poser : elle est là pour ça. Je suis sous le charme.

On m’avait déjà dit que les femmes aidaient à apaiser la vie en
détention. Elles sont plus sereines, plus détendues. Dans ce milieu viril,
les prisonniers se confient plus facilement à elles.

Josy sait aussi être dure. Quinze jours avant ses vacances, un
« voyou » l’a « prise pour une conne » et s’est moqué d’elle. L’affaire a
tourné au vinaigre. Elle l’a renfermé sans ménagement dans sa cellule ; il
a essayé d’exciter le reste de la coursive. Sans succès  : Josy est trop
respectée. Comme dit un détenu : « La surveillante est toujours réglo. Si
elle s’énerve, c’est que l’autre en face l’a bien cherché ! »
 

Alors que je raccompagne Louvrier, un prisonnier souffreteux, à sa
cellule, Josy prend un air affligé en contemplant le pauvre bougre. Je lui
ouvre la porte. Encore cette odeur de vêtements et de pieds sales. Je
remarque un quignon de pain dur sur le sol et, dans une assiette, des
mégots dépiautés. Une tasse à café a laissé son empreinte brune sur la
table. Aux murs : rien. Sur les étagères : rien.

Josy se désole : « Louvrier ne sait probablement même pas qu’il est en
prison. » Intrigué par l’allure misérable du prisonnier, j’ai consulté son
dossier peu de jours auparavant. Incarcéré pour «  dégradation de biens
d’autrui  », ce n’est pas son premier séjour en prison. Il n’a pas de
domicile et ne reçoit jamais de visite au parloir. Il a trente-huit ans, mais
son visage bouffi par l’alcool et ses cernes rouges lui en font paraître
cinquante.

Il vit ailleurs, dans un autre monde. Si la prison est un milieu parallèle
au monde extérieur, alors Louvrier évolue dans un univers parallèle à cet
univers parallèle. Quand il parle, ses mots n’ont pas de sens, sauf quand
il demande un rabiot de tabac aux surveillants.

« Il est trop vulnérable, ça se lit sur son visage. Il devrait être dans un
institut spécialisé. Il est totalement perdu. Il va bientôt être libéré et, à



mon avis, quand il va ressortir il va se poser dans un bar et se mettre une
de ces races ! Ça va être le coma éthylique direct ! » m’explique Josy.

Quand elle lui a demandé ce qu’il comptait faire à sa sortie, Louvrier a
répondu comme une évidence qu’il irait dans un foyer. Comme
toujours…

Louvrier est classé « indigent » par la Pénitentiaire, c’est-à-dire qu’il a
moins de 45 euros par mois alors qu’il en faut entre 200 et 250 pour
cantiner et vivre «  correctement  » en prison. Ils sont près de 20  000
comme lui sur les quelque 60  000 détenus des prisons françaises. Un
détenu sur trois.

Je jette discrètement un regard à travers l’œilleton. Assis devant sa
fenêtre, Louvrier fume la cigarette qu’il a confectionnée avec les restes
de tabac contenus dans l’assiette. Il avait exactement la même position,
tout à l’heure, quand je suis venu le chercher. Il vit en vase clos. Pour ne
pas se faire frapper, il ne sort jamais en promenade. Il demande à être
envoyé seul à la douche pour ne pas se faire racketter ses maigres effets
de toilette, un morceau de savon ou un peu de shampooing, ses seuls
trésors, donnés par la Pénitentiaire. Pour le protéger des autres, on l’a
placé en « régime fermé », et il reste en cellule toute la journée.

« Ce gars-là, il n’a rien, et les autres essaient quand même de lui taxer
du tabac », s’est insurgée quelques jours plus tôt une autre surveillante
qui a pris l’habitude de lui remettre ses propres mégots, qu’elle conserve
dans une petite boîte en fer.
 

Arrive l’«  auxi des abords  », un détenu en bleu de travail chargé de
nettoyer chaque matin l’extérieur des bâtiments. À l’aide d’un grand
râteau, il ramasse les barquettes de repas vides, les papiers gras, les
mégots, les journaux et les sacs en plastique que les autres taulards ont
jetés par les fenêtres. Le nettoyage doit être fait tous les jours pour éviter
que mouches et corbeaux viennent occuper les lieux.

Alors que l’auxi s’active sur un bout de pelouse jonché de détritus,
mon Motorola crépite : « À tous les bâtiments, blocage des mouvements !
On amène un détenu au quartier disciplinaire ! »



Le « blocage » a une signification claire : interdiction à tous les autres
détenus de croiser celui que l’on «  monte au château  », pour éviter un
début d’émeute.

Tous ceux qui sont à l’extérieur doivent rentrer. Je ne suis pas très sûr
de la procédure et, dans le doute, je demande à un jeune surveillant du
PIC si cela concerne aussi l’«  auxi des abords  ». Il me répond que ce
n’est pas la peine de le faire rentrer.

Un gradé s’arrête net à la vue de l’auxi resté sur son carré d’herbe. Il
me fusille du regard en me demandant ce que fout ici «  ce putain de
détenu  », comme s’il s’agissait d’un vulgaire sac de pommes de terre.
« On m’a dit de le laisser là. » L’auxi nous regarde nous expliquer à son
sujet sans mot dire.

Le chef s’esquive. Je reste là, décontenancé. Un gardien parti se
renseigner auprès du surveillant du PIC revient me dire le plus
sérieusement du monde qu’on ne m’a jamais ordonné de ne pas rentrer le
détenu.

La phrase me tue ! C’est à se taper la tête contre les murs ! Il faut donc
se méfier non seulement des détenus, mais aussi de ses collègues. Ici
personne ne prend de risques inutiles, surtout pas pour un stagiaire tout
juste débarqué de l’école.

Un vieux gardien m’avait déjà averti  : « Tu verras, quand tu arrives
dans une prison, ce n’est pas facile. Tu dois faire ta place auprès des
détenus, auprès de la hiérarchie, mais aussi et surtout auprès de tes
collègues. »
 

Pour la première fois, je suis en train de me faire dépasser par mon rôle
de maton. Je devrais être indifférent à ce genre de mesquinerie, et
pourtant je suis vexé comme un gosse. Ce coup bas du niveau de l’école
primaire me met hors de moi. C’est injuste, régressif, infantile !

Je laisse tomber cette histoire stupide. À l’intérieur, l’odeur de Javel
s’est dissipée, Josy a disparu. Tout est sale et froid. Je longe les cellules
en essayant de mémoriser leurs emplacements sur la coursive et les noms
de leurs occupants.



Il y a un grand Martiniquais à la joue balafrée et au bonnet rasta qui ne
parle presque jamais. Un gardien a noté dans le cahier de surveillance
qu’il lui arrivait de « grimper sur son lit en imitant le chien ou le singe ».

Un autre, le teint blême, les joues caves, une « pleureuse », se plaint
tout le temps. Il est là, me dit-on, pour avoir « pointé une gamine » : un
violeur. Sa cellule empeste les oignons cuits. J’en ai la nausée. En prison,
il s’est trouvé une nouvelle famille : la religion catholique. Il collectionne
les images pieuses, qu’il a collées sur son mur, comme un gosse les
timbres-poste. Les jours de passage de l’aumônier, il se tient tranquille et
sourit à tout le monde.

Un « voyageur » de dix-huit ans, trois poils au menton, a été incarcéré
pour conduite sans permis. Il fait partie d’une famille de Gitans de la
région. Plusieurs de ses cousins sont incarcérés ici.

La coursive compte également un toxicomane émacié et marmoréen
qui sort de sa cellule uniquement pour se rendre à l’infirmerie, et un
autre, quarante ou cinquante ans, qui dort toutes les nuits sur le sol plutôt
que sur son matelas, qu’il a transformé en étagère. Lui est là pour une
histoire de chéquiers volés.

Un autre Gitan, teigneux, aux sourcils fournis et à la bouche pleine de
chicots, ne sait pas écrire. Il vient de changer de cellule et demande très
sérieusement s’il n’est pas possible de faire repeindre les murs.

Il y a enfin un inquiétant personnage aux cheveux longs et gras.
Incarcéré pour viol et séquestration, il se promène toute la journée avec
une sonde urinaire reliée à une poche en plastique qu’il fait vider chaque
jour à l’infirmerie. « Il s’est tout détraqué à force de s’enfoncer des trucs
dans la bite ! » m’a expliqué Josy.
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« Ne touche à rien : il a le sida ! »

Dimanche. Le paysage défile, chaque semaine identique. Les champs
de colza succèdent aux emblavures. Après quelques trajets en train entre
Paris et Châteaudun, j’évalue, d’un simple coup d’œil jeté par la fenêtre,
le temps qu’il me reste avant d’arriver. Nous approchons de Bonneval  :
ses constructions en pierre de taille, ses arbres touffus, l’eau sombre du
Loir qui traverse la ville en plusieurs canaux. Je serai à Châteaudun dans
dix minutes.

Je retourne à mon ordinateur pour mettre à jour mes notes de la
semaine écoulée. Dans cette enquête, le temps est devenu un adversaire
insidieux. J’essaie, autant que possible, de transcrire tous les soirs les
événements de la journée. Malheureusement, je m’endors souvent,
totalement épuisé, avant même d’avoir commencé. Je travaille à la prison
de six à sept heures par jour, sans compter les deux heures de trajet
quotidien. À cela il faut encore ajouter environ deux heures devant mon
ordinateur. Alors, souvent, je me rattrape en écrivant dans le train,
comme aujourd’hui, ou chez moi durant mes jours de repos.

Le TER s’arrête en gare. Je suis arrivé.
La détention tourne au ralenti, comme tous les week-ends. Pas

d’activités, pas de formation, pas de travail, pas de sport. Les détenus
font les cent pas sous les néons des coursives.

Dans la cour de promenade baignée de soleil, plusieurs prisonniers,
allongés sur le bitume, se font bronzer, le corps enduit de crème solaire.
Ce petit air de Châteaudun-Plage fait grogner les surveillants restés à
l’intérieur.

J’ai chaud, et mon corps n’est déjà plus qu’une matière poisseuse à
laquelle colle mon polo. Je m’éponge le front du plat de la main. La



climatisation est cassée.
 

Lionel, le surveillant supporter de Marseille, peste contre les chefs qui
menacent d’interdire définitivement l’accès aux PIC. Il parle de faire une
grève du zèle, d’appliquer à la lettre le Code de procédure pénale, de
fouiller les cellules à tout bout de champ. « Ah, ils veulent jouer aux
cons ? C’est sûr que je vais t’en ramener, du shit et des portables ! Pour
ça, ils vont être contents, les chefs  ! Par contre, il faudra pas qu’ils
s’étonnent si les voyous deviennent fous ! »

Les autres hochent la tête : « Faut pas que tu sois tout seul à le faire.
Faut que ce soit collectif, sinon ça marchera pas ! » En théorie, chaque
surveillant doit fouiller une cellule par jour. D’après ce que j’ai observé
jusqu’ici, cette règle n’est pas plus appliquée à Châteaudun qu’à Fleury-
Mérogis. Manière, pour les gardiens, d’acheter la paix sociale et d’éviter
les embrouilles. Beaucoup ne prennent plus le risque de recevoir un coup
de lame ou de se battre pour dénicher du cannabis ou une puce de
portable.

Lionel s’élance hors de sa chaise en m’entraînant à sa suite : « Viens,
grand, on va aller les faire, ces fouilles  !  » Les téméraires de tout à
l’heure préfèrent rester sur leur siège.

Dans une première cellule, un Maghrébin se lève, indolent, à l’annonce
de la fouille. Il saisit sa tasse à café, une cigarette, et sort en chaussettes
sur la coursive. Je lui demande s’il ne veut pas au moins mettre ses
claquettes aux pieds, car le sol est sale et froid. «  Non, c’est bon, me
répond-il avec un sourire fatigué. J’ai l’habitude. »

À l’intérieur, Lionel me met en garde  : «  Ne touche à rien  : il a le
sida ! »

Comment le sait-il ? Nous n’avons pas accès aux dossiers médicaux,
même si les nouvelles vont vite en prison. Un maton aura sûrement
identifié les médicaments de la trithérapie et en aura fait part aux autres.

Lionel ne fouille jamais cette cellule, même avec des gants. Il suffit
d’une seringue oubliée dans un coin pour être contaminé. Le mur bleu
clair est constellé de petites taches blanches  : les détenus se servent de



dentifrice pour fixer leurs photos aux murs. Le mobilier est toujours le
même : le lit, la table, la chaise. Les boîtes de petits pois, de maïs et de
sardines à l’huile entassées sur l’étagère montrent que ce prisonnier a un
peu d’argent.

Lionel soulève du bout des doigts quelques objets, dérange un dessin
d’enfant accroché en haut du lit, passe rapidement la tête dans le recoin
toilettes. La cellule a beau être bien rangée et plutôt propre, la
température, qui avoisine les 40 degrés, rend là aussi l’odeur intenable.
Le Maghrébin revient. Lionel l’attire légèrement en retrait et lui demande
s’il n’a pas un « tuyau » à lui lâcher. L’autre fait non de la tête. En réalité,
il a bien « quelque chose », mais ne veut pas le dire en ma présence. Pas
question de jouer les informateurs devant un inconnu, même si c’est « un
gars en bleu ».

Plus tard dans l’après-midi, il expliquera à Lionel que le prisonnier qui
loge juste au-dessus de sa cellule a un téléphone portable avec lequel il
appelle sa femme tous les mardis soir. L’autre refuse de le lui prêter. Le
balancer constitue une petite vengeance.
 

Lionel veut me montrer quelque chose  : «  On va rigoler un bon
coup ! » Nous nous retrouvons devant la porte de Louvrier, le clochard
qui roule ses cigarettes avec des restes de mégots. Installé devant sa
fenêtre, comme à son habitude, il regarde la télévision, puis le ciel. La
télévision. Le ciel. Il fume un cigarillo à l’odeur de vanille grillée. Sa
cellule est toujours aussi nue, le quignon de pain sur le sol n’a toujours
pas été ramassé.

« Bon anniversaire, mon gars ! » lui dit Lionel en m’adressant un clin
d’œil complice. Louvrier a eu trente-huit ans trois jours auparavant. Il
reste interdit pendant quelques secondes, cligne des yeux comme un gros
poisson-chat avant de prononcer un sourd « merci ».

Lionel lui demande comment il va. Louvrier nous regarde sans nous
voir, comme s’il entendait des voix sans pouvoir en déterminer l’origine.
Il tire une nouvelle bouffée de cigarillo, cligne encore des yeux, gratte
une plaque rouge dans son cou. Sa réponse n’a rien à voir avec la
question : « Hier soir, y avait trois pornos à la télé… trois à la suite ! »



Lionel me fait un nouveau clin d’œil, façon de dire que le spectacle
commence. Il mime un homme en train de se masturber : « Et alors, t’as
regardé  ? C’était bon  ?  » Louvrier poursuit comme s’il n’avait pas
entendu la remarque. Un surveillant a regardé les pornos, il le lui a dit. Et
un autre est venu le voir dans sa cellule et lui a payé le café et un petit
« bédo », autrement dit un joint.

Son histoire le fait sourire de toutes ses dents jaunes. Il divague à
demi. Difficile de cerner la vérité. Sur une feuille de papier posée devant
lui, il s’applique maintenant à recouvrir au stylo noir des lignes déjà
tracées en tous sens au crayon. Il me demande si je trouve ça joli.
J’acquiesce de la tête avec un sourire compatissant qu’il ne perçoit pas ;
il est déjà retourné à son dessin.

Il continue en tenant des propos totalement décousus, parlant de
téléphones portables et d’armes à feu. Je crois qu’il s’agit là de scènes
vues à la télévision. Nous quittons la cellule.

Les parcours comme celui de Louvrier, Lionel les connaît par cœur  :
« Il retournera en centre d’hébergement, il se battra parce qu’on lui aura
volé ses affaires, et il reviendra ici. Comme d’habitude. De toute façon, la
réinsertion, c’est pas possible, ici ! T’as vu les conditions ? C’est même
pire : c’est l’inverse ! »
 

Nous nous asseyons dans le petit bureau du rez-de-chaussée où
s’accumulent les téléviseurs défectueux, toujours pas réparés. Un des
postes, bricolé par un surveillant pour capter le satellite, diffuse les
images du championnat du monde d’athlétisme. Le bureau est aussi
spartiate que les cellules. Mis à part les téléviseurs, il n’y a qu’une
armoire, une fontaine à eau, une table avec un ordinateur et un téléphone.
L’ordinateur permet de consulter le logiciel de l’Administration
pénitentiaire qui sert à rédiger les rapports, à consulter la répartition des
cellules et les fiches pénales des prisonniers. Elles contiennent de
nombreuses informations  : les interdictions de communiquer entre
détenus, leur adresse, les raisons de leur emprisonnement, s’ils mangent
ou non du porc, s’ils sont dépressifs ou suicidaires, qui vient les voir au
parloir, les condamnations précédentes…



Un surveillant m’a dit il y a quelque temps que Guy Georges, le
« tueur de l’Est parisien », était passé par Châteaudun à la fin des années
1990. «  Il sortait en permission, allait tuer et revenait sagement ici. Il
passait le balai dans le local où son portrait-robot était affiché ! »

Lionel regarde quelques instants les images des sportifs courant sur la
piste. Dans une autre vie, il vendait des guirlandes lumineuses : « J’ai dû
changer de boulot et je me suis retrouvé ici, à Châteaudun.  » Je lui
demande ce qu’il ferait s’il avait le choix. La question fait naître sur ses
lèvres un sourire songeur. Sa femme attend un bébé pour novembre, il a
acheté une maison à crédit et vient même de s’installer un «  home
cinéma ». Alors, penser à une autre vie… Il hasarde tout de même une
réponse : « Si j’avais le choix, je ferais autre chose. Les mecs qui vendent
des lumières, aujourd’hui, ils n’y connaissent rien. Moi, je m’y
connaissais, j’aimais vraiment bien ça. Je referais un truc là-dedans. »

Il se lève de sa chaise. La pause est terminée. Le temps de me servir un
gobelet d’eau, et nous sommes repartis.
 

Nouvelle traversée de la coursive, cette fois jusqu’à la porte située tout
au fond. Une petite étiquette collée par un morceau de Scotch indique :
« Confiné ». Les confinés sont interdits de promenade et de télévision,
punition intermédiaire quand il n’y a plus de places au mitard. Lionel
connaît bien l’occupant pour l’avoir vu arriver et repartir déjà plusieurs
fois. Même scène qu’une heure auparavant  : « T’as un truc à me dire,
avant qu’on commence la fouille ? »

Le détenu caresse la pointe de sa barbiche. Il referme le livre posé
devant lui, se redresse et murmure quelque chose à l’oreille de mon
collègue. En fait, il a une télé dans sa cellule, ce que lui interdit son statut
de « confiné ». Je balaie des yeux la petite pièce sans voir aucun écran. Je
recommence en sens inverse. Toujours rien ! Je devrais pourtant bien la
remarquer, cette télé, dans ces neuf mètres carrés. Elle est cachée sous la
serviette de bain qui sert de nappe à l’unique table de la pièce. Le
prisonnier a ingénieusement dissimulé le fil électrique et le câble
d’antenne sous des livres et des feuilles. Allongé sur son lit, un livre posé
sur les couvertures, il fait semblant de lire chaque fois qu’un surveillant



entre, alors qu’en réalité il regarde un film. Lionel le fixe droit dans les
yeux :

–  Bon, je ne vais pas te la faire. Je te l’enlève, à moins que tu me
lâches une info…

L’autre secoue la tête.
– J’ai rien, surveillant.
– Bon, c’est le jeu : tu connais la règle.
– Prenez la télé, mais laissez-moi le câble de l’antenne, s’il vous plaît,

parce que c’est galère d’en trouver. Il n’y en a jamais, dans les cellules.
Bons princes, nous lui laissons son câble.
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« Vous n’êtes pas là

 pour les juger une seconde fois »

Beaucoup de résistants ont découvert durant la dernière guerre les
conditions de vie déplorables existant dans les prisons françaises  : les
rats, la faim, l’humidité… En 1945, l’un d’entre eux, Paul Amor, devient
directeur de l’Administration pénitentiaire. Fait inédit dans l’histoire de
la prison : un ancien détenu prenait la tête de l’administration carcérale !
Objectif affiché  : mettre la réinsertion au centre de sa politique. Amor
instaure le «  régime progressif  » et quatre types d’emprisonnement en
fonction de la dangerosité des détenus  : observation, normal, confiance,
grande confiance.

Châteaudun fonctionne encore aujourd’hui sur cette base, avec
seulement trois niveaux de détention. Les prisonniers du régime de
« confiance », les plus méritants, ont été regroupés dans le bâtiment C, un
bloc fait de pierres et de barreaux installé à l’est de la prison, un peu à
l’écart des autres, entre le terrain de sport et le mur extérieur.

Je m’y présente pour la première fois. Les autres matons m’ont
prévenu que ça allait être très calme, et m’ont conseillé d’apporter de la
lecture. Je traîne un livre dans mon sac.

L’intérieur a l’aspect défraîchi et vieillot de tous les autres bâtiments, à
part quelques fresques colorées sur les murs, représentant des Indiens et
des paysages tropicaux.

Je croise Christian, le surveillant qui a tenu tête au colosse borgne
l’autre jour. Je ne l’ai pas vu depuis des semaines. Il m’explique qu’il
revient d’arrêt-maladie : il s’est fait agresser.



Voilà l’histoire : un détenu refuse d’aller à son parloir. Christian et ses
collègues insistent, deux, trois fois, puis le laissent là, dans sa cellule.
Cinq minutes plus tard, le taulard se met à taper dans sa porte. Les
matons y retournent, accompagnés d’un chef. Le bonhomme sort sur la
coursive. Il se tient debout le long du mur, le gradé en face, les gardiens
en demi-cercle autour de lui. Tout à coup, il fait un mouvement du bras
vers le chef, comme pour le frapper. Les surveillants lui sautent dessus.
Dans la précipitation, Christian reçoit un coup. Le prisonnier est
immobilisé au sol. Christian se rend alors compte que le « voyou » a une
arme  : un manche de brosse à dents garni de deux lames de rasoir.
Christian saigne. Il a été coupé derrière l’oreille. Quelques centimètres en
dessous et c’est la gorge qui était touchée !

Il m’explique qu’il a porté plainte et qu’il suit depuis l’agression un
traitement préventif contre le sida  : «  La lame était peut-être
contaminée. » Je le quitte, rageur : pourquoi faut-il que ce soient les bons
surveillants qui se fassent planter, alors que ceux qui jouent aux cartes
sont épargnés ?

Je rencontre le surveillant du PIC, le sas sécurisé, qui m’avertit que je
devrais «  plaire aux détenus  » du bâtiment, vu mon jeune âge… Je
grimace un semblant de sourire  ; je n’aime pas ce surveillant, un tas de
muscles sans cervelle qui, le premier jour, nous a accueillis en nous
demandant si nous préférions une turlute ou une petite sodomie des
anciens pour commencer la journée. Il avait continué en racontant
comment il avait proposé à d’anciens collègues de « s’arracher les poils
de bite » pour les donner à fumer à un prisonnier qui demandait du tabac,
et comment, une autre fois, il leur avait suggéré de «  pisser dans un
seau » pour le déverser sur un autre qui les « emmerdait ». Dans les deux
cas, les autres avaient refusé. « C’étaient pas des rigolos. »

Déjà, quelques trognes ridées apparaissent dans l’encadrement des
portes, attirées par le bruit des clés accrochées à ma ceinture. Je
progresse sur la coursive où flotte une étrange odeur de bonbons pour la
toux, de réglisse, de gâteaux secs et d’eau de Javel. Je ne vois là que des
vieillards.

Je jette quelques bonjours à droite à gauche  ; d’autres visages
apparaissent, dont certains ruminent à petits mouvements de mâchoire un



invisible bonbon. Ils me saluent à leur tour. Je continue de découvrir avec
étonnement d’autres trognes de papys en chaussons qui tremblotent,
appuyés au chambranle.

Un vieux monsieur traîne à pas de moineau ses savates usées au milieu
du couloir en soufflant bruyamment. Un autre claudique en s’appuyant
sur une béquille comme un lépreux et s’arrête une seconde pour me
regarder passer. Un tout petit homme vêtu d’un pantalon de toile et d’un
gilet écossais me salue d’un signe de tête. Sa cellule sent aussi les
pastilles à la menthe et la lavande. Un calendrier de La Poste illustré de
chevaux au galop est accroché au mur. Sur la table, des petits napperons
brodés, quelques fleurs dans un vase, un magazine télé.

Dans la cellule d’à côté, je remarque sur une chaise un exemplaire de
La République du Centre et, sur une table, encore des napperons et un
paquet de « langues de chat » à demi entamé. L’occupant regarde la fin
du journal de Jean-Pierre Pernaut.

Les deux vieillards qui occupent la cellule suivante sont penchés sur
une partie de dames. La télévision est allumée, mais sans le son. Un petit
poste de radio diffuse une chanson inaudible.

Plus loin, un homme fripé comme une vieille figue est assis sur son
lit ; il est en train de rajuster ses bas de contention. On le surnomme « la
Suceuse ». Un surveillant en rajoute : « Il lui suffit d’enlever son dentier,
et après il te fait ce que tu veux ! »

Tous ces hommes rabougris, qui ont entre soixante-dix et quatre-vingts
ans, sont des « pointeurs ». Des violeurs, des pédophiles, condamnés sur
le tard, souvent à de longues années de prison. Il y a là des grands-pères,
un curé, quelques instituteurs, d’autres dont je ne sais rien. Le plus âgé a
quatre-vingt-neuf ans. J’interroge les visages en passant de cellule en
cellule : ils se ressemblent tous, ils sont tous cabossés et ridés.

On les a regroupés là, au rez-de-chaussée, pour qu’ils n’aient pas
d’escalier à monter. Pas de lits superposés non plus, pour qu’il n’y ait pas
de «  guéguerre pour le lit du bas  ». Ils sont vieux, avec des soucis de
vieux, les barreaux en plus. Dans son rapport daté de 2000, le Sénat
notait qu’en vingt ans le nombre des détenus de plus de soixante ans avait
été multiplié par cinq.



 
Je les dévisage, troublé. Ce qu’ils ont fait est horrible et me dégoûte.

Dans le même temps, la petite phrase de Fleury-Mérogis me trotte dans la
tête : « Vous n’êtes pas là pour les juger une seconde fois. » Ces vieillards
qui ne m’inspirent aucune bienveillance vivent ce que le Sénat a qualifié
de « double peine ». Ce sont les proscrits, les damnés de la prison. Les
matons les méprisent, les autres prisonniers les détestent encore plus. On
ne leur parle pas, ou seulement quand on y est obligé. Ils ne sortent pas
en cour de promenade, ne quittent jamais leur aile, ne croisent pas les
autres détenus. Chaque midi, l’infirmière passe avec son chariot et
s’arrête quelques secondes aux portes pour la distribution de
médicaments. Ils tendent de petits flacons vides qu’elle remplit de gélules
colorées. Voilà le principal, et souvent le seul, événement de leur journée.
Elle repart. Ils retournent à leur programme télé, à leurs mots croisés ou à
leurs grilles de Sudoku, et au café qu’ils s’invitent à boire d’une cellule à
l’autre. C’est là leur vie, ou ce qu’il en reste. Certains mourront ici. La loi
Kouchner de 2002 a tenté de limiter le phénomène en permettant la
suspension des peines si la santé d’un détenu est jugée préoccupante et
«  durablement incompatible avec la détention  ». Cette loi a permis à
Maurice Papon d’être libéré en septembre 2002, ce qui a fait hurler un de
mes professeurs de l’Enap : « Papon, je l’ai eu quand j’étais surveillant :
il me donnait des ordres comme s’il se croyait encore préfet ! »
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« Il y aura du sang partout,

 mais ils en auront rien à foutre ! »

8 heures du matin. Je pénètre dans l’office du premier étage. La prison
est encore assoupie. La fenêtre entrouverte laisse entrer une brise légère.
Des pigeons juchés sur la guérite d’en face roucoulent au milieu des
immondices jetées dehors. Il y a quelques jours, Michèle Alliot-Marie,
ministre de la Justice, venue visiter la prison d’Orléans, a promis, pour
enrayer la vague de suicides, des pyjamas en papier et des draps qui ne
pourront pas brûler. Les collègues ont haussé les épaules : « Ce genre de
plan, c’est un truc de politique pour calmer les médias. Ça ne changera
rien. Comme d’habitude ! »

Assis dans le contre-jour de la lucarne, Saker, le trafiquant de drogue
qui a fait nettoyer l’office en un clin d’œil voilà quelques semaines, boit
son premier café de la journée, les traits encore gonflés de sommeil, une
cigarette déjà allumée entre les doigts. Il lui reste une semaine à tirer.
Une petite semaine, et il sera dehors… pour quelque temps du moins, car
une seconde affaire lui pend au nez et pourrait bien le faire renvoyer
aussitôt derrière les barreaux.

Il est seul dans l’office désert avec un autre détenu, trafiquant lui aussi.
Un original  : alors que tous les autres fixent au mur des photos de
Mesrine et de Tony Montana, lui a punaisé un poster de Bambi au-dessus
de son lit !

Saker me demande si je sens «  la pression qui monte  ». Je lui fais
répéter la question, pas certain d’avoir bien saisi. Quelle pression ?

«  La pression qui monte entre détenus et surveillants. Un peu plus
chaque jour, jusqu’à ce que ça explose, vous allez voir ! » Lui, si calme



au moment du ménage de l’office, me paraît surexcité ce matin. « Celui-
là, par exemple, me dit-il en me montrant l’autre détenu, la semaine
dernière un gardien l’a mis en parloir Hygiaphone sans raison,
simplement parce qu’il ne l’aime pas. Sa famille avait fait quatre cents
kilomètres pour venir le voir, et on le met derrière une vitre  ! Il y a de
quoi devenir dingue. »

Le second détenu écoute narrer sa mésaventure sans mot dire,
préférant laisser parler Saker, celui qui cause bien. « Le pire, ajoute ce
dernier, c’est que personne ne s’est excusé ! On lui a juste dit après coup
que c’était une erreur, et que ça ne se reproduirait pas la semaine
suivante. »

Saker me désigne à présent la cellule mitoyenne à notre gauche,
occupée par un détenu qui a pris dix ans pour transport de cocaïne.
« L’autre jour, sa femme est venue le voir, et un surveillant les a surpris
en train de faire la “chose”. Au lieu de cogner à la vitre pour qu’ils
arrêtent, ce que tout le monde aurait pu comprendre, le gardien a préféré
lui coller un rapport et un parloir Hygiaphone. Le gars a pris dix ans  :
vous croyez qu’il va se contenter de s’asseoir pendant dix ans au parloir
et de toucher le bout des doigts de sa femme  ? Ils sont mariés  ! C’est
normal de vouloir faire l’amour avec sa femme, non ? »

Il tire une longue bouffée de sa cigarette, renverse la tête en arrière,
expire la fumée. Les volutes s’étirent dans un rai de lumière. Je le
dévisage longuement, sans savoir quoi dire. Ce qu’il me raconte me
désespère aussi. Peut-être en rajoute-t-il pour impressionner le stagiaire
que je suis ? Je n’en sais fichtrement rien. Depuis que je suis en prison, je
me méfie de tout.

La Pénitentiaire construit maintenant des UVF, unités de visite
familiale, de petits studios dans lesquels les détenus peuvent recevoir leur
famille en toute intimité durant quelques jours. Saker me dit qu’il a
demandé au chef s’il y en aurait un jour ici. On lui a répondu que ça
coûterait aussi cher que de construire un bâtiment entier. Il s’emporte  :
« En quoi ça me concerne ? C’est pas moi qui ai les sous, alors que de
l’argent pour rajouter des grillages, des murs et des barbelés, ils en ont
toujours ! »



Toujours aussi remonté, il disparaît dans l’escalier pour se rendre à son
parloir hebdomadaire. J’ai à peine le temps de poursuivre la discussion
avec le second détenu qu’il revient, le visage fermé : il vient d’avoir un
« parloir fantôme », un « fantômas », un parloir auquel la famille ne s’est
pas présentée, créant une situation qui risque parfois de dégénérer. Un de
mes professeurs à l’Enap avait été victime de son unique agression en
vingt ans de carrière de la part d’un détenu énervé parce qu’il n’avait pas
pu voir sa famille. Simple surveillant à l’époque, le professeur lui avait
demandé poliment de se dépêcher. Le prisonnier avait « pété une pile » et
s’était rué sur lui en lui agrippant le cou. Les deux hommes s’étaient
retrouvés au sol, détenu dessus, surveillant dessous. Le taulard avait
resserré son étreinte. Le maton avait suffoqué jusqu’à ce que d’autres
gardiens interviennent. « Ç’a été les dix secondes les plus longues de ma
vie. » Le contrecoup psychologique avait été très dur. Pendant des mois
le surveillant se crispait chaque fois que le ton venait à monter au cours
d’un échange avec un détenu. Il n’en avait jamais parlé à ses collègues.
« Il ne fallait pas être faible, et surtout ne pas montrer ses failles. »
 

Saker se rassoit dos à la fenêtre et allume une nouvelle cigarette.
– Et vous êtes pas là le soir, une fois les surveillants partis… Si vous

entendiez ce qui se dit ! Ça va finir par péter. La haine monte. Les mecs
en ont marre. Ça monte, ça monte… Il y a trois jours, on nous a fait
attendre vingt minutes sur la coursive avant de nous envoyer en
promenade, et bien sûr ç’a pas été décompté. On a perdu vingt minutes,
et quand on s’est plaints on nous a envoyés chier. Pareil l’autre jour : on
nous a fait attendre vingt minutes dans la cour sous le cagnard. Et
toujours pas d’explications. On demande pas des putains d’avantages  !
On peut plus aller pisser en promenade. Des surveillants se sont aussi
amusés à couper les câbles de la chaîne télé interne de la Pénitentiaire,
parce qu’on leur avait dit qu’elle passait des films et qu’ils ne trouvaient
pas ça normal  ! Les plaques de cuisson, c’est pareil. Vous êtes passés
pour noter ce qui n’allait pas : très bien. C’était il y a dix jours, et on a
toujours rien changé. Je sais bien que c’est pas de votre faute à vous,
surveillant, mais faut comprendre, après, que certains s’énervent.



– Comme Ouled ?
–  Lui, c’est une boule de muscles, il a trop d’énergie, faut qu’il se

dépense. Parfois, il se lacère le bras avec son rasoir pour se calmer, ou il
tape dans les murs. Sinon, il devient fou.

Saker s’emballe. Son discours, sensé jusque-là, se détraque. Il cherche
à m’impressionner.

– Les mecs, un jour, ils vont craquer et se jeter sur les barbelés de la
cour pour escalader le grillage  ! Il y aura du sang partout, mais ils en
auront rien à foutre, parce que y aura rien à perdre ! Et ils s’enfermeront
dans une aile avec des surveillants en otage, et puis ils les « ouvriront »,
parce qu’il y a que comme ça qu’on nous écoute. Et le pire, c’est que ce
sera les bons surveillants qui se feront baiser et qui paieront pour les
mauvais  ! On parlera vingt-quatre heures de nous aux infos, et puis on
nous oubliera. Un jour, faudra pas s’étonner s’il y a deux ou trois voitures
immatriculées dans le 93 et le 94 qui se ramènent…

Il se lève, mime une scène de film :
– Ce sera comme dans Les Princes de la ville : « Vous aimez les noix

de coco  ? Eh bien, en voilà deux  !  » Et boum, deux grenades dans la
gueule des surveillants qui sortiront ! Ceux dans les voitures tireront dans
le tas, sur les gentils et les mauvais, sans distinction !

Il n’en a pas fini. Pour lui, les surveillants sont des « guignols », des
«  gars de la campagne  », alors que les taulards sont des «  durs  », des
« mecs de la banlieue »  ; des gars qui se battent toute l’année contre la
police avec des flingues et des fusils ; des gars qui côtoient la mort et que
les matons, avec leurs petits sifflets, font bien rire.

Il dit tout cela en me fixant de ses petits yeux enfiévrés. Je m’absente
quelques instants pour boire et grignoter un morceau. Pour couper court à
sa folie, aussi. Le gâteau s’émiette dans ma bouche ; il a le goût de sucre,
de beurre et de sel. J’en oublie les avertissements de Saker. Les nuages
glissent dans le ciel et dessinent de grosses taches sombres sur les
champs de blé moissonnés. Toujours cette étrange sensation  : dedans,
dehors…

Je reviens. Entre-temps, Saker semble s’être calmé. Il reprend sur un
ton posé : pour lui, le problème de la Pénitentiaire, c’est le recrutement.



La police ne recrute pas n’importe qui. Ça devrait être la même chose
dans les prisons. Qu’ils aient besoin de monde, il le comprend bien. Mais
qu’ils embauchent n’importe qui, c’est une autre histoire.

Les pires, c’étaient les anciens, les vieux surveillants avec deux ou
trois barrettes (le nombre de barrettes définissant le grade des
surveillants). Eux n’en avaient plus rien à foutre et passaient leur journée
à jouer aux cartes, les pieds sur le bureau.

– Ça, c’est pas normal. Ils sont pas payés pour ça !
La scène tient de la farce. Me voilà, moi, journaliste habillé en maton,

en train d’écouter un détenu disserter sur la politique de recrutement de la
Pénitentiaire…

Saker marque une nouvelle pause.
– Surveillant, je vais vous dire, il y a deux prisons  : la prison réelle,

celle qui existe parce qu’on a fait des conneries ; on a été condamné et on
paye pour ça, c’est normal ; et il y en a une deuxième : la prison dans la
prison. Tous les petits trucs quotidiens qu’on nous fait subir pour rien  :
les parloirs Hygiaphone sans raison, les retards de promenade sans motif,
et les surveillants qui sont jamais là, les délais sans fin, les plaques
électriques cassées qui sont jamais réparées…

Sa folie a définitivement disparu. Je retrouve dans ses paroles ce que
j’observe depuis des semaines. La « deuxième prison » : tout le problème
est concentré dans cette formule. La lassitude et la démotivation des
gardiens, les petits riens qui s’accumulent, les brimades infimes, le
mépris ambiant, l’absence de soutien de la hiérarchie… Ces petits griefs
isolés, sans lien entre eux, mais qui, tous ensemble, forment un système
complexe et finissent par transformer la prison en poudrière. Je lui
suggère d’écrire tout cela à des organismes comme l’OIP (Observatoire
international des prisons), ou au contrôleur général des prisons, ou aux
associations extérieures…

Saker répète :
– Ça sert à rien. Ça sert à rien.
Puis il reprend son discours :



– Vous avez vu ce qu’Alliot-Marie veut faire ? Des pyjamas en papier
et des matelas qui brûlent pas ! Laissez-moi rigoler ! Les gars qui veulent
mourir, ils trouveront toujours une solution. Vous voulez savoir ce qu’ils
vont faire ? Ils se poseront sur leur lit, ils se feront deux entailles, une de
chaque côté de la gorge, juste sous les oreilles, et ils se videront en
quinze minutes en regardant la télé. Non, ça changera rien du tout ! Vous
savez, surveillant, il me reste une semaine, je sors jeudi prochain. Eh
bien, chaque soir, je regarde mon cordon de peignoir en y pensant  !
Chaque soir, j’y pense… Jamais j’aurais cru que j’en arriverais là !
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« On pense barbus et bombes

 dès qu’on parle de l’islam »

Une lente complainte en arabe monte d’une des ailes de l’étage. Le
ramadan a commencé hier et il a fallu s’organiser. J’ai distribué des repas
froids à ceux qui jeûnaient et relevé les noms de ceux qui avaient oublié
d’en demander.

Je m’approche. Le chant provient de la cellule grande ouverte d’un
géant noir au port de tête altier. Ses yeux dessinent deux lunes sombres
au milieu de sa figure. On dirait un guerrier massaï. Il est en train de
passer la serpillière.

Je lui demande poliment de baisser le son. Il joue les étonnés, sûr de ne
gêner personne. Toujours calmement, je lui explique que j’entends tout
depuis mon bureau et que, de toute façon, rien de religieux ne doit
s’entendre sur la coursive. « Vous pouvez l’écouter tant que vous voulez
seul dans votre cellule, mais les autres n’en ont peut-être pas envie. »

En prison, la loi autorise les pratiques religieuses à titre privé mais
interdit les pratiques collectives, sauf si elles sont encadrées. En clair  :
pas de prières en groupe, à moins que ce ne soit sous le contrôle d’un
prêtre, d’un imam ou d’un rabbin agréé. Mais voilà  : en prison il y a
beaucoup de musulmans et très peu d’imams.

Un de nos instructeurs à l’Enap voyait les mêmes détenus se rendre
tour à tour aux cultes catholique, juif et musulman. La religion était
devenue pour eux une activité comme une autre, l’occasion de voir les
copains. « Je leur laissais quelques semaines pour choisir. Après, ils ne
pouvaient plus aller qu’à une seule cérémonie. »



Un petit attroupement s’est formé autour de nous. Énervé par ce que je
viens de lui dire, le détenu commence à hausser le ton :

– De toute façon, vous pouvez pas arrêter la pratique de l’islam. Vous
pouvez pas l’interdire ! Si je baisse la radio, on trouvera d’autres moyens,
par la parole et même par les gestes, s’il le faut. L’islam, c’est l’amour,
l’amour de Dieu. C’est tout. Vous pouvez pas arrêter ça !

Je m’efforce de rester calme.
– Attendez une seconde, il ne faut pas confondre. À aucun moment je

ne vous ai dit qu’il fallait «  interdire l’islam »  ; j’ai juste demandé que
vous baissiez le son ! La religion se pratique à l’intérieur. Tout le monde
n’est pas musulman sur la coursive et, encore une fois, je ne vous ai
jamais parlé d’interdiction !

Il se détend, un peu déboussolé par ce que je viens de lui répondre ; il
ne devait pas s’attendre à tant de modération de la part d’un maton.

Il attrape un détenu blanc par les épaules  ; il veut me montrer que le
gars est chrétien et lui musulman, mais qu’il n’y a aucun problème ou
conflit entre eux.

– Vous avez raison, la religion est une affaire intérieure, c’est le respect
et l’amour des autres. Le problème, c’est que d’habitude, en France, on
pense barbus et bombes dès qu’on parle de l’islam.

Il tient sa serpillière entre ses mains, les bulles de savon flottent à la
surface de son seau, le petit groupe qui s’était constitué autour de nous
s’est dissous.

– Vous m’avez entendu prononcer les mots « bombes » et « barbus » ?
– Non, non, surveillant ! C’est pas ce que j’ai dit !
–  Il y a forcément quelques abrutis qui mélangent barbus, bombes et

musulmans, mais ils ne sont pas bien nombreux, et les préjugés sont des
deux côtés. Vous aussi, vous en avez. Quand vous dites « Blancs », vous
pensez tout de suite à racistes.

Il médite quelques secondes et opine du chef, d’accord avec moi.
– Mais le dialogue, c’est pas facile à mettre en place. Chaque fois que

ma femme débarque à la gare de Châteaudun avec nos enfants, tout le



monde les regarde comme des extraterrestres. Des Noirs, ici, dans la rue,
ça fait bizarre.

Je ne sais pas depuis combien de temps nous discutons devant sa porte.
Dix, quinze minutes ? Il finit par baisser le son. Je m’apprête à repartir. Il
me retient encore une seconde.

– Surveillant, ça fait toujours plaisir d’avoir une conversation comme
ça. Ça fait plaisir de pouvoir parler !

Je m’éloigne. Il me rappelle encore.
–  Surveillant, j’ai repensé à ce que vous avez dit. Écoutez… je vais

éteindre, tout simplement. Vous avez raison, ça se pratique à l’intérieur.
 

Dix minutes plus tard, un gringalet habillé d’un sweat sale et chaussé
d’une paire de baskets trouées revient du bureau du chef. Il marmonne
sans cesse la même phrase :

– Putain, fait chier ! Putain, fait chier ! Putain…
– Qu’est-ce qui se passe ?
– Les chefs, ils font chier ! Ils répondent jamais. J’ai fait une demande

pour être classé travailleur aux ateliers. J’ai écrit trois fois  ! Trois fois,
putain  ! J’avais pas de réponse, je suis allé voir directement le chef, et
qu’est-ce qu’il me dit  ? De lui écrire. Je vous jure, il se fout de ma
gueule !

Il donne un coup de pied dans la grille et part s’enfermer dans sa
cellule.

Il faut écrire pour tout, en prison  : pour obtenir un entretien avec un
chef, pour solliciter une permission de sortie, pour changer de cellule…
Mais les réponses ne suivent pas toujours. Un jour, un prisonnier
exaspéré a fini par adresser ce mot à un gradé  : « Je me demande si le
chef serait pas André Rieu, parce qu’il joue du violon toute la journée à
nous dire des choses et à jamais les faire… S’il en donne, je veux bien
prendre des cours de musique ! »
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« Les charognards ?

 – Ouais, les journalistes ! »

Baignée par la lumière crue des néons, la coursive aux murs blafards
s’étend devant moi. Pas un bruit ce matin, si ce n’est la conversation
étouffée de deux détenus derrière leur porte. Je m’approche en catimini.

– On va foutre le bordel ! Je vais mettre le feu à mon matelas ! Je vais
tout cramer !

– Moi aussi, je vais faire flamber la cellule ! Ils ont fermé les portes,
ces enculés !

La discussion est stoppée net par un coup frappé contre une porte.
L’écho se répercute entre les murs. Un deuxième coup. Un troisième. Un
quatrième… Tous les détenus de la coursive se mettent soudain à
tambouriner en hurlant à tue-tête. Le brouhaha se transforme en vacarme.
On dirait le déferlement d’une cavalerie. Certains hurlent : « La favela !
La favela ! » – le surnom dont ils ont affublé leur aile pour se donner des
airs de grands bandits.

Les coups font tressauter le verrou de la porte située immédiatement à
ma droite. Et si le pêne sautait, laissant la voie libre à des détenus en
furie ? Je suis le seul surveillant sur l’aile ; inutile de jouer les gros bras
ou de leur demander d’arrêter, ce serait jeter de l’huile sur le feu. J’opère
un retrait stratégique en direction du PIC.

Il fallait s’y attendre  : depuis une semaine, tout va de travers. Lors
d’une ronde de contrôle dans une cour de promenade, des surveillants ont
trouvé une gâchette d’arme à feu parmi les mégots écrasés et les
chewing-gums séchés. Cette gâchette laissait supposer que des détenus
tentaient de faire rentrer un revolver en pièces détachées.



Laurel et Hardy, les deux chefs, ont donc décidé de fouiller une à une
toutes les ailes du bâtiment pour trouver les autres morceaux. Hier, c’était
au tour de la «  favela  », et les détenus n’ont pas apprécié de retrouver
leurs cellules sens dessus dessous. En signe de protestation, ils ont
bouché leurs serrures avec des allumettes. Les collègues n’ont pas pu
ouvrir les cellules. Pour les punir, les deux chefs ont décidé ce matin de
laisser les prisonniers enfermés. Dans cette surenchère sans fin, ceux-ci
se mettent maintenant à tambouriner contre leurs portes.

Le vacarme augmente encore d’un cran. Le surveillant du PIC me
conseille d’aller avertir le gradé tout en me mettant en garde :

– Tu feras gaffe. Y a les charognards qui sont sur la coursive…
– Les charognards ?
– Ouais, les journalistes !

 
Trois hommes en civil, un cameraman, un preneur de son et un

journaliste, sont en train de filmer la coursive. Le reporter, un grand
gaillard au crâne dégarni, stylo accroché au col de son polo et sac en
bandoulière, me tend une main énergique. Il a coincé une alarme
portative à sa ceinture pour le cas où ils se feraient agresser. Ils tournent
depuis six mois un documentaire sur le centre de détention.

J’aimerais bien leur demander comment se passe leur travail ici, s’ils
arrivent à obtenir ce qu’ils veulent. J’ai choisi l’immersion pour
contourner l’Administration pénitentiaire. Eux opèrent sous son contrôle
avec, assurent-ils, « une totale liberté de mouvements ». Est-ce que je me
serais engagé dans toute cette histoire pour rien ? Tout à coup, je doute.

L’envie m’effleure de leur faire comprendre que je suis moi aussi
journaliste. Je me retiens pourtant. Il est encore trop tôt pour en parler à
quiconque, et je me contente de les saluer poliment.

Dans l’escalier, je croise Laurel, le tout petit, qui a décidé de
s’entretenir entre quat’z-yeux avec les détenus de la « favela ». Je le mets
en garde contre la présence des journalistes au rez-de-chaussée. J’en
rajoute même un peu pour donner le change vis-à-vis des autres gardiens.
Les « charognards » rôdent.



Laurel annonce à l’équipe de tournage qu’il va réunir les détenus dans
l’office pour évoquer le « bordel » d’hier et le coup des allumettes. Le
journaliste demande s’il peut filmer la réunion. Embarrassé, Laurel se
passe la main dans les cheveux.

– Je ne pense pas que ce soit une bonne idée, ils sont déjà énervés. La
caméra va les exciter encore plus. Ils ne seront pas comme d’habitude.

Le journaliste propose d’arrêter la caméra et de se borner à mettre un
micro-cravate au chef pour enregistrer les sons, juste les sons, afin de ne
pas les exciter.

– Non, je ne pense pas que ce soit possible non plus.
– Et le briefing entre vous, les surveillants, c’est possible de filmer ?
– Non ! Là non plus, on n’a pas le droit.
Exaspéré par ces refus systématiques, le journaliste s’impatiente.
– Écoutez, vous me dites non, mais je sais que si j’appelle le directeur

ce sera oui ! Nous sommes convenus d’une liberté totale de filmer ici.
Laurel consent à passer un coup de téléphone. Le directeur n’est pas là.

Il appelle un de ses adjoints, puis repose le combiné.
– C’est non… même pour notre réunion !
Désabusé, le journaliste se dirige vers la sortie. Ultime argument :
–  Contrairement à ce que vous pensez, ce documentaire n’est pas

dirigé contre vous. Nous voulons montrer la difficulté du métier de
surveillant.

Ça ne marche pas davantage. Au contraire  : Laurel nous regarde, les
autres gardiens et moi, et se fâche :

– On est là pour faire notre boulot !
–  Nous aussi  ! lâche, excédé, le journaliste en disparaissant par

l’encadrement de la porte.
Je suis déçu pour lui. Mais tellement satisfait de m’être infiltré ! Pour

raconter vraiment ce qui se passe dans les prisons, il faut être ou dans la
Pénitentiaire ou détenu. Les autres ne voient que ce qu’on veut bien leur
donner à voir.



 
Le journaliste parti, Laurel s’improvise chef de guerre. Il a un « plan

d’attaque  »  : «  On va réunir tous les détenus dans l’office et on leur
expliquera qu’ils ont été “fermés” ce matin parce qu’ils ont fait les cons
avec les serrures. On leur ouvrira à partir de 14  heures. S’ils
recommencent, leur aile passera en “régime fermé” de façon définitive.
On y va calmement, et on fait en sorte que la pression ne monte pas. »

À la quinzaine de détenus assis devant lui, le petit gradé répète ce qu’il
vient de nous dire. On dirait Napoléon sur le champ de bataille. Sa voix
se brouille légèrement. Le chef de guerre n’est pas si assuré que cela,
malgré le cercle de surveillants à la mine grave groupé autour de lui.

Légèrement en retrait, bras croisés, jambes écartées, je prends l’air
aussi méchant que possible. Comme un CRS face à des manifestants. Du
haut de mon mètre soixante-dix, et avec mes soixante-sept kilos, je ne
dois pas faire beaucoup d’effet.

Un détenu :
– Chef, vous avez vu le bordel que vous avez mis dans ma cellule ?
– Elle n’était pas en bordel. C’est moi-même qui l’ai fouillée. C’est la

première qu’on a faite, et ç’a été bien plus le bordel dans les autres. On
rouvre vos cellules à 14 heures. Si vous recommencez à faire les cons, on
fermera définitivement, sur ordre du directeur. C’est clair ?

Pas un mot. Nous raccompagnons tout ce petit monde en cellule.
Hardy, le supérieur de Laurel, a assisté à la mise au point avec nous et

félicite son bras droit :
– Tu étais bien, vraiment !
Il se tourne ensuite vers nous, les autres surveillants, et nous interroge

comme si son collègue venait de passer le casting de la Nouvelle Star :
– Hein, qu’il a été bien ?

 
Assis à la table du jardin, mes parents regardent le soleil orangé

plonger derrière la ligne d’horizon. Nous sommes à cette heure un peu
lasse de l’été où la fin de repas se prolonge, où l’on confesse la journée



de travail, les désirs de vacances, et où l’on se demande ce qu’on va
pouvoir regarder à la télévision. Toutes les odeurs de la nuit remontent de
la terre. Un enfant crie dans un jardin.

Mon père balaie d’un revers de main les miettes de pain qui restent sur
la table. Il a cette pudeur mal comprise des hommes de cinquante ans qui
passe pour de l’indifférence. Il s’inquiète pour moi : j’ai l’air fatigué. Je
le rassure de quelques mots  : tout va bien, il faut que je tienne encore.
Les phrases meurent sitôt commencées. Il me dévisage encore quelques
secondes de son regard lumineux, puis se lève, signalant sans mot dire
que c’est le moment de débarrasser la table. D’un geste il me laisse
entendre que je ne dois pas m’en occuper, qu’il faut que j’aille me
reposer.
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« Tentative d’évasion ! »

« Est-ce que tu peux me remplacer à la surveillance de la promenade ?
Je ne suis pas à l’aise là-dedans… » Comment refuser quoi que ce soit à
Josy  ? Je file à l’extérieur. Un escalier métallique mène à la fameuse
guérite de surveillance, un cabanon sur pilotis aux murs verts en tôle
ondulée, avec un toit pointu qui lui donne des allures de chalet suisse.

L’abri serait très joli si ses parois n’étaient pas maculées d’œuf, de
confiture, de farine et de moutarde séchés. Et si une dizaine d’abeilles ne
bourdonnaient pas en permanence devant la porte. Certains gardiens ne
veulent plus y monter. Quelques semaines auparavant, j’ai vu débarquer
des pompiers venus en retirer un hypothétique essaim.

À l’intérieur, une radio diffuse de vieilles chansons françaises, et un
ancien numéro de L’Équipe magazine, avec Usain Bolt en couverture,
traîne sur le bureau.

Je m’installe en face de la cour de promenade, un rectangle de béton
entouré, comme toujours, de hauts grillages et de barbelés. Au fond, un
préau sous lequel les détenus peuvent s’abriter en cas d’intempérie.
Derrière la cour, une «  zone neutre  » couverte d’herbe sèche. Tout de
suite après, le mur d’enceinte. Encore après : dehors, la liberté !

Quatorze détenus arrivent dans la cour. Certains commencent à
marcher en cercle, d’autres s’assoient le long du grillage. Je les connais
tous plus ou moins. Il y a celui qui dort à même le sol de sa cellule ; un
autre, à l’attitude hautaine, avec des lunettes de soleil Armani sur le nez ;
un troisième toujours sous médicaments ; un quatrième avec son bonnet
rasta sur la tête ; un cinquième qui enchaîne les tractions sous le préau. Et
Bouheraoua, petit dodu à la barbe fournie, une chéchia sur la tête. Tous



connaissent parfaitement les trois angles morts de la cour. Là, pour les
voir, je suis obligé de me lever ou de me contorsionner.

Les vingt premières minutes s’écoulent sans problème. Tout à coup, les
barbelés situés sur ma droite frémissent. Silencieux, tous les détenus,
figés, ont les yeux rivés sur le grillage.

Je me rends soudain compte qu’un prisonnier est en train de
s’échapper ! Une bouffée de chaleur me monte au visage, m’envahit tout
le corps. Des milliers d’épingles me transpercent la peau. Bêtement, la
première chose qui me traverse l’esprit est que la scène n’est pas vraie.
C’est une mauvaise plaisanterie, je suis le petit nouveau et ils veulent
voir quelle sera ma réaction. Je me lève pour vérifier. Non, ce n’est pas
une blague : Bouheraoua est en train d’escalader le grillage tout en jetant
un regard dans ma direction. Malgré ses rondeurs, il grimpe comme un
chat.

Je saisis mon Motorola. Ma voix tremble  : «  Un détenu escalade le
grillage de la cour de promenade pour s’échapper ! Il est déjà en haut ! Il
va franchir les barbelés ! »

Un silence interminable suit. J’appuie sur le bouton rouge de mon
alarme. Aucune réponse. Rien  ! J’enfonce encore le bouton. Je réitère
mon appel. Lointaine, déformée par la mauvaise qualité du récepteur,
j’entends enfin la voix de Josy qui me dit d’appeler le poste central. Les
renforts arrivent. De plus en plus paniqué, je saisis le téléphone : « Ici la
cour de promenade du bâtiment B, il y a une tentative d’évasion  ! Un
détenu a escaladé le grillage et les barbelés ! »

Bouheraoua s’aplatit sur les barbelés comme s’il s’agissait d’une
masse de coton et bascule de l’autre côté. Accroché à mon téléphone, je
décris chacun de ses gestes. « Ça y est, il est passé. Il vient de disparaître
derrière une aile. Je ne le vois plus ! »

Aucun son, aucune réaction, pas un mot à l’autre bout du fil. Juste un
silence interminable et angoissant. « Allô ? Allô ? » Enfin mon Motorola
crépite, une voix inconnue se met à répéter en boucle : « Alerte, tentative
d’évasion ! Alerte, tentative d’évasion ! Alerte… »

La scène a duré quinze secondes – une éternité. Le temps s’est comme
dissocié de son rythme ordinaire. Mon cœur tambourine dans ma



poitrine, une substance âcre m’emplit la bouche, me brûle l’œsophage,
descend jusque dans mes intestins. Ma salive se transforme en une pâte
visqueuse, j’ai soudain horriblement soif, la tête me tourne. Je me sens
ridicule, seul, sans pouvoir bouger, sans pouvoir sortir, sans pouvoir
courir après le détenu, dans cette guérite surplombant la cour. Et les
autres détenus qui rigolent en me regardant !

J’entends les pas précipités des autres surveillants qui rappliquent, le
bruit des clés qui s’entrechoquent. Mes yeux vont et viennent entre
l’angle du mur derrière lequel Bouheraoua a disparu, les détenus hilares
et mes collègues qui s’agitent à la porte de la cour de promenade.
« Merde, ils ont bloqué la serrure avec des allumettes ! »

Dans la cour, le détenu aux lunettes noires Armani prend les gardiens à
partie. « C’est pas de notre faute, dit-il, provocateur. Nous, on a que deux
heures de promenade dans la journée, vous pouvez pas la supprimer ! »
Affairés sur la serrure, les surveillants ne lèvent même pas la tête. Josy
me demande d’appeler la maintenance pour qu’ils envoient quelqu’un
débloquer la serrure.

Dix minutes plus tard, le responsable de la maintenance a démonté la
serrure, et les gardiens pressent aussitôt les détenus vers la sortie. Pas de
heurts, pas de gestes violents. Juste une tension électrique, palpable.
Chaque camp se scrute.

La cour est désormais vide, personne ne m’a dit de descendre et je ne
sais pas quoi faire. Je finis par quitter mon perchoir.

Dans le hall du bâtiment, une dizaine de matons discutent  : des
surveillants que je n’ai jamais vus, le vaguemestre, des gradés qui
débattent de la marche à suivre. Je suis perdu, coupé du cours des
événements, je saisis des bribes de conversation que je ne parviens pas à
remettre en ordre. Surtout, je ne sais pas ce qu’il est advenu de
Bouheraoua.

Un surveillant me met au parfum : Bouheraoua n’est allé que quelques
mètres plus loin : sur le toit du préau de la deuxième cour de promenade,
avec Farka, un autre détenu. Les deux hommes, au moment même où il
me parle, attendent assis sur le toit.



« On n’intervient pas pour le moment, parce que personne ne sait s’ils
sont armés ou non. La seule chose à faire, c’est d’attendre les ERIS [les
Équipes régionales d’intervention et de sécurité, les brigades de choc de
la Pénitentiaire, l’équivalent du GIGN]. » Il poursuit : « On peut être sûr
que les deux voyous ne vont pas redescendre tout de suite, sinon ils
passeraient pour des baltringues. Se faire déloger par les ERIS, ça va leur
donner de l’importance auprès des autres. »

En attendant l’arrivée des ERIS, d’ici une heure ou deux, un chef tente
de négocier. Les revendications des prisonniers sont vagues  : ils
demandent qu’on leur «  parle mieux et avec respect  ». Les collègues
rigolent : « En fait, ce qu’ils veulent, c’est nous faire chier. Rien de plus !
Farka est un abruti, un gars complètement con. Il était libérable en
janvier ou février de l’année prochaine. Avec sa connerie, il va en
reprendre pour six mois minimum ! »

En réalité, tout un petit groupe, échauffé par Bouheraoua, devait
monter sur le toit. Mais personne n’a eu le cran de le suivre, sauf
Farka. Nous avons eu de la chance : si les autres avaient suivi, la fausse
évasion aurait pu dégénérer en émeute. À 6  surveillants contre 200
détenus dans un même bâtiment, nous n’aurions pas pu faire grand-
chose.

Un surveillant m’explique qu’en escaladant le grillage Bouheraoua
savait très bien qu’il provoquerait son transfert immédiat dans une autre
prison, alors qu’un transfert par voie légale peut prendre des mois.
Bouheraoua était déjà fiché par la Pénitentiaire comme «  élément
perturbateur  »  ; incarcéré pour trafic d’héroïne, il avait déjà deux
incitations à la mutinerie dans son dossier.
 

Et maintenant  ? Qu’est-ce que je suis censé faire  ? Personne ne
s’occupe de moi, tout est désorganisé, les étages ont été désertés par les
autres gardiens et tous les détenus ont été réintégrés dans leur cellule
pour prévenir les risques d’émeute. Je me glisse au-dehors pour observer
les deux «  insurgés  », comme les surnomme un des surveillants. Une
drôle de guerre de position s’est mise en place.



Sous un soleil éclatant, Bouheraoua et Farka sont sagement assis sur le
toit de tôle du préau, genoux repliés contre la poitrine, dos tourné au
bâtiment, les yeux sur la départementale toute proche.

Quelques mètres en dessous, deux gardiens, gilet pare-balles sur le
dos, fusil à pompe à la main, patientent à côté d’un 4 × 4 noir.

À l’entrée de la promenade, je retrouve quatre matons silencieux qui,
dissimulés sous l’auvent de la cour, écoutent les conversations des
détenus aux fenêtres. Nous avons déjà été repérés. «  Hé, les gars, faut
faire gaffe ! Y a les hesses qui sont cachés à la porte ! » hurle l’un d’eux.
« Fils de pute ! Bande d’enculés ! » enchaînent les autres.

Fébrile, le chef court en tous sens. Finalement, il nous donne l’ordre de
remonter à nos étages. Un premier surveillant aux cheveux blancs fonce
droit sur moi.

– C’est toi qui étais dans la guérite ?
– Oui, pourquoi ?
Il me fixe. Silence appuyé.
– Ça va ?
– Oui, ça va. C’est allé très vite, mais ça va.
Le regard se fait plus intense.
–  Non, ce que je te demande, c’est si, humainement, ça va.

Psychologiquement.
Josy déboule à sa suite et pose à son tour ses deux mains sur mes

épaules.
– Bon, je voulais te dire… Primo : désolée de t’avoir passé ma guérite.

Secundo : bravo, tu t’en es bien sorti !
Nouvel ordre des chefs  : il faut faire un contre-appel, vérifier, liste à

l’appui, que tous les détenus de l’étage sont bien présents. Dans la
confusion, d’autres se sont peut-être éclipsés. Un surveillant au menton
en galoche commence à pester  : « Ça me fait chier  ! Putain, ça me fait
chier ! Ils vont pas m’emmerder longtemps, je te le dis ! On fait trop de
social, putain ! Je te jure : ça devient n’importe quoi, ici. En juillet, j’ai
pris un coup de poing. Je pars en vacances en août et quand je reviens,



j’apprends que Christian s’est pris un coup de lame. Et maintenant les
mecs montent sur le toit… Non, ça devient vraiment n’importe quoi ! »

En nous entendant passer sur la coursive, plusieurs prisonniers
commencent à tambouriner aux portes en demandant quand aura lieu le
«  déblocage  ». Ils font le ramadan et se demandent comment ils vont
faire pour manger si les offices restent fermés.
 

Les ERIS arrivent. Les chefs nous ont demandé de rester aux étages,
mais je dois bien être le seul à les avoir écoutés ; tous les autres sont en
bas dans la cour à regarder l’intervention, comme des badauds devant un
accident de voiture. Discrètement, je me glisse dans l’un des offices de
l’étage et me poste à la fenêtre, avec vue imprenable sur le préau.

Bouheraoua et Farka sont toujours assis sur le toit alors que le soleil
commence à décliner. Une lumière jaune et ocre incendie le ciel. La
température a baissé. Imperturbables, les ERIS, casque sur la tête,
cagoule, gilet pare-balles, Flash-Ball et bouclier de protection, sont
alignés en rang d’oignons dans leur tenue noire de commando.

Un premier homme vient placer une échelle le long du préau.
Bouheraoua et Farka se lèvent. Un deuxième homme gravit une autre
échelle et met en joue les deux « insurgés ».

Agglutinés aux fenêtres, les autres détenus, qui ne perdent rien de la
scène, se mettent à hurler. Un long râle qui se transforme une fois encore
en un gigantesque cri collectif, ahurissant, bestial, au milieu duquel
fusent les insultes : « Enculés ! Fils de pute ! Bande de bâtards ! »

Sitôt qu’il a été mis en joue, Farka a commencé à descendre l’échelle.
Bouheraoua, bras croisés, ne bouge pas. Je me demande ce qu’il peut
bien penser, en ce moment, seul au monde sur son bout de toit, dans le
soleil couchant. Les détenus continuent de hurler. Il avance d’un pas, se
fige encore une seconde, descend enfin l’échelle.

Un détenu se met à scander son prénom : « Amin ! Amin ! » tandis que
d’autres hurlent : « Allah Akbar ! »

Rapidement, tous reprennent en chœur son prénom et l’acclament. Il a
gagné. Aux yeux de tous, il est désormais un héros.



 
Le lendemain matin, je découvre que tous les autres surveillants m’ont

donné un surnom : « la Poisse », « parce qu’il faut le faire, quand même,
d’avoir un détenu qui se barre de promenade le jour de sa toute première
guérite ». Je ris jaune. L’atmosphère est encore fébrile, et tout le monde
s’attend à ce que les détenus cherchent à perpétuer l’agitation de la veille.

–  Ça m’étonnerait pas qu’il y ait un refus de réintégrer après la
promenade.

– Si ça continue, il pourrait même y avoir une émeute.
Nous ne sommes pas rassurés.

 
En fait, la matinée se passe le plus tranquillement du monde, et je tue

le temps en lisant les rapports qu’ont rédigés les surveillants sur les
insultes proférées par les détenus durant l’intervention des ERIS.
Morceaux choisis :

Le détenu Zuma, qui était nu à sa fenêtre, a lancé aux surveillants  :
« Venez me sucer la bite, bâtards, je vous baise, je vous encule ! Je sors
en perm demain, vous pouvez rien faire. Je vous baiserai, bande
d’enculés ! »

Le détenu Bongo  : «  Je vais appeler des potes. Ils vont venir sur le
parking et suivre les surveillants chez eux pour les niquer avec leur
famille ! »

Un autre : « Fils de pute, enculé, va niquer ta mère ! »
Un quatrième : « Vous me tiendrez pas avec une perm de trois jours !

J’ai une lame à double tranchant ; si vous venez, je vous égorge comme
des porcs ! Fils de pute, sales fachos ! »

Un autre, à l’adresse d’un travailleur de la société de maintenance  :
« Espèce de vendu, tu vas voir, tes enfants et toi ! »

Un dernier : « La roue tourne ! Je sors bientôt. Vous le paierez cher. Si
c’est pas vous, ça sera votre famille. Pédés, racistes, sales chiens, fils de
pute, enculés à lunettes ! »
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« La police, elle entre pas chez nous »

Dix jours se sont écoulés depuis l’« évasion » de Bouheraoua et tout
semble redevenu normal. J’inspecte la coursive quand une voix
m’interpelle : « Bonjour, surveillant. Vous allez bien, aujourd’hui ? »

Vêtu d’un impeccable survêtement Nike gris et d’une paire de tongs,
El Bakri, l’auxi de l’étage, sort sa trogne grassouillette et souriante de sa
cellule. C’est le premier détenu de la matinée que je vois debout. Je suis
de nouveau au bâtiment C et, comme toujours, il n’y a rien à faire. Je lui
réponds que je m’ennuie. Lui aussi.

Sur la porte de sa cellule, il a collé une petite photo montrant des
policiers en armes devant des barres d’immeubles. En grosses lettres
noires : « STOP 4 000 ». Il s’agit de la cité des Quatre Mille, en Seine-
Saint-Denis, celle que Nicolas Sarkozy avait promis de nettoyer au
Kärcher. El Bakri vient de là-bas.

Il sourit. Comme toujours. On pourrait lui annoncer la fin du monde
qu’il continuerait de plisser les yeux et d’exhiber ses dents blanches.
« Des amis m’ont dit de coller cette photo sur ma porte pour que je pense
à eux. En fait, la police, elle entre pas là-bas, chez nous. Il y a pas
longtemps, ils se sont fait tirer dessus à la Kalachnikov. C’est là que j’ai
grandi, mais j’y habite plus. J’ai acheté un pavillon à Stains, pas très loin,
où sont maintenant ma femme et mes deux enfants. Je voulais surtout pas
qu’ils grandissent là-bas. C’est trop la misère. »

Je lui demande l’âge de ses enfants. Il me fait signe d’entrer dans sa
cellule pour me montrer leurs photos. La pièce est d’une rare propreté et
ne sent pas, comme les autres, la sueur rance et les fringues sales. Des
«  Sapins magiques  », destinés d’ordinaire au rétroviseur des voitures,
pendent un peu partout au plafond. Ça sent la pêche et l’orange.



Sur un des murs, une grande serviette de toilette a été tendue, sur
laquelle ont été accrochées des dizaines de photos de ses deux enfants
jouant dans leur bain ou dans son jardin.

« Ça, c’est ma fille, elle a six ans, m’explique-t-il en me montrant la
photo d’une jolie gamine aux grands yeux noirs et aux cheveux frisés qui
fixe l’objectif, un large sourire aux lèvres. Elle rentre en CP et elle est en
avance par rapport à d’autres qui sont dans sa classe. » On sent la fierté
du père. Puis il montre les photos de son fils de trois ans. « Ils sont polis,
ils parlent bien. Ils disent bonjour, merci, savent se tenir. Je veux leur
donner tout ce que j’ai pas eu. J’ai bougé des Quatre Mille pour eux,
sinon c’était mort. Je sais comment ça se passe… »

Les conneries, lui-même les a toutes faites. Il m’explique que devant
son père il était toujours poli, respectueux, jamais un mot plus haut que
l’autre. Il descendait les étages de sa tour pour retrouver ses potes au-
dehors, « et là c’était mort. On parlait verlan et tout… ». C’est là que les
problèmes ont commencé.

« À la cité il y avait toujours compétition entre nous. Si quelqu’un se
faisait 1  000 euros, l’autre, à côté, il voulait s’en faire 2  000, et celui
encore à côté il voulait se faire encore plus. À Stains il y a aussi
compétition, mais en bien. Il y a une bonne école, vous voyez ce que je
veux dire ? S’il y a un élève qui décroche une bonne note, eh ben, celui
d’à côté il va vouloir être meilleur, et ainsi de suite. Mon père aussi il
faisait attention : pour lui, il fallait travailler et tout. »

Il avale bruyamment sa salive.
Pendant qu’il parle, je parcours avec des yeux étonnés sa cellule, qui

ressemble plus à une chambre d’adolescent trop gâté qu’à celle d’un
condamné. Sur son petit bureau, un écran plat Samsung, une console de
jeux, un clavier et un volant pour jouer aux courses automobiles. Sous la
table, des paquets de céréales au miel, des gâteaux, des confiseries. Au
mur, au-dessus de sa tête, un petit cadre en bois avec, à l’intérieur, une
nouvelle photo de son fils. Cette « opulence » n’a rien d’illégal : El Bakri
a simplement de l’argent.

Les détenus ont le droit d’avoir en cellule des consoles de jeux, des
téléviseurs, des frigos et des ordinateurs. Internet et les clés USB sont



interdits, ce qui crée des situations assez cocasses. Pour préparer leur
sortie, les taulards apprennent à se servir d’Internet sur un logiciel qui
reproduit le Web.

El Bakri reprend son histoire : « En fait, au début, j’allais à l’école, j’ai
passé mon CAP en électronique, et puis j’ai dû faire mon BEP en
alternance.  » Là, ça s’est compliqué  : «  J’arrivais pas à trouver
d’entreprises qui veuillent me prendre. J’allais à des rendez-vous en bus,
je faisais parfois de longs voyages, et puis j’étais jamais pris : soit parce
qu’il y avait besoin de personne, soit parce que j’étais arabe, j’en sais
trop rien. »

Faute d’embauche, il lâche son BEP et commence à « tenir le mur » : il
reste à la cité sans rien faire. « Avec le temps, on se fait entraîner. » On
lui propose des plans, des « trucs sûrs ». Il refuse une fois, deux fois, trois
fois, et puis il finit par craquer. Il connaît bien les alarmes grâce à sa
formation en électronique. « On a commencé à faire des supérettes et des
supermarchés, des Monoprix dans la grande et la petite couronne de
Paris. Moi, je m’occupais que des alarmes. » Les autres se chargent des
caisses et des coffres. « Après, on est passés aux banques. Mais attention,
hein, c’était des cambriolages, pas des braquages ! Il y a une différence
entre les deux. Je connaissais les trucs, j’avais trouvé la faille. Mais je
faisais ça juste pour avoir de quoi investir et puis ensuite arrêter, il y avait
pas moyen de faire autrement. C’était trop la galère. »

Rapidement, le petit groupe de casseurs commence à se faire une
réputation, amasse de l’argent, flambe : la belle vie, les grosses voitures,
les énormes téléviseurs qui ont du mal à tenir dans le salon. Un jour, ils
se font prendre et c’est la fuite pour le bled, via l’Espagne, à bord d’une
superbe Porsche Cayenne. «  Cinq pleins de 110 euros pour faire le
trajet  ! » Arrivé en Espagne, El Bakri se croit en sécurité. « Au lieu de
continuer directement, je suis resté à Marbella pour délirer et faire du
karting avec un pote. C’est là que les flics m’ont rattrapé. À cause de
mon téléphone portable. J’y avais pas pensé. On était sur écoute. »

Il lève les bras et penche la tête de côté, mi-souriant, mi-grimaçant.
« C’est comme ça. Vu que j’avais des antécédents – j’avais déjà fait six
mois de préventive, mais l’avocat avait tout fait tomber pour vice de
procédure –, ils m’ont chargé au maximum. Avec la confusion de peines,



j’ai pris sept ans de placard. Mais là, avec la conditionnelle et tout, je
devrais sortir en novembre ou décembre, d’après la commission
d’application des peines. J’aurai fait trois ans et demi. Je m’en sors plutôt
bien. »

Son rôle de cambrioleur l’a élevé au rang de « bonhomme » : le chef,
le meneur qui peut, d’un mot, exciter toute une coursive comme ramener
le calme. Dans la prison où il était auparavant, il a évité à un surveillant
de se faire « mêler », c’est-à-dire frapper, par tout un groupe de détenus
en avertissant à temps le responsable de la prison.

Il y a trois ans, un autre «  bonhomme  » de Châteaudun, surnommé
« Terminator », a tué un codétenu dans une bagarre avant de forcer les
autres à maquiller son meurtre en chute dans les douches. Il a été
condamné à treize ans de prison supplémentaires.

Il existe une hiérarchie informelle chez les prisonniers. Tout en bas, au
niveau zéro de la considération, les pédophiles sont ignorés de tous et
unanimement détestés, comme les petits vieux que j’ai croisés. Viennent
ensuite les violeurs, tout aussi haïs. Puis ceux de la «  zone grise  », ni
détestés ni encensés, les condamnés sans gloire pour impayés, conduite
en état d’ivresse, violences conjugales, évasion fiscale… Enfin viennent
les «  bonshommes  », les casseurs, les braqueurs, les trafiquants de
drogue, tous ceux qui font la nique à la société et se présentent souvent
en «  opprimés du système  ». Ils ont leurs saints  : Jacques Mesrine,
Antonio Ferrara, Tony Montana… Les meurtriers oscillent sur cette
échelle selon la nature de leur victime : flic ou civil, homme ou femme.
L’âge aussi joue beaucoup. Un collègue m’a raconté qu’à Châteaudun un
SDF connu depuis des années pour ses fréquents allers-retours en prison
pouvait hurler sur les coursives  : «  Les bougnoules, je vous emmerde
tous ! Je vote FN et Le Pen » sans jamais être inquiété par les autres. Son
ancienneté le protégeait, c’était à sa manière un « bonhomme ». Dehors,
pourtant, il n’était rien. Quand il sortait de taule, il ne savait même pas
s’il devait prendre à droite ou à gauche.
 

Un autre détenu, attiré par ma conversation avec El Bakri, s’approche.
Lui aussi a volé de l’argent qui lui a servi à créer son entreprise de BTP



chez lui, en Algérie. Maintenant tout est clean. Clean  ? Je manque de
m’étrangler, et lui explique que cela s’appelle du blanchiment d’argent
sale.

– Non, surveillant… enfin, ça l’est plus. Maintenant c’est de l’argent
propre. Moi j’en avais besoin, juste pour commencer ; maintenant je fais
que des choses légales. Et puis, c’est pas parce qu’on fait du « business »
qu’on est pas honnête. Il faut être réglo. Sinon, on est catalogué direct.

J’éclate de rire.
–  Oui, enfin, c’est facile de dire qu’il faut être réglo quand on fait

quelque chose de totalement illégal.
El Bakri prend le relais :
– Non mais, surveillant, si vous dites que vous vendez trente kilos de

shit et que vous en refilez que vingt-six, les mecs ils vont savoir qu’on
peut pas faire de business avec vous  ; ça va vite, les étiquettes sur les
gens, vous savez. Et puis, il y a ceux qui ont leur « route » pour le shit, et
une fois, une seule, ils font de la coke. Trois cents kilos, tu la coupes avec
de l’aspirine ou un truc comme ça, et tu multiplies ton chiffre par deux.
T’es pas fou, tu fais le trajet une fois, une seule. Après, t’es tranquille
pour le restant de tes jours. Et puis, la coke et tout ça, c’est pas pour nous
ni pour vous  ; nous, on est tous des ouvriers, c’est pas les ouvriers qui
prennent de la coke, c’est les riches, ceux qui ont du pognon. La cocaïne
rend juste speed  ; à cinquante euros le gramme, nous, on peut pas s’en
acheter !

Sûr de son bon droit, il conclut :
–  Et puis, surveillant, les vrais voyous, de toute manière, on les

connaît… C’est ceux qui ont le pouvoir, c’est ceux qui nous gouvernent,
c’est les politiques !
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« Ils ont la grippe A, ces poulets ! »

Hier, Jean-Pierre Treiber s’est évadé de la prison d’Auxerre. Le visage
rougeaud de l’auteur présumé du double meurtre de Katia Lherbier et
Géraldine Giraud s’affiche sur tous les écrans télé. Notre petit monde de
gardiens ne bruit que de la nouvelle, d’autant que le même jour un
second prisonnier s’est enfui du centre de détention de Joux-la-Ville,
dans l’Yonne. Personne n’aimerait être à la place du surveillant des
ateliers qui ne s’est pas rendu compte que Treiber se faisait la belle. « Ça
va être chaud pour lui ! » prédit un collègue.

Ç’aurait pu arriver à n’importe lequel d’entre nous. La routine nous
bouffe tous et je suis le premier à le reconnaître. Un exemple : je suis ici
depuis moins de deux mois, et déjà je ne fais plus systématiquement mes
« contrôles œilleton ». Personne ne les fait plus, d’ailleurs. Comme tous
ces gardiens qui ne montent plus dans les étages et passent leur temps à
discuter autour d’un café.

Ces petites failles, ces laisser-aller sont insignifiants. Pourtant, ajoutés
les uns aux autres, ils font qu’un moment vient où nous ne prêtons plus
attention à l’essentiel : la sécurité et la réinsertion.

Il y a quelques années, un prisonnier a tenté de s’évader de
Châteaudun par les toits. Il avait confectionné un mannequin et l’avait
installé dans sa cellule en position de prière. Il savait que les surveillants
ne dérangeaient pas les détenus à ce moment-là. Le maton de garde s’est
toutefois rendu compte de sa disparition, et le gars a été rattrapé peu
après.
 



À l’étage, Treiber et son évasion sont vite passés au second plan. Une
affaire bien plus importante occupe tous les esprits  : les poulets rôtis
sont-ils arrivés ? « Normalement, m’explique un détenu qui en a cantiné
deux, ils devaient être livrés vendredi dernier. Et puis après on nous a dit
mardi, et mardi on nous a encore dit aujourd’hui. Alors, est-ce que c’est
sûr ? »

J’appelle le responsable des cantines qui me confirme la livraison pour
aujourd’hui. Avec le temps, j’ai appris à me méfier des promesses qui se
transforment en problèmes, et j’avertis les détenus que les poulets seront
« en théorie » livrés dans la journée.

Un prisonnier vient me trouver dans le bureau : sa « petite serrure » est
cassée depuis deux semaines, et rien n’a été fait. Les cellules des régimes
« amélioré » et « de confiance » comportent deux serrures : une grande
que seuls les surveillants peuvent ouvrir et fermer, et une petite que nous
pouvons également actionner mais dont les détenus ont aussi la clé. En
cours de journée, la première reste déverrouillée et les prisonniers
peuvent ouvrir et fermer leur porte à leur guise pour éviter les vols.

La serrure est donc cassée ; j’appelle la maintenance, qui a justement
prévu de passer la réparer aujourd’hui. Le réparateur ne s’attarde pas plus
de cinq secondes  : le canon de la serrure n’est plus là, impossible de
réparer. Il lui faudra revenir. L’occupant de la cellule se lamente :

– Mais ça fait déjà deux semaines que je l’ai dit !
Le réparateur se gratte la tête, perplexe.
– Ç’a été marqué dans mon cahier il y a seulement deux jours.
Nous ne disons rien, mais nous pensons tous trois la même chose : la

consigne s’est perdue en route, ou n’a simplement jamais été donnée. Je
vais tout de même me renseigner auprès du surveillant avec qui je
travaille aujourd’hui. Il me dit de laisser tomber :

– Tu t’en fous ! Le gars attendra quelque temps.
Une heure et demie plus tard, un auxi arrive, les mains chargées de

sacs en papier maculés de gras contenant les fameux poulets. Les noms
des détenus sont inscrits dessus au crayon-feutre.



J’entame la distribution. Première coursive, deuxième coursive… J’en
suis à la troisième quand un jeune Tunisien, qui joue habituellement les
comiques, sort en trombe d’un des offices en hurlant. Je me rapproche ;
Josy aussi, sa mèche dans les yeux. Le détenu crie de plus en plus fort en
agitant son sac en papier qui dégouline de graisse :

– Surveillant ! Vous avez vu la gueule des poulets ? Ma parole, ils sont
malades ! Regardez : ils sont tout petits ! C’est sûr, ils ont la grippe A, ou
un truc comme ça, ou l’hépatite ! Et puis la couleur, c’est pas cuit, c’est
sûr. Ils sont pas frais, ces poulets. Tenez, regardez !

Il me met sous le nez un poulet rachitique, de la taille d’un pigeon,
qu’il tient dans sa main. Il le tourne et le retourne sous toutes les
coutures, la graisse coulant à grosses gouttes sur le sol. C’est vrai que la
couleur grisâtre du volatile est bizarre. Un autre prisonnier s’en mêle.

– Il est pas normal celui-là, surveillant ! Vous avez vu la viande, elle
part toute seule !

À leur tour d’autres prisonniers, attroupés autour de nous, sortent les
poulets de leur emballage et se mettent à protester :

–  C’est la première fois qu’ils nous en livrent des comme ça.
Normalement, ils sont gros et tout, comme dans les magasins sur les
broches. Là, ils sont minuscules, y a que les os et rien à manger. Je veux
le rendre, hors de question de manger ce truc-là !

Je soupire. Encore un problème en perspective. En plus, je ne connais
pas la procédure.

– Moi aussi, je veux le rendre. Ils se foutent de nos gueules !
– Moi aussi !
– Moi aussi !
Les cris s’enchaînent. Josy parvient à les calmer en hurlant encore plus

fort qu’eux tous :
– Ouais, c’est inadmissible ! Rendez-les, les gars, on va vous distribuer

des bons de réclamation cantine qu’il faudra remplir, et reprendre les
poulets qui ont été distribués.

Tout est tellement compliqué ! Josy m’explique comment faire remplir
les bons, en précisant bien dessus ce qui ne va pas. Si leur requête est



acceptée, les prisonniers se feront ensuite rembourser les poulets et
pourront en cantiner de nouveaux, mais ne devront pas compter les avoir
avant plusieurs jours, le temps que les infos soient transmises, que
l’argent soit remboursé, que les nouvelles volailles soient livrées.

Je leur distribue les formulaires. Comme d’habitude, il en manque. Je
descends au premier étage en récupérer ; il n’y en a pas non plus. Je finis
par en trouver dans le bureau des chefs. Dans le même temps, d’autres
détenus reviennent des ateliers, de leur formation ou de la salle de sport,
et je dois ouvrir leur cellule. Je cours dans toutes les directions. Des
appels fusent de partout. Celui-ci veut rendre son poulet, celui-là veut
aller prendre sa douche sur la coursive d’en face parce que la sienne est
en travaux, un troisième n’a pas eu ses cantines, un autre a besoin que je
lui ouvre la porte de sa cellule, un cinquième vient juste de découvrir son
poulet :

–  Il est tout petit  ! Même la surveillante, elle a dit qu’ils avaient la
taille d’une caille… C’est quoi, au fait, une caille ?

– C’est de la taille d’un pigeon.
– Ah ouais, ça a des ailes mais ça peut pas voler, c’est ça ?
– Vous avez appelé les cantines ? me demande un autre.
Dans la précipitation, j’ai oublié. Je téléphone. Pas de réponse. Une

heure et trois appels plus tard, quelqu’un décroche enfin.
–  Bonjour, j’ai des détenus qui veulent rendre leurs poulets. Ils les

trouvent trop petits.
Une voix un peu surprise me répond :
– Ah bon ? Pourtant c’est le poids prévu : un kilo cent pour sept euros.

Peut-être qu’ils ont un peu perdu avec la cuisson, mais c’est normal.
En fin de compte, tous les poulets sont rendus et je récupère les

bulletins de réclamation truffés de fautes d’orthographe. On croirait un
courrier à 60 millions de consommateurs :

« Je n’ai jamais vu un poulet comme ça. »
« Je trouve sa inadmissible de livrée ce genre de poulet. »



« J’estime être lésé et c’est inacceptable de votre part, car vous savez
pertinemment que nous avons les mains liées. C’est ce que nous appelons
de l’abus de confiance. »

«  Je trouve ça honteux de livré des poulet ainsi car nous sommes
obligé de passé par vous. »

« Cela fait 3 ans que je suis à Châteaudun et c’est de pire en pire mais
là c’est la cerise sur le gâteau. »
 

La journée n’est pas encore finie et tout se mélange dans ma tête.
Quand ai-je eu cette incroyable discussion au sujet de la «  deuxième
prison  »  ? Il y a une semaine ou un mois  ? Et comment s’appelait le
prisonnier avec qui je l’ai eue  ? Je ne m’en souviens pas. Je me sens
broyé, et je soupire en regagnant mon bureau pour boire un peu d’eau.
J’en ai marre de ces portes qui se ferment devant moi. À quoi bon tout
ça ? Entre les coups de fil sans réponse, les formulaires manquants et les
surveillants laxistes, je me dis que cela n’a pas beaucoup de sens. À quel
moment les autres matons ont-ils abdiqué devant l’absurdité du système ?
À quel moment en ont-ils eu marre de gesticuler, comme moi, dans le
vide, et se sont-ils décidés à abandonner leur poste pour aller boire un
café ?

Une nouvelle fois, je me rends compte que je suis plus maton que
journaliste. Avec tout ce qu’il y a à faire, je perds le recul nécessaire.
 

Je dois encore distribuer la pile de courrier décacheté qu’on a posée
sur mon bureau. Toutes les lettres, qu’elles entrent ou qu’elles sortent,
sont lues, sauf celles adressées au juge et aux avocats. Je distribue les
enveloppes de cellule en cellule quand j’arrive à celle de Soro, le
« bonhomme » de la coursive, un Ivoirien aux proportions de videur de
boîte de nuit, pas franchement souriant, envoyé ici pour trafic de
stupéfiants. J’ai justement un courrier pour lui : un exemplaire de Jeune
Afrique. Je me sers de ce prétexte pour engager la conversation :

– C’est un bon journal.



Ses yeux s’éclairent un quart de seconde. Une lueur à peine
perceptible. Il se décrispe. Ce n’est pas tous les jours qu’un maton lui
parle de ses lectures.

– Oui, ça change de ce qu’on lit autre part sur l’Afrique, c’est clair et
objectif. Je suis un féru d’actualité, j’adore ça. Et puis, c’est très
diversifié : un jour la Côte d’Ivoire, un autre le Congo, le Gabon…

– Ça fait longtemps que vous le lisez ?
– Dix ans.
Nous parlons quelques instants de la situation du Gabon et de la mort

d’Omar Bongo, survenue il y a un peu plus de deux mois.
–  La prochaine élection pue la Françafrique, de toute façon. Je vous

parie, surveillant, que ce sera son fils qui sera élu.
La conversation continue sur la presse.
–  Surveillant, si vous aimez les affaires internationales, je vous

conseille La Revue du monde, c’est vraiment superintéressant, et très
sérieux.

–  Et vous, vous connaissez la revue XXI  ? Ce sont de très longs
reportages de journalistes qui prennent le temps de se poser et de
regarder les choses. Ça prend le contre-pied de l’actualité immédiate.

– Ça fait combien de temps que ça existe ?
– Un an maintenant.
– Ah… Normal, si je la connais pas. Il y a un an, j’étais déjà en prison.
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« Il fait moins le malin,

 maintenant, Brad Pitt »

La journée commence mal. Les coudes posés sur le bureau, la tête
enfouie entre ses mains, Jean, un surveillant d’une trentaine d’années, se
masse les tempes de ses doigts potelés. Il a le visage rond et bonhomme,
un peu lisse. Sans même me regarder, il maugrée  : «  Bon, je te le dis
direct : les détenus n’ont pas intérêt à m’emmerder, aujourd’hui. J’ai déjà
suffisamment mal au crâne comme ça ! »

Je souris, gêné, sans savoir quoi lui répondre. Pourquoi lui dire ce qu’il
sait déjà : que notre boulot est de travailler à la réinsertion des détenus ?
Chaque fois que j’ai tenu ce genre de propos, depuis que je suis arrivé, on
m’a rembarré. J’étais trop «  Enap  »  ! Quelques mois de coursive me
feraient revoir mon discours. « La réinsertion, c’est pour les politiques et
les bureaucrates. Ici, il faut juste veiller à ce que les voyous ne se barrent
pas. »

Une minute plus tard, Jean a oublié son mal de tête et tonne sur la
coursive, écumant de rage  : «  Les portes, messieurs  ! Les portes  !
Fermez-moi les portes ! Je dois pouvoir voir ce qui se passe derrière ! »
Un prisonnier passe devant lui. «  La casquette  ! C’est interdit sur la
coursive ! Ôtez-moi ça tout de suite ! » Deux minutes plus tard, il crie de
plus belle : « Oh, la casquette ! C’est interdit, je vous ai dit. Merci ! Ça
commence à bien faire, vous me cherchez vraiment ! »

Je sens tout de suite qu’il n’est pas comme les autres matons. Ses mots
sont ceux de tout un chacun, ceux des autres, les miens, mais son attitude
est différente. Un ton un peu plus métallique, une légère contraction de la
mâchoire quand il s’adresse à un prisonnier, un voile dans le regard qui
ne donne qu’une envie : faire le contraire de ce qu’il dit.



À l’Enap, on nous citait Montesquieu : « Tout homme disposant d’un
pouvoir est susceptible d’en abuser.  » On avait écouté en se sentant
investis d’une mission importante. Il allait falloir rester hommes quand
nous serions tentés de jouer les petits tyrans. Jean a clairement choisi la
seconde option et continue de vociférer sur la coursive.

Il revient vers moi. Le masque menaçant qu’arborait son visage un
instant plus tôt disparaît pour laisser place à un sourire en demi-lune  :
«  Je suis un peu psychorigide  », confesse-t-il avant de disparaître
quelques minutes plus tard au rez-de-chaussée.
 

Un petit gars profite de cet instant pour sortir comme une bombe de sa
cellule en menaçant  : «  Surveillant, je veux mon lecteur DVD et ma
chaîne hi-fi aujourd’hui ! Sinon, je tape un scandale et je retourne tout !
Je m’en fous si je vais au mitard, ça fait un mois et demi que je les ai
cantinés, on m’a pris la thune, les autres détenus ils les ont déjà reçus, et
moi j’attends encore ! Je vous jure : je vais tout péter ! »

Que lui dire, si ce n’est de se calmer ? Plus il menacera, moins il aura
son lecteur DVD. Je passe un coup de téléphone et, comme d’habitude,
on me répond de lui dire d’attendre, ça ne sera pas long. Il se détend un
peu quand je retourne le voir et le lui explique. Mais pour combien de
temps ? Jusqu’au prochain coup de sang, en espérant que ce jour-là je ne
serai pas de service.

Jean reparaît peu après et repart très vite au combat  : « C’est l’heure
d’aller faire une fouille de cellule. » Il a tout juste posé le pied sur le pas
de la porte qu’il m’indique du doigt une « chauffe » posée dans un coin.
« Ça, tu me le retires direct ! » J’exécute.

La chauffe, sorte de plaque chauffante artisanale fabriquée par les
détenus pour cuisiner, est un élément de base de la vie en prison. Interdite
en théorie, elle est tacitement tolérée. Elle se présente toujours de la
même façon  : un bol ou une boîte de conserve remplis d’huile dans
laquelle trempe un morceau de tissu, le plus souvent un bout de
serpillière découpée, retenu par des tubes métalliques et que le détenu
enflamme pour disposer d’une flamme permanente. Des canettes vides



disposées tout autour servent à poser le plat à chauffer. Si on retourne une
bassine en plastique par-dessus, le système se transforme en four.

En 1923, Albert Londres, dans son enquête sur le pénitencier de
Cayenne intitulée Au bagne, observait déjà la même combine pour avoir
de la lumière : « Une boîte à sardines, de l’huile, un bout d’étoffe : voilà
une lampe ! »

En cinq minutes, Jean a totalement «  retourné  » la cellule. Tout est
sens dessus dessous  : les pâtes dans le courrier, les CD sur le sol, les
paquets de tabac dans les affaires de toilette, les vêtements en boule sur le
lit.

Son Motorola sonne. On l’appelle ailleurs, il s’éloigne. Le détenu,
resté dehors, risque un coup d’œil dans l’entrebâillement de la porte.
Découvrant le champ de bataille, il s’adresse à moi :

– Oh là là ! Surveillant, comment vous avez retourné ma cellule ! C’est
abusé !

Je n’y suis pour rien, je n’ai rien fait, si ce n’est assister en témoin
impuissant au stupide déploiement de zèle de Jean. Je ne peux pas pour
autant rejeter la faute sur lui. De quoi aurait l’air un surveillant qui se
défausserait comme un enfant : « C’est pas moi, c’est lui » ? J’essaie de
le calmer :

–  Écoutez, laissez-moi finir, on verra ça après. Les choses seront
remises en place.

Deux ou trois prisonniers inoccupés s’agglutinent à la porte.
– Oh ! Putain ! C’est abusé, surveillant ! Faut pas faire ça !
– Ça y est, c’est le nouveau, faut qu’il chauffe !
Je tente de reprendre le dessus :
–  Restez sur la coursive et laissez-moi terminer, vous n’avez pas à

rester ici !
Je commence à me sentir mal. Un étrange sentiment m’envahit,

mélange de colère et de tristesse face à ces détenus qui ne savent pas qui
je suis réellement. Je remets rapidement les affaires à leur place et
ressors, la chauffe emballée dans un sac en plastique. L’occupant de la
cellule me demande ce que c’est.



– C’est la chauffe, c’est interdit par le règlement.
– Ah non, putain ! C’est le ramadan : comment je fais, moi ? Je suis

clean, je suis toujours réglo, et c’est moi que vous venez faire chier  !
Non, pas la chauffe  ! Je mange pas avant vingt et une heures trente  :
comment je fais ? J’ai pas mangé de la journée et en plus je vais devoir
manger froid, c’est ça ?

Nouvel attroupement sur la coursive. Certains prisonniers se mettent à
applaudir sur mon passage et se moquent de moi :

– Bravo ! La belle prise : une chauffe !
– Il fait bien son travail, le surveillant !
– Il est nouveau, faut qu’il fasse bien son travail !
Deux autres murmurent dans mon dos :
– Lui, tu vois, c’est carrément le genre de surveillant qui…
La fin de la phrase se perd dans les échos de la coursive. Je m’entends

crier :
– C’est bon ! Maintenant, vous baissez d’un ton !
Je passe devant eux en serrant les dents, la rage au ventre, de la honte

plein les yeux. Je suis définitivement considéré comme le gros con de
service. Je déteste cette taule, ces détenus, ces matons. Mon stage est sur
le point de se terminer. En comptant mon passage à Fleury-Mérogis,
j’aurai fait deux mois et demi en détention. À cet instant, j’ai presque
envie de tout arrêter. Mais ce n’est pas encore suffisant. Il faut que j’en
voie davantage.
 

Je n’ai pas le temps de ressasser ma colère que, déjà, les chefs nous
convoquent dans leur bureau. « Une note de service va tomber la semaine
prochaine pour mettre en place un “comptage nominatif” des détenus.
C’est-à-dire que vous devrez savoir exactement qui est où, et à quel
moment. Chaque fois qu’ils quitteront l’étage, vous devrez le marquer
sur une feuille. C’est à cause de Treiber à Auxerre, et puis de l’autre à
Joux-la-Ville. Il ne faudrait pas que la même chose arrive ici. »



Le lieutenant retient Jean un instant pour lui donner son « appréciation
trimestrielle ». Jean ressort tout sourires quelques minutes plus tard ; sa
note est excellente : quatre « plus ». « J’ai toujours de très bonnes notes,
de toute façon, je n’ai pas de souci à me faire. »

Je continue de bouillir. Le système est absurde. Une fois de plus, seule
la sécurité est prise en compte dans l’évaluation des surveillants. Pour
l’Administration, le « bon » maton est celui qui fait des rapports, trouve
du shit et des portables en cellule, celui qui est dur. Quant aux critères
d’aide à la réinsertion, il n’y en a pas, et ceux qui aident les détenus sont
toujours accusés de « faire du social » par les collègues. De toute façon,
on m’avait prévenu : « Ici, réfléchir, c’est commencer à désobéir. »

Bien sûr, les temps ont changé, et les «  vieilles carnes de la
Pénitentiaire  », adeptes de la méthode forte, des coups de poing et des
«  claques pédagogiques  », disparaissent peu à peu. Il y en a toujours
quelques spécimens, comme Jean. Il y a aussi toujours les laxistes, les
démotivés, qui se calent dans leur fauteuil en attendant que la journée
passe.

Il y a aussi des surveillants qui sont tout le contraire, comme Josy ou
Christian, tout à la fois matons, psychologues, assistants sociaux,
conseillers… Eux n’obtiennent pas de reconnaissance particulière, et
jamais de «  quatre plus  » dans leur dossier, simplement parce que leur
travail n’est pas quantifié.
 

On me remet ensuite quelques «  notifications judiciaires  » adressées
par le juge à certains détenus. Je tends sa notification à un prisonnier, qui
reste interloqué. Concentré, il tente de décrypter la missive. Un autre qui
passe par là s’approche de lui.

– Qu’est-ce que c’est ?
–  Je sais pas, c’est la juge. Je comprends pas, elle refuse ma

conditionnelle, mais j’y comprends rien, je sais pas pourquoi.
Le document juridique liste sur trois pages, dans le style austère de

l’Administration, les motifs d’incarcération, les articles du Code pénal



concernés, et la décision finale. Du charabia pour le détenu, qui a arrêté
l’école en troisième.

Je parcours le document. Sa conditionnelle est refusée parce qu’il n’a
pas encore effectué la moitié de sa peine ; sa demande ne sera recevable
qu’à partir de ce moment, dans deux mois. Il ne comprend toujours pas.
Je répète. Toujours rien.

– Je comprends pas pourquoi, je sais pas ce qu’elle dit dedans, je sais
juste que j’ai pas ma conditionnelle.

L’autre s’en mêle :
– Fais appel ! Cherche même pas à comprendre. Fais appel, je te dis !

Tu passeras à Versailles, ils sont plus cool qu’à Chartres.
Au regard désemparé du premier quand son compère lui parle d’appel,

je comprends qu’il ne sait même pas vraiment ce que c’est.
J’interviens :
– Parce que vous croyez que la justice n’est pas partout la même ? Que

vous soyez jugé à Versailles ou à Chartres, c’est pareil.
– Vous rigolez, surveillant ! Nous, on est de Paris, pas de Chartres. Nos

avocats, ils sont de Paris, ils connaissent personne ici, alors qu’à
Versailles c’est différent. Les juges les connaissent. Faut pas croire, c’est
partout magouille et compagnie.
 

La journée n’en finit pas. Les chefs nous demandent maintenant
d’effectuer une « fouille inopinée » dans la cellule de Mendy, soupçonné
de cacher un téléphone. Jean piaffe d’impatience. « On va se le faire ! On
va se le faire ! » répète-t-il, galvanisé par la perspective d’une nouvelle
fouille, comme un gosse à qui on aurait promis une grosse glace. Un chef
calme ses ardeurs : « Il y a juste un souci : l’équipe de journalistes, celle
de la fois précédente, est de retour et veut justement tourner quelques
plans avec lui. Surtout, pas de fouille tant qu’ils sont là ! S’ils le filment
quand il rentre dans sa cellule au moment où vous êtes en train de
fouiller, il risque d’y avoir des embrouilles. Donc, vous attendez qu’ils
aient fini. »



Le contretemps exacerbe encore un peu plus la fébrilité de Jean, qui
vient de trouver un surnom à Mendy  : «  Brad Pitt  », à cause de la
présence de la caméra qui le filme.

« Bon, il se dépêche, Brad Pitt ? On n’a pas que ça à faire ! Il fait le
beau devant la caméra, mais on va voir, tout à l’heure : il fera moins le
malin. »

Les journalistes quittent la prison peu après 18  h 30 et nous
convoquons Mendy dans sa cellule. C’est un grand gaillard d’un bon
mètre quatre-vingt-dix, qui s’est fait tatouer « West coast » en caractères
gothiques sur le bras gauche.

Les murs sont encombrés de tee-shirts du PSG, de posters de voitures
et de filles nues. Le reste de la pièce est un bric-à-brac de CD, de revues
polissonnes, de survêtements de marque et de cendriers pleins de mégots.
Pour une fois, l’odeur n’est pas trop forte : Mendy a l’habitude de laisser
sa fenêtre ouverte.

Jean est dans son élément. Droit et fier, bras croisés, il toise le détenu.
– Bon, Mendy, fouille de cellule, vous n’avez rien à déclarer ?
Décontracté, le prisonnier répond :
– Non, surveillant, j’ai rien.
Jean le fait se déshabiller entièrement, puis l’envoie attendre sur la

coursive. Presque inquiet, il me glisse  : «  Il me paraît bien calme, pour
quelqu’un censé avoir un téléphone caché dans sa cellule. Je ne sais pas
où les chefs ont pêché leur info. »

La fouille commence. Jean retire les draps, tord le matelas dans tous
les sens, s’attaque aux vêtements qu’il déplie un à un, bouscule les boîtes
de conserve entreposées. Rapidement, je trouve un joint. Jean, lui,
déniche un petit morceau de cannabis caché dans le lecteur de CD. Puis il
se met à fouiller le plafonnier. Debout sur une chaise, ses mains
tâtonnent  ; son polo, sorti de son pantalon, laisse apparaître son ventre
gras. Il fouille encore jusqu’à ce qu’il trouve un petit téléphone bleu et
gris.

– Tiens, regarde ! C’est un ancien de la Pénitentiaire qui m’a appris à
fouiller ici. J’ai eu un doute, parce que le plafonnier était mal fixé au



plafond, m’explique-t-il fièrement.
Il rappelle Mendy et brandit le téléphone sous ses yeux.
– Qu’est-ce que c’est que ça ?
Le détenu manque de se décrocher la mâchoire.
– Je sais pas ! Je vous jure : c’est pas à moi ! C’est pas moi qui l’ai mis

là, je sais pas. Je vous jure !
Jean lui montre la petite boulette de shit.
– Et ça ?
– Ok, ça c’est à moi, je le reconnais. Mais le téléphone, je vous jure,

c’est pas à moi !
– Bon, merci. La fouille est terminée.
Jean triomphe en rentrant dans notre petit bureau  : «  Il fait moins le

malin, maintenant, Brad Pitt ! Il se la pétait, en défilant devant la caméra.
Maintenant, il fait moins le malin ! »

Mendy devait sortir en permission. La découverte du téléphone change
tout : demain, il restera en prison.
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« Y en a encore qui sont montés

 sur le toit ? »

Ce week-end, je suis allé voir Un prophète, le film de Jacques
Audiard. Je ne pouvais pas ne pas y aller. En pénétrant dans le cinéma,
j’ai eu le sentiment de faire des heures supplémentaires. À l’écran, j’ai
retrouvé l’atmosphère crasse et étouffante de la taule, ses grilles qui
claquent, ses cris aux fenêtres  ; j’ai retrouvé le parler si particulier des
détenus, et la petite boîte de Ricoré posée sur les étagères… Le film
montre la prison des prisonniers, avec leurs codes et leurs mots, que
nous, surveillants, ne faisons que toucher du doigt, par moments, quand
nous surprenons une conversation aux fenêtres ou des regards lourds de
menaces. Une prison qui n’est pas tout à fait la mienne.

J’ai surtout eu l’impression – cinéma oblige – que tout cela était trop
fort, trop condensé. Dans le réel, l’horreur de la prison se distille à petites
gouttes : un peu de misère chaque jour, quelques touches de violence au
quotidien, mais pas de règlements de comptes sanglants toutes les
semaines, ni de gardiens corrompus jusqu’à l’os. La réalité est beaucoup
plus insidieuse.

J’aurais aimé en parler avec les autres matons, mais aucun n’a vu le
film. La plupart ne savent même pas de quoi il s’agit.

J’en suis là de mes réflexions quand Serge, le surveillant d’étage avec
qui je travaille, déboule, essoufflé par les deux étages qu’il vient de
monter. De nouveau un prisonnier a grimpé sur un toit. « Il va encore y
avoir une “intervention”  ! On referme toutes les portes de l’étage et on
file dans la cour ! »



Nous bouclons une à une les cellules des quatre coursives en glissant
un mot aux détenus restés à l’intérieur.

–  On ferme, les gars, désolés  ! Il y en a encore un qui a fait une
connerie.

– Y en a encore qui sont montés sur le toit ? Ils font vraiment chier !
On va être enfermés toute la journée, surveillant ? Et y a pas atelier, cet
après-midi ?

– Pour le moment, je ne sais pas. Je vous tiens au courant.
 

Je vais finir par croire qu’escalader les préaux est devenu une
habitude. Un surveillant me rassure  : «  Pas du tout  !  » Comme la fois
précédente, tout est désorganisé. Ne sachant pas trop quoi faire ni où
aller, je décide de suivre Serge à la trace.

Un vent glacial balaie la cour. Sur le ciel gris se découpe, nette, la
silhouette d’Oruma debout sur le toit du préau, visage hautain, les mains
plongées dans les poches d’un large jean, un simple pull de coton sur les
épaules. Son regard perçant se désintéresse ostensiblement des matons,
regroupés quelques mètres en dessous de lui, pour fixer un point
imaginaire à l’horizon.

Depuis plusieurs semaines, ce détenu fait «  monter la pression  » en
accumulant les rapports pour insubordination  : refus de réintégrer la
détention après la promenade, refus de réintégrer sa cellule, œilleton
bouché…

Sanglé dans un élégant costume, le directeur adjoint de la prison est en
pleine conversation avec un chef. Un autre gradé, boudiné dans son
uniforme bleu ciel, donne des ordres mal assurés, les lèvres rosies par le
froid. Non loin de lui, deux premiers surveillants attendent la suite des
événements, emmitouflés dans leur blouson. Serge se dirige vers eux et
se met à discuter. Je le suis en me tenant en retrait. Je me fais le plus
discret possible pour qu’on ne m’ordonne pas, une fois de plus, d’aller
surveiller la coursive déserte.

Cette fois, la direction de Châteaudun a préféré ne pas faire appel aux
ERIS pour ne pas attirer l’attention de la direction interrégionale, qui



pourrait s’irriter de ces amorces de révolte à répétition. Dans le petit
monde de la Pénitentiaire, les nouvelles vont vite, et mieux vaut éviter la
mauvaise publicité. «  Je ne sais pas pourquoi, cette fois-ci, ce sont les
gars de la taule qui interviennent directement sur le toit, me dit Serge.
C’est n’importe quoi  ! C’est dangereux, et les collègues risquent de se
blesser en tombant, alors que les ERIS sont spécialement entraînées à ça.
Si on les faisait venir, ce serait réglé vite fait ! »

Nous attendons dans le froid. Quinze minutes plus tard, une dizaine de
surveillants se présentent enfin, équipés, comme les CRS, de la tenue
«  pare-coups  ». Ils ressemblent à Robocop  : gilet de protection sur le
torse, casque noir à visière, protège-coudes, protège-tibias, protège-
bras… Derrière les visières baissées, je devine les visages familiers de
quelques gars avec qui j’ai travaillé. Ils transportent deux échelles et des
boucliers de protection en Plexiglas. Aucune arme.

Oruma a soudainement décroché son regard de l’horizon et regarde,
inquiet, les gardiens poser les échelles à chaque extrémité du toit. Un
premier surveillant gravit l’une d’elles, bouclier à la main. Mon rythme
cardiaque s’accélère. Contrairement à Bouheraoua, qui s’était rendu sans
résistance, Oruma, lui, se prépare à la confrontation. Le voilà qui tente de
repousser l’échelle à coups de pied pour faire tomber le surveillant dans
le vide. Celui-ci s’arrête, pétrifié, après avoir gravi quelques barreaux.
Pendant ce temps, un autre gardien a entrepris l’ascension de la seconde
échelle. Oruma accourt, assène de nouveaux coups de pied. Le surveillant
se fige. Il n’a monté que trois barreaux. Le premier a repris sa montée,
gravissant quelques échelons supplémentaires. Oruma se rue vers lui,
repousse à nouveau l’échelle, le surveillant s’accroche, manque de
tomber. Le second a repris son ascension. Oruma ne désarme pas et tente
à nouveau de le faire tomber. Le surveillant tangue dangereusement sur
sa gauche. L’espace d’une seconde, je crois qu’il est tombé. Non, il se
rattrape, agrippe solidement un barreau à deux mains, se fige à nouveau.
La lente progression se poursuit. À la suite des deux « ouvreurs » équipés
de leur seul bouclier, les autres commencent à gravir à leur tour les
premiers échelons.

Le premier atteint enfin le toit, bouclier brandi en guise de protection.
Furieux, Oruma se jette sur lui en donnant d’inutiles coups de pied contre



le Plexiglas, mais déjà le surveillant de l’autre échelle est en haut et se
rue sur lui, bouclier en avant. Sous le choc, le détenu glisse et s’affale sur
le toit. Une seconde plus tard, les six gardiens, dans une mêlée
indescriptible, se jettent sur lui. D’où je suis, je ne vois plus qu’un amas
de bras, de jambes, de casques. Oruma est en dessous, vaincu.

À sa fenêtre, un prisonnier commence à hurler, mais le directeur
adjoint l’interrompt rapidement : « Attendez, vous avez vu qu’il a essayé
de faire tomber les surveillants  ! Alors ne dites pas que ce sont les
surveillants qui cherchent ! »

Le détenu se tait.
Maintenant il s’agit de faire descendre le mutin. On s’interroge sur la

marche à suivre. Ce n’est pas tous les jours qu’il faut ficeler un détenu et
le descendre d’un toit. Quelqu’un part chercher une corde, d’autres un
matelas pour amortir la descente. Quant à moi, un gradé me renvoie à
mon étage pour surveiller. Je gravis quatre à quatre les marches pour me
faufiler comme la dernière fois dans l’office, poste stratégique qui
m’offre une vue parfaite.

Les six surveillants du toit sont en train de ficeler Oruma comme un
saucisson. Mains dans le dos, plaqué à terre sur le ventre, il ne résiste
même plus. Accroché au bout d’une corde, il est descendu comme un
vulgaire paquet de linge sale. Son corps tournoie dans les airs avant
d’atterrir en douceur sur le matelas. Là, d’autres surveillants le saisissent
et l’expédient illico au QD. Les « Robocop » descendent du toit, visière
relevée. Tout le monde sourit. L’opération s’est bien passée. Ça fera une
histoire à raconter aux copains, au mess. Les chefs aussi ont l’air
satisfaits.

Je ne m’en étais pas rendu compte, mais tout mon corps est crispé,
tendu, comme au cinéma au moment des scènes critiques. J’ai vraiment
cru, à un moment donné, qu’un des surveillants allait chuter dans le vide
et se rompre le cou. L’opération était périlleuse, mais a au moins présenté
un avantage  : la direction interrégionale ne saura rien de cette nouvelle
« mutinerie ».
 



Voilà : le stage se termine, ces deux mois auront passé vite, finalement.
Je dois repartir une dernière fois à l’Enap avant d’être affecté, dans
quelques mois, à mon établissement définitif.

Je vide ma chambre, ramasse les quelques affaires que j’y avais
apportées, et abandonne sans regret le mauvais matelas qui m’a tenu lieu
de couche durant l’été.

Le formateur nerveux qui m’avait accueilli le tout premier jour me
reçoit dans son bureau, beaucoup plus décontracté, cette fois, pour me
donner ma note de stage  : 75 sur 100  ! La meilleure note des six
stagiaires, avec, en prime, une lettre de félicitations à l’attention de la
directrice de l’Enap pour avoir «  déjoué une tentative d’évasion  ». Me
voici félicité par la Pénitentiaire !
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« Il va falloir apprendre à jouer

 de la flûte »

Recroquevillé derrière la vitre de l’entrée, un gardien me regarde
avancer dans sa direction, sac sur l’épaule, encore vêtu en civil d’un jean
et d’une veste. Je lui montre ma carte d’identité  : «  Bonjour, je suis
Arthur Frayer, je fais partie des nouveaux surveillants affectés à la
prison. » Son visage se détend : « Bienvenue, collègue ! »

Un déclic et la porte d’entrée s’ouvre devant moi. Je passe sous le
détecteur de métaux, puis file au vestiaire où je quitte mes vêtements
pour l’uniforme. Encore une porte et me voici – enfin ! – dans le vif du
sujet  : la maison d’arrêt d’Orléans, où je suis supposé faire ma carrière
dans la Pénitentiaire. Je me suis fixé pour objectif d’y rester trois mois.
Après, je démissionnerai et écrirai mon histoire.
 

Dire que j’ai été en classe de seconde au lycée Pothier, en contrebas du
boulevard qui longe la prison  ! Je n’ai jamais cherché à en savoir
davantage sur cette sinistre bâtisse du centre-ville, avec ses hauts murs de
moellons, son toit de tuiles rouges et sa vaste verrière qui réverbérait le
soleil en fin d’après-midi. Le long mur, je l’ai longé quelquefois à pied,
toujours pressé, comme si quelqu’un m’épiait. Il suffisait de s’en
approcher pour se sentir hors la loi.

Adolescent, j’ai erré avec mes copains dans le centre commercial tout
proche pour acheter du soda, des gâteaux, lorgner les vêtements de
marque dans les vitrines. Nous parlions rarement de la prison, la
« zonzon », comme disaient certains pour feindre la familiarité avec un
endroit qu’aucun ne connaissait. Les plus bravaches racontaient que des



amis à eux, des « gars de l’Argonne », le « quartier dur » de la ville, y
étaient passés.

Après Châteaudun, je suis retourné à l’Enap. Quelques jours avant la
fin de la formation, on nous a remis notre classement de sortie de
promotion  ; étant 64e sur un peu plus de 400, j’ai pu obtenir sans
difficulté mon affectation à la prison d’Orléans.
 

Quinze minutes après être entré dans le vestiaire, je me retrouve aux
côtés de trois autres « nouveaux ». Uniformes impeccables, rasés de près,
nous voici alignés, mains dans le dos, devant la large table d’une salle de
réunion. Quelques codes de procédure pénale trônent sur une étagère à
côté de trophées sportifs.

Pour la troisième fois en six mois, je me retrouve devant une petite
délégation venue nous accueillir dans l’établissement. Je devrais m’y
habituer, mais je ne me sens pas à l’aise, toujours inquiet d’être
découvert.

Face à nous, l’adjoint du directeur, un lieutenant et des gradés nous
dévisagent, solennels, en attendant que l’un d’eux se décide à parler.

Le directeur adjoint se tord les doigts sans s’en rendre compte. Le
silence et les échanges de regards se prolongent. Je crois comprendre que
c’est à lui de prendre la parole. Enfin, il s’adresse à nous d’une voix un
peu traînante  : «  Bonjour et bienvenue à la maison d’arrêt d’Orléans.
J’espère que tout va bien se passer pour vous. Pour ceux d’entre vous qui
ne le savent pas, la prison date de 1896 et commence à se faire vieille. Sa
capacité est de 105  places, mais bon, malheureusement, comme
beaucoup d’établissements en France, on est en surpopulation. » Silence.
«  Aujourd’hui, nous abritons 249  détenus et nous avons pas mal de
cellules avec trois personnes à l’intérieur… Mais, rassurez-vous, nous
avons déjà été bien plus nombreux ! »

Si je ne me trompe, cela fait un taux de surpopulation de plus de
230 %, presque le double de Fleury-Mérogis.

Il poursuit du même ton détaché la litanie des problèmes recensés
depuis son arrivée à Orléans, l’été dernier. Le nom des détenus n’est pas



inscrit sur toutes les cellules, si bien qu’on ne sait jamais qui est censé se
trouver à l’intérieur. Pour nous tester, il leur arrive de se faire enfermer
dans une mauvaise cellule, nous avertit-il. «  Il y a peu, on a trouvé un
déodorant en spray dans une cellule… Jusqu’à preuve du contraire, les
lance-flammes sont interdits en détention ! »

Son bras droit, le lieutenant qui se tient à côté de lui, prend le relais
d’une voix feutrée de bibliothécaire. Ce qu’il nous annonce n’a rien de
très rassurant : « Nous sommes en sous-effectif depuis pas mal de temps.
L’été a été particulièrement dur pour vos collègues, qui se sont parfois
retrouvés avec quarante heures supplémentaires par mois. Tout le monde
vous attend avec impatience ici, et je ne vous cache pas que vous allez
rapidement faire vous aussi des heures sup. Certains de vos collègues
sont à bout, ils ont vraiment besoin de souffler. »

Mains toujours nouées dans le dos, visages anxieux, nous ne disons
rien.

J’avais trouvé Fleury éprouvant. Orléans m’a tout l’air d’être encore
pire.

Derrière le lieutenant, certains cadres hochent la tête sans piper mot.
Sur un signe du directeur adjoint, ils se présentent à leur tour  : le
comptable, le responsable informatique, le responsable de l’équipe de
foot. « On n’a pas gagné beaucoup de matchs l’année dernière… En fait,
on n’en a gagné aucun, mais l’ambiance est très sympa et ça permet
surtout de se détendre après le boulot. Si vous voulez venir, n’hésitez
pas  ! » On nous distribue des duvets pour les rondes de nuit  : il faudra
dormir en prison. On me glisse ensuite dans les mains un formulaire à
remplir, des fascicules touristiques sur Orléans, la liste des restaurants,
des bars, des quelques musées, et plusieurs feuilles de renseignements sur
la maison d’arrêt. Je remarque une liste des « zones à éviter » pour notre
hébergement : en fait, les « cités » de l’agglomération, l’Argonne, Saint-
Jean-de-la-Ruelle et Orléans-La Source, là où j’ai fait ma première et ma
terminale.
 

Midi. Je repasse par le vestiaire troquer mon uniforme pour mon jean
et mes baskets, et me voilà parti, avec les trois autres «  nouveaux  »,



manger un morceau dans le centre commercial tout proche.
Je suis le seul à être du coin, les autres ont atterri à Orléans par hasard.

Benoît arrache une énorme bouchée à son sandwich et, la bouche pleine,
me postillonne un début d’explication. Je comprends qu’il vient du Nord,
qu’il ne savait pas trop où s’orienter, et qu’il avait un seul souhait : ne pas
aller dans une prison parisienne. «  Moi aussi je voulais éviter Fleury-
Mérogis. J’y ai fait mon stage d’été, et j’en ai trop chié  », renchérit
Daniel en jouant avec sa chevalière. Benoît et lui se sont décidés ce
matin, en dix minutes, à prendre une colocation ensemble. Alex, le
troisième larron, la petite trentaine, est père de famille, avec des soucis de
père de famille : femme et enfant restés en Bretagne, travail à Orléans, il
va devoir faire un grand écart de six cents kilomètres. Il pense s’acheter
un camping-car qu’il installera sur un parking du centre-ville. «  Je n’ai
pas 300 euros par mois à mettre dans une chambre. J’ai déjà une maison
à payer », explique-t-il.
 

Le temps passe. C’est déjà l’heure de retourner à la prison. À la sortie
du vestiaire, on retrouve trois autres jeunes surveillants qui n’ont pas
compris que la convocation était pour ce matin. On les chambre un peu :
« Ça promet, si vous oubliez de venir travailler ! »

Nous patientons au-dehors dans l’air frais. Les mains enfouies dans
mes poches, je me balance d’un pied sur l’autre pour me réchauffer
quand le professeur de sport vient se poster à cinq centimètres de mon
nez.

–  Salut, enchanté  ! Je suis le prof de sport et, en même temps, le
délégué syndical de l’Ufap [Union fédérale autonome pénitentiaire]. Je
ne sais pas si vous avez déjà entendu parler de moi ici ?

– …
– Si ce n’est pas le cas, ça ne devrait pas tarder.
Il n’a pas le temps d’en dire davantage. Deux hommes en civil, au

ventre rebondi, me tendent la main à leur tour.
– Bonjour, collègue !
– Euh… bonjour !



–  Nous, nous sommes les «  remplaçants  », des sortes de jokers,
m’explique celui qui doit être le plus âgé. Nous donnons des coups de
main dans toutes les taules du coin où il manque du monde.

D’après eux, Orléans n’est pas terrible, mais Blois et Troyes sont
encore pires. Le syndicaliste lève les yeux au ciel.

–  Tout ce que je peux vous dire, c’est de vous syndiquer. Dans la
Pénitentiaire, c’est une assurance. Peu importe le syndicat, allez voir en
face si vous voulez, je m’en fous, mais faites-le !

Un des ventres rebondis :
– Moi, j’ai fait vingt ans dans le privé, et il n’a jamais été question de

me syndiquer. Je n’aimais pas ce genre de truc. La politique et tout, ça ne
m’intéressait pas. Par contre, ici, c’est vraiment important  : ça vous
protège !
 

En fin d’après-midi, Dambert, un premier surveillant coiffé à la Jeanne
d’Arc, au regard dur, nous emmène visiter la « détention ». On le suit en
file indienne. Il franchit les portes, nous franchissons les portes. Il attend
à une grille, nous attendons à une grille. Il nous prodigue ses premiers
conseils  : «  Il va falloir “jouer de la flûte” avec les détenus, les
embobiner pour leur montrer que c’est vous les chefs, parce que, c’est
sûr, ils vont vous tester. Dites-leur que vous êtes passés par Fleury-
Mérogis, Bois-d’Arcy, Nanterre… Il faut les impressionner, comme eux
vont le faire en vous parlant de leurs histoires de trafic et de grosses
BMW ! »

Nous parcourons encore quelques mètres à l’extérieur quand apparaît
devant nous le bâtiment « historique » de la prison, avec ses hauts murs
couleur de terre, ses fenêtres grillagées, ses tuiles rouges délavées par la
pluie. J’ai beau être rodé, la vue des bâtiments de détention me glace
toujours. « Avant, nous explique notre guide, Orléans était surnommé le
“petit Fresnes” parce que la disposition des lieux et l’organisation étaient
les mêmes que là-bas. »

Nous entrons. Immédiatement à notre droite, le «  rond-point  », le
centre névralgique, comme dans les autres taules, à partir duquel les



portes s’ouvrent à distance et où sont stockées les clés. À gauche, deux
grilles rouillées derrière lesquelles se laissent deviner les étages et
quelques détenus en mouvement. On entend des cris étouffés, des coups
donnés contre une porte. Tout résonne. Tout pue, surtout. La même odeur
que dans toutes les autres prisons. Sueur, tabac froid, ennui.

Quelques surveillants passent en nous saluant. L’un d’eux, la voix
rocailleuse, plaisante :

– Bienvenue dans le bordel organisé ! Vous allez voir…
– Ne leur fais pas tout de suite peur, rigole Dambert-Jeanne d’Arc.
Nous franchissons les deux grilles après avoir entendu encore une fois

le son sec du pêne qui se retire. L’intérieur a des airs de cathédrale
sinistre et délabrée. J’en reste bouche bée, les autres aussi. Nous
embrassons des yeux notre nouveau lieu de travail. Poisseux et brun, le
sol fait un bruit de succion à chacun de nos pas. Orléans est une prison à
l’ancienne avec des coursives « ouvertes » courant le long des murs de
chaque étage, protégées par une petite rambarde en fer forgé. Au milieu :
du vide, rien que du vide, ce qui permet de se voir et de se parler d’un
étage à l’autre. Un filet de protection, grosse toile d’araignée, a été tendu
pour éviter que les détenus ne sautent ou ne s’y fassent pousser.

Nous croisons un détenu qui boitille. Nous ne répondons même pas à
son «  bonjour  ». Tous, nous avons les yeux levés vers les étages, le
plafond percé de puits de lumière, le filet de protection. Pas le temps de
s’attarder : Jeanne d’Arc nous fait signe de continuer.

« La prison forme un Y, vue du ciel. Ce que l’on appelle la “grande
détention”, c’est la tige du Y. La petite barre de droite, c’est la “petite
détention”. Dans ces deux parties, il n’y a que des hommes. La petite
barre de gauche, c’est le quartier des femmes, là où, messieurs, vous
n’irez jamais travailler ! Cette partie de la prison est séparée par un sas et
deux portes verrouillées, de sorte que les détenus et surveillants hommes
ne croisent jamais les détenues femmes. C’est strictement interdit. »

J’essaie de me rappeler toutes les informations qu’il vient de nous
livrer, mais tout s’embrouille, je perds le fil. « Il y a aussi une répartition
par étage. Ici, au rez-de-chaussée, il n’y a que quelques détenus  : les
“corvées extérieures” qui nettoient les abords de la prison, les “auxis



cantine”, quelques suicidaires et les “bizarres”, qu’on garde à l’œil. Ici
nous avons aussi les mineurs. Normalement, interdiction formelle qu’ils
croisent les majeurs : il y va de leur protection et tout ça… Mais bon, ça,
vous verrez vite que c’est la théorie. Au premier étage, ce sont les
prévenus, ceux qui attendent leur jugement, et au second les condamnés.
Pareil : en théorie, ils ne doivent pas se croiser. En théorie… »

Parmi les « bizarres », il y a un garçon de vingt ans qui urine toutes les
nuits dans son lit et passe sa journée à sucer son pouce. Personne ne veut
être en cellule avec lui : il mange tout ce qui passe à portée de sa main, y
compris le repas de ses codétenus. On apprendra à le connaître, il vient
juste de revenir après un énième passage à l’hôpital.

Nous traversons la grande détention sous l’œil curieux d’autres
détenus qui nous dévisagent. L’un d’eux interroge  : «  C’est la relève,
chef ? »

La visite continue au pas de course jusqu’à l’extrémité de la petite
détention, là où se trouvent le quartier disciplinaire (QD) et le quartier
d’isolement (QI). Une vilaine odeur d’urine filtre d’une des cellules  ;
Jeanne d’Arc n’y prête pas attention.

Deux détenus sont actuellement à l’isolement. Le premier a tué son
frère au couteau après une soirée trop arrosée. Le second est là pour être
protégé des autres, qui cherchent à lui faire la peau. Un article de La
République du Centre résumant son procès pour pédophilie a circulé dans
la prison.

Pour la seule et unique fois, on nous fait passer dans le quartier des
femmes, «  pour voir  ». Aucune détenue sur les coursives, aucun bruit,
aucun cri. Pas même l’odeur de moisi : un autre monde. Une surveillante
nous fait visiter  : «  Ici, en général, il n’y a pas plus d’une vingtaine de
femmes. Contrairement au quartier des hommes, c’est très calme, les
femmes n’ont pas du tout le même comportement en détention. Elles sont
moins violentes… mais beaucoup plus hypocrites. Disons que les
hommes sont moins fins. » Véronique Courjault, la mère infanticide des
« bébés congelés », est emprisonnée derrière l’une de ces portes.

Daniel lorgne à l’intérieur d’une cellule. Il est tout de suite rappelé à
l’ordre par la surveillante. « Non, non ! Il ne faut surtout pas faire ça  !



Pas toi, en tout cas. Imagine qu’elle soit nue dans sa cellule ! »
 

Dans le jour finissant, je regagne ma voiture garée au milieu des
flaques. Je traverse la ville, l’esprit vide. Les éclairages publics dessinent
des gouttes de lumière sur le ciel gris, les lycéens s’agglutinent sur le
trottoir en bas du boulevard, quelques bus bouchonnent à l’entrée de la
gare routière. Tout mon corps est encore contracté, un vague mal de crâne
me chauffe les tempes  ; j’ai besoin de manger, de dormir, de me laver
afin de me débarrasser de toute cette odeur.

Je me réinstalle chez mes parents pour la seconde fois cette année. Je
retrouve la chambre que j’ai occupée quelques mois plus tôt. Rien n’a
changé : les draps à l’odeur de lessive et l’étagère libérée sont toujours là.
Je m’angoisse à l’idée d’être jeté dans le grand bain. Châteaudun, avec
ses 35 détenus par coursive, était une promenade de santé à côté de ce qui
m’attend. J’en aurai à présent plus de 90. Tout ce que l’on m’a dit
aujourd’hui tourbillonne et se mélange dans ma tête : la grande détention,
le mitard, le QI, le rond-point… Je n’arriverai jamais à tout retenir.

Comme après chacune de mes premières journées, je m’affale sur mon
lit et m’endors aussitôt. Dès demain matin, je vais commencer à travailler
en doublure.
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« Surveillant, vous verrez,

 on est des gens cool ! »

6  h  30. Mon premier jour de «  vrai  » travail de «  vrai  » maton
commence dans un froid polaire. Emmitouflé dans mon manteau,
j’attends l’ouverture du rideau métallique de l’entrée en expirant de petits
nuages de vapeur. Le gel me ronge les oreilles et les commissures des
lèvres. Quelques minutes plus tard, la silhouette d’un surveillant
ensommeillé apparaît à travers les stores du sas d’entrée. Un moteur
ronronne et le rideau de fer s’ouvre. Je me glisse à l’intérieur.

Le temps de passer au vestiaire et je me retrouve vingt minutes plus
tard face à Erika, la surveillante que je dois suivre pour ce premier jour
de travail. Une apparition  : ses longs cheveux bouclés retenus par une
broche fantaisie descendent en cascade sur ses épaules et la font
ressembler à une starlette de cinéma. Elle pivote sur elle-même et dépose
deux bises sur mes joues glacées. Elle sent si bon que j’en oublierais
presque l’odeur de la prison.

Direction  : le deuxième étage. Le large escalier de bois craque sous
mes pas et résonne dans la prison endormie. Je remarque entre les
planches quelques mégots et des épluchures de clémentine ratatinées. Les
carreaux d’une fenêtre sont cassés, le vent siffle entre les mailles du
grillage. Dehors, tout est encore nuit et givre.

À l’étage, le parquet continue de grincer sous mes rangers. Devant moi
s’étend la « grande détention » et son trou béant. De lourdes portes de
bois brun, numérotées, s’alignent selon une géométrie parfaite, chacune
fermée, en sus du pêne, par deux gros verrous fixés en haut et en bas  :
« Pour que les détenus ne fracassent pas les portes, car le pêne n’est pas
suffisant pour supporter les coups », nous a expliqué un surveillant.



Erika s’est assise à un bureau installé au milieu de la coursive et
consulte le nombre de détenus à l’étage  : 84 pour 38  places. « Tu vas
voir, me dit-elle, ici c’est le gros bordel, je n’ai jamais vu ça avant. Rien
que ce bureau… Dès qu’on a le dos tourné, les détenus peuvent fouiller
dans nos cahiers et connaître notre nom de famille… Si tu veux un
conseil  : ne marque que tes initiales. Ça évitera qu’ils te retrouvent un
jour. »
 

Elle se lève et va ouvrir une première porte, la 224, la cellule des deux
auxis de l’étage. Roland, un petit râblé, sort en se frottant les yeux.
Bouziane, le second, le suit en finissant de boucler la ceinture de son
pantalon.

–  Bonjour, surveillante  ! Bonjour, surveillant  ! Tiens, vous êtes
nouveau ici ?

– Ça se voit tant que ça ?
– Non, non, rigole-t-il en exhibant ses dents cassées. C’est juste que les

nouvelles têtes, on les repère vite !
Erika décroche son trousseau de clés de sa ceinture et ouvre une

deuxième porte. La cellule n’est éclairée que par le halo de lumière du
téléviseur. William Leymergie parle dans le vide.  Il n’est pas encore
7 heures, et les deux prisonniers dorment toujours sous leur couverture.
Erika leur adresse un « bonjour » de pure forme et récupère le courrier
dans la « boîte aux lettres » : en fait, une boîte de céréales fixée à la porte
à l’aide de la traditionnelle pâte dentifrice.

Bouziane, l’auxi, passe derrière elle, dépose sur le sol deux oranges et
deux petits carrés de beurre pour le petit déjeuner (le café ou le cacao
lyophilisé ont été distribués la veille). Il vide ensuite le contenu de la
poubelle placée sur le seuil. La porte se referme. Deuxième cellule,
même rituel  : courrier, beurre, poubelle. Troisième cellule  : courrier,
beurre, poubelle.

Je découvre pour la première fois l’intérieur des cellules. Le plafond
est plus haut qu’à Fleury-Mérogis et Châteaudun, mais l’espace plus
encombré. Il y a chaque fois trois lits superposés et presque toujours



autant de détenus qui y dorment. Dissimulés derrière une porte à battants,
les toilettes et un lavabo occupent l’autre côté de la pièce. Les fenêtres
sont obstruées par des barreaux doublés de caillebotis pour empêcher de
yoyoter, et, là aussi, masquées par des serviettes de toilette. En bas du
mur, deux épaisses conduites d’eau longent le sol. Partout, encore et
toujours, la même odeur d’oignon rance et de cendrier plein.

Arrivée à la 202, Erika scrute dans l’obscurité les trois lits superposés.
«  Bonjour, les gars  ! Salman, c’est l’heure de la douche médicale,
préparez-vous ; je repasse dans dix minutes. »

Les «  douches médicales  » sont réservées aux détenus qui ont des
problèmes de peau, comme Salman, m’explique-t-elle. Si le docteur leur
a établi un certificat médical, ils ont droit à une douche par jour, mais
seulement entre 7 et 8 heures du matin. « Tu verras, ajoute Erika, souvent
ça les emmerde de se lever aussi tôt, et ils essaient de négocier pour que
ça soit plus tard. C’est niet  ! Après, les douches doivent être libres.
Parfois, ils préfèrent dormir et refusent d’y aller. Il faudra que tu le
marques dans un cahier. Après trois refus, on leur supprime
définitivement la douche. »

Elle m’explique ensuite qu’il ne faut surtout pas envoyer ensemble à la
douche des prisonniers qui ne sont pas du même côté de la coursive, les
côtés pair et impair : « Il peut y avoir des interdictions de communiquer,
ou tout simplement des gars qui veulent se battre. »

J’inscris tout cela dans mon carnet, à côté de mes notes de la veille  :
les mineurs ne doivent pas croiser les majeurs, les prévenus du premier
étage ne doivent pas croiser les condamnés du deuxième, le côté pair
d’un étage ne doit pas croiser le côté impair, le détenu à l’isolement ou au
mitard ne doit croiser personne…

Nous parvenons à la dernière cellule de l’étage. Vaseux, un des
occupants se lève péniblement, en tâtant le carrelage froid du bout du
pied pour trouver sa paire de claquettes. Pour faire la conversation, je lui
demande si ce n’est pas trop dur de se lever aussi tôt. Il me foudroie du
regard et répond avec colère. « Non, c’est pas dur ! Qu’est-ce que vous
croyez ? Quand je vendais de la drogue dehors, c’était toujours le matin.
Vous savez : quand la police baisse la garde. C’est là que les affaires se



font. Non, c’est pas dur  : j’ai travaillé dix-huit ans en usine, et tous les
jours je me levais tôt ! »

Je retourne auprès d’Erika, qui est en train d’inscrire sur un cahier le
nombre de détenus de l’étage, ce qui doit être fait tous les matins, tous les
midis et tous les soirs. Je lui demande si elle a eu le temps de compter
l’ensemble des prisonniers. Elle me répond sans ambages  :
« Sincèrement, tu les as comptés, toi ? Il suffit qu’ils soient sur le lit du
haut, et alors on ne les voit pas. Je n’ai pas l’intention de les réveiller
pour me prendre la tête à 7  heures du matin. De toute façon, il n’y a
aucune étiquette avec les noms sur les portes, ce qui fait qu’on ne sait
même pas combien ils sont censés être dans la cellule. Je te l’ai dit : c’est
vraiment du n’importe quoi, ici ! »
 

Erika est arrivée à la prison d’Orléans il y a tout juste un mois et demi.
«  J’ai un parcours un peu atypique  », me raconte-t-elle en souriant.
Avant, elle habitait par ici et bossait pour un grossiste en cosmétiques.
Comme elle parle quatre langues, elle travaillait à l’international : « Une
sorte de commerciale de luxe. » La boîte a été reprise, et les nouveaux
boss ont viré tous ceux qui coûtaient trop cher… Elle avait son gosse,
elle était seule, « j’ai pris le premier taf que j’ai trouvé : surveillante ». À
l’époque, ils commençaient juste à prendre des femmes dans les quartiers
hommes.

Bouziane, l’auxi, ressort de sa cellule un balai à la main et commence
à nettoyer énergiquement la coursive en discutant.

– Alors, surveillant, vous avez travaillé où, avant de venir ici ? Vous
verrez, on est tranquilles. Si vous êtes réglo, vous serez pas emmerdé. On
est des gens cool.

– Je suis passé par Fleury-Mérogis et…
– Ah ouais, c’est comment, Fleury ?
Erika lui coupe la parole :
– Ici, à Orléans, il y a des détenus qui se la jouent gros bras, mais je les

ai vus, à Fleury, moi, quand j’y suis passée  : ils pleuraient leur mère



quand ils débarquaient  ! Ils ne connaissaient personne et se chiaient
dessus. Alors, il ne faut pas trop nous la faire !

Bouziane retourne à son balai en marmottant que Fleury ne lui fait pas
peur. Je me rapproche. Et lui, est-ce qu’il a fait d’autres taules  ? Il se
détend, sourit, et me liste ses prisons d’une traite comme un militaire
énumérerait ses campagnes  : Tours, Troyes, Rennes. Châteauroux aussi
pour son SMPR, le service médico-psychologique régional, parce qu’il a
des «  problèmes psychologiques  ». Quel genre de problèmes  ? Il
m’explique que parfois il pleure sans savoir pourquoi. Il a déjà essayé de
se pendre. Il ne tient pas en place. « C’est pour ça qu’on m’a mis auxi,
pour que je sois pas toujours dans la cellule  ; sinon, ça va pas dans ma
tête.  » Il est à la prison depuis dix mois avec une seconde affaire à
l’instruction pour une histoire de stupéfiants. Il va peut-être prendre
«  trois piges  » supplémentaires. Comme à chaque fois que je prête
l’oreille, toute l’histoire du détenu sort d’un coup : je ne le connais pas,
mais il me livre toute sa vie. Quand il sortira, il veut déménager à Paris et
trouver un travail là-bas, loin de l’Argonne. Je lui fais remarquer que les
loyers y sont élevés. Ça ne le décourage pas. En plus, avec ses
«  problèmes psychologiques  », il existe des aides, «  des trucs dans le
genre », il en est sûr. Et puis il aura une belle petite femme, une beurette
qui sait cuisiner.

Erika va griller une cigarette dans la salle de repos et me demande
d’envoyer les détenus à la bibliothèque du rez-de-chaussée : « Par groupe
de six au maximum, pas plus, et il faut qu’ils soient revenus dans une
demi-heure. Compris ? »

J’ouvre une cellule. L’homme qui est à l’intérieur referme d’un geste
lent le livre posé devant lui. Son regard a quelque chose d’envoûtant, à la
fois lumineux et triste. Il s’appelle Sadat. « Bonjour, monsieur. » Il a dû
arriver il y a peu pour se montrer aussi poli. Il s’avance sur le pas de sa
porte pour me demander quelques informations sur le fonctionnement de
la prison. « Savez-vous ce que je dois faire pour transmettre un courrier à
mon avocat  ?  » La voix est calme, le ton posé. Malheureusement, j’en
sais aussi peu que lui pour le moment et je lui conseille de poser la
question à ma collègue. Il disparaît en direction de la bibliothèque, son



livre sous le bras. Une demi-heure plus tard, il revient. Je lui demande ce
qu’il lisait tout à l’heure. Il marque un temps d’arrêt.

– Pourquoi voulez-vous savoir cela, monsieur ?
– Juste comme ça. C’est intéressant de savoir ce que les gens lisent. Ça

permet de mieux les connaître.
Il lisait un livre d’Alexandre Adler sur le 11  septembre et ses

conséquences. Le genre d’ouvrage que personne n’emprunte ici.
Un second prisonnier émerge à sa suite sur la coursive. Je lui demande

ce qu’il vient faire là. « Bah, je reviens de la bibliothèque, surveillant  !
Qu’est-ce que vous croyez ? Je sais lire, hein… Victor Hugo, Émile Zola,
Jacques Prévert… J’ai été à l’école, comme tout le monde ! » On rigole
tous les deux.
 

11 h 30 : l’heure de la « gamelle ». Les deux « gamelleurs » (surnom
que donnent les autres taulards aux auxis), veste de cuistot et petite toque
sur la tête, réceptionnent sur un chariot métallique les plats envoyés des
cuisines par le monte-charge. Steak-purée au menu. Roland, le deuxième
auxi, fait la grimace en soulevant le couvercle. Bouziane recompte les
bananes et les parts de fromage pour «  éviter les embrouilles  ». Ils
dégainent les louches, se campent chacun à une extrémité du chariot et
m’adressent un petit hochement de tête. « On est prêts, surveillant ! » La
distribution commence.

Au bout d’à peine deux ou trois cellules, j’entends quelqu’un
tambouriner comme un damné contre une porte. Erika et moi
interrompons la distribution. «  Ça va nous mettre en retard, ça  »,
maugrée-t-elle.

Kruma demande à voir l’infirmière depuis le début de la matinée :
– Putain, je suis malade ! MALADE ! Je veux voir l’infirmière, et tout

de suite  ! J’en ai marre, j’ai fait tout ce qu’il fallait faire, j’ai écrit, j’ai
demandé, et j’attends depuis hier. On me dit “oui, oui” et y a toujours
rien ! Vous m’avez dit qu’elle était en réunion et je l’ai vue passer en bas
tout à l’heure. Faut pas se foutre de moi ! Je veux la voir ! J’ai mal à la
gorge, putain !



Erika lui répond du même ton énervé :
–  Écoutez, je l’ai déjà appelée et on m’a répondu qu’elle était en

réunion. Après, ce n’est plus de mon ressort. Qu’est-ce que vous voulez
que je fasse ?

Quelques minutes plus tard, elle retourne voir Kruma pour lui parler à
voix basse sans se faire entendre des auxis. Elle le tutoie, maintenant.

–  Écoute, je comprends tout à fait que tu sois énervé. Moi aussi,
parfois, ça me rend dingue. On nous répond « non » dès qu’on demande
quelque chose, alors qu’en fait ils sirotent tranquillement leur café à
l’infirmerie. Parfois, j’ai sacrément envie de distribuer des baffes, je te
jure ! Je te promets que je fais mon possible pour que tu y ailles.

La « gamelle » se poursuit. Bouziane sert de généreuses louchées de
purée et Roland fait sauter les steaks, durs comme des semelles, dans les
assiettes. À la dernière cellule il ne reste plus rien dans le plat. Les deux
occupants s’énervent contre l’auxi sans pouvoir s’avancer vers lui, le
chariot leur bloquant le passage.

– Putain, c’est toujours la même chose avec toi  ! Tu te fous de notre
gueule, à servir tes potes en premier ! C’est toujours nous en dernier, et
on se retrouve sans bouffe ! Fais chier !

Ils se tournent vers nous.
– Surveillants, ça fait déjà la sixième fois ! On ne mange pas de porc ni

de viande parce qu’elle n’est pas hallal… Si en plus on n’a plus de
féculents, qu’est-ce qu’il nous reste à manger ? Il nous faut au moins ça
pour tenir la journée !

Alors que Bouziane part remiser son chariot sans chercher à discuter,
un des deux prisonniers, installé sur le pas de sa porte, poursuit :

– Surveillant, regardez. Je n’ai pas mon repas : il serait normal que je
refuse de réintégrer ma cellule. C’est juste un exemple ; je ne dis pas que
c’est ce que je vais faire, mais vous pourriez comprendre que je le fasse.
Je veux dire  : c’est comme un contrat. J’ai fait une connerie, je suis
enfermé, c’est normal. J’accepte. Mais l’Administration pénitentiaire doit
me nourrir, me donner à manger. C’est une obligation. Sauf que si je



refuse de réintégrer, c’est commission et mitard… Vous voyez ce que je
veux dire ?

Erika part voir s’il n’y a pas des restes aux autres étages. Elle râle :
– Franchement, c’est pas normal qu’ils n’aient pas leur bouffe. Non,

c’est pas normal !
Elle revient avec un fond de purée.

 
Alors que je crois la journée finie, un détenu nous appelle pour un

renseignement sur les réductions de peine. Erika lui explique le principe
des « confusions de peines ».

– C’est quoi, ça, madame ? demande le prisonnier, la bouche en cœur.
– Quand vous êtes condamné plusieurs fois pour une même chose, les

peines peuvent être confondues. Mais attention, hein ! Si vous avez volé
un pain et qu’après vous avez fracassé une grand-mère, ça ne marche pas.
Il faut soit fracasser des grand-mères, soit voler des pains : d’accord ?

Les détenus sourient ; nous aussi. On a faim et mal aux jambes. Erika
finit par s’asseoir quelques secondes à son bureau en songeant à sa
prochaine pause cigarette. «  C’est quand même plus facile quand on
travaille à deux », soupire-t-elle. Ce cas de figure est exceptionnel  ; ce
matin, c’était pour qu’elle me montre le boulot. Le reste du temps, il n’y
a qu’un surveillant pour s’occuper de l’étage et de ses 84 « locataires ».
J’ai du mal à la croire, mais elle confirme. Cela ne présage rien de bon.

Enfin, le surveillant de l’après-midi arrive. Nous lui passons les clés et
le Motorola en même temps que les consignes de la matinée. Kruma doit
finalement aller à l’infirmerie à 14 heures, et il faut faire attention à la
distribution du repas. Un dernier « Bon courage ! » et nous redescendons.

Deux détenus de l’étage inférieur se sont cachés derrière le monte-
charge pour discuter à l’abri du regard des surveillants ; ils devraient être
à la douche. Erika les tance gentiment :

–  Bon, allez, messieurs, retournez dans vos cellules  : qu’est-ce que
vous faites ici ?

– On prépare une évasion, rigole l’un d’eux.



– Ah ouais ? s’amuse-t-elle. Très bien, mais ne faites pas ça demain, je
travaille encore. Dimanche, par contre, je suis de repos.

– Pas de soucis, on vous fera ça dimanche !
Ils continuent de rigoler en regagnant leur étage.
Je me hâte de rentrer chez moi : je retravaille ce soir.

 
Sitôt parti, sitôt revenu. Six heures après avoir quitté la taule, me voici

donc de retour, peu avant 19 heures, pour apprendre le fonctionnement de
la prison en début de soirée. Un surveillant m’avertit :

– Ça tombe bien que tu sois là, il va y avoir de l’activité, ce soir. La
police vient de démanteler un trafic de drogue. En plus il y a Bozoul qui
revient d’extraction.

Devant mon incrédulité, il répète le nom : « Bozoul ». Connais pas.
– Tu vas vite apprendre à le connaître ! Il est à moitié fou. Il était jugé

en appel aujourd’hui. On va voir combien il a pris. De toute façon, ça
peut pas être pire qu’avant… Il a pris trente ans en première instance
pour meurtre.

Une voiture de police vient de franchir le portail de la prison et amène
un nouvel arrivant. Menottes aux poignets, un jeune garçon descend du
véhicule encadré de trois policiers. Jean sale, pull à grosses mailles, du
sang séché et des plaies à la tête. On le pousse jusqu’au greffe. Clac, clac.
Les menottes sautent. Il se masse les poignets, regard perdu, mains
tremblantes. Je me demande bien ce qui a pu lui arriver pour qu’il soit
dans cet état. Il s’adresse à nous :

– Je pourrais avoir du tabac, s’il vous plaît ? Ça fait deux jours que je
suis en garde à vue et j’ai pas fumé. J’ai besoin d’une clope. Personne n’a
du tabac ? Personne ne fume ? Personne ne fume ?

Le chef :
– On verra ça plus tard. Peut-être que quelqu’un en aura. C’est quoi,

votre nom ?
– Andros.
– Votre âge ?



– Vingt-deux ans.
– Situation familiale ?
– En couple, un enfant.
– Lieu de naissance ?
– Athènes, en Grèce.
– Profession ?
– Soudeur.
– Diplôme ?
– BEP.
Un autre surveillant :
– Alors, tu es là pour quoi, cette fois ? Tu es sorti il y a pas longtemps,

si je me souviens bien ?
– Je suis sorti en mai. Putain, j’ai vraiment fait de la merde, cette fois !

J’ai eu un accident de voiture et y a un gars qui est mort. Fait chier ! Ils
m’ont arrêté pour refus d’obtempérer ou un truc comme ça, je sais plus
exactement.

Au refus d’obtempérer s’ajoute une conduite sans permis et sous
l’emprise de stupéfiants.

– Je peux prendre une douche ?
– Ah non, c’est trop tard. Il faudra attendre demain matin.
– Et j’ai pas mangé.
– Ne vous inquiétez pas : tout est prévu. Il y a un sandwich pour vous

dans la cellule.
On lui prend ses empreintes, puis on le fait se coller le long du mur en

lui tendant une petite ardoise avec son nom et son nouveau numéro
d’écrou. Il se force à sourire. Le chef prend la photo.

– C’est pas pour ma copine, au moins, j’espère ?
 

Quelques instants plus tard, quatre nouveaux policiers se présentent
avec un gaillard en survêtement de sport  : Bozoul  ! Les cheveux en



pagaille, le regard idiot. Les assises viennent de confirmer sa peine en
appel : trente ans de réclusion, dont vingt de sûreté. Un soir de beuverie,
il a lardé un homme d’une dizaine de coups de couteau de cuisine. Il
devrait être placé dans un établissement de haute sécurité. Faute de place,
on le garde en maison d’arrêt avec les petits trafiquants.

Les policiers qui l’accompagnent rigolent.
– Si vous voulez vous amuser, faites-lui chanter du Claude François !

Il adore ça. Il n’a pas arrêté de chanter dans la voiture. C’est un fan.
Hein, que t’es un fan ?

– Euh, euh, euh ! hoquette Bozoul en esquissant trois pas de danse.
Je suis toujours aussi surpris par cet univers dément : voilà un type qui

vient de prendre trente  ans et qui se lance dans la chorégraphie
d’Alexandrie, Alexandra !
 

Nouvel arrivant  : un Turc au sourire effronté, sourcils circonflexes,
cernes creusés. On lui a supprimé sa ceinture en garde à vue, son
pantalon trop grand lui descend à mi-fesses, et les jambes, retroussées
pour ne pas balayer le sol, dévoilent ses mollets imberbes.

Même série de questions :
– Nom ?
– Cenoglu.
– Célibataire, marié ou en concubinage ?
– Concubinage… Tiens, ça, je l’ai appris hier en garde à vue.
Le chef pouffe.
– Quoi : que vous viviez en couple ? Vous ne le saviez pas avant ?
– Non, le mot « concubinage ». Je ne savais pas que ça existait !
Il se prend la tête à deux mains.
– Putain, c’est l’anniversaire de ma copine la semaine prochaine ! Tu

parles d’un cadeau !
– Diplômes ?
Cenoglu montre trois doigts.



– Trois, surveillant ! Niveau troisième, hein, je veux dire. Pas bac plus
trois ! Attention, faut pas confondre !

– Vous avez déjà fait de la prison ?
–  Ouais, mais pas ici. À Fontenay-le-Comte, en Vendée, il y a

longtemps.
On le prend en photo.
– C’est pour mon profil Facebook, c’est ça ?
De nouveau, il se prend le crâne à deux mains.
– Putain, je rigole, mais je suis en taule ! Fait chier ! Par hasard, vous

avez pas eu un Andros qui est arrivé ce soir ?
– Pourquoi ? Vous le connaissez ?
– Non, mais disons qu’on fait rapidement connaissance en garde à vue.
Deux heures plus tard, on me libère. Je suis en week-end pour deux

jours.
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« On dort, surveillant,

 revenez tout à l’heure ! »

Salman attend debout, dans le demi-jour de sa cellule, sa serviette à la
main, que je vienne le chercher pour sa « douche médicale ». J’ouvre ; il
sort sans mot dire. J’envoie à sa suite un Guadeloupéen surnommé
«  Rasta  » à cause de ses dreadlocks qui touchent le sol. J’en envoie
encore deux autres, tous du même côté de la coursive, comme on m’a
appris à le faire afin d’éviter les bagarres.

Une fois les quatre à l’intérieur des douches, je ferme à clé. La vapeur
sort de sous la porte, Rasta me demande de baisser le régulateur  : trop
chaud. Il commence à chantonner Redemption Song.
 

Je travaille ce matin avec Benoît, un des autres nouveaux, en « matin
douches  »  : le pire des postes, de l’avis général. Il faut répartir les 85
détenus de l’étage (un prisonnier supplémentaire a été incarcéré depuis
mon arrivée) entre les seize douches de la prison pour qu’ils soient tous
lavés en six heures, avant la relève de l’après-midi. Tout cela se fait en
principe seul, en sus des « mouvements » ordinaires : les parloirs avocats,
l’infirmerie, le psychologue, les travailleurs sociaux… Comme nous
sommes nouveaux, on nous a autorisés à travailler à deux. À Benoît les
mouvements classiques, à moi les douches.

Le Code de procédure pénale prévoit trois douches hebdomadaires.
Pour des détenus enfermés vingt-deux heures sur vingt-quatre, ces trois
douches sont une activité à part entière, comme une sortie au cinéma
pour les gens du dehors. Elles sont attendues, planifiées. « Autant te dire



qu’il va falloir que tu les presses pour qu’ils en sortent », m’a averti un
collègue.

J’envoie ensuite les détenus déjà réveillés par groupes de trois ou
quatre. La plupart sont des « pointeurs » qui évitent les autres pour ne pas
se faire casser la figure. En dix minutes, ils sont douchés.

Parmi les matinaux, Sadat, le lecteur d’Alexandre Adler, réveillé à
7 heures, se sert un café. Je me demande s’il est là, lui aussi, pour affaire
de mœurs. Il en a en tout cas le profil. Il ne sort pas en promenade, est
plus âgé que la moyenne et bien plus cultivé que la grande majorité des
détenus.

J’espère que je me trompe. Je l’aime bien. Dans le doute, mieux vaut
ne pas savoir.

J’envoie encore d’autres détenus à la douche. Au fur et à mesure, je
raye leurs noms sur ma liste. Je n’ai que quatre douches à mon étage.
Chaque fois que j’envoie un groupe aux douches installées aux autres
niveaux, je dois prévenir mes collègues par Motorola.

Moi : « Premier étage, est-ce que tu as de la place chez toi ? »
Le surveillant du premier : « Ouais, c’est bon. Tu peux m’en envoyer

quatre, je t’en renvoie quatre autres qui viennent de terminer. »
Très souvent, ils croisent ceux qu’ils ne sont pas censés voir  : les

prévenus du premier et les mineurs du rez-de-chaussée.
À chaque retour, je raccompagne les prisonniers pour ouvrir leur

cellule. Parfois, certains oublient leurs effets dans les douches. Je dois les
attendre. Les minutes s’égrènent. Je consulte ma montre et croise les
doigts en espérant terminer à temps.
 

Il est plus de 10  heures et je dois maintenant réveiller les «  cas
difficiles » qui dorment encore. Une lente guerre des nerfs commence à
chaque porte. Pour avoir la paix, j’ai laissé dormir longtemps les plus
turbulents.

– Messieurs, c’est l’heure de la douche. Préparez-vous, je repasse dans
dix minutes !



Pour toute réponse, des grognements sous les couvertures. J’insiste.
– C’est bon, surveillant, on dort ! Revenez tout à l’heure !
–  Non, les gars, c’est maintenant. Il y a d’autres personnes à passer

après vous.
– Bah, passez-nous avec eux !
– Vous savez très bien qu’il n’y a pas assez de places.
– Alors, pourquoi eux ils passent après nous ?
– Je suis l’ordre de la coursive, tout simplement…
Le même scénario se répète à chaque fois. Je commence à perdre

patience. Ceux qui se sont lavés aux étages inférieurs se cachent dans
l’escalier, derrière la colonne du monte-charge, pour discuter. Je
surprends deux détenus en train de toquer aux portes pour demander du
tabac. Je les engueule. Un troisième en menace un autre à travers une
porte :

– Je vais te fumer, enculé !
Nouvelle engueulade.
Un autre, penché sur mon bureau, fouille dans les papiers.
– Qu’est-ce que vous faites là ?
– Rien, je regarde.
Je lui colle aux basques pour le ramener en cellule. J’en ai marre.
Un chef m’interpelle. Il faut que je sois plus dur, me dit-il.

« Les voyous se promènent partout, c’est le bordel ! » J’aimerais bien le
voir à ma place ! Il glande dans son bureau depuis le début de la matinée.

Deux autres détenus se sont encore cachés derrière le monte-charge et
fument à la fenêtre. Je deviens dingue. Je n’ai même plus la force de
hurler. À quoi bon ? J’en ai encore vingt à doucher.

Je repasse pour la troisième fois dans la même cellule.
– Vous n’êtes toujours pas prêts ? C’est l’heure, maintenant. Dépêchez-

vous !
– Encore cinq minutes, surveillant ! Je prends un café, je me tape une

petite branlette et puis j’arrive !



–  Très drôle  ! Allez, dépêchez-vous  ! La prochaine fois, je vous
marque « refus ».

Je me campe sur le seuil, bras croisés. L’autre bouge enfin.
– C’est bon, vous énervez pas !
Le « refus » est l’arme ultime que je peux utiliser si le prisonnier tarde

trop à sortir. Dans ce cas, il devra attendre la prochaine douche, dans
deux jours. Mais je me le mets ainsi à dos.
 

Deux portes plus loin, j’ouvre la 118. Moses crie et gratte à sa porte
comme un animal depuis une quinzaine de minutes. Chose rare, il est
seul dans sa cellule. Trop impulsif, trop violent, on ne peut pas le mettre
avec d’autres. Il veut aller à la douche alors qu’il est inscrit sur la liste de
sport de l’après-midi ; or ceux-là ne se lavent qu’après leur entraînement.
J’ouvre, il colle presque aussitôt son front contre le mien, l’œil menaçant.
Je ne bouge pas d’un centimètre tout en cherchant du regard le surveillant
de l’étage du dessous pour qu’il me vienne en aide.

– J’ai droit à une douche ce matin ! hurle le prisonnier.
– Si vous la voulez ce matin, je vous y envoie, mais je vous raye de la

liste du sport.
– Non, je veux ma douche et je veux aller au sport  : c’est comme ça

que ça marche !
– Vous savez très bien que non. Alors, décidez-vous : si c’est la douche

maintenant, je vous retire du sport.
Le regard mauvais, il s’écarte.
– Tu veux me baiser, hein ? T’es content, hein ? Tu veux me baiser !

Allez, enlève-moi du sport !
Je l’accompagne jusqu’à la douche pour qu’il n’aille pas disparaître

dans les étages. Il répète :
– Tu m’as bien baisé ! Tu m’as bien baisé ! Tu m’as bien baisé !
Il commence à déguerpir sur la coursive. Je hurle son nom :
– Moses !



Il s’arrête, rigole comme un gamin. Nous avançons. Il se met à faire
sauter les compteurs électriques des cellules installés à chaque porte. Je
hurle une seconde fois en le menaçant d’un rapport. Il se marre de plus
belle. Je finis par l’enfermer dans la douche. Il se met à crier à son tour :
l’eau est trop chaude. J’attends quelques minutes avant de baisser la
température. Petite vengeance.

Dix minutes plus tard, je regrette déjà ma mesquinerie. Mais, bon, il
l’a bien cherché. Non  ? Je ne sais plus très bien. Les choses
s’embrouillent dans mon esprit. Qu’est-ce qui est bien ou mal, en
définitive ? Les autres matons le font, et je trouve ça scandaleux. Quand
c’est moi qui le fais, je devrais le tolérer ? J’ai envie de sortir de là.
 

Je termine ma journée épuisé. Je ne me suis pas assis une seule fois en
six heures. Plus que la fatigue physique, c’est la lente usure morale qui
déjà me mine.

Je sors de ma voiture groggy, un peu surpris de me retrouver là, chez
moi, au milieu de la campagne. J’étais encore en prison il y a trente
minutes. J’étais dans un autre monde, et personne ne le sait.

Gaëlle, venue passer quelques jours ici, m’accueille d’un baiser.
– Alors, c’était comment ? Pas trop dur ?
Je ne trouve pas les mots.
– Tu n’imagines pas la tension…
– J’imagine que ç’a été difficile. Le conflit, je sais que c’est tout ce que

tu détestes.
Exactement : tout ce que je déteste.
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« La prison, j’ai vu ce que c’était,

 j’ai compris »

En me remettant la liste des prisonniers qui seront auditionnés cet
après-midi, le chef m’a demandé de faire le planton devant la porte de la
commission d’application des peines (CAP). Je dois les appeler un par un
avec leur avocat – quand il est là – pour qu’ils viennent défendre leur cas
et obtenir éventuellement une réduction de peine, voire une semi-liberté.

Je patiente  ; les dalles de pierre grises collent aux semelles, les
courants d’air s’engouffrent dans la coursive, il fait un froid de canard.
Un avocat s’entretient avec son client dans un box en attendant son tour.
Les autres ne sont pas encore arrivés.
 

Mon Motorola retentit. Je dois aller chercher Arab, un détenu en semi-
liberté, à la porte d’entrée de la prison. Les « semi », ou « SL », sont les
prisonniers en fin de peine réunis dans un quartier spécial de la prison. Ils
sortent le matin pour aller travailler et reviennent le soir pour passer la
nuit ici.

Chemise blanche et costume noir, Arab revient justement à la prison
pour la CAP. « J’espère que ça ne sera pas trop long : j’ai un rendez-vous
à 16 h 30 pour le boulot à Chécy, dans les environs d’Orléans. »

Je le fais patienter dans un des box situés face à la salle de la CAP et
reprends mon poste de garde. Des talons claquent sur les dalles. Une
avocate filiforme se présente à la grille.

– Bonjour, je suis là pour la CAP. Je voudrais voir Mauduit, s’il vous
plaît.



On lui envoie son client.
– Vous savez quand on doit passer ?
– Non.
Ils s’installent dans l’un des box.
Deux heures plus tard, Arab et l’avocate ne sont pas encore passés.

Arab, résigné, ne dit rien. Son rendez-vous est dans moins d’une heure.
L’avocate, elle, s’impatiente :

– Ils en ont encore pour longtemps ?
– Ils sont entrés il y a vingt minutes. Je pense que cela ne devrait plus

être très long. Mais il y a un détenu qui attend depuis déjà deux heures et
qui a un rendez-vous à l’extérieur…

– Ah non  ! Je suis la prochaine  ! Hors de question que je reste plus
longtemps ici  ! Je ne supporte pas la maison d’arrêt, je ne supporte pas
l’endroit ! Rien que d’y penser, cela me donne des frissons !

Mauduit et elle passent juste après et ressortent presque aussitôt.
Le directeur adjoint de la prison me demande de faire entrer Arab et

m’invite d’un signe de tête à assister à l’entretien. Je m’engouffre dans la
petite pièce.

À l’intérieur, sept personnes sont réunies autour d’une table encombrée
de dossiers  : la juge d’application des peines (la JAP), le procureur, un
travailleur social, le directeur adjoint de la prison et trois femmes qui
prennent des notes.

La JAP feuillette quelques instants le dossier d’Arab en résumant ce
qui l’a conduit en prison. Des histoires de vol. Elle pose la question :

– Pourquoi demander une conditionnelle ?
L’avocat d’Arab lui a fait faux bond. Le détenu s’explique seul :
– Je suis en semi-liberté depuis quelque temps parce que je travaille à

l’extérieur, je fais de la vente d’électroménager pour l’entreprise de mon
frère, aux environs d’Orléans. Je travaille dur. J’assure la partie
commerciale et mon frère la partie technique. J’avais un BTS commercial
avant d’arriver ici, et j’essaie de le mettre à profit.



Sa voix est calme, mais sous la table ses mains ne tiennent pas en
place. Il poursuit :

– À partir de janvier, on voudrait développer une deuxième entreprise,
spécialisée dans l’importation de substituts alimentaires en provenance
d’Allemagne. Ce sont des protéines pour les gens qui font de la
musculation. En France, les prix sont élevés et nous avons trouvé là-bas
un grossiste dont les prix sont plus bas.

La juge, intéressée, hoche la tête, puis fait un tour de table pour
recueillir l’avis de chacun.

– Pas de problème pour moi, commente le directeur adjoint.
– Pour moi non plus : le projet s’inscrit dans une continuité ; après la

semi-liberté, la conditionnelle me paraît logique, poursuit le procureur,
un Code de procédure pénale ouvert devant lui.

Le travailleur social est lui aussi d’accord, mais demande une petite
précision :

– Les produits que vous voulez importer, comment dire… ils ne sont
pas en contradiction avec la législation française ?

– Absolument pas, s’empresse de répondre Arab. On a déjà vérifié, il
n’y a pas de souci.

– Très bien, conclut la juge. Réponse le 2 décembre.
Arab sort. Son audition n’aura duré que quinze minutes, mais son

rendez-vous pour le boulot est fichu.
 

Arrive Martin, pas encore vingt ans, papa d’une petite fille de deux
ans, séparé de la mère.

– Enfin, à moitié séparé, c’est compliqué…
La juge récapitule :
– Pas de diplôme, condamnation pour vol de véhicule, plus de 2 000

euros à rembourser aux victimes. Votre complice doit la même somme.
Vous sollicitez une semi-liberté. Pourquoi ?

– On me propose un contrat de deux mois et demi comme maçon dans
une entreprise de BTP ; le contrat est renouvelable. C’est là que travaille



ma mère, elle pourra m’emmener et me ramener tous les jours. C’est le
moyen d’apprendre quelque chose. J’ai une petite, il faut passer à autre
chose. J’ai eu un entretien pour m’inscrire en BEP, mais je suis sur liste
d’attente, et vu que la formation commence début décembre, à mon avis
c’est mort… Et puis je veux sortir d’ici. C’est bon, la prison j’ai vu ce
que c’était : j’ai compris.

Tous approuvent le projet sauf le directeur adjoint, qui se demande
quoi faire de Martin s’il ne trouve pas de nouveau contrat une fois le sien
terminé  : « On n’a pas de personnel affecté au quartier de semi-liberté,
uniquement des caméras de surveillance  ; et je manque déjà de
surveillants pour la détention normale », explique-t-il tout en me fixant
comme si j’étais un modèle de démonstration.

La juge hoche une nouvelle fois la tête. Décision le 30 novembre.
 

La journée se termine. Hier, la nouvelle loi pénitentiaire a été publiée
au Journal officiel. Vingt-trois ans qu’elle était attendue, et personne n’en
a rien dit aujourd’hui. Ni les collègues ni les détenus. Nous sommes tous
trop occupés pour nous y intéresser.
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« Pleure un bon coup, et ça va aller »

« Je te jure : la folie ! Ils m’ont fait la misère ! J’avais les douches à
passer, j’en pouvais plus. À la toute fin, il y en avait un qui voulait plus
en sortir. Je te jure, je crois que je l’aurais frappé  ! J’attendais que ça  :
qu’il me touche, et je lui aurais collé une patate ! »

Un des nouveaux gardiens arrivés avec moi à Orléans est encore tout
tremblant de ce qui vient de lui arriver. La mine défaite, il me raconte sa
matinée : les détenus qui crient, les demandes de cigarettes, de téléphone,
les engueulades… Il me passe ses clés et son Motorola, me lance un
« Bonne chance ! » lourd de sous-entendus, et disparaît de la coursive en
dévalant les marches.
 

Je commence par le traditionnel tour des cellules pour vérifier les
effectifs. J’ouvre celle d’Archaoui, un détenu d’une vingtaine d’années
qui m’agresse sitôt la porte entrouverte  : «  C’est vous, le surveillant
d’étage, cet après-midi  ? J’espère que vous êtes pas comme votre
collègue de ce matin. Faut pas qu’il joue comme ça, sinon ça va mal se
passer ! »

L’après-midi se déroule plutôt tranquillement, si ce n’est que tous les
détenus veulent téléphoner et qu’il n’y a que deux cabines. Chacun a
droit à trente minutes quotidiennes, si bien que je peux en faire passer
vingt-quatre au maximum durant mes six heures de service. Or ils sont
toujours plus de 80. D’autres téléphones ont été installés récemment dans
les cours de promenade, mais tous les prisonniers ne sortent pas. Je passe
mon temps à dire aux détenus de patienter.



17 h 30 : l’heure de la « gamelle ». C’est la toute première fois que je
sers le repas seul, j’espère que tout va bien se passer. Bouziane et Roland,
les deux auxis, commencent à pousser le lourd chariot chargé à ras bord
et s’engagent sur l’étroite coursive de la grande détention. Les roues
heurtent les planches disjointes du parquet et font un vacarme de tous les
diables.

Tout commence bien. Boullier et Samson, deux détenus sans histoire,
se présentent sur le seuil, assiettes et casserole à la main. Bouziane leur
sert une grosse louche d’un plat en sauce fumant, tandis que Roland leur
donne deux yaourts et deux portions de fromage. Deuxième cellule,
même opération. Un prisonnier se présente, tenant une casserole dans
laquelle Bouziane verse la ration de toute la cellule. Troisième cellule  :
même scénario, sauf que le détenu me tend une feuille de papier pliée en
quatre avec du tabac à l’intérieur. « Surveillant, vous pouvez faire passer
ça à côté, s’il vous plaît ? »

Je reviens deux cellules en arrière, ouvre et remets le tabac. Retour au
niveau de la gamelle  : «  Et vous pouvez passer ça à la prochaine
cellule  ?  » Le prisonnier me tend une boîte de Ricoré. Je la passe à la
cellule suivante, où l’on me demande de faire passer des allumettes
quelques cellules en arrière. Je laisse les auxis distribuer le repas, traverse
une bonne partie de la grande détention et reviens. «  Et ces deux
magazines pour la suivante ! »

Nouvelle porte, nouvelle demande :
– Vous pouvez demander à la 236 s’il a des feuilles et un peu de tabac

pour moi ? Et, tenez, j’ai un CD à faire passer !
– Normalement, c’est interdit !
– Mais vous en avez pour deux secondes. Je vous le passe, vous ouvrez

la porte, vous le donnez, vous refermez la porte, et c’est terminé !
À la suivante, on me demande de l’huile pour cuisiner.
– Tenez, voilà un verre pour qu’ils la versent dedans.
Je n’ai quasiment plus de place dans les poches de mon treillis et pose

le récipient sur le chariot des auxis.



La scène se répète à chaque cellule : du tabac, une brique de lait, des
feuilles à rouler, quelques timbres, des allumettes… Chaque fois je
reviens sur mes pas ou glisse les objets dans une des poches latérales de
mon pantalon en inscrivant sur mon petit carnet le numéro de cellule du
destinataire.

Rapidement, tout s’embrouille : à qui donner quoi – le tabac, le lait, les
allumettes… ? L’incompréhension est totale. Quand les détenus pensent
«  individuellement  », le surveillant, lui, pense «  globalement  ». Le
prisonnier ne comprend pas pourquoi je fais tant de manières pour aller
chercher deux ou trois cigarettes, ce qui ne me prend en effet que
quelques minutes. Simplement, je manque de temps. Car la demande est
répétée par tous les détenus, et les quelques minutes se transforment en
heures. Avec plus de 80 prisonniers sur la coursive, comme aujourd’hui,
et moi seul pour m’en occuper, le calcul est vite fait  : à raison de deux
minutes accordées à chacun, il me faudrait deux heures quarante pour
faire la distribution ! Dans les faits, je ne dispose que de trente minutes.

D’autant qu’à chaque ouverture de porte je suis accueilli par des cris et
des protestations concernant le téléphone  : « Je sors vendredi, personne
sera à la sortie si j’appelle pas ! » ; « Mes parents sont au travail, il faut
que je les appelle après 16 heures » ; « Ça fait deux jours qu’on me dit
que je vais passer et que j’attends ! J’en ai marre ! Nous, on est gentils,
on tape pas aux portes, mais le truc, c’est qu’il faut taper, sinon on passe
jamais ! C’est ça, le truc, surveillant ? Faut taper, sinon on obtient jamais
rien, ici ? »
 

J’arrive à la cellule de Boulemia, l’un des plus jeunes détenus, qui
vient juste de passer chez les majeurs.

– Surveillant, je vais au téléphone, c’est l’heure !
– Non, c’est le moment de la gamelle, et il y a quelqu’un au téléphone,

de toute façon. D’ailleurs, je ne pense pas que je pourrai vous y faire
passer aujourd’hui.

– Quoi ? J’ai demandé depuis le début de l’après-midi !
Cellule suivante, celle d’Abdelkader et Archaoui.



–  Surveillant, je peux aller au téléphone  ? J’en ai juste pour trente
secondes ; je veux juste recharger mon compte, me supplie Abdelkader.

– Non, je distribue le repas, et je n’ai pas le temps.
– Allez, s’il vous plaît  ! Ça vous coûte quoi ? Honnêtement, ça vous

coûte quoi  ? Franchement, le temps qu’on vient de passer à discuter,
j’aurais pu le passer au téléphone. Hop, je serais déjà revenu ! On perd du
temps pour rien. Trente secondes, je vous jure, pas plus !

La distribution a déjà pris du retard et je n’ai pas encore fait le tiers de
l’étage. Et puis, après tout, il n’en a pas pour très longtemps. Il campe sur
la coursive et bloque l’avancée du chariot. Je le laisse filer au téléphone.
Nous continuons. Boulemia commence à hurler derrière sa porte :

– Pourquoi lui vous le laissez y aller ? Hein ? Pourquoi ?
Je ne prends pas le temps de lui répondre et presse les auxis. Et

toujours des demandes pour le téléphone ou pour que je fasse passer
quelque chose à telle ou telle cellule ! Je suis débordé. Je n’écoute même
plus ce que me disent les détenus.
 

La grande détention finie, nous abordons la petite. En passant à la
jonction des deux coursives, je jette un coup d’œil à l’emplacement du
téléphone. Le combiné est raccroché, et il n’y a personne à côté.
Abdelkader, qui n’en avait « que pour trente secondes », et celui qui était
avant lui ont disparu dans la nature  ! Impossible pour moi d’aller les
chercher, car il me reste encore douze cellules à faire. Roland me
demande l’heure :

– Dix-huit heures vingt-cinq.
– Surveillant, on est en retard. À cette heure-là, d’habitude, on a déjà

terminé et on a pris notre douche.
– Vous terminez à quelle heure, normalement ?
– Vers dix-huit heures.
Mon service se termine dans trente-cinq minutes et, en plus de la fin de

« gamelle », je dois encore envoyer les deux auxis à la douche. Comment
vais-je faire ? Je n’en ai aucune idée.



Je sens que je perds pied. Dans un état quasi second, j’ouvre et referme
les portes sans même prêter attention aux voix et aux sollicitations qui se
succèdent  ; je réponds mécaniquement sans faire cas des visages et des
noms. Les détenus sont des numéros de porte.

Soudain, émergeant de l’escalier, je vois Ribeiro, le Portugais de la
233.

– Qu’est-ce que vous faites là ?
– Je reviens d’extraction.
J’avais oublié qu’il passait au tribunal cet après-midi. Je veux le mettre

en cellule pour éviter qu’il disparaisse comme les deux autres, mais il a
déjà décroché le téléphone.

– Ribeiro, je vous rentre en cellule !
– Deux minutes, surveillant, me répond-il d’une voix étranglée.
18 h 30 : je presse les auxis et les détenus qui se présentent avec leurs

assiettes. Nous progressons de quelques cellules. Je me retourne pour
vérifier que Ribeiro est toujours là. Il est en larmes au téléphone.
Bouziane murmure à Roland : « Il a dû prendre cher ! »

Je termine au pas de course les dernières cellules, opposant un « non »
catégorique à chaque demande, avec pour seule et unique explication  :
« Pas le temps ! »

Il est 18 h 35. Les auxis vident leur chariot tandis que je raccompagne
Ribeiro toujours en pleurs. « Désolé, Ribeiro, mais il faut vraiment que je
vous réintègre, c’est l’heure et on est trop à la bourre. Ça va aller ? »

Un hochement de tête silencieux pour toute réponse.
Les auxis sont déjà dans la douche, et je retrouve ceux qui ont disparu

cachés derrière le monte-charge, en pleine conversation.
– Qu’est-ce que vous faites là ? Vous n’avez rien à faire ici !
Abdelkader prend l’air faussement surpris.
– On vous attendait !
Je les remets en cellule et fais claquer les gros verrous de toutes les

portes sans même un « au revoir ». Je n’aspire qu’à une chose : que tout
cela se termine. Derrière les portes, les insultes fusent : « Vous avez pas



de parole, surveillant ! », « Enculé ! », « Bâtard ! », « Tu vas voir ce qui
t’attend !… »

Je suis anéanti. Pour la première fois, la prison m’apparaît dans toute
sa misère et sa cruauté, ignoble et nue. Je prends conscience de
l’aberration du système. Je pensais pouvoir approcher la condition dans
laquelle se trouvent les détenus. Je me retrouve ce soir à les détester avec
une rage dont je ne me savais pas capable.

Surveillant et prisonnier sont tour à tour bourreau et victime : le détenu
subordonné à la volonté du surveillant, à la complexité administrative, à
des conditions matérielles dégueulasses, mais aussi victime de lui-même
et de la loi du plus fort  ; le surveillant, lui, est l’objet d’insultes, de
menaces, de tout ce que la misère humaine sécrète de violence et de
bêtise. Paradoxe du système  : conditions de travail du surveillant et
conditions d’enfermement du détenu sont les deux faces d’une même
pièce, et celles-ci s’ignorent.

Le cercle vicieux de l’incompréhension déroule son lot de fureurs, de
mesquineries et de vengeances. Durcir la détention d’un détenu qui a
emmerdé un surveillant qui durcira la détention… L’absurde est bien
rodé.

Alors que je m’apprête à renfermer dans leur cellule les auxis,
Bouziane, qui durant toute la distribution est resté muet, me prend à part :
« Le problème, surveillant, c’est que vous êtes trop gentil. Ici, trop gentil,
ça veut surtout dire trop con. Arrêtez de courir dès qu’ils appellent ! Pour
la gamelle, les surveillants, ils mentent ! Dites que vous êtes déjà passé
en petite détention, par exemple, et que vous y retournerez pas. En fait, il
faut uniquement faire passer les trucs dans le sens de la distribution,
sinon vous arrêtez pas de revenir en arrière et vous perdez du temps. »

Ses propos de bon sens me réconfortent quelque peu.
 

Je rentre chez mes parents encore sonné par ces dernières heures. Je
me glisse sans mot dire dans les bras de ma mère, occupée à cuisiner, et
me mets à pleurer en silence. Le petit bout de femme m’étreint, inquiète
et rassurante : « Ça va aller. Pleure un bon coup, et ça va aller. » J’appelle
ensuite Gaëlle et lui raconte tout : les cris, les insultes, la gamelle ; je ne



peux plus m’arrêter de parler ; elle m’écoute à son tour, compatissante. Il
faut que je m’habitue, c’est tout. Une bonne nuit, et il n’y paraîtra plus.
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« Vous m’appelez par mon nom,

 c’est normal que je vous demande le vôtre »

5 h 30. Je dois me lever pour prendre mon service du matin. J’ai dormi
cinq petites heures d’un mauvais sommeil. Le souvenir de la journée
d’hier est encore vivace. Je n’ai pas pu écrire plus de quinze minutes à
cause d’une vilaine migraine. Je repars.

Une fois de plus je retrouve le deuxième étage, son épais silence, son
énigmatique verrière polie. La peur panique de la veille a disparu, mais
une autre, plus discrète, inquiétante, macère au fond de mon ventre. Que
va-t-il m’arriver aujourd’hui ? L’ouverture des portes s’effectue pourtant
dans le calme. Rien de choquant, seulement l’odeur habituelle de sueur et
de renfermé. La routine.

J’ouvre la 201, la cellule de Sadat, pour la bibliothèque. Il est assis à sa
table, impassible, et se roule une cigarette. Le même salut poli que les
fois précédentes, les mêmes gestes lents. Je fais une partie du trajet avec
lui en lui demandant ce qu’il lit maintenant. Il me répond du même ton
inquiet que la dernière fois :

– Pourquoi voulez-vous savoir cela, monsieur ?
Puis, sans répondre à ma question :
– Et vous, que lisez-vous en ce moment ?
– Moi ? Je suis plongé dans Gabriel García Márquez.
Ses yeux s’éclairent, les traits de son visage s’adoucissent.
– Ah ! Très intéressant ! Moi, je voulais emprunter l’encyclopédie de

médecine et d’anatomie, et je n’en ai pas eu le droit. C’est idiot, parce



que personne ne la consulte jamais et que je suis probablement le seul
que ça intéresse.

Il réapparaît quinze minutes plus tard, le regard radieux, un
volumineux ouvrage sous le bras.

– Eh bien bravo, vous avez réussi, finalement !
– Oui, le bibliothécaire a fini par comprendre. C’est mon domaine, en

plus, l’anatomie, la physique… Et vous, quelle est votre spécialité ?
Les choses se compliquent. Il ne faudrait pas qu’à force de

m’intéresser à lui j’aiguise sa curiosité. Comme d’habitude, j’élude la
question.

– J’ai fait de l’histoire.
– Ah ! Vraiment intéressant. Et à quel niveau ?
–  J’ai une licence d’histoire… et un master en sciences politiques et

sociales.
– Qu’est-ce que vous faites ici, alors ?
La question a jailli spontanément.
– Vous savez, on ne choisit pas toujours son parcours…
Il me conseille de passer mon CAPES plutôt que de rester là. Je lui dis

que j’y ai pensé, mais que c’est dur de réviser, le soir, après une journée
de boulot. Il me demande mon prénom.

–  Désolé, mais je ne peux pas vous le dire. Pourquoi vous voulez
savoir ça ?

– Vous m’appelez par mon nom, c’est normal que je vous demande le
vôtre ! Mais si c’est interdit, je comprends…

Il hoche la tête et rentre dans sa cellule sans rien ajouter. Toujours
aussi sympathique, toujours aussi mystérieux. Je me demande quelle est
sa « spécialité » pour qu’il s’intéresse ainsi à la médecine et à l’anatomie.
Peut-être est-il médecin ou kiné  ? L’idée fugace qu’il est peut-être là à
cause d’un crime sexuel fait remonter en moi le sentiment de dégoût de la
dernière fois. Je n’ose toujours pas lui demander pourquoi il se trouve en
prison. Je passe à une autre cellule.

– Bibliothèque ?



L’occupant s’étonne :
– Bah, pour quoi faire ?
– Pour lire, tiens !
– Je sais pas lire.
Je me sens soudain très bête.
– Euh… il y a aussi des bandes dessinées. Vous pouvez regarder les

images.
Non, les images ne le tentent pas non plus. Je referme.
Je suis en train de lister les détenus qu’il me reste à envoyer à la

bibliothèque quand j’entends la voix de Patrick, le professeur-instituteur
de la maison d’arrêt, qui sort de sa salle de cours les bras encombrés de
dossiers. Veste en cuir et jean délavé, il vient préparer les détenus au
CFG, le certificat de formation générale, un diplôme du niveau du
collège. L’examen a lieu dans moins d’une semaine.

Roland, l’auxi de l’étage, le poursuit, l’air soucieux, une feuille
couverte de formules mathématiques à la main. Malgré l’heure de cours
qu’il vient de prendre, il ne comprend toujours pas les équations à une
inconnue.

–  Patrick, c’est quoi, alors, x  ? C’est quel chiffre  ? Tu peux encore
expliquer ?

Patrick se passe la main dans les cheveux. Légère moue de fatigue.
– x, ça peut être n’importe quel chiffre. Ça peut être 5, 23 ou 12 000.

N’importe lequel !
C’est au tour de Roland de se passer la main sur le crâne en poussant

un soupir qui en dit long.
– C’est 5, ou 12 000, ou 23 ? Il va falloir que tu me ré-expliques…
L’autre auxi, Bouziane, s’approche de nous, son balai à la main.
– Et vous ? Vous connaissez ça, surveillant ? me demande-t-il en me

montrant le papier que tient Roland.
C’est mon tour de soupirer.



– Oh oui  ! J’ai même fait les équations du deuxième et du troisième
degré, mais j’ai vite abandonné. Trop compliqué pour moi !

L’auxi secoue la tête, un tantinet impressionné, et retourne à son
balayage.

Sans diplôme, aux abonnés absents des études depuis le collège, la
plupart des détenus réapprennent le minimum en prison. Ou du moins
essaient de le faire. Leur histoire est quasiment toujours la même : cours
arrêtés en quatrième  ou troisième, un BEP ou un CAP jamais terminé,
puis des journées à traîner au pied des tours. À les entendre, l’école est
pour les autres, ceux du centre-ville, les Blancs, les « Babtous » (Toubab
en verlan). Les gardiens se désespèrent. Il faut tout leur réapprendre.
Même à se lever à l’heure !

Certains détenus ne savent pas lire et écrivent un français phonétique.
J’avais du mal à le croire au début. C’est pourtant le cas : à Orléans, 11 %
des prisonniers ne savent pas lire. À l’échelle de la France, ils sont près
de 25 %. De leur côté, Patrick et trois autres professeurs auxiliaires ne
sont que quatre pour plus de 200 personnes.

Le «  règne de l’écrit  », comme l’a appelé le Sénat, est une nouvelle
idiotie du système  : il faut écrire pour faire rentrer une paire de
chaussures neuves ; écrire pour obtenir un entretien avec le chef ; écrire
pour cantiner de quoi manger  ; écrire pour s’inscrire à une activité…
Alors, quand un prisonnier n’a jamais tenu un crayon entre ses doigts, il
ne peut compter que sur la bonne volonté de ses codétenus, ou plus
rarement d’un surveillant, ce qui donne parfois lieu à des scènes
cocasses. À l’Enap, un ancien gradé m’a raconté qu’il avait reçu une
lettre d’un détenu pauvre comme Job lui demandant une rallonge de
tabac jusqu’à la fin du mois. Le début du texte, correct, poli, disait en
substance  : «  Je suis indigent et je n’ai plus de tabac, est-ce que je
pourrais en avoir  ?  » La lettre se terminait par cette formule moins
académique : « Si j’en reçois pas, je vais t’enculer. » Le gradé fit aussitôt
venir le prisonnier pour lui demander si c’était bien sa lettre. L’autre lui
répondit que oui. L’avait-il écrite personnellement ? Non, il ne savait pas
écrire : il avait demandé à un autre détenu de le faire à sa place…
 



La matinée se termine sans soucis. Pour le repas de midi, un autre
gardien vient même me donner un coup de main. En trente-cinq minutes,
montre en main, la « gamelle » est expédiée. Et, pour couronner le tout,
j’ai deux jours de repos devant moi ! Je file dans l’après-midi à Paris, où
je ne fais que dormir et rattraper le retard que j’ai accumulé dans ma
prise de notes. Neuf jours depuis mes débuts à Orléans : j’ai déjà perdu
deux kilos.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


7

« Seul dans sa cellule,

 mais deux dans sa tête »

Je retrouve Erika au premier étage. Toujours aussi radieuse, pétillante.
« Tiens, ça va, tu t’en sors ? » me demande-t-elle en finissant de remplir
le cahier de présence de l’étage. Elle me tend les clés et le Motorola tout
en me transmettant les consignes : « Les douches de ce matin se sont bien
passées. Normalement, tu es tranquille. Simplement, passe voir Tani. Il
ne va jamais aux douches et l’odeur dans sa cellule est insupportable. Je
te jure que ça pue : une vraie infection ! Cela dit, je suis sûre qu’il ne m’a
même pas entendue quand je l’ai appelé pour la douche ; il devait encore
être shooté aux cachetons. »
 

Pour la première fois, on m’a affecté au premier étage, celui des
prévenus en attente de jugement. Je fais le tour des cellules, les portes
s’ouvrent et se referment rapidement. Il est 13  heures et la plupart des
détenus somnolent sur leur lit devant la télévision ; certains fument à leur
fenêtre. Les cellules de neuf mètres carrés sont les mêmes qu’à l’étage du
dessus, grises et sales, trois lits superposés d’un côté, les toilettes et une
table de l’autre. Des étagères remplies de pâtes et de conserves sont
fixées au mur. Au milieu de tout ça, trois détenus qui essaient de
cohabiter sans s’énerver, dans l’odeur de merde et de vêtements sales.

J’ouvre la cellule des deux auxis de l’étage, deux anciens. Fayçal,
vingt-huit ans, grand et velu, la peau très sombre, veut me rassurer avant
même que j’aie proféré le moindre mot  : « Vous allez voir, surveillant,
me dit-il d’une voix douce, à cet étage c’est tranquille. Les gens ne créent
pas de problèmes. Si vous êtes tranquille, ils ne vous embêteront pas. Il



n’y aura pas de soucis. » Je me méfie : le dernier à m’avoir dit cela était
l’auxi du deuxième étage, et je sais comment ça s’est terminé…

Le deuxième auxi, Meyer, un Gitan scarifié de partout, me gratifie
d’un magnifique sourire jaunâtre. Il me parle comme si on se connaissait
depuis toujours. «  Bonjour, surveillant. Tu vas bien  ?  » Les Gitans
tutoient tout le monde, même les matons. J’en suis plutôt amusé.

Fayçal joue les formateurs en allumant discrètement une Marlboro sur
le pas de sa porte : « Je ne sais pas si on vous l’a dit, mais à cet étage il y
a beaucoup de travailleurs  : les gars des cuisines, ceux du “service
général”, ceux qui bossent dans leur cellule, et puis ceux qui travaillent
aux ateliers. D’ailleurs, ça va être l’heure d’envoyer les cuistots,
surveillant. »

Les six préposés descendent aux cuisines. L’un d’eux était chef dans
un restaurant ; un autre, pâtissier. Fayçal les dévisage, méprisant : « C’est
tous des pointeurs, on les a mis aux cuisines pour qu’ils ne soient pas
avec nous, sinon ils vont se faire défoncer. » La remarque ne m’étonne
plus.
 

L’après-midi se passe sans trop de problèmes. Je me suis endurci. Je ne
cours plus aux appels des détenus, je fais passer quelques objets (du tabac
et du café surtout) en précisant bien que je le ferai une fois, mais pas
deux. Trois prisonniers demandent de l’eau chaude pour leur Ricoré à la
cellule d’à côté. Dans celle-ci, Gazin, un gros bonhomme, bougonne
quand je lui passe le message  : « Vous leur direz que c’est la dernière
fois, ils n’ont qu’à cantiner une bouilloire  ! Bon, repassez dans cinq
minutes, le temps que l’eau chauffe.  » Pour égayer un peu la pièce,
Gazin, soupçonné de meurtre, a dessiné sur les murs un Achille Talon et
un Titeuf… fumant un énorme joint  ! «  Ça donne de la gueule à la
cellule ! » Comme il a traité le moniteur de « suceur de bites », il n’a plus
le droit d’aller au sport.
 

Un peu plus loin, un garçon agressif veut du sucre. Il est en prison
pour avoir séquestré un couple de petits vieux. Pas de chance pour lui  :
l’homme était un ancien commissaire de police ! Je lui dis qu’il va devoir



se montrer moins menaçant s’il veut son sucre. De toute façon, j’ai
d’autres choses plus urgentes à faire. Il attendra.

Je retrouve Bozoul, le fan de Claude François, torse nu, les lettres
A M O U R tatouées sur ses doigts, comme Robert Mitchum dans La Nuit
du chasseur.

– Surveillant, vous pourriez essayer de chiner un peu de sucre ?
– Je vais voir si je peux vous trouver ça.
Je repasse chercher l’eau chaude. À quelques cellules de là, Duparc

ruisselle de sueur  : il boxe dans le vide tout en écoutant un album de
Renaud. Il était boxeur et devait même devenir professionnel. Une
histoire de vol a mis fin à ses rêves.
 

Il est l’heure d’envoyer les «  travailleurs  » à l’atelier. Ils se tiennent
tous prêts derrière leur porte. J’ouvre, les palpe rapidement, puis ils
disparaissent dans l’escalier poussiéreux. Ils sont une dizaine au plus, des
prisonniers de longue date (deux au moins sont là pour meurtre). Ils
conditionnent des produits de maquillage et des verres pour une
entreprise implantée dans la région.

Le travail est irrégulier, varie au gré des commandes  ; parfois ils
doivent rester en cellule faute d’activité. Ils sont payés une misère : une
vingtaine d’euros chaque jour au maximum, selon leur cadence au
travail. Les meilleurs gagnent entre 300 et 400 euros par mois  : trois à
quatre fois moins que le SMIC. Ce qui permet toutefois d’améliorer
l’ordinaire de la prison. Rappelons qu’il faut 250 euros en moyenne par
mois pour y vivre « correctement ».

Les indemnités en cas d’accident n’existent pas. Tout cela est
parfaitement légal, comme l’indique une petite phrase de l’article 717.3
du Code de procédure pénale  : « Les relations de travail des personnes
incarcérées ne font pas l’objet d’un contrat de travail. » Hors du droit du
travail, tout est permis.

L’Administration a un argument infaillible pour le justifier  : se
rapprocher des conditions de travail extérieures serait perdre en



compétitivité, et ferait donc fuir les entreprises. Mieux vaut que les
détenus soient sous-payés plutôt que pas payés du tout.

Malgré cela, les travailleurs sont considérés comme «  chanceux  »
parce qu’ils quittent pour quelques heures leur cellule, alors que la
répétition à l’identique des journées est ce qui ronge le plus les
prisonniers.
 

Je traverse la coursive en sens inverse. Tout est brun et sale. Aux murs
la peinture s’écaille, les conduites d’eau sont rouillées, les câbles
électriques sortent de leur gaine. Tout me dégoûte. Je me lave les mains
pour la cinquième fois de la journée, puis passe voir les « enveloppes » :
les prisonniers travaillant en cellule. Toute la journée, sans horaires fixes,
ils plient de grandes feuilles de papier kraft pour en faire des enveloppes
qui seront vendues dans le commerce. Le travail est ingrat, monotone,
payé quelques centimes pièce. Rarement plus d’une dizaine d’euros par
jour. L’odeur de colle est insupportable. Le papier entaille les mains. Les
minuscules cellules sont encombrées par des piles de cartons et les chutes
de papier. Le plus souvent, deux prisonniers «  seulement » occupent la
pièce. « Quand les cellules sont pleines, m’explique Fayçal, on les vide
avant d’apporter de nouveaux cartons à plier. Et c’est comme ça tout le
temps.  » Là encore, les conditions de travail dépassent l’imagination.
Malgré tout, beaucoup postulent pour travailler aux « enveloppes ».
 

Fayçal s’attarde sur la coursive. Il est en prison depuis maintenant un
an et fait figure d’ancien, du haut de ses vingt-huit  ans. Avant, il
travaillait dans le bâtiment et effectuait des petits boulots. Il a pris six ans
pour trafic d’héroïne et de cocaïne : « Il y en avait pour plus d’un million
d’euros ! » Il en est presque fier. Il a pris la peine maximale parce qu’il a
tout nié en bloc lors de son procès, malgré les écoutes téléphoniques et
les témoignages à charge. La drogue venait par avion ou par bateau de
Colombie, une partie transitait par les Pays-Bas  : une vraie PME. Son
affaire avait fait beaucoup de bruit dans la région, on en avait même parlé
dans La République du Centre !



Il repasse en appel l’année prochaine, et, il en est certain, il « prendra
moins ». Il fera alors une demande de transfert au centre de détention de
Châteaudun. Là-bas, au moins, il ne sera pas toute la journée en cellule.
« Heureusement qu’ici je suis auxi et que je bouge un peu. Si je devais
rester en cellule comme les autres vingt-deux heures sur vingt-quatre, je
deviendrais fou, surveillant ! » Je ne le comprends que trop bien. Moi, je
travaille ici « seulement » six heures par jour, et je suis déjà en passe de
le devenir.
 

– Bonjour, surveillant ! Tu vas bien ?
La voix vient de l’étage supérieur, je lève la tête : Moses, le demi-fou

avec qui j’ai failli en venir aux mains pour un problème de douche, me
sourit naïvement, penché à la balustrade. Un instant, je me demande s’il
ne se moque pas de moi, mais non, il a l’air sincère.

– Oui, ça va bien, Moses. Et vous ?
– Ça va. Ça se passe.
Il sourit toujours, à croire qu’il ne se souvient même plus de notre

algarade de l’autre jour. À la colère de la fois précédente succède
l’apitoiement. Moses est seul dans sa cellule mais, assurément, « ils sont
deux dans sa tête ».
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« Vous voyez, les peines planchers,

 ce que ça fait ? Merci, Sarkozy ! »

Une pluie fine tombe sans discontinuer depuis ce matin sur la prison,
le sol est détrempé, boueux, le ciel d’un gris infini. Décembre s’est
définitivement installé et tout est encore plus triste qu’à l’accoutumée.

Sur le bureau en Formica placé au milieu de la coursive, je cherche les
papiers concernant les différentes activités prévues pour l’après-midi. Je
finis par trouver quelques feuillets froissés que je fourre dans une de mes
poches  : ce sont les listes du sport, du scolaire, de la sculpture, de la
messe… Les surveillants ont pris l’habitude de les cacher pour empêcher
les détenus de venir fouiner sur leur bureau, où trône un antique
ordinateur branché sur le logiciel de la Pénitentiaire.
 

Un homme et une femme se présentent à moi, l’allure propre et
soignée de ceux « du dehors ». Des gouttes de pluie constellent encore
leurs épaules. « Bonjour, on vient pour animer une séance du planning
familial. Normalement, vous avez la liste… En espérant qu’on aura un
peu de monde, cette fois… » me dit la jeune femme sans trop y croire.

Je sors de ma poche un feuillet chiffonné sur lequel six noms sont
inscrits. Je vais voir s’ils sont là. Deux sont au sport, deux autres à
l’infirmerie, un cinquième rencontre en ce moment même son avocat au
parloir. Le dernier est sous sa couverture en train de regarder un
documentaire animalier.

– Est-ce que vous voulez aller au planning familial ?
La tête mi-endormie se penche hors du lit.



– C’est quoi, ça ?
–  C’est ceux qui aident les familles, les femmes enceintes, qui leur

dispensent des conseils.
– Ah… Euh non, c’est bon, je reste là !
Mes deux intervenants repartent résignés. Ils ont l’habitude.
Une demi-heure plus tard, une femme d’une cinquantaine d’années,

quelques bijoux fantaisie au cou, se présente à son tour en me tendant
une main délicate : « Bonjour, je suis une des intervenantes scolaires, je
viens donner un cours de soutien. Je vais m’installer dans la salle, au cas
où certains se présenteraient…  » Elle non plus ne semble pas trop y
croire.

Après trois quarts d’heure de vaine attente, personne ne s’est encore
présenté. Elle soupire et me tend un petit morceau de papier sur lequel
elle a inscrit plusieurs noms. « J’espère qu’il y aura plus de monde pour
le prochain cours. »

Je reviens cinq minutes plus tard : toujours personne.
Le premier travaille à l’atelier ce matin.
Ferral a été libéré la semaine dernière.
Roland et Berthelot suivent une formation afin de préparer leur sortie

de prison.
Quant aux deux derniers inscrits, ils sont au sport.

 
Pourquoi ces absences  ? De nombreux détenus s’inscrivent aux

activités, occasions inespérées de quitter leur cellule, sans trop savoir à
quoi elles correspondent. Puis ils renoncent. Parfois par manque
d’intérêt. Souvent parce qu’elles se télescopent. Le créneau horaire
(13  h  30-17  h  30) durant lequel elles peuvent avoir lieu est court. À
18 heures, on distribue déjà le repas du soir, et tout le monde doit être
rentré en cellule. Le sport fait le plein à tout coup ; le planning familial,
lui, ne déplace pas les foules.

La routine reprend. Les occupants de la même cellule que la dernière
fois réclament de l’eau pour leur café. Gazin, à la porte d’à côté,



rechigne, puis finit par me dire de repasser dans cinq minutes, « le temps
que l’eau chauffe ».

On tambourine contre une porte, quelque part sur la coursive opposée,
en hurlant très fort  : « Au feu  ! Au feu  !  » J’accours, dubitatif. Quand
j’ouvre, les deux occupants de la cellule sont hilares. J’explose  :
« Écoutez, vos petits jeux à la con ne me font pas rire du tout ! Là, vous
vous marrez, mais je vous jure que je ne courrai pas la prochaine fois, et
que le jour où vous cramerez pour de bon, le jour où il y aura vraiment
une couille, vous vous retrouverez comme des cons  ! Alors c’est la
première et la dernière fois que je vous le dis  : on ne déconne pas avec
ça. C’est clair ? Je pense être réglo avec vous, alors faites pareil, et tout
se passera bien. »

Confus, ils bredouillent des excuses. Je leur claque la porte au nez. Je
ne m’imaginais pas capable d’un tel accès de colère.
 

À une autre porte, on me demande de faire passer deux revues de
« charme » à la cellule mitoyenne. « Vous leur dites bien qu’ils me les
rendent après, et qu’ils déchirent pas les pages  ! J’en ai besoin  », me
précise le détenu. Hormis ce genre d’échange et les posters de seins nus
affichés aux murs, il n’y a pas de sexe en prison. Les détenus en parlent,
bien sûr, souvent pour dire qu’ils «  en ont une grosse  » et qu’ils
« assurent comme des bêtes », mais à part cela, rien. Le peu que j’en sais
m’a été rapporté par des surveillants plus âgés. Les prisonniers se
masturbent, mais, à trois dans une même pièce, le manège n’est pas
évident. Ils regardent quelques films, lisent des magazines. Certains ont
fabriqué des vagins artificiels avec des plats de nouilles pour reproduire
« la tiédeur et la moiteur ».

Les relations homosexuelles sont le tabou suprême, de même que les
histoires de viol, en cellule et dans les douches. Mais je pense que, si
elles existent, elles restent marginales. Depuis que je suis ici, en tout cas,
je n’ai jamais eu le début d’un soupçon qu’un détenu a été violé. Peut-
être que je me leurre ?
 



On m’appelle pour fouiller un prisonnier soupçonné d’homicide de
retour du tribunal. Un détenu comme tous les autres  : dents abîmées,
peau grasse, Nike Requin aux pieds. Le préfabriqué où nous nous
retrouvons ne sert que pour les fouilles : un portemanteau, un tabouret et
une poubelle en constituent l’unique décor. Loin des regards, des autres
matons, je suis seul, et l’idée de ne pas le fouiller m’effleure l’esprit.
Pourtant je le fais. L’insidieuse mécanique du système joue à plein. Le
risque est trop grand, si je m’abstiens, que cela remonte aux autres
surveillants et que je me fasse tancer, ou que les détenus s’en servent tout
simplement comme moyen de pression contre moi.

À contrecœur, j’enfile une paire de gants en plastique, décidé à
expédier cette fouille. Le détenu se fige, me fixe dans les yeux, et des
larmes de colère baignent ses joues blêmes. Il se met à hurler : « Putain !
C’est ça qui me rend fou  ! J’en ai marre  ! Je me suis déjà désapé ce
matin  ! J’ai passé toute la journée au tribunal, les flics m’ont pas lâché
une seule fois, pas une seule fois ! Et je dois encore le faire ! »

Il propulse ses chaussures contre le mur d’en face. « Comment je peux
cacher quelque chose  ?  » éructe-t-il en jetant ses vêtements à même le
sol. Nu, en chaussettes, il abaisse son caleçon au niveau des genoux et
pivote sur lui-même à petits pas grotesques, comme un pingouin. Je tente
de le calmer : « Écoutez, faut pas croire que ça me fasse plus plaisir qu’à
vous. Si je pouvais m’en passer, je le ferais volontiers. Je ne fais
qu’appliquer le règlement, rien d’autre. » Me voilà, bon fantassin de la
Pénitentiaire, à réciter mon excuse à deux balles. J’ai honte.

Mes jambes et mes bras commencent à être lourds, ma bouche pâteuse.
Après la fouille, je bois un peu d’eau et m’assois quelques minutes.
J’oscille entre la rage et une douce résignation. J’éteins mon Motorola
pour me couper du monde. Il y a quelque chose d’apaisant à baisser les
bras, à tout laisser tomber, à ne plus répondre aux détenus.
 

J’ai 94 détenus sous ma responsabilité aujourd’hui, 94 détenus répartis
sur 38 cellules. Ce qui fait en tout et pour tout quatre minutes, pas une de
plus, à accorder à chacun au cours de l’après-midi ! Et encore, à supposer
que je ne doive pas m’occuper en plus des activités, de l’infirmerie, des



travailleurs sociaux, du sport… ce qui n’est jamais le cas. Il me faudrait
plus d’une heure et demie pour discuter seulement une petite minute avec
chaque prisonnier  ! Le slogan publicitaire de la Pénitentiaire est  :
«  Autorité, Respect, Humanité.  » Ils feraient mieux de remplacer
« Humanité » par « Comptabilité ».

Le nombre de gardiens dans une prison est calculé en fonction de la
capacité d’accueil «  théorique » de l’établissement, non du nombre réel
de détenus. À Orléans, l’Administration pénitentiaire affecte donc une
trentaine de surveillants pour gérer les 105 prisonniers «  théoriques  »,
alors que la taule en compte en permanence entre 200 et 250. Nous
sommes débordés, et les détenus, chaque jour un peu plus sur les dents,
sont contraints de s’entasser au gré des nouvelles entrées.

Le principe d’« une cellule pour un détenu », qui mettrait un terme à la
surpopulation carcérale, est une vieille promesse dont la réalisation est
sans cesse repoussée depuis… 1875. Michèle Alliot-Marie, lorsqu’elle
était ministre de la Justice, a préféré substituer à ce principe celui du
«  libre choix  » entre encellulement individuel et placement en cellule
collective. Cette apparente liberté de choix comporte cependant un
sérieux inconvénient : la cellule individuelle disponible peut se trouver à
des centaines de kilomètres du lieu d’incarcération initial, si bien qu’un
détenu orléanais du quartier de l’Argonne se voit contraint de choisir
entre une cellule surpeuplée dans une maison d’arrêt située à cinq cents
mètres de sa famille et une cellule individuelle à cent, deux cents voire
cinq cents kilomètres de chez lui !
 

18 h 30. La « gamelle » va commencer quand Halter, un freluquet au
sourire pâle, se présente sur la coursive. Ses cheveux ébouriffés, ses traits
défaits trahissent une récente garde à vue. Il a l’air totalement perdu. Je
lui indique les douches. Il ne s’est pas lavé depuis deux jours.

–  Surveillant, si je souris, faut pas croire que je me fous de votre
gueule ! C’est juste que je suis tout le temps comme ça. Même quand ça
va pas, je souris !

Un prisonnier l’aperçoit.
– Ah ! De retour ? Comment ça va, la famille ?



Il claque deux bises sur ses joues sales et le serre dans ses bras en lui
glissant quelques mots en arabe. Halter sourit.

Un autre détenu l’interpelle à son tour :
– C’est la première fois ?
– Non, non, multirécidiviste… Vol pour la septième fois.
– Ah, moi pareil, mais pour conduite sans permis. J’ai pris six ans.
Halter se départ de son sourire.
– Putain ! Six ans en récidive ? Je risque de prendre cher, cette fois…

Merde !
Il se tourne vers moi :
– Vous voyez, les peines planchers, ce que ça fait ? Merci, Sarkozy !

 
18  h  50. La «  gamelle  » distribuée, je referme un à un les lourds

verrous de chaque porte. Le temps, l’humidité, les coups de poing répétés
ont fait jouer les gonds, et les pênes sont décalés par rapport à leurs
gâches. Je force ; le verrou s’encastre soudain dans l’orifice métallique.
Le bruit se réverbère dans toute la détention. Je ferme la 103 quand
Gazin se met à grogner derrière la porte :

– Elles sont où, mes baskets ?
– Quoi ? Quelles baskets, Gazin ?
Il hurle :
– Bah, mes baskets de la fouille !
J’ouvre.
– Mes chaussures, celles qu’on m’a données au parloir ! Le surveillant

de la fouille, le grand Noir, il a dit qu’il les ramenait, et il est pas venu !
Je m’en bats la race, je veux mes baskets ou je tape un scandale. Je m’en
bats les couilles, je veux voir le chef !

Je lui demande de se calmer. Sans succès. Les chaussures neuves
apportées par les familles doivent être enregistrées avant d’être remises
au détenu. Une procédure de plus pour éviter le racket, mais qui alourdit
encore le fonctionnement de la prison. Parfois les chaussures



s’évanouissent dans la nature. Le cycle de l’incompréhension se
perpétue.

– Écoutez, je ne sais pas où elles sont, et à cette heure-là le surveillant
de la fouille est parti. Je finis de fermer les verrous et…

Il ne me laisse pas finir ma phrase.
–  Je vais tout casser dans la cellule si j’ai pas mes chaussures  ! Une

paire à 150 euros, merde ! Je vais tout défoncer !
Il ne sert à rien de discuter, d’essayer de lui expliquer que je vais me

renseigner. Je referme la porte brutalement ; il se met à taper comme un
fou en hurlant :

– Chef ! Chef ! Je veux voir le chef !
Sa voix s’étrangle quand je vois débarquer sur la coursive deux

surveillants expérimentés : Max et Alex.
– Où est-ce que ça tape ?
– La 103, c’est Gazin.
Ce dernier ne s’est pas calmé et, rouge de colère, leur explique la

situation.
– Vous allez pas me dire que vous savez pas où sont les baskets neuves

à 150 euros que ma mère vient juste de me donner ? Une paire de Nike
toutes neuves, putain !

Impossible, à cette heure avancée où tout le monde est parti, de
retrouver la paire de chaussures. On verra demain. Promis ! Hermétique
au reste du monde, Gazin répète inlassablement :

– Le surveillant de la fouille, il a dit qu’il les ramenait. Le surveillant
de la fouille, il a dit qu’il les ramenait. Le surveillant de la fouille…

On referme la porte. Max m’explique :
– C’est le surveillant de la fouille qui a chié. Il ne faut jamais dire oui à

un détenu si tu n’es pas sûr de toi. Après, tu as l’air d’un baltringue et tu
perds ta crédibilité. Et regarde les conséquences… Gazin, c’est un mec
qui monte tout de suite dans les tours, il s’énerve rapidement, il gueule et
tout, il tape, mais il redescend tout aussi vite. Il y en a, ils s’énervent, et



là, tu ne peux rien faire : ils retournent la cellule et il faut juste attendre
que ça passe. Tu ne peux rien de plus.
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« Elle se promène à poil

 toute la journée »

21  heures. Autour de nous, les images des caméras de surveillance
changent toutes les trente secondes sur les écrans de contrôle  : grande
détention, quartier des femmes, chemin de ronde… Un peu partout des
diodes clignotent sur la console d’ouverture des portes de la détention.
J’ai l’impression d’être aux commandes d’un vaisseau spatial perdu dans
la nuit. Les stores ont été baissés, nos silhouettes feraient des cibles
faciles dans le noir pour quiconque se tiendrait posté dans un des
immeubles voisins surplombant la taule. Paranoïa ? Certainement. Mais
un détenu a été tué à la prison de Grenoble, il y a quelques années, par un
tireur embusqué sur une hauteur.

Nous sommes quatre surveillants au «  rond-point  », le poste
ultrasécurisé, pour assurer la garde de nuit. Pour l’heure, penchés sur nos
plats réchauffés, nous dînons en silence. De temps à autre, une alarme se
déclenche sans nous inquiéter outre mesure. Nous savons que le système
de détection, trop sensible, se met en marche dès que le vent souffle trop
fort ou qu’un oiseau passe à proximité des capteurs. Le mot
« ALARME » s’affiche sur l’un des écrans. Nul n’y prête attention.
 

Plusieurs semaines ont passé depuis mon arrivée à la prison, et les trois
surveillants de ce soir – Max, Alex et Mathieu – sont ceux avec qui je
vais travailler jusqu’à la fin du mois de décembre. « On va te former pour
que tu rentres dans le moule, m’annonce Max. On a la réputation d’être
des durs. Cela m’est arrivé d’écraser quelques têtes, et je suis respecté.
Tu vas apprendre. »



Une silhouette massive apparaît dans l’encadrement de la porte. C’est
Ferry, le chef de garde pour la soirée, un grand gars bourru, version
troisième ligne de rugby. Il finit sa cigarette et la jette dans la nuit par la
fenêtre ouverte. Le courant d’air est glacial. Je frissonne. « Bon appétit,
les gars ! » Nous voir nous empiffrer lui rappelle sa toute première nuit
de jeune surveillant  ; à l’époque, il venait d’être affecté à Fleury-
Mérogis, les anciens l’avaient chargé de préparer la gamelle du soir pour
tout le monde. « Je venais de me marier. Ma femme m’avait préparé une
bonne bouffe avec plein de trucs dedans. J’avais aussi acheté deux
bouteilles de pinard. On m’avait fait comprendre qu’il y en aurait
besoin…  » La nuit tombée, Ferry sort ses victuailles et ses deux
bouteilles de rouge sous les yeux de ses collègues, qui commencent à se
servir. En dix minutes tout est ratiboisé. Regards interrogateurs : « Et le
reste, c’est où  ?  » Il bafouille qu’il n’y a plus rien. «  Quoi  ? hurle un
ancien. Putain ! Je savais qu’on pouvait plus se fier aux nouveaux, je le
savais  !  » «  À ce moment-là, raconte Ferry, ils ont tous sorti des
bouteilles de leurs sacs et ils les ont posées sur la table. On a picolé toute
la nuit ! »
 

Un cri sourd descend des coursives. Puis c’est le silence. Le cri
reprend. Fourchettes en arrêt, nous tendons l’oreille pour repérer d’où
vient l’appel. Les «  parloirs sauvages  » ont commencé. De la rue, des
familles ou des amis hèlent les détenus. Nous allons voir. Derrière les
portes, nous entendons le son des téléviseurs, des postes de radio, des
conversations et des bruits de chasse d’eau. Les néons des couloirs ont
été éteints. Nous nous déplaçons d’un pas souple pour éviter de faire
craquer le plancher.

La voix se fait plus nette  : «  Hé, les chattes  ! Venez discuter cinq
minutes. Hé, les chattes  ! » Deux voix de fille répondent de la rue. Par
l’œilleton, je discerne le prisonnier juché sur les conduites d’eau pour se
hisser à hauteur de fenêtre. «  Hé, les chattes, venez me faire un petit
coucou ! » On tape du pied dans la porte. « T’as pas fini ton bordel ? Les
autres veulent peut-être dormir ! » Il se tait. Ferry, le chef, est parti de son
côté demander à la police municipale de venir faire un tour aux abords de
la prison pour déloger les deux filles.



Nous retournons au vaisseau spatial où le gradé nous attend, une
nouvelle cigarette à la main. Les cris dans la nuit lui rappellent une autre
histoire. «  J’étais sur le point de me battre avec un “voyou”. Je fais
fonctionner mon alarme ; aussitôt, j’entends un bruit sourd : boum-boum-
boum, un peu comme un tremblement de terre, et une armée de gardiens
débarque sur la coursive : au moins vingt-cinq ou trente surveillants. Ils
se ruent sur le voyou qui se décompose sur place. Une seconde plus tard,
il est sous une montagne de bleus. Deux secondes après, le gradé
débarque à son tour en demandant aux autres d’arrêter, et il y va lui aussi
de ses coups de tatane. Il y avait une sacrée solidarité entre surveillants, à
l’époque ! » Max se tape les cuisses en rigolant : « Ah ça, c’était le bon
vieux temps ! »

Je suis plutôt content qu’il soit révolu, et de ne pas avoir à essuyer mes
semelles sur les détenus.

Un autre jour, Ferry s’est tout bonnement retrouvé enfermé dans une
cellule alors qu’il distribuait le courrier. «  Les portes se refermaient
automatiquement, à l’époque.  » Il pénètre dans la pièce en retenant la
porte du bout du pied  ; le détenu est au lit  ; Ferry, qui est dans un bon
jour, fait un petit pas supplémentaire pour tendre les lettres sans que
l’autre ait besoin de se lever. Soudain, le visage du prisonnier s’illumine
d’un large sourire. Clac ! la porte vient de se refermer. Il est seul, ils sont
trois en face de lui. « Alors  ? Qu’est-ce que vous allez faire, chef  ?  »
demande l’un d’eux, narquois. «  Bah, là, c’est pas trop moi qui ai le
choix…  » répond le jeune gardien. Il appelle, hurle, martèle la porte.
Rien. «  Les trois voyous auraient pu me mettre sur la gueule, mais ils
n’ont rien fait.  » Finalement, il s’assoit et taille une bavette avec les
occupants jusqu’à ce que quelqu’un vienne le délivrer, une bonne heure
plus tard. « Depuis, quand je distribue le courrier, je peux vous dire que
les gars, ils doivent sortir de leur lit pour venir le chercher. Je me ferai
pas baiser deux fois ! »
 

Un appel. La police est à la porte et ramène Eva, une détenue qui
passait aux assises. Elle apparaît dans l’obscurité de la détention,
entourée de la surveillante du quartier des femmes et du chef. Un joli brin



de fille d’à peine trente ans, coiffée à la garçonne, bras croisés sur la
poitrine ; elle nous salue d’un « Bonsoir, messieurs » accompagné d’un
petit mouvement de tête, puis disparaît dans l’obscur couloir de la
détention, les deux cerbères à sa suite. Le chef revient cinq minutes plus
tard. « Quelle salope ! Je te jure, faut se méfier d’elle. Elle m’a demandé
si c’était moi qui la fouillais ce soir ! Je lui ai répondu que la surveillante
faisait ça très bien. Eva, faut jamais la raccompagner seule dans les
couloirs… On ne sait pas ce qu’elle va inventer, elle peut nous accuser de
n’importe quoi. » Il allume sa troisième cigarette de la soirée. « Et là, on
serait bien dans la merde, parce qu’il n’y a pas de caméras partout. »

Un des surveillants a même entendu dire qu’elle ne mettait jamais de
culotte. Même aujourd’hui, pour son procès  : « Apparemment, elle se
promène à poil toute la journée dans sa cellule… Elle est peut-être
mignonne, mais elle a un sacré pet au casque. »
 

La conversation se poursuit, émaillée d’anecdotes plus loufoques les
unes que les autres. Les souvenirs remontent. Chacun y va de son
histoire. Celle d’un surveillant alcoolique qui, en poste à la porte d’entrée
après le déjeuner, a un jour refusé l’accès au directeur de la prison sous
prétexte qu’il n’était pas en uniforme. Celle d’un surveillant qui avait
pour habitude de faire son tour de ronde à Solex. Un autre, bonne pâte, a
prêté sa voiture à un détenu en permission qui s’en est servi pour faire un
braquage  ; on a retrouvé l’arme dans son coffre. Le gardien a été
révoqué, puis réintégré cinq ans plus tard, mais il est mort peu après  :
l’affaire l’avait tué. Un autre maton est devenu raide dingue d’une
détenue ; rien à faire, ça lui est tombé dessus, il a plaqué sa femme et a eu
un enfant avec l’autre.

«  Et puis on a Alliot-Marie qui est venue cet été  ! coupe soudain
Mathieu. MADAME la ministre  ! C’était n’importe quoi. Tu parles
qu’elle a vu la prison  ! On a retiré le détenu qui était dans la cellule
qu’elle devait visiter, et on a tout nettoyé nickel cinq jours avant son
arrivée. En plus, elle ne m’a même pas serré la main ! »
 



Pas loin de minuit. Le chef part se coucher en nous souhaitant bonne
nuit, et nous restons tous quatre encore quelques instants à discuter.

De nouveau quelqu’un tape à une porte. Nous nous regardons,
fatigués, pour savoir qui va s’y coller, avant d’y aller tous ensemble. Max
regarde à l’œilleton, lequel est bouché. D’une pichenette, il fait sauter le
compteur électrique.

– Vous voulez jouer, les gars ? C’est ça, vous voulez jouer ? Y a pas de
problème, on va jouer… Allez, retirez-moi ça de l’œilleton, tout de
suite !

– C’est bon, surveillant, on a compris.
Max me donne un dernier conseil  : «  Les voyous détestent être

enfermés dans le noir. Ça les fait flipper. Alors, s’ils te font chier, tu leur
coupes la lumière. En général, ça les calme. »
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« Séparez-vous ! Séparez-vous ! »

Devant l’entrée de la prison, je retrouve Martin, le jeune papa de dix-
neuf ans qui avait demandé à la CAP un placement en semi-liberté pour
travailler comme maçon. Le nez dans son écharpe, il frappe du pied le sol
gelé. Il attend que sa mère vienne le chercher pour l’emmener travailler
sur son chantier. Je suis content pour lui que la juge ait accepté sa
«  semi  ». Il me demande si j’ai du feu. Non. Tant pis. Il continue de
marteler le sol.
 

Comme tous les jours, je passe par le vestiaire et m’y habille en hâte.
Mes rangers auraient besoin d’un bon coup de cirage. Ce sera pour plus
tard  : je suis déjà à la bourre. On m’envoie surveiller la cour de
promenade pour la journée. Un surveillant me demande discrètement si
j’ai emporté de la lecture avec moi. « Euh, non, pas vraiment… » Il me
tend un exemplaire d’Autoplus. « Tiens ! Sans ça, la journée risque de te
paraître longue. Je crois qu’il reste aussi quelques vieux magazines dans
la guérite. Je les ai déjà tous lus au moins deux fois, mais fais bien
attention à les planquer. Faudrait pas que les chefs te voient avec  !  »
Toujours cette peur des gradés, de l’entorse au règlement. Le surveillant
surveillé. On s’épie avant de jouer les grands seigneurs  : «  Je t’ai vu,
mais je ne dirai rien. » Un dernier conseil avant que je parte  : «  Il faut
ouvrir les cabines téléphoniques dans les cours de promenade. Prends des
gants pour déverrouiller les cadenas, parce que les voyous crachent
dessus. Avec leur vérole, autant ne pas prendre de risques ! »
 

La guérite est une pièce tout en longueur, entièrement vitrée, située à
une dizaine de mètres de hauteur, au-dessus des cours de promenade. À



l’intérieur, un comptoir en bois, un téléphone, une chaise, un chauffage
d’appoint et deux énormes radiateurs que je m’empresse de brancher. Je
m’assois. Les fenêtres sont embuées.

Il n’est pas 8  heures et ma cabine semble flotter dans l’obscurité du
petit matin. J’observe, émerveillé, le jour d’un rouge violacé se lever
derrière le corps lugubre de la prison. Les premiers rayons du soleil
viennent caresser les barres d’immeubles alentour, quelques étourneaux
voltigent dans le ciel. Le temps est suspendu. L’espace d’un instant, il n’y
a plus de prison.

À mes pieds, la nuit se retire dans les trois cours grillagées. Trois
cages. Trois rectangles de bitume jonchés de papiers sales et de mégots.
Trois promenades distinctes afin que les prisonniers à séparer ne se
croisent pas. Au fond de chacune d’elles, un petit préau et un banc pour
les jours de pluie. Et puis les angles morts, lieux de tous les trafics et des
explications viriles.
 

8  heures. Du haut de mon perchoir, j’aperçois enfin les premiers
détenus, ombres grises et voûtées, qui pénètrent dans la cour en raclant le
bitume de leurs semelles. Ils disposent d’une heure exactement. Je
remarque le manège d’un fumeur en manque qui s’adresse, un à un, à
tous ses compagnons. On le rembarre. Personne n’a de tabac. Il finit par
en trouver un qui le dépanne de quelques cigarettes.

Les allées et venues commencent. Un prisonnier veut rentrer. Il
grimace, ne se sent pas bien. Je préviens les autres gardiens. « Il attendra
la fin de la promenade ! » Une fois celle-ci commencée, personne n’a le
droit d’en repartir avant la fin.

Dans la cour du milieu, celle des mineurs, deux adolescents se font la
courte échelle le long du mur pour glaner eux aussi quelques cigarettes
chez les adultes. Le plus jeune, le « petit Raoul », est connu de tout le
monde  : quatorze ans, un casier épais comme un annuaire, et déjà sa
deuxième incarcération. Son père purge une peine de vingt-deux ans pour
meurtre dans un autre établissement de la région. Sa mère était au
quartier des femmes il y a quelques mois.



L’heure se termine, les promeneurs rentrent, remplacés peu après par
d’autres. Mêmes allées et venues. Mêmes cigarettes au coin des lèvres. Je
feuillette distraitement un vieil exemplaire du Point oublié dans la
guérite. C’est vrai qu’on s’ennuie sacrément. Passé l’étonnement de la
première heure, il n’y a plus rien à faire.
 

Après ma pause repas, la surveillance reprend, identique et monotone.
Un troisième tour de promenade, un quatrième. Toujours rien. J’ai
parcouru depuis longtemps tous les magazines de la guérite et me suis
mis à griffonner sur un bout de papier pour tuer le temps.

Peu après 16 heures, le premier étage pénètre dans la cour pour le tout
dernier tour de promenade de la journée. Le jour commence à baisser, la
vue est moins bonne. Un garçon bizarre déambule une serviette de
toilette sur le crâne. « C’est pour me rafraîchir les idées  ! » m’a-t-il dit
quelques jours auparavant. Un autre s’approche de lui, l’empoigne
soudain par le revers de sa veste et le plaque contre le mur d’un air
menaçant. Je n’ai pas le temps de comprendre ce qui se passe que déjà un
troisième les sépare. Dix minutes plus tard, l’agresseur fond à nouveau
sur le prisonnier à la serviette, le replaque contre le mur et lui assène un
violent coup de tête. C’est aussitôt l’attroupement. Dix détenus autour
d’eux, bientôt vingt. Dans la meute, personne ne parvient à les séparer.

J’ai tout juste le temps de prévenir au Motorola les autres surveillants,
puis d’ouvrir la fenêtre en criant aux détenus : « Séparez-vous ! Séparez-
vous ! »

Tous les promeneurs disparaissent dans l’angle mort de la cour. Dix
secondes plus tard, tout ce petit monde se disperse d’un pas tranquille.
L’homme à la serviette réapparaît le dernier, chancelant, hagard. D’où je
suis, je ne parviens pas à distinguer s’il a ou non le visage en sang. Il
allume une cigarette.

De ma fenêtre, je lui demande s’il va bien. Deux prisonniers qui se
sont approchés de lui répondent à sa place  : «  Y a pas de souci,
surveillant ! Y a pas de problème ! » Lui est ailleurs.

Un gardien paraît enfin pour faire évacuer la cour  ; tous les autres
rentrent. Une légère bruine se met à tomber. Le détenu à la serviette reste



seul, toujours silencieux, tournant en rond au fond de la cour. Sa cigarette
n’est plus qu’une braise qui lui brûle les ongles. Il la jette puis disparaît
dans le boyau de sortie.
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« Un Gitan n’a qu’une parole ! »

Le lendemain, je retrouve le premier étage et sa coursive poussiéreuse.
Je travaille depuis deux heures quand le petit voyant rouge de la 117
s’allume  : signe qu’un détenu m’appelle. Un garçon de mon âge, peut-
être plus jeune, sort de la cellule, maigrelet, apeuré, pâle comme un linge.
Il me fixe, des larmes dans les yeux, et murmure  : «  Je vais pas tenir,
surveillant. Je vais pas tenir. J’en peux plus  ! Je crois que je vais tout
arrêter, ce sera plus simple. J’en peux plus  !  » Sa voix tremble. Il
dodeline doucement de la tête, ses larmes commencent à couler. Il
sanglote, ses yeux toujours plantés dans les miens, comme pour
m’implorer, me demander de le sortir de là, de cette folie. Ses larmes
glissent sur ses pommettes, s’accrochent quelques secondes au duvet de
ses joues, avant de s’écraser sur son pull crasseux. Il n’essaie même pas
de les essuyer.

Je reste interdit. Je ne sais pas si je dois le prendre dans mes bras, lui
taper sur l’épaule pour le rassurer, ou ne rien faire du tout. Je me méfie.
C’est peut-être une ruse. Peut-être va-t-il me sauter dessus. C’est
sûrement un déséquilibré : un schizophrène, peut-être ? Je reste à bonne
distance en réfléchissant au meilleur moyen de le faire rentrer dans sa
cellule sans l’exciter. «  Rentrez dans votre cellule, je vais prévenir
l’infirmière… Vous voulez la voir ? »

Mutisme, sanglots, reniflements. Sa tête continue d’osciller sans bruit.
Et ses yeux, si tristes, qui me fixent ! Quelques secondes passent. Je me
détends un peu, avise ses mains inertes le long de son corps : rien dedans
qui puisse servir d’arme. Il n’a pas l’air si dangereux. Je me sens
subitement ridicule de me méfier d’un gosse en pleurs. Je comprends à
quel point je deviens différent dès que je suis ici.



Le garçon est un «  primaire  » soupçonné de braquage et envoyé en
prison pour la toute première fois. Après une semaine seul en cellule pour
« s’acclimater », il vient d’être placé en cellule collective. On nous avait
bien prévenus, à l’Enap, que la plupart des tentatives de suicide avaient
lieu en début d’incarcération.

Un collègue apparaît sur la coursive et demande au prisonnier ce qui
ne va pas.

– J’en peux plus. Je vais tout arrêter, ce sera plus simple.
– Attendez, vous avez quel âge ? Vingt ans ? Vous avez la vie devant

vous. Elle n’est pas derrière, à vingt ans, elle est devant ! Alors, il ne faut
pas dire ça. À soixante ans, d’accord, mais pas à vingt ! Vous êtes arrivé
quand ?

– Il y a une semaine.
– Une semaine ? Vous allez vous habituer. Et avec votre codétenu, ça

se passe bien ?
– Oui, oui, il m’explique comment ça marche. Il m’aide et tout, mais

j’ai même pas de tabac et il peut pas me dépanner tout le temps.
– Ah ça, nous, on ne peut rien faire. Avec la nouvelle loi sur le tabac,

on n’en a plus, c’est interdit. Profitez-en pour arrêtez ! Regardez, moi, je
fumais deux paquets par jour, j’ai arrêté. C’est l’occasion ou jamais.
Allez, ça va aller, et puis on va voir avec le médecin. OK ?

L’autre hoche la tête, pas vraiment rassuré, et rentre dans sa cellule où
son codétenu, assis sur son lit, détourne les yeux de la télévision pour lui
remonter le moral :

– Hé, mon pote ! Ressaisis-toi !
Quelque temps plus tard, le psy le reçoit, entre deux détenus, pour lui

administrer quelques cachets, tandis que le chef l’ajoute à la liste des
détenus suicidaires à surveiller durant la nuit.

Dans le tournant de la coursive, je manque de percuter Sadat qui
revient du sport. Il s’excuse : il ne m’a pas vu. On se remet à discuter de
nos études, comme deux vieux copains. Il a une amie professeur qui a fait
une thèse de géographie. Pour m’aider dans ma « reconversion », il me
propose de se renseigner sur son cursus. Je le remercie, gêné encore une



fois de susciter de sa part tant d’attention. S’il savait qui je suis
réellement…

« Moi aussi, j’espère devenir professeur d’éducation physique une fois
sorti d’ici  », m’explique-t-il. Il en a le niveau, il ne lui manque que le
diplôme. Sitôt dehors, il prendra des cours par correspondance.

D’ailleurs, il se demande comment fonctionnent les remises de peine.
Il ne connaît toujours pas sa date de sortie. Je lui explique rapidement le
principe  : trois mois de remise la première année, deux pour les
suivantes. En cas de récidive, c’est deux mois seulement la première
année. Il existe aussi des remises de peine supplémentaires, mais pour ça
il faut se livrer à des activités, travailler… Le surveillant de son étage le
rappelle ; il disparaît.
 

La journée se poursuit. Comme toujours, je fais passer un peu de tabac,
de café, d’huile, ou des feuilles à rouler. Un détenu me confie un mot
pour un de ses amis. Langage et orthographe de la prison : « Wesh mon
pote, s’est Numa Tu peut me laché troi chmair ? » (Traduction  : Ouais,
mon pote, c’est Manu, t’aurais pas trois cigarettes ?)

Meyer, le Gitan auxi d’étage aux dents jaunes, vient traîner du côté de
mon bureau pour discuter, il n’aime pas les programmes télé de l’après-
midi. Il a débarqué à la maison d’arrêt au mois d’août «  à cause de la
voiture »…

– Comment ça, la voiture ?
– Bah, l’alcool au volant, surveillant. Et, vu que j’avais déjà plein de

sursis, tout est tombé, et j’ai pris six mois. J’étais en récidive. Mais,
normalement, d’après ce que m’a dit l’avocate, avec les remises de peine
et tout ça, je pourrai peut-être sortir le 31  décembre, juste à la fin du
mois !

Meyer connaît la prison depuis vingt ans. La première fois, il était
mineur. Il avait pris six mois pour avoir brûlé douze hectares de forêt. Il
me raconte  qu’avec un ami il avait volé une voiture. Pour la faire
disparaître, les deux compères la conduisent jusque dans un chemin creux
et déroulent du papier toilette à l’intérieur. «  J’ai allumé pour qu’elle



crame.  » Le problème, c’est que le réservoir était plein. La voiture
s’embrase avant d’exploser. « Ah là là ! Je te jure, ça a pété et ça a mis le
feu à la forêt d’à côté ! »

La deuxième fois, il prend cinq ans, et le père de sa copine, sept. Pour
braquage. « Bah, ouais, fallait bien vivre… » Tant qu’il est en préventive,
sa copine vient le voir au parloir, mais le jour où la peine tombe elle le
quitte : elle ne voulait pas attendre aussi longtemps.

– On avait un gosse. Aujourd’hui il a seize ans, moi j’en ai trente-six.
Je peux encore le voir quand je veux. Avec elle, on a plus rien à se dire :
« bonjour », « au revoir », c’est tout ; mais je peux appeler quand je veux
pour parler à mon gosse. Elle, elle a refait sa vie avec quelqu’un. Ils
habitent près d’Orléans. La Source, tu connais ?

Je m’exclame :
– Bien sûr que je connais ! Le lycée Voltaire est là-bas, c’est là que j’ai

fait mes études !
– Sans blague ? C’est là qu’il va, mon fils. Il veut faire avocat, je te

jure. A-VO-CAT ! Il fait pas de conneries comme moi. Les vols et tout
ça, ça l’intéresse pas. L’école, c’est tout.

– C’est bien, faut qu’il continue. Et puis, il y a une bonne fac de droit,
à Orléans.

Comme s’il ne m’avait pas entendu, il reprend le fil de sa pensée.
–  Maintenant, je suis là parce que j’ai provoqué un accident après

l’alcool. Six mois. Ça m’a fait réfléchir. Je veux arrêter, maintenant, je te
jure. En sortant, je vais essayer de travailler dans le bâtiment, j’ai mon
beau-père qui est déjà là-dedans. Il a son entreprise. Quand je sors, il va
me former à tous les boulots, pour que je sache un peu tout faire.

Nouveau silence. L’histoire de sa vie reprend. Maintenant il est en
ménage – enfin, il l’était, mais sa copine habite toujours chez lui. Tout
cela est compliqué. Quand il l’a rencontrée, elle n’avait rien. Lui
travaillait la nuit… pas de façon très licite. Tous les matins, il lui
ramenait des 500, des 1 000 euros pour qu’elle achète ce qu’elle voulait.
Elle dépense. Il est fier. Et puis, après son entrée au « chtare », elle lui
annonce par téléphone qu’elle le quitte. Il lui promet une rouste au



prochain parloir, mais un chef passe à côté de lui à ce moment-là  :
«  Meyer, pas d’embrouilles au parloir, sinon on te le retire  !  » Meyer
promet, et le samedi suivant il reste calme. «  Un Gitan n’a qu’une
parole ! »

Meyer m’explique ensuite la signification des «  tatouages à points  »
des «  voyageurs  ». Trois points signifient  : «  J’emmerde la justice  »  ;
quatre, en carré, avec un cinquième au milieu  : « Enfermé entre quatre
murs.  » Un point unique sur la joue désigne le «  mac  », celui qui a
beaucoup de femmes.

Meyer lâche abruptement, avant de rentrer dans sa cellule : « Et puis,
surveillant, s’il t’arrive quelque chose, moi et Fayçal, on sera les
premiers à te protéger ! »
 

16  heures. Un nouveau voyant s’allume. À l’intérieur de la cellule,
Duparc, le boxeur professionnel, torse nu, tape une fois de plus dans le
vide, dégoulinant et soufflant. Il abaisse ses poings en me voyant.

– Surveillant, c’est pour faire passer du pain de mie. L’auxi du rez-de-
chaussée doit nous en donner pour qu’on fasse des croque-monsieur.

Le gardien en poste au rez-de-chaussée, un « dur », m’a averti en début
de service qu’il ne faisait rien passer d’un étage à l’autre : « Les voyous
croient qu’ils peuvent tout se faire passer. Pas la peine de me demander :
je te dirai non. »

– Désolé, mais on ne fait rien passer d’un étage à l’autre.
– Quoi ? Vous déconnez ? C’est juste du pain de mie !
J’entends ma voix, neutre, distante, comme si un autre que moi parlait.

Encore une fois, je dois jouer les matons plus que de raison.
– On ne passe rien d’un étage à l’autre.
– Ça vous coûte quoi, surveillant ? C’est juste du pain de mie, parce

qu’on fait des croque-monsieur. Sinon, on va les manger comment, hein ?
Regardez, on est déjà en train de faire la gamelle, me dit-il en
m’indiquant du doigt sa « chauffe » en plein milieu de la pièce.

Son codétenu surveille la cuisson.



– Écoutez, je demande au surveillant du bas, même si je sais qu’il dira
non. Et si c’est non, ce sera non, c’est clair ?

Effectivement, le surveillant refuse.
– Putain, fait chier  ! C’est qui, le surveillant du bas ? C’est le gros ?

C’est ça ? Putain ! On va être obligés d’utiliser les feuilles de brick, c’est
tout ce qu’on a.

Je referme, rageant contre moi-même. Ce pain de mie ne retire
strictement rien à ma vie, si ce n’est trente secondes de temps (or,
aujourd’hui, je les ai) ; il ne coûte rien non plus à l’autre gardien.

Toujours le problème de la «  deuxième prison  », des «  infimes
matérialités », comme l’écrivait Michel Foucault.
 

18 heures. Fayçal, l’auxi de l’étage, entasse les plats de la « gamelle »
en rigolant : des haricots blancs, des merguez et des saucisses.

– Ah, dis donc, surveillant, ça va péter, ce soir, avec tous ces fayots !
Prrrrrrr ! Ha, ha, ha !

À ses côtés, Meyer, lui, ne sourit pas du tout. Il est renfrogné depuis
tout à l’heure. Il agite sous mon nez un ustensile de cuisine.

– Hé, surveillant ! Tu vois cette louche ? Si je vois quelqu’un qui pique
un truc sur le chariot pendant qu’on sert la gamelle, je lui défonce la
gueule avec ! C’est clair ?

– Euh… oui, d’accord, Meyer. Mais pourquoi ?
– Je te dis ça parce qu’hier y en a un qui a piqué au moins quatorze

bananes sur le chariot pendant la distribution. Je l’ai vu, j’ai failli le dire,
mais j’ai pas bronché. C’était un Arabe. Fayçal, lui, il a rien vu. Du coup,
il en manquait. À la fin de la gamelle, je lui ai dit, à Fayçal, et il est parti
parler en arabe avec l’autre pour s’expliquer. Je te jure, si l’autre refait
ça, je lui défonce la gueule !

Le code d’honneur et la haine de la «  poucave  » régissent tous les
rapports de la détention. On ne balance jamais un autre détenu, même
pour quatorze bananes.



Tandis que je ferme les verrous, je reconnais la voix du boxeur derrière
une porte.

– Hé, surveillant ! Vous nous dites même pas un petit au revoir ?
Je m’arrête et ouvre.
– Je vous ai souhaité une bonne soirée au moment de la « gamelle »,

vous n’avez pas remarqué  ? Je ne repasse plus après la distribution du
repas, normalement. C’est comme ça que je fonctionne.

– OK. C’est pas grave !
– Bon, vous vous en sortez quand même, avec la bouffe ?
–  Bah, on a fait avec des feuilles de brick. C’est pas grave, on

s’arrange quand même. Y a pas de souci.
Penché sur son assiette, le codétenu m’interroge :
–  Et vous, vous allez manger quoi, ce soir, quand vous rentrez chez

vous ? C’est vous qui cuisinez ?
– Ça dépend. Des fois oui, quand j’ai le temps, c’est moi qui cuisine,

c’est plus sympa.
J’en profite une nouvelle fois pour faire une mise au point.
–  Écoutez, je ne cherche pas à vous emmerder  : que ce soit clair.

Quand je dis non, c’est non, je ne reviendrai pas là-dessus. Par contre,
quand je peux aider, je le fais. OK ?

–  Pas de souci, surveillant, je suis d’accord. Bon, allez, passez aussi
une bonne soirée.

Je rentre épuisé, le crâne dans un étau. Pas de croque-monsieur pour
moi ce soir, mais une soupe chaude et une tranche de jambon fumé. Le
feu a été allumé dans la cheminée. Mes parents s’inquiètent une fois de
plus  : j’ai l’air d’avoir perdu du poids et j’ai les traits tirés. Comme
depuis huit mois, je les rassure : c’est juste la fatigue de la journée, rien
de plus.

Grey’s Anatomy à la télé : je préfère aller me coucher.
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« Tu parles tellement dans le vent

 que c’est un ouragan ! »

Minuit et demi. La pièce du rond-point baigne dans la lumière bleutée
des écrans de contrôle qui clignotent autour de moi. Seul, assis dans un
fauteuil, mon calepin à la main, j’écoute les conversations téléphoniques
des détenus, systématiquement enregistrées sur ordinateur. C’est un
privilège exorbitant, mais «  nécessaire  », selon l’Administration
pénitentiaire, pour éviter les trafics ou d’éventuelles évasions.

Chaque prisonnier dispose d’un compte sur lequel il peut déposer de
l’argent pour appeler des numéros contrôlés par l’Administration. Une
demi-heure au maximum, et obligation de dialoguer en français pour que
les conversations puissent être comprises. Un surveillant est chargé, en
théorie, d’écouter les échanges.

Je clique sur le nom de Puygrenier. Ce toxicomane de quarante ans
appelle sa femme tous les jours. La conversation date de la veille  ; il a
laissé un message sur le répondeur  : « Bonjour, mon amour, c’est moi.
Bon, bah, tu réponds pas  ? Je m’inquiète. J’ai mal à la tête, j’ai mal
partout, tu me manques. Je sais pas où t’es, et j’ai presque plus de crédit.
J’essaierai de rappeler un peu plus tard. T’as peut-être laissé le téléphone
dans la voiture ou à la maison. Si jamais tu as ce message et que tu passes
pas loin de la prison, klaxonne. Je saurai que c’est toi, et je pourrai
t’appeler. J’aimerais entendre ta voix. »

Deuxième appel, cette fois en fin de journée, et la conversation tourne
vite à l’engueulade :

– J’ai essayé de te joindre toute la journée ! Tu réponds pas !
Elle, visiblement lassée :



–  Ouais, ben ouais  ! Qu’est-ce que tu veux que je te dise  ? J’étais
occupée. De toute façon, t’as pas changé. C’est toujours pareil.

– Mais si, j’ai changé ! J’ai arrêté, je te dis !
– Ouais, c’est ça ! T’as arrêté comme moi je disais que j’arrêtais quand

je prenais encore de la dope ! On peut pas te faire confiance. Des paroles,
c’est toujours la même chose, de la tchatche, c’est tout ; mais y a jamais
rien qui suit, de toute façon. Je te connais : t’as rien arrêté du tout.

– Putain ! Écoute, ça va couper. J’ai plus que trente centimes sur mon
compte. Putain, tu vas voir que j’ai changé, tu verras, samedi, au parloir :
j’ai changé !

La communication s’interrompt.
En parcourant les noms sur l’écran d’ordinateur, je tombe sur Moses,

le « demi-fou », qui a appelé son petit frère trois jours auparavant.
– Ouais, ça va ? Ça se passe ? Qu’est-ce que tu racontes ?
– Je vais à l’école.
– Ah  ! C’est bien. C’est cool. Attends une seconde, je vais te passer

quelqu’un.
Une voix que je ne connais pas prend la suite de Moses.
–  Ouais… allô  ? Salut. Je te donne un numéro de téléphone. C’est

important. C’est pour un message. Tu notes ? 06… Voilà, c’est le numéro
de mon frère. Il faut que tu l’appelles. Bien, tu parles arabe ?

– Oui, répond le frère de Moses.
– Alors, je te passe quelqu’un qui va te dire un truc. C’est exactement

ça que tu dois dire à mon frère, OK ? Tiens !
Une troisième personne prend le téléphone et dicte quelque chose en

arabe pour que les surveillants ne puissent pas comprendre le message au
cas où ils écouteraient. La voix inconnue reprend le combiné.

– C’est bon, t’as noté ? T’as bien compris ? Allez, salut !
Moses reprend le téléphone.
– Bonne journée, alors. Salut.

 



Nouvelle conversation. Cette fois, c’est Amaury, un jeune
« voyageur », qui appelle sa sœur.

– Salut, ça va ? Hier, je me suis battu avec mon codétenu et on m’a
changé de cellule. Tu sais, mon sweat Pepe Jeans ? Je le retrouvais plus.
Je lui demande, il me dit qu’il l’a pas vu. Je me dis bon, OK, je l’ai peut-
être remis avec mon linge sale au parloir, tu vois  ? On sait pas. Au
moment de la promenade, il descend, moi je reste. Je lui dis que je suis
fatigué, que je vais rester là à dormir un peu, tu vois  ? Et quand il est
parti, je fouille dans ses affaires, et là, je retrouve mon Pepe Jeans et mon
polo Lacoste, le vert, tu vois lequel ? Putain, j’étais trop vénère. Quand il
revient de promenade, je lui ai collé une patate, direct.

– Ouais, t’as raison ! Faut pas se laisser faire !
– Et puis le chef, il m’a changé de cellule. Je lui ai expliqué, il m’a

même pas mis de rapport ! C’est nickel, je te jure. L’autre enculé, je l’ai
défoncé. Maintenant c’est cool, le mec avec qui je suis dans ma nouvelle
cellule, il a deux cartouches de clopes ! C’est parfait, il peut m’entretenir.
Il a pris dix-huit piges parce qu’il a tué sa femme ! Quand je vois ça, ça
me réconforte, quelque part : dix-huit piges, putain…
 

Je m’interromps quelques instants pour aller boire un peu d’eau au
robinet ; les diodes multicolores et les écrans continuent de clignoter, les
alarmes se déclenchent de temps à autre. Le deuxième surveillant de la
nuit a dû finir sa ronde et s’est sûrement installé dans la salle de pause du
premier étage pour regarder la télévision. Peu de chances qu’il me
surprenne à prendre des notes. Je branche une nouvelle conversation qui
ne dure que quelques secondes. Le prisonnier appelle sa copine  : « J’ai
plus de crédit. Je voulais juste te dire que je te kiffe. Tu lâches rien, je
t’aime trop, d’sa mère, t’es vraiment trop une princesse ! Je te jure ! Je te
kiffe grave ! Lâche rien, je t’aime trop ! Faut rien lâcher ! »
 

Un autre appelle lui aussi sa femme.
– Allô ? C’est moi. Ça va ?
Apparemment non, elle ne va pas trop bien. Elle s’énerve tout de suite.



– C’est toi qui as appelé ce matin ? C’est toi, hein ? C’est toi qu’as pas
arrêté de faire sonner ?

– Non, enfin je crois pas, peut-être… Pourquoi ?
– Putain ! Tu me fais chier ! Tu me fais chier ! J’en ai marre. Je peux

rien faire sans que tu me fliques. Si t’appelles et que je réponds pas, c’est
que je suis occupée, c’est tout. T’as pas besoin de savoir tout le temps où
je suis. Tu me fais pas confiance. C’était toi, ce matin, hein ? Trois fois,
putain, trois fois t’as appelé !

– Tu faisais quoi ?
–  Ouais, c’était toi  ! Je dormais  ! Je dormais, c’est tout. Laisse-moi

vivre, bordel de merde !
– Tu dormais encore à onze heures ?
–  Eh ouais, pourquoi  ? J’ai dû sortir et je me suis recouchée en

rentrant. Tu m’enfermes dans ma vie !
– Mais tu peux pas sortir comme ça ! Faut que je sache où t’es, après

c’est bon. C’est juste s’il t’arrive quelque chose… Jure-moi juste que
t’étais bien sortie accompagner le petit.

Hors d’elle, elle explose à l’autre bout du fil :
– Tu me prends pour qui, à me faire jurer tout le temps ? On a rien à

voir tous les deux. Arrête de m’espionner comme ça tout le temps ! J’ai
trente-trois ans et tu me fliques comme une gosse de douze ans. Tu sais
quoi ? Je vais te dire un truc : j’écoute pas vingt pour cent de ce que tu
dis tellement tu me soûles. Tu parles dans le vent, c’est tellement du vent
que c’est même un ouragan ! T’as aucune confiance, t’as zéro confiance,
non, t’as même moins un pour cent de confiance !

Son interlocuteur écoute la colère déferler sur lui avant de reprendre de
sa voix doucereuse :

–  Oui, c’est vrai, j’arrive pas à faire confiance, mais c’est dur. Je te
jure, je change, je te jure ! T’as juste à me dire où tu vas, et après je suis
tranquille. Je t’emmerde plus.

–  Mais, putain, t’as que la tchatche  ! Tu promets toujours, mais y a
jamais les actes qui suivent. Tu me soûles, je te jure ! Je fais rien : je fais



des papiers ou je sors faire les magasins, je vais acheter des trucs. T’as
pas besoin de tout savoir. T’es toujours en train de me casser la tête !

– Attends, je vais te dire un truc que j’ai jamais dit à personne. Tu sais
ce que je dis à Dieu dans mes prières ? Je demande à Dieu de pouvoir te
faire confiance. Je te jure que c’est vrai !

Un long silence, et elle explose de plus belle :
– T’es malade ! T’es complètement fou ! Ce qu’il te faut, c’est un psy,

c’est une thérapie, je sais pas, moi !
– Non, mon problème c’est les femmes, je te jure. J’aurais jamais dû

avoir de femmes. Sur le Coran ! Ma mère, ma sœur, toi  : les soucis, ça
vient toujours des femmes. Et le petit ? Il dit que je lui manque ? Il me
demande ? Vous m’avez tous oublié, personne s’inquiète de moi…
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« Ce sont des bêtes, pas des humains »

Comme tous les matins, tout est calme et silencieux  ; les néons du
deuxième étage, le plus difficile, sont encore allumés, la nuit ne s’est pas
encore dissipée, la prison se prend encore pour une cathédrale. Une
canalisation s’est rompue quelque part. L’humidité suinte des murs.
L’auxi m’apprend que Moses, le détraqué, a été envoyé au mitard pour
avoir « fait le con dans les douches » et tenté de forcer le passage alors
qu’un surveillant lui barrait la coursive. Il a perdu du même coup sa
permission de sortie pour la fin du mois, et passera Noël en prison. Un
autre prisonnier de l’étage a été envoyé au trou pour avoir insulté une
surveillante.

Dans la pénombre de la cellule, je devine une silhouette sombre et
immobile. Sadat est là, comme toujours assis à sa table, fixant la porte. Je
suis passé prendre de ses nouvelles. Depuis que je me trouve au premier
étage, je ne le croise plus.

C’est la personne avec laquelle je m’entends le mieux ici. Mieux
même qu’avec les autres surveillants. Dès que je peux, je vais le trouver
dans sa cellule pour discuter livres, école, actualité, à l’abri des oreilles
des autres matons.

Ce matin, il a le teint grisâtre, l’air las, les yeux cernés. Les bras
toujours un peu raides le long du corps, il s’approche et me salue de son
habituel petit hochement de tête.

–  Cela ne va pas très fort pour moi, en ce moment, monsieur. Je
commence à en avoir vraiment marre…

– Marre de… ?



– De tout  : d’ici, de la prison. Ça fait vingt-huit jours que je suis ici,
monsieur, et je ne peux pas sortir en promenade à cause des autres. Ce ne
sont pas des êtres humains, ce sont des animaux. Surtout ceux juste à
côté. Maintenant ça va mieux, on les a changés de cellule, mais avant ils
nous réveillaient n’importe quand dans la nuit pour qu’on leur passe des
trucs, du tabac, des feuilles. Ils tapaient sur les tuyaux jusqu’à ce qu’on
leur réponde. Et puis des menaces, des insultes, tout le temps ! Alors, si
c’est pour aller en promenade et me prendre la tête, non merci… Je ne
veux pas rentrer dans leur jeu. Parce qu’ils vous taxent tout le temps, et si
vous ne leur donnez pas, il y a des emmerdes.

C’est la première fois que je le vois à ce point énervé. La prison est en
train de le rendre fou. Les livres, la télé, le tabac ne suffisent plus à
combler le vide de ses journées.

–  Je suis préparateur physique. Au tout début, je suis descendu en
promenade. Les gars commençaient à s’énerver et j’ai organisé un
entraînement avec des pompes et ce genre de choses. Ça les a calmés un
peu, mais je ne peux pas faire ça à chaque fois ! Même chose en salle de
sport  : je leur fais un programme d’entraînement, mais il n’y a aucune
reconnaissance et ils sont tout de suite dans l’affrontement. Je vous le
dis  : ce sont des bêtes, pas des humains. Et maintenant, au sport on ne
nous dit plus bonjour, à moi et à mon codétenu, parce qu’ils croient que
c’est à cause de nous que ceux d’à côté ont été changés de cellule.

Il se sert un café et prend une cigarette sur sa table.
– J’ai mon entreprise dehors, et je ne sais pas ce qu’elle va devenir  ;

j’avais plein de projets… Je devais travailler avec un médecin sur une
idée de clinique destinée à la rééducation. En plus, je risque de perdre ma
carte professionnelle, parce que je ne dois avoir aucune inscription à mon
casier judiciaire. J’ai mes clients au-dehors  : des athlètes importants. Je
ne sais pas du tout ce que je vais devenir.

Sa situation est emblématique de bon nombre d’autres  : même les
condamnations à de courtes peines laissent le temps de perdre travail,
famille, amis, sans permettre de reconstruire quoi que ce soit. Comment
élaborer un projet de réinsertion ou entamer une formation en quelques
mois seulement ? La prison déstructure, détisse les maigres liens sociaux



qui pouvaient exister à l’extérieur, sans préparer les détenus à leur sortie.
Elle rend les gens plus vulnérables qu’ils ne l’étaient lors de leur
incarcération. Le manque de conseillers d’insertion et de probation (les
CIP) aggrave encore un peu plus leur situation.

Sadat recrache la fumée. Je me décide enfin à poser la question qui me
brûle les lèvres depuis des semaines  : «  Et vous êtes là pour quelle
raison  ?  » Une seconde passe. Il laisse retomber ses épaules  : «  Bah,
l’alcool… l’alcool au volant, en récidive. » Je vérifierai peu après sur le
logiciel de la Pénitentiaire que c’est bien vrai.

C’est tout à fait déplacé, mais je l’en féliciterais presque  ! Je suis
heureux d’apprendre que ce n’est pas un «  pointeur  ». J’avais fini par
croire qu’il en était un, avec le temps.

«  J’avais déjà été pris, mais sans condamnation, juste du sursis. Une
fois seulement, dans les années 1990, j’ai été condamné à vingt jours de
prison. Là, j’y suis jusqu’à début février, mais sans sursis, et c’est ça qui
me fait peur : je vais prendre davantage et je n’en peux plus. Je ne vois
personne de l’extérieur. Ma mère est handicapée et ne peut pas se
déplacer. Cela prend des mois pour obtenir un permis de visite, et mon
amie n’a pas fait la demande. Quant au téléphone, j’ai demandé hier toute
la journée à votre collègue le formulaire d’inscription, et je ne l’ai pas eu.
On m’a dit que la photocopieuse était en panne ! »

Après lui avoir rapporté le fameux formulaire, je tente de faire passer
tant bien que mal un maximum de détenus au téléphone. La liste
s’allonge, les esprits s’échauffent…
 

Derrière la grande verrière, le jour s’est levé sans que l’on puisse rien
voir au-dehors, hormis du côté de la petite détention. Là, dans l’immense
mosaïque de carreaux polis, j’ai remarqué deux petits carrés de verre,
intacts mais sales, qui permettent de scruter l’extérieur de la prison. Du
deuxième étage, la vue est imprenable sur le grand boulevard qui mène
au centre-ville et sur les terrains de sport du lycée, juste de l’autre côté de
la rue. On aperçoit même les deux flèches de la cathédrale. Les détenus
s’attardent souvent là, le nez au carreau, à regarder le va-et-vient des
voitures, celui des passants pressés. Moi aussi, l’absence de perspective



m’oppresse, et plusieurs fois déjà je me suis réfugié contre ces carreaux
dépolis pour profiter, l’espace de quelques secondes, de la vue de
l’extérieur, comme pour m’assurer que tout est bien encore en place, que
personne n’a fait disparaître le décor. Ce matin, je m’y colle encore
quelques instants. La rue est déserte, les magasins fermés. Seules les
décorations de Noël accrochées aux lampadaires donnent un peu de vie à
l’ensemble.

Les détenus ne voient jamais rien du dehors. Où qu’ils aillent, la vue
est limitée par des grillages ou des murs. Le sentiment d’enfermement
provient d’abord de là, de ce monde tronqué. Et ce sentiment-là devient
sensation. Une sourde sensation de tout le corps, qui ressemble à de
l’engourdissement et instille une incroyable et irrépressible envie de
courir.
 

Quelques minutes plus tard, j’envoie un détenu au téléphone. L’œil
malicieux, il demande :

–  Je pourrais avoir un café pendant que je téléphone, s’il vous plaît,
surveillant ?

Moi, du même ton amusé :
–  Mais bien sûr, je vous le fais bien serré  ? Et je vous mets deux

sucres, comme d’habitude ?
Il éclate de rire et me propose très sérieusement, cette fois, de venir en

boire un vrai dans sa cellule.
– Merci, mais je préfère le thé.
– Pas de souci : on en a aussi. Venez !
– Non, je ne peux vraiment pas ! Merci tout de même…

 
Une rumeur enfle depuis plusieurs jours dans les rangs des

surveillants  : faute de budget, les heures supplémentaires d’octobre, de
novembre et de décembre ne seraient pas payées avant janvier. Dans les
vestiaires, un des plus anciens s’énerve : « Il faut toujours qu’on réponde
présent quand il y a un désistement, on ne peut jamais rien prévoir en



famille. Par contre, dès qu’il s’agit de nous payer, il n’y a plus personne !
Il va pas falloir qu’ils se foutent longtemps de nos gueules comme ça ! »
Les syndiqués promettent des actions. Ils parlent de bloquer l’entrée de la
taule avec des palettes et des pneus. Comme au mois de mai. Les
gardiens n’ont pas le droit de faire grève. Ceux qui protestent le font en
prenant sur leurs jours de repos.

À la fin du service, quatre surveillants se remettent à discuter des
heures supplémentaires non payées. Tout le monde grogne : « Je te jure,
si ça continue, je me mets en arrêt ! menace l’un d’eux. Je pense pas être
parmi les plus fainéants ici, mais là, c’est trop  ! On n’arrête pas de me
rappeler à la dernière minute, je ne vois jamais mes enfants. Ça fait des
mois que je n’ai pas eu un week-end complet de libre, et les VSD
[vendredi, samedi, dimanche], j’en parle même pas ! Et voilà qu’en plus,
faut qu’on attende pour se faire payer ? Je vais me poser quinze jours ou
trois semaines d’arrêt-maladie, et ils se démerderont ! »
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« Quand on ne sait pas, il faut faire semblant,

 sinon on n’est plus crédible »

Enveloppée dans une ample djellaba multicolore, une femme arabe
dépose précautionneusement devant moi un sac en plastique bourré de
nourriture  : des boulettes de viande, des loukoums, du kebab… La
période des « colis de Noël » a débuté.

Posté dans un corridor de la prison, je dois « contrôler » tous les colis
afin de vérifier qu’il n’y a pas de scies à métaux cachées dans les
gâteaux, et m’assurer que les règles sont bien respectées  : juste de la
nourriture ou de quoi écrire. CD et tabac prohibés. Le poids ne doit pas
excéder cinq kilos. Tout doit être placé dans des sacs transparents pour
pouvoir être inspecté. Les excitants, poivre, sel, épices, thé, café, ainsi
que les bonbons contenant de l’alcool sont interdits.

J’examine rapidement les plats. Rien de suspect, si ce n’est le poulet
oublié dans le four, qui a trop cuit. Mais ça, pas besoin de l’inscrire dans
mon cahier. Je pèse  : 1,8  kilo. La dame ne parlant pas français, je lui
explique par signes qu’elle a encore le droit d’apporter 3,2  kilos de
nourriture. Elle me fait des sourires et des courbettes. Elle n’a rien
compris. Je le lui explique une seconde fois. Nouvelles courbettes.
Impossible de savoir si le message est passé. Encore une courbette et elle
part voir son fils au parloir.

Deux autres femmes, également en voile et djellaba, suivent. Je
remarque de jolies spirales de henné sur leurs mains quand elles extraient
de leurs sacs de l’agneau, du bœuf, des pâtisseries aux pistaches pour tout
un régiment. Je pèse  : 2,4  kilos. L’une d’elles est là pour la deuxième
fois, mais elle a mal estimé le poids. Elle a encore droit à 400 grammes.
Je lui explique, comme à l’autre, qu’elle n’a malheureusement pas le



droit de repasser une troisième fois. Elle hausse les épaules. Moi aussi.
Elle part en marmonnant en arabe.

Arrive une quatrième femme plus âgée que les autres, plus voûtée, le
regard mélancolique, comme si elle portait toute la misère du monde sur
les épaules. On devine des larmes en deçà de ses yeux. Elle non plus ne
parle pas français.

Elle me tend un énorme Tupperware rempli de pâtisseries aux figues.
Je lui demande son nom. Elle me regarde sans répondre. Je répète ma
question. Regard triste, implorant.

– Pour qui venez-vous ? Votre nom ?
– …
– Votre nom ?
– … Nourredine.
– Nourredine comment ?
– Nourredine… Fayçal.
« Maman », me dit-elle en pointant l’index sur sa poitrine. La petite

dame est la mère de Fayçal, l’auxi du premier. Je lui dis que je connais
bien son fils, elle me sourit comme les autres sans que je puisse savoir si
elle m’a compris. Elle émarge d’une croix le cahier et disparaît voir son
garçon au parloir.

Une nouvelle femme se présente dans la même tenue que les
précédentes. Elle porte un énorme sac de provisions contenant de
l’agneau, des boulettes de viande, un quatre-quarts, des brioches, des
petits pains au lait, des bonbons multicolores, des barres de céréales, des
Twix, des paquets de gâteaux, des Pepito… et j’en oublie.

Je pèse : 5,6 kilos ! Merde, beaucoup trop lourd !
Elle non plus ne parle pratiquement pas le français, et je lui explique

par gestes qu’il faut retirer quelque chose.
– Qu’est-ce que vous voulez enlever ?
– …
– Qu’est-ce que vous voulez enlever ?



Je commence à perdre patience. Forcément, elle ne veut rien retirer.
Elle me regarde, les yeux humides, les mains jointes.

– Rien… S’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît…
Je retire quelques paquets de gâteaux de la balance  ; elle en remet

deux. J’en retire encore un, elle tente de remettre un Twix. Je retire le
Twix, elle remet le Twix.

Finalement, je garde 5,2 kilos et lui rends le Twix et quelques gâteaux.
Elle a gagné 200 grammes.

– Merci, me dit-elle d’une toute petite voix. Tiens, c’est pour toi !
Elle me tend maintenant le Twix que je viens d’interdire à son fiston !

Je bafouille, gêné, qu’elle ferait mieux de le donner aux enfants qui
attendent de voir leurs pères au parloir. Elle hoche la tête. Nous sommes
enfin parvenus à nous comprendre, et à nous entendre sur quelque chose.

J’en ai fini avec les colis de Noël. On me fait signe de remballer ma
balance pour aller aider la collègue préposée aux sacs de linge, à l’entrée
de la détention. Après la fouille des aliments, celle des vêtements… Elle
plie et déplie à une vitesse impressionnante les chaussettes, les caleçons,
les pantalons empilés dans les sacs, faisant courir ses doigts experts le
long des coutures. Une vraie pro !

Un sapin de Noël sans guirlandes a été installé entre les toilettes et
l’entrée du rond-point, où une autre surveillante appuie sans arrêt sur des
boutons pour ouvrir des portes. Le téléphone sonne. Elle répond d’une
voix suave de messagerie rose  : «  Maison d’arrêt d’Orléans,
bonjoooour ! »

Un long moment, elle écoute en silence son interlocuteur en hochant la
tête : « Oui, oui… » Puis son visage se ferme. Elle raccroche, énervée.

– Salope ! Non mais, c’est qui, cette connasse ? Pour qui elle se prend,
pour me parler comme à un chien ?

– C’était qui ?
– C’était pour prévenir qu’un parloir était annulé. Tiens, pour la peine,

je préviens pas le voyou. Il s’y présentera pour que dalle !
17 heures. Il faut maintenant distribuer les colis. Je m’installe dans une

salle avec deux autres surveillants venus me donner un coup de main et



qui espèrent bien pouvoir goûter à quelques pâtisseries orientales. Les
paquets sont entassés dans un coin, la pièce sent l’agneau et la pistache.

Fayçal, l’auxi, arrive avec sa veste sale de cuistot déjà sur le dos car il
commence la «  gamelle  » dans moins de dix minutes. Sa mère lui a
préparé des gâteaux à la figue, ses préférés. « Ça va pas m’aider à perdre
du poids, tout ça. » Il nous tend les gâteaux ; les deux gardiens feignent la
surprise en piochant dans la boîte. Effectivement, ils sont excellents.
« Félicitations à votre mère ! »

Les mains dans les poches de son jogging, essayant de ressembler à
Tony Montana, un autre détenu s’avance vers nous en nous regardant de
haut. C’est Bouzar, un jeune trafiquant de drogue arrogant et bagarreur.
J’énumère le contenu de son sac  : un plat en sauce, des pâtisseries, du
sucre glace, de la cannelle…

Un des matons m’arrête.
– Ah non ! La cannelle, c’est interdit. C’est une épice.
Bouzar devient agressif.
– Bien sûr que non !
– Si !
–  Non  ! Et puis, de toute façon, tout le monde a des épices dans sa

cellule. D’où c’est interdit ?
– C’est interdit, c’est tout !
Le gardien retire la cannelle du paquet.
Bouzar griffonne une signature sur le cahier et jette son crayon sur la

table.
– Je veux que vous retiriez le poids de la cannelle, alors !
Je soustrais dix grammes…

 
Halter, le voleur multirécidiviste, se présente à son tour, dépité  : « Je

suis dégoûté, surveillant  ! Mon amie du parloir, elle m’a dit ce qu’elle
m’avait mis dans le colis. Elle a fait ça en speed, et elle a fait n’importe
quoi. Tout ce qu’elle a mis dedans, je pouvais le cantiner à la prison  !
Moi, ce que je voulais, c’était un bon petit plat cuisiné du Maroc. »



Je vide le sac. Effectivement, tout ce qu’il contient peut être acheté en
détention  : des bananes, des paquets de gâteaux, un saucisson halal, du
pain à toasts, un sachet de bonbons…

« Ah, je suis vert, je vous jure ! Pas moyen de changer ? De refuser le
colis ? »

Le gardien à côté de moi lui dit que non. Une fois Halter reparti, mon
collègue se tourne vers moi : « En fait, j’en sais rien… mais quand on ne
sait pas, il faut faire semblant, sinon on n’est plus crédible ! »
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« Si vous voulez, chef, quand je sors,

 je vous prends dans mon équipe ! »

La neige s’est mise à tomber. Les gens s’agglutinent devant les vitrines
et se bousculent pour boucler leurs achats de Noël. L’air est à la fête et au
vin chaud. Je gare ma voiture sur le parking défoncé de la prison. Je
travaille aujourd’hui au poste que je déteste le plus  : la fouille des
détenus à la sortie du parloir. Je ne m’y habituerai jamais. En plus, le
timing est serré, en ces périodes de fêtes où les familles sont plus
nombreuses à venir visiter leurs proches. Je vais devoir presser tout ce
petit monde.

Un premier appel au Motorola  : «  Parloir fantôme pour Halter et
Dupuis. Tu leur diras de retourner en cellule. » Dupuis s’exécute aussitôt.
Halter est plus embêté. Son frêle sourire a disparu. «  Surveillant, vous
pouvez pas attendre encore quelques minutes ? Ma famille vient de Gien,
c’est pas à côté, et ils ont dû prendre du retard à cause de la neige. J’ai
pas souvent de parloirs. Vous pouvez vous renseigner s’il y a pas eu
d’accidents ? » Pas le temps. D’autres arrivent encore, je dois leur ouvrir
les portes de la « salle d’attente ». Halter remonte.
 

Trente minutes plus tard, les premiers parloirs se terminent. Je fais
entrer un détenu, Gazin, celui qui avait égaré sa paire de Nike, dans le
local de fouille, une pièce vide séparée en deux box. Deux carrés de
linoléum découpés ont été posés sur le sol pour que les détenus ne se
salissent pas les pieds. Il fait froid et gris dans cette pièce trop exiguë.

Gazin se déshabille. Mon regard glisse furtivement sur sa peau grasse
et laiteuse  ; il a les flancs adipeux, les mollets glabres, un tigre tatoué



entre les deux omoplates. Mes doigts gantés palpent son caleçon, je me
concentre dessus. Je sens la nausée rouler au fond de mon estomac. Le
silence rend la scène encore plus pénible. Je cherche quelque chose à
dire, n’importe quoi :

– C’est les chaussures de la dernière fois ? Vous les avez récupérées,
finalement ?

– Ouais, c’est ma famille qui les a apportées. Des Nike à 150 euros !
Ça compte beaucoup, la famille. Eux, en plus, ils savent que j’ai rien fait,
que je suis innocent. Les autres trucs avant, les conneries, ouais, c’était
moi. Mais ça, c’est pas moi, c’est une erreur judiciaire ! Une ERREUR
JUDICIAIRE !
 

Le deuxième tour de parloirs vient de se terminer. Cinq détenus, dont
Bouzar, sont assis sur l’unique banc de la salle d’attente. Ils se regardent
en silence. Aucun ne tient à passer à la fouille. « Messieurs ? Il m’en faut
un. » Nouvel échange de regards interrogateurs pour savoir lequel ira en
premier. Ils se poussent du coude comme des enfants. Je suis obligé de
me faire menaçant :

– Bon, les gars, il faut qu’il y en ait un qui se décide. Vous ne pouvez
pas y couper. Plus vite ce sera commencé, plus vite ce sera terminé.
Alors, qui ?

Toujours rien. Pas un mot.
– Je ne vais pas attendre cinq minutes comme ça. Il y a d’autres tours,

et ce n’est pas parce que je suis le petit nouveau qu’il faut me la jouer
comme ça.

– Revenez dans dix minutes.
– Dernier avertissement ! Après, je vais chercher le chef, et ça ne va

arranger personne. Décidez-vous !
Toujours aucun mouvement. Le gradé rameute trois autres surveillants

et se met à aboyer sur les détenus :
– Toi et toi, à la fouille  ! Dépêchez-vous  ! Non, mais c’est quoi, ces

façons ? Vous vous prenez pour qui ?



À cet instant, je comprends que s’ils ne me répondaient pas, c’est
qu’ils avaient la bouche pleine de nourriture. Le chef leur colle une
poubelle sous le nez.

– Crache ! Crache ce que tu as dans la bouche, je te dis !
Le gars, en caleçon et chaussettes, se force à déglutir pour ne pas

montrer ce qu’il a dans la bouche. Trop tard.
Un surveillant exhibe soudain deux billets de dix euros pliés en quatre

qu’il vient de retirer d’une poche de jean. Le détenu en face ment comme
il peut.

– C’est ma famille qui me les a prêtés au parloir, je les ai fourrés dans
ma poche et j’ai oublié de leur rendre à la fin, c’est tout !

– Ouais, on va gober ça ! Ta famille te prête vingt euros le temps de
ton parloir, et tu oublies de les rendre. Tu expliqueras ça en commission
de discipline !

–  Ah non, chef  ! Vous rigolez  ? Vous allez pas me passer en
commission pour ça !

Nous finissons de fouiller les autres. Cinq minutes plus tard, je n’en ai
plus qu’un à inspecter. Les autres gardiens disparaissent.

Le détenu :
–  Pourquoi vous êtes devenu surveillant  ? Pour être fonctionnaire et

travailler pour l’État ?
– On ne choisit pas toujours son métier, il faut bien manger.
– Ouais, enfin, pour 1 200 euros par mois, non merci ! Moi, je préfère

vendre de la drogue. Si vous voulez, chef, quand je sors, je vous prends
dans mon équipe !
 

Attiré par le ramdam, un surveillant me demande ce qui s’est passé. Je
le lui raconte. Il m’explique : « Ceux-là, leurs familles leur ramènent des
kebabs au parloir, mais on n’a jamais réussi à les choper. L’un d’eux
aplatit le sandwich et le cache le long de sa ceinture, et pendant qu’ils
sont dans le sas, ils le dévorent en quelques minutes. Jamais on n’a pu les
prendre sur le fait. Quand on ouvre la porte, ça pue l’oignon ! »



Les tours de parloirs se succèdent. Je fouille. Cinq détenus. Dix. Vingt.
Quarante. Une véritable usine. Des jambes, des bras, des sexes, des poils,
des odeurs… Des gros, des maigres, beaucoup de tatoués, des corps
osseux, d’autres musclés, ou fripés, secs.

Pour rendre la scène moins pénible, je fais la conversation en parlant
de la pluie et du beau temps, du foot, de Johnny Hallyday, de moto, de
Noël… La discussion confère une petite touche d’humanité à la situation,
et j’en oublierais presque que le détenu debout en face de moi est nu
comme un ver.

Jaulin, un adolescent décharné, est le dernier à passer. Il se tient
toujours tête baissée, comme s’il venait de faire une bêtise. Je ne sais pas
pourquoi il est en prison. Sûrement une histoire de drogue, comme
beaucoup de garçons de son âge. Il ôte ses vêtements.

– Le parloir s’est bien passé ?
–  Oui, oui, comme d’habitude. C’est la famille qui vient, ils étaient

plusieurs aujourd’hui, en plus. C’était bien, même si j’ai eu peur qu’ils
viennent pas, à cause de la neige.

– Pourquoi ? Vous habitez loin ?
– Non. Les « Salmones », à Saint-Jean-de-la-Ruelle.
Les Salmoneries sont un autre quartier difficile d’Orléans, et Jaulin est

le premier détenu que je rencontre à venir de ce coin-là. Jusqu’à
maintenant, j’ai surtout croisé des jeunes de l’Argonne.

– Vous êtes beaucoup du même quartier à être ici ?
– Non, trois ou quatre seulement. Il y a ceux de mon affaire.
– Pourquoi ? Vous avez fait quoi ?
– Viol.
C’était la question de trop. Le temps est comme suspendu. Mes gestes

n’ont pas marqué de temps d’arrêt, mais mon esprit flotte dans le vide. Le
gamin n’a que trois poils au menton !

– J’ai pris sept ans, mais le pire, c’est que j’ai rien fait. On était trois et
on a demandé à la fille de nous faire une fellation, mais je l’ai pas violée.
C’est elle et le juge qui ont dit que c’était un viol. J’ai dix-huit ans, mais



au moment des faits j’en avais que seize. J’ai fait appel, j’attends mon
transfert.

À l’entendre, ce serait la faute de la fille s’il moisit en prison  ! Ma
nausée reprend de plus belle. Je lui rends ses vêtements. Je suis sur le
point de devenir fou.
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« Tout ce que vous pouvez négocier,

 c’est tout ce qui est interdit »

Par crainte du verglas matinal, j’ai préféré passer la nuit dans la petite
chambre d’étudiant de mon frère, dans le centre-ville d’Orléans. Depuis
mes débuts à la maison d’arrêt, je n’ai presque pas eu le temps de le voir,
et je profite de la soirée pour discuter avec lui. Son examen de BTS
informatique est pour la fin de l’année scolaire, et il s’inquiète de la suite
de ses études  : Orléans  ? Tours  ? Lille  ? Il ne sait pas encore où il va
atterrir. Nous parlons de tout sauf de la prison, et cela me fait beaucoup
de bien. Pour parachever la soirée, nous nous calons devant un film avec
une bonne pizza : le meilleur remède contre la fatigue.
 

Je me présente au greffe à 6 h 45. Le chef de la nuit émerge, les yeux
cernés. Il se fige à la vue de François, un jeune surveillant arrivé
quelques mois avant moi, qui est en train de prendre un café au
distributeur.

– Qu’est-ce que tu fais là, toi ? Tu n’es pas absent ?
François a prévenu hier qu’il ne venait pas travailler, sans préciser la

durée de son arrêt-maladie. Il baisse les yeux.
– Hier j’étais malade, mais aujourd’hui ça va !
Le chef l’engueule :
–  Mais tu te fous de nous  ? Hier, tu n’as même pas eu le courage

d’appeler, tu as fait téléphoner ta mère pour nous dire que tu étais
malade. Et aujourd’hui tu te repointes sans prévenir !
 



8  h  10  : je monte au deuxième étage donner un coup de main à
François pour envoyer les détenus en promenade. Ils ne sont pas
nombreux à vouloir sortir  : la cour, gelée et toujours pas salée, est
devenue une vraie patinoire. Je suis occupé dans une cellule quand on
entend des coups frappés contre une porte de la coursive. «  C’est
Manjoul, me dit François. Il n’était pas prêt pour la promenade et je l’ai
laissé enfermé à l’intérieur des douches le temps d’envoyer les autres
dans la cour. »

Le jeune surveillant va ouvrir et prévient le détenu qu’il n’ira pas en
promenade. Il n’avait qu’à être prêt à l’heure. Manjoul, un Marocain
d’une quarantaine d’années, se met à hurler : « Quoi ? Tu te fous de ma
gueule ? Tu me fais lever à 7 heures pour la douche, tu me fais chier, et
après tu me dis que j’ai pas ma promenade ? Y a pas moyen, je te le dis
direct  ! Je te jure  : arrête de te foutre de ma gueule  !  » Un chef vient
l’apaiser et l’envoie en promenade.
 

8  h  45  : le calme revient après le départ à la promenade. Toujours
aucun bruit, sauf, lointain, celui du jet des douches du rez-de-chaussée.
Les mineurs sont en train de se laver. Je profite du répit pour jeter un
coup d’œil au-dehors à travers les deux carreaux intacts de la verrière. Le
terrain de sport du lycée est recouvert de neige, et un gros monsieur
rougeaud gratte énergiquement le pare-brise de sa voiture garée sur le
boulevard.

Je reviens à mon bureau.
Fayçal lave à grande eau le local où s’est tenue une séance de

sculpture, et tente de faire disparaître la fine couche de poussière blanche
incrustée dans le sol. Discrètement, Bouziane, l’auxi de l’étage du
dessus, descend pour « lui donner un coup de main ». Meyer, qui travaille
d’habitude avec Fayçal, est en permission ce week-end  ; il va revoir sa
femme et m’a garanti que « la nuit allait être longue ». « Il y en a une qui
va prendre cher ! » se marre Fayçal.

Bouziane est donc descendu à l’étage, davantage pour discuter et tuer
le temps que pour travailler réellement. C’est interdit, mais je le laisse
faire. Il n’y a pas meilleure façon de se mettre un détenu dans la poche.



Une professeur de l’Enap avait parfaitement résumé la chose : « Tout ce
que vous pouvez négocier, c’est tout ce qui est interdit. C’est comme ça
qu’on gère son étage. » J’ai bien saisi le truc. Par exemple, tout échange
(tabac, timbres…) entre cellules est proscrit par le Code de procédure
pénale pour éviter les rackets. Chaque fois que je fais passer quelque
chose, j’explique bien que je le fais à l’encontre de la loi. Les détenus
deviennent mes obligés.

Comme chaque dimanche, la journée est longue, et toutes les
occasions sont bonnes pour se changer les idées. Je préviens juste
Bouziane de garder un balai à portée de main pour le cas où le gradé
viendrait inspecter l’étage. Il m’adresse un clin d’œil en saisissant une
serpillière. « Vous inquiétez pas, chef ! Je gère ! »

À dix heures, Fayçal abandonne son balai pour venir distribuer le pain
avec moi dans les cellules. Presque tout le monde dort encore. Comme à
chaque distribution, j’ouvre les portes et Fayçal pénètre à pas de loup à
l’intérieur pour déposer les baguettes. Une par personne.

«  Salut, Arthur  ! Comment ça va  ?  » Je sursaute, stupéfait, en
l’entendant prononcer mon prénom. Comment sait-il ? J’ai pourtant bien
veillé à ne pas inscrire mon nom dans le cahier d’étage. Qui le lui a dit ?
Dimitru, un Roumain édenté, lui répond en s’avançant sur le seuil de sa
cellule  : «  Ça va bien, et toi  ?  » Nous portons simplement le même
prénom.

Un prisonnier, serviette de toilette à la main, est en train de proférer
quelques amabilités devant une porte : « Je vais te niquer, fils de pute ! »
« Je t’attends ! » répond une voix. Je le renvoie à son étage.
 

La distribution se poursuit. Fayçal me fait faire le tour du propriétaire :
– Surveillant, ça fait tellement longtemps que je suis ici que je connais

tout le monde, maintenant. Je sais tout ce que tout le monde a fait, mais il
y a des trucs, je les dis à personne pour éviter les problèmes. Il y en a un,
à l’étage, il a violé ses enfants ! Ses propres enfants ! C’est dégueulasse,
vous vous rendez compte ? Trois gosses !



–  Je sais, Fayçal, c’est dégueulasse, mais ce n’est pas à nous de les
juger. Même si c’est horrible, ce n’est pas une raison pour les tabasser en
cour de promenade. Ils sont déjà là pour purger leur peine. Vous le
frapperiez, celui-là, vous ?

Il élude la question.
Nous nous arrêtons devant la cellule de Bozoul, l’adorateur de Claude

François, et de son codétenu. Fayçal me met en garde :
– Le voyageur [Bozoul], il faut s’en méfier. Il fait toujours de grands

sourires par-devant, mais s’il est énervé faut pas lui ouvrir. Il a pris trente
ans pour actes de barbarie ou un truc comme ça, il a plus rien à perdre.
Faut faire attention… Mais l’autre, ajoute-t-il, c’est peut-être pire : il est
là pour tentative de meurtre. Il tapait sa femme, l’obligeait à faire des
trucs échangistes. Il est fou, et en plus il parle mal aux gens.

Les toilettes bouchées d’une cellule du deuxième étage ont fui et l’eau
ruisselle sur les murs de la cellule du dessous. Les posters accrochés aux
murs sont foutus. Les détenus se plaignent. Je préviens le deuxième
étage. Le gardien court en tous sens sans réussir à trouver de ventouse.

Quelques cellules plus loin, Fayçal pioche dans un sachet de bonbons à
la menthe posé sur la table. Deux des occupants sont partis en promenade
et le troisième, qui dort encore, n’a même pas vu qu’il avait pénétré dans
la cellule.

–  Ils s’en fichent si j’en prends quelques-uns. Tenez, vous en voulez
un ?

Nous poursuivons.
– Entre nous, Fayçal, ça ne vous fait rien de vendre de la drogue, alors

qu’ici vous croisez plein de toxicos et que vous voyez les effets que ça
fait ?

L’air ennuyé, il réfléchit quelques secondes.
– Bah, c’est eux qui achètent. Je les oblige pas à le faire. Ils décident

tout seuls.
–  Oui, mais vous savez qu’il y a des gens plus faibles que d’autres.

C’est comme l’alcool : ceux qui boivent ont souvent des problèmes…



Il y a quelqu’un dans la cellule suivante, et Fayçal échange aussitôt
quelques mots avec lui, trop heureux de se soustraire à notre
embarrassante conversation.
 

Une fois la distribution de pain terminée, il se penche sur la rambarde
pour héler l’auxi en charge de la distribution des cantines.

– Hé, Martial ! Tu peux me remonter un bon de cantine et venir me le
remplir ?

Je me retourne, interloqué.
– Pourquoi, Fayçal ? Vous ne savez pas écrire ?
– Bah non, surveillant. J’ai jamais appris. J’ai commencé un peu ici,

mais c’est dur. Pour compter, je suis plus fort : ça va.
Fayçal est né en France mais est reparti presque aussitôt pour

l’Algérie, le pays de ses parents, où il a grandi. Au bled, l’école n’était
pas la priorité, il a traîné à droite à gauche, fait des petits boulots, et puis
finalement il est revenu ici sans avoir jamais ouvert un livre.

– Je n’ai rien à faire, ce matin. Je vous le remplis, si vous voulez. On
va faire ça ensemble.

C’est à son tour d’être étonné par ma proposition.
– Merci, c’est gentil.
Penché sur mon bureau, j’énumère à haute voix les produits inscrits

sur le bon. Il m’arrête quand quelque chose l’intéresse et m’indique la
quantité.

– Je voudrais du thon. Tiens, je crois que c’est marqué là, me dit-il en
pointant l’index sur un mot.

– Non, Fayçal ; ça, c’est du thé. Vous en voulez ?
– Non, non, que du thon.
Il m’explique ensuite qu’il aimerait bien aller à l’hôpital, d’ici

quelques semaines, pour se changer les idées. C’est ce qu’il essaie de
faire tous les six mois.



–  Je vois jamais le dehors. Alors le truc, c’est d’obtenir une petite
« extraction médicale », ça permet de voir l’extérieur de la prison. Cette
fois, je vais dire que j’ai un problème aux poumons. Ça fait du bien de
voir les arbres, le ciel, les oiseaux, les voitures, les gens. C’est comme
une petite balade.

Parfois des détenus se blessent volontairement pour bénéficier de ce
genre de sortie.
 

Je rencontre Métayer, un autre habitué de la prison. « Ici, j’ai plus de
potes qu’au-dehors, de toute façon. » Il a une conception très « morale »
de sa principale activité : « Je vole, mais je vole que l’État ! Je fais plus
les maisons, parce que les assurances elles remboursent pas toujours et
que les gens se retrouvent niqués, alors qu’eux ils ont rien fait  !  » Il
m’explique encore qu’il ne volait que les pompes à essence et les tabacs,
« là où l’État taxe à mort ».
 

Peu après 11 heures, Suliman, un toxicomane en attente de jugement
pour meurtre, m’appelle. Il est surexcité. Les joues creusées, le teint
blême, les yeux exorbités, il est en manque. Il s’avance vers moi et tente
de me parler sans parvenir à s’exprimer correctement :

– Surveillant, surveillant ! Ça va pas, là ! Ça va pas ! Ça tourne trop
dans ma tête, je vais pas bien, je vais vraiment pas bien. Je vous jure, ça
va à cent à l’heure !

Il parle si vite qu’il ne réussit même pas à avaler sa salive. Il s’arrête
pour reprendre son souffle et reprend :

– Je peux voir le chef ? C’est urgent, ils ont l’habitude. Quand ça va
pas, ils me reçoivent, ils sont au courant. Et là, ça va vraiment pas…

–  Est-ce que vous pouvez me dire ce qui ne va pas, afin que je le
précise au chef ?

– C’est juste que ça va trop vite dans ma tête.
–  Bon, je vais voir le chef et lui demander s’il peut vous recevoir.

D’accord ?



–  Pas de problème, chef. Quand il a le temps, quand il a le temps.
Merci, chef.

On raconte dans la prison que Suliman est tombé à cause d’un business
de cocaïne qui a mal tourné. Il faisait l’intermédiaire entre deux gars. On
lui donne de l’argent, il rapporte la dope. Pour « fêter » ça, l’acheteur lui
propose de se faire quelques lignes. Suliman refuse, il tente d’arrêter.
L’autre flaire l’arnaque : un dealer qui ne touche pas à la came, c’est que
ça doit être de la merde. Les esprits s’échauffent. Les deux hommes ont
bu. Suliman saisit un couteau posé sur la table pour se défendre. Un
mauvais geste, et il entaille l’autre à la jambe. Le type se met à saigner
comme un goret. On le retrouve peu après raide mort.

Je préviens le gradé que Suliman est quasiment en transe. Quand je
reviens le chercher, son excitation est encore montée d’un cran et,
tremblant, les lèvres sèches qu’il humidifie du bout de la langue, il se
lance dans un monologue décousu sur la société et la vérité. Impossible
de l’arrêter.

– Vous savez, on fait confiance, on fait confiance, et après, on est déçu.
On croit qu’il y a la vérité, les gens, la société, l’État, que c’est la vérité,
on fait confiance. Et puis il y a les erreurs judiciaires, et après on croit
plus en rien. C’est pour ça qu’après on fait des erreurs. C’est dur, après,
de croire la vérité de l’État, de… de tous ceux qui vivent ensemble. On
croit plus en rien.

Il marque une pause, haletant. Son codétenu s’est dressé sur son lit et
lui prête une oreille attentive. J’essaie encore une fois de calmer
Suliman :

–  Vous savez, vous avez fait des conneries, vous êtes là, mais il
n’empêche qu’on peut se comprendre.

–  Exactement, surveillant  ! Attendez une seconde, j’arrive, je mets
juste un jean pour aller voir le chef. C’est une question de respect. Je
veux dire : on peut pas aller voir le chef en survêtement.

Il change de pantalon. Un peu plus calme, il baisse la voix et me
demande sur le ton de la confidence :

– Surveillant, ça vous intéresse, une fille ? Parce que la rue des Carmes
[une rue populaire d’Orléans], bah, on peut dire qu’elle est à moi. Je veux



dire : je suis pas un patron, mais c’est un peu pareil.
Son codétenu se redresse tout à fait.
– Moi aussi, je peux en avoir ! Bon, pas des Françaises, bien sûr. Des

Bulgares. Pour 3 000 euros, elle est à toi, elle fait tout ce que tu veux.
– Non, merci, les gars, c’est gentil, mais j’ai ce qu’il faut à la maison,

et elle est très bien.
– Vous avez bien raison, y a rien de mieux que celle qu’on a chez soi,

faut surtout pas en changer. C’est ça, le bonheur, me dit Suliman, plus
détendu.

Il a fini d’enfiler son pantalon.
– Entre nous et vous, il y a que l’uniforme, le bleu, c’est tout. Sinon,

on est pareils, surveillant. Bon, surtout, quand vous avez le temps,
n’hésitez pas, venez nous voir pour discuter, ça fait du bien de parler un
peu. Ça nous casse le quotidien, ça fait un peu sortir de la cellule.
 

13 heures. La relève est là et je me hâte de partir, j’ai six heures de
liberté devant moi avant de revenir ce soir travailler à la prison. Je suis de
plus en plus fatigué. À peine le temps de me vider la tête, de manger un
morceau, de dormir un brin, de me confectionner trois sandwichs et
d’avaler deux cachets d’aspirine, et me voici de nouveau au milieu de la
myriade de boutons et d’écrans du rond-point.

19 heures. Je suis de garde avec François, le jeune surveillant malmené
par le chef ce matin. Il ne lui reste que quelques jours à faire ici, il ira
ensuite travailler à la toute nouvelle prison de Rennes. François a fait ses
deux stages à Châteauroux et Argentan, des centres de détention exempts
de surpopulation, axés sur la réinsertion. Il y a obtenu de bonnes notes.
Puis on l’a parachuté à Orléans le temps que la construction de Rennes
soit achevée. Il n’a jamais mis les pieds de sa vie dans une maison
d’arrêt, son travail est devenu un enfer.

« Mon tout premier jour, après deux heures de travail, j’ai arrêté. J’ai
juste arrêté  : j’en pouvais plus. J’ai posé le Motorola et les clés sur le
bureau, je voulais me barrer. Je courais dans tous les sens. Les détenus



n’arrêtaient pas de m’appeler, j’étais tout seul, perdu.  Personne ne me
montrait comment il fallait travailler. »

Il s’est tout de même accroché. Juillet et août ont été pour lui un
calvaire  : les détenus le bouffaient, l’insultaient, jouaient avec lui. «  Je
faisais le porte-clés et le punching-ball en même temps. » Il ne savait pas
quelle attitude adopter. Un coup trop gentil, le lendemain trop dur, il
refusait de faire passer quoi que ce soit entre les cellules. Il a perdu vingt
kilos, ne dormait plus, passait des nuits blanches à penser au lendemain.
Un matin, il s’est évanoui sur la coursive. C’est Fayçal, l’auxi de l’étage,
qui l’a relevé et a appelé à l’aide.

Lui qui pensait faire de la réinsertion, aider les gens, il est désabusé. Il
avait cru au discours de l’Enap, mais il se rend compte que rien n’est
simple  : « Certains détenus sont des animaux. Les insultes, la violence,
nous, ça nous choque : on a reçu une certaine éducation et on n’est pas
habitués. Mais pour eux c’est normal. Ici, on accueille toute la misère du
monde. C’est dur, de voir ça à longueur de temps. Ceux qui sont dévorés
par l’alcool, la drogue… Je sais, c’est méchant à dire, mais ceux qui ne
savent pas lire, maintenant ils me font rire ! »

En septembre, François songe à démissionner, mais pour quoi faire ?
« J’ai un bac littéraire, c’est tout. » En plus, il s’est acheté une Mégane
d’occasion avec ses premières payes. Et du coup il n’a plus d’argent pour
rembourser sa formation. C’est l’impasse.

Dans la foulée, il fait une « connerie » qui le discrédite définitivement
aux yeux de ses collègues : « J’en pouvais plus, et un jour j’ai planté [il
ne s’est pas présenté au travail], j’ai pris une semaine d’arrêt-maladie.
J’avais besoin de penser à autre chose. Un soir, je sors en boîte de nuit et
je croise un autre surveillant, qui m’a balancé. » À partir de ce jour, les
autres surveillants ne lui ont quasiment plus parlé. Il s’y est habitué, et
c’est pour ça que le chef était si énervé ce matin.

Il est minuit, on n’a pas vu l’heure passer. Il est grand temps que j’aille
effectuer mon tour de ronde. François reste au rond-point pour m’ouvrir
la grille menant aux coursives. Je m’engouffre dans l’obscurité, mes clés
dans la poche. Le plancher craque, les télés ronronnent, beaucoup



dorment. Quelques «  enveloppes  » travaillent encore dans le noir. Un
coup d’œil rapide à chaque œilleton : pas de pendu.

Je finis par les quartiers disciplinaire et d’isolement. Ils empestent
l’urine. Sur une étagère, j’aperçois les Mémoires d’outre-tombe. Qui peut
bien les lire  ? Les deux cellules du QI sont occupées par les mêmes
personnes qu’un mois auparavant. Sinistre.
 

François continue de me narrer sa vie. Initialement, il voulait être
professeur d’histoire. Il adorait ça, l’histoire  ! Il s’était inscrit à la fac
après son bac : « Les études étaient longues, et les places rares. J’ai arrêté
et me suis mis à faire des petits boulots. C’est comme ça que je suis
devenu égoutier. » Il aimait bien cette « ambiance ouvrière », les repas
pris ensemble au bistrot. Mais le travail est sans perspective, et François
ne veut pas finir sa carrière à 1 600 euros par mois. « C’est le genre de
métier où tu commences égoutier et où tu finis égoutier. » Il cherche alors
du côté de la fonction publique. Pour la sécurité de l’emploi, forcément.
Il s’engage dans la Pénitentiaire avec l’idée de gravir les échelons en
interne et, pourquoi pas, de devenir un jour CIP.

Nouveau coup d’œil à nos montres : il est près de 2 heures du matin. Je
pars «  ronder  » à nouveau. Même les «  enveloppes  » ont fini par se
coucher. Le parquet craque toujours, le vent souffle au-dehors, je marche
à pas de loup. Je ne fais que contrôler les cellules des suicidaires – une
quinzaine, cette nuit.

L’histoire de François me fait réfléchir. Moi aussi, j’ai la boule au
ventre en allant au travail  ; moi aussi, je dors mal, j’ai perdu du poids.
Mon corps est à bout, mes jambes me font mal en permanence, mes
muscles sont raides et mes pieds en feu au terme de chaque service. Je
fais une vingtaine de kilomètres chaque jour le long des coursives. Les
prises de tête constantes me laminent le moral. Je ne soupçonnais pas la
violence de la prison. Pas tant les agressions physiques que la violence
des contestations et des querelles pour une douche ou un passage au
téléphone.

Mes rondes de nuit sont terminées, François fera les suivantes, celles
de 3 h 30 et de 5 h 45. Nous n’en avons pas le droit, mais nous allons



dormir un peu. Il prend son duvet et son radio-réveil pour s’installer dans
la salle de repos du premier étage.

Je reste au rond-point. Trois chaises installées le long du bureau de
commande et une quatrième en guise d’oreiller me tiennent lieu de lit. Je
déroule mon sac de couchage. Les armatures métalliques me labourent
les côtes et la nuque. Je me retourne pour trouver une position
confortable. Je commence à sombrer quand l’alarme ultrasensible du
chemin de ronde se met, comme la dernière fois, à retentir. Encore un
oiseau, ou une bourrasque. Elle se renouvelle toutes les dix minutes, trois
heures durant. Je me lève à 5 h 35. Ces satanées chaises ont eu raison de
mon dos et de mon sommeil, et de toute façon François ne devrait plus
tarder.

Je sors finalement de la prison peu avant 7  heures, sous un vilain
crachin matinal qui me fouette le visage. J’ai deux jours de repos.
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« Ouvre la porte, ou je la défonce ! »

J’ai passé ces deux jours de repos à Paris, la plupart du temps penché
sur mon ordinateur pour rattraper le retard pris dans mes notes. Gaëlle a
dû me tirer par la manche pour que je sorte un peu. Comme mes parents,
elle s’inquiète.

On vient de m’envoyer à la « surveillance parloir » en me prévenant
que l’après-midi va être chargé. À deux jours de Noël, il faut faire passer
50 détenus. Ça braille, ça crie, les collègues sont tendus. Nous avons déjà
vingt minutes de retard sur l’horaire prévu à la prise de service.

Dix box en enfilade, fermés par des portes vitrées, occupent le centre
de la salle du parloir. Au mur, une fresque colorée représentant des
bateaux et une plage égaye un peu l’endroit.

Je fais les cent pas dans le corridor en jetant de temps à autre un coup
d’œil aux cabines. Un détenu aux yeux secs et inexpressifs me demande
s’il peut changer de box : le sien sent la Javel et sa mère n’en supporte
pas l’odeur. Je lui trouve une autre cabine.

La demi-heure réglementaire se termine. J’ouvre les portes, chacun
sort à contrecœur en grappillant quelques précieuses minutes. Un
surveillant m’interpelle  : «  Il faut que tu les presses, sinon on ne
terminera jamais dans les temps. Il y en a encore plein à passer ! » Je lui
dis oui tout en laissant encore un peu de temps aux prisonniers.

Les autres tours suivent. Pas de heurts. Chaque fois, ils gagnent un peu
de temps supplémentaire avec leur famille, et moi j’en perds avec les
tours suivants. Un vrai casse-tête.

Entre deux tours, j’avise une dame d’une cinquantaine d’années, trop
maquillée, restée dans son box avec un jeune garçon. Mme Hamzaoui,



une habituée, a deux fils en prison : le grand et le petit. Ils ont écopé de
lourdes peines, huit et dix ans, pour avoir remonté du cannabis en voiture
du Maroc en France. Elle me demande d’entrebâiller un peu la porte pour
aérer. Elle étouffe. Elle est accompagnée de son petit-fils. Elle veut qu’il
connaisse ses oncles qui ne devraient pas sortir, compte tenu du jeu des
remises de peine, avant quatre et cinq ans.

Nouveau tour. Un détenu se colle dans un coin avec sa « visiteuse » à
califourchon sur lui. Je ferme les yeux.

Avant-dernier tour. Il est aux alentours de 16  heures. Les détenus se
faufilent rapidement dans les box. Comme les fois précédentes, le
brouhaha des conversations s’amplifie. Je m’apprête à m’asseoir quand
une voix couvre les autres et m’appelle en hurlant :

– Surveillant ! Surveillant !
– Quoi ?
Celui qui boxait dans sa cellule se tient debout devant la vitre.
– Ouvre la porte ! Ouvre la porte, je te dis !
Sa femme, prostrée, s’est réfugiée dans le coin opposé du box. Une

idée traverse mon esprit : ils viennent de se disputer, elle lui a peut-être
annoncé qu’elle le quittait  ; cela arrive parfois… Surtout, éviter qu’il la
frappe ! Les autres surveillants m’ont rapporté tellement d’histoires de ce
genre…

– Ouvre la porte, ou je la défonce !
Le sang me monte à la tête, mon cœur s’accélère. Qu’est-ce que je dois

faire ? J’essaie de paraître calme :
– Je ne peux pas, une fois le parloir commencé, il faut aller jusqu’au

bout.
– Je te jure, je vais défoncer la porte ! menace-t-il encore une fois.
On se toise à travers la petite porte vitrée. Derrière lui, sa femme a

replié les bras sur sa poitrine, pétrifiée, au bord des larmes. L’a-t-il déjà
frappée ?

J’ouvre le verrou. Il sort et se rue sur un autre box, toujours en
hurlant :



–  Je te jure, toi, tu parles pas comme ça à ma femme, sinon je te
défonce ! Ma parole, parle pas comme ça ! Je te préviens…

Il menace une jeune fille venue rendre visite à un autre prisonnier. Sa
femme se met elle aussi à hurler :

– Arrête, Stéphane ! Arrête ! Ça sert à rien, putain, calme-toi !
La situation dégénère. J’appelle en catastrophe les autres surveillants

sur mon Motorola. Dix secondes d’apesanteur. Des gardiens déboulent au
pas de charge. Le boxeur se calme aussitôt.

–  Qu’est-ce qui se passe  ? Qu’est-ce qui se passe  ? demande un
surveillant.

Je raconte brièvement la scène.
– Il ne faut jamais rouvrir les portes des box ! S’il casse la porte, après,

c’est son problème, c’est lui qui paye ! me dit le chef.
Je n’ai même pas envie d’argumenter, j’ai juste envie de disparaître

sous terre.
Je recouvre mes esprits. Le parloir se termine, les détenus quittent

leurs visiteurs, le boxeur part comme si de rien n’était.
À 17  h  30, je referme tous les box. Le surveillant de la fouille

s’exclame  : «  On a presque une heure de retard sur l’horaire, c’est
énorme  !  » S’il savait à quel point je m’en fous  ! En plus, ma journée
n’est pas encore terminée. On ne finit le service qu’à 18 heures.

Un détenu efflanqué a besoin de récupérer des documents importants
qu’il avait déposés au greffe à son arrivée. « Il me les faut pour monter
une demande d’aide auprès de la CAF [caisse d’allocations familiales] et
de l’ANPE. »

Il n’a pas l’air de savoir qu’on parle maintenant de « Pôle emploi ».
–  J’ai déjà écrit trois ou quatre fois au chef pour faire sortir mes

documents, j’ai jamais eu de réponse.
Un surveillant appelle le chef de service. Il raccroche :
– Il faut que tu écrives un mot.
– Mais je viens de dire que je l’ai déjà fait plein de fois !
– Tu réécris quand même.



 
Je vais donner un coup de main au deuxième étage pour la « gamelle ».

Fayçal et Meyer ont déjà enfilé leur blouse blanche. Ils ressemblent à des
apprentis de Cyril Lignac.

– Alors, Meyer… Cette permission, c’était comment ?
– C’était de la balle, chef ! Mais y a encore mieux… Je sors pour de

vrai au nouvel an ! Ça va être du n’importe quoi ! T’imagines même pas !
– Tu vas faire quoi ?
– Bah, je sais pas trop. Je crois que je vais aller loin d’Orléans, pour

éviter les embrouilles. Je vais pas faire une connerie pour retomber tout
de suite…

Nous distribuons le repas dans quelques cellules, puis je m’esquive.
Ma journée est finie.
 

En redescendant l’escalier, je croise Gonzales. Cela fait déjà plusieurs
jours que je cherche à discuter avec lui, depuis que j’ai appris qu’il avait
passé un an dans une geôle marocaine.

– C’était comment, là-bas ?
–  Un peu comme ici. La vraie différence, c’était au niveau de

l’hygiène : c’était le problème. On était vingt-sept dans la cellule ! Bien
sûr, c’était plus grand qu’ici, comme un réfectoire. Il y en avait qui
dormaient par terre. Et puis, il y avait des chats dans les cellules, parce
qu’il y avait pas de portes comme ici, non, c’étaient des grilles en fer et
les chats passaient entre les barreaux. Il y avait pas les médecins et tout
ça…

La surveillante de son étage le rappelle  ; il promet de poursuivre la
conversation une autre fois.
 

Je rentre chez moi défait. Ma voiture glisse dans le noir de la petite
route de campagne. Depuis que j’ai commencé, je n’écoute pratiquement
jamais la radio en revenant de la prison ; j’ai besoin de silence et de vide
après le bruit incessant de la journée.



L’empoignade avec le boxeur m’a retourné. J’ai vraiment cru, à un
moment donné, qu’il allait fracasser cette porte. Je suis dépassé par cette
violence, cette brutalité, et je ne m’identifie pas suffisamment à mon
personnage pour aller jusqu’à prendre des coups.

L’ombre des arbres défile dans la nuit. Mes journées se ressemblent :
inlassablement les mêmes gestes, les mêmes blagues, les mêmes mots…
Je suis usé, et cette angoisse tapie au fond de moi ne me quitte plus.
Comme François, le surveillant de l’autre nuit. Il me faut encore tenir. Je
ne sais pas combien de temps, mais il le faut. Demain, c’est la veille de
Noël.
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« Il faut qu’ils nous emmerdent

 même le soir de Noël »

24 décembre. Quand je me lève en milieu de matinée, c’est le branle-
bas de combat dans toute la maison. Ma mère est déjà aux fourneaux,
mon père parti chercher des huîtres et du saumon. De la famille débarque
ce soir pour le réveillon.

Les préparatifs se feront sans moi  : je travaille encore à la maison
d’arrêt cet après-midi. Mauvaise surprise : à mon arrivée à 13 heures, on
m’a changé d’étage et envoyé au deuxième, celui des cas difficiles.

Sur la coursive, le surveillant que je remplace laisse échapper un long
sifflement entre ses dents en me voyant débarquer. La matinée a été
dure  : tous les voyous veulent téléphoner, et comme d’habitude on
manque de cabines. Il me passe les consignes  : «  Tu as quatre
permissions de sortie en fin de journée, on te préviendra. Et puis tu
verras : Mavic et Rouillot sont malades, ils se sont pris une grosse cuite
cette nuit. »

Je m’étonne : l’alcool est interdit, comment ont-ils pu en faire entrer ?
« Ils l’ont pas fait entrer, ils l’ont fabriqué ! Ils ont fait macérer des fruits
et de la mie de pain dans du jus d’orange. C’est la levure du pain qui a
servi de ferment ! »

Une autre technique pour obtenir de l’alcool consiste à en imbiber une
serviette de toilette apportée par les familles. Une fois en cellule, les
prisonniers l’essorent pour le boire.

Les deux détenus ont été convoqués dans le bureau du gradé ce matin.
Ils y sont arrivés encore soûls, titubants, manquant plusieurs fois de



tomber, mais le chef a été clément, il ne leur a pas « mis de rapport ».
C’est Noël, après tout.
 

Je croise Sadat  ; il a retrouvé le sourire depuis la dernière fois. Le
moniteur de sport l’a pris avec lui pour animer les séances de
musculation. « J’essaie d’organiser la chose. Il a adressé une demande au
directeur pour créer un poste d’“auxi sport”, et je pourrai lui donner un
coup de main. » On devise quelques instants ; il a obtenu une permission
de sortie pour le lendemain. J’en suis heureux pour lui. «  Par contre,
ajoute-t-il, figurez-vous qu’on m’a condamné à un mois supplémentaire
sans que j’en sois averti ! Tout ça parce que je ne me suis pas présenté à
une visite médicale. Le problème, c’est que je n’ai jamais reçu la
convocation ! »
 

16 heures. Les permissionnaires attendent sagement dans leur cellule.
Ils se sont faits beaux, se sont récurés, peignés. Ils sentent bon le savon.
Il n’y a que leurs chicots noirs qu’ils n’ont pas pu faire disparaître. Le
premier sort de sa cellule en levant les bras au ciel en signe de victoire.
On dirait qu’il vient de remporter le Tour de France. Les autres suivent.
Tous me souhaitent un joyeux Noël.

Tout le monde est détendu, c’est la trêve des confiseurs. On plaisante.
On se chambre, les détenus et moi. Ils me demandent ce que je mange ce
soir, qui vient pour le réveillon, si je suis du coin ou si j’ai de la route à
faire. Il y a comme un parfum de fête dans l’air.

Un nouveau venu a été placé à l’étage du dessous. Les prisonniers de
l’Argonne ne parlent que de ça, ils le connaissent tous. Bouziane, qui
vient du même quartier, me dit que c’est le petit frère d’un parrain de la
drogue de la région, et que c’est la première fois qu’il met les pieds au
«  hepse  », c’est-à-dire à la prison. «  Il sait pas encore comment ça
marche. Va falloir qu’on lui explique. »

Pour un « primaire » qui vient de passer quarante-huit heures en garde
à vue, je trouve le nouveau, un grand gars flasque et bedonnant, plutôt
souriant. Lors de son enregistrement au greffe, il a même plaisanté avec
les policiers qui l’accompagnaient : « Fallait pas vous déranger pour moi.



C’est la veille de Noël, fallait rester en famille et en profiter ; j’aurais pu
venir tout seul, vous savez ! »

Ses copains de quartier essaient de lui faire passer un peu de nourriture
et quelques canettes de soda. Le gardien du premier étage refuse tout
net : il devra se contenter du repas.

Tous les détenus cherchent à savoir ce qu’il y a au menu de ce soir. On
me sonde. Je l’ignore. On insiste. «  Surveillant, allez, dites-le-nous  !  »
Bouziane, l’auxi, se sent investi d’une mission importante. Pour
l’occasion, il ne parle plus de la « gamelle » mais du « repas de Noël », et
ce avec une préciosité de grand chef. La distribution du repas a été
chamboulée  : il faudra faire deux passages, et commencer plus tôt.
Exceptionnellement on commencera par les desserts, car tous les plats ne
pourront pas tenir sur le chariot.

Des gâteaux au chocolat finement décorés arrivent à 17 heures dans le
monte-charge rouillé. Je les compte pour éviter les vols et les
« embrouilles ».

Je me souviens des paroles d’un détenu me montrant ses mains pleines
des petites rations de beurre qu’il avait récupérées un jour : « En prison,
tout devient de l’argent, surveillant. Même le beurre ! »

Je compte donc les desserts  : 77 pour 75 détenus. Parfait. J’ouvre les
portes des cellules, Bouziane annonce bien fort  : «  Dessert  !  » Les
détenus s’étonnent de l’entorse faite à l’immuable distribution. Bouziane
savoure son petit effet, explique, avec des mots choisis, que c’est Noël,
que le chariot est trop petit, qu’on repassera après. Enfin, il distribue les
pâtisseries au chocolat avec des gestes précautionneux.

Le premier tour terminé, Roland, le deuxième auxi, arrive pour le reste
du repas. Le menu est alléchant  : du saumon, des toasts, des pommes
dauphine et de la viande en croûte. Nous reprenons la tournée des
cellules ; pour une fois, presque tous les détenus acceptent le dîner.
 

Passé quelques portes, je vois un des permissionnaires apparaître sur la
coursive. Qu’est-ce qu’il peut bien faire là  ? Il peste. Personne n’est
encore venu le chercher et il se tourne les pouces depuis deux heures au



greffe. La procédure est stricte  : pas de sortie sans « prise en charge »
extérieure. «  C’est la putain de CIP qui n’a même pas été foutue de
contacter ma famille ! C’était à elle de le faire, merde ! » Il lui reste un
espoir : appeler ses proches. Comble de malchance, il n’a plus de crédit
téléphonique, et pas d’argent à mettre sur son compte. Ni moi ni aucun
autre gardien n’avons d’argent à lui prêter. Tant pis pour lui  : il passera
Noël en prison. Dépité, il refuse le repas d’un geste de la main : « Non, je
mangerai rien ! Je suis trop écœuré ! »
 

On tambourine à la porte de la 221. D’ordinaire, les trois détenus qui
l’occupent se tiennent tranquilles. J’ouvre. Duprès, un détenu maladif,
pleurniche :

– Surveillant, je veux changer de cellule !
Derrière lui, un de ses codétenus se met à gueuler :
– Faut qu’il se casse ! Je le supporte plus ! Je vous jure : je le supporte

plus ! Il me fait péter un câble !
Je soupire. La journée était trop belle, ça ne pouvait pas durer.

L’angoisse des derniers jours remonte une fois de plus à la surface.
–  Il me fait péter les plombs, poursuit le codétenu. Moi, je suis un

calme. Lui, il est hyperactif, il bouge tout le temps, il arrête jamais, il se
lève, se rassoit, se relève… Il peut pas tenir en place. Je te jure : si tu le
fais pas sortir, il va y avoir de la casse !

L’autre, penaud :
– Je veux changer de cellule, chef.
J’appelle le gradé :
– Chef, j’en ai deux qui ne se supportent plus en cellule. Il y en a un

qui menace de taper sur l’autre pendant la nuit…
Le chef soupire à son tour. Il est 18 h 15, l’heure de la fermeture des

portes  ; normalement, nous devrions être sur le départ  ; normalement,
nous devrions déjà penser à notre repas de ce soir.

– Dis-leur que je les recevrai demain matin à la première heure, mais
ce soir je peux pas. Putain, il faut qu’ils nous emmerdent même le soir de



Noël !
Retour à la 221. Le codétenu ne veut rien savoir.
– Je vais le taper, je vous jure. C’est vous qui prenez la responsabilité !
Je referme. Duprès me rappelle à travers la porte :
–  Je suis prêt à descendre au mitard, je m’en fous  ! Mettez-moi au

mitard pour la nuit.
Je le ferais bien pour éviter qu’il se fasse dérouiller, mais la décision

doit émaner du gradé. Il hurle :
– Bah, puisque c’est comme ça, je refuse de réintégrer !
J’étouffe un rire.
– Vous êtes déjà dans la cellule, ça va être dur de ne pas la réintégrer !
– Ah oui…
Je repars chercher le chef en insistant lourdement :
– Ils vont vraiment se taper dessus, chef ; il demande même à aller au

mitard.
Le chef soupire à nouveau, exaspéré.
– Bon, je vais aller les voir. Ah, putain…
Il s’enferme dans la cellule quelques minutes avec eux, puis ressort.
– C’est bon, ils resteront la nuit ensemble, on s’est expliqués. Je verrai

ça demain.
 

Ma famille m’attend pour passer à table. Le repas est délicieux : le foie
gras succulent, le vin abondant. J’apprends à mon oncle et à ma tante ce
que je fais réellement depuis un an : je suis maton. Après l’étonnement,
les questions : à quoi ressemblent les détenus ? Qu’est-ce qu’ils ont fait ?
Et les autres gardiens, pourquoi est-ce qu’ils ont choisi ce métier ?

Je réponds à chaque interrogation. Leur surprise me surprend ; avec le
temps, le mystère des prisons m’est devenu familier. C’est devenu ma
routine.
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« Celui qui tape le premier est souvent

 le plus franc »

Un surveillant surexcité déboule en trombe sur ma coursive et me
crie : « Vite, boucle ton étage ! Ferme tout ! Il ne faut plus personne sur
la coursive, on bloque la détention, et tu me rejoins en bas dès que tu as
terminé ! »

Il a déjà disparu dans l’escalier. Meyer et Fayçal, avec qui je discutais,
rentrent dans leur cellule. Un autre prisonnier écourte sa conversation
téléphonique. Le moniteur de sport est là ; Erika, la surveillante-starlette,
aussi ; nous rejoignons le gardien. Le gradé accourt en sens inverse.

Un surveillant a donné l’alerte : il y a une bagarre en promenade. Les
informations sont confuses. Impossible de savoir exactement qui se bat ni
combien de détenus sont concernés. Deux ou vingt ? La voix sature dans
le récepteur du Motorola : « … un avec un pull rouge… deuxième… une
veste Hermès… »

Puis, silence radio. Nous sommes dans le sas qui mène à la
promenade ; le gardien temporise d’un signe de la main : « On n’a qu’à
les laisser se battre un peu. Tant qu’ils sont entre eux, ils ne tapent pas sur
les surveillants ! »

Les émeutes démarrent souvent quand les prisonniers sont dehors à
plusieurs. À cinq contre vingt, nous ne faisons pas le poids. Tant qu’ils
restent dans la cour, les risques sont faibles.

Nous déboulons enfin dans la cour gelée. Une vingtaine de détenus
font des allers-retours les mains au fond des poches, bonnet sur la tête,
comme si de rien n’était. À notre apparition, certains jouent même les
étonnés et haussent les sourcils.



Dans un coin, l’un d’eux reprend son souffle, le visage en sang, la terre
maculant son jean, de la boue prise dans sa barbe rousse. Un deuxième à
côté de lui a le front ouvert, la lèvre violette, tuméfiée.

Le chef s’approche :
– Ça va ?
Tous deux répondent d’un signe de tête. Un troisième :
–  C’est rien, chef  ! C’est rien du tout  ! Vous inquiétez pas  : ils ont

glissé par terre, c’est tout ! Y a pas de souci, pas de problème !
On les envoie à l’infirmerie puis, l’un après l’autre, dans le bureau du

chef. Le barbu est changé de cellule.
Celui au front ensanglanté a accusé le premier d’être une « balance ».

Cela n’a pas plu à l’autre, qui a décidé de régler leur différend devant
tout le monde. La cour fait office de tribunal populaire. Erika s’est glissée
à côté de moi : « Tu apprendras avec le temps que le premier qui tape est
souvent le plus franc. Le plus con, c’est qu’en général c’est lui qui se fait
sanctionner. »

Ce qu’elle me dit ne m’étonne même plus. La logique, ici, n’est pas
celle du dehors. Alors, une aberration de plus ou de moins…

Avec effarement, je me rends compte que l’indifférence me gagne peu
à peu et que l’exceptionnel de la prison devient mon ordinaire. Je suis en
train de perdre mes repères. Encore une fois, tout se mélange dans mon
crâne. Mes journées se ressemblent et se confondent dans ma mémoire.
Toujours les mêmes scènes, le même horizon, les mêmes cris, les mêmes
portes, barreaux, odeurs, bruits, visages  ; toujours le même surmenage
des matons, la même misère des détenus, cette même dépendance de leur
part envers moi pour la moindre cigarette, le moindre filtre à café, le plus
petit timbre. Certains me prennent pour un sadique  : je n’ai juste pas
assez de temps. J’aimerais le leur dire, mais je suis déjà appelé autre part.

Une heure plus tard, un surveillant passe à mon étage et me tend une
feuille  : mon planning du mois de janvier. Je parcours les dates et mes
postes d’affectation  : «  deuxième étage  », «  surveillance parloir  »,
«  fouille parloir », « deuxième étage »… Les mots dansent devant mes



yeux, la peur me revient au creux de l’estomac à l’idée de travailler de
nouveau à ces postes.

Tout à coup, je ne suis pas sûr de le vouloir. Et surtout je ne suis pas du
tout sûr de le pouvoir. En venant ici, je me suis donné trois mois pour
voir à quoi ressemblait cette prison. Au bout d’un mois et demi, j’ai
l’impression d’y travailler depuis des années. Je ne peux pas continuer
davantage.

Ce planning que je tiens entre mes mains est la goutte d’eau de trop,
l’enfer symbolisé par une feuille de papier. À ce moment précis, je décide
d’effectuer mes deux derniers jours de décembre, puis d’arrêter. Je ne
retournerai pas à la prison en janvier.
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« Deux mois, ça sera vite fait »

Mes deux derniers jours de boulot ont été semblables aux autres. La
tension continue, régulière, persistante. Ce matin, en prenant mon
service, j’ai trouvé Fayçal avec la lèvre en sang. Il avait pris un coup de
poing pour une histoire de trafic. Les chefs ont aussi adopté une nouvelle
stratégie avec Moses, le « demi-fou »  : ils ont décidé de le placer avec
d’autres en cellule. « Pour qu’ils le surveillent. » Il n’y a bien que Meyer
qui soit heureux : il sera libéré demain.

En fin de journée, sous une pluie battante, une Clio banalisée pénètre
dans la cour de la prison. Deux policiers en civil et un garçon menotté en
descendent, ils courent se réfugier à l’abri.

Le chef de service nous rejoint. Les formalités habituelles
commencent  : photo et numéro d’écrou, liste des effets de valeur,
situation familiale, adresse, numéros de téléphone à conserver… Ce
jeune homme de vingt-deux ans ne semble pas vraiment inquiet de sa
situation. Il en est déjà à son cinquième passage à la maison d’arrêt. Cette
fois, il est là pour deux mois. Il se rassure  : « Deux mois, ça sera vite
fait.  » Il a été prévenu suffisamment longtemps à l’avance de son
incarcération pour que son amie lui prépare un sac de linge propre qu’il
est passé récupérer chez lui. En recomptant ses paquets de cigarettes, il se
rend compte que dans la précipitation il a oublié son briquet. Le chef le
tranquillise :

–  On va vous trouver des allumettes, ne vous inquiétez pas. Votre
niveau d’études ?

– Quatrième. Enfin, j’allais pas à tous les cours…
– Vous avez déjà travaillé ?



– Euh, ouais, il y a un mois… J’étais cariste dans une entreprise, mais
là, en ce moment, je fais rien.

Je l’escorte jusque dans le bâtiment de la détention, où un autre
surveillant lui ouvre sa cellule pour la nuit. Elle sent l’urine. Deux
sandwichs sont posés sur le lit.

Lui arrive, et moi je pars. C’est étrange comme les gens se croisent.
Comment sera-t-il dans deux mois ?
 

19 heures. Je franchis pour la dernière fois la porte de la prison. Un
vent glacial me fouette le visage et me transperce jusqu’aux os. La pluie
a cessé. Je sens comme un grand vide au creux de mon ventre. Je croyais
que j’allais sauter de joie en sortant, je ne ressens rien du tout. J’ai juste
le sentiment d’abandonner tout le monde  : détenus, surveillants, tous
embarqués dans la même galère. Je pars en laissant derrière moi les
seules personnes à savoir ce que je viens de vivre.
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