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Il n’accuse pas l’homme en tant qu’individu. Il accuse le système.

RYSZARD KAPUŚCIŃSKI,

 

Mes voyages avec Hérodote.
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« Vous n’avez pas idée 

 de ce que vous allez voir »

 

Ma voiture s’engage dans la large rue qui mène à Fleury-Mérogis. À travers la vitre, je devine, sur le bas-côté, des bandes noirâtres d’asphalte fondu, des pneus et des palettes de bois carbonisés, derniers vestiges des barricades érigées récemment par des surveillants en colère. À ma droite, des petites barres d’immeubles sans âme. À ma gauche, des terrains en friche,  des  parkings  vides.  Sur  le  trottoir,  un  flot  continu  d’hommes  en uniforme. Tout cela m’a l’air bien triste.

Une  centaine  de  mètres  plus  loin,  la  maison  d’arrêt  émerge, gigantesque, derrière un interminable mur d’enceinte coiffé de barbelés. Le grillage blanc se perd au point de fuite, le parking ressemble à celui d’un hypermarché. J’entends les croassements des corbeaux, les cris des prisonniers aux fenêtres. L’atmosphère est pesante. La voici donc, la plus grande  prison  d’Europe,  fierté  de  la  France  des  années  1960  !  Pas  une semaine  sans  qu’on  l’évoque  dans  les  journaux.  Yvan  Colonna,  Michel Fourniret, les militants d’Action directe, tous ont vécu derrière ces murs. Jamais, pourtant, je ne l’aurais imaginée si grande, si monstrueuse.

Il  fait  déjà  chaud  en  ce  début  de  printemps.  Les  premiers  bourgeons sont apparus sur les rares arbres alentour. Je descends de voiture et jette un  rapide  coup  d’œil  sur  la  foule  compacte  et  bruyante  qui  se  presse  à l’entrée. Des femmes aux mains encombrées de sacs en plastique pleins de  linge,  des  enfants,  des  adolescents  côtoient  des  hommes  mieux habillés, avec des dossiers sous le bras, et des gardiens qui grillent une cigarette en attendant l’heure de prendre leur service.

Avant  de  les  rejoindre,  je  vais  me  changer  dans  la  chambre  que l’Administration  pénitentiaire  m’a  prêtée  dans  un  bâtiment  situé  à quelques centaines de mètres de là.

J’y entre, civil, en jeans et en chemise ; j’en ressors, maton, en treillis, rangers et polo bleu siglé « Administration pénitentiaire ». J’ai accroché à ma ceinture la paire de gants et le petit sifflet en plastique réglementaires. Rien  de  métallique,  pour  ne  pas  sonner  au  portique  de  détection.  Pas d’arme  ni  de  matraque  comme  on  en  voit  dans  certains  films  :  c’est interdit.

Après  trois  semaines  de  formation  à  l’École  nationale  de l’Administration  pénitentiaire  (Enap),  me  voici  au  pied  du  mur.  Dans tous les sens du terme ! Durant les deux semaines que va durer ce stage d’observation  à  Fleury-Mérogis,  je  n’aurai  pas  les  clés  des  cellules  – symbole  du  pouvoir  –  et  je  me  contenterai  d’observer  les  «  vrais  » gardiens.

Je  rejoins  les  surveillants  aperçus  tout  à  l’heure.  Un  petit  garçon  me regarde  avec  de  grands  yeux  apeurés.  Deux  femmes  qui  attendent  à proximité cessent de parler quand je m’approche d’elles.

D’autres  stagiaires  sont  déjà  là.  Fébriles.  Un  garçon  allume  une cigarette à la braise de la précédente. Un autre ne sait pas quoi faire de ses mains. Une fille, les cheveux relevés en chignon, espère ne pas être affectée à la maison d’arrêt des femmes : « Il paraît qu’on s’y ennuie. » Un  autre  stagiaire,  lui,  aimerait  travailler  au  quartier  des  célébrités, « celui de Joey Starr ».

Me reviennent des images de rentrée des classes quand les nouveaux, groupés dans un coin du préau, arboraient des sourires de façade et une décontraction forcée.

J’ai,  moi  aussi,  le  ventre  noué.  Un  mélange  de  peur  et  d’excitation. Peur  de  ce  que  je  vais  voir,  de  ce  que  je  vais  faire.  Peur,  aussi,  d’être découvert.  J’ai  l’impression  que  tous  les  regards  sont  rivés  sur  moi.  Si j’ouvre la bouche, je vais éveiller les soupçons.

En même temps, j’ai tellement envie de passer de l’autre côté. Un an que j’attends ce moment…

Ce projet d’enquête est né en juillet 2007. À l’époque, je suis encore étudiant  en  journalisme,  en  stage  pour  deux  mois  à Ouest-France,  à Fontenay-le-Comte, en Vendée. Il ne se passe rien, ou pas grand-chose. J’apprends le métier en couvrant les fêtes de village, les visites guidées, les accidents de la route. Rien de vraiment passionnant.

Un matin, en parcourant les dépêches, je découvre avec surprise que le taux d’occupation de la prison de la ville atteint 285 %, soit près de trois détenus  pour  une  place.  Le  cinquième  rang  hexagonal  !  Fontenay-le-Comte n’est pas si calme que l’on croit. Je propose à mon chef de rédiger un article. Il me répond aimablement que je vais perdre mon temps : « Le directeur de la prison ne parlera pas, ni personne de l’Administration. Ils ne  rencontrent  pas  les  journalistes  et  nous  n’avons  jamais  les autorisations pour y entrer. Et, de toute façon, ceux qui l’obtiennent sont strictement surveillés. »

Déçu,  je  retourne  à  mes  fêtes  de  village.  En  entrant  à  l’école  de journalisme, je rêvais de grands reportages ; mon chef me renvoie à une certaine réalité du métier.

L’idée d’enquêter sur les prisons m’est restée. En fait, la Pénitentiaire s’efforçait, depuis 2000 et la parution du rapport du Sénat « Prisons : une humiliation  pour  la  République  »,  d’ouvrir  davantage  ses  portes  aux journalistes pour redorer son image. Mais toujours au compte-gouttes. Et toujours  en  contrôlant  soigneusement  le  travail  des  reporters.  Très  vite, j’ai compris que la meilleure manière d’entrer dans cet univers, à moins de  se  faire  condamner,  était  de  se  faire  embaucher  comme  maton,  tout simplement.  J’en  parle  à  une  de  mes  professeurs.  Elle  trouve  l’idée intéressante, mais me met en garde contre le risque de « m’éloigner du circuit professionnel ». Je persiste. J’envoie un mail à une journaliste du Canard enchaîné. Elle trouve l’idée formidable. Sa réponse me convainc de tenter l’aventure. À l’été 2008, mon diplôme de journaliste en poche, je  m’inscris  donc  au  concours  de  surveillant.  L’écrit  est  prévu  à l’automne.

Pour  l’heure,  il  s’agit  de  noyer  le  poisson.  Je  viens  tout  juste  de devenir  journaliste  :  comment  ne  pas  éveiller  la  suspicion  de  la Pénitentiaire ? Une seule solution : me créer de toutes pièces un profil de « jeune diplômé précaire ».

À  vingt-six  ans,  je  retourne  donc  habiter  chez  mes  parents,  à  côté d’Orléans. Enthousiastes, ils m’ont soutenu dès le début. Comme Gaëlle, mon amie. Mes copains, en revanche, ont rigolé : « Alors, tu vas jouer de la matraque ! »

Chez mes parents, je retrouve l’incroyable bric-à-brac accumulé depuis mon enfance, mes récompenses sportives et mes posters d’adolescent.

Je fais une demande de RMI, m’inscris à l’ANPE et dans une agence d’intérim  de  la  région.  Nous  sommes  en  octobre  2008,  la  crise économique  est  à  son  paroxysme.  L’agence  me  trouve  des  missions  au jour le jour.

Elle m’envoie d’abord dans une scierie où, huit heures par jour, je dois porter des planches pour fabriquer des cercueils. Puis dans une entreprise d’ensachage de salades où je vide des caisses de laitue et de roquette sur un tapis roulant, dans le bruit des machines. L’eau glacée s’infiltre sous ma  combinaison  en  plastique.  Je  travaille  aussi  quelques  jours  chez Phoscao, qui produit du chocolat en poudre : plus d’eau glacée, mais des particules  de  chocolat  dans  le  nez  et  les  plis  de  ma  peau.  Difficile  de respirer.  Mes  Kleenex  ressemblent  à  des  fonds  de  bol  de  Banania.  Je vends enfin des viennoiseries sur la place principale d’Orléans.

– C’est quoi, un bon vendeur ? me demande d’entrée de jeu le patron.

Je balbutie :

– Quelqu’un qui sait être poli et qui renseigne le client ?

– Non, c’est quelqu’un qui augmente le chiffre d’affaires !

Je ne l’ai pas aidé à faire recette.

À la fin de mes journées, je me demande souvent si tout cela n’est pas vain. Je ne suis même pas certain d’être reçu au concours de gardien.

 

En novembre, je passe l’écrit. Je me présente aussi à d’autres examens de la fonction publique, toujours pour brouiller les pistes : commissaire, officier  de  police,  lieutenant  de  prison,  conseiller  d’insertion  et  de probation  (CIP,  les  travailleurs  sociaux  de  prison).  Des  inscriptions  de pure  forme.  Je  me  contente  d’émarger  les  feuilles  de  présence  et  de griffonner quelques paragraphes sur mes copies avant de repartir.

Bien  évidemment,  j’échoue  à  tous  les  concours,  sauf  à  celui  de surveillant  –  de  niveau  brevet  des  collèges  –,  et,  le  29  janvier  2009,  je suis  convoqué  à  la  prison  de  Fresnes  pour  mon  oral.  Une  psychologue analyse  ma  personnalité  à  partir  des  réponses  que  j’ai  faites  à  un questionnaire. Elle m’explique que je suis attaché au respect des valeurs et  à  la  parole  donnée.  J’acquiesce.  Un  directeur  et  trois  personnes  en uniforme  à  la  mine  sévère  me  reçoivent  ensuite.  On  me  questionne  sur mon cursus scolaire. Je raconte le parcours de jeune diplômé précaire que je  me  suis  fabriqué  quelques  mois  auparavant  :  l’intérim,  la  fatigue,  le chocolat en poudre… Au sujet de mon diplôme, je leur explique que le journalisme n’était qu’un cours parmi d’autres, que je rêvais de devenir chroniqueur sportif, que tout cela est bien loin. Je tente de les convaincre que  j’ai  surtout  envie  de  stabilité,  et  que  la  fonction  publique  est  une aubaine.  «  Je  sais  que  mon  diplôme  est  trop  élevé  pour  le  concours  de surveillant,  mais  j’ai  passé  d’autres  concours  plus  en  rapport  avec  mon niveau d’études. Simplement, je n’ai pas été reçu. »

Un mois et demi plus tard, la réponse tombe : admis. J’oscille entre la joie et l’inquiétude. Tout reste à faire. Je vais devoir partir pour de longs mois  à  Agen,  où  se  trouve  l’École  nationale  de  l’Administration pénitentiaire. Loin de chez moi, loin de Gaëlle.

Le  20  avril,  je  prends  mes  quartiers  à  l’Enap.  On  me  donne  un uniforme et des rangers. On me dispense trois semaines de cours, puis on m’attribue mon premier lieu de stage : Fleury-Mérogis. Ce premier stage arrive très tôt dans la formation pour que ceux qui ne supporteraient pas la prison puissent démissionner aussitôt. Je ne peux pas être de ceux-là : j’ai déjà beaucoup trop donné.

 

Me voici donc à Fleury-Mérogis. Plus possible de reculer.

Après  quinze  minutes  d’attente,  un  surveillant  nous  fait  signe  de pénétrer dans l’enceinte de la prison. Un premier sas, où je présente ma carte d’identité. Un gardien inscrit mon nom sur un registre. Un portique détecteur de métaux. Puis une porte. Puis un tourniquet en fer-blanc. Puis une  autre  grille.  Un  escalier,  et  nous  nous  retrouvons  dans  la  partie administrative de la prison.

De  futurs  collègues,  affables,  nous  saluent  d’un  signe  amical  de  la main. On leur répond en se forçant à sourire. Quelques minutes plus tard, nous nous retrouvons dans une vaste salle poussiéreuse aux murs tapissés d’une moquette brune, la « salle de la casquette », où sont accueillies les jeunes recrues.

Cinq gardiens en uniforme nous font face, mains dans le dos, regards perçants.  Ils  nous  dévisagent  un  à  un.  Ils  m’ont  l’air  plutôt  rassurants. Loin,  en  tout  cas,  de  l’image  du  maton  brutal  des  films  de  gangsters. « Asseyez-vous ! » nous intime celui qui doit être le chef, un grand type bronzé  qui  paraît  encombré  par  ses  longs  bras.  Nous  nous  glissons  en silence sur nos chaises. Je fixe le mur en face de moi pour ne pas avoir à soutenir  le  regard  des  formateurs.  Inutile  de  se  faire  remarquer  dès  le premier jour.

Le chef nous souhaite la bienvenue : « Bonjour, je m’appelle Richard et  je  serai  votre  formateur  pour  les  quinze  prochains  jours.  »  Il  entre aussitôt dans le vif du sujet : « Je préfère vous prévenir tout de suite : de la misère, vous allez en prendre plein la gueule. Autant vous y habituer tout de suite, car vous n’avez pas idée de ce que vous allez voir. »
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« Le meilleur d’entre eux ne vaut rien »

 

Richard  nous  explique  :  Fleury-Mérogis  est  un  établissement  hors normes,  une  «  Cocotte-Minute  prête  à  exploser  »  où  «  six  heures  de travail  correspondent  à  douze,  voire  dix-huit  heures  dans  un  autre établissement ». Prison modèle à sa construction, dans les années 1960, elle a vieilli très rapidement, gangrenée par la surpopulation carcérale et ses pics à 4 000 détenus pour un peu moins de 3 000 places. Beaucoup de surveillants  sont  des  jeunes  de  moins  de  trente  ans,  venus  faire  leurs premières  armes  ici  et  qui  retourneront  chez  eux  dès  qu’ils  auront suffisamment d’ancienneté. Quant aux prisonniers, « l’immense majorité d’entre eux a moins de vingt et un ans ».

Il poursuit sur les différents types de prison. Il en existe trois. D’abord, les  centres  de  détention  et  les  maisons  centrales,  qui  accueillent  les condamnés  à  de  longues,  voire  très  longues  peines.  Là-bas,  il  n’y  a jamais de surpopulation. « Pour ne pas que ça pète. » Et puis il y a les maisons d’arrêt, « comme Fleury ». Elles n’accueillent « en théorie » que les prévenus (détenus en attente de jugement) et les condamnés dont le reliquat de peine est de moins d’un an. « Je dis bien “en théorie”, précise-t-il. Dans les faits, on nous case aussi les longues peines quand il n’y a pas  de  place  en  centrale  ou  en  centre  de  détention.  Ce  qui  fait  que  des assassins se retrouvent avec des voleurs de poules. »�

Nous hochons la tête en silence, comprenant que tout cela ne présage rien de bon.

Dans  un  coin  de  la  salle,  une  maquette  de  la  prison  vue  du  ciel  fait ressortir  la  géométrie  parfaite,  stalinienne,  des  cinq  tripales  réparties  en étoile.  Au  D1,  la  première  tripale,  s’entassent  les  travestis,  les « médiatiques » et les détenus de Seine-Saint-Denis et du Val-de-Marne. Le  bâtiment  est  surnommé  le  «  petit  commissariat  »,  parce  qu’il accueillait les policiers véreux. Le D2, fraîchement rénové, là où je vais effectuer mon stage, reçoit les détenus de l’Essonne et des Yvelines. Le D3,  en  cours  de  réfection,  est  fermé  pour  le  moment.  C’est  là  qu’a  été tourné  le  documentaire  polémique  filmé  en  caméra  cachée  par  des détenus et diffusé dans Envoyé spécial en avril 2009. À cette évocation, un des formateurs s’énerve : « Ce genre de reportage, j’appelle ça de la merde  !  Il  n’y  a  pas  d’autre  mot.  L’Administration  pénitentiaire  est absente, et de toute façon on ne nous laisse jamais parler ! » Je baisse les yeux. Le D4 accueille les primo-arrivants et les services médicaux. Quant aux détenus les plus dangereux, comme Antonio Ferrara, autoproclamé le « braqueur de tirelire », ils sont regroupés dans le D5.

 

Les  cinq  formateurs  nous  emmènent  visiter  la  prison.  Direction  :  les parloirs.  Des  box  vitrés  sont  alignés  les  uns  à  côté  des  autres.  Un  petit muret en guise de table et deux chaises, sans aucune vitre de séparation. On  nous  explique  que  Robert  Badinter  a  fait  disparaître  les  «  parloirs Hygiaphone  »  dans  les  années  1980.  Ils  n’existent  plus  qu’en  cas  de sanction frappant le détenu, ou si le juge le demande.

« On les laisse faire un petit bisou à leur femme, poursuit un gardien, mais pas question que ça aille plus loin. Sinon, on les rappelle à l’ordre en  tapotant  au  carreau.  Certains  ne  sont  franchement  pas  gênés,  ils  se feraient faire des gâteries juste à côté d’un box où il y a des gamines de six ans ! »

Un autre nous raconte qu’un détenu fait parfois venir une prostituée au parloir  en  la  faisant  passer  pour  sa  femme.  Un  stagiaire  s’étonne  : comment parviennent-ils à ne pas se faire repérer ? « Il faut les prendre sur  le  fait,  c’est  compliqué.  Quand  le  surveillant  passe,  ils  sont simplement  enlacés,  à  se  faire  des  papouilles,  et  dès  qu’il  disparaît,  ils vont plus loin. Et puis, les putes, elles savent y faire, c’est leur boulot ! »

Les  détenus  n’ont  donc  pas  droit  au  sexe.  Passe  encore  pour  un condamné  à  quelques  mois,  mais  comment  fait  quelqu’un  qui  en  a  pris pour vingt ans ? Vingt ans d’abstinence ? L’absurdité me paraît tellement énorme  que  j’en  oublie  de  poser  la  question.  «  Ça  doit  y  aller  de  la branlette », murmure un stagiaire.

En fait, la loi proscrit les relations sexuelles, mais sans les nommer : «  Constitue  une  faute  disciplinaire  du  2e  degré  le  fait  pour  un  détenu “d’imposer  à  la  vue  d’autrui  des  actes  obscènes  ou  susceptibles d’offenser la pudeur”. » Pour une telle faute, un taulard peut être envoyé au quartier disciplinaire pendant plusieurs jours. Pourtant, la distribution des préservatifs est tolérée…

Une  heure  à  l’intérieur  d’une  prison,  et  déjà  des  paradoxes  plein  la tête.

 

Nous poursuivons par la visite d’une cellule. Personne à l’intérieur. Le détenu est parti travailler aux ateliers.

L’aménagement  est  sommaire  :  un  lit  superposé,  un  Coran  sur  une table,  des  boîtes  de  conserve,  des  fruits  en  voie  de  pourrissement  dans une petite corbeille en osier, quelques paires de chaussures, des placards artisanaux  fixés  au  mur  et  un  «  toto  »,  un  thermoplongeur  fabriqué maison,  posé  au  sol.  Scotchée  sur  la  porte,  la  Déclaration  des  droits  de l’homme de 1789 !

Les  formateurs  nous  pressent  :  «  N’hésitez  pas  !  Entrez  !  Regardez comment c’est fait. » À l’intérieur, tout est étriqué. Nous n’osons toucher à rien. Avec mille précautions, pour ne rien renverser, nous tournons sur nous-mêmes.  Je  me  sens  gêné.  J’ai  l’impression  de  pénétrer subrepticement  dans  la  chambre  d’un  inconnu.  Je  vais  devoir  m’y habituer.

Nous arrivons ensuite au quartier disciplinaire (QD), le « mitard », la prison de la prison, où sont isolés les détenus punis, et qui fut longtemps le  «  trou  noir  »  de  l’Administration  pénitentiaire.  Les  formateurs  nous disent que la sanction maximale est de quarante-cinq jours, mais que la future  loi  pénitentiaire  pourrait  l’abaisser  à  trente.  Un  mois  et  demi  à l’isolement total, sans aucun contact avec les autres ; vingt-deux heures en  cellule,  deux  heures  de  promenade.  Les  activités  et  le  travail  sont interdits.  La  télé  est  supprimée,  mais  on  a  de  quoi  lire  et  écrire. Compensation  bien  maigre  quand  on  sait  qu’un  quart  de  la  population carcérale est analphabète. Depuis peu, le détenu peut aussi bénéficier des parloirs et de la visite d’un aumônier.

Le  quartier  disciplinaire  se  trouve  au  D2,  un  bâtiment  tout  juste rénové,  remis  en  service  au  mois  de  janvier.  Malgré  la  modernité  des locaux, 18 des 78 cellules sont déjà hors service. « La faute aux détenus qui y mettent le feu, explique un formateur. On dit toujours que tout est cassé,  que  rien  ne  fonctionne,  en  prison.  Les  médias  adorent  ça  !  On oublie de dire que ce sont les détenus qui les foutent en l’air, la plupart du temps ! » Je sens que je n’ai pas fini d’entendre critiquer « les médias ». Un  de  ses  collègues  enchaîne  :  «  Souvent,  quand  ils  mettent  le  feu,  ce n’est  pas  pour  se  suicider,  mais  juste  histoire  de  nous  faire  chier.  Par exemple, si on leur refuse une sortie, c’est leur moyen de nous dire : “Tu ne veux pas me faire sortir ? Eh bien, tu vas être obligé de le faire quand même !”»

 

Le surveillant responsable de l’étage nous ouvre la porte d’une cellule en  nous  mettant  en  garde  :  «  Attention  !  Ne  vous  adossez  pas  aux murs  !  »  Je  me  retourne.  De  haut  en  bas,  la  paroi  est  maculée d’excréments  séchés.  Du  sang  coagulé  est  étalé  au  plafond,  juste  au-dessus des toilettes. Après l’immédiat sentiment de répulsion, la première question  qui  me  traverse  l’esprit  est  saugrenue  :  «  Comment  a-t-il  fait pour aller badigeonner le plafond à cette hauteur ? »

Richard, le chef des formateurs, nous fait visiter une seconde cellule, qui a brûlé. Les murs sont carbonisés. Les alentours des latrines sont d’un noir charbonneux. Bras croisés, parcourant des yeux le haut des murs, il nous  explique  que  beaucoup  de  détenus  perdent  tous  leurs  repères psychologiques  quand  ils  entrent  au  quartier  disciplinaire.  «  J’ai  même été  accueilli  par  des  bols  de  pisse  ou  des  petites  boulettes  de  merde séchées qu’on me jetait à la gueule quand j’ouvrais la porte. D’autres se mettent à poil, s’enduisent de leur propre merde, ou perdent l’usage de la parole. »

Une jeune stagiaire à côté de moi fait une moue dégoûtée.

Un autre gardien raconte l’histoire d’une femme, détenue à la Maison d’arrêt  des  femmes,  qui  mangeait  son  matelas.  «  On  a  dû  le  lui  retirer. Aussitôt après, les travailleurs sociaux nous ont reproché une “atteinte à la dignité humaine”. Pourtant, c’est ça ou la personne se suicide ! Qu’est-ce  que  vous  feriez,  à  ma  place  ?  Je  laisse  le  matelas  :  on  m’accuse  de non-assistance à personne en danger. Je le retire : on m’accuse d’atteinte à la dignité humaine ! Dans les deux cas, c’est le surveillant qui se fait avoir. »

La  visite  matinale  se  termine  par  un  rapide  passage  dans  la  salle  de fouille. Officiellement appelée « fouille à corps » et rebaptisée « fouille à cul  »  par  les  surveillants,  elle  est  strictement  encadrée  et  aucun  contact physique  n’est  autorisé.  Un  surveillant  adipeux  d’une  cinquantaine d’années nous explique très poétiquement son travail : « Ici, c’est simple, on  voit  passer  des  kilomètres  de  bites  !  Et  puis,  quand  on  reçoit  des travelos, je laisse le petit nouveau s’en occuper », lâche-t-il dans un éclat de rire en désignant du menton le surveillant stagiaire assis sur une chaise en face de lui.

 

L’heure du déjeuner. Nous longeons un bâtiment décrépi. Des herbes folles sortent des craquelures du bitume au milieu des canettes rouillées et des Coton-Tige sales. Le mur a pris une teinte incertaine, entre le gris et le brun poussière ; tout a l’air abandonné. À l’abord des fenêtres, une bordée  d’injures  nous  tombe  dessus  :  «  Enculés  !  Salauds  !  Pédés  !  » « Alors, la bleusaille, on va vous former ! »

Nous  tendons  le  cou,  mi-terrorisés,  mi-fascinés,  pour  tenter d’apercevoir quelque chose. D’autres voix reprennent les insultes. Nous ne  voyons  rien.  Les  cris  continuent  jusqu’à  ce  que  nous  disparaissions. Ce sont les tout premiers mots que j’aurai entendus des prisonniers.

 

Retour  l’après-midi  dans  la  salle  de  réunion,  où  les  formateurs  nous montrent différents objets retrouvés en détention : une chaussure dont le talon a été évidé de sa mousse pour y glisser un téléphone portable (« on a  réussi  à  le  trouver  parce  que  les  gardiens  se  sont  étonnés  de  voir  le détenu  repartir  du  parloir  avec  des  chaussures  neuves  !  »)  ;  un  stylo  à bille dont l’encre a été remplacée par de très fines lames de scie à métaux (« on ne l’a trouvé que parce qu’un détenu en a balancé un autre pour se venger ») ; une raquette de tennis de table au manche escamotable qui se transforme en poignard ; idem d’une boucle de ceinture métallique.

Une  fois  que  les  objets  sont  passés  de  main  en  main,  un  des surveillants marque un silence, balaie la salle du regard et nous met une nouvelle fois en garde : « Pour exercer ce métier correctement, je vous déconseille  d’aller  voir  ce  qu’ont  fait  les  détenus  pour  être  condamnés. En  théorie,  nous  n’avons  pas  accès  aux  dossiers,  mais  il  y  a  toujours moyen  de  savoir.  Cela  altérera  votre  façon  de  travailler.  Savoir  qu’un détenu est là pour meurtre suffit ; n’allez pas chercher les détails, parce qu’une  fois  qu’on  les  connaît  le  regard  devient  forcément  différent. Certains  sont  là  parce  qu’ils  n’ont  pas  payé  leur  pension  alimentaire. Mais  comment  réagirez-vous  quand  il  vous  faudra  traiter  de  la  même manière, avec le même respect, un pédophile qui a sodomisé une gamine de trois ans et qui, pour lui élargir l’anus, le lui a agrandi au cutter avant de la crucifier sur les volets de sa maison ? Vous n’êtes pas là pour les juger une deuxième fois. Sinon, il fallait passer le concours de magistrat, ou alors devenir député pour changer la loi. »

Nous restons tous silencieux, impressionnés, confus. Je ne m’attendais pas  à  ce  genre  de  discours  dans  la  bouche  d’un  maton.  La  tirade humaniste  résonne  encore  dans  nos  têtes  pendant  quelques  secondes. Mais j’ai tôt fait de déchanter quand le surveillant conclut : « N’oubliez pas, quand même, que le meilleur d’entre eux ne vaut rien ! »

Richard  reprend  la  parole  :  «  Il  y  a  des  barjots  en  prison,  des  mecs complètement cinglés ! » Il nous parle d’un Gitan dont personne ne veut, qui  reste  en  moyenne  quinze  jours  dans  une  prison  avant  de  se  faire transférer  dans  une  autre.  Au  total,  une  trentaine  d’établissements  dans l’année  !  «  Dans  l’avant-bras,  il  a  une  plaie  qui  suppure.  En  fait,  il l’entretient.  Parfois  il  racle  la  couche  de  pus  en  surface  et  enfonce  ses doigts à l’intérieur pour jouer avec ses veines et ses tendons. Un jour, on l’a  retrouvé  dans  sa  cellule  avec  une  brosse  à  dents  enfoncée  dans  la plaie, en train de faire des pompes tout en nous répétant : “Sales bâtards ! Sales bâtards ! Sales bâtards !” » Tout le monde est horrifié en imaginant la scène. L’image de la plaie suppurante flotte devant mes yeux.

Se tournant vers les quelques filles qui font partie du groupe, Richard enchaîne  :  «  Mesdemoiselles,  attention  à  vous  :  la  tentation  sera  forte, pour certaines… Je me rappelle une surveillante vraiment moche à qui un détenu faisait du gringue en lui répétant à longueur de temps qu’elle était belle. Forcément, la nana, à qui ça n’arrivait jamais, a fini par succomber. Inutile  de  vous  dire  qu’aujourd’hui  elle  ne  fait  plus  partie  de  la Pénitentiaire ! Rien qu’à Fleury, trois sont déjà “tombées amoureuses”. » Ce  genre  d’histoire  peut  rapidement  tourner  mal  :  lors  d’un  stage,  une jeune élève surveillante de la promotion antérieure à la mienne a attrapé une MST.

 

Il  est  près  de  17  heures.  Ma  première  journée  de  «  presque  maton  » touche à sa fin. Nous n’avons pas bougé de nos chaises de l’après-midi et mes membres sont ankylosés. Les autres élèves ne cessent de consulter leur montre. Un des formateurs conclut avant de nous laisser partir : « Un jour, un détenu m’a dit : “Vous savez, surveillant, moi, je vais partir d’ici avant vous ! Vous, vous y êtes encore pour trente ans !”»

Nous sortons enfin. Un vent frais nous caresse le visage et gonfle nos uniformes,  nous  donnant  l’air  de  bibendums  empotés.  Nous  rigolons  : «  Ça  y  est  !  Nous  venons  d’être  libérés  !  »  Étrange  sensation  de  se retrouver dehors après cette succession sans fin de portes et de sas.

Je passe me changer rapidement dans la petite chambre que m’a prêtée l’Administration,  et  je  file  prendre  mon  RER.  J’ai  encore  une  heure  et quart de transport avant de rentrer chez moi.

Assis  à  l’étage  supérieur  de  la  rame,  je  profite  du  fait  qu’il  n’y  ait personne à proximité pour sortir mon petit carnet et prendre des notes. Je regarde  par  la  fenêtre  :  les  bourgades  de  banlieue  succèdent  aux  petits paquets  de  verdure.  La  lumière  oblique  de  fin  de  journée  incendie  les façades.  Ma  tête  bourdonne  légèrement.  J’ai  mal  aux  pieds.  L’étrange odeur de la prison m’est restée dans le nez. Bercé par le cahotement du wagon,  je  commence  à  sombrer.  J’entends  encore  des  bribes  de  la conversation  de  deux  adolescents  assis  quelques  sièges  plus  loin,  qui comparent leurs téléphones portables, puis je m’endors.
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« Après on devient taré, 

 un peu comme eux »

 

Me  voici  en  chemin  pour  ma  première  journée  au  D2,  la  deuxième tripale.  Avec  quatre  autres  stagiaires,  nous  suivons  le  long  mur  gris  du bâtiment  en  veillant  à  rester  à  bonne  distance  des  fenêtres.  On  ne  sait jamais : des détenus pourraient nous cracher dessus. Nous marchons en silence, pas vraiment rassurés, en jetant de brefs regards inquiets vers les cellules.  Soudain,  la  même  pluie  d’injures  que  la  veille  nous  assaille  : « Enculés ! Bâtards ! »  « Salut, les bleubites ! Bienvenue en enfer ! » « Voilà les SS ! » « SS ! SS ! »

La  mise  en  condition  est  immédiate.  Un  des  stagiaires,  d’origine marocaine,  nous  explique  que  les  prisonniers  ne  nous  traitent  pas  de « SS » mais de hesses, qui veut dire « gardien » en arabe. « C’est un mot assez  vague.  Normalement,  on  l’utilise  pour  désigner  un  gardien  de parking. C’est dégradant, parce que c’est un petit boulot. »

 

À  l’intérieur,  un  gradé,  affable,  nous  rassure.  D’ici  quelque  temps, nous  ne  prêterons  plus  attention  aux  insultes.  En  deux  mots,  il  nous explique que le D2 est le plus moderne des bâtiments de Fleury-Mérogis. Il  a  été  entièrement  rénové  quelques  mois  auparavant,  et,  pour  la première  fois,  des  douches  ont  été  installées  à  l’intérieur  des  cellules. Devant  notre  incrédulité,  il  précise  :  «  Les  anciens  établissements n’avaient pas de douches en cellule. Le surveillant d’étage devait envoyer se  laver  les  80  ou  90  bonshommes  de  sa  coursive  alors  qu’il  n’y  avait souvent qu’une dizaine de douches. »

Un  nouveau  type  de  grillage  a  aussi  été  installé  aux  fenêtres  pour empêcher les détenus de « yoyoter », c’est-à-dire de s’envoyer des objets en se servant de cordes (les yo-yo) confectionnées à partir de draps. « Le système  est  encore  imparfait,  j’imagine  que  vous  avez  vu  en  arrivant qu’il y a toujours des yo-yo qui traînent. »

Il  m’envoie  au  deuxième  étage  suivre  un  gardien  au  travail.  Je découvre  pour  la  toute  première  fois  la  coursive,  un  long  couloir  sans fenêtres.  Il  y  en  a  trois  par  étage,  qui  forment  une  patte-d’oie.  À  leur jonction,  le  «  rond-point  »  :  une  cabine  ultrasécurisée  d’où  un  gardien ouvre les portes à distance.

Je  me  crois  à  l’hôpital.  La  coursive  n’a  rien  à  voir  avec  l’extérieur sinistre.  Tout  y  est  propre  et  lumineux.  Le  revêtement  de  sol  est impeccable, les murs immaculés. Un alignement de néons baigne le tout d’une lumière intense et aseptisée. On ose à peine risquer un pied dans l’immense  couloir,  qui  fait  presque  cent  mètres  de  long.  Tout  au  bout, minuscule  point  noir,  un  gardien  est  en  train  de  refermer  une  porte.  Le point se rapproche. Rougeaud, essoufflé, le gardien se présente : « Moi, c’est  Yves.  »  Les  yeux  en  amande,  un  large  front,  on  dirait  un  guerrier mongol  de  retour  du  combat.  Il  est  sur  la  coursive  depuis  deux  heures, déjà,  à  «  faire  l’essuie-glace  »  :  d’incessantes  allées  et  venues  entre  les cellules pour envoyer les détenus au sport, aux cours, à la bibliothèque, et, parfois, faire passer un peu de tabac ou de nourriture d’une cellule à l’autre. Il me précise qu’il y a 75 détenus sur cette coursive, et qu’il est seul pour s’en occuper : « Comme d’habitude. »

Des feuilles de papier dépassent de l’interstice de certaines portes de cellule. « On appelle ça des “drapeaux”, m’explique-t-il. Les voyous les mettent  quand  ils  ont  quelque  chose  à  nous  demander.  Mais  attention, hein ! Faut pas y aller sans arrêt, parce que plus on répond, plus ils en mettent ! On passerait notre journée à ça. »

Il  jette  un  coup  d’œil  à  sa  montre.  C’est  l’heure  des  «  sorties bibliothèque ». Il ouvre une première porte en me faisant signe de rester derrière  lui  :  on  ne  sait  jamais.  Un  vieux  monsieur  à  la  barbe  de  Père Noël  en  sort.  Cheveux  en  pagaille,  œil  vitreux,  odeur  d’humidité  et  de cigarette. C’est le tout premier détenu que je vois « en vrai ». Est-ce qu’il fait partie de ceux qui nous ont traités de « bâtards » et d’« enculés » tout à l’heure ? Il n’a pas l’air d’avoir toute sa tête. En nous voyant, il se fige, mime le garde-à-vous et décampe en poussant un petit rire aigu.

Un  surveillant  ouvre  une  deuxième  porte.  Cette  fois,  un  garçon  d’à peine vingt ans, à la barbe brune, se plaint d’une douleur à la main. En l’écoutant, Yves s’énerve : « Tout à l’heure, tu avais trop mal pour aller en  promenade,  et  maintenant  tu  demandes  à  sortir.  C’est  non  !  »  Il referme la porte.

Autre  porte,  autre  détenu.  Je  suis  toujours  posté  en  retrait,  inquiet. Cette fois, un type de cinquante ans au visage grêlé s’avance. Un toupet gris  sur  l’avant  du  crâne,  une  longue  queue-de-cheval  à  l’arrière,  une voix de fumeur de gitanes.

– Surveillant, est-ce que vous pouvez passer un poste de radio à une autre cellule, s’il vous plaît ?

– Non, c’est interdit par le règlement.

Un Arabe d’une cinquantaine d’années, qui semble tout juste sorti du lit, demande s’il peut aller chez le coiffeur aujourd’hui ou demain. Il a été convoqué  chez  le  juge  d’application  des  peines  (JAP)  et  tient  à  être présentable.

–  Impossible,  il  faut  prendre  rendez-vous  plusieurs  jours  à  l’avance, vous le savez.

– Bon, tant pis. Merci quand même, surveillant !

Je m’attendais à trouver derrière chaque porte un fou furieux ; et voilà que  je  découvre  des  prisonniers  donnant  du  «  s’il  vous  plaît  »  et  du « merci » au maton. Passé la stupeur à l’ouverture des premières portes, je me ressaisis et me promets qu’à la prochaine je me risquerai à adresser un mot à l’occupant.

Un des autres stagiaires vient me chercher pour aller visiter les ateliers. Je laisse Yves à sa coursive sans avoir dit un mot.

Un  entrepôt  vaste  comme  un  hall  de  gare  s’étend  devant  moi.  Une centaine  de  détenus  s’activent  autour  de  longues  tables  encombrées  de cartons  et  de  chutes  de  plastique.  Ça  braille,  ça  crie.  Les  voix  sont démultipliées  par  l’écho.  Les  taulards  confectionnent  des  présentoirs  en carton  pour  la  Française  des  jeux,  mettent  en  caisse  des  boîtes d’emballage  pour  la  marque  de  vêtements  Brice,  enlèvent  les  films plastique  autour  de  DVD  qui  seront  ensuite  revendus  moins  cher  en grande  surface.  «  Ils  travaillent  même  pour  Dior,  mais  il  ne  faut  pas  le dire : c’est mauvais pour l’image de l’entreprise ! » hurle le surveillant pour  couvrir  le  brouhaha  ambiant.  Il  reprend,  un  ton  plus  bas  :  «  Les détenus  qui  travaillent  ici  ne  posent  pas  de  problèmes.  Ils  peuvent bénéficier de remises de peine : sept jours pour un mois travaillé. Je fais un  rapport  au  juge  d’application  des  peines  à  la  fin  de  chaque  mois.  » Malheureusement, le travail se fait rare à Fleury-Mérogis. Il y a quelques années, l’entreprise Bic a décidé de se délocaliser en Moldavie : la main-d’œuvre y est encore moins chère.

On rencontre un jeune surveillant, le visage défait, des poches sous les yeux,  à  croire  qu’il  n’a  pas  dormi  depuis  plusieurs  jours.  Un  rapide regard alentour pour vérifier que personne ne l’écoute, et il nous avertit : «  C’est  la  merde,  ici,  vous  n’avez  pas  idée.  Ça  n’arrête  jamais.  Les détenus  sont  toujours  dans  la  confrontation.  C’est  dur,  très  dur,  et pourtant Fleury est ce qui se fait de mieux en région parisienne, alors je vous  laisse  imaginer  le  reste  !  On  ne  se  repose  jamais,  on  n’a  pas  le temps. Et puis il y a la tension permanente, ça use. En un an et demi de boulot  ici,  j’ai  déjà  évité  deux  “patates”  dans  la  gueule.  J’occupe  un logement de fonction à côté de la prison. Dans mon immeuble, il y a déjà deux collègues qui se sont suicidés cette année. » Il serre les dents. Il sait que  dans  six  mois  il  aura  suffisamment  de  points  d’ancienneté  pour demander sa mutation dans l’Est et se rapprocher de sa femme.

Retour sur la coursive, où Yves continue de « faire l’essuie-glace ». Un détenu  veut  savoir  combien  d’argent  il  reste  sur  son  compte.  Il  a commandé  des  disques  qui  ne  sont  toujours  pas  arrivés,  alors  que  son argent  a  été  encaissé.  Le  gardien  promet  de  se  renseigner.  «  Merci, chef ! »

Yves m’explique le code des noms. Les détenus nous appellent le plus souvent  «  surveillant  ».  Les  nouveaux,  qui  découvrent  la  prison,  nous donnent  parfois  du  «  monsieur  »,  mais  pas  bien  longtemps.  Quand  le gardien est apprécié, il a droit à un « chef » respectueux. On nous appelle aussi  « hesses  »,  comme  je  m’en  suis  déjà  rendu  compte.  Ce  n’est  pas vraiment  un  compliment  mais,  entre  eux,  c’est  le  mot  qu’ils  emploient pour  nous  désigner.  Un  jeune  Noir  malingre  profite  de  ce  que  le surveillant a le dos tourné pour discuter avec un ami à travers la porte de ce dernier. Puis il se baisse et ramasse une feuille de papier que l’autre vient de glisser dessous.

– Qu’est-ce que tu fais là ? Qu’est-ce qu’il vient de te refiler ?

– C’est seulement du tabac, surveillant !

Yves lui arrache la feuille des mains pour contrôler.

– La prochaine fois, tu me demandes, mais vous ne vous passez rien sans mon autorisation !

Nous  repartons  vers  l’entrée  de  la  coursive.  Yves  me  conseille  de  ne passer aucun objet dans un premier temps, « parce que les voyous, c’est sûr,  ils  vont  te  tester  !  Attends  de  voir  au  moins  une  semaine  s’ils  la jouent réglo avec toi ; là, tu pourras commencer à faire passer un peu de tabac,  éventuellement  de  la  nourriture,  mais,  s’ils  te  font  chier,  tu  ne passes rien. Il vaut mieux être dur au départ et relâcher un peu la pression après. Tu vas voir comme c’est dur, de dire non. Tu n’as pas idée ! »

Il m’explique qu’il tutoie les détenus. « Bon, il faut surtout pas le faire, c’est interdit ! » C’est même inscrit dans le Code de procédure pénale, le but  étant  de  bien  marquer  la  distance  avec  les  prisonniers.  Lui  a commencé dès le début, et maintenant il n’arrive plus à les vouvoyer.

Deux  détenus  m’interpellent  :  «  Hé  !  Faut  sourire  !  On  est  des  êtres humains, on n’est pas des animaux ! » Je ne sais pas quoi leur répondre, je n’ai pourtant pas l’impression de faire la tête. Du coup, je me force à les regarder dans les yeux pour leur montrer que je n’ai pas peur. Ça m’a l’air  d’être  un  jeu  prisé  par  les  taulards  :  haranguer  les  jeunes  recrues pour les déstabiliser.

Il  ne  reste  plus  qu’un  petit  quart  d’heure  avant  la  fin  de  la  journée quand des cris se font entendre sur une autre coursive : « De la merde, les Neg’marron  !  »  Deux  rappeurs,  invités  de  l’atelier  radio  de  la  prison, s’apprêtent à sortir du local d’enregistrement.

Yves  soupire  :  «  Les  voyous  ne  respectent  rien.  Même  ça,  ils  s’en foutent  !  Ici,  on  fait  trop  de  social.  Ils  peuvent  faire  de  la  magie,  du théâtre, de la lecture, du sport… alors qu’il y a des SDF qui n’ont rien fait et qui sont bien plus dans la merde qu’eux. »

J’ai envie de lui répondre que ce sont peut-être les mêmes personnes. Les deux chanteurs partent. Yves ferme la porte de son bureau et lâche avant de me quitter : « Il faut faire trois, quatre ans sur la coursive, pas plus. Après on devient taré, un peu comme eux. »
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« Surveillant, 

 jouez pas votre King Kong ! »

 

Un  matin  comme  les  autres.  J’enfile  rapidement  mon  uniforme  dans ma chambre et file à la prison. J’ai pris l’habitude de m’acheter un pain aux  raisins  dans  les  sous-sols  de  la  gare  d’Austerlitz,  juste  avant  de franchir les tourniquets du RER. Je le grignote à petites bouchées pour en avoir  encore  le  goût  dans  la  bouche  lorsque  je  pénètre  dans  la  maison d’arrêt. Un petit souvenir du « dehors » quand je rentre « dedans ».

Ce matin, on m’envoie surveiller la promenade. Un long corridor aux vitres teintées borde la cour. Les détenus sortent au compte-gouttes après être passés sous un détecteur de métaux qui fonctionne une fois sur deux. De  toute  façon,  mes  collègues  ne  contrôlent  pas  vraiment.  Je  découvre tout  cela  avec  des  yeux  étonnés.  La  cour  se  remplit.  À  vue  de  nez,  je dirais  qu’il  y  a  là  200  détenus.  Certains  tournent  en  rond  ou  font  des pompes  sur  l’asphalte.  D’autres  discutent  et  jouent  aux  cartes.  Un homme,  qu’on  me  désigne  comme  un  terroriste  de  l’ETA,  commence  à faire son jogging en maillot de l’Athletic Bilbao.

Tout au fond, de jeunes garçons, en casquette et survêtement, discutent par petits groupes. Beaucoup sont là pour trafic de drogue ou pour vol, m’indique un gardien. Ils viennent tous de la Grande Borne, des Ulis, des Tarterêts  et  des  cités  de  la  grande  couronne  parisienne.  Un  peu naïvement,  je  lui  demande  comment  font  les  surveillants  quand  une bagarre éclate.  Regard  incrédule  :  «  Tu  te  vois,  toi,  aller  là-dedans  ?  » Même en tenue de protection, les matons se feraient « défoncer ». « On attend que ça se calme, et on récupère les morceaux. »

Un  surveillant  plus  âgé  s’approche  de  nous,  grand,  massif,  les moustaches  en  crocs,  un  ballon  sous  le  bras.  N’était  l’uniforme,  on pourrait le prendre pour un arbitre de football. Un prisonnier retardataire accourt  avant  qu’on  ne  ferme  l’entrée  de  la  promenade.  À  la  vue  du ballon, il se fige, le regard électrique, et demande pourquoi il ne peut pas l’avoir. Le surveillant : « Vous vous renseignerez auprès de vos collègues à propos de ce qui s’est passé hier. » L’autre s’énerve. Il n’était pas là, hier. « Je m’en fous ! » rétorque le surveillant.

Un  silence  pesant  s’installe.  Trois  nouveaux  retardataires  arrivent  à leur tour. Les autres surveillants aussi. Je ne dis rien. Une longue coulée de sueur froide me glisse dans le dos. Est-ce qu’ils vont se battre ? Cela a démarré au quart de tour. Une minute avant, tout était encore calme. Le prisonnier, les yeux rouges de colère :

–  Surveillant,  putain,  pourquoi  vous  me  chauffez  comme  ça  ?  Vous avez le ballon, là, juste devant moi, et vous voulez pas le donner ! C’est un truc de malade ! C’est un truc de ouf ! Putain, surveillant, jouez pas votre King Kong comme ça ! Je vous jure, je vous croise dehors, je vous défonce !

Le géant à moustaches ne cille pas.

– Si vous voulez le ballon, venez le chercher, il est là !

Je crois un instant que le détenu est sur le point de le frapper. Je suis hypnotisé par son regard, le sang figé dans ses yeux. Une bête traquée. Après une nouvelle bordée d’injures, il disparaît dans la cour. La pression retombe.

Un autre maton m’explique ce qui s’est passé la veille. Deux détenus se sont violemment battus pour savoir auquel reviendrait l’unique ballon de  foot.  L’un  des  deux,  le  corps  couvert  de  bleus,  le  visage  en  sang,  la bouche élargie d’un bon centimètre, a été hospitalisé. « Une histoire à la con, résume mon collègue. Ce sont des gamins capables de se mettre sur la gueule pour une histoire de baballe ! »

Quinze minutes plus tard, nous rendons le ballon. À travers la vitre, je vois  le  prisonnier  de  tout  à  l’heure  mimer  sa  conversation  devant  une assemblée de casquettes Lacoste.

Au  retour  de  promenade,  le  taulard  s’énerve  à  nouveau.  Toujours  le même  regard  animal.  Le  gardien  à  moustaches  se  rapproche.  Chacun reprend son rôle.

– Putain, pourquoi vous avez fait ça, surveillant ? C’est qu’un ballon !

– Justement, ça n’est qu’un ballon, c’est ce que j’essaie de vous faire comprendre ! Des gars se sont mis sur la gueule pour ça, hier !

L’autre fait mine de partir en donnant un coup de pied dans une grille.

– Calmez-vous, on croirait que vous pourriez tuer pour ce ballon !

–  Bien  sûr  que  je  pourrais  tuer  pour  ce  ballon,  quand  on  me  parle comme ça !

– Voilà : c’est exactement ce que je voulais vous démontrer ; vous êtes capable de tuer pour un ballon, vous vous rendez compte !

 

La promenade de l’après-midi est plus paisible. En milieu de journée, un détenu demande à quitter la cour. On vient de le frapper. Une grosse larme coule sur sa joue. De mauvais gré, un collègue le fait rentrer en lui enjoignant de montrer l’auteur des coups à travers la fenêtre.

Peu  après,  un  autre  surveillant  me  désigne  du  menton  un  détenu crasseux, une chaussure à un pied, une tong à l’autre. Le gars regarde les barbelés en poussant de petits cris : « Hin ! hin ! hin ! » comme un singe, un  vague  sourire  aux  lèvres.  «  C’est  Marcos,  un  toxicomane, complètement  taré  »,  m’explique  mon  compagnon.  Les  autres  détenus ont  jeté  une  de  ses  chaussures  par-dessus  le  grillage  et  il  essaie  de  la récupérer.

Un autre surveillant rigole :

– Tu n’as qu’à le laisser grimper à la clôture !

– Ouais, c’est ça, et après, qui va aller le décrocher, une fois qu’il sera coincé dans les barbelés ?

Je  risque  la  question  qu’on  m’a  pourtant  déconseillé  de  poser  : pourquoi est-il là ? Meurtre, me répond-on. Il a attaqué deux personnes dans la rue. Sans raison. Il était en manque. Depuis qu’il est à Fleury, il essaie de se faire passer pour fou afin d’éviter la condamnation. Tout le monde est persuadé qu’il joue un rôle.

Qui croire ? Il continue à crier : « Hin ! hin ! hin ! »

16 heures. Je quitte la prison sous les injures habituelles : « Enculés ! Pédés ! Salauds ! Gueules de chien ! »

De  retour  à  Paris,  j’essaie  de  mettre  mes  notes  à  jour.  En  vain.  Le souvenir  de  la  prison  est  trop  vif,  trop  ancré  en  moi.  J’ai  besoin  d’un moment  de  réacclimatation  pour  me  débarrasser  de  l’odeur  et  des  cris. Un sentiment de trop-plein m’envahit. Déjà.

Je pars faire un footing le long du canal Saint-Martin en dévorant des yeux  tout  ce  qui  m’entoure  :  le  bord  de  l’eau  ;  les  amoureux  qui  se bécotent  ;  les  étudiants  qui  prennent  leur  premier  apéro  en  terrasse  ;  le soleil couchant. J’ai besoin de vérifier que tout cela est bien réel. Que la prison n’est pas la norme.
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« Chaque fois que quelqu’un 

 me regarde au supermarché, 

 je crois que c’est un ancien voyou »

 

Je  viens  de  passer  ma  première  nuit  dans  la  chambre  prêtée  par  la Pénitentiaire. Comme il me faut au moins une heure et quart pour arriver à  Fleury,  et  que  je  prends  mon  service  à  6  h  30  ce  matin,  j’ai  préféré dormir sur place.

Hier soir, des prisonniers ont longtemps hurlé à leur fenêtre. Je crois qu’ils  se  parlaient  entre  eux.  Peut-être  s’insultaient-ils  ?  Je  ne  sais  pas très bien. La distance et l’écho déformaient leurs voix.

Je prends une douche rapide, enfile mon uniforme et cours au D2 sous de gros nuages qui alourdissent le ciel. Dans l’enceinte de la prison, des chats  replets  somnolent  en  bande.  Dans  la  journée,  ils  errent  d’un bâtiment à l’autre, à la recherche de leur pitance.

Réunis  dans  le  petit  local  qui  tient  lieu  de  cuisine,  une  dizaine  de surveillants discutent. Certains boivent un café. Un numéro de L’Équipe traîne sur la table. Le lieutenant de service m’envoie au troisième étage. Michel,  le  gardien  que  je  dois  suivre  ce  matin,  est  déjà  là  :  menton  en galoche, mains de bûcheron, démarche pataude d’un gros ours.

Il ouvre pour la première fois de la journée les portes des cellules. On dirait qu’il a fait cela toute sa vie. Sa clé entre de moitié dans la serrure, un quart de tour à droite, puis s’enfonce jusqu’à la garde. Il la fait tourner complètement,  le  pêne  se  retire  de  la  gâche,  la  porte  s’ouvre.  Un « bonjour » rapide, un regard furtif à l’intérieur, puis la porte se referme.

Il  m’explique  que  chaque  prisonnier  doit  lui  faire  un  signe  ;  il  s’agit pour lui de vérifier que personne ne s’est fait la malle ou ne s’est pendu durant la nuit. « On ne sait jamais. »

Chaque  fois  je  me  contorsionne  derrière  lui  pour  tenter  d’apercevoir quelque  chose  dans  la  pénombre.  Faute  de  volets,  les  fenêtres  sont calfeutrées grâce à des serviettes de toilette. Bien souvent, une âcre odeur de moisi et de nourriture flotte entre les murs. « Je te passerais bien les clés, me dit Michel, parce que tu vas sacrément te faire chier à me suivre pendant des heures. Mais si un chef se pointe et te voit avec le trousseau, je vais me prendre une soufflante ! »

Il marche à grandes enjambées et je suis obligé d’allonger le pas pour ne pas être distancé.

 

7  h  40.  Un  Maghrébin  d’une  vingtaine  d’années  doit  être  envoyé  au rez-de-chaussée. Michel le sort de sa cellule pour le faire patienter dans un local situé de l’autre côté de la coursive. Le détenu demande s’il ne peut  pas  plutôt  rester  dans  sa  cellule  et  boire  son  café  en  attendant.  Le gardien refuse : le jeune Maghrébin n’est pas le seul à devoir aller au rez-de-chaussée,  et  Michel  risque  de  prendre  du  retard  dans  ses « mouvements ». En réponse à mon regard interrogateur, il m’explique : « On parle de mouvement chaque fois qu’un détenu doit circuler dans la prison : pour aller en promenade, voir le chef, à l’infirmerie… »

J’ai  déjà  dû  faire  une  bonne  vingtaine  d’allers-retours  entre  les cellules,  le  bureau  du  surveillant  et  le  rond-point.  Je  calcule approximativement : près de huit kilomètres. Un surveillant m’a dit qu’il en parcourait plus de vingt par jour. Un semi-marathon !

Mes  pieds  me  font  déjà  mal.  Une  malfaçon  à  ma  chaussure  gauche rend chaque pas douloureux. On m’a expliqué quelques jours plus tôt que ce  sont  les  détenus  qui  fabriquent  nos  uniformes.  «  Si  ça  n’est  pas confortable,  ne  sois  pas  surpris  :  c’est  tout  simplement  qu’ils  ne  nous aiment  pas  !  »  a  affirmé  un  surveillant  en  rigolant.  Celui  qui  a confectionné mes chaussures doit me détester.

Un  détenu  en  bleu  de  travail  débarque  sur  la  coursive  derrière  un chariot. « C’est l’auxi, me dit Michel. Le détenu auxiliaire. Il y en a un par  coursive.  Il  est  chargé  de  distribuer  la  gamelle  et  de  ramasser  les poubelles. »

Michel se remet à ouvrir les cellules. Au numéro 47, il me conseille de rester à l’écart. Nkruma, le « voyou » enfermé à l’intérieur, n’est pas un tendre. Le bonhomme a une fâcheuse tendance à se battre pour un rien et à finir au mitard. Il y a bien une note de service, punaisée dans le bureau, précisant que sa cellule doit être ouverte en présence de deux matons et d’un  chef,  mais  «  si  on  appelait  chaque  fois  le  gradé,  on  se  ferait engueuler ». Pas de gradé, donc.

La porte s’ouvre. Nkruma est campé juste derrière. « Putain ! Il est où, mon sweat ? » La question est adressée à l’auxi qui, penaud, marmonne un semblant de réponse. « Il est où, putain ? »

Mon estomac se noue. La même peur panique que lors de la scène du ballon.  La  même  interrogation  :  est-ce  qu’ils  vont  se  battre  ?  Michel conseille  à  Nkruma  de  se  calmer.  «  D’où  je  m’énerve  ?  C’est  vous  qui m’agressez  en  me  disant  que  je  suis  énervé.  Là,  je  suis  calme.  Si  je m’énerve,  vous  allez  voir  ce  que  ça  fait,  putain  !  Faut  pas  me  faire chier ! » Le gardien referme. Nkruma continue de parler tout seul.

Je m’éclipse cinq minutes pour prendre un thé et une barre de chocolat au  distributeur.  Je  n’ai  rien  avalé  ce  matin  et  je  meurs  de  faim.  Un surveillant qui passe par là m’avertit : « Évite ce genre de petite pause. Les  chefs  n’aiment  pas  ça,  et  s’ils  te  voient  ils  risquent  de  te  faire  une remarque. C’est juste un conseil d’ami. » Je le remercie tout en me disant que,  après  quelques  allées  et  venues  sur  la  coursive,  n’importe  qui comprendrait l’utilité du petit déjeuner.

 

Retour  à  l’étage.  Au  bout  de  l’aile,  la  grille  s’ouvre.  Un  nouveau détenu  s’engouffre  dans  le  couloir,  un  sac  à  la  main.  Il  revient  du  QD. Michel  traverse  au  pas  de  course  la  longue  allée  pour  lui  ouvrir  sa nouvelle cellule. Le prisonnier refuse d’y pénétrer : « Y a pas moyen que je  rentre  là-dedans,  surveillant  !  Le  gars,  c’est  un  toxico  !  Il  faut  pas s’étonner que je sois envoyé au mitard, quand on voit avec qui vous me mettez ! »

Soupir exaspéré : « Eh bien, retourne au QD ! Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? »

Les  toxicomanes,  souvent  sales,  sont  enfermés  la  plupart  du  temps ensemble pour éviter les infections.

Michel  ne  s’est  pas  encore  reposé  une  seconde.  Entre  deux  portes,  il me  raconte  que,  la  veille,  il  a  dû  décrocher  un  détenu  en  train  de  se pendre, et que dix minutes plus tard il a dû revenir pour éteindre un feu de  cellule.  «  Une  vraie  journée  de  merde  !  »  Alors,  aujourd’hui,  c’est franchement de la rigolade. Je le soupçonne d’en rajouter un peu.

Peu après, alors qu’il se trouve de l’autre côté de la coursive, il se met à crier : « Surveillant ! Tu peux aller me chercher la liste du sport dans mon  bureau  ?  »  Je  me  retourne  :  pas  l’ombre  d’un  surveillant  derrière moi.  À  qui  parle-t-il  ?  Il  répète  sa  question  en  me  désignant  du  doigt  : « Surveillant, c’est à toi que je parle ! »

Je pige le truc : les matons ne s’appellent ni par leur prénom ni par leur nom, de peur de se faire entendre des détenus qui pourraient, une fois à l’extérieur,  chercher  à  leur  régler  leur  compte.  Plusieurs  formateurs  ont d’ailleurs lourdement insisté sur la question de l’anonymat : « Dites-en le moins  possible  sur  la  coursive.  Les  voyous  écoutent  tout  ce  que  vous dites. Ils n’ont que ça à faire de leurs journées. »

Depuis qu’il est maton, Michel a fait une croix sur certains lieux des environs, comme le centre commercial Évry 2 ou le Leclerc de Grigny : « Pour ne pas rencontrer de voyous. » Il y a d’anciens détenus qui seront supersympas s’ils le croisent dans la rue, ils pourraient même aller boire un  verre  ensemble,  mais  d’autres  lui  chercheront  des  embrouilles. Impossible de savoir. La semaine dernière, il était au supermarché quand il  en  a  aperçu  un.  Il  a  demandé  à  sa  femme,  qui  l’accompagnait,  de  se cacher dans les rayons, du côté des produits de toilette, et il a fini seul les courses.

Et si cela m’arrivait, à moi aussi, dans quelques mois ? Journaliste ou pas, celui d’en face ne cherchera pas à vérifier.

Trois Maghrébins me proposent de « visiter » leur cellule. Je les fais répéter.  «  Oui,  surveillant  :  ça  vous  dit  de  voir  comment  c’est  fait,  à l’intérieur  ?  »  Regard  interrogatif  en  direction  de  Michel.  Ça  sent  le piège, non ? Il me fait signe d’y aller. J’entre avec réticence, de nouveau avec la sensation de violer l’intimité d’inconnus.

Le  plus  grand  des  prisonniers  me  détaille  les  lieux.  Une  première pièce,  propre  et  bien  rangée.  Des  posters  du  film Mesrine.  Trois  lits poussés contre la cloison. Une table de fortune. Puis une seconde pièce que  je  n’avais  pas  remarquée.  Des  assiettes,  une  poêle,  une  éponge  au bord  de  l’évier.  «  Ça,  c’est  comme  le  salon.  C’est  la  seule  pièce  où  on peut fumer. »

Mis  en  confiance,  je  leur  demande  si  la  cohabitation  à  trois  se  passe bien. « Oui, il n’y a aucun problème, on s’entend très bien, surveillant. » Ce serait ça, la surpopulation ? Pas du tout : cette cellule toute neuve est bien prévue pour accueillir trois détenus, me répond Michel. Elle fait plus de  neuf  mètres  carrés.  Le  D2  est  une  exception  par  rapport  aux  autres tripales.

 

Une dizaine de matons viennent donner un coup de main pour palper les  quelque  80  détenus  de  l’aile  à  l’heure  de  la  promenade.  À  chaque sortie de cellule, les prisonniers doivent être fouillés.

Dans  une  des  cellules,  envahie  par  une  vilaine  odeur  de  moisi  et d’excréments,  nous  tombons  sur  Marcos,  le  fou  de  la  promenade.  Les surveillants se regardent du coin de l’œil pour décider lequel d’entre eux va le fouiller. Une jeune recrue est désignée « volontaire »…

Un  matin,  trois  surveillants  sont  venus  chercher  Marcos  pour l’emmener chez le juge. « C’était marqué sur la convocation qu’on devait l’emmener de gré ou de force. » Quand ils ont ouvert la porte, ils l’ont découvert  nu  comme  un  ver  qui  se  dandinait,  le  corps  enduit d’excréments, un étron dans chaque main. Après l’avoir lavé comme ils pouvaient, ils lui ont enfilé un pantalon. Marcos s’est débattu en gueulant comme un veau : « Non, pas celui-là, je veux le blanc ! » Les gars sont ressortis avec de la merde plein l’uniforme et les chaussures. Forcément, depuis cet épisode, nul n’est ravi de devoir le toucher.

 

La routine s’installe. Je ne peux toujours pas prendre les clés. Je suis et j’observe.  Un  détenu  veut  changer  de  cellule  de  peur  d’être  frappé  par son  codétenu.  D’autres  demandent  à  faire  passer  des  cigarettes  et quelques  bonbons.  Quatre  cellules  n’ont  plus  d’électricité  depuis  hier. L’électricien n’arrive qu’en fin de matinée.

Un autre a besoin d’un formulaire pour les parloirs. Michel cherche en vain  dans  le  bureau.  Encore  et  encore  des  allers-retours.  Les  pieds  me brûlent,  mes  jambes  me  font  mal.  Michel  continue  ses  va-et-vient  sans broncher. Question d’habitude, sans doute.

La journée se termine enfin. Une amie stagiaire me ramène en voiture à  la  station  RER  la  plus  proche.  J’ai  les  pieds  enflés,  les  muscles tétanisés.  Le  défaut  de  ma  chaussure  a  laissé  une  marque  rouge  sur  le dessus de mon orteil. Je n’ai plus qu’une envie : dormir.
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« Une bonne détention 

 est une détention sans vagues »

 

On m’envoie assister aux parloirs. Cette partie-là du bâtiment n’a pas été  rénovée,  contrairement  au  reste  de  la  prison,  et  conserve  un  aspect sinistre : vilain carrelage, plafond bas, lumière jaune agressive. Un décor de film noir.

Dans un minuscule local, six surveillants apathiques végètent sur des chaises,  face  à  un  bureau  derrière  lequel  siège  un  de  leurs  collègues penché  sur  un  cahier  ouvert.  Une  large  baie  vitrée  permet  de  garder  un œil  sur  les  box  dans  lesquels  sont  déjà  installés  des  détenus  et  leurs familles.

Je  me  présente  rapidement,  serre  des  mains,  échange  quelques  mots convenus  avec  les  surveillants,  qui  semblent  à  peine  remarquer  ma présence  et  retombent  dans  leur  torpeur.  Je  reste  debout,  attendant  une invitation à m’asseoir qui ne vient pas. L’un des surveillants m’explique le fonctionnement : les « voyous » pénètrent dans les box, on ferme à clé, les familles viennent ensuite. Une fois l’entrevue terminée, tout le monde sort. Une demi-heure au total.

Dans  le  langage  de  l’Administration  pénitentiaire,  les  détenus  sont appelés  «  PPSMJ  »,  c’est-à-dire  «  population  placée  sous  main  de justice ». Pour les surveillants, ce sont les « voyous », les « bandits » ou les « brigands ».

« Et vous les fouillez ? »

Un garçon au visage émacié qui, jusque-là, jouait avec ses clés lève les yeux  vers  moi  et  me  répond  d’une  voix  traînante  :  «  Ouais,  et  fouille intégrale quand ils en ressortent. »

Je demande si un gardien ne devrait pas jeter un coup d’œil du côté des détenus. L’espace de quelques secondes ma question les fait sortir de leur apathie, et l’un d’eux me dit, le sourire aux lèvres : « En théorie si, mais on  ne  le  fait  pas.  Enfin,  ça,  il  faut  surtout  pas  le  dire  à  tes  formateurs, hein ? »

 

Charles, un grand gars à la mine endormie, jette un regard réprobateur à ses collègues et propose de me faire visiter les lieux.

D’un côté du petit local, les parloirs des familles, une vingtaine de box derrière des portes vitrées ; de l’autre, les box des avocats. Contiguës aux box  familles,  les  «  salles  d’attente  ».  C’est  là  que  les  détenus,  une  fois sortis,  patientent  avant  de  passer  à  la  fouille  intégrale.  C’est  là  aussi, depuis  la  suppression  des  préaux  de  la  promenade,  qu’ils  règlent  leurs comptes  ;  les  surveillants  le  savent,  sans  pour  autant  chercher  à  les contrôler. C’est là également qu’ils cachent, juste avant la fouille, tous les objets illicites que leur ont confiés leurs familles.

Et puis il y a la salle de fouille : un large couloir divisé en trois, où les surveillants font se déshabiller entièrement les prisonniers. Une odeur de sueur et de tabac froid me donne un haut-le-cœur quand je passe la tête par  l’encadrement  de  la  porte.  Pour  atténuer  la  puanteur,  un  surveillant vaporise un désodorisant à la rose.

Charles me raconte qu’il n’y a pas si longtemps un détenu s’est mis à battre sa femme dans le box. Ses collègues et lui ne sont pas intervenus. Je reste médusé. « Si elle voulait arrêter le parloir, me dit-il, elle pouvait le faire, mais elle ne nous a rien demandé, alors on a laissé faire ; je me suis contenté d’écrire un rapport d’incident à la hiérarchie. »

Je  découvre  pour  la  première  fois  la  «  logique  parapluie  »  de  la Pénitentiaire.  Au  moindre  faux  pas,  au  moindre  incident,  les  têtes tombent,  et  les  gardiens  multiplient  les  rapports,  davantage  à  titre préventif que dans un réel souci de faire évoluer les choses. Comme le dit un de mes futurs collègues : « Une bonne détention est une détention sans vagues. »

«  En  tant  que  surveillant,  ajoute  Charles,  il  faut  faire  encore  plus attention aux parloirs qu’ailleurs, parce que c’est ici le seul contact avec l’extérieur.  »  Un  jour,  un  jumeau  s’est  substitué  à  son  frère  ;  quarante-huit  heures  plus  tard,  une  fois  son  frère  dans  la  nature,  il  a  donné  sa véritable  identité.  «  Le  surveillant  a  été  dans  la  merde,  parce  que  la hiérarchie savait qui était en poste ce jour-là. »

Charles s’étend ensuite sur les mille et une astuces des « bandits » pour introduire des objets illicites dans la prison : de l’argent, de l’alcool, de la drogue. On a même retrouvé trois téléphones portables dans l’anus d’un détenu.  «  C’est  fou,  ce  qu’on  peut  mettre  là-dedans  !  Il  y  a  même  des femmes qui cachent des barrettes de shit dans leur chatte ! » Lui n’a été agressé qu’une fois en six ans. « C’est inévitable. Et, honnêtement, ça fait parfois du bien, quand ça pète. Ça fait redescendre la pression. Comme pour une Cocotte-Minute. »

La demi-heure réglementaire se termine et les surveillants se sont levés pour  faire  sortir  les  détenus.  Familles  et  prisonniers  s’embrassent, s’étreignent. Un surveillant commence à palper un jeune Noir devant le box  où  patiente  encore  sa  famille.  L’autre  recule,  le  regard  grave,  et murmure : « Pas devant la famille, surveillant, s’il vous plaît ! » Les deux hommes  font  quelques  pas  de  côté  pour  se  soustraire  aux  regards  des visiteurs.

Une  mère  n’en  finit  plus  d’adresser  des  recommandations  à  son  fils. Pour l’argent, il faut encore attendre : la paye du père n’est pas tombée.

Un Gitan édenté embrasse sa fille de cinq ans sur les deux joues.

Une fois de plus, je me sens mal à l’aise. J’observe tout ce petit monde en témoin impudique. J’ai envie de disparaître. En même temps, il suffit de vivre cet instant pour comprendre que rien n’est sans doute perdu, que la  prison  n’est  en  somme  qu’un  terrible  malentendu.  Mes  idées  et  mes sentiments s’embrouillent.

La fouille intégrale suit, mais je n’y assiste pas. Je ne le souhaite pas. Pas  encore.  Je  préfère  attendre  le  tout  dernier  moment,  quand  j’y  serai obligé.

Un peu plus tard, deux policiers en civil viennent interroger un détenu. Un des gardiens râle. Le « voyou » lui a dit qu’il ne voulait pas parler aux flics.  Un  autre  propose  de  le  faire  venir  en  lui  faisant  croire  que  son avocat lui rend visite. Un troisième lève les yeux au ciel : « Fait chier, qu’est-ce que je fous ici ? »

Deux  nouveaux  policiers  se  présentent,  accompagnés  cette  fois  d’un gradé.  Mes  collègues  se  rembrunissent.  Ils  n’aiment  pas  voir  les  chefs traîner dans le coin. On me dit que les policiers viennent probablement placer un micro dans un parloir. Cela arrive tout le temps. Encore un tour de parloir, et la matinée se termine.

Je m’apprête à aller déjeuner, quand un vieux détenu revient à pas lents d’un entretien avec son avocat. Le seul surveillant encore présent est en train de téléphoner. D’un signe de tête, il me fait comprendre que je dois palper le prisonnier.

Mon cœur s’emballe. J’ai peur. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai peur. Peut-être parce que, pour la toute première fois, je suis réellement maton, je  dois  faire  des  gestes  de  maton.  J’attrape  une  paire  de  gants  en caoutchouc. Le vieux bonhomme lève les bras comme un automate, sans même un regard pour moi. Combien de fois s’est-il fait fouiller, depuis qu’il est ici ? Des centaines ? Une de plus ou de moins, que lui importe ! Alors que moi, c’est ma toute première fois. Je mime comme je peux les gestes  que  j’ai  vu  faire  aux  autres  gardiens.  Je  lui  palpe  les  bras,  les aisselles, les flancs, les poches de pantalon. Je ne sais pas trop ce que je suis censé contrôler. Je sens seulement ses bras décharnés, ses os pointus. Mes mains passent sur ses épaules. Puis sur ses jambes : deux rameaux secs.  J’ai  l’impression  de  violer  le  peu  de  dignité  qui  lui  reste. L’opération  n’a  duré  que  quelques  secondes  :  une  éternité.  Le  vieillard disparaît dans le couloir. Je jette à la poubelle les gants enduits d’une fine pellicule de crasse. Je me sens moche. J’ai l’impression d’être un salaud.
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« Un vieux n’est pas forcément 

 un violeur »

 

Pour  la  dernière  fois  de  mon  stage,  je  me  présente  à  la  porte  de  la prison. Un crachin matinal rend le sol luisant, presque visqueux. La foule habituelle  s’abrite  sous  de  vastes  parapluies.  Je  remonte  le  col  de  ma veste.  J’ai  hâte  que  cette  première  immersion  se  termine.  Les  heures passées  sur  la  coursive  m’épuisent,  la  routine  des  journées  me  frustre. J’ai  l’impression  de  n’avoir  parlé  qu’à  des  gardiens  depuis  que  je  suis arrivé. J’aurais aimé être seul avec un détenu au moins une fois.

Je franchis quelques grilles et me voici de nouveau au D2. Un gardien que  je  n’ai  encore  jamais  vu  se  présente.  Petit,  rustaud,  l’uniforme défraîchi,  les  cheveux  coupés  très  court,  les  yeux  noirs,  il  travaille  ici depuis  des  années.  Comme  je  l’ai  fait  avec  les  autres,  je  lui  emboîte  le pas en faisant un brin de conversation.

Sauf  qu’après  quinze  minutes  il  me  propose  de  prendre  les  clés  !  Je n’ai pas le temps de répondre : je me retrouve avec son trousseau dans les mains. Lui s’éclipse dans le bureau en m’indiquant la cellule d’un détenu à envoyer à l’infirmerie. Me voilà seul au milieu de la coursive. Le large couloir aux murs bleutés me paraît soudain très inquiétant.

Pour  la  première  fois  j’exécute  les  gestes  mille  fois  observés  depuis mon arrivée : le « contrôle œilleton » pour vérifier où se trouve le détenu dans  la  cellule,  puis  mon  pied  contre  la  porte  au  cas  où  l’occupant tenterait de me l’envoyer en pleine figure. Tout est OK. Le prisonnier, un Maghrébin décharné, est assis derrière sa table. Son codétenu est encore sous les draps. L’habituelle serviette masque la fenêtre.

D’un  ton  mal  assuré,  je  dis  à  l’intéressé  de  se  préparer  pour l’infirmerie. Voûté sur sa table, il finit de se rouler une cigarette. « Cinq minutes,  surveillant  !  S’il  vous  plaît  !  »  Je  les  lui  accorde.  Mal  m’en prend  :  une  fois  la  cigarette  roulée,  il  l’allume  et  se  sert  un  café  !  Une longue minute s’écoule. Est-ce que je dois le brusquer ? Est-ce qu’il se fout de moi ? Est-ce que les autres matons lui laissent autant de temps ? Je n’en sais fichtrement rien.

Je  jette  un  coup  d’œil  à  ma  montre  en  signe  d’impatience,  sans  oser rien  dire.  Le  codétenu  s’énerve  en  humant  l’odeur  de  tabac  et  me conseille de le houspiller, « sinon, il ne va jamais sortir ! ». Je demande à l’autre  de  se  dépêcher.  Le  bonhomme  écrase  sa  cigarette,  enfile  ses chaussures,  part  enfin  pour  l’infirmerie.  L’opération  aura  pris  cinq minutes.  Je  commence  à  comprendre  l’angoisse  des  autres  gardiens  à l’idée  de  «  prendre  du  retard  sur  les  mouvements  ».  S’il  faut  à  chaque fois  négocier,  cela  devient  rapidement  un  casse-tête.  Surtout  avec  80 prisonniers par coursive.

Mon collègue revient et je lui rends ses clés, pas mécontent de m’en séparer.  Deux  heures  s’écoulent  durant  lesquelles  nous  faisons  une  fois de plus l’« essuie-glace ». Aller. Retour. Aller. Retour. Aller. Retour. Les pieds me brûlent.

Un gringalet refuse de réintégrer sa cellule. Il affirme que son codétenu le menace : « Il arrête pas de dire que je touche à ses affaires alors que c’est pas vrai. Je veux changer de cellule ! » On le regarde, ennuyés. S’il refuse de rentrer, ce sera le mitard. « C’est pas grave. Je préfère encore ça ! » Mon collègue s’agace. Il me l’expliquera plus tard, le « refus de cellule  »  est  l’exemple  typique  de  ce  qui  fait  perdre  du  temps  sur  les mouvements,  et  ça  peut  foutre  une  matinée  en  l’air  :  il  faut  faire  un rapport,  appeler  les  chefs,  voir  s’il  y  a  de  la  place  au  QD…  La  merde, quoi !

Le  surveillant  demande  si  le  paquetage  du  détenu  est  prêt.  Non  ? Alors, qu’il le prépare, et on repassera le chercher. Le prisonnier ne voit rien venir et entre à l’intérieur. On lui claque la porte dans le dos. Un tour de clé. Le collègue jubile : « Ah, le con ! Je n’aurais pas cru qu’il y serait rentré ; maintenant, il s’agit de ne plus lui ouvrir ! »

Encore  une  fois,  je  dois  être  bien  naïf,  mais  le  détenu  a  dit  qu’on  le menaçait.  Ne  risque-t-il  pas  de  se  faire  frapper  ?  «  Ça,  c’est  pas  notre affaire, me répond carrément le gardien. En tout cas, pas encore. Avec un peu de chance, on ne sera plus de service si ça doit arriver. » Je serre les dents. Avec des matons comme celui-là, pas étonnant que la Pénitentiaire ait une si mauvaise image.

Les heures passent. Un autre surveillant, surnommé « l’Ancien », vient nous  saluer.  Ses  veines  dessinent  de  petits  canaux  bleutés  sur  ses puissants avant-bras. Un détenu qui l’aperçoit le salue d’un signe de tête. On me raconte l’origine de sa légende et de son surnom : « Un détenu s’était énervé dans sa cellule, il avait tout renversé. L’Ancien est allé le voir. Seul. Il s’est mis sur la gorge deux fourchettes qui traînaient sur la table. Si le détenu voulait le tuer, il n’avait qu’à appuyer ! L’autre n’a pas bronché. C’est depuis ce jour qu’il se fait appeler l’Ancien. »

L’Ancien  est  soucieux  :  un  «  jeunot  »  qu’il  connaît  bien  a  fondu  en larmes dans sa cellule. Quelques jours auparavant, il s’est même tailladé le bas du ventre avec une lame ! Je fais la grimace en imaginant la scène. L’Ancien soupçonne un autre maton de mener la vie dure au petit jeune, lequel refuse de dire de qui il s’agit. Il sort dans cinq semaines et ne veut pas d’emmerdes supplémentaires. « Putain, c’est trop con ! Mais j’ai ma petite  idée  sur  qui  fait  ça,  et  je  vais  le  trouver  !  »  En  plus,  le  détenu  a hérité  un  appartement  de  sa  grand-mère.  Une  chance  inespérée  pour quelqu’un  qui  souhaite  se  réinsérer.  «  Il  a  tout  pour  s’en  sortir,  ce  petit gars ! »

 

L’après-midi, changement de décor : on m’envoie suivre Pierrick, un surveillant  gominé  au  sourire  si  immaculé  qu’on  le  croirait  sorti  d’une publicité  pour  une  marque  de  dentifrice.  Les  chefs  l’ont  chargé  de superviser le nettoyage du toit qui surplombe la cour de promenade. Les prisonniers  y  jettent  n’importe  quoi,  l’odeur  devient  intenable.  Pierrick maugrée : « Si les gradés nous font nettoyer cet endroit, c’est uniquement parce que l’odeur pénètre dans leur bureau ! »

Un soleil timoré peine à percer les nuages qui font flotter leurs grosses ombres au-dessus de la cour de promenade. Il fait un peu froid. J’ai envie de  rentrer  chez  moi.  Il  y  a  un  an,  à  la  même  époque,  j’étais  encore étudiant, en stage à Libération. Aujourd’hui, me voici habillé en maton, prêt  à  escalader  le  toit  de  la  plus  grande  prison  d’Europe.  Je  croise  les doigts pour qu’il ne se mette pas à pleuvoir.

Pierrick réapparaît avec trois « auxis » chargés de l’entretien : un grand dégingandé, un tout petit au visage adolescent et triste, et un troisième à l’air  stupide  qui  a  un  filet  de  bave  sèche  collé  à  sa  barbe  ;  je  ne  le comprends pas quand il parle.

Nous nous engageons dans un couloir qui débouche sur un minuscule sas extérieur. Il faut encore grimper le long d’un mur et nous serons sur le toit, au-dessus de la cour.

Le « très grand » refuse de monter sur le toit tant que la cour ne sera pas vide. Des gars qui sont à l’intérieur lui « cherchent la merde ».

– S’ils me voient là-haut, ils vont me faire chier !

–  Déjà  qu’une  fois  qu’on  sera  sous  les  fenêtres,  les  autres  vont  pas arrêter de nous demander des trucs qu’ils ont fait tomber ! ajoute le tout-petit.

On attend donc la fin de la promenade en discutant de l’été à venir, des futures libérations, du foot… L’ambiance est décontractée, on plaisante. La prison, en dessous, est un autre monde.

 

Les nuages qui obscurcissaient le ciel ont disparu quand la cour se vide enfin. Nous escaladons le mur tous les cinq. Je suis abasourdi par ce que je  découvre.  Devant  nous  s’étalent  cent  mètres  de  déchets  qui  exhalent une odeur de vomi. Des centaines de barquettes en plastique servant aux repas  des  détenus  jonchent  la  surface  ;  des  fourchettes,  des  CD,  des briquets,  un  exemplaire  de Carnets  1978  d’Albert  Cohen  que  le bibliothécaire  doit  encore  attendre,  des  boîtes  de  conserve  vides,  des restes  de  nourriture  moisis  et  qui  empestent.  J’aperçois  pêle-mêle  des coquillettes, des haricots verts, du thon, des petits pois, des quignons de pain, un ouvre-boîte, des Coton-Tige usagés, des vêtements, une montre sans bracelet, du maïs, des bons de commande…

L’odeur  écœurante  se  répand  au  fur  et  à  mesure  que  les  auxis rassemblent les ordures en tas. Des nuées de moucherons, attirés par le remugle,  virevoltent  dans  les  airs.  Un  rat  disparaît  sous  un  paquet  de chips.  Je  n’arrive  pas  à  en  croire  mes  yeux.  À  qui  la  faute  ?  Aux détenus ? À la Pénitentiaire ? Sûrement un peu aux deux.

Rapidement, des voix interpellent les auxis depuis les fenêtres. Est-ce qu’ils ne verraient pas un sweat ? une montre ? Quand ils se font passer des  objets  d’une  fenêtre  à  l’autre,  il  arrive  souvent  que  les  détenus  en fassent tomber certains.

Une  voix  :  «  Vous  avez  pas  trouvé  une  enveloppe  ?  J’ai  deux  cents grammes  de  shit  dedans  !  »  Pierrick  ne  prête  même  pas  attention  à  la question. L’habitude, sans doute.

 

La cour se remplit d’un nouveau tour de promenade. Le spectacle de deux  surveillants  et  trois  auxis  juchés  sur  les  toits  est  une  distraction inespérée  pour  les  détenus,  qui  chambrent  gentiment  leurs  collègues  : « Faut que ça brille, les gars ! Allez, frottez plus fort ! » Tout le monde rigole. Même Pierrick et moi, qui faisons semblant de houspiller les trois travailleurs.

Un cri fuse au-dessus de nous : « Enculés, surveillants ! Vous êtes des enculés ! Vous êtes tous des enculés ! » La voix s’éteint. Je commence à être habitué. Les auxis continuent de charrier les déchets. J’ai la nausée.

Tout  en  faisant  les  cent  pas  sur  son  bout  de  toit,  Pierrick  lance  de temps à autre un coup d’œil aux fenêtres qui nous surplombent. « Quand tu es surveillant, m’explique-t-il, il faut faire bien attention à ce qui vient d’en  haut.  Des  fois  que  les  voyous  nous  balanceraient  de  l’huile bouillante sur la gueule… C’est déjà arrivé ! »

Un  vieux  Maghrébin  à  la  peau  tannée  s’est  arrêté  de  tourner  dans  la cour  pour  saluer  mon  collègue.  Pierrick  lui  rend  la  pareille  avec déférence.  Tous  deux  se  connaissent  depuis  longtemps,  maintenant. Ahmed fait des passages réguliers en prison depuis vingt ans. Fleury est sa  résidence  secondaire.  «  C’est  le  genre  de  gars  sur  lequel  il  faut s’appuyer pour gérer la détention. Il calme les jeunes. S’il y en a un qui te fait chier sur la coursive, tu vas voir Ahmed : il te réglera le problème. »

Je  joue  une  fois  de  plus  les  ingénus.  Est-ce  qu’il  veut  dire  par  là qu’Ahmed ferait casser la gueule de celui qui m’ennuie ? « On ne peut pas  dire  ça  comme  ça,  mais  il  va  faire  comprendre  au  gars  qu’il  a  tout intérêt à se calmer. Après, s’il continue… »

En revanche, poursuit Pierrick, il vaut mieux ne pas chercher Ahmed. Il me « pourrirait » la coursive en montant les autres contre moi. « Un petit jeune qui est là pour six mois te fera toujours plus chier qu’un vieux qui fait sa peine. »

 

Fin  de  journée  :  je  raccompagne  les  auxis  qui  vont  jeter  leurs  sacs-poubelle  quand  nous  nous  trouvons  bloqués  à  une  grille.  D’autres prisonniers  reviennent  des  ateliers  et  il  ne  faut  pas  les  croiser.  Un  des auxis désigne aux deux autres un homme dépenaillé, d’une cinquantaine d’années, au regard craintif. Il a l’air perdu. Il vient tout juste d’arriver. L’auxi :

– Il va mourir, il s’est fait une gamine ; il va se faire défoncer !

– Faut faire gaffe, tempère un autre, c’est pas parce que c’est un vieux que c’est forcément un violeur !

– Lui, c’est sûr, il va se faire manger.

 

Je quitte enfin la prison. Mon stage est terminé. En passant à quelques mètres du mur extérieur défraîchi, les mêmes hurlements que d’habitude en guise d’au revoir : « Enculés ! Pédés ! Fils de chiens ! » Quinze jours de stage, et déjà tout a vacillé : mes certitudes et mes appréhensions. Ce qui  m’a  le  plus  dérouté,  dans  tout  cela,  ç’a  été  de  palper  un  vieillard inoffensif qui sentait la gitane.

Les insultes répétées et les kilomètres parcourus m’ont certes marqué, mais j’ai aussi passé de bons moments. Des petits riens. Quelques mots échangés avec un détenu, un collègue. Un prisonnier qui m’a fait visiter sa cellule. Un autre content d’une bonne note à l’école.

Dans les journaux, il faut faire court, ne pas s’embarrasser de nuances. Tout  le  contraire  d’ici,  où  tout  change  en  une  fraction  de  seconde  :  le détenu affable qui s’énerve, le surveillant sympathique qui se vante d’une vacherie…  Je  ne  regrette  pas  une  seconde  mon  immersion,  je  n’aurais jamais pu voir tout cela sans mon habit de surveillant. Pourtant, l’idée de devoir  poursuivre  dans  quelque  temps,  et  seul  en  coursive  cette  fois, m’angoisse. Est-ce que je tiendrai le temps de la formation et des autres stages ? Je ne sais pas.

Je passe en coup de vent à Paris et repars le lundi à l’aube pour Agen, où se trouve l’École nationale de l’Administration pénitentiaire.
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« Moi, j’ai vu tout ce qu’on m’a dit 

 de ne pas faire »

 

Trois  jours  après  avoir  quitté  Fleury-Mérogis,  me  voici  de  retour  à l’Enap d’Agen pour deux mois. Je redoute peut-être plus ce moment que la  prison  elle-même.  Je  vais  devoir  vivre  vingt-quatre  heures  sur  vingt-quatre  avec  les  autres  élèves  surveillants,  suivre  des  cours  avec  eux, manger avec eux, dormir à côté d’eux, tuer le temps avec eux… tout en restant journaliste. Tout en prenant mes notes à l’abri des regards. Tout en paraissant le plus « normal » possible.

Ce qui m’inquiète, surtout, c’est la vie à deux dans la chambre de neuf mètres carrés où nous loge la Pénitentiaire. Comment faire pour ne pas attirer l’attention de mon compagnon de chambre ?

Adrien est un garçon de vingt ans doux et rêveur. J’ai déjà passé trois semaines  avec  lui  avant  de  partir  en  stage  à  Fleury-Mérogis.  Lui  a  été envoyé  à  la  maison  d’arrêt  de  la  Santé.  Nous  nous  sommes  promis  de reprendre  une  chambre  ensemble  à  notre  retour  de  stage.  J’ai  hésité  un moment à lui confier la vérité. Mais c’était trop risqué. Plus tard, peut-être.

Je retrouve donc les locaux proprets de l’Enap, les salles de cours, le gymnase, la cantine et les « trois villages », comme les a joliment appelés la direction, où sont logés les futurs surveillants. Un petit air de club de vacances, mais surpeuplé, avec des lits superposés ajoutés en catastrophe dans des chambres prévues à l’origine pour une seule personne. Comme si on voulait déjà nous faire expérimenter le surpeuplement carcéral !

Un  professeur  accueille  les  vingt  élèves  de  ma  classe  pour  faire  le bilan  de  nos  stages.  L’homme,  un  austère  lieutenant,  nous  prévient d’emblée  :  «  Vous  revenez  du  terrain,  vous  avez  vu  que,  parfois,  la théorie n’a pas grand-chose à voir avec ce que vous avez rencontré dans les établissements. Ici, à l’Enap, nous vous donnons le cadre légal. Après, il y a toujours un ajustement à faire ! »

«  Ajustement  »  ?  Le  mot  peut  prêter  à  sourire.  «  Grand  écart  » conviendrait mieux, si l’on en croit les premières réactions des élèves.

« Moi, à la maison d’arrêt de Troyes, j’ai vu tout ce qu’on m’a dit de ne pas faire ! » annonce un premier. Un deuxième : « Là où j’étais, les surveillants passaient leurs journées à jouer aux cartes ! » Un troisième : « À la maison d’arrêt de Villepinte, je peux vous dire que la réinsertion, je  n’en  ai  pas  entendu  parler  pendant  les  quinze  jours  !  »  Un  autre  : « Moi, là où j’étais, il y avait beaucoup de shit. Les surveillants laissaient faire parce que ça calmait la détention. »

Le professeur se lasse et finit par hausser le ton : « Pour ce qui est du cannabis,  c’est  une  hypocrisie  collective,  on  ne  cesse  de  changer  de position  sur  ce  problème.  Moi,  je  reste  collé  à  la  règle.  C’est  interdit. Point ! »

À mon tour de prendre la parole. J’ai déjà « répété » vingt fois dans ma tête ce que j’allais dire, mais j’ai peur de paniquer et de perdre le fil. Je me lance, l’air le plus décontracté possible : « J’étais à Fleury-Mérogis, au D2, la deuxième tripale. J’ai eu de la chance parce que le bâtiment a été rénové et qu’il y avait moins de surpopulation que dans les autres. » Le  professeur  hoche  la  tête  avec  un  petit  sourire,  satisfait  que  je  n’en rajoute  pas  sur  les  mauvaises  pratiques.  Déjà,  l’élève  assis  à  ma  droite prend la parole. Les regards se détournent de moi. Je me détends. Je sais que  mon  profil  de  surdiplômé  détonne  par  rapport  à  celui  des  autres élèves, et j’ai tendance à croire que tout le monde me soupçonne de ne pas être réellement ce que je prétends être. Inquiétude légitime ou début de paranoïa ? Les deux, sans doute.

Ce serait trop idiot de me faire démasquer ici alors que je suis parvenu à déjouer la vigilance de la Pénitentiaire lors du concours d’entrée.
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« Qu’est-ce que tu fous ici, 

 avec ton bac plus je sais pas combien ? »

 

Je  n’ai  pas  à  attendre  longtemps  avant  la  première  alerte  sérieuse. Quelques jours après mon arrivée, alors que je prends mon petit déjeuner au réfectoire, un garçon de ma classe s’assoit en face de moi, son café à la  main.  «  Franchement,  qu’est-ce  que  tu  fous  ici,  avec  ton  bac  plus  je sais pas combien ? T’as pas réussi à trouver un autre boulot ? T’aurais pu te dégoter un taf tranquille dans un bureau, ou un truc comme ça, non ? »

Je  me  suis  préparé  de  longue  date  à  cette  question.  Je  reprends  une gorgée de thé, repose mon bol et lui réponds que mon diplôme est trop général (« Sciences politiques et sociales, ça fait bien, mais ça n’intéresse personne »), que je n’ai pas trouvé de travail, que j’ai raté les concours de direction  dans  la  police  et  la  Pénitentiaire,  et  que  je  vais  en  repasser d’autres  en  interne.  Il  opine  du  chef  et  se  met  à  tartiner  son  pain  de confiture. Il me raconte qu’il a passé, sans trop savoir pourquoi, son bac pro  électronique,  «  un  truc  chiant,  parce  qu’il  fallait  bien  faire  quelque chose » ; il a ensuite été engagé pendant cinq ans dans la gendarmerie, mais  a  raté  la  titularisation  de  peu,  «  à  cause  de  l’orthographe  ».  Il retentera le concours, mais pas tout de suite.

Les  semaines  passent.  Au  gré  des  conversations  avec  mes  nouveaux «  collègues  »,  je  me  rends  compte  qu’aucun  de  nous  ne  s’est véritablement imaginé devenir maton un jour. Ironie de l’histoire, je suis peut-être le seul à me retrouver dans cette voie de mon plein gré. Tous sont là « par hasard », « faute de mieux », « en attendant autre chose ».

Beaucoup  sont  d’anciens  gendarmes  ou  militaires  qui  ont  raté  leur titularisation ou voulaient changer de métier. Ils ont passé les concours de la police, de la gendarmerie, des douanes, les ont ratés, et se sont alors résignés à la carrière de surveillant. D’autres ont des diplômes, mais pas de travail. Bref, je ne rencontre aucun surveillant qui le soit par vocation.

 

Avec  le  temps,  plusieurs  d’entre  eux  deviennent  presque  des  amis. « Presque », car je ne leur ai jamais dit qui j’étais réellement. Je rigole bien  avec  eux.  Il  vaut  mieux,  parce  que  les  journées  ici  paraissent longues. Peu de cours, beaucoup d’attente. Nous avons souvent deux ou trois  heures  de  pause  à  midi,  et  nous  terminons  à  16  heures.  Du  coup, nous  tuons  le  temps  comme  nous  pouvons  :  les  repas  s’éternisent  au réfectoire,  nous  faisons  du  jogging,  nous  nous  lançons  dans d’interminables parties de Mario Kart sur la Wii qu’a rapportée Adrien et dans des discussions à n’en plus finir. Nous parlons de tout et de rien. De la  vie,  du  futur  boulot,  de  ce  qui  nous  a  amenés  là.  Très  rarement  de politique. Au cours de ces deux mois, Michèle Alliot-Marie a remplacé Rachida Dati à la Justice, notre ministère de tutelle, et nous n’en avons pratiquement jamais parlé.

J’ai proposé une fois ou deux d’aller au cinéma. C’était trop cher pour beaucoup. Parfois nous allons boire quelques bières à la Bodega, le bar du centre-ville.

Je  passe  le  plus  clair  de  mon  temps  avec  Adrien,  qui  a  choisi  de devenir surveillant après deux années infructueuses en fac de biologie à Lille.  Son  père  était  déjà  dans  la  Pénitentiaire.  Adrien  m’a  demandé  si j’étais  communiste  le  jour  où  j’ai  acheté Le  Canard  enchaîné.  On  en  a bien rigolé tous les deux.

Je traîne aussi avec Fabien, un conducteur de char qui a quitté l’armée parce que « la paye n’était pas bonne ». Un soir, il a vu à la télévision le spot  de  recrutement  de  la  Pénitentiaire  et  s’est  inscrit  au  concours  de surveillant.  Pour  changer.  À  vingt-quatre  ans,  il  ne  compte  pas  faire  ça toute  sa  vie.  Il  espère  surtout  devenir  un  jour  travailleur  social.  «  C’est plus facile que maton pour draguer les filles. »

Il y a aussi Magalie, une grande jeune fille de vingt-cinq ans qui a une maîtrise de droit, mais pas de travail. Mon histoire imaginaire de diplômé précaire est la sienne – bien réelle, celle-ci.

Miguel, trente-six ans, est le « papa » du groupe. Il a une femme, deux enfants, et passe ses vacances d’été au Portugal pour revoir le pays et les cousins. En venant à Agen, il a dû laisser sa petite famille dans l’est de la France.  Avant  la  Pénitentiaire,  il  fabriquait  des  tubes  métalliques  en usine.  «  Le  patron  me  gueulait  toujours  dessus,  j’en  avais  marre.  »  Il  a aussi  conduit  des  bus  dans  une  banlieue  à  problèmes.  «  Je  me  suis  fait agresser  deux  fois  parce  que  les  types  ne  voulaient  pas  payer.  »  Il  a claqué la porte et passé les concours de la fonction publique. Son père et son frère sont déjà dans la police.

Un soir, nous avons vécu tous les deux une scène étrange. Nous étions en voiture quand un de mes anciens camarades de l’école de journalisme est passé à la radio. Un sujet sur la crise économique, si je me souviens bien.  Deux  mondes  se  rencontraient  soudain,  dont  j’étais  le  témoin unique  et  silencieux  ;  deux  univers  qui  s’entrechoquaient  et  que  je m’efforçais  de  tenir  à  distance  l’un  de  l’autre  pour  ne  pas  me  faire découvrir.  Je  n’ai  rien  dit,  Miguel  ne  s’est  rendu  compte  de  rien.  La frontière était tellement ténue…

Christophe,  lui,  vient  de  Rouen,  «  la  plus  belle  ville  du  monde  »,  et déteste  Le  Havre,  l’ennemie  héréditaire,  «  la  ville  la  plus  moche  de France  ».  Il  a  une  licence  de  droit  et  espère  bien  gravir  les  échelons jusqu’au poste de directeur. Jean-Baptiste, en revanche, vient du Havre et déteste les « bourgeois de Rouen ». Il redouble son année à l’Enap après un mauvais stage. Les deux lurons passent leur temps à se charrier.

Il  y  a  aussi  quelques  drôles  de  loustics  qui  hantent  chaque  week-end les  boîtes  de  nuit  agenaises  pour  «  lever  de  la  belette  »  et  boire  des mojitos. À les entendre, ils collectionnent les succès d’un soir. Personne n’y croit vraiment.

Durant ces deux mois à l’Enap, la conversation a plusieurs fois dérapé sur « les Noirs et les bougnoules qui foutent le bordel ». Il y a ceux qui s’indignent  de  ce  genre  de  propos.  Et  ceux  qui  ont  une  anecdote  :  une petite amie chahutée dans la rue « quatre fois par des Arabes », un ami agressé au travail « par un Noir », etc. Des vérités, selon eux, qu’on ne peut pas dire : « Sinon, on est traité de raciste. » Il suffisait pourtant de voir, en prison : « Il n’y avait que ça ! »

Je les écoute, attristé, en essayant de leur expliquer que les choses sont plus compliquées. Que la couleur de peau n’a rien à voir, qu’il suffit de regarder  le  niveau  scolaire,  l’accès  à  la  santé,  pour  comprendre  que  le problème ne se résume pas à « trop de Noirs et trop d’Arabes ». Que les premiers  à  être  en  taule  sont  les  pauvres,  les  sans-travail,  les  sans-diplôme.  Que,  souvent,  ces  mêmes  pauvres  sont  fils  d’immigrés,  mais que cela n’a rien à voir avec leurs origines.

À chacune de mes interventions, on m’a répondu la même chose : « Tu devrais faire travailleur social ! »

Mon double jeu me pèse. Au fil du temps, il devient même épuisant, et je crois parfois devenir fou à force de me dédoubler en permanence. Pour prendre  mes  notes,  je  m’installe  dans  des  cafés  d’Agen  où  j’ai  mes habitudes. Notamment dans un petit salon de thé où des professeurs à la retraite se retrouvent, le jeudi soir, pour des « jeux de langue » calqués sur l’émission de France Culture Des Papous dans la tête. Au PMU de Layrac, une commune située à quelques kilomètres d’Agen, les turfistes sont  devenus  indifférents  à  ma  présence.  Plus  rarement  je  travaille  sur mon lit, tard le soir, quand Adrien est endormi.
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« L’Enap, c’est le monde 

 des Bisounours »

 

Les  cours  se  succèdent,  toujours  plus  ou  moins  les  mêmes. Psychopathologie pour apprendre à déceler les troubles mentaux ; gestion des  conflits  et  communication  pour  savoir  calmer  un  prisonnier  qui s’énerve.  Du  droit  pénal,  aussi  :  on  nous  explique  le  système  judiciaire français et le déroulement d’un procès. Certains s’emmêlent les pinceaux et  ne  comprennent  pas  toujours.  «  Entre  le  siège  et  le  parquet,  il  y  a quelle  différence  ?  »,  «  C’est  quoi,  déjà,  le  délai  maximum  pour  faire appel ? », « Et le nombre de jurés en procès d’assises ? » Christophe, qui a fait du droit, fournit quelques explications. Un autre s’énerve : « Arrête de ramener ta science ! »

Nous suivons également un cours d’histoire pénitentiaire. On apprend qu’au début du XXe siècle l’Administration pénitentiaire se trouvait encore dans  le  giron  du  ministère  de  l’Intérieur.  Et  qu’avant  l’abolition  de  la peine  de  mort  les  matons  étaient  chargés  de  ramasser  le  corps  des guillotinés. Un professeur a vu son père, surveillant lui aussi, revenir du boulot avec du sang de condamné sur son uniforme.

 

On  nous  explique  qu’il  faut  garder  ses  distances  avec  les  prisonniers pour éviter tout soupçon de corruption. Il faut les vouvoyer, « c’est dans le Code de procédure pénale », et ne rien accepter d’eux, même un café, « parce que après ils l’utilisent contre nous comme moyen de chantage ». Il ne faut pas se lier d’amitié, sans toutefois « se transformer en monstres glacés, insensibles et hermétiques à leurs demandes ». En somme, il faut être humain, mais pas trop. Un sacré casse-tête.

Les  professeurs  nous  ressassent  tous  les  jours  le  double  rôle  de  la prison  :  sécurité  et  réinsertion.  En  précisant  bien,  chaque  fois,  que  la prison n’est pas un monde d’absence de lois, mais un monde de droit. Le discours est humaniste et généreux, bien loin de ce que j’ai vu à Fleury-Mérogis.

Nous  avons  un  cours  spécialement  consacré  aux  droits  de  l’homme. C’est le directeur du département de droit, un homme brillant et lucide, qui s’en occupe. Un jour, nous raconte-t-il, la direction centrale l’appelle. Elle a besoin de toute urgence de nouveaux surveillants, car elle manque d’effectifs  dans  les  prisons.  La  formation  sera  donc  raccourcie  de quelques semaines. « En clair, on me disait que mon cours sur les droits de l’homme allait être supprimé. Moins essentiel, pour l’administration, que le tir ou la self-defence ! » Pourtant, quelque temps plus tard, on le contacte  à  nouveau  :  TF1  vient  tourner  un  reportage  dans  l’école  et, comme par miracle, son cours est rétabli. « C’est même ce cours que TF1 a filmé, parce qu’il donnait une image positive de la Pénitentiaire ! »

À la sortie du cours, même si nous n’avons effectué que quinze jours de  stage,  nous  sommes  déjà  tous  plus  ou  moins  d’accord  :  le  vrai problème,  c’est  que  les  moyens  ne  suivent  pas,  et  qu’en  prison  on  fait face au quotidien avec des bouts de ficelle et des heures supplémentaires. Quant au couple sécurité/réinsertion, personne n’y croit vraiment. Sur le terrain,  la  seconde  n’existe  pas.  «  L’Enap,  c’est  le  monde  des Bisounours ! » conclut un garçon de ma classe.

 

À  l’école  de  journalisme,  on  nous  laissait  disparaître  des  journées entières  dans  la  ville  pour  effectuer  des  reportages.  Personne  ne  se souciait de nous jusqu’au soir. Ici l’Administration scrute nos moindres faits  et  gestes.  Nous  devons  nous  rendre  aux  cours  en  uniforme,  avec obligation de respecter les tenues d’été (polo manches courtes) et d’hiver (manches longues), sous peine de sanction. Et c’est très sérieux : il faut attendre qu’une note de service tombe de l’Administration centrale pour pouvoir troquer les manches longues contre les courtes.

Les  garçons  doivent  être  rasés  de  près,  les  filles  ont  ordre  d’attacher leurs  cheveux.  Interdiction  formelle  de  transgresser  la  règle  :  des «  formateurs  »  sont  là  pour  nous  surveiller.  Durant  les  cours  en amphithéâtre, ils circulent dans les rangs pour garantir le silence et font de  temps  à  autre  des  «  contrôles  de  présence  »  pour  vérifier  que  nous sommes bien tous là. L’un d’entre nous s’est même fait engueuler parce qu’il  avait  été  surpris  avec  une  grille  de  Sudoku  et  le  dernier  numéro d’Entrevue !
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« Je ne pourrais jamais tirer 

 sur quelqu’un »

 

Nous allons avoir un cours sur la prévention du suicide en prison. Les chiffres sont mauvais (115 suicides en 2009), et l’Administration centrale s’est résolue à sensibiliser les futurs gardiens à la question.

Chacun d’entre nous se poste en silence derrière sa chaise en attendant que  l’on  nous  autorise  à  nous  asseoir.  Un  des  professeurs  nous  avertit d’emblée : il ne faut pas croire que les détenus qui menacent sans arrêt de se tuer ne passeront pas un jour à l’acte. « On ne sait jamais, même s’ils nous font vingt fois le coup dans la journée, vingt fois il faut y aller en courant : c’est notre taf, on est payés pour ça ! »

Il allume un vieux rétroprojecteur qui fait un bruit de ventilateur. Sur le mur blanc apparaît un diagramme montrant les quatre phases qui mènent au  suicide  (idéation  du  suicide,  rumination  de  l’idée,  cristallisation, passage à l’acte). Il nous les énumère une première fois à haute voix. Puis une  deuxième,  une  troisième,  une  quatrième  fois.  À  la  cinquième,  les mots perdent leur sens. À la sixième, il ne reste plus que des syllabes qui flottent dans l’air. Tout le monde suit attentivement. Après avoir énoncé une  fois  encore  les  quatre  phases,  le  professeur  nous  demande  de  les répéter. On ânonne, la bouche en cœur, comme une récitation apprise à l’école : « Idéation, rumination, cristallisation, passage à l’acte. »

Un second professeur nous raconte une histoire : un détenu menaçait de se taillader le bras avec sa lame Bic parce qu’il voulait du pain, puis des pâtes, puis encore autre chose. Chaque fois il tambourinait « comme un mort » à la porte. « Au bout d’un moment, je pète un câble et j’appelle un collègue pour voir si, lui, peut le calmer. »

Son collègue, sarcastique, avait conseillé au prisonnier de se taillader l’intérieur  de  la  cuisse  plutôt  que  le  bras  :  c’était  plus  efficace.  En refermant  la  porte,  il  avait  rassuré  son  collègue  :  «  T’inquiète,  ils  font toujours  semblant.  »  Et  puis  plus  rien  :  le  gars  avait  soudain  cessé  de tambouriner à la porte.

Inquiet, mon professeur a fini par jeter un coup d’œil. Le détenu s’était tailladé  la  cuisse  :  «  C’était  la  fontaine  de  Jouvence,  ça  pissait  sec,  des mares de ketchup. Alors, ne déconnez jamais avec ça, il y a une chance sur deux pour qu’ils passent à l’acte. Ne prenez pas de risques ! »

On lui avait aussi rapporté l’histoire d’une femme qui menaçait de se couper  le  doigt  en  se  le  mordant.  La  surveillante  lui  avait  dit  qu’elle n’avait qu’à le faire. La fille s’était arraché le doigt d’un coup de dents ! «  Je  sais  que  ça  paraît  incroyable,  mais  on  ne  peut  jamais  savoir  ; certaines personnes dérangées développent une résistance phénoménale à la souffrance, vous n’avez pas idée ! »

 

Le cours se termine. Nous nous rendons tous ensemble au bâtiment de « reconstitution », un vaste hall où de fausses cellules ont été reproduites. Des  petites  pièces  grillagées  équipées  d’un  lit,  d’un  bureau  et  d’une chaise s’alignent devant nous. Il y a même un téléviseur factice.

Nous  nous  calons  dans  le  petit  amphithéâtre  qui  fait  face  aux « cellules ». L’un d’entre nous est enfermé : il sera le « détenu dépressif » qui vient de recevoir par courrier une mauvaise nouvelle et qui menace de « se foutre en l’air ». Un second élève récupère un trousseau de clés : il  sera  le  «  surveillant  ».  L’un  des  professeurs  décrit  à  l’oreille  du « prisonnier » l’attitude à adopter. Le jeu commence. Le détenu se plaint. Le surveillant tente d’avertir sa hiérarchie, incarnée par le professeur, qui l’envoie  paître.  La  scène  dure  quelques  minutes.  Le  surveillant  doit insister,  recracher  les  phases  apprises  une  demi-heure  plus  tôt.  Le professeur consent enfin à venir voir le détenu. On arrête le sketch. Pour rigoler,  on  laisse  enfermé  quelques  secondes  l’élève  détenu,  qui commence  à  s’énerver.  Tout  le  monde  pouffe,  puis  on  regagne  nos chambres. La journée est terminée.

Un autre jour, notre petit groupe se retrouve pour le cours de tir. C’est la première fois de ma vie que je touche une arme. Une vraie : l’AMD 5.56,  le  fusil  semi-automatique  utilisé  dans  les  miradors  de  la Pénitentiaire.  Nous  mettons  des  casques  antibruit  et  des  lunettes  de protection  en  Plexiglas.  Sur  le  pas  de  tir,  fébrile  et  anxieux,  inondé  de sueur, je m’empare de l’objet, lourd et effrayant.

À cinquante mètres de moi, au loin, j’avise un confetti trouble en guise de  cible.  Je  mets  en  joue,  mes  mains  sont  moites,  le  fusil  pesant.  Un instructeur  donne  le  signal.  Je  presse  la  détente.  Un  bruit  assourdissant retentit  dans  mes  oreilles  malgré  le  casque,  la  gueule  du  canon  se redresse, l’arrière de l’arme vient percuter mon épaule, la douille se perd quelque part sur le sol, l’air se sature de l’odeur de poudre. Un étrange et terrifiant sentiment de puissance m’envahit. Quand j’inspecte ensuite ma cible,  criblée  de  seulement  cinq  de  mes  dix  balles,  je  suis  presque réconforté  de  constater  que  je  ne  suis  décidément  pas  un  bon  tireur. Gaëlle,  apeurée,  m’avait  demandé  ce  que  je  ferais  si  j’avais  à  tirer  sur quelqu’un. Je lui avais garanti que je ne pourrais jamais tuer un homme. Je  tirerais  à  côté.  Ou  pas  du  tout.  Ma  réponse  ne  l’avait  rassurée  qu’à demi.

 

Quelques  semaines  plus  tard,  c’est  l’effervescence  dans  la  salle  de classe : on nous a réunis pour nous communiquer nos prochains lieux de stage.  Tout  le  monde  veut  savoir  qui  va  où.  Pour  moi,  ce  sera Châteaudun,  en  Eure-et-Loir.  Pas  très  loin  d’Orléans,  où  habitent  mes parents.  Adrien,  mon  colocataire,  part  à  Fleury-Mérogis.  Fabien,  le conducteur de char, ira à Villeneuve-lès-Maguelone, dans le Midi, là où fut incarcéré José Bové.

L’école  est  finie.  Nous  nous  disons  au  revoir  et  prenons  rendez-vous pour  septembre,  date  à  laquelle  nous  reviendrons  encore  une  fois  à l’Enap. Aucun de nous n’est vraiment rassuré, mais nul ne le dit. Certains feignent  la  décontraction  en  répétant  à  qui  veut  les  entendre  qu’ils sauront se montrer inflexibles et ne feront rien passer entre les cellules. Lesquels  deviendront  des  joueurs  de  cartes  patentés  ?  Lesquels parviendront à garder la tête haute ?

Quant  à  moi,  je  sais  que,  dans  deux  petites  semaines,  je  vais  pour  la première  fois  me  retrouver  seul  sur  la  coursive.  Les  derniers  jours,  une histoire a fait le tour de l’école : un stagiaire s’est fait taillader le visage à la lame de rasoir en ouvrant une cellule. Je la garde pour moi : pas besoin d’effrayer  mes  proches.  En  attendant,  je  pars  pour  quatre  jours  de vacances à Barcelone.
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« Un vaisseau spatial 

 dans un désert rural »

 

La bodega  barcelonaise  est  bien  loin.  Dix  jours,  déjà  !  Un  autre monde…  Comme  une  petite  parenthèse,  chaude  et  dorée,  passée  avec Gaëlle sur la côte catalane, entre tapas et bière tiédie par le soleil de fin d’après-midi. Hors de la prison. Hors de cette enquête.

J’ai  bien  failli  ne  jamais  partir.  Quelques  jours  avant  ces  brèves vacances  en  Espagne,  je  me  suis  rendu  dans  une  gendarmerie  proche d’Orléans  pour  la  fameuse  «  enquête  de  moralité  »  qui  m’avait  tant inquiété  au  début  de  mon  projet.  J’allais  encore  devoir  m’expliquer  et prendre le risque d’être découvert.

Un gendarme m’a reçu en bougonnant – ce n’était pas à lui de faire ce genre  de  choses  –  et,  sans  la  moindre  conviction,  m’a  posé  quelques questions.  Où  étais-je  allé  à  l’école  ?  Est-ce  que  je  faisais  du  sport  ? Depuis combien de temps ? Quel était mon travail avant de vouloir entrer dans la Pénitentiaire ?

Je lui ai raconté l’histoire du jeune diplômé précaire et de l’intérim. Il a  hoché  la  tête,  compati  à  propos  des  absurdités  de  notre  système scolaire, avant de prendre congé. Je savais que lui ou un de ses collègues devait aussi procéder à une enquête de voisinage pour se faire une idée plus précise de ma petite personne. On verrait bien.

 

Me  voici  maintenant  au  cœur  de  la  Beauce,  sur  la  route  de Châteaudun. Tout autour de moi, sous le ciel cendreux, des kilomètres et des kilomètres de champs de blé balayés par le vent. De temps à autre, une  moissonneuse-batteuse  silencieuse  et  solitaire.  Il  est  tout  juste 11  heures  lorsque  j’aperçois  enfin  une  caserne  militaire  et  ses baraquements  uniformes.  Puis,  un  peu  plus  loin,  le  long  de  la départementale, la prison, avec ses hauts grillages, ses murs de protection hérissés de barbelés, ses étroites fenêtres à barreaux. Mon regard s’arrête aux angles du grillage extérieur : il n’y a pas de miradors. Tout autour, à droite,  à  gauche,  en  face,  à  l’arrière,  des  champs  à  perte  de  vue.  Après Fleury-Mérogis, « la plus grande prison d’Europe », voici Châteaudun, la « taule champêtre ».

Un professeur de l’Enap a qualifié les prisons ultramodernes telles que Châteaudun  de  «  vaisseaux  spatiaux  posés  dans  un  désert  rural  ».  Au début  des  années  1990,  ces  établissements  ont  poussé  comme  des champignons,  un  peu  partout  dans  les  campagnes  françaises,  dans  le cadre  du  «  plan  13  000  »  –  projet  de  construction  de  13  000  nouvelles places pour enrayer (déjà !) la surpopulation carcérale.

Comme  toutes  les  autres  prisons  construites  à  cette  époque, Châteaudun  est  à  «  gestion  mixte  »  :  la  sécurité  est  assurée  par  des fonctionnaires,  mais  tout  le  reste  (repas,  travail,  maintenance  des locaux…) est géré par des entreprises privées.

 

Je  me  présente  au  formateur,  un  homme  nerveux  d’une  quarantaine d’années. Sa lèvre supérieure est agitée de tressautements. Une poignée de main virile, un sourire légèrement crispé, et il m’entraîne jusqu’à ma nouvelle chambre… déjà occupée ! Un jeune homme en tricot de corps détourne un instant les yeux d’un petit poste de télévision pour me saluer d’un geste avant de se replonger dans Secret Story, la télé-réalité de TF1. Le formateur m’explique qu’il sera mon camarade de chambrée pour les deux mois à venir. La galère ! Je voulais être seul pour prendre mes notes le soir, et me voici obligé de partager quinze mètres carrés avec un accro à la télé.

Mieux vaut ne pas prendre de risques. Je décide de faire aussi souvent que  possible  le  trajet  entre  Châteaudun  et  Orléans  pour  pouvoir  rédiger mes  notes  chez  mes  parents  en  toute  tranquillité.  Deux  heures  de  route aller-retour.  Je  resterai  dormir  ici  uniquement  les  jours  où  je  serai  de service  le  matin  à  6  h  45.  Et,  bien  entendu,  je  passerai  mes  jours  de récupération chez Gaëlle. Paris n’est qu’à une heure et demie de train.

 

14 heures. Je retrouve dans une salle de réunion d’autres stagiaires qui attendent,  anxieux,  l’arrivée  du  formateur  de  ce  matin.  Certains regardent,  affichée  au  mur,  une  carte  de  France  où  figurent  les  195 prisons de l’Hexagone.

Le formateur arrive enfin. Chacun se présente : deux anciens policiers, un  ex-physionomiste  de  boîte  de  nuit,  professeur  d’arts  martiaux,  un jardinier et un vendeur. Pas vraiment de surprises. Tous veulent devenir matons  pour  la  «  sécurité  de  l’emploi  ».  Je  raconte  à  mon  tour  mon histoire  :  mon  diplôme  trop  général,  mes  galères  en  intérim.  Quelques-uns,  étonnés,  font  la  moue.  Déjà,  le  formateur  reprend  la  parole  :  «  La prison  de  Châteaudun  est  un  centre  de  détention,  pas  une  maison d’arrêt. » Les deux types d’établissement n’ont rien à voir. Les maisons d’arrêt  comme  Fleury-Mérogis  regroupent  les  prévenus  (ceux  qui  n’ont pas encore été condamnés) et les condamnés à de courtes peines : petits délinquants, dealers de cannabis, conducteurs sans permis, ceux qui n’ont pris que quelques mois. Les centres de détention, eux, sont tournés vers la réinsertion des condamnés à de moyennes et longues peines. « Ce sera le  gros  de  votre  travail  :  œuvrer  à  la  réintégration  des  détenus  dans  la société  »,  insiste-t-il.  On  le  croirait  en  train  de  réciter  le  Code  de procédure pénale ou de nous rejouer le spot télé de la Pénitentiaire.

 

L’établissement  compte  600  places  pour  595  détenus  en  moyenne.  Il accueille  surtout  des  condamnés  de  la  région  parisienne  et  des  maisons d’arrêt  de  la  région  Centre,  comme  celles  d’Orléans,  de  Blois  ou  de Tours.

Le  formateur  poursuit  (et  sa  lèvre  ne  cesse  de  tressauter)  : «  Châteaudun  a  une  spécificité  majeure  :  le  “régime  séparé”.  »  Les détenus  ne  sont  pas  traités  de  la  même  façon  selon  leur  attitude  et  leur dangerosité.  Les  plus  «  difficiles  »  sont  enfermés  toute  la  journée  dans leur  cellule,  comme  en  maison  d’arrêt  ;  on  appelle  ça  le  «  régime fermé ». Les « bons éléments » sont libres de circuler sur leur coursive dans la journée et ont accès à une cuisine commune, l’« office » ; c’est le «  régime  amélioré  ».  Les  «  plus  sages  »  sont  placés  en  «  régime  de confiance  »,  c’est-à-dire  qu’en  plus  ils  ont  droit  aux  postes  de  travail intéressants,  à  un  baby-foot  dans  l’office,  à  une  table  de  ping-pong  en promenade, et même à un jeu de pétanque.

En  fin  d’après-midi,  je  remonte  dans  ma  voiture  et  me  rends  dans  le village de mes parents, à une dizaine de kilomètres d’Orléans. La maison n’a pas changé depuis que j’en suis parti, il y a plusieurs années. Tout est à sa place. Si, quand même : mes parents ont fait construire un auvent et agrémenté le jardin de quelques massifs de fleurs et d’arbustes.

Je retrouve avec plaisir cet endroit où j’ai grandi : ses murs blancs, la fraîcheur de son intérieur, la grosse cheminée éteinte depuis le début du printemps et qu’on ne rallumera pas avant octobre.

Quand  j’ai  annoncé  à  ma  mère  que  je  revenais  pour  deux  mois  à  la maison, ses yeux se sont mis à pétiller. Il y avait du sourire dedans, un sourire de maman heureuse : elle allait de nouveau avoir un de ses fils à la  maison.  Il  faudrait  faire  des  courses,  et  un  peu  de  place  dans  la chambre  du  haut,  transformée  en  bureau,  mais  tout  irait  bien.  Elle  a même libéré une étagère pour que je range mon uniforme. Sur la prison elle n’a pas dit grand-chose. Elle attendrait que je me décide à parler.

L’intérieur  est  encore  plongé  dans  la  pénombre,  les  volets  fermés.  Je me sers un grand verre d’eau. Une mouche bourdonne au-dessus de moi. Je  reste  longtemps  à  méditer  en  regardant  l’insecte  décrire  des  angles droits dans les airs. Je suis partagé entre l’excitation du journaliste, pressé d’aller voir à l’intérieur de la prison, et la crainte du maton, pas pressé du tout, lui, de se trouver pour la première fois, seul et inexpérimenté, face aux détenus.

Comme  toujours  quand  mes  réflexions  tournent  en  rond,  je  décide d’aller  courir.  Je  retrouve  sur  mes  étagères  ma  paire  de  baskets  et  un short.  Dix  minutes  plus  tard,  je  disparais  à  petites  foulées  dans  la campagne environnante.
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« Caleçon, s’il vous plaît ! »

 

Trois jours plus tard, j’ai remis mon uniforme et récupéré à l’entrée de la  prison  un  badge  magnétique  qui  me  permettra  de  circuler  dans  les bâtiments.  Devant  moi,  une  quinzaine  de  portes  se  font  face  sur  la coursive  défraîchie.  Un  néon  grésille  au-dessus  de  ma  tête.  Le  sol  est fendillé.  Tout  a  l’air  usé  par  le  temps.  Je  contemple  tout  cela  avec  des yeux ahuris quand, déjà, un gardien de près de deux mètres me pousse du coude pour que je le suive. Nous allons fouiller une cellule.

Le  grand  échalas  fait  tourner  sa  clé  dans  la  serrure.  Nous  entrons. Comme  à  Fleury-Mérogis,  une  serviette  de  toilette  coincée  dans  la jointure  de  la  fenêtre  empêche  le  jour  de  pénétrer  dans  les  neuf  mètres carrés.  Je  reconnais  tout  de  suite  l’odeur  persistante  de  cendres  froides, de sueur, de moisi, de nuits trop longues. Dans la pénombre, j’aperçois un homme qui dort, allongé sur le ventre, un bras hors du lit, un carton retourné en guise de table de nuit.

« Bonjour ! Fouille de cellule ! »

L’homme d’une trentaine d’années émerge lentement du sommeil. Il se frotte  les  yeux,  bougonne,  repousse  les  couvertures  et  s’assied  sur  le rebord de son matelas, découvrant son crâne glabre, un corps gras et mat. Un  bourrelet  déborde  de  l’élastique  de  son  caleçon  à  carreaux,  son unique vêtement.

Il se met debout et, sans même qu’on le lui demande, nous montre le dessous de ses pieds, la paume de ses mains, ses aisselles, fait un tour sur lui-même et ouvre la bouche en nous tirant la langue pour bien montrer qu’il n’y a rien en dessous. Le surveillant : « Caleçon, s’il vous plaît ! »

Encore  amorphe,  le  détenu  ôte  son  sous-vêtement  et  le  tend  à  mon collègue, qui le saisit et en palpe les coutures pour s’assurer qu’il n’y a pas d’argent cousu à l’intérieur.

Je reste silencieux et serre les dents. Gêné. Honteux de me trouver là, honteux d’être tout habillé, honteux de mon uniforme face à cet inconnu qui me présente ses fesses blanches et son sexe circoncis. La prison vient de me happer, là, en une seconde, tout entier. Mon premier geste au saut du lit est de me servir un thé bien chaud ; pour lui, c’est se mettre à poil devant deux surveillants.

Il y a une minute, il dormait à poings fermés. De là à penser qu’il avait un couteau ou un morceau de shit dissimulé dans le rectum… Quand je suis  entré  dans  la  Pénitentiaire,  plusieurs  de  mes  amis  ont  plaisanté  au sujet du « doigt dans le cul » que j’allais mettre aux détenus. Au risque de les décevoir, mes mains sont toujours restées bien sagement dans mes poches. La fouille anale est un mythe : elle n’existe pas. Seul un médecin est autorisé à y procéder, et uniquement si les surveillants ont un doute.

Le  Code  de  procédure  pénale  prévoit  que  «  les  détenus  doivent  être fouillés  fréquemment  et  aussi  souvent  que  le  chef  de  l’établissement l’estime  nécessaire  ».  Légalement,  donc,  rien  à  redire  à  cette  fouille matinale. Humainement, c’est une autre histoire. En 2000, la commission d’enquête  du  Sénat  sur  les  prisons  avait  déjà  demandé  que  ces  fouilles soient « limitées ».

Le  détenu  se  rhabille,  enfile  un  tee-shirt,  un  short,  puis  sort  sur  la coursive.  Le  surveillant  entame  alors  une  fouille  méthodique  de  la cellule,  en  s’attaquant  d’abord  au  carton/table  de  nuit.  Je  reste  interdit quelques  secondes,  hypnotisé  par  ces  mains  qui  brassent  sans ménagement  les  lettres,  les  magazines,  les  DVD,  les  vêtements.  Il farfouille dans le courrier du détenu, s’attarde quelques instants devant la photo de sa femme. « Eh ben, il s’emmerde pas, celui-là ! » Nous avons carte blanche. Un gardien de Fleury-Mérogis m’avait même confié qu’il lui arrivait de renverser « malencontreusement » des paquets de riz dans les chaussures et les vêtements des prisonniers.

D’un  geste,  le  grand  surveillant  me  fait  signe  de  l’aider.  Je  retire  la serviette  de  bain  de  la  fenêtre  pour  donner  plus  de  lumière  à  la  pièce. Tout en poursuivant son inspection, il m’explique sa façon de procéder : « Normalement, la fouille commence par le plus propre : le lit, pour aller vers  le  plus  sale  :  les  toilettes.  Mais  quand  un  détenu  m’a  fait  chier, j’inverse le circuit ! »

Il  me  glisse  cette  phrase  d’un  ton  complice,  en  l’accompagnant  d’un clin  d’œil,  comme  pour  sceller  un  accord  secret  ;  ne  sommes-nous  pas maintenant embarqués sur le même bateau ?

Il baisse la voix, juste ce qu’il faut pour ne pas être entendu depuis la coursive où patiente le détenu. « Il m’arrive aussi de trouver un téléphone portable  dans  le  local  poubelles.  Je  ne  le  dis  pas  aux  chefs,  et  la  fois d’après,  pendant  la  fouille  de  la  cellule  d’un  détenu  qui  me  casse  les couilles, je le ressors et je dis que je l’ai trouvé dans sa piaule. Je sais, c’est vicelard, mais bon… » Nouveau clin d’œil. Nouvel accord secret.

Sans grande conviction, je plonge le regard dans les quelques cartons remplis de papiers, tâte l’extrémité des chaussures rangées le long du mur pour  vérifier  qu’elles  ne  dissimulent  pas  de  téléphone  portable.  Mon collègue, lui, inspecte le matelas qu’il tord en tous sens. Il arrive que des détenus  creusent  la  mousse  pour  y  dissimuler  des  lames,  des  puces  de portable, des armes artisanales. À l’Enap, on nous a raconté qu’un vieux briscard  de  la  Pénitentiaire  a  demandé  un  jour  à  un  «  petit  nouveau  » d’explorer  les  trous  faits  dans  la  mousse  d’un  matelas.  Le  jeunot  y  a glissé la main, et le vieux a éclaté de rire : « C’est pas des caches ! C’est pour  quand  le  détenu  a  besoin  de  tirer  son  coup,  il  se  soulage  là-dedans ! »

Je  regarde  derrière  le  téléviseur,  fais  courir  mes  doigts  sous  la  table, passe  au  coin  toilette,  dévisse  les  tubes  de  dentifrice,  fouille  dans  la trousse,  mais  je  n’y  trouve  que  des  rasoirs  jetables,  des  crèmes,  des brosses à dents. Je cherche une aiguille dans une botte de foin.

Nous ressortons trente minutes plus tard avec une caisse en carton et une  autre  en  plastique,  toutes  deux  dérobées  aux  cuisines,  ainsi  qu’une fourchette tordue devant servir de « souris », poids mort attaché au bout d’une ficelle servant à faire passer des objets sous la porte des cellules. Mon  collègue  montre  au  prisonnier  les  objets  délictueux  et  l’enferme  à nouveau dans sa cellule. Nous repartons avec notre maigre butin.
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« Aux chiottes, Marseille ! »

 

« Pour voir à quoi ça ressemble », le formateur m’envoie assister aux premières heures des rondes de nuit. Quelques surveillants attendent déjà sous le néon du hall. Ils arborent l’uniforme de rigueur, bleu et propre, un peu délavé, mais ont remplacé leurs rangers par des chaussures de sport, plus confortables.

Nous  nous  engouffrons  dans  un  long  corridor  grillagé  reliant  les bâtiments  entre  eux.  J’aperçois  des  prisonniers  discutant  à  leur  fenêtre. Le soleil se noie à l’horizon, quelques oiseaux pépient, une lumière dorée caresse les bâtiments, un vent tiède soulève en petits tourbillons la terre battue  du  terrain  de  sport.  C’est  l’heure  où  tout  est  calme,  l’heure  du journal télévisé.

Les  collègues  se  racontent  leur  journée.  Lionel,  un  petit  gardien rondelet,  a  fait  croire  à  un  détenu  chinois  qu’il  pouvait  «  cantiner  »  du chien  pour  son  repas.  Les  «  cantines  »  sont  les  produits  –  nourriture, lettres, timbres, tabac – que peuvent acheter les détenus à l’intérieur de la prison  pour  améliorer  leur  ordinaire.  Lionel  s’esclaffe  :  «  Ce  con-là  de Chinois m’a commandé deux cockers ! Il me les a encore redemandés il y a deux jours ! »

Les  autres  rient  bruyamment.  Pour  donner  le  change,  je  fais  comme eux en pensant à ce pauvre gars que je ne connais pas.

Nous  arrivons  au  quartier  disciplinaire,  le  QD,  le  mitard.  À Châteaudun  il  est  aussi  appelé  le  «  château  »,  je  ne  sais  pas  pourquoi. Peut-être parce que le bâtiment est situé au milieu de tous les autres, un peu  comme  un  donjon  imprenable  et  solitaire  abritant  les  plus récalcitrants.

L’intérieur, sombre et inquiétant, sent le moisi. Huit détenus végètent dans leur cellule. Les surveillants s’approchent des portes, se collent aux œilletons, fixent quelques instants les occupants pour vérifier que tout le monde est bien encore en vie.

Je  les  imite.  À  l’intérieur  de  la  cellule,  un  détenu  discute  dans  le contre-jour, à sa fenêtre. Je passe à une autre cellule. Personne dans mon champ  de  vision.  Je  n’aperçois  que  le  lit,  une  table  scellée  au  mur,  des graffitis. Je tapote à la porte. « Je suis aux toilettes », répond une voix. Un bout de main apparaît.

L’exercice semble bien rodé. Dès que l’on frappe à la porte le détenu réagit, le plus souvent en levant seulement un bras ou une jambe, comme je viens de le voir. J’interroge un surveillant :

– On fait comme ça à chaque fois, même la nuit ?

– Ça va pas, la tête ?! Tu fais ça et t’es mort ! Tu peux être sûr qu’ils vont te pourrir ta nuit. Non, la nuit, tu fais un simple contrôle visuel en regardant trois choses. À chacun sa technique, mais moi, je fais comme ça : tu regardes si les barreaux de la fenêtre n’ont pas été sciés ; puis tu regardes s’il n’y a pas de flaque de sang sur le sol ; en dernier, tu vérifies que  personne  n’est  pendu  à  la  potence  de  la  télé.  C’est  tout.  Qu’est-ce que  tu  veux  faire  d’autre  ?  Imagine  que  tu  réveilles  les  gars  toutes  les deux ou trois heures… Tu pourras toujours leur dire que c’est pour leur sécurité, ou je ne sais quoi… Ils vont vite devenir dingues, si tu ne les laisses pas dormir.

Il  m’explique  ensuite  que,  durant  la  nuit,  les  surveillants  de  base comme lui et moi n’ont pas de trousseau de clés. Seul le chef de service les détient. Si nous voyons un pendu, il faut le prévenir : il viendra ouvrir.

 

Lionel, la petite boule de nerfs, s’attarde à un œilleton.

– Hé, Petits-Pieds, ça va ? Putain, qu’est-ce que tu fous là ?

Un silence. Une seconde après, une voix répond :

– Hé, surveillant, c’est qui ?

– C’est le Marseillais.

La voix s’éclaircit :

–  Ah  !  Le  Marseillais,  c’est  toi  ?  Allez,  le  PSG  !  Aux  chiottes, Marseille ! Aux chiottes, l’OM !

– Ouais, c’est ça, tu peux toujours rêver, mon gars !

La  coursive  du  QD  s’échauffe  joyeusement.  Les  sept  autres  détenus, qui  jusque-là  n’avaient  rien  dit,  commencent  à  leur  tour  à  crier  : « Marseille, Marseille, on t’encule ! Marseille, Marseille, on t’encule ! » Lionel  n’est  plus  un  «  enculé  de  surveillant  »,  mais  un  «  enculé  de Marseillais » ! Content de son coup, il hurle : « Paris is tragic ! » Les cris  deviennent  assourdissants.  J’ai  l’impression  d’entendre  des  gosses dans une cour de récréation.

Je  rigole,  tout  étonné  qu’un  surveillant  et  des  détenus  puissent  se chambrer  comme  des  supporters.  Au  stade,  ils  se  seraient  tapé  dessus  ; ici, tous se marrent !

Je me rends compte pour la première fois que la prison n’est pas aussi terrible  qu’on  le  croit.  Il  y  a  aussi  de  la  complicité,  des  moments  de franche rigolade.

Nous  ressortons  du  bâtiment.  Aux  fenêtres,  des  voix  étouffées continuent de déblatérer contre l’Olympique de Marseille.

 

Une heure plus tard, je sors de la taule dans l’air tiède et l’odeur des moissons.  Encore  cette  étrange  impression  de  retrouver  une  vie  qui continue  sans  moi.  Une  moissonneuse  travaille  sous  le  ciel  déjà  piqué d’étoiles. Des voitures passent de temps à autre sur la départementale.

Il  est  tard,  et  l’idée  de  rentrer  chez  moi  pour  seulement  quelques heures  de  sommeil  ne  m’enchante  guère.  Ma  petite  chambre  fera  très bien l’affaire pour cette nuit.

Mon  colocataire,  assis  sur  son  lit,  parle  très  fort  dans  son  téléphone portable à sa fille de cinq ans qui ne veut pas se coucher. Il me fait un petit signe de tête en guise de bonsoir.

J’ai  envie  de  silence.  Je  crois  un  instant  qu’il  va  cesser  de  parler,  ou simplement  quitter  la  pièce.  Je  ferme  les  yeux.  Vain  espoir.  Sa  voix continue,  puissante,  nasillarde.  Il  ne  bougera  pas.  J’ai  mal  aux  jambes, aux cuisses, au dos ; le sang bat à mes tempes. Je jette mes rangers dans un  coin  et  sors  du  petit  frigo  une  boîte  de  tomates-cerises,  une  part  de quiche, des chips et une bouteille de Coca bien fraîche. Je mange à lentes bouchées  en  essayant  de  focaliser  mon  attention  sur  les  pages  du  livre que je viens d’ouvrir. J’ai déjà la tête lourde, les paupières qui se ferment. La voix de l’autre stagiaire m’empêche de me concentrer. À la deuxième page, je ne sais déjà plus ce que je lis. Je me couche. Il n’est pas encore 22 heures.
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« J’aime ce que je fais, même si on n’est pas

aimés à l’extérieur »

 

13 heures. Je prends mon service. Les deux chefs du bâtiment ont leur regard  des  mauvais  jours.  La  mâchoire  serrée,  l’œil  noir,  les  mains tapotant  nerveusement  son  bureau,  Alain  se  cantonne  dans  un  mutisme qui ne présage rien de bon. Quant à Gabriel, son supérieur, il nous toise sans  rien  dire  tout  en  jetant  de  temps  à  autre  un  regard  furtif  à  son adjoint.

On  dirait  Laurel  et  Hardy  :  Alain,  le  maigrichon,  et  Gabriel,  le  gros tout en rondeurs dont le ventre a basculé du mauvais côté de la ceinture.

Je  dégouline  de  sueur,  coincé  entre  d’autres  surveillants  tout  aussi ruisselants  que  moi.  La  température  avoisine  les  40  degrés,  et  le ventilateur  posé  dans  un  coin  mouline  péniblement  l’air  moite  de  la pièce.

Silencieux, en bons petits soldats, nous sommes six à attendre que la tempête éclate.

Je  suis  arrivé  il  y  a  peu,  mais  d’après  ce  que  j’ai  vu,  Alain-Laurel, plutôt timoré, n’est pas du genre à se mettre à dos surveillants et détenus. Il  préfère  se  retrancher  dans  son  bureau  et  rouler  tranquillement  ses cigarettes.  Sa  machine  à  rouler,  son  pot  de  tabac  et  ses  feuilles  OCB traînent sur sa table à proximité de l’ordinateur.

Tout le monde se tait, tout le monde attend. Aucun des deux chefs ne se  décide  à  parler.  Enfin,  Alain  desserre  les  lèvres.  La  parole  de  Dieu descend sur nous :

–  Bon,  d’abord,  toutes  les  chaises  qui  sont  dans  le  PIC  doivent disparaître  !  Je  vous  rappelle  que  vous  ne  devez  pas  y  rester  durant  le service !

Le PIC, ou poste d’information et de contrôle, est le local ultrasécurisé d’où  un  surveillant  ouvre  les  portes  à  distance,  l’équivalent  du  «  rond-point  »  à  Fleury-Mérogis.  En  théorie,  il  est  interdit  d’y  traîner.  En  fait, tous  les  matons  s’y  retrouvent  pour  boire  le  café  et  jouer  aux  cartes. Alain poursuit :

– Dans les bureaux de chaque étage, je veux que vous débarrassiez tout le  bordel  qui  traîne,  c’est  n’importe  quoi  !  Et  je  veux  aussi  que  vous fassiez le tour de tous les offices avec les auxis pour dresser l’inventaire des fours et des plaques de cuisson cassés.

Nous l’écoutons, surpris, en échangeant des regards à la dérobée. C’est la première fois que je vois le chef dans un état pareil.

– Et puis, vous surveillez particulièrement les appels à la prière ! Je ne veux  aucun  regroupement  religieux  !  Il  est  interdit  de  prier  à  plusieurs s’il  n’y  a  pas  quelqu’un  d’habilité  par  la  Pénitentiaire  pour  encadrer  ! C’est clair ?

Un maton risque un trait d’esprit en mentionnant la salle de prière de la taule :

– Des regroupements religieux, il y en a un tous les dimanches matin, chef ! Je peux même vous dire où…

On  se  décrispe  un  brin.  Le  surveillant  pouffe  de  sa  propre  blague. Laurel l’assassine du regard.

 

Quelques  minutes  plus  tard,  je  ressors  avec  Christian,  le  surveillant avec qui je travaille cet après-midi. Lui aussi est tout étonné de ce zèle inopiné. « Le chef a dû se prendre une soufflante par un supérieur, parce qu’il n’a jamais été comme ça. Si tu veux mon avis, ça sent l’inspection d’ici  peu.  »  Christian  a  les  yeux  qui  pétillent,  les  joues  qui  rosissent légèrement quand il rigole. Il est arrivé dans la Pénitentiaire un peu par hasard il y a déjà six ans. Il me raconte qu’avec sa maîtrise d’économie il avait trouvé, en août 2001, un bon emploi dans une boîte d’informatique : salaire  satisfaisant,  travail  intéressant.  Il  pensait  déjà  à  la  maison  qu’il s’achèterait près de Rennes. Un mois tout juste après son embauche, les avions percutent le World Trade Center. « Tout s’effondre… les tours, et ma carrière ! » La bulle Internet éclate. La crise économique s’installe. Dernier  arrivé,  premier  parti.  Son  employeur  le  licencie.  Tout  est  à refaire. « C’est dommage, parce que j’aurais eu un supersalaire. Certains commençaient à 6 000 euros net ! »

Avec  son  ancienneté  et  son  grade  de  simple  surveillant,  il  en  gagne environ 1 600 net par mois. Moi, l’Administration pénitentiaire me verse 1  200  euros  net  tant  que  je  suis  en  formation  à  l’Enap,  et  devrait  me payer  1  400  euros,  sans  les  heures  supplémentaires,  à  ma  sortie  de l’école.

Ce qui fait la différence, dans la Pénitentiaire, ce sont les heures sup. Dans une maison d’arrêt bondée, certains peuvent faire jusqu’à quarante heures de plus sur un seul mois. La paye est bonne mais la vie de famille exécrable,  d’autant  que  les  surveillants  n’ont  pas  le  droit  de  refuser  de travailler.  Dans  un  centre  de  détention  plus  calme,  comme  Châteaudun, les heures supplémentaires sont plus rares.

La différence se fait surtout entre « poste normal » et « poste fixe ». Le « poste normal », où l’on met les nouveaux pour qu’ils « apprennent le métier », consiste à surveiller la coursive et à répondre aux détenus. C’est le travail le plus éprouvant. Le « poste fixe », attribué aux gardiens les plus  anciens,  est  plus  tranquille  :  il  s’agit  de  superviser  les  ateliers,  la préparation  des  repas,  la  distribution  du  courrier  ;  les  surveillants  sont peu en contact avec les détenus, ils ont leurs week-ends et ne travaillent pas de nuit.

En plus d’occuper les postes les plus durs, les jeunes recrues comme moi  s’engagent  à  servir  l’État  durant  trois  ans  minimum.  Si  nous démissionnons  avant,  nous  devons  rembourser  la  totalité  de  notre formation, soit environ 6 000 euros.

Sans travail, Christian devient donc gardien : « Pour manger. » Vu son niveau  d’études,  il  pense  un  temps  passer  les  concours  de  lieutenant  et même de directeur de prison. Pour cela, il lui faut réviser le soir, après le travail, quand tous les autres vont faire du sport ou se calent devant leur télé. Il abandonne faute de motivation suffisante. « Je ne m’en plains pas. J’aime ce que je fais, même si on n’est pas aimés à l’extérieur. » Dans quelques mois, il sera envoyé à la nouvelle prison de Rennes. Il a tout de même réussi à trouver une maison.

 

Nous profitons des heures mortes de l’après-midi pour faire le tour des quatre offices de l’étage et lister ce qui ne va pas, comme l’a demandé le chef. Nous sommes bien les seuls. En bas, tous les autres surveillants ont regagné en catimini le PIC « interdit ».

L’office est une vaste cuisine avec four, plaques de cuisson et évier où les détenus libres de circuler peuvent venir cuisiner dans la journée : ceux classés dans les régimes « amélioré » et « de confiance », ainsi que nous l’a expliqué le formateur. C’est surtout le lieu de vie, le « bistrot » de la coursive.

Nous entrons dans la première cuisine. On se croirait au camping : une table,  un  évier,  un  vaste  plan  de  travail  en  Formica,  des  étagères encombrées de bouteilles d’huile, d’épices, de paquets de riz et de pâtes. Deux  détenus  nous  expliquent  qu’ils  ne  peuvent  faire  fonctionner simultanément le four et les plaques de cuisson. Sinon, le courant saute. Christian inscrit consciencieusement dans un cahier tout ce qui ne va pas.

Dans  le  deuxième  office,  c’est  le  four  qui  ne  marche  pas.  Quatre prisonniers  se  partagent  un  gâteau  au  yaourt  dans  une  ambiance  de colonie  de  vacances.  Le  plus  grand,  un  Gitan  édenté  d’une  centaine  de kilos, les bras couverts de tatouages, me demande si j’en veux une part. « Il est superbon ! » Je décline à regret en pensant à ce qu’on m’a dit à l’Enap : ne rien accepter.

Dans  le  troisième  office,  le  câble  d’une  des  plaques  de  cuisson  a  été sectionné. Un reste de ratatouille macère dans une casserole, des couverts sales traînent un peu partout, des dizaines d’assiettes sont empilées dans l’évier, des restes de nourriture ont séché sur le plan de travail. Christian s’énerve  et  décide  de  fermer  l’office  à  clé  :  «  Ils  doivent  le  garder propre. »

 

Quinze minutes plus tard, un détenu m’appelle alors que Christian se trouve  à  un  autre  étage  :  «  Surveillant  !  Vous  pouvez  venir,  s’il  vous plaît ? J’ai des cafards plein ma cellule ! »

Avec  un  manche  à  balai,  il  tapote  le  luminaire  en  plastique  fixé  au plafond. Des centaines d’insectes cachés à l’intérieur s’enfuient en tous sens.  Il  me  montre  ensuite  un  vaporisateur  d’eau  javellisée  aux  trois quarts  vide  :  «  Je  leur  ai  balancé  tout  ce  que  j’avais,  mais  ce  n’est  pas suffisant. Vous pouvez faire quelque chose ? »

Je  promets  d’appeler  la  maintenance.  Un  surveillant  qui  passe  à  ce moment-là me conseille de laisser tomber. Plus je vais en faire, plus les détenus vont me solliciter. Inutile de se tuer à la tâche. J’appelle tout de même. On m’assure qu’un technicien passera.

La  cellule  contaminée  jouxte  l’office  où  se  réfugient  d’ordinaire  les bestioles. C’est un cercle infernal : pour protester contre leurs conditions de  détention,  les  détenus  jettent  par  les  fenêtres  la  nourriture  qu’ils  ne mangent  pas  plutôt  que  de  la  mettre  à  la  poubelle.  Les  restes  de  repas moisissent alors au pied des murs et attirent chats, rats et pigeons, mais aussi  ces  cafards  qui  viennent  se  glisser  jusque  dans  les  cellules, renforçant  l’insalubrité  des  bâtiments.  Et  pour  protester  contre  cette dégradation, les détenus jettent à nouveau leurs restes de nourriture…

Un  autre  prisonnier  me  demande  quelques  minutes  plus  tard  un formulaire pour une permission de sortie. Je fouille sans succès les tiroirs et  le  placard  de  mon  bureau.  Rien.  Je  demande  aux  autres  étages.  Rien non plus. Même chose dans le bureau des chefs. Le détenu s’éloigne : ça fait déjà trois jours qu’il demande.

Je  n’ai  pas  le  temps  de  m’asseoir  qu’un  auxi  du  service  général débarque à son tour sur la coursive en poussant un énorme chariot chargé de sacs plastique contenant des œufs, de l’huile, des gâteaux, du chocolat, des yaourts, des canettes de soda… Ce sont les « cantines » que peuvent acheter les détenus chaque semaine. Je l’aide à distribuer. Alors que nous sommes déjà passés dans une dizaine de cellules, de nouveau quelqu’un m’appelle. Le nombre de canettes qu’on lui a distribué n’est pas le bon. Il veut  tout  rendre.  Je  lui  explique  que  ce  n’est  pas  possible  :  il  a  déjà éventré le sac plastique contenant ses provisions, et je ne sais pas s’il dit la  vérité  ou  s’il  a  caché  les  canettes.  Avant  d’ouvrir  leur  sac,  les prisonniers doivent pointer tout son contenu à l’aide d’un ticket épinglé dessus.

 

À nouveau quelqu’un m’appelle. Je commence à en avoir marre. Je ne me suis pas assis depuis des heures. « Surveillant ! Pourquoi notre office est fermé ? »

Je m’approche. Ouled, une montagne de muscles et de nerfs aux bras scarifiés,  qui  empeste  l’eau  de  toilette  bon  marché,  me  dévisage,  le regard fixe. Son œil gauche a été remplacé par une prothèse en verre. Je m’empêtre dans un début de réponse.

Heureusement pour moi, Christian réapparaît juste à ce moment-là et répond au colosse :

– Je l’ai fermé parce que c’était dégueulasse. J’ai prévenu le chef.

– Putain, c’est l’auxi qui ne fait pas son travail, c’est pas nous !

Christian ne se laisse pas impressionner :

– Non, ce n’est pas comme ça que ça se passe. Le règlement dit que l’auxi  ne  doit  nettoyer  que  le  sol  de  l’office  ;  pour  le  reste,  c’est  aux autres, tous ensemble, de nettoyer ; pas à lui.

Des  détenus  attirés  par  les  vociférations  d’Ouled  commencent  à protester à leur tour. Rien à voir avec la joyeuse cacophonie de la veille, quand Marseillais et Parisiens s’insultaient. D’autres encore ne cessent de sortir de leur cellule et de nous entourer. Le groupe se resserre encore un peu sur nous quand Saker arrive. Je ne l’ai encore jamais vu. Longiligne, athlétique, la démarche assurée, survêtement impeccable signé d’un petit crocodile  Lacoste,  l’air  impérial,  il  a  pris  quatre  ans  pour  trafic  de drogue.  À  ce  que  je  crois  comprendre,  c’est  le  chef  officieux  de  la coursive. Les voix s’éteignent à son approche. Les regards se fixent sur lui.  Ouled  se  détend.  Sourcils  froncés,  le  menton  dans  une  main,  Saker écoute  Christian  en  hochant  la  tête  et  en  faisant  de  petits  «  mmmh mmmh ». En une phrase, il règle le problème : « Vous rouvrez l’office et on vous nettoie tout ça, surveillant ! »

Ouled, le monsieur Muscles de la coursive, se met en quête d’un balai, et  les  autres  se  dispersent  pour  aller  chercher  des  produits  d’entretien. Vingt minutes plus tard, l’office est remis à neuf.

Deux  heures  après,  je  quitte  la  prison.  Pour  la  première  fois  de  mon stage, je bénéficie de deux jours de repos : un vrai week-end ! Je boucle ma valise et saute dans le train pour Paris.
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« Il s’est tout détraqué à force de s’enfoncer 

 des trucs dans la bite »

 

Je m’accroche au bras de Gaëlle en descendant la rue de Charonne et son trottoir trop étroit pour nous deux. Paris a pris son visage estival avec ses rues désertes, presque silencieuses. Les pigeons colonisent le bitume et  les  touristes  s’agglutinent  aux  terrasses  des  bistrots  en  mangeant  des croissants à n’importe quelle heure de la journée. Le soleil tape fort sur les pavés ronds.

Je  disserte  sur  la  prison,  raconte  tout  à  Gaëlle  :  Ouled,  le  colosse  à l’œil  de  verre,  les  offices,  Lionel  le  Marseillais  et  «  Petits-Pieds  »  le Parisien, ma première fouille de cellule et les fesses blanches du détenu dont  j’ai  déjà  oublié  le  nom.  Je  lui  parle  du  courage  de  quelques surveillants, de la démotivation de certains autres. Les étiquettes « gentils matons/méchants  détenus  »  ou  «  méchants  matons/gentils  détenus  »  ne collent pas avec ce que je vois, tout cela est bien plus compliqué.

Depuis que je suis arrivé à Paris, je ne parle que de « là-bas », cet autre monde perdu au fin fond de la campagne. Gaëlle m’écoute, hoche la tête en  signe  d’attention,  sourit,  me  pose  quelques  questions.  Un  peu épouvantée  par  ce  que  je  lui  raconte,  inquiète  de  me  voir  déjà  fatigué. Une  boucle  brune  lui  tombe  sur  le  visage.  D’un  geste,  elle  la  glisse derrière son oreille.

Nous  continuons  notre  marche  jusqu’à  la  rue  du  Faubourg-Saint-Antoine.  Personne  ne  nous  prête  attention.  Je  m’étonne  de  cette indifférence.  Du  sentiment  de  liberté  ordinaire  que  je  ressens  à  cet instant.

Le soir, nous allons dans un petit restaurant du côté d’Oberkampf où nous buvons du vin, trop, et je me réveille le dimanche la bouche pâteuse et le cerveau en miettes.

Je  vais  courir  le  long  du  canal  Saint-Martin.  L’air  est  frais,  agréable. On se salue de la main entre coureurs dominicaux. Gaëlle et moi n’allons pas au cinéma, après nous être promis toute la journée d’y aller.

Et déjà je dois faire mon sac : mon uniforme, ma veste, un livre, mon rasoir et une serviette de toilette. Je prends le train de 19 h 16.

 

Lundi matin, retour à la prison. Je rencontre pour la première fois Josy, une  surveillante  qui  revient  de  vacances.  Un  détenu  l’aperçoit  :  « Vous êtes  revenue,  surveillante  !  Comment  ça  va  ?  »  Il  ne  m’adresse  pas  un regard. À côté d’elle, je suis transparent.

Josy est un bout de femme d’une cinquantaine d’années. Elle n’est pas vraiment  féminine  dans  son  treillis  informe,  avec  sa  mâchoire  à  angles droits, sa coupe à la garçonne, sa mèche teinte qui lui tombe sur les yeux et  ses  manières  de  chat  sauvage.  Un  chat  sauvage  qui,  grâce  à  sa  voix suave  et  à  son  regard  d’une  incroyable  gentillesse,  met  tout  le  monde dans sa poche.

Le détenu scrute le visage de la surveillante pour tenter de deviner son humeur du jour. Elle laisse planer le doute pendant une courte poignée de secondes avant de répondre de sa voix douce : « Eh oui, les vacances sont terminées : de retour au boulot. Et vous, comment ça va ? »

Comme tous les matins, la coursive sent la Javel et le désinfectant. En fermant  les  yeux,  on  pourrait  se  croire  à  l’hôpital.  Josy  virevolte  au milieu des détenus endormis qui lui murmurent de vagues bonjours. Elle s’arrête,  discute  quelques  instants  avec  un  détenu  qui  se  dirige  vers l’office, lui donne du feu pour sa cigarette, remet du courrier à un autre qui la remercie d’un sourire sans dents. « Lui, me dit-elle à propos d’un prisonnier,  c’est  une  crasse,  il  vient  tout  le  temps  pleurer,  faut  rien  lui passer. » Un autre vient la saluer ; elle l’a aidé à obtenir soixante jours de remise de peine.

Elle  me  tend  un  petit  sac  de  confiseries.  Ses  beaux-parents,  en vacances chez elle, les lui ont apportées du Nord. Les bonbons craquent sous nos dents. Elle se ressert. Surtout, si j’ai la moindre question, que je n’hésite pas à la lui poser : elle est là pour ça. Je suis sous le charme.

On  m’avait  déjà  dit  que  les  femmes  aidaient  à  apaiser  la  vie  en détention. Elles sont plus sereines, plus détendues. Dans ce milieu viril, les prisonniers se confient plus facilement à elles.

Josy  sait  aussi  être  dure.  Quinze  jours  avant  ses  vacances,  un « voyou » l’a « prise pour une conne » et s’est moqué d’elle. L’affaire a tourné au vinaigre. Elle l’a renfermé sans ménagement dans sa cellule ; il a  essayé  d’exciter  le  reste  de  la  coursive.  Sans  succès  :  Josy  est  trop respectée. Comme dit un détenu : « La surveillante est toujours réglo. Si elle s’énerve, c’est que l’autre en face l’a bien cherché ! »

 

Alors  que  je  raccompagne  Louvrier,  un  prisonnier  souffreteux,  à  sa cellule, Josy prend un air affligé en contemplant le pauvre bougre. Je lui ouvre  la  porte.  Encore  cette  odeur  de  vêtements  et  de  pieds  sales.  Je remarque  un  quignon  de  pain  dur  sur  le  sol  et,  dans  une  assiette,  des mégots  dépiautés.  Une  tasse  à  café  a  laissé  son  empreinte  brune  sur  la table. Aux murs : rien. Sur les étagères : rien.

Josy se désole : « Louvrier ne sait probablement même pas qu’il est en prison.  »  Intrigué  par  l’allure  misérable  du  prisonnier,  j’ai  consulté  son dossier  peu  de  jours  auparavant.  Incarcéré  pour  «  dégradation  de  biens d’autrui  »,  ce  n’est  pas  son  premier  séjour  en  prison.  Il  n’a  pas  de domicile et ne reçoit jamais de visite au parloir. Il a trente-huit ans, mais son  visage  bouffi  par  l’alcool  et  ses  cernes  rouges  lui  en  font  paraître cinquante.

Il vit ailleurs, dans un autre monde. Si la prison est un milieu parallèle au monde extérieur, alors Louvrier évolue dans un univers parallèle à cet univers parallèle. Quand il parle, ses mots n’ont pas de sens, sauf quand il demande un rabiot de tabac aux surveillants.

« Il est trop vulnérable, ça se lit sur son visage. Il devrait être dans un institut  spécialisé.  Il  est  totalement  perdu.  Il  va  bientôt  être  libéré  et,  à mon avis, quand il va ressortir il va se poser dans un bar et se mettre une de ces races ! Ça va être le coma éthylique direct ! » m’explique Josy.

Quand elle lui a demandé ce qu’il comptait faire à sa sortie, Louvrier a répondu  comme  une  évidence  qu’il  irait  dans  un  foyer.  Comme toujours…

Louvrier est classé « indigent » par la Pénitentiaire, c’est-à-dire qu’il a moins  de  45  euros  par  mois  alors  qu’il  en  faut  entre  200  et  250  pour cantiner  et  vivre  «  correctement  »  en  prison.  Ils  sont  près  de  20  000 comme  lui  sur  les  quelque  60  000  détenus  des  prisons  françaises.  Un détenu sur trois.

Je  jette  discrètement  un  regard  à  travers  l’œilleton.  Assis  devant  sa fenêtre, Louvrier fume la cigarette qu’il a confectionnée avec les restes de tabac contenus dans l’assiette. Il avait exactement la même position, tout à l’heure, quand je suis venu le chercher. Il vit en vase clos. Pour ne pas  se  faire  frapper,  il  ne  sort  jamais  en  promenade.  Il  demande  à  être envoyé seul à la douche pour ne pas se faire racketter ses maigres effets de  toilette,  un  morceau  de  savon  ou  un  peu  de  shampooing,  ses  seuls trésors,  donnés  par  la  Pénitentiaire.  Pour  le  protéger  des  autres,  on  l’a placé en « régime fermé », et il reste en cellule toute la journée.

« Ce gars-là, il n’a rien, et les autres essaient quand même de lui taxer du  tabac  »,  s’est  insurgée  quelques  jours  plus  tôt  une  autre  surveillante qui a pris l’habitude de lui remettre ses propres mégots, qu’elle conserve dans une petite boîte en fer.

 

Arrive  l’«  auxi  des  abords  »,  un  détenu  en  bleu  de  travail  chargé  de nettoyer  chaque  matin  l’extérieur  des  bâtiments.  À  l’aide  d’un  grand râteau,  il  ramasse  les  barquettes  de  repas  vides,  les  papiers  gras,  les mégots, les journaux et les sacs en plastique que les autres taulards ont jetés par les fenêtres. Le nettoyage doit être fait tous les jours pour éviter que mouches et corbeaux viennent occuper les lieux.

Alors  que  l’auxi  s’active  sur  un  bout  de  pelouse  jonché  de  détritus, mon Motorola crépite : « À tous les bâtiments, blocage des mouvements ! On amène un détenu au quartier disciplinaire ! »

Le « blocage » a une signification claire : interdiction à tous les autres détenus  de  croiser  celui  que  l’on  «  monte  au  château  »,  pour  éviter  un début d’émeute.

Tous ceux qui sont à l’extérieur doivent rentrer. Je ne suis pas très sûr de  la  procédure  et,  dans  le  doute,  je  demande  à  un  jeune  surveillant  du PIC  si  cela  concerne  aussi  l’«  auxi  des  abords  ».  Il  me  répond  que  ce n’est pas la peine de le faire rentrer.

Un gradé s’arrête net à la vue de l’auxi resté sur son carré d’herbe. Il me  fusille  du  regard  en  me  demandant  ce  que  fout  ici  «  ce  putain  de détenu  »,  comme  s’il  s’agissait  d’un  vulgaire  sac  de  pommes  de  terre. « On m’a dit de le laisser là. » L’auxi nous regarde nous expliquer à son sujet sans mot dire.

Le  chef  s’esquive.  Je  reste  là,  décontenancé.  Un  gardien  parti  se renseigner  auprès  du  surveillant  du  PIC  revient  me  dire  le  plus sérieusement du monde qu’on ne m’a jamais ordonné de ne pas rentrer le détenu.

La phrase me tue ! C’est à se taper la tête contre les murs ! Il faut donc se  méfier  non  seulement  des  détenus,  mais  aussi  de  ses  collègues.  Ici personne ne prend de risques inutiles, surtout pas pour un stagiaire tout juste débarqué de l’école.

Un  vieux  gardien  m’avait  déjà  averti  :  «  Tu  verras,  quand  tu  arrives dans  une  prison,  ce  n’est  pas  facile.  Tu  dois  faire  ta  place  auprès  des détenus,  auprès  de  la  hiérarchie,  mais  aussi  et  surtout  auprès  de  tes collègues. »

 

Pour la première fois, je suis en train de me faire dépasser par mon rôle de  maton.  Je  devrais  être  indifférent  à  ce  genre  de  mesquinerie,  et pourtant je suis vexé comme un gosse. Ce coup bas du niveau de l’école primaire me met hors de moi. C’est injuste, régressif, infantile !

Je  laisse  tomber  cette  histoire  stupide.  À  l’intérieur,  l’odeur  de  Javel s’est dissipée, Josy a disparu. Tout est sale et froid. Je longe les cellules en essayant de mémoriser leurs emplacements sur la coursive et les noms de leurs occupants.

Il y a un grand Martiniquais à la joue balafrée et au bonnet rasta qui ne parle  presque  jamais.  Un  gardien  a  noté  dans  le  cahier  de  surveillance qu’il lui arrivait de « grimper sur son lit en imitant le chien ou le singe ».

Un autre, le teint blême, les joues caves, une « pleureuse », se plaint tout le temps. Il est là, me dit-on, pour avoir « pointé une gamine » : un violeur. Sa cellule empeste les oignons cuits. J’en ai la nausée. En prison, il s’est trouvé une nouvelle famille : la religion catholique. Il collectionne les  images  pieuses,  qu’il  a  collées  sur  son  mur,  comme  un  gosse  les timbres-poste. Les jours de passage de l’aumônier, il se tient tranquille et sourit à tout le monde.

Un « voyageur » de dix-huit ans, trois poils au menton, a été incarcéré pour  conduite  sans  permis.  Il  fait  partie  d’une  famille  de  Gitans  de  la région. Plusieurs de ses cousins sont incarcérés ici.

La  coursive  compte  également  un  toxicomane  émacié  et  marmoréen qui  sort  de  sa  cellule  uniquement  pour  se  rendre  à  l’infirmerie,  et  un autre, quarante ou cinquante ans, qui dort toutes les nuits sur le sol plutôt que  sur  son  matelas,  qu’il  a  transformé  en  étagère.  Lui  est  là  pour  une histoire de chéquiers volés.

Un autre Gitan, teigneux, aux sourcils fournis et à la bouche pleine de chicots, ne sait pas écrire. Il vient de changer de cellule et demande très sérieusement s’il n’est pas possible de faire repeindre les murs.

Il  y  a  enfin  un  inquiétant  personnage  aux  cheveux  longs  et  gras. Incarcéré pour viol et séquestration, il se promène toute la journée avec une sonde urinaire reliée à une poche en plastique qu’il fait vider chaque jour à l’infirmerie. « Il s’est tout détraqué à force de s’enfoncer des trucs dans la bite ! » m’a expliqué Josy.
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« Ne touche à rien : il a le sida ! »

 

Dimanche. Le paysage défile, chaque semaine identique. Les champs de colza succèdent aux emblavures. Après quelques trajets en train entre Paris et Châteaudun, j’évalue, d’un simple coup d’œil jeté par la fenêtre, le temps qu’il me reste avant d’arriver. Nous approchons de Bonneval : ses constructions en pierre de taille, ses arbres touffus, l’eau sombre du Loir qui traverse la ville en plusieurs canaux. Je serai à Châteaudun dans dix minutes.

Je  retourne  à  mon  ordinateur  pour  mettre  à  jour  mes  notes  de  la semaine écoulée. Dans cette enquête, le temps est devenu un adversaire insidieux.  J’essaie,  autant  que  possible,  de  transcrire  tous  les  soirs  les événements  de  la  journée.  Malheureusement,  je  m’endors  souvent, totalement épuisé, avant même d’avoir commencé. Je travaille à la prison de  six  à  sept  heures  par  jour,  sans  compter  les  deux  heures  de  trajet quotidien. À cela il faut encore ajouter environ deux heures devant mon ordinateur.  Alors,  souvent,  je  me  rattrape  en  écrivant  dans  le  train, comme aujourd’hui, ou chez moi durant mes jours de repos.

Le TER s’arrête en gare. Je suis arrivé.

La  détention  tourne  au  ralenti,  comme  tous  les  week-ends.  Pas d’activités,  pas  de  formation,  pas  de  travail,  pas  de  sport.  Les  détenus font les cent pas sous les néons des coursives.

Dans  la  cour  de  promenade  baignée  de  soleil,  plusieurs  prisonniers, allongés sur le bitume, se font bronzer, le corps enduit de crème solaire. Ce  petit  air  de  Châteaudun-Plage  fait  grogner  les  surveillants  restés  à l’intérieur.

J’ai  chaud,  et  mon  corps  n’est  déjà  plus  qu’une  matière  poisseuse  à laquelle  colle  mon  polo.  Je  m’éponge  le  front  du  plat  de  la  main.  La climatisation est cassée.

 

Lionel, le surveillant supporter de Marseille, peste contre les chefs qui menacent d’interdire définitivement l’accès aux PIC. Il parle de faire une grève  du  zèle,  d’appliquer  à  la  lettre  le  Code  de  procédure  pénale,  de fouiller  les  cellules  à  tout  bout  de  champ.  «  Ah,  ils  veulent  jouer  aux cons ? C’est sûr que je vais t’en ramener, du shit et des portables ! Pour ça,  ils  vont  être  contents,  les  chefs  !  Par  contre,  il  faudra  pas  qu’ils s’étonnent si les voyous deviennent fous ! »

Les autres hochent la tête : « Faut pas que tu sois tout seul à le faire. Faut que ce soit collectif, sinon ça marchera pas ! » En théorie, chaque surveillant doit fouiller une cellule par jour. D’après ce que j’ai observé jusqu’ici, cette règle n’est pas plus appliquée à Châteaudun qu’à Fleury-Mérogis. Manière, pour les gardiens, d’acheter la paix sociale et d’éviter les embrouilles. Beaucoup ne prennent plus le risque de recevoir un coup de  lame  ou  de  se  battre  pour  dénicher  du  cannabis  ou  une  puce  de portable.

Lionel s’élance hors de sa chaise en m’entraînant à sa suite : « Viens, grand,  on  va  aller  les  faire,  ces  fouilles  !  »  Les  téméraires  de  tout  à l’heure préfèrent rester sur leur siège.

Dans une première cellule, un Maghrébin se lève, indolent, à l’annonce de la fouille. Il saisit sa tasse à café, une cigarette, et sort en chaussettes sur  la  coursive.  Je  lui  demande  s’il  ne  veut  pas  au  moins  mettre  ses claquettes  aux  pieds,  car  le  sol  est  sale  et  froid.  «  Non,  c’est  bon,  me répond-il avec un sourire fatigué. J’ai l’habitude. »

À  l’intérieur,  Lionel  me  met  en  garde  :  «  Ne  touche  à  rien  :  il  a  le sida ! »

Comment le sait-il ? Nous n’avons pas accès aux dossiers médicaux, même  si  les  nouvelles  vont  vite  en  prison.  Un  maton  aura  sûrement identifié les médicaments de la trithérapie et en aura fait part aux autres.

Lionel  ne  fouille  jamais  cette  cellule,  même  avec  des  gants.  Il  suffit d’une  seringue  oubliée  dans  un  coin  pour  être  contaminé.  Le  mur  bleu clair  est  constellé  de  petites  taches  blanches  :  les  détenus  se  servent  de dentifrice  pour  fixer  leurs  photos  aux  murs.  Le  mobilier  est  toujours  le même : le lit, la table, la chaise. Les boîtes de petits pois, de maïs et de sardines à l’huile entassées sur l’étagère montrent que ce prisonnier a un peu d’argent.

Lionel soulève du bout des doigts quelques objets, dérange un dessin d’enfant accroché en haut du lit, passe rapidement la tête dans le recoin toilettes.  La  cellule  a  beau  être  bien  rangée  et  plutôt  propre,  la température, qui avoisine les 40 degrés, rend là aussi l’odeur intenable. Le Maghrébin revient. Lionel l’attire légèrement en retrait et lui demande s’il n’a pas un « tuyau » à lui lâcher. L’autre fait non de la tête. En réalité, il a bien « quelque chose », mais ne veut pas le dire en ma présence. Pas question de jouer les informateurs devant un inconnu, même si c’est « un gars en bleu ».

Plus tard dans l’après-midi, il expliquera à Lionel que le prisonnier qui loge juste au-dessus de sa cellule a un téléphone portable avec lequel il appelle sa femme tous les mardis soir. L’autre refuse de le lui prêter. Le balancer constitue une petite vengeance.

 

Lionel  veut  me  montrer  quelque  chose  :  «  On  va  rigoler  un  bon coup ! » Nous nous retrouvons devant la porte de Louvrier, le clochard qui  roule  ses  cigarettes  avec  des  restes  de  mégots.  Installé  devant  sa fenêtre,  comme  à  son  habitude,  il  regarde  la  télévision,  puis  le  ciel.  La télévision.  Le  ciel.  Il  fume  un  cigarillo  à  l’odeur  de  vanille  grillée.  Sa cellule est toujours aussi nue, le quignon de pain sur le sol n’a toujours pas été ramassé.

« Bon anniversaire, mon gars ! » lui dit Lionel en m’adressant un clin d’œil  complice.  Louvrier  a  eu  trente-huit  ans  trois  jours  auparavant.  Il reste interdit pendant quelques secondes, cligne des yeux comme un gros poisson-chat avant de prononcer un sourd « merci ».

Lionel  lui  demande  comment  il  va.  Louvrier  nous  regarde  sans  nous voir, comme s’il entendait des voix sans pouvoir en déterminer l’origine. Il  tire  une  nouvelle  bouffée  de  cigarillo,  cligne  encore  des  yeux,  gratte une  plaque  rouge  dans  son  cou.  Sa  réponse  n’a  rien  à  voir  avec  la question : « Hier soir, y avait trois pornos à la télé… trois à la suite ! »

Lionel  me  fait  un  nouveau  clin  d’œil,  façon  de  dire  que  le  spectacle commence. Il mime un homme en train de se masturber : « Et alors, t’as regardé  ?  C’était  bon  ?  »  Louvrier  poursuit  comme  s’il  n’avait  pas entendu la remarque. Un surveillant a regardé les pornos, il le lui a dit. Et un autre est venu le voir dans sa cellule et lui a payé le café et un petit « bédo », autrement dit un joint.

Son  histoire  le  fait  sourire  de  toutes  ses  dents  jaunes.  Il  divague  à demi. Difficile de cerner la vérité. Sur une feuille de papier posée devant lui,  il  s’applique  maintenant  à  recouvrir  au  stylo  noir  des  lignes  déjà tracées  en  tous  sens  au  crayon.  Il  me  demande  si  je  trouve  ça  joli. J’acquiesce de la tête avec un sourire compatissant qu’il ne perçoit pas ; il est déjà retourné à son dessin.

Il  continue  en  tenant  des  propos  totalement  décousus,  parlant  de téléphones  portables  et  d’armes  à  feu.  Je  crois  qu’il  s’agit  là  de  scènes vues à la télévision. Nous quittons la cellule.

Les parcours comme celui de Louvrier, Lionel les connaît par cœur : « Il retournera en centre d’hébergement, il se battra parce qu’on lui aura volé ses affaires, et il reviendra ici. Comme d’habitude. De toute façon, la réinsertion, c’est pas possible, ici ! T’as vu les conditions ? C’est même pire : c’est l’inverse ! »

 

Nous  nous  asseyons  dans  le  petit  bureau  du  rez-de-chaussée  où s’accumulent  les  téléviseurs  défectueux,  toujours  pas  réparés.  Un  des postes,  bricolé  par  un  surveillant  pour  capter  le  satellite,  diffuse  les images  du  championnat  du  monde  d’athlétisme.  Le  bureau  est  aussi spartiate  que  les  cellules.  Mis  à  part  les  téléviseurs,  il  n’y  a  qu’une armoire, une fontaine à eau, une table avec un ordinateur et un téléphone. L’ordinateur  permet  de  consulter  le  logiciel  de  l’Administration pénitentiaire qui sert à rédiger les rapports, à consulter la répartition des cellules  et  les  fiches  pénales  des  prisonniers.  Elles  contiennent  de nombreuses  informations  :  les  interdictions  de  communiquer  entre détenus, leur adresse, les raisons de leur emprisonnement, s’ils mangent ou non du porc, s’ils sont dépressifs ou suicidaires, qui vient les voir au parloir, les condamnations précédentes…

Un  surveillant  m’a  dit  il  y  a  quelque  temps  que  Guy  Georges,  le « tueur de l’Est parisien », était passé par Châteaudun à la fin des années 1990.  «  Il  sortait  en  permission,  allait  tuer  et  revenait  sagement  ici.  Il passait le balai dans le local où son portrait-robot était affiché ! »

Lionel regarde quelques instants les images des sportifs courant sur la piste. Dans une autre vie, il vendait des guirlandes lumineuses : « J’ai dû changer  de  boulot  et  je  me  suis  retrouvé  ici,  à  Châteaudun.  »  Je  lui demande ce qu’il ferait s’il avait le choix. La question fait naître sur ses lèvres un sourire songeur. Sa femme attend un bébé pour novembre, il a acheté  une  maison  à  crédit  et  vient  même  de  s’installer  un  «  home cinéma ». Alors, penser à une autre vie… Il hasarde tout de même une réponse : « Si j’avais le choix, je ferais autre chose. Les mecs qui vendent des  lumières,  aujourd’hui,  ils  n’y  connaissent  rien.  Moi,  je  m’y connaissais, j’aimais vraiment bien ça. Je referais un truc là-dedans. »

Il se lève de sa chaise. La pause est terminée. Le temps de me servir un gobelet d’eau, et nous sommes repartis.

 

Nouvelle traversée de la coursive, cette fois jusqu’à la porte située tout au fond. Une petite étiquette collée par un morceau de Scotch indique : «  Confiné  ».  Les  confinés  sont  interdits  de  promenade  et  de  télévision, punition  intermédiaire  quand  il  n’y  a  plus  de  places  au  mitard.  Lionel connaît bien l’occupant pour l’avoir vu arriver et repartir déjà plusieurs fois.  Même  scène  qu’une  heure  auparavant  :  «  T’as  un  truc  à  me  dire, avant qu’on commence la fouille ? »

Le  détenu  caresse  la  pointe  de  sa  barbiche.  Il  referme  le  livre  posé devant  lui,  se  redresse  et  murmure  quelque  chose  à  l’oreille  de  mon collègue. En fait, il a une télé dans sa cellule, ce que lui interdit son statut de « confiné ». Je balaie des yeux la petite pièce sans voir aucun écran. Je recommence en sens inverse. Toujours rien ! Je devrais pourtant bien la remarquer, cette télé, dans ces neuf mètres carrés. Elle est cachée sous la serviette  de  bain  qui  sert  de  nappe  à  l’unique  table  de  la  pièce.  Le prisonnier  a  ingénieusement  dissimulé  le  fil  électrique  et  le  câble d’antenne sous des livres et des feuilles. Allongé sur son lit, un livre posé sur les couvertures, il fait semblant de lire chaque fois qu’un surveillant entre, alors qu’en réalité il regarde un film. Lionel le fixe droit dans les yeux :

–  Bon,  je  ne  vais  pas  te  la  faire.  Je  te  l’enlève,  à  moins  que  tu  me lâches une info…

L’autre secoue la tête.

– J’ai rien, surveillant.

– Bon, c’est le jeu : tu connais la règle.

– Prenez la télé, mais laissez-moi le câble de l’antenne, s’il vous plaît, parce que c’est galère d’en trouver. Il n’y en a jamais, dans les cellules.

Bons princes, nous lui laissons son câble.
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« Vous n’êtes pas là 

 pour les juger une seconde fois »

 

Beaucoup  de  résistants  ont  découvert  durant  la  dernière  guerre  les conditions  de  vie  déplorables  existant  dans  les  prisons  françaises  :  les rats, la faim, l’humidité… En 1945, l’un d’entre eux, Paul Amor, devient directeur  de  l’Administration  pénitentiaire.  Fait  inédit  dans  l’histoire  de la prison : un ancien détenu prenait la tête de l’administration carcérale ! Objectif  affiché  :  mettre  la  réinsertion  au  centre  de  sa  politique.  Amor instaure  le  «  régime  progressif  »  et  quatre  types  d’emprisonnement  en fonction de la dangerosité des détenus : observation, normal, confiance, grande confiance.

Châteaudun  fonctionne  encore  aujourd’hui  sur  cette  base,  avec seulement  trois  niveaux  de  détention.  Les  prisonniers  du  régime  de « confiance », les plus méritants, ont été regroupés dans le bâtiment C, un bloc fait de pierres et de barreaux installé à l’est de la prison, un peu à l’écart des autres, entre le terrain de sport et le mur extérieur.

Je  m’y  présente  pour  la  première  fois.  Les  autres  matons  m’ont prévenu que ça allait être très calme, et m’ont conseillé d’apporter de la lecture. Je traîne un livre dans mon sac.

L’intérieur a l’aspect défraîchi et vieillot de tous les autres bâtiments, à part quelques fresques colorées sur les murs, représentant des Indiens et des paysages tropicaux.

Je  croise  Christian,  le  surveillant  qui  a  tenu  tête  au  colosse  borgne l’autre  jour.  Je  ne  l’ai  pas  vu  depuis  des  semaines.  Il  m’explique  qu’il revient d’arrêt-maladie : il s’est fait agresser.

Voilà l’histoire : un détenu refuse d’aller à son parloir. Christian et ses collègues  insistent,  deux,  trois  fois,  puis  le  laissent  là,  dans  sa  cellule. Cinq  minutes  plus  tard,  le  taulard  se  met  à  taper  dans  sa  porte.  Les matons y retournent, accompagnés d’un chef. Le bonhomme sort sur la coursive. Il se tient debout le long du mur, le gradé en face, les gardiens en demi-cercle autour de lui. Tout à coup, il fait un mouvement du bras vers le chef, comme pour le frapper. Les surveillants lui sautent dessus. Dans  la  précipitation,  Christian  reçoit  un  coup.  Le  prisonnier  est immobilisé au sol. Christian se rend alors compte que le « voyou » a une arme  :  un  manche  de  brosse  à  dents  garni  de  deux  lames  de  rasoir. Christian saigne. Il a été coupé derrière l’oreille. Quelques centimètres en dessous et c’est la gorge qui était touchée !

Il  m’explique  qu’il  a  porté  plainte  et  qu’il  suit  depuis  l’agression  un traitement  préventif  contre  le  sida  :  «  La  lame  était  peut-être contaminée. » Je le quitte, rageur : pourquoi faut-il que ce soient les bons surveillants  qui  se  fassent  planter,  alors  que  ceux  qui  jouent  aux  cartes sont épargnés ?

Je rencontre le surveillant du PIC, le sas sécurisé, qui m’avertit que je devrais  «  plaire  aux  détenus  »  du  bâtiment,  vu  mon  jeune  âge…  Je grimace un semblant de sourire ; je n’aime pas ce surveillant, un tas de muscles  sans  cervelle  qui,  le  premier  jour,  nous  a  accueillis  en  nous demandant  si  nous  préférions  une  turlute  ou  une  petite  sodomie  des anciens  pour  commencer  la  journée.  Il  avait  continué  en  racontant comment il avait proposé à d’anciens collègues de « s’arracher les poils de bite » pour les donner à fumer à un prisonnier qui demandait du tabac, et  comment,  une  autre  fois,  il  leur  avait  suggéré  de  «  pisser  dans  un seau » pour le déverser sur un autre qui les « emmerdait ». Dans les deux cas, les autres avaient refusé. « C’étaient pas des rigolos. »

Déjà,  quelques  trognes  ridées  apparaissent  dans  l’encadrement  des portes,  attirées  par  le  bruit  des  clés  accrochées  à  ma  ceinture.  Je progresse sur la coursive où flotte une étrange odeur de bonbons pour la toux, de réglisse, de gâteaux secs et d’eau de Javel. Je ne vois là que des vieillards.

Je  jette  quelques  bonjours  à  droite  à  gauche  ;  d’autres  visages apparaissent, dont certains ruminent à petits mouvements de mâchoire un invisible bonbon. Ils me saluent à leur tour. Je continue de découvrir avec étonnement  d’autres  trognes  de  papys  en  chaussons  qui  tremblotent, appuyés au chambranle.

Un vieux monsieur traîne à pas de moineau ses savates usées au milieu du  couloir  en  soufflant  bruyamment.  Un  autre  claudique  en  s’appuyant sur  une  béquille  comme  un  lépreux  et  s’arrête  une  seconde  pour  me regarder passer. Un tout petit homme vêtu d’un pantalon de toile et d’un gilet  écossais  me  salue  d’un  signe  de  tête.  Sa  cellule  sent  aussi  les pastilles à la menthe et la lavande. Un calendrier de La Poste illustré de chevaux au galop est accroché au mur. Sur la table, des petits napperons brodés, quelques fleurs dans un vase, un magazine télé.

Dans la cellule d’à côté, je remarque sur une chaise un exemplaire de La  République  du  Centre  et,  sur  une  table,  encore  des  napperons  et  un paquet de « langues de chat » à demi entamé. L’occupant regarde la fin du journal de Jean-Pierre Pernaut.

Les  deux  vieillards  qui  occupent  la  cellule  suivante  sont  penchés  sur une partie de dames. La télévision est allumée, mais sans le son. Un petit poste de radio diffuse une chanson inaudible.

Plus  loin,  un  homme  fripé  comme  une  vieille  figue  est  assis  sur  son lit ; il est en train de rajuster ses bas de contention. On le surnomme « la Suceuse ». Un surveillant en rajoute : « Il lui suffit d’enlever son dentier, et après il te fait ce que tu veux ! »

Tous ces hommes rabougris, qui ont entre soixante-dix et quatre-vingts ans, sont des « pointeurs ». Des violeurs, des pédophiles, condamnés sur le tard, souvent à de longues années de prison. Il y a là des grands-pères, un curé, quelques instituteurs, d’autres dont je ne sais rien. Le plus âgé a quatre-vingt-neuf  ans.  J’interroge  les  visages  en  passant  de  cellule  en cellule : ils se ressemblent tous, ils sont tous cabossés et ridés.

On  les  a  regroupés  là,  au  rez-de-chaussée,  pour  qu’ils  n’aient  pas d’escalier à monter. Pas de lits superposés non plus, pour qu’il n’y ait pas de  «  guéguerre  pour  le  lit  du  bas  ».  Ils  sont  vieux,  avec  des  soucis  de vieux,  les  barreaux  en  plus.  Dans  son  rapport  daté  de  2000,  le  Sénat notait qu’en vingt ans le nombre des détenus de plus de soixante ans avait été multiplié par cinq.

Je les dévisage, troublé. Ce qu’ils ont fait est horrible et me dégoûte. Dans le même temps, la petite phrase de Fleury-Mérogis me trotte dans la tête : « Vous n’êtes pas là pour les juger une seconde fois. » Ces vieillards qui ne m’inspirent aucune bienveillance vivent ce que le Sénat a qualifié de « double peine ». Ce sont les proscrits, les damnés de la prison. Les matons les méprisent, les autres prisonniers les détestent encore plus. On ne leur parle pas, ou seulement quand on y est obligé. Ils ne sortent pas en  cour  de  promenade,  ne  quittent  jamais  leur  aile,  ne  croisent  pas  les autres  détenus.  Chaque  midi,  l’infirmière  passe  avec  son  chariot  et s’arrête  quelques  secondes  aux  portes  pour  la  distribution  de médicaments. Ils tendent de petits flacons vides qu’elle remplit de gélules colorées. Voilà le principal, et souvent le seul, événement de leur journée. Elle repart. Ils retournent à leur programme télé, à leurs mots croisés ou à leurs grilles de Sudoku, et au café qu’ils s’invitent à boire d’une cellule à l’autre. C’est là leur vie, ou ce qu’il en reste. Certains mourront ici. La loi Kouchner  de  2002  a  tenté  de  limiter  le  phénomène  en  permettant  la suspension des peines si la santé d’un détenu est jugée préoccupante et «  durablement  incompatible  avec  la  détention  ».  Cette  loi  a  permis  à Maurice Papon d’être libéré en septembre 2002, ce qui a fait hurler un de mes professeurs de l’Enap : « Papon, je l’ai eu quand j’étais surveillant : il me donnait des ordres comme s’il se croyait encore préfet ! »
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« Il y aura du sang partout, 

 mais ils en auront rien à foutre ! »

 

8 heures du matin. Je pénètre dans l’office du premier étage. La prison est encore assoupie. La fenêtre entrouverte laisse entrer une brise légère. Des  pigeons  juchés  sur  la  guérite  d’en  face  roucoulent  au  milieu  des immondices  jetées  dehors.  Il  y  a  quelques  jours,  Michèle  Alliot-Marie, ministre  de  la  Justice,  venue  visiter  la  prison  d’Orléans,  a  promis,  pour enrayer la vague de suicides, des pyjamas en papier et des draps qui ne pourront pas brûler. Les collègues ont haussé les épaules : « Ce genre de plan, c’est un truc de politique pour calmer les médias. Ça ne changera rien. Comme d’habitude ! »

Assis dans le contre-jour de la lucarne, Saker, le trafiquant de drogue qui a fait nettoyer l’office en un clin d’œil voilà quelques semaines, boit son premier café de la journée, les traits encore gonflés de sommeil, une cigarette  déjà  allumée  entre  les  doigts.  Il  lui  reste  une  semaine  à  tirer. Une petite semaine, et il sera dehors… pour quelque temps du moins, car une  seconde  affaire  lui  pend  au  nez  et  pourrait  bien  le  faire  renvoyer aussitôt derrière les barreaux.

Il est seul dans l’office désert avec un autre détenu, trafiquant lui aussi. Un  original  :  alors  que  tous  les  autres  fixent  au  mur  des  photos  de Mesrine et de Tony Montana, lui a punaisé un poster de Bambi au-dessus de son lit !

Saker  me  demande  si  je  sens  «  la  pression  qui  monte  ».  Je  lui  fais répéter la question, pas certain d’avoir bien saisi. Quelle pression ?

«  La  pression  qui  monte  entre  détenus  et  surveillants.  Un  peu  plus chaque jour, jusqu’à ce que ça explose, vous allez voir ! » Lui, si calme au moment du ménage de l’office, me paraît surexcité ce matin. « Celui-là,  par  exemple,  me  dit-il  en  me  montrant  l’autre  détenu,  la  semaine dernière  un  gardien  l’a  mis  en  parloir  Hygiaphone  sans  raison, simplement  parce  qu’il  ne  l’aime  pas.  Sa  famille  avait  fait  quatre  cents kilomètres pour venir le voir, et on le met derrière une vitre ! Il y a de quoi devenir dingue. »

Le  second  détenu  écoute  narrer  sa  mésaventure  sans  mot  dire, préférant  laisser  parler  Saker,  celui  qui  cause  bien.  «  Le  pire,  ajoute  ce dernier, c’est que personne ne s’est excusé ! On lui a juste dit après coup que  c’était  une  erreur,  et  que  ça  ne  se  reproduirait  pas  la  semaine suivante. »

Saker  me  désigne  à  présent  la  cellule  mitoyenne  à  notre  gauche, occupée  par  un  détenu  qui  a  pris  dix  ans  pour  transport  de  cocaïne. « L’autre jour, sa femme est venue le voir, et un surveillant les a surpris en  train  de  faire  la  “chose”.  Au  lieu  de  cogner  à  la  vitre  pour  qu’ils arrêtent, ce que tout le monde aurait pu comprendre, le gardien a préféré lui  coller  un  rapport  et  un  parloir  Hygiaphone.  Le  gars  a  pris  dix  ans  : vous croyez qu’il va se contenter de s’asseoir pendant dix ans au parloir et  de  toucher  le  bout  des  doigts  de  sa  femme  ?  Ils  sont  mariés  !  C’est normal de vouloir faire l’amour avec sa femme, non ? »

Il  tire  une  longue  bouffée  de  sa  cigarette,  renverse  la  tête  en  arrière, expire  la  fumée.  Les  volutes  s’étirent  dans  un  rai  de  lumière.  Je  le dévisage  longuement,  sans  savoir  quoi  dire.  Ce  qu’il  me  raconte  me désespère  aussi.  Peut-être  en  rajoute-t-il  pour  impressionner  le  stagiaire que je suis ? Je n’en sais fichtrement rien. Depuis que je suis en prison, je me méfie de tout.

La  Pénitentiaire  construit  maintenant  des  UVF,  unités  de  visite familiale, de petits studios dans lesquels les détenus peuvent recevoir leur famille  en  toute  intimité  durant  quelques  jours.  Saker  me  dit  qu’il  a demandé  au  chef  s’il  y  en  aurait  un  jour  ici.  On  lui  a  répondu  que  ça coûterait  aussi  cher  que  de  construire  un  bâtiment  entier.  Il  s’emporte  : « En quoi ça me concerne ? C’est pas moi qui ai les sous, alors que de l’argent pour rajouter des grillages, des murs et des barbelés, ils en ont toujours ! »

Toujours aussi remonté, il disparaît dans l’escalier pour se rendre à son parloir  hebdomadaire.  J’ai  à  peine  le  temps  de  poursuivre  la  discussion avec le second détenu qu’il revient, le visage fermé : il vient d’avoir un « parloir fantôme », un « fantômas », un parloir auquel la famille ne s’est pas présentée, créant une situation qui risque parfois de dégénérer. Un de mes  professeurs  à  l’Enap  avait  été  victime  de  son  unique  agression  en vingt ans de carrière de la part d’un détenu énervé parce qu’il n’avait pas pu voir sa famille. Simple surveillant à l’époque, le professeur lui avait demandé poliment de se dépêcher. Le prisonnier avait « pété une pile » et s’était  rué  sur  lui  en  lui  agrippant  le  cou.  Les  deux  hommes  s’étaient retrouvés  au  sol,  détenu  dessus,  surveillant  dessous.  Le  taulard  avait resserré  son  étreinte.  Le  maton  avait  suffoqué  jusqu’à  ce  que  d’autres gardiens interviennent. « Ç’a été les dix secondes les plus longues de ma vie. » Le contrecoup psychologique avait été très dur. Pendant des mois le surveillant se crispait chaque fois que le ton venait à monter au cours d’un échange avec un détenu. Il n’en avait jamais parlé à ses collègues. « Il ne fallait pas être faible, et surtout ne pas montrer ses failles. »

 

Saker se rassoit dos à la fenêtre et allume une nouvelle cigarette.

– Et vous êtes pas là le soir, une fois les surveillants partis… Si vous entendiez ce qui se dit ! Ça va finir par péter. La haine monte. Les mecs en  ont  marre.  Ça  monte,  ça  monte…  Il  y  a  trois  jours,  on  nous  a  fait attendre  vingt  minutes  sur  la  coursive  avant  de  nous  envoyer  en promenade, et bien sûr ç’a pas été décompté. On a perdu vingt minutes, et quand on s’est plaints on nous a envoyés chier. Pareil l’autre jour : on nous  a  fait  attendre  vingt  minutes  dans  la  cour  sous  le  cagnard.  Et toujours  pas  d’explications.  On  demande  pas  des  putains  d’avantages  ! On  peut  plus  aller  pisser  en  promenade.  Des  surveillants  se  sont  aussi amusés à couper  les  câbles  de  la  chaîne  télé  interne  de  la  Pénitentiaire, parce qu’on leur avait dit qu’elle passait des films et qu’ils ne trouvaient pas  ça  normal  !  Les  plaques  de  cuisson,  c’est  pareil.  Vous  êtes  passés pour noter ce qui n’allait pas : très bien. C’était il y a dix jours, et on a toujours  rien  changé.  Je  sais  bien  que  c’est  pas  de  votre  faute  à  vous, surveillant, mais faut comprendre, après, que certains s’énervent.

– Comme Ouled ?

–  Lui,  c’est  une  boule  de  muscles,  il  a  trop  d’énergie,  faut  qu’il  se dépense. Parfois, il se lacère le bras avec son rasoir pour se calmer, ou il tape dans les murs. Sinon, il devient fou.

Saker s’emballe. Son discours, sensé jusque-là, se détraque. Il cherche à m’impressionner.

– Les mecs, un jour, ils vont craquer et se jeter sur les barbelés de la cour  pour  escalader  le  grillage  !  Il  y  aura  du  sang  partout,  mais  ils  en auront rien à foutre, parce que y aura rien à perdre ! Et ils s’enfermeront dans une aile avec des surveillants en otage, et puis ils les « ouvriront », parce qu’il y a que comme ça qu’on nous écoute. Et le pire, c’est que ce sera  les  bons  surveillants  qui  se  feront  baiser  et  qui  paieront  pour  les mauvais  !  On  parlera  vingt-quatre  heures  de  nous  aux  infos,  et  puis  on nous oubliera. Un jour, faudra pas s’étonner s’il y a deux ou trois voitures immatriculées dans le 93 et le 94 qui se ramènent…

Il se lève, mime une scène de film :

– Ce sera comme dans Les Princes de la ville : « Vous aimez les noix de  coco  ?  Eh  bien,  en  voilà  deux  !  »  Et  boum,  deux  grenades  dans  la gueule des surveillants qui sortiront ! Ceux dans les voitures tireront dans le tas, sur les gentils et les mauvais, sans distinction !

Il n’en a pas fini. Pour lui, les surveillants sont des « guignols », des «  gars  de  la  campagne  »,  alors  que  les  taulards  sont  des  «  durs  »,  des « mecs de la banlieue » ; des gars qui se battent toute l’année contre la police avec des flingues et des fusils ; des gars qui côtoient la mort et que les matons, avec leurs petits sifflets, font bien rire.

Il dit tout cela en me fixant de ses petits yeux enfiévrés. Je m’absente quelques instants pour boire et grignoter un morceau. Pour couper court à sa folie, aussi. Le gâteau s’émiette dans ma bouche ; il a le goût de sucre, de beurre et de sel. J’en oublie les avertissements de Saker. Les nuages glissent  dans  le  ciel  et  dessinent  de  grosses  taches  sombres  sur  les champs  de  blé  moissonnés.  Toujours  cette  étrange  sensation  :  dedans, dehors…

Je reviens. Entre-temps, Saker semble s’être calmé. Il reprend sur un ton posé : pour lui, le problème de la Pénitentiaire, c’est le recrutement. La  police  ne  recrute  pas  n’importe  qui.  Ça  devrait  être  la  même  chose dans les prisons. Qu’ils aient besoin de monde, il le comprend bien. Mais qu’ils embauchent n’importe qui, c’est une autre histoire.

Les  pires,  c’étaient  les  anciens,  les  vieux  surveillants  avec  deux  ou trois  barrettes  (le  nombre  de  barrettes  définissant  le  grade  des surveillants). Eux n’en avaient plus rien à foutre et passaient leur journée à jouer aux cartes, les pieds sur le bureau.

– Ça, c’est pas normal. Ils sont pas payés pour ça !

La scène tient de la farce. Me voilà, moi, journaliste habillé en maton, en train d’écouter un détenu disserter sur la politique de recrutement de la Pénitentiaire…

Saker marque une nouvelle pause.

– Surveillant, je vais vous dire, il y a deux prisons : la prison réelle, celle qui existe parce qu’on a fait des conneries ; on a été condamné et on paye pour ça, c’est normal ; et il y en a une deuxième : la prison dans la prison. Tous les petits trucs quotidiens qu’on nous fait subir pour rien : les parloirs Hygiaphone sans raison, les retards de promenade sans motif, et  les  surveillants  qui  sont  jamais  là,  les  délais  sans  fin,  les  plaques électriques cassées qui sont jamais réparées…

Sa folie a définitivement disparu. Je retrouve dans ses paroles ce que j’observe depuis des semaines. La « deuxième prison » : tout le problème est  concentré  dans  cette  formule.  La  lassitude  et  la  démotivation  des gardiens,  les  petits  riens  qui  s’accumulent,  les  brimades  infimes,  le mépris ambiant, l’absence de soutien de la hiérarchie… Ces petits griefs isolés, sans lien entre eux, mais qui, tous ensemble, forment un système complexe  et  finissent  par  transformer  la  prison  en  poudrière.  Je  lui suggère d’écrire tout cela à des organismes comme l’OIP (Observatoire international  des  prisons),  ou  au  contrôleur  général  des  prisons,  ou  aux associations extérieures…

Saker répète :

– Ça sert à rien. Ça sert à rien.

Puis il reprend son discours :

– Vous avez vu ce qu’Alliot-Marie veut faire ? Des pyjamas en papier et des matelas qui brûlent pas ! Laissez-moi rigoler ! Les gars qui veulent mourir, ils trouveront toujours une solution. Vous voulez savoir ce qu’ils vont faire ? Ils se poseront sur leur lit, ils se feront deux entailles, une de chaque  côté  de  la  gorge,  juste  sous  les  oreilles,  et  ils  se  videront  en quinze minutes en regardant la télé. Non, ça changera rien du tout ! Vous savez,  surveillant,  il  me  reste  une  semaine,  je  sors  jeudi  prochain.  Eh bien,  chaque  soir,  je  regarde  mon  cordon  de  peignoir  en  y  pensant  ! Chaque soir, j’y pense… Jamais j’aurais cru que j’en arriverais là !
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« On pense barbus et bombes 

 dès qu’on parle de l’islam »

 

Une  lente  complainte  en  arabe  monte  d’une  des  ailes  de  l’étage.  Le ramadan a commencé hier et il a fallu s’organiser. J’ai distribué des repas froids à ceux qui jeûnaient et relevé les noms de ceux qui avaient oublié d’en demander.

Je  m’approche.  Le  chant  provient  de  la  cellule  grande  ouverte  d’un géant noir au port de tête altier. Ses yeux dessinent deux lunes sombres au  milieu  de  sa  figure.  On  dirait  un  guerrier  massaï.  Il  est  en  train  de passer la serpillière.

Je lui demande poliment de baisser le son. Il joue les étonnés, sûr de ne gêner  personne.  Toujours  calmement,  je  lui  explique  que  j’entends  tout depuis  mon  bureau  et  que,  de  toute  façon,  rien  de  religieux  ne  doit s’entendre sur la coursive. « Vous pouvez l’écouter tant que vous voulez seul dans votre cellule, mais les autres n’en ont peut-être pas envie. »

En  prison,  la  loi  autorise  les  pratiques  religieuses  à  titre  privé  mais interdit  les  pratiques  collectives,  sauf  si  elles  sont  encadrées.  En  clair  : pas  de  prières  en  groupe,  à  moins  que  ce  ne  soit  sous  le  contrôle  d’un prêtre,  d’un  imam  ou  d’un  rabbin  agréé.  Mais  voilà  :  en  prison  il  y  a beaucoup de musulmans et très peu d’imams.

Un  de  nos  instructeurs  à  l’Enap  voyait  les  mêmes  détenus  se  rendre tour  à  tour  aux  cultes  catholique,  juif  et  musulman.  La  religion  était devenue  pour  eux  une  activité  comme  une  autre,  l’occasion  de  voir  les copains. « Je leur laissais quelques  semaines  pour  choisir.  Après,  ils  ne pouvaient plus aller qu’à une seule cérémonie. »

Un petit attroupement s’est formé autour de nous. Énervé par ce que je viens de lui dire, le détenu commence à hausser le ton :

– De toute façon, vous pouvez pas arrêter la pratique de l’islam. Vous pouvez pas l’interdire ! Si je baisse la radio, on trouvera d’autres moyens, par la parole et même par les gestes, s’il le faut. L’islam, c’est l’amour, l’amour de Dieu. C’est tout. Vous pouvez pas arrêter ça !

Je m’efforce de rester calme.

– Attendez une seconde, il ne faut pas confondre. À aucun moment je ne vous ai dit qu’il fallait « interdire l’islam » ; j’ai juste demandé que vous baissiez le son ! La religion se pratique à l’intérieur. Tout le monde n’est  pas  musulman  sur  la  coursive  et,  encore  une  fois,  je  ne  vous  ai jamais parlé d’interdiction !

Il se détend, un peu déboussolé par ce que je viens de lui répondre ; il ne devait pas s’attendre à tant de modération de la part d’un maton.

Il attrape un détenu blanc par les épaules ; il veut me montrer que le gars  est  chrétien  et  lui  musulman,  mais  qu’il  n’y  a  aucun  problème  ou conflit entre eux.

– Vous avez raison, la religion est une affaire intérieure, c’est le respect et l’amour des autres. Le problème, c’est que d’habitude, en France, on pense barbus et bombes dès qu’on parle de l’islam.

Il tient sa serpillière entre ses mains, les bulles de savon flottent à la surface de son seau, le petit groupe qui s’était constitué autour de nous s’est dissous.

– Vous m’avez entendu prononcer les mots « bombes » et « barbus » ?

– Non, non, surveillant ! C’est pas ce que j’ai dit !

– Il y a forcément quelques abrutis qui mélangent barbus, bombes et musulmans, mais ils ne sont pas bien nombreux, et les préjugés sont des deux côtés. Vous aussi, vous en avez. Quand vous dites « Blancs », vous pensez tout de suite à racistes.

Il médite quelques secondes et opine du chef, d’accord avec moi.

– Mais le dialogue, c’est pas facile à mettre en place. Chaque fois que ma  femme  débarque  à  la  gare  de  Châteaudun  avec  nos  enfants,  tout  le monde les regarde comme des extraterrestres. Des Noirs, ici, dans la rue, ça fait bizarre.

Je ne sais pas depuis combien de temps nous discutons devant sa porte. Dix, quinze minutes ? Il finit par baisser le son. Je m’apprête à repartir. Il me retient encore une seconde.

– Surveillant, ça fait toujours plaisir d’avoir une conversation comme ça. Ça fait plaisir de pouvoir parler !

Je m’éloigne. Il me rappelle encore.

–  Surveillant,  j’ai  repensé  à  ce  que  vous  avez  dit.  Écoutez…  je  vais éteindre, tout simplement. Vous avez raison, ça se pratique à l’intérieur.

 

Dix minutes plus tard, un gringalet habillé d’un sweat sale et chaussé d’une  paire  de  baskets  trouées  revient  du  bureau  du  chef.  Il  marmonne sans cesse la même phrase :

– Putain, fait chier ! Putain, fait chier ! Putain…

– Qu’est-ce qui se passe ?

– Les chefs, ils font chier ! Ils répondent jamais. J’ai fait une demande pour  être  classé  travailleur  aux  ateliers.  J’ai  écrit  trois  fois  !  Trois  fois, putain  !  J’avais  pas  de  réponse,  je  suis  allé  voir  directement  le  chef,  et qu’est-ce  qu’il  me  dit  ?  De  lui  écrire.  Je  vous  jure,  il  se  fout  de  ma gueule !

Il  donne  un  coup  de  pied  dans  la  grille  et  part  s’enfermer  dans  sa cellule.

Il  faut  écrire  pour  tout,  en  prison  :  pour  obtenir  un  entretien  avec  un chef, pour solliciter une permission de sortie, pour changer de cellule… Mais  les  réponses  ne  suivent  pas  toujours.  Un  jour,  un  prisonnier exaspéré a fini par adresser ce mot à un gradé : « Je me demande si le chef serait pas André Rieu, parce qu’il joue du violon toute la journée à nous dire des choses et à jamais les faire… S’il en donne, je veux bien prendre des cours de musique ! »
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« Les charognards ? 

 – Ouais, les journalistes ! »

 

Baignée par la lumière crue des néons, la coursive aux murs blafards s’étend  devant  moi.  Pas  un  bruit  ce  matin,  si  ce  n’est  la  conversation étouffée de deux détenus derrière leur porte. Je m’approche en catimini.

– On va foutre le bordel ! Je vais mettre le feu à mon matelas ! Je vais tout cramer !

– Moi aussi, je vais faire flamber la cellule ! Ils ont fermé les portes, ces enculés !

La  discussion  est  stoppée  net  par  un  coup  frappé  contre  une  porte. L’écho se répercute entre les murs. Un deuxième coup. Un troisième. Un quatrième…  Tous  les  détenus  de  la  coursive  se  mettent  soudain  à tambouriner en hurlant à tue-tête. Le brouhaha se transforme en vacarme. On dirait le déferlement d’une cavalerie. Certains hurlent : « La favela ! La favela ! » – le surnom dont ils ont affublé leur aile pour se donner des airs de grands bandits.

Les coups font tressauter le verrou de la porte située immédiatement à ma  droite.  Et  si  le  pêne  sautait,  laissant  la  voie  libre  à  des  détenus  en furie ? Je suis le seul surveillant sur l’aile ; inutile de jouer les gros bras ou de leur demander d’arrêter, ce serait jeter de l’huile sur le feu. J’opère un retrait stratégique en direction du PIC.

Il  fallait  s’y  attendre  :  depuis  une  semaine,  tout  va  de  travers.  Lors d’une ronde de contrôle dans une cour de promenade, des surveillants ont trouvé  une  gâchette  d’arme  à  feu  parmi  les  mégots  écrasés  et  les chewing-gums  séchés.  Cette  gâchette  laissait  supposer  que  des  détenus tentaient de faire rentrer un revolver en pièces détachées.

Laurel et Hardy, les deux chefs, ont donc décidé de fouiller une à une toutes les ailes du bâtiment pour trouver les autres morceaux. Hier, c’était au  tour  de  la  «  favela  »,  et  les  détenus  n’ont  pas  apprécié  de  retrouver leurs  cellules  sens  dessus  dessous.  En  signe  de  protestation,  ils  ont bouché  leurs  serrures  avec  des  allumettes.  Les  collègues  n’ont  pas  pu ouvrir les cellules. Pour les punir, les deux chefs ont décidé ce matin de laisser les prisonniers enfermés. Dans cette surenchère sans fin, ceux-ci se mettent maintenant à tambouriner contre leurs portes.

Le  vacarme  augmente  encore  d’un  cran.  Le  surveillant  du  PIC  me conseille d’aller avertir le gradé tout en me mettant en garde :

– Tu feras gaffe. Y a les charognards qui sont sur la coursive…

– Les charognards ?

– Ouais, les journalistes !

 

Trois  hommes  en  civil,  un  cameraman,  un  preneur  de  son  et  un journaliste,  sont  en  train  de  filmer  la  coursive.  Le  reporter,  un  grand gaillard  au  crâne  dégarni,  stylo  accroché  au  col  de  son  polo  et  sac  en bandoulière,  me  tend  une  main  énergique.  Il  a  coincé  une  alarme portative à sa ceinture pour le cas où ils se feraient agresser. Ils tournent depuis six mois un documentaire sur le centre de détention.

J’aimerais bien leur demander comment se passe leur travail ici, s’ils arrivent  à  obtenir  ce  qu’ils  veulent.  J’ai  choisi  l’immersion  pour contourner l’Administration pénitentiaire. Eux opèrent sous son contrôle avec, assurent-ils, « une totale liberté de mouvements ». Est-ce que je me serais engagé dans toute cette histoire pour rien ? Tout à coup, je doute.

L’envie  m’effleure  de  leur  faire  comprendre  que  je  suis  moi  aussi journaliste. Je me retiens pourtant. Il est encore trop tôt pour en parler à quiconque, et je me contente de les saluer poliment.

Dans  l’escalier,  je  croise  Laurel,  le  tout  petit,  qui  a  décidé  de s’entretenir entre quat’z-yeux avec les détenus de la « favela ». Je le mets en  garde  contre  la  présence  des  journalistes  au  rez-de-chaussée.  J’en rajoute même un peu pour donner le change vis-à-vis des autres gardiens. Les « charognards » rôdent.

Laurel annonce à l’équipe de tournage qu’il va réunir les détenus dans l’office  pour  évoquer  le  «  bordel  »  d’hier  et  le  coup  des  allumettes.  Le journaliste  demande  s’il  peut  filmer  la  réunion.  Embarrassé,  Laurel  se passe la main dans les cheveux.

– Je ne pense pas que ce soit une bonne idée, ils sont déjà énervés. La caméra va les exciter encore plus. Ils ne seront pas comme d’habitude.

Le journaliste propose d’arrêter la caméra et de se borner à mettre un micro-cravate au chef pour enregistrer les sons, juste les sons, afin de ne pas les exciter.

– Non, je ne pense pas que ce soit possible non plus.

– Et le briefing entre vous, les surveillants, c’est possible de filmer ?

– Non ! Là non plus, on n’a pas le droit.

Exaspéré par ces refus systématiques, le journaliste s’impatiente.

– Écoutez, vous me dites non, mais je sais que si j’appelle le directeur ce sera oui ! Nous sommes convenus d’une liberté totale de filmer ici.

Laurel consent à passer un coup de téléphone. Le directeur n’est pas là. Il appelle un de ses adjoints, puis repose le combiné.

– C’est non… même pour notre réunion !

Désabusé, le journaliste se dirige vers la sortie. Ultime argument :

–  Contrairement  à  ce  que  vous  pensez,  ce  documentaire  n’est  pas dirigé  contre  vous.  Nous  voulons  montrer  la  difficulté  du  métier  de surveillant.

Ça ne marche pas davantage. Au contraire : Laurel nous regarde, les autres gardiens et moi, et se fâche :

– On est là pour faire notre boulot !

–  Nous  aussi  !  lâche,  excédé,  le  journaliste  en  disparaissant  par l’encadrement de la porte.

Je suis déçu pour lui. Mais tellement satisfait de m’être infiltré ! Pour raconter vraiment ce qui se passe dans les prisons, il faut être ou dans la Pénitentiaire ou détenu. Les autres ne voient que ce qu’on veut bien leur donner à voir.

Le journaliste parti, Laurel s’improvise chef de guerre. Il a un « plan d’attaque  »  :  «  On  va  réunir  tous  les  détenus  dans  l’office  et  on  leur expliquera qu’ils ont été “fermés” ce matin parce qu’ils ont fait les cons avec  les  serrures.  On  leur  ouvrira  à  partir  de  14  heures.  S’ils recommencent,  leur  aile  passera  en  “régime  fermé”  de  façon  définitive. On y va calmement, et on fait en sorte que la pression ne monte pas. »

À la quinzaine de détenus assis devant lui, le petit gradé répète ce qu’il vient de nous dire. On dirait Napoléon sur le champ de bataille. Sa voix se  brouille  légèrement.  Le  chef  de  guerre  n’est  pas  si  assuré  que  cela, malgré le cercle de surveillants à la mine grave groupé autour de lui.

Légèrement  en  retrait,  bras  croisés,  jambes  écartées,  je  prends  l’air aussi méchant que possible. Comme un CRS face à des manifestants. Du haut  de  mon  mètre  soixante-dix,  et  avec  mes  soixante-sept  kilos,  je  ne dois pas faire beaucoup d’effet.

Un détenu :

– Chef, vous avez vu le bordel que vous avez mis dans ma cellule ?

– Elle n’était pas en bordel. C’est moi-même qui l’ai fouillée. C’est la première qu’on a faite, et ç’a été bien plus le bordel dans les autres. On rouvre vos cellules à 14 heures. Si vous recommencez à faire les cons, on fermera définitivement, sur ordre du directeur. C’est clair ?

Pas un mot. Nous raccompagnons tout ce petit monde en cellule.

Hardy, le supérieur de Laurel, a assisté à la mise au point avec nous et félicite son bras droit :

– Tu étais bien, vraiment !

Il se tourne ensuite vers nous, les autres surveillants, et nous interroge comme si son collègue venait de passer le casting de la Nouvelle Star :

– Hein, qu’il a été bien ?

 

Assis  à  la  table  du  jardin,  mes  parents  regardent  le  soleil  orangé plonger  derrière  la  ligne  d’horizon.  Nous  sommes  à  cette  heure  un  peu lasse de l’été où la fin de repas se prolonge, où l’on confesse la journée de  travail,  les  désirs  de  vacances,  et  où  l’on  se  demande  ce  qu’on  va pouvoir regarder à la télévision. Toutes les odeurs de la nuit remontent de la terre. Un enfant crie dans un jardin.

Mon père balaie d’un revers de main les miettes de pain qui restent sur la table. Il a cette pudeur mal comprise des hommes de cinquante ans qui passe pour de l’indifférence. Il s’inquiète pour moi : j’ai l’air fatigué. Je le  rassure  de  quelques  mots  :  tout  va  bien,  il  faut  que  je  tienne  encore. Les phrases meurent sitôt commencées. Il me dévisage encore quelques secondes  de  son  regard  lumineux,  puis  se  lève,  signalant  sans  mot  dire que  c’est  le  moment  de  débarrasser  la  table.  D’un  geste  il  me  laisse entendre  que  je  ne  dois  pas  m’en  occuper,  qu’il  faut  que  j’aille  me reposer.
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« Tentative d’évasion ! »

 

« Est-ce que tu peux me remplacer à la surveillance de la promenade ? Je ne suis pas à l’aise là-dedans… » Comment refuser quoi que ce soit à Josy  ?  Je  file  à  l’extérieur.  Un  escalier  métallique  mène  à  la  fameuse guérite  de  surveillance,  un  cabanon  sur  pilotis  aux  murs  verts  en  tôle ondulée, avec un toit pointu qui lui donne des allures de chalet suisse.

L’abri  serait  très  joli  si  ses  parois  n’étaient  pas  maculées  d’œuf,  de confiture, de farine et de moutarde séchés. Et si une dizaine d’abeilles ne bourdonnaient  pas  en  permanence  devant  la  porte.  Certains  gardiens  ne veulent plus y monter. Quelques semaines auparavant, j’ai vu débarquer des pompiers venus en retirer un hypothétique essaim.

À  l’intérieur,  une  radio  diffuse  de  vieilles  chansons  françaises,  et  un ancien  numéro  de L’Équipe  magazine,  avec  Usain  Bolt  en  couverture, traîne sur le bureau.

Je m’installe en face de la cour de promenade, un rectangle de béton entouré, comme toujours, de hauts grillages et de barbelés. Au fond, un préau  sous  lequel  les  détenus  peuvent  s’abriter  en  cas  d’intempérie. Derrière  la  cour,  une  «  zone  neutre  »  couverte  d’herbe  sèche.  Tout  de suite après, le mur d’enceinte. Encore après : dehors, la liberté !

Quatorze  détenus  arrivent  dans  la  cour.  Certains  commencent  à marcher en cercle, d’autres s’assoient le long du grillage. Je les connais tous plus ou moins. Il y a celui qui dort à même le sol de sa cellule ; un autre, à l’attitude hautaine, avec des lunettes de soleil Armani sur le nez ; un troisième toujours sous médicaments ; un quatrième avec son bonnet rasta sur la tête ; un cinquième qui enchaîne les tractions sous le préau. Et Bouheraoua, petit dodu à la barbe fournie, une chéchia sur la tête. Tous connaissent  parfaitement  les  trois  angles  morts  de  la  cour.  Là,  pour  les voir, je suis obligé de me lever ou de me contorsionner.

Les vingt premières minutes s’écoulent sans problème. Tout à coup, les barbelés  situés  sur  ma  droite  frémissent.  Silencieux,  tous  les  détenus, figés, ont les yeux rivés sur le grillage.

Je  me  rends  soudain  compte  qu’un  prisonnier  est  en  train  de s’échapper ! Une bouffée de chaleur me monte au visage, m’envahit tout le  corps.  Des  milliers  d’épingles  me  transpercent  la  peau.  Bêtement,  la première chose qui me traverse l’esprit est que la scène n’est pas vraie. C’est  une  mauvaise  plaisanterie,  je  suis  le  petit  nouveau  et  ils  veulent voir quelle sera ma réaction. Je me lève pour vérifier. Non, ce n’est pas une blague : Bouheraoua est en train d’escalader le grillage tout en jetant un regard dans ma direction. Malgré ses rondeurs, il grimpe comme un chat.

Je  saisis  mon  Motorola.  Ma  voix  tremble  :  «  Un  détenu  escalade  le grillage de la cour de promenade pour s’échapper ! Il est déjà en haut ! Il va franchir les barbelés ! »

Un  silence  interminable  suit.  J’appuie  sur  le  bouton  rouge  de  mon alarme.  Aucune  réponse.  Rien  !  J’enfonce  encore  le  bouton.  Je  réitère mon  appel.  Lointaine,  déformée  par  la  mauvaise  qualité  du  récepteur, j’entends enfin la voix de Josy qui me dit d’appeler le poste central. Les renforts arrivent. De plus en plus paniqué, je saisis le téléphone : « Ici la cour  de  promenade  du  bâtiment  B,  il  y  a  une  tentative  d’évasion  !  Un détenu a escaladé le grillage et les barbelés ! »

Bouheraoua  s’aplatit  sur  les  barbelés  comme  s’il  s’agissait  d’une masse de coton et bascule de l’autre côté. Accroché à mon téléphone, je décris chacun de ses gestes. « Ça y est, il est passé. Il vient de disparaître derrière une aile. Je ne le vois plus ! »

Aucun son, aucune réaction, pas un mot à l’autre bout du fil. Juste un silence interminable et angoissant. « Allô ? Allô ? » Enfin mon Motorola crépite, une voix inconnue se met à répéter en boucle : « Alerte, tentative d’évasion ! Alerte, tentative d’évasion ! Alerte… »

La scène a duré quinze secondes – une éternité. Le temps s’est comme dissocié  de  son  rythme  ordinaire.  Mon  cœur  tambourine  dans  ma poitrine,  une  substance  âcre  m’emplit  la  bouche,  me  brûle  l’œsophage, descend jusque dans mes intestins. Ma salive se transforme en une pâte visqueuse,  j’ai  soudain  horriblement  soif,  la  tête  me  tourne.  Je  me  sens ridicule,  seul,  sans  pouvoir  bouger,  sans  pouvoir  sortir,  sans  pouvoir courir  après  le  détenu,  dans  cette  guérite  surplombant  la  cour.  Et  les autres détenus qui rigolent en me regardant !

J’entends  les  pas  précipités  des  autres  surveillants  qui  rappliquent,  le bruit  des  clés  qui  s’entrechoquent.  Mes  yeux  vont  et  viennent  entre l’angle du mur derrière lequel Bouheraoua a disparu, les détenus hilares et  mes  collègues  qui  s’agitent  à  la  porte  de  la  cour  de  promenade. « Merde, ils ont bloqué la serrure avec des allumettes ! »

Dans la cour, le détenu aux lunettes noires Armani prend les gardiens à partie. « C’est pas de notre faute, dit-il, provocateur. Nous, on a que deux heures de promenade dans la journée, vous pouvez pas la supprimer ! » Affairés sur la serrure, les surveillants ne lèvent même pas la tête. Josy me  demande  d’appeler  la  maintenance  pour  qu’ils  envoient  quelqu’un débloquer la serrure.

Dix minutes plus tard, le responsable de la maintenance a démonté la serrure, et les gardiens pressent aussitôt les détenus vers la sortie. Pas de heurts,  pas  de  gestes  violents.  Juste  une  tension  électrique,  palpable. Chaque camp se scrute.

La cour est désormais vide, personne ne m’a dit de descendre et je ne sais pas quoi faire. Je finis par quitter mon perchoir.

Dans  le  hall  du  bâtiment,  une  dizaine  de  matons  discutent  :  des surveillants  que  je  n’ai  jamais  vus,  le  vaguemestre,  des  gradés  qui débattent  de  la  marche  à  suivre.  Je  suis  perdu,  coupé  du  cours  des événements, je saisis des bribes de conversation que je ne parviens pas à remettre  en  ordre.  Surtout,  je  ne  sais  pas  ce  qu’il  est  advenu  de Bouheraoua.

Un surveillant me met au parfum : Bouheraoua n’est allé que quelques mètres plus loin : sur le toit du préau de la deuxième cour de promenade, avec Farka, un autre détenu. Les deux hommes, au moment même où il me parle, attendent assis sur le toit.

« On n’intervient pas pour le moment, parce que personne ne sait s’ils sont armés ou non. La seule chose à faire, c’est d’attendre les ERIS [les Équipes régionales d’intervention et de sécurité, les brigades de choc de la Pénitentiaire, l’équivalent du GIGN]. » Il poursuit : « On peut être sûr que  les  deux  voyous  ne  vont  pas  redescendre  tout  de  suite,  sinon  ils passeraient pour des baltringues. Se faire déloger par les ERIS, ça va leur donner de l’importance auprès des autres. »

En attendant l’arrivée des ERIS, d’ici une heure ou deux, un chef tente de  négocier.  Les  revendications  des  prisonniers  sont  vagues  :  ils demandent  qu’on  leur  «  parle  mieux  et  avec  respect  ».  Les  collègues rigolent : « En fait, ce qu’ils veulent, c’est nous faire chier. Rien de plus ! Farka  est  un  abruti,  un  gars  complètement  con.  Il  était  libérable  en janvier  ou  février  de  l’année  prochaine.  Avec  sa  connerie,  il  va  en reprendre pour six mois minimum ! »

En  réalité,  tout  un  petit  groupe,  échauffé  par  Bouheraoua,  devait monter  sur  le  toit.  Mais  personne  n’a  eu  le  cran  de  le  suivre,  sauf Farka. Nous avons eu de la chance : si les autres avaient suivi, la fausse évasion  aurait  pu  dégénérer  en  émeute.  À  6  surveillants  contre  200 détenus  dans  un  même  bâtiment,  nous  n’aurions  pas  pu  faire  grand-chose.

Un  surveillant  m’explique  qu’en  escaladant  le  grillage  Bouheraoua savait très bien qu’il provoquerait son transfert immédiat dans une autre prison,  alors  qu’un  transfert  par  voie  légale  peut  prendre  des  mois. Bouheraoua  était  déjà  fiché  par  la  Pénitentiaire  comme  «  élément perturbateur  »  ;  incarcéré  pour  trafic  d’héroïne,  il  avait  déjà  deux incitations à la mutinerie dans son dossier.

 

Et  maintenant  ?  Qu’est-ce  que  je  suis  censé  faire  ?  Personne  ne s’occupe de moi, tout est désorganisé, les étages ont été désertés par les autres  gardiens  et  tous  les  détenus  ont  été  réintégrés  dans  leur  cellule pour prévenir les risques d’émeute. Je me glisse au-dehors pour observer les  deux  «  insurgés  »,  comme  les  surnomme  un  des  surveillants.  Une drôle de guerre de position s’est mise en place.

Sous un soleil éclatant, Bouheraoua et Farka sont sagement assis sur le toit  de  tôle  du  préau,  genoux  repliés  contre  la  poitrine,  dos  tourné  au bâtiment, les yeux sur la départementale toute proche.

Quelques  mètres  en  dessous,  deux  gardiens,  gilet  pare-balles  sur  le dos, fusil à pompe à la main, patientent à côté d’un 4 × 4 noir.

À l’entrée de la promenade, je retrouve quatre matons silencieux qui, dissimulés  sous  l’auvent  de  la  cour,  écoutent  les  conversations  des détenus  aux  fenêtres.  Nous  avons  déjà  été  repérés.  «  Hé,  les  gars,  faut faire gaffe ! Y a les hesses qui sont cachés à la porte ! » hurle l’un d’eux. « Fils de pute ! Bande d’enculés ! » enchaînent les autres.

Fébrile, le chef court en tous sens. Finalement, il nous donne l’ordre de remonter à nos étages. Un premier surveillant aux cheveux blancs fonce droit sur moi.

– C’est toi qui étais dans la guérite ?

– Oui, pourquoi ?

Il me fixe. Silence appuyé.

– Ça va ?

– Oui, ça va. C’est allé très vite, mais ça va.

Le regard se fait plus intense.

–  Non,  ce  que  je  te  demande,  c’est  si,  humainement,  ça  va. Psychologiquement.

Josy  déboule  à  sa  suite  et  pose  à  son  tour  ses  deux  mains  sur  mes épaules.

– Bon, je voulais te dire… Primo : désolée de t’avoir passé ma guérite. Secundo : bravo, tu t’en es bien sorti !

Nouvel ordre des chefs : il faut faire un contre-appel, vérifier, liste à l’appui,  que  tous  les  détenus  de  l’étage  sont  bien  présents.  Dans  la confusion,  d’autres  se  sont  peut-être  éclipsés.  Un  surveillant  au  menton en galoche commence à pester : « Ça me fait chier ! Putain, ça me fait chier ! Ils vont pas m’emmerder longtemps, je te le dis ! On fait trop de social, putain ! Je te jure : ça devient n’importe quoi, ici. En juillet, j’ai pris un coup de poing. Je pars en vacances en août et quand je reviens, j’apprends  que  Christian  s’est  pris  un  coup  de  lame.  Et  maintenant  les mecs montent sur le toit… Non, ça devient vraiment n’importe quoi ! »

En  nous  entendant  passer  sur  la  coursive,  plusieurs  prisonniers commencent à tambouriner aux portes en demandant quand aura lieu le «  déblocage  ».  Ils  font  le  ramadan  et  se  demandent  comment  ils  vont faire pour manger si les offices restent fermés.

 

Les ERIS arrivent. Les chefs nous ont demandé de rester aux étages, mais je dois bien être le seul à les avoir écoutés ; tous les autres sont en bas dans la cour à regarder l’intervention, comme des badauds devant un accident de voiture. Discrètement, je me glisse dans l’un des offices de l’étage et me poste à la fenêtre, avec vue imprenable sur le préau.

Bouheraoua et Farka sont toujours assis sur le toit alors que le soleil commence  à  décliner.  Une  lumière  jaune  et  ocre  incendie  le  ciel.  La température  a  baissé.  Imperturbables,  les  ERIS,  casque  sur  la  tête, cagoule,  gilet  pare-balles,  Flash-Ball  et  bouclier  de  protection,  sont alignés en rang d’oignons dans leur tenue noire de commando.

Un  premier  homme  vient  placer  une  échelle  le  long  du  préau. Bouheraoua  et  Farka  se  lèvent.  Un  deuxième  homme  gravit  une  autre échelle et met en joue les deux « insurgés ».

Agglutinés  aux  fenêtres,  les  autres  détenus,  qui  ne  perdent  rien  de  la scène, se mettent à hurler. Un long râle qui se transforme une fois encore en  un  gigantesque  cri  collectif,  ahurissant,  bestial,  au  milieu  duquel fusent les insultes : « Enculés ! Fils de pute ! Bande de bâtards ! »

Sitôt qu’il a été mis en joue, Farka a commencé à descendre l’échelle. Bouheraoua,  bras  croisés,  ne  bouge  pas.  Je  me  demande  ce  qu’il  peut bien penser, en ce moment, seul au monde sur son bout de toit, dans le soleil couchant. Les détenus continuent de hurler. Il avance d’un pas, se fige encore une seconde, descend enfin l’échelle.

Un détenu se met à scander son prénom : « Amin ! Amin ! » tandis que d’autres hurlent : « Allah Akbar ! »

Rapidement, tous reprennent en chœur son prénom et l’acclament. Il a gagné. Aux yeux de tous, il est désormais un héros.

Le lendemain matin, je découvre que tous les autres surveillants m’ont donné un surnom : « la Poisse », « parce qu’il faut le faire, quand même, d’avoir un détenu qui se barre de promenade le jour de sa toute première guérite ». Je ris jaune. L’atmosphère est encore fébrile, et tout le monde s’attend à ce que les détenus cherchent à perpétuer l’agitation de la veille.

–  Ça  m’étonnerait  pas  qu’il  y  ait  un  refus  de  réintégrer  après  la promenade.

– Si ça continue, il pourrait même y avoir une émeute.

Nous ne sommes pas rassurés.

 

En fait, la matinée se passe le plus tranquillement du monde, et je tue le  temps  en  lisant  les  rapports  qu’ont  rédigés  les  surveillants  sur  les insultes  proférées  par  les  détenus  durant  l’intervention  des  ERIS. Morceaux choisis :

Le  détenu  Zuma,  qui  était  nu  à  sa  fenêtre,  a  lancé  aux  surveillants  : « Venez me sucer la bite, bâtards, je vous baise, je vous encule ! Je sors en  perm  demain,  vous  pouvez  rien  faire.  Je  vous  baiserai,  bande d’enculés ! »

Le  détenu  Bongo  :  «  Je  vais  appeler  des  potes.  Ils  vont  venir  sur  le parking  et  suivre  les  surveillants  chez  eux  pour  les  niquer  avec  leur famille ! »

Un autre : « Fils de pute, enculé, va niquer ta mère ! »

Un quatrième : « Vous me tiendrez pas avec une perm de trois jours ! J’ai une lame à double tranchant ; si vous venez, je vous égorge comme des porcs ! Fils de pute, sales fachos ! »

Un  autre,  à  l’adresse  d’un  travailleur  de  la  société  de  maintenance  : « Espèce de vendu, tu vas voir, tes enfants et toi ! »

Un dernier : « La roue tourne ! Je sors bientôt. Vous le paierez cher. Si c’est pas vous, ça sera votre famille. Pédés, racistes, sales chiens, fils de pute, enculés à lunettes ! »
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« La police, elle entre pas chez nous »

 

Dix jours se sont écoulés depuis l’« évasion » de Bouheraoua et tout semble  redevenu  normal.  J’inspecte  la  coursive  quand  une  voix m’interpelle : « Bonjour, surveillant. Vous allez bien, aujourd’hui ? »

Vêtu d’un impeccable survêtement Nike gris et d’une paire de tongs, El Bakri, l’auxi de l’étage, sort sa trogne grassouillette et souriante de sa cellule. C’est le premier détenu de la matinée que je vois debout. Je suis de nouveau au bâtiment C et, comme toujours, il n’y a rien à faire. Je lui réponds que je m’ennuie. Lui aussi.

Sur  la  porte  de  sa  cellule,  il  a  collé  une  petite  photo  montrant  des policiers  en  armes  devant  des  barres  d’immeubles.  En  grosses  lettres noires : « STOP 4 000 ». Il s’agit de la cité des Quatre Mille, en Seine-Saint-Denis,  celle  que  Nicolas  Sarkozy  avait  promis  de  nettoyer  au Kärcher. El Bakri vient de là-bas.

Il  sourit.  Comme  toujours.  On  pourrait  lui  annoncer  la  fin  du  monde qu’il  continuerait  de  plisser  les  yeux  et  d’exhiber  ses  dents  blanches. « Des amis m’ont dit de coller cette photo sur ma porte pour que je pense à  eux.  En  fait,  la  police,  elle  entre  pas  là-bas,  chez  nous.  Il  y  a  pas longtemps, ils se sont fait tirer dessus à la Kalachnikov. C’est là que j’ai grandi, mais j’y habite plus. J’ai acheté un pavillon à Stains, pas très loin, où sont maintenant ma femme et mes deux enfants. Je voulais surtout pas qu’ils grandissent là-bas. C’est trop la misère. »

Je lui demande l’âge de ses enfants. Il me fait signe d’entrer dans sa cellule pour me montrer leurs photos. La pièce est d’une rare propreté et ne  sent  pas,  comme  les  autres,  la  sueur  rance  et  les  fringues  sales.  Des «  Sapins  magiques  »,  destinés  d’ordinaire  au  rétroviseur  des  voitures, pendent un peu partout au plafond. Ça sent la pêche et l’orange.

Sur  un  des  murs,  une  grande  serviette  de  toilette  a  été  tendue,  sur laquelle  ont  été  accrochées  des  dizaines  de  photos  de  ses  deux  enfants jouant dans leur bain ou dans son jardin.

« Ça, c’est ma fille, elle a six ans, m’explique-t-il en me montrant la photo d’une jolie gamine aux grands yeux noirs et aux cheveux frisés qui fixe l’objectif, un large sourire aux lèvres. Elle rentre en CP et elle est en avance par rapport à d’autres qui sont dans sa classe. » On sent la fierté du père. Puis il montre les photos de son fils de trois ans. « Ils sont polis, ils  parlent  bien.  Ils  disent  bonjour,  merci,  savent  se  tenir.  Je  veux  leur donner  tout  ce  que  j’ai  pas  eu.  J’ai  bougé  des  Quatre  Mille  pour  eux, sinon c’était mort. Je sais comment ça se passe… »

Les conneries, lui-même les a toutes faites. Il m’explique que devant son père il était toujours poli, respectueux, jamais un mot plus haut que l’autre.  Il  descendait  les  étages  de  sa  tour  pour  retrouver  ses  potes  au-dehors, « et là c’était mort. On parlait verlan et tout… ». C’est là que les problèmes ont commencé.

« À la cité il y avait toujours compétition entre nous. Si quelqu’un se faisait  1  000  euros,  l’autre,  à  côté,  il  voulait  s’en  faire  2  000,  et  celui encore  à  côté  il  voulait  se  faire  encore  plus.  À  Stains  il  y  a  aussi compétition, mais en bien. Il y a une bonne école, vous voyez ce que je veux dire ? S’il y a un élève qui décroche une bonne note, eh ben, celui d’à  côté  il  va  vouloir  être  meilleur,  et  ainsi  de  suite.  Mon  père  aussi  il faisait attention : pour lui, il fallait travailler et tout. »

Il avale bruyamment sa salive.

Pendant qu’il parle, je parcours avec des yeux étonnés sa cellule, qui ressemble  plus  à  une  chambre  d’adolescent  trop  gâté  qu’à  celle  d’un condamné. Sur son petit bureau, un écran plat Samsung, une console de jeux, un clavier et un volant pour jouer aux courses automobiles. Sous la table, des paquets de céréales au miel, des gâteaux, des confiseries. Au mur, au-dessus de sa tête, un petit cadre en bois avec, à l’intérieur, une nouvelle photo de son fils. Cette « opulence » n’a rien d’illégal : El Bakri a simplement de l’argent.

Les  détenus  ont  le  droit  d’avoir  en  cellule  des  consoles  de  jeux,  des téléviseurs,  des  frigos  et  des  ordinateurs.  Internet  et  les  clés  USB  sont interdits,  ce  qui  crée  des  situations  assez  cocasses.  Pour  préparer  leur sortie,  les  taulards  apprennent  à  se  servir  d’Internet  sur  un  logiciel  qui reproduit le Web.

El Bakri reprend son histoire : « En fait, au début, j’allais à l’école, j’ai passé  mon  CAP  en  électronique,  et  puis  j’ai  dû  faire  mon  BEP  en alternance.  »  Là,  ça  s’est  compliqué  :  «  J’arrivais  pas  à  trouver d’entreprises qui veuillent me prendre. J’allais à des rendez-vous en bus, je faisais parfois de longs voyages, et puis j’étais jamais pris : soit parce qu’il  y  avait  besoin  de  personne,  soit  parce  que  j’étais  arabe,  j’en  sais trop rien. »

Faute d’embauche, il lâche son BEP et commence à « tenir le mur » : il reste à la cité sans rien faire. « Avec le temps, on se fait entraîner. » On lui propose des plans, des « trucs sûrs ». Il refuse une fois, deux fois, trois fois,  et  puis  il  finit  par  craquer.  Il  connaît  bien  les  alarmes  grâce  à  sa formation en électronique. « On a commencé à faire des supérettes et des supermarchés,  des  Monoprix  dans  la  grande  et  la  petite  couronne  de Paris. Moi, je m’occupais que des alarmes. » Les autres se chargent des caisses et des coffres. « Après, on est passés aux banques. Mais attention, hein, c’était des cambriolages, pas des braquages ! Il y a une différence entre  les  deux.  Je  connaissais  les  trucs,  j’avais  trouvé  la  faille.  Mais  je faisais ça juste pour avoir de quoi investir et puis ensuite arrêter, il y avait pas moyen de faire autrement. C’était trop la galère. »

Rapidement,  le  petit  groupe  de  casseurs  commence  à  se  faire  une réputation, amasse de l’argent, flambe : la belle vie, les grosses voitures, les énormes téléviseurs qui ont du mal à tenir dans le salon. Un jour, ils se font prendre et c’est la fuite pour le bled, via l’Espagne, à bord d’une superbe  Porsche  Cayenne.  «  Cinq  pleins  de  110  euros  pour  faire  le trajet ! » Arrivé en Espagne, El Bakri se croit en sécurité. « Au lieu de continuer  directement,  je  suis  resté  à  Marbella  pour  délirer  et  faire  du karting  avec  un  pote.  C’est  là  que  les  flics  m’ont  rattrapé.  À  cause  de mon téléphone portable. J’y avais pas pensé. On était sur écoute. »

Il  lève  les  bras  et  penche  la  tête  de  côté,  mi-souriant,  mi-grimaçant. « C’est comme ça. Vu que j’avais des antécédents – j’avais déjà fait six mois  de  préventive,  mais  l’avocat  avait  tout  fait  tomber  pour  vice  de procédure –, ils m’ont chargé au maximum. Avec la confusion de peines, j’ai  pris  sept  ans  de  placard.  Mais  là,  avec  la  conditionnelle  et  tout,  je devrais  sortir  en  novembre  ou  décembre,  d’après  la  commission d’application des peines. J’aurai fait trois ans et demi. Je m’en sors plutôt bien. »

Son rôle de cambrioleur l’a élevé au rang de « bonhomme » : le chef, le meneur qui peut, d’un mot, exciter toute une coursive comme ramener le calme. Dans la prison où il était auparavant, il a évité à un surveillant de se faire « mêler », c’est-à-dire frapper, par tout un groupe de détenus en avertissant à temps le responsable de la prison.

Il  y  a  trois  ans,  un  autre  «  bonhomme  »  de  Châteaudun,  surnommé « Terminator  »,  a  tué  un  codétenu  dans  une  bagarre  avant  de  forcer  les autres  à  maquiller  son  meurtre  en  chute  dans  les  douches.  Il  a  été condamné à treize ans de prison supplémentaires.

Il existe une hiérarchie informelle chez les prisonniers. Tout en bas, au niveau  zéro  de  la  considération,  les  pédophiles  sont  ignorés  de  tous  et unanimement détestés, comme les petits vieux que j’ai croisés. Viennent ensuite  les  violeurs,  tout  aussi  haïs.  Puis  ceux  de  la  «  zone  grise  »,  ni détestés  ni  encensés,  les  condamnés  sans  gloire  pour  impayés,  conduite en état d’ivresse, violences conjugales, évasion fiscale… Enfin viennent les  «  bonshommes  »,  les  casseurs,  les  braqueurs,  les  trafiquants  de drogue, tous ceux qui font la nique à la société et se présentent souvent en  «  opprimés  du  système  ».  Ils  ont  leurs  saints  :  Jacques  Mesrine, Antonio  Ferrara,  Tony  Montana…  Les  meurtriers  oscillent  sur  cette échelle selon la nature de leur victime : flic ou civil, homme ou femme. L’âge aussi joue beaucoup. Un collègue m’a raconté qu’à Châteaudun un SDF connu depuis des années pour ses fréquents allers-retours en prison pouvait  hurler  sur  les  coursives  :  «  Les  bougnoules,  je  vous  emmerde tous ! Je vote FN et Le Pen » sans jamais être inquiété par les autres. Son ancienneté le protégeait, c’était à sa manière un « bonhomme ». Dehors, pourtant, il n’était rien. Quand il sortait de taule, il ne savait même pas s’il devait prendre à droite ou à gauche.

 

Un autre détenu, attiré par ma conversation avec El Bakri, s’approche. Lui aussi a volé de l’argent qui lui a servi à créer son entreprise de BTP chez  lui,  en  Algérie.  Maintenant  tout  est clean. Clean  ?  Je  manque  de m’étrangler,  et  lui  explique  que  cela  s’appelle  du  blanchiment  d’argent sale.

– Non, surveillant… enfin, ça l’est plus. Maintenant c’est de l’argent propre. Moi j’en avais besoin, juste pour commencer ; maintenant je fais que des choses légales. Et puis, c’est pas parce qu’on fait du « business » qu’on est pas honnête. Il faut être réglo. Sinon, on est catalogué direct.

J’éclate de rire.

–  Oui,  enfin,  c’est  facile  de  dire  qu’il  faut  être  réglo  quand  on  fait quelque chose de totalement illégal.

El Bakri prend le relais :

– Non mais, surveillant, si vous dites que vous vendez trente kilos de shit et que vous en refilez que vingt-six, les mecs ils vont savoir qu’on peut  pas  faire  de  business  avec  vous  ;  ça  va  vite,  les  étiquettes  sur  les gens, vous savez. Et puis, il y a ceux qui ont leur « route » pour le shit, et une fois, une seule, ils font de la coke. Trois cents kilos, tu la coupes avec de l’aspirine ou un truc comme ça, et tu multiplies ton chiffre par deux. T’es  pas  fou,  tu  fais  le  trajet  une  fois,  une  seule.  Après,  t’es  tranquille pour le restant de tes jours. Et puis, la coke et tout ça, c’est pas pour nous ni pour vous  ;  nous,  on  est  tous  des  ouvriers,  c’est  pas  les  ouvriers  qui prennent de la coke, c’est les riches, ceux qui ont du pognon. La cocaïne rend juste speed  ;  à  cinquante  euros  le  gramme,  nous,  on  peut  pas  s’en acheter !

Sûr de son bon droit, il conclut :

–  Et  puis,  surveillant,  les  vrais  voyous,  de  toute  manière,  on  les connaît… C’est ceux qui ont le pouvoir, c’est ceux qui nous gouvernent, c’est les politiques !
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« Ils ont la grippe A, ces poulets ! »

 

Hier, Jean-Pierre Treiber s’est évadé de la prison d’Auxerre. Le visage rougeaud  de  l’auteur  présumé  du  double  meurtre  de  Katia  Lherbier  et Géraldine Giraud s’affiche sur tous les écrans télé. Notre petit monde de gardiens  ne  bruit  que  de  la  nouvelle,  d’autant  que  le  même  jour  un second  prisonnier  s’est  enfui  du  centre  de  détention  de  Joux-la-Ville, dans  l’Yonne.  Personne  n’aimerait  être  à  la  place  du  surveillant  des ateliers qui ne s’est pas rendu compte que Treiber se faisait la belle. « Ça va être chaud pour lui ! » prédit un collègue.

Ç’aurait  pu  arriver  à  n’importe  lequel  d’entre  nous.  La  routine  nous bouffe tous et je suis le premier à le reconnaître. Un exemple : je suis ici depuis moins de deux mois, et déjà je ne fais plus systématiquement mes « contrôles œilleton ». Personne ne les fait plus, d’ailleurs. Comme tous ces gardiens qui ne montent plus dans les étages et passent leur temps à discuter autour d’un café.

Ces petites failles, ces laisser-aller sont insignifiants. Pourtant, ajoutés les uns aux autres, ils font qu’un moment vient où nous ne prêtons plus attention à l’essentiel : la sécurité et la réinsertion.

Il  y  a  quelques  années,  un  prisonnier  a  tenté  de  s’évader  de Châteaudun  par  les  toits.  Il  avait  confectionné  un  mannequin  et  l’avait installé dans sa cellule en position de prière. Il savait que les surveillants ne dérangeaient pas les détenus à ce moment-là. Le maton de garde s’est toutefois  rendu  compte  de  sa  disparition,  et  le  gars  a  été  rattrapé  peu après.

À l’étage, Treiber et son évasion sont vite passés au second plan. Une affaire  bien  plus  importante  occupe  tous  les  esprits  :  les  poulets  rôtis sont-ils arrivés ? « Normalement, m’explique un détenu qui en a cantiné deux, ils devaient être livrés vendredi dernier. Et puis après on nous a dit mardi, et mardi on nous a encore dit aujourd’hui. Alors, est-ce que c’est sûr ? »

J’appelle le responsable des cantines qui me confirme la livraison pour aujourd’hui. Avec le temps, j’ai appris à me méfier des promesses qui se transforment en problèmes, et j’avertis les détenus que les poulets seront « en théorie » livrés dans la journée.

Un prisonnier vient me trouver dans le bureau : sa « petite serrure » est cassée depuis deux semaines, et rien n’a été fait. Les cellules des régimes « amélioré » et « de confiance » comportent deux serrures : une grande que seuls les surveillants peuvent ouvrir et fermer, et une petite que nous pouvons également actionner mais dont les détenus ont aussi la clé. En cours  de  journée,  la  première  reste  déverrouillée  et  les  prisonniers peuvent ouvrir et fermer leur porte à leur guise pour éviter les vols.

La serrure est donc cassée ; j’appelle la maintenance, qui a justement prévu de passer la réparer aujourd’hui. Le réparateur ne s’attarde pas plus de  cinq  secondes  :  le  canon  de  la  serrure  n’est  plus  là,  impossible  de réparer. Il lui faudra revenir. L’occupant de la cellule se lamente :

– Mais ça fait déjà deux semaines que je l’ai dit !

Le réparateur se gratte la tête, perplexe.

– Ç’a été marqué dans mon cahier il y a seulement deux jours.

Nous ne disons rien, mais nous pensons tous trois la même chose : la consigne s’est perdue en route, ou n’a simplement jamais été donnée. Je vais  tout  de  même  me  renseigner  auprès  du  surveillant  avec  qui  je travaille aujourd’hui. Il me dit de laisser tomber :

– Tu t’en fous ! Le gars attendra quelque temps.

Une  heure  et  demie  plus  tard,  un  auxi  arrive,  les  mains  chargées  de sacs en papier maculés de gras contenant les fameux poulets. Les noms des détenus sont inscrits dessus au crayon-feutre.

J’entame la distribution. Première coursive, deuxième coursive… J’en suis à la troisième quand un jeune Tunisien, qui joue habituellement les comiques, sort en trombe d’un des offices en hurlant. Je me rapproche ; Josy aussi, sa mèche dans les yeux. Le détenu crie de plus en plus fort en agitant son sac en papier qui dégouline de graisse :

– Surveillant ! Vous avez vu la gueule des poulets ? Ma parole, ils sont malades ! Regardez : ils sont tout petits ! C’est sûr, ils ont la grippe A, ou un truc comme ça, ou l’hépatite ! Et puis la couleur, c’est pas cuit, c’est sûr. Ils sont pas frais, ces poulets. Tenez, regardez !

Il  me  met  sous  le  nez  un  poulet  rachitique,  de  la  taille  d’un  pigeon, qu’il  tient  dans  sa  main.  Il  le  tourne  et  le  retourne  sous  toutes  les coutures, la graisse coulant à grosses gouttes sur le sol. C’est vrai que la couleur grisâtre du volatile est bizarre. Un autre prisonnier s’en mêle.

– Il est pas normal celui-là, surveillant ! Vous avez vu la viande, elle part toute seule !

À leur tour d’autres prisonniers, attroupés autour de nous, sortent les poulets de leur emballage et se mettent à protester :

–  C’est  la  première  fois  qu’ils  nous  en  livrent  des  comme  ça. Normalement,  ils  sont  gros  et  tout,  comme  dans  les  magasins  sur  les broches. Là, ils sont minuscules, y a que les os et rien à manger. Je veux le rendre, hors de question de manger ce truc-là !

Je soupire. Encore un problème en perspective. En plus, je ne connais pas la procédure.

– Moi aussi, je veux le rendre. Ils se foutent de nos gueules !

– Moi aussi !

– Moi aussi !

Les cris s’enchaînent. Josy parvient à les calmer en hurlant encore plus fort qu’eux tous :

– Ouais, c’est inadmissible ! Rendez-les, les gars, on va vous distribuer des  bons  de  réclamation  cantine  qu’il  faudra  remplir,  et  reprendre  les poulets qui ont été distribués.

Tout est tellement compliqué ! Josy m’explique comment faire remplir les  bons,  en  précisant  bien  dessus  ce  qui  ne  va  pas.  Si  leur  requête  est acceptée,  les  prisonniers  se  feront  ensuite  rembourser  les  poulets  et pourront en cantiner de nouveaux, mais ne devront pas compter les avoir avant  plusieurs  jours,  le  temps  que  les  infos  soient  transmises,  que l’argent soit remboursé, que les nouvelles volailles soient livrées.

Je leur distribue les formulaires. Comme d’habitude, il en manque. Je descends au premier étage en récupérer ; il n’y en a pas non plus. Je finis par  en  trouver  dans  le  bureau  des  chefs.  Dans  le  même  temps,  d’autres détenus reviennent des ateliers, de leur formation ou de la salle de sport, et  je  dois  ouvrir  leur  cellule.  Je  cours  dans  toutes  les  directions.  Des appels  fusent  de  partout.  Celui-ci  veut  rendre  son  poulet,  celui-là  veut aller prendre sa douche sur la coursive d’en face parce que la sienne est en travaux, un troisième n’a pas eu ses cantines, un autre a besoin que je lui ouvre la porte de sa cellule, un cinquième vient juste de découvrir son poulet :

–  Il  est  tout  petit  !  Même  la  surveillante,  elle  a  dit  qu’ils  avaient  la taille d’une caille… C’est quoi, au fait, une caille ?

– C’est de la taille d’un pigeon.

– Ah ouais, ça a des ailes mais ça peut pas voler, c’est ça ?

– Vous avez appelé les cantines ? me demande un autre.

Dans  la  précipitation,  j’ai  oublié.  Je  téléphone.  Pas  de  réponse.  Une heure et trois appels plus tard, quelqu’un décroche enfin.

–  Bonjour,  j’ai  des  détenus  qui  veulent  rendre  leurs  poulets.  Ils  les trouvent trop petits.

Une voix un peu surprise me répond :

– Ah bon ? Pourtant c’est le poids prévu : un kilo cent pour sept euros. Peut-être qu’ils ont un peu perdu avec la cuisson, mais c’est normal.

En  fin  de  compte,  tous  les  poulets  sont  rendus  et  je  récupère  les bulletins  de  réclamation  truffés  de  fautes  d’orthographe.  On  croirait  un courrier à 60 millions de consommateurs :

« Je n’ai jamais vu un poulet comme ça. »

« Je trouve sa inadmissible de livrée ce genre de poulet. »

« J’estime être lésé et c’est inacceptable de votre part, car vous savez pertinemment que nous avons les mains liées. C’est ce que nous appelons de l’abus de confiance. »

«  Je  trouve  ça  honteux  de  livré  des  poulet  ainsi  car  nous  sommes obligé de passé par vous. »

« Cela fait 3 ans que je suis à Châteaudun et c’est de pire en pire mais là c’est la cerise sur le gâteau. »

 

La  journée  n’est  pas  encore  finie  et  tout  se  mélange  dans  ma  tête. Quand  ai-je  eu  cette  incroyable  discussion  au  sujet  de  la  «  deuxième prison  »  ?  Il  y  a  une  semaine  ou  un  mois  ?  Et  comment  s’appelait  le prisonnier  avec  qui  je  l’ai  eue  ?  Je  ne  m’en  souviens  pas.  Je  me  sens broyé,  et  je  soupire  en  regagnant  mon  bureau  pour  boire  un  peu  d’eau. J’en ai marre de ces portes qui se ferment devant moi. À quoi bon tout ça ? Entre les coups de fil sans réponse, les formulaires manquants et les surveillants laxistes, je me dis que cela n’a pas beaucoup de sens. À quel moment les autres matons ont-ils abdiqué devant l’absurdité du système ? À  quel  moment  en  ont-ils  eu  marre  de  gesticuler,  comme  moi,  dans  le vide,  et  se  sont-ils  décidés  à  abandonner  leur  poste  pour  aller  boire  un café ?

Une  nouvelle  fois,  je  me  rends  compte  que  je  suis  plus  maton  que journaliste. Avec tout ce qu’il y a à faire, je perds le recul nécessaire.

 

Je  dois  encore  distribuer  la  pile  de  courrier  décacheté  qu’on  a  posée sur  mon  bureau.  Toutes  les  lettres,  qu’elles  entrent  ou  qu’elles  sortent, sont  lues,  sauf  celles  adressées  au  juge  et  aux  avocats.  Je  distribue  les enveloppes  de  cellule  en  cellule  quand  j’arrive  à  celle  de  Soro,  le « bonhomme » de la coursive, un Ivoirien aux proportions de videur de boîte  de  nuit,  pas  franchement  souriant,  envoyé  ici  pour  trafic  de stupéfiants. J’ai justement un courrier pour lui : un exemplaire de Jeune Afrique. Je me sers de ce prétexte pour engager la conversation :

– C’est un bon journal.

Ses  yeux  s’éclairent  un  quart  de  seconde.  Une  lueur  à  peine perceptible.  Il  se  décrispe.  Ce  n’est  pas  tous  les  jours  qu’un  maton  lui parle de ses lectures.

– Oui, ça change de ce qu’on lit autre part sur l’Afrique, c’est clair et objectif.  Je  suis  un  féru  d’actualité,  j’adore  ça.  Et  puis,  c’est  très diversifié : un jour la Côte d’Ivoire, un autre le Congo, le Gabon…

– Ça fait longtemps que vous le lisez ?

– Dix ans.

Nous parlons quelques instants de la situation du Gabon et de la mort d’Omar Bongo, survenue il y a un peu plus de deux mois.

–  La  prochaine  élection  pue  la  Françafrique,  de  toute  façon.  Je  vous parie, surveillant, que ce sera son fils qui sera élu.

La conversation continue sur la presse.

–  Surveillant,  si  vous  aimez  les  affaires  internationales,  je  vous conseille La  Revue  du  monde,  c’est  vraiment  superintéressant,  et  très sérieux.

–  Et  vous,  vous  connaissez  la  revue XXI  ?  Ce  sont  de  très  longs reportages  de  journalistes  qui  prennent  le  temps  de  se  poser  et  de regarder les choses. Ça prend le contre-pied de l’actualité immédiate.

– Ça fait combien de temps que ça existe ?

– Un an maintenant.

– Ah… Normal, si je la connais pas. Il y a un an, j’étais déjà en prison.
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« Il fait moins le malin, 

 maintenant, Brad Pitt »

 

La  journée  commence  mal.  Les  coudes  posés  sur  le  bureau,  la  tête enfouie entre ses mains, Jean, un surveillant d’une trentaine d’années, se masse les tempes de ses doigts potelés. Il a le visage rond et bonhomme, un  peu  lisse.  Sans  même  me  regarder,  il  maugrée  :  «  Bon,  je  te  le  dis direct : les détenus n’ont pas intérêt à m’emmerder, aujourd’hui. J’ai déjà suffisamment mal au crâne comme ça ! »

Je souris, gêné, sans savoir quoi lui répondre. Pourquoi lui dire ce qu’il sait déjà : que notre boulot est de travailler à la réinsertion des détenus ? Chaque fois que j’ai tenu ce genre de propos, depuis que je suis arrivé, on m’a  rembarré.  J’étais  trop  «  Enap  »  !  Quelques  mois  de  coursive  me feraient revoir mon discours. « La réinsertion, c’est pour les politiques et les bureaucrates. Ici, il faut juste veiller à ce que les voyous ne se barrent pas. »

Une  minute  plus  tard,  Jean  a  oublié  son  mal  de  tête  et  tonne  sur  la coursive,  écumant  de  rage  :  «  Les  portes,  messieurs  !  Les  portes  ! Fermez-moi les portes ! Je dois pouvoir voir ce qui se passe derrière ! » Un  prisonnier  passe  devant  lui.  «  La  casquette  !  C’est  interdit  sur  la coursive ! Ôtez-moi ça tout de suite ! » Deux minutes plus tard, il crie de plus belle : « Oh, la casquette ! C’est interdit, je vous ai dit. Merci ! Ça commence à bien faire, vous me cherchez vraiment ! »

Je sens tout de suite qu’il n’est pas comme les autres matons. Ses mots sont ceux de tout un chacun, ceux des autres, les miens, mais son attitude est différente. Un ton un peu plus métallique, une légère contraction de la mâchoire quand il s’adresse à un prisonnier, un voile dans le regard qui ne donne qu’une envie : faire le contraire de ce qu’il dit.

À l’Enap, on nous citait Montesquieu : « Tout homme disposant d’un pouvoir  est  susceptible  d’en  abuser.  »  On  avait  écouté  en  se  sentant investis  d’une  mission  importante.  Il  allait  falloir  rester  hommes  quand nous serions tentés de jouer les petits tyrans. Jean a clairement choisi la seconde option et continue de vociférer sur la coursive.

Il  revient  vers  moi.  Le  masque  menaçant  qu’arborait  son  visage  un instant  plus  tôt  disparaît  pour  laisser  place  à  un  sourire  en  demi-lune  : «  Je  suis  un  peu  psychorigide  »,  confesse-t-il  avant  de  disparaître quelques minutes plus tard au rez-de-chaussée.

 

Un petit gars profite de cet instant pour sortir comme une bombe de sa cellule  en  menaçant  :  «  Surveillant,  je  veux  mon  lecteur  DVD  et  ma chaîne hi-fi aujourd’hui ! Sinon, je tape un scandale et je retourne tout ! Je  m’en  fous  si  je  vais  au  mitard,  ça  fait  un  mois  et  demi  que  je  les  ai cantinés, on m’a pris la thune, les autres détenus ils les ont déjà reçus, et moi j’attends encore ! Je vous jure : je vais tout péter ! »

Que lui dire, si ce n’est de se calmer ? Plus il menacera, moins il aura son lecteur DVD. Je passe un coup de téléphone et, comme d’habitude, on me répond de lui dire d’attendre, ça ne sera pas long. Il se détend un peu  quand  je  retourne  le  voir  et  le  lui  explique.  Mais  pour  combien  de temps ? Jusqu’au prochain coup de sang, en espérant que ce jour-là je ne serai pas de service.

Jean reparaît peu après et repart très vite au combat : « C’est l’heure d’aller faire une fouille de cellule. » Il a tout juste posé le pied sur le pas de la porte qu’il m’indique du doigt une « chauffe » posée dans un coin. « Ça, tu me le retires direct ! » J’exécute.

La  chauffe,  sorte  de  plaque  chauffante  artisanale  fabriquée  par  les détenus pour cuisiner, est un élément de base de la vie en prison. Interdite en  théorie,  elle  est  tacitement  tolérée.  Elle  se  présente  toujours  de  la même  façon  :  un  bol  ou  une  boîte  de  conserve  remplis  d’huile  dans laquelle  trempe  un  morceau  de  tissu,  le  plus  souvent  un  bout  de serpillière  découpée,  retenu  par  des  tubes  métalliques  et  que  le  détenu enflamme  pour  disposer  d’une  flamme  permanente.  Des  canettes  vides disposées tout autour servent à poser le plat à chauffer. Si on retourne une bassine en plastique par-dessus, le système se transforme en four.

En  1923,  Albert  Londres,  dans  son  enquête  sur  le  pénitencier  de Cayenne intitulée Au bagne, observait déjà la même combine pour avoir de la lumière : « Une boîte à sardines, de l’huile, un bout d’étoffe : voilà une lampe ! »

En  cinq  minutes,  Jean  a  totalement  «  retourné  »  la  cellule.  Tout  est sens  dessus  dessous  :  les  pâtes  dans  le  courrier,  les  CD  sur  le  sol,  les paquets de tabac dans les affaires de toilette, les vêtements en boule sur le lit.

Son  Motorola  sonne.  On  l’appelle  ailleurs,  il  s’éloigne.  Le  détenu, resté  dehors,  risque  un  coup  d’œil  dans  l’entrebâillement  de  la  porte. Découvrant le champ de bataille, il s’adresse à moi :

– Oh là là ! Surveillant, comment vous avez retourné ma cellule ! C’est abusé !

Je  n’y  suis  pour  rien,  je  n’ai  rien  fait,  si  ce  n’est  assister  en  témoin impuissant au stupide déploiement de zèle de Jean. Je ne peux pas pour autant  rejeter  la  faute  sur  lui.  De  quoi  aurait  l’air  un  surveillant  qui  se défausserait comme un enfant : « C’est pas moi, c’est lui » ? J’essaie de le calmer :

–  Écoutez,  laissez-moi  finir,  on  verra  ça  après.  Les  choses  seront remises en place.

Deux ou trois prisonniers inoccupés s’agglutinent à la porte.

– Oh ! Putain ! C’est abusé, surveillant ! Faut pas faire ça !

– Ça y est, c’est le nouveau, faut qu’il chauffe !

Je tente de reprendre le dessus :

–  Restez  sur  la  coursive  et  laissez-moi  terminer,  vous  n’avez  pas  à rester ici !

Je  commence  à  me  sentir  mal.  Un  étrange  sentiment  m’envahit, mélange de colère et de tristesse face à ces détenus qui ne savent pas qui je  suis  réellement.  Je  remets  rapidement  les  affaires  à  leur  place  et ressors,  la  chauffe  emballée  dans  un  sac  en  plastique.  L’occupant  de  la cellule me demande ce que c’est.

– C’est la chauffe, c’est interdit par le règlement.

– Ah non, putain ! C’est le ramadan : comment je fais, moi ? Je suis clean,  je  suis  toujours  réglo,  et  c’est  moi  que  vous  venez  faire  chier  ! Non,  pas  la  chauffe  !  Je  mange  pas  avant  vingt  et  une  heures  trente  : comment je fais ? J’ai pas mangé de la journée et en plus je vais devoir manger froid, c’est ça ?

Nouvel attroupement sur la coursive. Certains prisonniers se mettent à applaudir sur mon passage et se moquent de moi :

– Bravo ! La belle prise : une chauffe !

– Il fait bien son travail, le surveillant !

– Il est nouveau, faut qu’il fasse bien son travail !

Deux autres murmurent dans mon dos :

– Lui, tu vois, c’est carrément le genre de surveillant qui…

La fin de la phrase se perd dans les échos de la coursive. Je m’entends crier :

– C’est bon ! Maintenant, vous baissez d’un ton !

Je passe devant eux en serrant les dents, la rage au ventre, de la honte plein  les  yeux.  Je  suis  définitivement  considéré  comme  le  gros  con  de service. Je déteste cette taule, ces détenus, ces matons. Mon stage est sur le  point  de  se  terminer.  En  comptant  mon  passage  à  Fleury-Mérogis, j’aurai  fait  deux  mois  et  demi  en  détention.  À  cet  instant,  j’ai  presque envie de tout arrêter. Mais ce n’est pas encore suffisant. Il faut que j’en voie davantage.

 

Je  n’ai  pas  le  temps  de  ressasser  ma  colère  que,  déjà,  les  chefs  nous convoquent dans leur bureau. « Une note de service va tomber la semaine prochaine  pour  mettre  en  place  un  “comptage  nominatif”  des  détenus. C’est-à-dire  que  vous  devrez  savoir  exactement  qui  est  où,  et  à  quel moment.  Chaque  fois  qu’ils  quitteront  l’étage,  vous  devrez  le  marquer sur une feuille. C’est à cause de Treiber à Auxerre, et puis de l’autre à Joux-la-Ville. Il ne faudrait pas que la même chose arrive ici. »

Le lieutenant retient Jean un instant pour lui donner son « appréciation trimestrielle ». Jean ressort tout sourires quelques minutes plus tard ; sa note est excellente : quatre « plus ». « J’ai toujours de très bonnes notes, de toute façon, je n’ai pas de souci à me faire. »

Je continue de bouillir. Le système est absurde. Une fois de plus, seule la  sécurité  est  prise  en  compte  dans  l’évaluation  des  surveillants.  Pour l’Administration, le « bon » maton est celui qui fait des rapports, trouve du  shit  et  des  portables  en  cellule,  celui  qui  est  dur.  Quant  aux  critères d’aide à la réinsertion, il n’y en a pas, et ceux qui aident les détenus sont toujours accusés de « faire du social » par les collègues. De toute façon, on m’avait prévenu : « Ici, réfléchir, c’est commencer à désobéir. »

Bien  sûr,  les  temps  ont  changé,  et  les  «  vieilles  carnes  de  la Pénitentiaire  »,  adeptes  de  la  méthode  forte,  des  coups  de  poing  et  des «  claques  pédagogiques  »,  disparaissent  peu  à  peu.  Il  y  en  a  toujours quelques  spécimens,  comme  Jean.  Il  y  a  aussi  toujours  les  laxistes,  les démotivés,  qui  se  calent  dans  leur  fauteuil  en  attendant  que  la  journée passe.

Il y a aussi des surveillants qui sont tout le contraire, comme Josy ou Christian,  tout  à  la  fois  matons,  psychologues,  assistants  sociaux, conseillers…  Eux  n’obtiennent  pas  de  reconnaissance  particulière,  et jamais  de  «  quatre  plus  »  dans  leur  dossier,  simplement  parce  que  leur travail n’est pas quantifié.

 

On  me  remet  ensuite  quelques  «  notifications  judiciaires  »  adressées par le juge à certains détenus. Je tends sa notification à un prisonnier, qui reste interloqué. Concentré, il tente de décrypter la missive. Un autre qui passe par là s’approche de lui.

– Qu’est-ce que c’est ?

–  Je  sais  pas,  c’est  la  juge.  Je  comprends  pas,  elle  refuse  ma conditionnelle, mais j’y comprends rien, je sais pas pourquoi.

Le  document  juridique  liste  sur  trois  pages,  dans  le  style  austère  de l’Administration,  les  motifs  d’incarcération,  les  articles  du  Code  pénal concernés, et la décision finale. Du charabia pour le détenu, qui a arrêté l’école en troisième.

Je parcours le document. Sa conditionnelle est refusée parce qu’il n’a pas encore effectué la moitié de sa peine ; sa demande ne sera recevable qu’à partir de ce moment, dans deux mois. Il ne comprend toujours pas. Je répète. Toujours rien.

– Je comprends pas pourquoi, je sais pas ce qu’elle dit dedans, je sais juste que j’ai pas ma conditionnelle.

L’autre s’en mêle :

– Fais appel ! Cherche même pas à comprendre. Fais appel, je te dis ! Tu passeras à Versailles, ils sont plus cool qu’à Chartres.

Au regard désemparé du premier quand son compère lui parle d’appel, je comprends qu’il ne sait même pas vraiment ce que c’est.

J’interviens :

– Parce que vous croyez que la justice n’est pas partout la même ? Que vous soyez jugé à Versailles ou à Chartres, c’est pareil.

– Vous rigolez, surveillant ! Nous, on est de Paris, pas de Chartres. Nos avocats,  ils  sont  de  Paris,  ils  connaissent  personne  ici,  alors  qu’à Versailles c’est différent. Les juges les connaissent. Faut pas croire, c’est partout magouille et compagnie.

 

La  journée  n’en  finit  pas.  Les  chefs  nous  demandent  maintenant d’effectuer une « fouille inopinée » dans la cellule de Mendy, soupçonné de cacher un téléphone. Jean piaffe d’impatience. « On va se le faire ! On va se le faire ! » répète-t-il, galvanisé par la perspective d’une nouvelle fouille, comme un gosse à qui on aurait promis une grosse glace. Un chef calme ses ardeurs : « Il y a juste un souci : l’équipe de journalistes, celle de  la  fois  précédente,  est  de  retour  et  veut  justement  tourner  quelques plans avec lui. Surtout, pas de fouille tant qu’ils sont là ! S’ils le filment quand  il  rentre  dans  sa  cellule  au  moment  où  vous  êtes  en  train  de fouiller,  il  risque  d’y  avoir  des  embrouilles.  Donc,  vous  attendez  qu’ils aient fini. »

Le  contretemps  exacerbe  encore  un  peu  plus  la  fébrilité  de  Jean,  qui vient  de  trouver  un  surnom  à  Mendy  :  «  Brad  Pitt  »,  à  cause  de  la présence de la caméra qui le filme.

« Bon, il se dépêche, Brad Pitt ? On n’a pas que ça à faire ! Il fait le beau devant la caméra, mais on va voir, tout à l’heure : il fera moins le malin. »

Les  journalistes  quittent  la  prison  peu  après  18  h  30  et  nous convoquons  Mendy  dans  sa  cellule.  C’est  un  grand  gaillard  d’un  bon mètre quatre-vingt-dix, qui s’est fait tatouer « West coast » en caractères gothiques sur le bras gauche.

Les murs sont encombrés de tee-shirts du PSG, de posters de voitures et de filles nues. Le reste de la pièce est un bric-à-brac de CD, de revues polissonnes, de survêtements de marque et de cendriers pleins de mégots. Pour une fois, l’odeur n’est pas trop forte : Mendy a l’habitude de laisser sa fenêtre ouverte.

Jean est dans son élément. Droit et fier, bras croisés, il toise le détenu.

– Bon, Mendy, fouille de cellule, vous n’avez rien à déclarer ?

Décontracté, le prisonnier répond :

– Non, surveillant, j’ai rien.

Jean  le  fait  se  déshabiller  entièrement,  puis  l’envoie  attendre  sur  la coursive. Presque inquiet, il me glisse : « Il me paraît bien calme, pour quelqu’un censé avoir un téléphone caché dans sa cellule. Je ne sais pas où les chefs ont pêché leur info. »

La fouille commence. Jean retire les draps, tord le matelas dans tous les sens, s’attaque aux vêtements qu’il déplie un à un, bouscule les boîtes de  conserve  entreposées.  Rapidement,  je  trouve  un  joint.  Jean,  lui, déniche un petit morceau de cannabis caché dans le lecteur de CD. Puis il se  met  à  fouiller  le  plafonnier.  Debout  sur  une  chaise,  ses  mains tâtonnent  ;  son  polo,  sorti  de  son  pantalon,  laisse  apparaître  son  ventre gras.  Il  fouille  encore  jusqu’à  ce  qu’il  trouve  un  petit  téléphone  bleu  et gris.

– Tiens, regarde ! C’est un ancien de la Pénitentiaire qui m’a appris à fouiller  ici.  J’ai  eu  un  doute,  parce  que  le  plafonnier  était  mal  fixé  au plafond, m’explique-t-il fièrement.

Il rappelle Mendy et brandit le téléphone sous ses yeux.

– Qu’est-ce que c’est que ça ?

Le détenu manque de se décrocher la mâchoire.

– Je sais pas ! Je vous jure : c’est pas à moi ! C’est pas moi qui l’ai mis là, je sais pas. Je vous jure !

Jean lui montre la petite boulette de shit.

– Et ça ?

– Ok, ça c’est à moi, je le reconnais. Mais le téléphone, je vous jure, c’est pas à moi !

– Bon, merci. La fouille est terminée.

Jean  triomphe  en  rentrant  dans  notre  petit  bureau  :  «  Il  fait  moins  le malin, maintenant, Brad Pitt ! Il se la pétait, en défilant devant la caméra. Maintenant, il fait moins le malin ! »

Mendy devait sortir en permission. La découverte du téléphone change tout : demain, il restera en prison.
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« Y en a encore qui sont montés 

 sur le toit ? »

 

Ce  week-end,  je  suis  allé  voir Un  prophète,  le  film  de  Jacques Audiard. Je ne pouvais pas ne pas y aller. En pénétrant dans le cinéma, j’ai  eu  le  sentiment  de  faire  des  heures  supplémentaires.  À  l’écran,  j’ai retrouvé  l’atmosphère  crasse  et  étouffante  de  la  taule,  ses  grilles  qui claquent,  ses  cris  aux  fenêtres  ;  j’ai  retrouvé  le  parler  si  particulier  des détenus,  et  la  petite  boîte  de  Ricoré  posée  sur  les  étagères…  Le  film montre  la  prison  des  prisonniers,  avec  leurs  codes  et  leurs  mots,  que nous, surveillants, ne faisons que toucher du doigt, par moments, quand nous surprenons une conversation aux fenêtres ou des regards lourds de menaces. Une prison qui n’est pas tout à fait la mienne.

J’ai surtout eu l’impression – cinéma oblige – que tout cela était trop fort, trop condensé. Dans le réel, l’horreur de la prison se distille à petites gouttes : un peu de misère chaque jour, quelques touches de violence au quotidien,  mais  pas  de  règlements  de  comptes  sanglants  toutes  les semaines, ni de gardiens corrompus jusqu’à l’os. La réalité est beaucoup plus insidieuse.

J’aurais  aimé  en  parler  avec  les  autres  matons,  mais  aucun  n’a  vu  le film. La plupart ne savent même pas de quoi il s’agit.

J’en suis là de mes réflexions quand Serge, le surveillant d’étage avec qui  je  travaille,  déboule,  essoufflé  par  les  deux  étages  qu’il  vient  de monter. De nouveau un prisonnier a grimpé sur un toit. « Il va encore y avoir une “intervention” ! On referme toutes les portes de l’étage et on file dans la cour ! »

Nous bouclons une à une les cellules des quatre coursives en glissant un mot aux détenus restés à l’intérieur.

–  On  ferme,  les  gars,  désolés  !  Il  y  en  a  encore  un  qui  a  fait  une connerie.

– Y en a encore qui sont montés sur le toit ? Ils font vraiment chier ! On va être enfermés toute la journée, surveillant ? Et y a pas atelier, cet après-midi ?

– Pour le moment, je ne sais pas. Je vous tiens au courant.

 

Je  vais  finir  par  croire  qu’escalader  les  préaux  est  devenu  une habitude.  Un  surveillant  me  rassure  :  «  Pas  du  tout  !  »  Comme  la  fois précédente,  tout  est  désorganisé.  Ne  sachant  pas  trop  quoi  faire  ni  où aller, je décide de suivre Serge à la trace.

Un  vent  glacial  balaie  la  cour.  Sur  le  ciel  gris  se  découpe,  nette,  la silhouette d’Oruma debout sur le toit du préau, visage hautain, les mains plongées dans les poches d’un large jean, un simple pull de coton sur les épaules.  Son  regard  perçant  se  désintéresse  ostensiblement  des  matons, regroupés  quelques  mètres  en  dessous  de  lui,  pour  fixer  un  point imaginaire à l’horizon.

Depuis  plusieurs  semaines,  ce  détenu  fait  «  monter  la  pression  »  en accumulant  les  rapports  pour  insubordination  :  refus  de  réintégrer  la détention  après  la  promenade,  refus  de  réintégrer  sa  cellule,  œilleton bouché…

Sanglé dans un élégant costume, le directeur adjoint de la prison est en pleine  conversation  avec  un  chef.  Un  autre  gradé,  boudiné  dans  son uniforme bleu ciel, donne des ordres mal assurés, les lèvres rosies par le froid.  Non  loin  de  lui,  deux  premiers  surveillants  attendent  la  suite  des événements, emmitouflés dans leur blouson. Serge se dirige vers eux et se  met  à  discuter.  Je  le  suis  en  me  tenant  en  retrait.  Je  me  fais  le  plus discret  possible  pour  qu’on  ne  m’ordonne  pas,  une  fois  de  plus,  d’aller surveiller la coursive déserte.

Cette fois, la direction de Châteaudun a préféré ne pas faire appel aux ERIS  pour  ne  pas  attirer  l’attention  de  la  direction  interrégionale,  qui pourrait  s’irriter  de  ces  amorces  de  révolte  à  répétition.  Dans  le  petit monde de la Pénitentiaire, les nouvelles vont vite, et mieux vaut éviter la mauvaise  publicité.  «  Je  ne  sais  pas  pourquoi,  cette  fois-ci,  ce  sont  les gars  de  la  taule  qui  interviennent  directement  sur  le  toit,  me  dit  Serge. C’est  n’importe  quoi  !  C’est  dangereux,  et  les  collègues  risquent  de  se blesser en tombant, alors que les ERIS sont spécialement entraînées à ça. Si on les faisait venir, ce serait réglé vite fait ! »

Nous attendons dans le froid. Quinze minutes plus tard, une dizaine de surveillants  se  présentent  enfin,  équipés,  comme  les  CRS,  de  la  tenue «  pare-coups  ».  Ils  ressemblent  à  Robocop  :  gilet  de  protection  sur  le torse,  casque  noir  à  visière,  protège-coudes,  protège-tibias,  protège-bras…  Derrière  les  visières  baissées,  je  devine  les  visages  familiers  de quelques gars avec qui j’ai travaillé. Ils transportent deux échelles et des boucliers de protection en Plexiglas. Aucune arme.

Oruma  a  soudainement  décroché  son  regard  de  l’horizon  et  regarde, inquiet,  les  gardiens  poser  les  échelles  à  chaque  extrémité  du  toit.  Un premier surveillant gravit l’une d’elles, bouclier à la main. Mon rythme cardiaque s’accélère. Contrairement à Bouheraoua, qui s’était rendu sans résistance, Oruma, lui, se prépare à la confrontation. Le voilà qui tente de repousser l’échelle à coups de pied pour faire tomber le surveillant dans le  vide.  Celui-ci  s’arrête,  pétrifié,  après  avoir  gravi  quelques  barreaux. Pendant ce temps, un autre gardien a entrepris l’ascension de la seconde échelle. Oruma accourt, assène de nouveaux coups de pied. Le surveillant se fige. Il n’a monté que trois barreaux. Le premier a repris sa montée, gravissant  quelques  échelons  supplémentaires.  Oruma  se  rue  vers  lui, repousse  à  nouveau  l’échelle,  le  surveillant  s’accroche,  manque  de tomber. Le second a repris son ascension. Oruma ne désarme pas et tente à nouveau de le faire tomber. Le surveillant tangue dangereusement sur sa  gauche.  L’espace  d’une  seconde,  je  crois  qu’il  est  tombé.  Non,  il  se rattrape, agrippe solidement un barreau à deux mains, se fige à nouveau. La lente progression se poursuit. À la suite des deux « ouvreurs » équipés de  leur  seul  bouclier,  les  autres  commencent  à  gravir  à  leur  tour  les premiers échelons.

Le premier atteint enfin le toit, bouclier brandi en guise de protection. Furieux, Oruma se jette sur lui en donnant d’inutiles coups de pied contre le Plexiglas, mais déjà le surveillant de l’autre échelle est en haut et se rue sur lui, bouclier en avant. Sous le choc, le détenu glisse et s’affale sur le  toit.  Une  seconde  plus  tard,  les  six  gardiens,  dans  une  mêlée indescriptible, se jettent sur lui. D’où je suis, je ne vois plus qu’un amas de bras, de jambes, de casques. Oruma est en dessous, vaincu.

À  sa  fenêtre,  un  prisonnier  commence  à  hurler,  mais  le  directeur adjoint l’interrompt rapidement : « Attendez, vous avez vu qu’il a essayé de  faire  tomber  les  surveillants  !  Alors  ne  dites  pas  que  ce  sont  les surveillants qui cherchent ! »

Le détenu se tait.

Maintenant il s’agit de faire descendre le mutin. On s’interroge sur la marche à suivre. Ce n’est pas tous les jours qu’il faut ficeler un détenu et le  descendre  d’un  toit.  Quelqu’un  part  chercher  une  corde,  d’autres  un matelas  pour  amortir  la  descente.  Quant  à  moi,  un  gradé  me  renvoie  à mon étage pour surveiller. Je gravis quatre à quatre les marches pour me faufiler  comme  la  dernière  fois  dans  l’office,  poste  stratégique  qui m’offre une vue parfaite.

Les six surveillants du toit sont en train de ficeler Oruma comme un saucisson.  Mains  dans  le  dos,  plaqué  à  terre  sur  le  ventre,  il  ne  résiste même  plus.  Accroché  au  bout  d’une  corde,  il  est  descendu  comme  un vulgaire  paquet  de  linge  sale.  Son  corps  tournoie  dans  les  airs  avant d’atterrir en douceur sur le matelas. Là, d’autres surveillants le saisissent et l’expédient illico au QD. Les « Robocop » descendent du toit, visière relevée. Tout le monde sourit. L’opération s’est bien passée. Ça fera une histoire  à  raconter  aux  copains,  au  mess.  Les  chefs  aussi  ont  l’air satisfaits.

Je  ne  m’en  étais  pas  rendu  compte,  mais  tout  mon  corps  est  crispé, tendu, comme au cinéma au moment des scènes critiques. J’ai vraiment cru, à un moment donné, qu’un des surveillants allait chuter dans le vide et se rompre le cou. L’opération était périlleuse, mais a au moins présenté un avantage : la direction interrégionale ne saura rien de cette nouvelle « mutinerie ».

Voilà : le stage se termine, ces deux mois auront passé vite, finalement. Je  dois  repartir  une  dernière  fois  à  l’Enap  avant  d’être  affecté,  dans quelques mois, à mon établissement définitif.

Je  vide  ma  chambre,  ramasse  les  quelques  affaires  que  j’y  avais apportées, et abandonne sans regret le mauvais matelas qui m’a tenu lieu de couche durant l’été.

Le  formateur  nerveux  qui  m’avait  accueilli  le  tout  premier  jour  me reçoit  dans  son  bureau,  beaucoup  plus  décontracté,  cette  fois,  pour  me donner  ma  note  de  stage  :  75  sur  100  !  La  meilleure  note  des  six stagiaires,  avec,  en  prime,  une  lettre  de  félicitations  à  l’attention  de  la directrice  de  l’Enap  pour  avoir  «  déjoué  une  tentative  d’évasion  ».  Me voici félicité par la Pénitentiaire !
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« Il va falloir apprendre à jouer 

 de la flûte »

 

Recroquevillé  derrière  la  vitre  de  l’entrée,  un  gardien  me  regarde avancer dans sa direction, sac sur l’épaule, encore vêtu en civil d’un jean et  d’une  veste.  Je  lui  montre  ma  carte  d’identité  :  «  Bonjour,  je  suis Arthur  Frayer,  je  fais  partie  des  nouveaux  surveillants  affectés  à  la prison. » Son visage se détend : « Bienvenue, collègue ! »

Un  déclic  et  la  porte  d’entrée  s’ouvre  devant  moi.  Je  passe  sous  le détecteur  de  métaux,  puis  file  au  vestiaire  où  je  quitte  mes  vêtements pour l’uniforme. Encore une porte et me voici – enfin ! – dans le vif du sujet : la maison d’arrêt d’Orléans, où je suis supposé faire ma carrière dans la Pénitentiaire. Je me suis fixé pour objectif d’y rester trois mois. Après, je démissionnerai et écrirai mon histoire.

 

Dire que j’ai été en classe de seconde au lycée Pothier, en contrebas du boulevard  qui  longe  la  prison  !  Je  n’ai  jamais  cherché  à  en  savoir davantage sur cette sinistre bâtisse du centre-ville, avec ses hauts murs de moellons, son toit de tuiles rouges et sa vaste verrière qui réverbérait le soleil en fin d’après-midi. Le long mur, je l’ai longé quelquefois à pied, toujours  pressé,  comme  si  quelqu’un  m’épiait.  Il  suffisait  de  s’en approcher pour se sentir hors la loi.

Adolescent, j’ai erré avec mes copains dans le centre commercial tout proche  pour  acheter  du  soda,  des  gâteaux,  lorgner  les  vêtements  de marque  dans  les  vitrines.  Nous  parlions  rarement  de  la  prison,  la « zonzon », comme disaient certains pour feindre la familiarité avec un endroit qu’aucun ne connaissait. Les plus bravaches racontaient que des amis à eux, des « gars de l’Argonne », le « quartier dur » de la ville, y étaient passés.

Après Châteaudun, je suis retourné à l’Enap. Quelques jours avant la fin  de  la  formation,  on  nous  a  remis  notre  classement  de  sortie  de promotion  ;  étant  64e  sur  un  peu  plus  de  400,  j’ai  pu  obtenir  sans difficulté mon affectation à la prison d’Orléans.

 

Quinze minutes après être entré dans le vestiaire, je me retrouve aux côtés de trois autres « nouveaux ». Uniformes impeccables, rasés de près, nous voici alignés, mains dans le dos, devant la large table d’une salle de réunion.  Quelques  codes  de  procédure  pénale  trônent  sur  une  étagère  à côté de trophées sportifs.

Pour  la  troisième  fois  en  six  mois,  je  me  retrouve  devant  une  petite délégation  venue  nous  accueillir  dans  l’établissement.  Je  devrais  m’y habituer,  mais  je  ne  me  sens  pas  à  l’aise,  toujours  inquiet  d’être découvert.

Face  à  nous,  l’adjoint  du  directeur,  un  lieutenant  et  des  gradés  nous dévisagent, solennels, en attendant que l’un d’eux se décide à parler.

Le  directeur  adjoint  se  tord  les  doigts  sans  s’en  rendre  compte.  Le silence et les échanges de regards se prolongent. Je crois comprendre que c’est à lui de prendre la parole. Enfin, il s’adresse à nous d’une voix un peu  traînante  :  «  Bonjour  et  bienvenue  à  la  maison  d’arrêt  d’Orléans. J’espère que tout va bien se passer pour vous. Pour ceux d’entre vous qui ne le savent pas, la prison date de 1896 et commence à se faire vieille. Sa capacité  est  de  105  places,  mais  bon,  malheureusement,  comme beaucoup d’établissements en France, on est en surpopulation. » Silence. «  Aujourd’hui,  nous  abritons  249  détenus  et  nous  avons  pas  mal  de cellules  avec  trois  personnes  à  l’intérieur…  Mais,  rassurez-vous,  nous avons déjà été bien plus nombreux ! »

Si  je  ne  me  trompe,  cela  fait  un  taux  de  surpopulation  de  plus  de 230 %, presque le double de Fleury-Mérogis.

Il  poursuit  du  même  ton  détaché  la  litanie  des  problèmes  recensés depuis son arrivée à Orléans, l’été dernier. Le nom des détenus n’est pas inscrit sur toutes les cellules, si bien qu’on ne sait jamais qui est censé se trouver à l’intérieur. Pour nous tester, il leur arrive de se faire enfermer dans  une  mauvaise  cellule,  nous  avertit-il.  «  Il  y  a  peu,  on  a  trouvé  un déodorant  en  spray  dans  une  cellule…  Jusqu’à  preuve  du  contraire,  les lance-flammes sont interdits en détention ! »

Son bras droit, le lieutenant qui se tient à côté de lui, prend le relais d’une  voix  feutrée  de  bibliothécaire.  Ce  qu’il  nous  annonce  n’a  rien  de très rassurant : « Nous sommes en sous-effectif depuis pas mal de temps. L’été  a  été  particulièrement  dur  pour  vos  collègues,  qui  se  sont  parfois retrouvés avec quarante heures supplémentaires par mois. Tout le monde vous attend avec impatience ici, et je ne vous cache pas que vous allez rapidement  faire  vous  aussi  des  heures  sup.  Certains  de  vos  collègues sont à bout, ils ont vraiment besoin de souffler. »

Mains  toujours  nouées  dans  le  dos,  visages  anxieux,  nous  ne  disons rien.

J’avais  trouvé  Fleury  éprouvant.  Orléans  m’a  tout  l’air  d’être  encore pire.

Derrière  le  lieutenant,  certains  cadres  hochent  la  tête  sans  piper  mot. Sur  un  signe  du  directeur  adjoint,  ils  se  présentent  à  leur  tour  :  le comptable,  le  responsable  informatique,  le  responsable  de  l’équipe  de foot. « On n’a pas gagné beaucoup de matchs l’année dernière… En fait, on  n’en  a  gagné  aucun,  mais  l’ambiance  est  très  sympa  et  ça  permet surtout  de  se  détendre  après  le  boulot.  Si  vous  voulez  venir,  n’hésitez pas ! » On nous distribue des duvets pour les rondes de nuit : il faudra dormir  en  prison.  On  me  glisse  ensuite  dans  les  mains  un  formulaire  à remplir,  des  fascicules  touristiques  sur  Orléans,  la  liste  des  restaurants, des bars, des quelques musées, et plusieurs feuilles de renseignements sur la maison d’arrêt. Je remarque une liste des « zones à éviter » pour notre hébergement : en fait, les « cités » de l’agglomération, l’Argonne, Saint-Jean-de-la-Ruelle et Orléans-La Source, là où j’ai fait ma première et ma terminale.

 

Midi. Je repasse par le vestiaire troquer mon uniforme pour mon jean et  mes  baskets,  et  me  voilà  parti,  avec  les  trois  autres  «  nouveaux  », manger un morceau dans le centre commercial tout proche.

Je suis le seul à être du coin, les autres ont atterri à Orléans par hasard. Benoît arrache une énorme bouchée à son sandwich et, la bouche pleine, me postillonne un début d’explication. Je comprends qu’il vient du Nord, qu’il ne savait pas trop où s’orienter, et qu’il avait un seul souhait : ne pas aller  dans  une  prison  parisienne.  «  Moi  aussi  je  voulais  éviter  Fleury-Mérogis.  J’y  ai  fait  mon  stage  d’été,  et  j’en  ai  trop  chié  »,  renchérit Daniel  en  jouant  avec  sa  chevalière.  Benoît  et  lui  se  sont  décidés  ce matin,  en  dix  minutes,  à  prendre  une  colocation  ensemble.  Alex,  le troisième larron, la petite trentaine, est père de famille, avec des soucis de père de famille : femme et enfant restés en Bretagne, travail à Orléans, il va devoir faire un grand écart de six cents kilomètres. Il pense s’acheter un  camping-car  qu’il  installera  sur  un  parking  du  centre-ville.  «  Je  n’ai pas 300 euros par mois à mettre dans une chambre. J’ai déjà une maison à payer », explique-t-il.

 

Le temps passe. C’est déjà l’heure de retourner à la prison. À la sortie du  vestiaire,  on  retrouve  trois  autres  jeunes  surveillants  qui  n’ont  pas compris que la convocation était pour ce matin. On les chambre un peu : « Ça promet, si vous oubliez de venir travailler ! »

Nous  patientons  au-dehors  dans  l’air  frais.  Les  mains  enfouies  dans mes  poches,  je  me  balance  d’un  pied  sur  l’autre  pour  me  réchauffer quand  le  professeur  de  sport  vient  se  poster  à  cinq  centimètres  de  mon nez.

–  Salut,  enchanté  !  Je  suis  le  prof  de  sport  et,  en  même  temps,  le délégué  syndical  de  l’Ufap  [Union  fédérale  autonome  pénitentiaire].  Je ne sais pas si vous avez déjà entendu parler de moi ici ?

– …

– Si ce n’est pas le cas, ça ne devrait pas tarder.

Il  n’a  pas  le  temps  d’en  dire  davantage.  Deux  hommes  en  civil,  au ventre rebondi, me tendent la main à leur tour.

– Bonjour, collègue !

– Euh… bonjour !

–  Nous,  nous  sommes  les  «  remplaçants  »,  des  sortes  de  jokers, m’explique  celui  qui  doit  être  le  plus  âgé.  Nous  donnons  des  coups  de main dans toutes les taules du coin où il manque du monde.

D’après  eux,  Orléans  n’est  pas  terrible,  mais  Blois  et  Troyes  sont encore pires. Le syndicaliste lève les yeux au ciel.

–  Tout  ce  que  je  peux  vous  dire,  c’est  de  vous  syndiquer.  Dans  la Pénitentiaire, c’est une assurance. Peu importe le syndicat, allez voir en face si vous voulez, je m’en fous, mais faites-le !

Un des ventres rebondis :

– Moi, j’ai fait vingt ans dans le privé, et il n’a jamais été question de me syndiquer. Je n’aimais pas ce genre de truc. La politique et tout, ça ne m’intéressait  pas.  Par  contre,  ici,  c’est  vraiment  important  :  ça  vous protège !

 

En fin d’après-midi, Dambert, un premier surveillant coiffé à la Jeanne d’Arc, au regard dur, nous emmène visiter la « détention ». On le suit en file indienne. Il franchit les portes, nous franchissons les portes. Il attend à  une  grille,  nous  attendons  à  une  grille.  Il  nous  prodigue  ses  premiers conseils  :  «  Il  va  falloir  “jouer  de  la  flûte”  avec  les  détenus,  les embobiner  pour  leur  montrer  que  c’est  vous  les  chefs,  parce  que,  c’est sûr,  ils  vont  vous  tester.  Dites-leur  que  vous  êtes  passés  par  Fleury-Mérogis, Bois-d’Arcy, Nanterre… Il faut les impressionner, comme eux vont  le  faire  en  vous  parlant  de  leurs  histoires  de  trafic  et  de  grosses BMW ! »

Nous parcourons encore quelques mètres à l’extérieur quand apparaît devant nous le bâtiment « historique » de la prison, avec ses hauts murs couleur de terre, ses fenêtres grillagées, ses tuiles rouges délavées par la pluie.  J’ai  beau  être  rodé,  la  vue  des  bâtiments  de  détention  me  glace toujours. « Avant, nous explique notre guide, Orléans était surnommé le “petit Fresnes” parce que la disposition des lieux et l’organisation étaient les mêmes que là-bas. »

Nous  entrons.  Immédiatement  à  notre  droite,  le  «  rond-point  »,  le centre  névralgique,  comme  dans  les  autres  taules,  à  partir  duquel  les portes s’ouvrent à distance et où sont stockées les clés. À gauche, deux grilles  rouillées  derrière  lesquelles  se  laissent  deviner  les  étages  et quelques détenus en mouvement. On entend des cris étouffés, des coups donnés contre une porte. Tout résonne. Tout pue, surtout. La même odeur que dans toutes les autres prisons. Sueur, tabac froid, ennui.

Quelques  surveillants  passent  en  nous  saluant.  L’un  d’eux,  la  voix rocailleuse, plaisante :

– Bienvenue dans le bordel organisé ! Vous allez voir…

– Ne leur fais pas tout de suite peur, rigole Dambert-Jeanne d’Arc.

Nous franchissons les deux grilles après avoir entendu encore une fois le  son  sec  du  pêne  qui  se  retire.  L’intérieur  a  des  airs  de  cathédrale sinistre  et  délabrée.  J’en  reste  bouche  bée,  les  autres  aussi.  Nous embrassons des yeux notre nouveau lieu de travail. Poisseux et brun, le sol fait un bruit de succion à chacun de nos pas. Orléans est une prison à l’ancienne avec des coursives « ouvertes » courant le long des murs de chaque étage, protégées par une petite rambarde en fer forgé. Au milieu : du vide, rien que du vide, ce qui permet de se voir et de se parler d’un étage à l’autre. Un filet de protection, grosse toile d’araignée, a été tendu pour éviter que les détenus ne sautent ou ne s’y fassent pousser.

Nous croisons un détenu qui boitille. Nous ne répondons même pas à son  «  bonjour  ».  Tous,  nous  avons  les  yeux  levés  vers  les  étages,  le plafond percé de puits de lumière, le filet de protection. Pas le temps de s’attarder : Jeanne d’Arc nous fait signe de continuer.

«  La  prison  forme  un  Y,  vue  du  ciel.  Ce  que  l’on  appelle  la  “grande détention”,  c’est  la  tige  du  Y.  La  petite  barre  de  droite,  c’est  la  “petite détention”.  Dans  ces  deux  parties,  il  n’y  a  que  des  hommes.  La  petite barre  de  gauche,  c’est  le  quartier  des  femmes,  là  où,  messieurs,  vous n’irez jamais travailler ! Cette partie de la prison est séparée par un sas et deux portes verrouillées, de sorte que les détenus et surveillants hommes ne croisent jamais les détenues femmes. C’est strictement interdit. »

J’essaie  de  me  rappeler  toutes  les  informations  qu’il  vient  de  nous livrer, mais tout s’embrouille, je perds le fil. « Il y a aussi une répartition par  étage.  Ici,  au  rez-de-chaussée,  il  n’y  a  que  quelques  détenus  :  les “corvées  extérieures”  qui  nettoient  les  abords  de  la  prison,  les  “auxis cantine”,  quelques  suicidaires  et  les  “bizarres”,  qu’on  garde  à  l’œil.  Ici nous avons aussi les mineurs. Normalement, interdiction formelle qu’ils croisent les majeurs : il y va de leur protection et tout ça… Mais bon, ça, vous  verrez  vite  que  c’est  la  théorie.  Au  premier  étage,  ce  sont  les prévenus, ceux qui attendent leur jugement, et au second les condamnés. Pareil : en théorie, ils ne doivent pas se croiser. En théorie… »

Parmi les « bizarres », il y a un garçon de vingt ans qui urine toutes les nuits dans son lit et passe sa journée à sucer son pouce. Personne ne veut être en cellule avec lui : il mange tout ce qui passe à portée de sa main, y compris le repas de ses codétenus. On apprendra à le connaître, il vient juste de revenir après un énième passage à l’hôpital.

Nous  traversons  la  grande  détention  sous  l’œil  curieux  d’autres détenus  qui  nous  dévisagent.  L’un  d’eux  interroge  :  «  C’est  la  relève, chef ? »

La  visite  continue  au  pas  de  course  jusqu’à  l’extrémité  de  la  petite détention,  là  où  se  trouvent  le  quartier  disciplinaire  (QD)  et  le  quartier d’isolement  (QI).  Une  vilaine  odeur  d’urine  filtre  d’une  des  cellules  ; Jeanne d’Arc n’y prête pas attention.

Deux  détenus  sont  actuellement  à  l’isolement.  Le  premier  a  tué  son frère au couteau après une soirée trop arrosée. Le second est là pour être protégé  des  autres,  qui  cherchent  à  lui  faire  la  peau.  Un  article  de La République du Centre résumant son procès pour pédophilie a circulé dans la prison.

Pour  la  seule  et  unique  fois,  on  nous  fait  passer  dans  le  quartier  des femmes,  «  pour  voir  ».  Aucune  détenue  sur  les  coursives,  aucun  bruit, aucun cri. Pas même l’odeur de moisi : un autre monde. Une surveillante nous fait visiter : « Ici, en général, il n’y a pas plus d’une vingtaine de femmes.  Contrairement  au  quartier  des  hommes,  c’est  très  calme,  les femmes n’ont pas du tout le même comportement en détention. Elles sont moins  violentes…  mais  beaucoup  plus  hypocrites.  Disons  que  les hommes sont moins fins. » Véronique Courjault, la mère infanticide des « bébés congelés », est emprisonnée derrière l’une de ces portes.

Daniel lorgne à l’intérieur d’une cellule. Il est tout de suite rappelé à l’ordre par la surveillante. « Non, non ! Il ne faut surtout pas faire ça ! Pas toi, en tout cas. Imagine qu’elle soit nue dans sa cellule ! »

 

Dans  le  jour  finissant,  je  regagne  ma  voiture  garée  au  milieu  des flaques. Je traverse la ville, l’esprit vide. Les éclairages publics dessinent des  gouttes  de  lumière  sur  le  ciel  gris,  les  lycéens  s’agglutinent  sur  le trottoir en bas du boulevard, quelques bus bouchonnent à l’entrée de la gare routière. Tout mon corps est encore contracté, un vague mal de crâne me  chauffe  les  tempes  ;  j’ai  besoin  de  manger,  de  dormir,  de  me  laver afin de me débarrasser de toute cette odeur.

Je me réinstalle chez mes parents pour la seconde fois cette année. Je retrouve  la  chambre  que  j’ai  occupée  quelques  mois  plus  tôt.  Rien  n’a changé : les draps à l’odeur de lessive et l’étagère libérée sont toujours là. Je m’angoisse à l’idée d’être jeté dans le grand bain. Châteaudun, avec ses 35 détenus par coursive, était une promenade de santé à côté de ce qui m’attend.  J’en  aurai  à  présent  plus  de  90.  Tout  ce  que  l’on  m’a  dit aujourd’hui tourbillonne et se mélange dans ma tête : la grande détention, le mitard, le QI, le rond-point… Je n’arriverai jamais à tout retenir.

Comme après chacune de mes premières journées, je m’affale sur mon lit et m’endors aussitôt. Dès demain matin, je vais commencer à travailler en doublure.

OceanofPDF.com




2

 

« Surveillant, vous verrez, 

 on est des gens cool ! »

 

6  h  30.  Mon  premier  jour  de  «  vrai  »  travail  de  «  vrai  »  maton commence  dans  un  froid  polaire.  Emmitouflé  dans  mon  manteau, j’attends l’ouverture du rideau métallique de l’entrée en expirant de petits nuages  de  vapeur.  Le  gel  me  ronge  les  oreilles  et  les  commissures  des lèvres.  Quelques  minutes  plus  tard,  la  silhouette  d’un  surveillant ensommeillé  apparaît  à  travers  les  stores  du  sas  d’entrée.  Un  moteur ronronne et le rideau de fer s’ouvre. Je me glisse à l’intérieur.

Le  temps  de  passer  au  vestiaire  et  je  me  retrouve  vingt  minutes  plus tard face à Erika, la surveillante que je dois suivre pour ce premier jour de  travail.  Une  apparition  :  ses  longs  cheveux  bouclés  retenus  par  une broche  fantaisie  descendent  en  cascade  sur  ses  épaules  et  la  font ressembler à une starlette de cinéma. Elle pivote sur elle-même et dépose deux  bises  sur  mes  joues  glacées.  Elle  sent  si  bon  que  j’en  oublierais presque l’odeur de la prison.

Direction  :  le  deuxième  étage.  Le  large  escalier  de  bois  craque  sous mes  pas  et  résonne  dans  la  prison  endormie.  Je  remarque  entre  les planches quelques mégots et des épluchures de clémentine ratatinées. Les carreaux  d’une  fenêtre  sont  cassés,  le  vent  siffle  entre  les  mailles  du grillage. Dehors, tout est encore nuit et givre.

À l’étage, le parquet continue de grincer sous mes rangers. Devant moi s’étend  la  «  grande  détention  »  et  son  trou  béant.  De  lourdes  portes  de bois brun, numérotées, s’alignent selon une géométrie parfaite, chacune fermée, en sus du pêne, par deux gros verrous fixés en haut et en bas : « Pour que les détenus ne fracassent pas les portes, car le pêne n’est pas suffisant pour supporter les coups », nous a expliqué un surveillant.

Erika  s’est  assise  à  un  bureau  installé  au  milieu  de  la  coursive  et consulte  le  nombre  de  détenus  à  l’étage  :  84  pour  38  places.  «  Tu  vas voir, me dit-elle, ici c’est le gros bordel, je n’ai jamais vu ça avant. Rien que ce bureau… Dès qu’on a le dos tourné, les détenus peuvent fouiller dans  nos  cahiers  et  connaître  notre  nom  de  famille…  Si  tu  veux  un conseil  :  ne  marque  que  tes  initiales.  Ça  évitera  qu’ils  te  retrouvent  un jour. »

 

Elle se lève et va ouvrir une première porte, la 224, la cellule des deux auxis  de  l’étage.  Roland,  un  petit  râblé,  sort  en  se  frottant  les  yeux. Bouziane,  le  second,  le  suit  en  finissant  de  boucler  la  ceinture  de  son pantalon.

–  Bonjour,  surveillante  !  Bonjour,  surveillant  !  Tiens,  vous  êtes nouveau ici ?

– Ça se voit tant que ça ?

– Non, non, rigole-t-il en exhibant ses dents cassées. C’est juste que les nouvelles têtes, on les repère vite !

Erika  décroche  son  trousseau  de  clés  de  sa  ceinture  et  ouvre  une deuxième  porte.  La  cellule  n’est  éclairée  que  par  le  halo  de  lumière  du téléviseur.  William  Leymergie  parle  dans  le  vide.  Il  n’est  pas  encore 7 heures, et les deux prisonniers dorment toujours sous leur couverture. Erika leur adresse un « bonjour » de pure forme et récupère le courrier dans la « boîte aux lettres » : en fait, une boîte de céréales fixée à la porte à l’aide de la traditionnelle pâte dentifrice.

Bouziane, l’auxi, passe derrière elle, dépose sur le sol deux oranges et deux  petits  carrés  de  beurre  pour  le  petit  déjeuner  (le  café  ou  le  cacao lyophilisé  ont  été  distribués  la  veille).  Il  vide  ensuite  le  contenu  de  la poubelle  placée  sur  le  seuil.  La  porte  se  referme.  Deuxième  cellule, même  rituel  :  courrier,  beurre,  poubelle.  Troisième  cellule  :  courrier, beurre, poubelle.

Je  découvre  pour  la  première  fois  l’intérieur  des  cellules.  Le  plafond est  plus  haut  qu’à  Fleury-Mérogis  et  Châteaudun,  mais  l’espace  plus encombré.  Il  y  a  chaque  fois  trois  lits  superposés  et  presque  toujours autant de détenus qui y dorment. Dissimulés derrière une porte à battants, les  toilettes  et  un  lavabo  occupent  l’autre  côté  de  la  pièce.  Les  fenêtres sont obstruées par des barreaux doublés de caillebotis pour empêcher de yoyoter,  et,  là  aussi,  masquées  par  des  serviettes  de  toilette.  En  bas  du mur,  deux  épaisses  conduites  d’eau  longent  le  sol.  Partout,  encore  et toujours, la même odeur d’oignon rance et de cendrier plein.

Arrivée à la 202, Erika scrute dans l’obscurité les trois lits superposés. «  Bonjour,  les  gars  !  Salman,  c’est  l’heure  de  la  douche  médicale, préparez-vous ; je repasse dans dix minutes. »

Les  «  douches  médicales  »  sont  réservées  aux  détenus  qui  ont  des problèmes de peau, comme Salman, m’explique-t-elle. Si le docteur leur a  établi  un  certificat  médical,  ils  ont  droit  à  une  douche  par  jour,  mais seulement entre 7 et 8 heures du matin. « Tu verras, ajoute Erika, souvent ça les emmerde de se lever aussi tôt, et ils essaient de négocier pour que ça  soit  plus  tard.  C’est niet  !  Après,  les  douches  doivent  être  libres. Parfois,  ils  préfèrent  dormir  et  refusent  d’y  aller.  Il  faudra  que  tu  le marques  dans  un  cahier.  Après  trois  refus,  on  leur  supprime définitivement la douche. »

Elle m’explique ensuite qu’il ne faut surtout pas envoyer ensemble à la douche des prisonniers qui ne sont pas du même côté de la coursive, les côtés pair et impair : « Il peut y avoir des interdictions de communiquer, ou tout simplement des gars qui veulent se battre. »

J’inscris tout cela dans mon carnet, à côté de mes notes de la veille : les mineurs ne doivent pas croiser les majeurs, les prévenus du premier étage  ne  doivent  pas  croiser  les  condamnés  du  deuxième,  le  côté  pair d’un étage ne doit pas croiser le côté impair, le détenu à l’isolement ou au mitard ne doit croiser personne…

Nous  parvenons  à  la  dernière  cellule  de  l’étage.  Vaseux,  un  des occupants  se  lève  péniblement,  en  tâtant  le  carrelage  froid  du  bout  du pied pour trouver sa paire de claquettes. Pour faire la conversation, je lui demande si ce n’est pas trop dur de se lever aussi tôt. Il me foudroie du regard et répond avec colère. « Non, c’est pas dur ! Qu’est-ce que vous croyez ? Quand je vendais de la drogue dehors, c’était toujours le matin. Vous savez : quand la police baisse la garde. C’est là que les affaires se font. Non, c’est pas dur : j’ai travaillé dix-huit ans en usine, et tous les jours je me levais tôt ! »

Je retourne auprès d’Erika, qui est en train d’inscrire sur un cahier le nombre de détenus de l’étage, ce qui doit être fait tous les matins, tous les midis et tous les soirs. Je lui demande si elle a eu le temps de compter l’ensemble  des  prisonniers.  Elle  me  répond  sans  ambages  : « Sincèrement, tu les as comptés, toi ? Il suffit qu’ils soient sur le lit du haut,  et  alors  on  ne  les  voit  pas.  Je  n’ai  pas  l’intention  de  les  réveiller pour  me  prendre  la  tête  à  7  heures  du  matin.  De  toute  façon,  il  n’y  a aucune  étiquette  avec  les  noms  sur  les  portes,  ce  qui  fait  qu’on  ne  sait même pas combien ils sont censés être dans la cellule. Je te l’ai dit : c’est vraiment du n’importe quoi, ici ! »

 

Erika est arrivée à la prison d’Orléans il y a tout juste un mois et demi. «  J’ai  un  parcours  un  peu  atypique  »,  me  raconte-t-elle  en  souriant. Avant,  elle  habitait  par  ici  et  bossait  pour  un  grossiste  en  cosmétiques. Comme elle parle quatre langues, elle travaillait à l’international : « Une sorte  de  commerciale  de  luxe.  »  La  boîte  a  été  reprise,  et  les  nouveaux boss  ont  viré  tous  ceux  qui  coûtaient  trop  cher…  Elle  avait  son  gosse, elle était seule, « j’ai pris le premier taf que j’ai trouvé : surveillante ». À l’époque, ils commençaient juste à prendre des femmes dans les quartiers hommes.

Bouziane, l’auxi, ressort de sa cellule un balai à la main et commence à nettoyer énergiquement la coursive en discutant.

– Alors, surveillant, vous avez travaillé où, avant de venir ici ? Vous verrez, on est tranquilles. Si vous êtes réglo, vous serez pas emmerdé. On est des gens cool.

– Je suis passé par Fleury-Mérogis et…

– Ah ouais, c’est comment, Fleury ?

Erika lui coupe la parole :

– Ici, à Orléans, il y a des détenus qui se la jouent gros bras, mais je les ai  vus,  à  Fleury,  moi,  quand  j’y  suis  passée  :  ils  pleuraient  leur  mère quand  ils  débarquaient  !  Ils  ne  connaissaient  personne  et  se  chiaient dessus. Alors, il ne faut pas trop nous la faire !

Bouziane retourne à son balai en marmottant que Fleury ne lui fait pas peur.  Je  me  rapproche.  Et  lui,  est-ce  qu’il  a  fait  d’autres  taules  ?  Il  se détend,  sourit,  et  me  liste  ses  prisons  d’une  traite  comme  un  militaire énumérerait  ses  campagnes  :  Tours,  Troyes,  Rennes.  Châteauroux  aussi pour son SMPR, le service médico-psychologique régional, parce qu’il a des  «  problèmes  psychologiques  ».  Quel  genre  de  problèmes  ?  Il m’explique que parfois il pleure sans savoir pourquoi. Il a déjà essayé de se pendre. Il ne tient pas en place. « C’est pour ça qu’on m’a mis auxi, pour que je sois pas toujours dans la cellule ; sinon, ça va pas dans ma tête.  »  Il  est  à  la  prison  depuis  dix  mois  avec  une  seconde  affaire  à l’instruction  pour  une  histoire  de  stupéfiants.  Il  va  peut-être  prendre «  trois  piges  »  supplémentaires.  Comme  à  chaque  fois  que  je  prête l’oreille, toute l’histoire du détenu sort d’un coup : je ne le connais pas, mais il me livre toute sa vie. Quand il sortira, il veut déménager à Paris et trouver un travail là-bas, loin de l’Argonne. Je lui fais remarquer que les loyers  y  sont  élevés.  Ça  ne  le  décourage  pas.  En  plus,  avec  ses «  problèmes  psychologiques  »,  il  existe  des  aides,  «  des  trucs  dans  le genre », il en est sûr. Et puis il aura une belle petite femme, une beurette qui sait cuisiner.

Erika  va  griller  une  cigarette  dans  la  salle  de  repos  et  me  demande d’envoyer les détenus à la bibliothèque du rez-de-chaussée : « Par groupe de  six  au  maximum,  pas  plus,  et  il  faut  qu’ils  soient  revenus  dans  une demi-heure. Compris ? »

J’ouvre une cellule. L’homme qui est à l’intérieur referme d’un geste lent le livre posé devant lui. Son regard a quelque chose d’envoûtant, à la fois lumineux et triste. Il s’appelle Sadat. « Bonjour, monsieur. » Il a dû arriver il y a peu pour se montrer aussi poli. Il s’avance sur le pas de sa porte pour me demander quelques informations sur le fonctionnement de la prison. « Savez-vous ce que je dois faire pour transmettre un courrier à mon  avocat  ?  »  La  voix  est  calme,  le  ton  posé.  Malheureusement,  j’en sais  aussi  peu  que  lui  pour  le  moment  et  je  lui  conseille  de  poser  la question à ma collègue. Il disparaît en direction de la bibliothèque, son livre sous le bras. Une demi-heure plus tard, il revient. Je lui demande ce qu’il lisait tout à l’heure. Il marque un temps d’arrêt.

– Pourquoi voulez-vous savoir cela, monsieur ?

– Juste comme ça. C’est intéressant de savoir ce que les gens lisent. Ça permet de mieux les connaître.

Il  lisait  un  livre  d’Alexandre  Adler  sur  le  11  septembre  et  ses conséquences. Le genre d’ouvrage que personne n’emprunte ici.

Un second prisonnier émerge à sa suite sur la coursive. Je lui demande ce qu’il vient faire là. « Bah, je reviens de la bibliothèque, surveillant ! Qu’est-ce que vous croyez ? Je sais lire, hein… Victor Hugo, Émile Zola, Jacques Prévert… J’ai été à l’école, comme tout le monde ! » On rigole tous les deux.

 

11 h 30 : l’heure de la « gamelle ». Les deux « gamelleurs » (surnom que donnent les autres taulards aux auxis), veste de cuistot et petite toque sur la tête, réceptionnent sur un chariot métallique les plats envoyés des cuisines par le monte-charge. Steak-purée au menu. Roland, le deuxième auxi,  fait  la  grimace  en  soulevant  le  couvercle.  Bouziane  recompte  les bananes  et  les  parts  de  fromage  pour  «  éviter  les  embrouilles  ».  Ils dégainent  les  louches,  se  campent  chacun  à  une  extrémité  du  chariot  et m’adressent un petit hochement de tête. « On est prêts, surveillant ! » La distribution commence.

Au  bout  d’à  peine  deux  ou  trois  cellules,  j’entends  quelqu’un tambouriner  comme  un  damné  contre  une  porte.  Erika  et  moi interrompons  la  distribution.  «  Ça  va  nous  mettre  en  retard,  ça  », maugrée-t-elle.

Kruma demande à voir l’infirmière depuis le début de la matinée :

– Putain, je suis malade ! MALADE ! Je veux voir l’infirmière, et tout de suite ! J’en ai marre, j’ai fait tout ce qu’il fallait faire, j’ai écrit, j’ai demandé,  et  j’attends  depuis  hier.  On  me  dit  “oui,  oui”  et  y  a  toujours rien ! Vous m’avez dit qu’elle était en réunion et je l’ai vue passer en bas tout à l’heure. Faut pas se foutre de moi ! Je veux la voir ! J’ai mal à la gorge, putain !

Erika lui répond du même ton énervé :

–  Écoutez,  je  l’ai  déjà  appelée  et  on  m’a  répondu  qu’elle  était  en réunion. Après, ce n’est plus de mon ressort. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ?

Quelques minutes plus tard, elle retourne voir Kruma pour lui parler à voix basse sans se faire entendre des auxis. Elle le tutoie, maintenant.

–  Écoute,  je  comprends  tout  à  fait  que  tu  sois  énervé.  Moi  aussi, parfois, ça me rend dingue. On nous répond « non » dès qu’on demande quelque  chose,  alors  qu’en  fait  ils  sirotent  tranquillement  leur  café  à l’infirmerie.  Parfois,  j’ai  sacrément  envie  de  distribuer  des  baffes,  je  te jure ! Je te promets que je fais mon possible pour que tu y ailles.

La « gamelle » se poursuit. Bouziane sert de généreuses louchées de purée et Roland fait sauter les steaks, durs comme des semelles, dans les assiettes. À la dernière cellule il ne reste plus rien dans le plat. Les deux occupants  s’énervent  contre  l’auxi  sans  pouvoir  s’avancer  vers  lui,  le chariot leur bloquant le passage.

– Putain, c’est toujours la même chose avec toi ! Tu te fous de notre gueule, à servir tes potes en premier ! C’est toujours nous en dernier, et on se retrouve sans bouffe ! Fais chier !

Ils se tournent vers nous.

– Surveillants, ça fait déjà la sixième fois ! On ne mange pas de porc ni de  viande  parce  qu’elle  n’est  pas  hallal…  Si  en  plus  on  n’a  plus  de féculents, qu’est-ce qu’il nous reste à manger ? Il nous faut au moins ça pour tenir la journée !

Alors que Bouziane part remiser son chariot sans chercher à discuter, un des deux prisonniers, installé sur le pas de sa porte, poursuit :

– Surveillant, regardez. Je n’ai pas mon repas : il serait normal que je refuse de réintégrer ma cellule. C’est juste un exemple ; je ne dis pas que c’est ce que je vais faire, mais vous pourriez comprendre que je le fasse. Je  veux  dire  :  c’est  comme  un  contrat.  J’ai  fait  une  connerie,  je  suis enfermé, c’est normal. J’accepte. Mais l’Administration pénitentiaire doit me  nourrir,  me  donner  à  manger.  C’est  une  obligation.  Sauf  que  si  je refuse de réintégrer, c’est commission et mitard… Vous voyez ce que je veux dire ?

Erika part voir s’il n’y a pas des restes aux autres étages. Elle râle :

–  Franchement,  c’est  pas  normal  qu’ils  n’aient  pas  leur  bouffe.  Non, c’est pas normal !

Elle revient avec un fond de purée.

 

Alors  que  je  crois  la  journée  finie,  un  détenu  nous  appelle  pour  un renseignement sur les réductions de peine. Erika lui explique le principe des « confusions de peines ».

– C’est quoi, ça, madame ? demande le prisonnier, la bouche en cœur.

– Quand vous êtes condamné plusieurs fois pour une même chose, les peines peuvent être confondues. Mais attention, hein ! Si vous avez volé un pain et qu’après vous avez fracassé une grand-mère, ça ne marche pas. Il faut soit fracasser des grand-mères, soit voler des pains : d’accord ?

Les détenus sourient ; nous aussi. On a faim et mal aux jambes. Erika finit  par  s’asseoir  quelques  secondes  à  son  bureau  en  songeant  à  sa prochaine  pause  cigarette.  «  C’est  quand  même  plus  facile  quand  on travaille  à  deux  »,  soupire-t-elle.  Ce  cas  de  figure  est  exceptionnel  ;  ce matin, c’était pour qu’elle me montre le boulot. Le reste du temps, il n’y a qu’un surveillant pour s’occuper de l’étage et de ses 84 « locataires ». J’ai du mal à la croire, mais elle confirme. Cela ne présage rien de bon.

Enfin, le surveillant de l’après-midi arrive. Nous lui passons les clés et le Motorola en même temps que les consignes de la matinée. Kruma doit finalement  aller  à  l’infirmerie  à  14  heures,  et  il  faut  faire  attention  à  la distribution du repas. Un dernier « Bon courage ! » et nous redescendons.

Deux  détenus  de  l’étage  inférieur  se  sont  cachés  derrière  le  monte-charge pour discuter à l’abri du regard des surveillants ; ils devraient être à la douche. Erika les tance gentiment :

–  Bon,  allez,  messieurs,  retournez  dans  vos  cellules  :  qu’est-ce  que vous faites ici ?

– On prépare une évasion, rigole l’un d’eux.

– Ah ouais ? s’amuse-t-elle. Très bien, mais ne faites pas ça demain, je travaille encore. Dimanche, par contre, je suis de repos.

– Pas de soucis, on vous fera ça dimanche !

Ils continuent de rigoler en regagnant leur étage.

Je me hâte de rentrer chez moi : je retravaille ce soir.

 

Sitôt parti, sitôt revenu. Six heures après avoir quitté la taule, me voici donc de retour, peu avant 19 heures, pour apprendre le fonctionnement de la prison en début de soirée. Un surveillant m’avertit :

– Ça tombe bien que tu sois là, il va y avoir de l’activité, ce soir. La police vient de démanteler un trafic de drogue. En plus il y a Bozoul qui revient d’extraction.

Devant mon incrédulité, il répète le nom : « Bozoul ». Connais pas.

– Tu vas vite apprendre à le connaître ! Il est à moitié fou. Il était jugé en  appel  aujourd’hui.  On  va  voir  combien  il  a  pris.  De  toute  façon,  ça peut  pas  être  pire  qu’avant…  Il  a  pris  trente  ans  en  première  instance pour meurtre.

Une voiture de police vient de franchir le portail de la prison et amène un nouvel arrivant. Menottes aux poignets, un jeune garçon descend du véhicule encadré de trois policiers. Jean sale, pull à grosses mailles, du sang séché et des plaies à la tête. On le pousse jusqu’au greffe. Clac, clac. Les  menottes  sautent.  Il  se  masse  les  poignets,  regard  perdu,  mains tremblantes.  Je  me  demande  bien  ce  qui  a  pu  lui  arriver  pour  qu’il  soit dans cet état. Il s’adresse à nous :

– Je pourrais avoir du tabac, s’il vous plaît ? Ça fait deux jours que je suis en garde à vue et j’ai pas fumé. J’ai besoin d’une clope. Personne n’a du tabac ? Personne ne fume ? Personne ne fume ?

Le chef :

– On verra ça plus tard. Peut-être que quelqu’un en aura. C’est quoi, votre nom ?

– Andros.

– Votre âge ?

– Vingt-deux ans.

– Situation familiale ?

– En couple, un enfant.

– Lieu de naissance ?

– Athènes, en Grèce.

– Profession ?

– Soudeur.

– Diplôme ?

– BEP.

Un autre surveillant :

– Alors, tu es là pour quoi, cette fois ? Tu es sorti il y a pas longtemps, si je me souviens bien ?

– Je suis sorti en mai. Putain, j’ai vraiment fait de la merde, cette fois ! J’ai eu un accident de voiture et y a un gars qui est mort. Fait chier ! Ils m’ont arrêté pour refus d’obtempérer ou un truc comme ça, je sais plus exactement.

Au  refus  d’obtempérer  s’ajoute  une  conduite  sans  permis  et  sous l’emprise de stupéfiants.

– Je peux prendre une douche ?

– Ah non, c’est trop tard. Il faudra attendre demain matin.

– Et j’ai pas mangé.

– Ne vous inquiétez pas : tout est prévu. Il y a un sandwich pour vous dans la cellule.

On lui prend ses empreintes, puis on le fait se coller le long du mur en lui  tendant  une  petite  ardoise  avec  son  nom  et  son  nouveau  numéro d’écrou. Il se force à sourire. Le chef prend la photo.

– C’est pas pour ma copine, au moins, j’espère ?

 

Quelques  instants  plus  tard,  quatre  nouveaux  policiers  se  présentent avec  un  gaillard  en  survêtement  de  sport  :  Bozoul  !  Les  cheveux  en pagaille,  le  regard  idiot.  Les  assises  viennent  de  confirmer  sa  peine  en appel : trente ans de réclusion, dont vingt de sûreté. Un soir de beuverie, il  a  lardé  un  homme  d’une  dizaine  de  coups  de  couteau  de  cuisine.  Il devrait être placé dans un établissement de haute sécurité. Faute de place, on le garde en maison d’arrêt avec les petits trafiquants.

Les policiers qui l’accompagnent rigolent.

– Si vous voulez vous amuser, faites-lui chanter du Claude François ! Il  adore  ça.  Il  n’a  pas  arrêté  de  chanter  dans  la  voiture.  C’est  un  fan. Hein, que t’es un fan ?

– Euh, euh, euh ! hoquette Bozoul en esquissant trois pas de danse.

Je suis toujours aussi surpris par cet univers dément : voilà un type qui vient  de  prendre  trente  ans  et  qui  se  lance  dans  la  chorégraphie d’Alexandrie, Alexandra !

 

Nouvel  arrivant  :  un  Turc  au  sourire  effronté,  sourcils  circonflexes, cernes  creusés.  On  lui  a  supprimé  sa  ceinture  en  garde  à  vue,  son pantalon  trop  grand  lui  descend  à  mi-fesses,  et  les  jambes,  retroussées pour ne pas balayer le sol, dévoilent ses mollets imberbes.

Même série de questions :

– Nom ?

– Cenoglu.

– Célibataire, marié ou en concubinage ?

– Concubinage… Tiens, ça, je l’ai appris hier en garde à vue.

Le chef pouffe.

– Quoi : que vous viviez en couple ? Vous ne le saviez pas avant ?

– Non, le mot « concubinage ». Je ne savais pas que ça existait !

Il se prend la tête à deux mains.

– Putain, c’est l’anniversaire de ma copine la semaine prochaine ! Tu parles d’un cadeau !

– Diplômes ?

Cenoglu montre trois doigts.

– Trois, surveillant ! Niveau troisième, hein, je veux dire. Pas bac plus trois ! Attention, faut pas confondre !

– Vous avez déjà fait de la prison ?

–  Ouais,  mais  pas  ici.  À  Fontenay-le-Comte,  en  Vendée,  il  y  a longtemps.

On le prend en photo.

– C’est pour mon profil Facebook, c’est ça ?

De nouveau, il se prend le crâne à deux mains.

– Putain, je rigole, mais je suis en taule ! Fait chier ! Par hasard, vous avez pas eu un Andros qui est arrivé ce soir ?

– Pourquoi ? Vous le connaissez ?

– Non, mais disons qu’on fait rapidement connaissance en garde à vue.

Deux  heures  plus  tard,  on  me  libère.  Je  suis  en  week-end  pour  deux jours.
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« On dort, surveillant, 

 revenez tout à l’heure ! »

 

Salman attend debout, dans le demi-jour de sa cellule, sa serviette à la main, que je vienne le chercher pour sa « douche médicale ». J’ouvre ; il sort  sans  mot  dire.  J’envoie  à  sa  suite  un  Guadeloupéen  surnommé «  Rasta  »  à  cause  de  ses  dreadlocks  qui  touchent  le  sol.  J’en  envoie encore  deux  autres,  tous  du  même  côté  de  la  coursive,  comme  on  m’a appris à le faire afin d’éviter les bagarres.

Une fois les quatre à l’intérieur des douches, je ferme à clé. La vapeur sort  de  sous  la  porte,  Rasta  me  demande  de  baisser  le  régulateur  :  trop chaud. Il commence à chantonner Redemption Song.

 

Je travaille ce matin avec Benoît, un des autres nouveaux, en « matin douches  »  :  le  pire  des  postes,  de  l’avis  général.  Il  faut  répartir  les  85 détenus  de  l’étage  (un  prisonnier  supplémentaire  a  été  incarcéré  depuis mon arrivée) entre les seize douches de la prison pour qu’ils soient tous lavés en six heures, avant la relève de l’après-midi. Tout cela se fait en principe seul, en sus des « mouvements » ordinaires : les parloirs avocats, l’infirmerie,  le  psychologue,  les  travailleurs  sociaux…  Comme  nous sommes nouveaux, on nous a autorisés à travailler à deux. À Benoît les mouvements classiques, à moi les douches.

Le  Code  de  procédure  pénale  prévoit  trois  douches  hebdomadaires. Pour des détenus enfermés vingt-deux heures sur vingt-quatre, ces trois douches  sont  une  activité  à  part  entière,  comme  une  sortie  au  cinéma pour les gens du dehors. Elles sont attendues, planifiées. « Autant te dire qu’il va falloir que tu les presses pour qu’ils en sortent », m’a averti un collègue.

J’envoie  ensuite  les  détenus  déjà  réveillés  par  groupes  de  trois  ou quatre. La plupart sont des « pointeurs » qui évitent les autres pour ne pas se faire casser la figure. En dix minutes, ils sont douchés.

Parmi  les  matinaux,  Sadat,  le  lecteur  d’Alexandre  Adler,  réveillé  à 7 heures, se sert un café. Je me demande s’il est là, lui aussi, pour affaire de mœurs. Il en a en tout cas le profil. Il ne sort pas en promenade, est plus âgé que la moyenne et bien plus cultivé que la grande majorité des détenus.

J’espère que je me trompe. Je l’aime bien. Dans le doute, mieux vaut ne pas savoir.

J’envoie  encore  d’autres  détenus  à  la  douche.  Au  fur  et  à  mesure,  je raye  leurs  noms  sur  ma  liste.  Je  n’ai  que  quatre  douches  à  mon  étage. Chaque  fois  que  j’envoie  un  groupe  aux  douches  installées  aux  autres niveaux, je dois prévenir mes collègues par Motorola.

Moi : « Premier étage, est-ce que tu as de la place chez toi ? »

Le surveillant du premier : « Ouais, c’est bon. Tu peux m’en envoyer quatre, je t’en renvoie quatre autres qui viennent de terminer. »

Très  souvent,  ils  croisent  ceux  qu’ils  ne  sont  pas  censés  voir  :  les prévenus du premier et les mineurs du rez-de-chaussée.

À  chaque  retour,  je  raccompagne  les  prisonniers  pour  ouvrir  leur cellule. Parfois, certains oublient leurs effets dans les douches. Je dois les attendre.  Les  minutes  s’égrènent.  Je  consulte  ma  montre  et  croise  les doigts en espérant terminer à temps.

 

Il  est  plus  de  10  heures  et  je  dois  maintenant  réveiller  les  «  cas difficiles » qui dorment encore. Une lente guerre des nerfs commence à chaque  porte.  Pour  avoir  la  paix,  j’ai  laissé  dormir  longtemps  les  plus turbulents.

– Messieurs, c’est l’heure de la douche. Préparez-vous, je repasse dans dix minutes !

Pour toute réponse, des grognements sous les couvertures. J’insiste.

– C’est bon, surveillant, on dort ! Revenez tout à l’heure !

–  Non,  les  gars,  c’est  maintenant.  Il  y  a  d’autres  personnes  à  passer après vous.

– Bah, passez-nous avec eux !

– Vous savez très bien qu’il n’y a pas assez de places.

– Alors, pourquoi eux ils passent après nous ?

– Je suis l’ordre de la coursive, tout simplement…

Le  même  scénario  se  répète  à  chaque  fois.  Je  commence  à  perdre patience.  Ceux  qui  se  sont  lavés  aux  étages  inférieurs  se  cachent  dans l’escalier,  derrière  la  colonne  du  monte-charge,  pour  discuter.  Je surprends deux détenus en train de toquer aux portes pour demander du tabac.  Je  les  engueule.  Un  troisième  en  menace  un  autre  à  travers  une porte :

– Je vais te fumer, enculé !

Nouvelle engueulade.

Un autre, penché sur mon bureau, fouille dans les papiers.

– Qu’est-ce que vous faites là ?

– Rien, je regarde.

Je lui colle aux basques pour le ramener en cellule. J’en ai marre.

Un  chef  m’interpelle.  Il  faut  que  je  sois  plus  dur,  me  dit-il. « Les voyous se promènent partout, c’est le bordel ! » J’aimerais bien le voir à ma place ! Il glande dans son bureau depuis le début de la matinée.

Deux autres détenus se sont encore cachés derrière le monte-charge et fument  à  la  fenêtre.  Je  deviens  dingue.  Je  n’ai  même  plus  la  force  de hurler. À quoi bon ? J’en ai encore vingt à doucher.

Je repasse pour la troisième fois dans la même cellule.

– Vous n’êtes toujours pas prêts ? C’est l’heure, maintenant. Dépêchez-vous !

– Encore cinq minutes, surveillant ! Je prends un café, je me tape une petite branlette et puis j’arrive !

–  Très  drôle  !  Allez,  dépêchez-vous  !  La  prochaine  fois,  je  vous marque « refus ».

Je me campe sur le seuil, bras croisés. L’autre bouge enfin.

– C’est bon, vous énervez pas !

Le « refus » est l’arme ultime que je peux utiliser si le prisonnier tarde trop  à  sortir.  Dans  ce  cas,  il  devra  attendre  la  prochaine  douche,  dans deux jours. Mais je me le mets ainsi à dos.

 

Deux portes plus loin, j’ouvre la 118. Moses crie et gratte à sa porte comme  un  animal  depuis  une  quinzaine  de  minutes.  Chose  rare,  il  est seul dans sa cellule. Trop impulsif, trop violent, on ne peut pas le mettre avec d’autres. Il veut aller à la douche alors qu’il est inscrit sur la liste de sport de l’après-midi ; or ceux-là ne se lavent qu’après leur entraînement. J’ouvre, il colle presque aussitôt son front contre le mien, l’œil menaçant. Je ne bouge pas d’un centimètre tout en cherchant du regard le surveillant de l’étage du dessous pour qu’il me vienne en aide.

– J’ai droit à une douche ce matin ! hurle le prisonnier.

– Si vous la voulez ce matin, je vous y envoie, mais je vous raye de la liste du sport.

– Non, je veux ma douche et je veux aller au sport : c’est comme ça que ça marche !

– Vous savez très bien que non. Alors, décidez-vous : si c’est la douche maintenant, je vous retire du sport.

Le regard mauvais, il s’écarte.

– Tu veux me baiser, hein ? T’es content, hein ? Tu veux me baiser ! Allez, enlève-moi du sport !

Je  l’accompagne  jusqu’à  la  douche  pour  qu’il  n’aille  pas  disparaître dans les étages. Il répète :

– Tu m’as bien baisé ! Tu m’as bien baisé ! Tu m’as bien baisé !

Il commence à déguerpir sur la coursive. Je hurle son nom :

– Moses !

Il  s’arrête,  rigole  comme  un  gamin.  Nous  avançons.  Il  se  met  à  faire sauter les compteurs électriques des cellules installés à chaque porte. Je hurle une seconde fois en le menaçant d’un rapport. Il se marre de plus belle. Je finis par l’enfermer dans la douche. Il se met à crier à son tour : l’eau  est  trop  chaude.  J’attends  quelques  minutes  avant  de  baisser  la température. Petite vengeance.

Dix  minutes  plus  tard,  je  regrette  déjà  ma  mesquinerie.  Mais,  bon,  il l’a  bien  cherché.  Non  ?  Je  ne  sais  plus  très  bien.  Les  choses s’embrouillent  dans  mon  esprit.  Qu’est-ce  qui  est  bien  ou  mal,  en définitive ? Les autres matons le font, et je trouve ça scandaleux. Quand c’est moi qui le fais, je devrais le tolérer ? J’ai envie de sortir de là.

 

Je termine ma journée épuisé. Je ne me suis pas assis une seule fois en six heures. Plus que la fatigue physique, c’est la lente usure morale qui déjà me mine.

Je sors de ma voiture groggy, un peu surpris de me retrouver là, chez moi,  au  milieu  de  la  campagne.  J’étais  encore  en  prison  il  y  a  trente minutes. J’étais dans un autre monde, et personne ne le sait.

Gaëlle, venue passer quelques jours ici, m’accueille d’un baiser.

– Alors, c’était comment ? Pas trop dur ?

Je ne trouve pas les mots.

– Tu n’imagines pas la tension…

– J’imagine que ç’a été difficile. Le conflit, je sais que c’est tout ce que tu détestes.

Exactement : tout ce que je déteste.
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« La prison, j’ai vu ce que c’était, 

 j’ai compris »

 

En  me  remettant  la  liste  des  prisonniers  qui  seront  auditionnés  cet après-midi, le chef m’a demandé de faire le planton devant la porte de la commission d’application des peines (CAP). Je dois les appeler un par un avec leur avocat – quand il est là – pour qu’ils viennent défendre leur cas et obtenir éventuellement une réduction de peine, voire une semi-liberté.

Je  patiente  ;  les  dalles  de  pierre  grises  collent  aux  semelles,  les courants  d’air  s’engouffrent  dans  la  coursive,  il  fait  un  froid  de  canard. Un avocat s’entretient avec son client dans un box en attendant son tour. Les autres ne sont pas encore arrivés.

 

Mon Motorola retentit. Je dois aller chercher Arab, un détenu en semi-liberté, à la porte d’entrée de la prison. Les « semi », ou « SL », sont les prisonniers en fin de peine réunis dans un quartier spécial de la prison. Ils sortent  le  matin  pour  aller  travailler  et  reviennent  le  soir  pour  passer  la nuit ici.

Chemise  blanche  et  costume  noir,  Arab  revient  justement  à  la  prison pour la CAP. « J’espère que ça ne sera pas trop long : j’ai un rendez-vous à 16 h 30 pour le boulot à Chécy, dans les environs d’Orléans. »

Je le fais patienter dans un des box situés face à la salle de la CAP et reprends  mon  poste  de  garde.  Des  talons  claquent  sur  les  dalles.  Une avocate filiforme se présente à la grille.

– Bonjour, je suis là pour la CAP. Je voudrais voir Mauduit, s’il vous plaît.

On lui envoie son client.

– Vous savez quand on doit passer ?

– Non.

Ils s’installent dans l’un des box.

Deux  heures  plus  tard,  Arab  et  l’avocate  ne  sont  pas  encore  passés. Arab, résigné, ne dit rien. Son rendez-vous est dans moins d’une heure. L’avocate, elle, s’impatiente :

– Ils en ont encore pour longtemps ?

– Ils sont entrés il y a vingt minutes. Je pense que cela ne devrait plus être très long. Mais il y a un détenu qui attend depuis déjà deux heures et qui a un rendez-vous à l’extérieur…

– Ah  non  !  Je  suis  la  prochaine  !  Hors  de  question  que  je  reste  plus longtemps ici ! Je ne supporte pas la maison d’arrêt, je ne supporte pas l’endroit ! Rien que d’y penser, cela me donne des frissons !

Mauduit et elle passent juste après et ressortent presque aussitôt.

Le directeur adjoint de la prison me demande de faire entrer Arab et m’invite d’un signe de tête à assister à l’entretien. Je m’engouffre dans la petite pièce.

À l’intérieur, sept personnes sont réunies autour d’une table encombrée de  dossiers  :  la  juge  d’application  des  peines  (la  JAP),  le  procureur,  un travailleur  social,  le  directeur  adjoint  de  la  prison  et  trois  femmes  qui prennent des notes.

La  JAP  feuillette  quelques  instants  le  dossier  d’Arab  en  résumant  ce qui l’a conduit en prison. Des histoires de vol. Elle pose la question :

– Pourquoi demander une conditionnelle ?

L’avocat d’Arab lui a fait faux bond. Le détenu s’explique seul :

– Je suis en semi-liberté depuis quelque temps parce que je travaille à l’extérieur, je fais de la vente d’électroménager pour l’entreprise de mon frère,  aux  environs  d’Orléans.  Je  travaille  dur.  J’assure  la  partie commerciale et mon frère la partie technique. J’avais un BTS commercial avant d’arriver ici, et j’essaie de le mettre à profit.

Sa  voix  est  calme,  mais  sous  la  table  ses  mains  ne  tiennent  pas  en place. Il poursuit :

– À partir de janvier, on voudrait développer une deuxième entreprise, spécialisée  dans  l’importation  de  substituts  alimentaires  en  provenance d’Allemagne.  Ce  sont  des  protéines  pour  les  gens  qui  font  de  la musculation. En France, les prix sont élevés et nous avons trouvé là-bas un grossiste dont les prix sont plus bas.

La  juge,  intéressée,  hoche  la  tête,  puis  fait  un  tour  de  table  pour recueillir l’avis de chacun.

– Pas de problème pour moi, commente le directeur adjoint.

– Pour moi non plus : le projet s’inscrit dans une continuité ; après la semi-liberté,  la  conditionnelle  me  paraît  logique,  poursuit  le  procureur, un Code de procédure pénale ouvert devant lui.

Le  travailleur  social  est  lui  aussi  d’accord,  mais  demande  une  petite précision :

– Les produits que vous voulez importer, comment dire… ils ne sont pas en contradiction avec la législation française ?

– Absolument pas, s’empresse de répondre Arab. On a déjà vérifié, il n’y a pas de souci.

– Très bien, conclut la juge. Réponse le 2 décembre.

Arab  sort.  Son  audition  n’aura  duré  que  quinze  minutes,  mais  son rendez-vous pour le boulot est fichu.

 

Arrive  Martin,  pas  encore  vingt  ans,  papa  d’une  petite  fille  de  deux ans, séparé de la mère.

– Enfin, à moitié séparé, c’est compliqué…

La juge récapitule :

– Pas de diplôme, condamnation pour vol de véhicule, plus de 2 000 euros à rembourser aux victimes. Votre complice doit la même somme. Vous sollicitez une semi-liberté. Pourquoi ?

– On me propose un contrat de deux mois et demi comme maçon dans une entreprise de BTP ; le contrat est renouvelable. C’est là que travaille ma mère, elle pourra m’emmener et me ramener tous les jours. C’est le moyen d’apprendre quelque chose. J’ai une petite, il faut passer à autre chose. J’ai eu un entretien pour m’inscrire en BEP, mais je suis sur liste d’attente, et vu que la formation commence début décembre, à mon avis c’est mort… Et puis je veux sortir d’ici. C’est bon, la prison j’ai vu ce que c’était : j’ai compris.

Tous  approuvent  le  projet  sauf  le  directeur  adjoint,  qui  se  demande quoi faire de Martin s’il ne trouve pas de nouveau contrat une fois le sien terminé : « On n’a pas de personnel affecté au quartier de semi-liberté, uniquement  des  caméras  de  surveillance  ;  et  je  manque  déjà  de surveillants pour la détention normale », explique-t-il tout en me fixant comme si j’étais un modèle de démonstration.

La juge hoche une nouvelle fois la tête. Décision le 30 novembre.

 

La journée se termine. Hier, la nouvelle loi pénitentiaire a été publiée au Journal officiel. Vingt-trois ans qu’elle était attendue, et personne n’en a rien dit aujourd’hui. Ni les collègues ni les détenus. Nous sommes tous trop occupés pour nous y intéresser.
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« Pleure un bon coup, et ça va aller »

 

« Je te jure : la folie ! Ils m’ont fait la misère ! J’avais les douches à passer, j’en pouvais plus. À la toute fin, il y en avait un qui voulait plus en sortir. Je te jure, je crois que je l’aurais frappé ! J’attendais que ça : qu’il me touche, et je lui aurais collé une patate ! »

Un des nouveaux gardiens arrivés avec moi à Orléans est encore tout tremblant de ce qui vient de lui arriver. La mine défaite, il me raconte sa matinée : les détenus qui crient, les demandes de cigarettes, de téléphone, les  engueulades…  Il  me  passe  ses  clés  et  son  Motorola,  me  lance  un « Bonne chance ! » lourd de sous-entendus, et disparaît de la coursive en dévalant les marches.

 

Je  commence  par  le  traditionnel  tour  des  cellules  pour  vérifier  les effectifs.  J’ouvre  celle  d’Archaoui,  un  détenu  d’une  vingtaine  d’années qui  m’agresse  sitôt  la  porte  entrouverte  :  «  C’est  vous,  le  surveillant d’étage,  cet  après-midi  ?  J’espère  que  vous  êtes  pas  comme  votre collègue de ce matin. Faut pas qu’il joue comme ça, sinon ça va mal se passer ! »

L’après-midi se déroule plutôt tranquillement, si ce n’est que tous les détenus  veulent  téléphoner  et  qu’il  n’y  a  que  deux  cabines.  Chacun  a droit  à  trente  minutes  quotidiennes,  si  bien  que  je  peux  en  faire  passer vingt-quatre  au  maximum  durant  mes  six  heures  de  service.  Or  ils  sont toujours plus de 80. D’autres téléphones ont été installés récemment dans les cours de promenade, mais tous les prisonniers ne sortent pas. Je passe mon temps à dire aux détenus de patienter.

17 h 30 : l’heure de la « gamelle ». C’est la toute première fois que je sers le repas seul, j’espère que tout va bien se passer. Bouziane et Roland, les deux auxis, commencent à pousser le lourd chariot chargé à ras bord et  s’engagent  sur  l’étroite  coursive  de  la  grande  détention.  Les  roues heurtent les planches disjointes du parquet et font un vacarme de tous les diables.

Tout commence bien. Boullier et Samson, deux détenus sans histoire, se présentent sur le seuil, assiettes et casserole à la main. Bouziane leur sert une grosse louche d’un plat en sauce fumant, tandis que Roland leur donne  deux  yaourts  et  deux  portions  de  fromage.  Deuxième  cellule, même  opération.  Un  prisonnier  se  présente,  tenant  une  casserole  dans laquelle Bouziane verse la ration de toute la cellule. Troisième cellule : même scénario, sauf que le détenu me tend une feuille de papier pliée en quatre avec du tabac à l’intérieur. « Surveillant, vous pouvez faire passer ça à côté, s’il vous plaît ? »

Je reviens deux cellules en arrière, ouvre et remets le tabac. Retour au niveau  de  la  gamelle  :  «  Et  vous  pouvez  passer  ça  à  la  prochaine cellule  ?  »  Le  prisonnier  me  tend  une  boîte  de  Ricoré.  Je  la  passe  à  la cellule  suivante,  où  l’on  me  demande  de  faire  passer  des  allumettes quelques cellules en arrière. Je laisse les auxis distribuer le repas, traverse une  bonne  partie  de  la  grande  détention  et  reviens.  «  Et  ces  deux magazines pour la suivante ! »

Nouvelle porte, nouvelle demande :

– Vous pouvez demander à la 236 s’il a des feuilles et un peu de tabac pour moi ? Et, tenez, j’ai un CD à faire passer !

– Normalement, c’est interdit !

– Mais vous en avez pour deux secondes. Je vous le passe, vous ouvrez la porte, vous le donnez, vous refermez la porte, et c’est terminé !

À la suivante, on me demande de l’huile pour cuisiner.

– Tenez, voilà un verre pour qu’ils la versent dedans.

Je n’ai quasiment plus de place dans les poches de mon treillis et pose le récipient sur le chariot des auxis.

La scène se répète à chaque cellule : du tabac, une brique de lait, des feuilles  à  rouler,  quelques  timbres,  des  allumettes…  Chaque  fois  je reviens sur mes pas ou glisse les objets dans une des poches latérales de mon pantalon en inscrivant sur mon petit carnet le numéro de cellule du destinataire.

Rapidement, tout s’embrouille : à qui donner quoi – le tabac, le lait, les allumettes… ? L’incompréhension est totale. Quand les détenus pensent «  individuellement  »,  le  surveillant,  lui,  pense  «  globalement  ».  Le prisonnier ne comprend pas pourquoi je fais tant de manières pour aller chercher  deux  ou  trois  cigarettes,  ce  qui  ne  me  prend  en  effet  que quelques minutes. Simplement, je manque de temps. Car la demande est répétée par tous les détenus, et les quelques minutes se transforment en heures. Avec plus de 80 prisonniers sur la coursive, comme aujourd’hui, et moi seul pour m’en occuper, le calcul est vite fait : à raison de deux minutes  accordées  à  chacun,  il  me  faudrait  deux  heures  quarante  pour faire la distribution ! Dans les faits, je ne dispose que de trente minutes.

D’autant qu’à chaque ouverture de porte je suis accueilli par des cris et des protestations concernant le téléphone : « Je sors vendredi, personne sera à la sortie si j’appelle pas ! » ; « Mes parents sont au travail, il faut que je les appelle après 16 heures » ; « Ça fait deux jours qu’on me dit que je vais passer et que j’attends ! J’en ai marre ! Nous, on est gentils, on tape pas aux portes, mais le truc, c’est qu’il faut taper, sinon on passe jamais ! C’est ça, le truc, surveillant ? Faut taper, sinon on obtient jamais rien, ici ? »

 

J’arrive  à  la  cellule  de  Boulemia,  l’un  des  plus  jeunes  détenus,  qui vient juste de passer chez les majeurs.

– Surveillant, je vais au téléphone, c’est l’heure !

– Non, c’est le moment de la gamelle, et il y a quelqu’un au téléphone, de  toute  façon.  D’ailleurs,  je  ne  pense  pas  que  je  pourrai  vous  y  faire passer aujourd’hui.

– Quoi ? J’ai demandé depuis le début de l’après-midi !

Cellule suivante, celle d’Abdelkader et Archaoui.

–  Surveillant,  je  peux  aller  au  téléphone  ?  J’en  ai  juste  pour  trente secondes ; je veux juste recharger mon compte, me supplie Abdelkader.

– Non, je distribue le repas, et je n’ai pas le temps.

– Allez, s’il vous plaît ! Ça vous coûte quoi ? Honnêtement, ça vous coûte  quoi  ?  Franchement,  le  temps  qu’on  vient  de  passer  à  discuter, j’aurais pu le passer au téléphone. Hop, je serais déjà revenu ! On perd du temps pour rien. Trente secondes, je vous jure, pas plus !

La distribution a déjà pris du retard et je n’ai pas encore fait le tiers de l’étage. Et puis, après tout, il n’en a pas pour très longtemps. Il campe sur la coursive et bloque l’avancée du chariot. Je le laisse filer au téléphone. Nous continuons. Boulemia commence à hurler derrière sa porte :

– Pourquoi lui vous le laissez y aller ? Hein ? Pourquoi ?

Je  ne  prends  pas  le  temps  de  lui  répondre  et  presse  les  auxis.  Et toujours  des  demandes  pour  le  téléphone  ou  pour  que  je  fasse  passer quelque chose à telle ou telle cellule ! Je suis débordé. Je n’écoute même plus ce que me disent les détenus.

 

La  grande  détention  finie,  nous  abordons  la  petite.  En  passant  à  la jonction  des  deux  coursives,  je  jette  un  coup  d’œil  à  l’emplacement  du téléphone.  Le  combiné  est  raccroché,  et  il  n’y  a  personne  à  côté. Abdelkader, qui n’en avait « que pour trente secondes », et celui qui était avant  lui  ont  disparu  dans  la  nature  !  Impossible  pour  moi  d’aller  les chercher,  car  il  me  reste  encore  douze  cellules  à  faire.  Roland  me demande l’heure :

– Dix-huit heures vingt-cinq.

– Surveillant, on est en retard. À cette heure-là, d’habitude, on a déjà terminé et on a pris notre douche.

– Vous terminez à quelle heure, normalement ?

– Vers dix-huit heures.

Mon service se termine dans trente-cinq minutes et, en plus de la fin de « gamelle », je dois encore envoyer les deux auxis à la douche. Comment vais-je faire ? Je n’en ai aucune idée.

Je sens que je perds pied. Dans un état quasi second, j’ouvre et referme les portes sans même prêter attention aux voix et aux sollicitations qui se succèdent ; je réponds mécaniquement sans faire cas des visages et des noms. Les détenus sont des numéros de porte.

Soudain,  émergeant  de  l’escalier,  je  vois  Ribeiro,  le  Portugais  de  la 233.

– Qu’est-ce que vous faites là ?

– Je reviens d’extraction.

J’avais oublié qu’il passait au tribunal cet après-midi. Je veux le mettre en cellule pour éviter qu’il disparaisse comme les deux autres, mais il a déjà décroché le téléphone.

– Ribeiro, je vous rentre en cellule !

– Deux minutes, surveillant, me répond-il d’une voix étranglée.

18 h 30 : je presse les auxis et les détenus qui se présentent avec leurs assiettes.  Nous  progressons  de  quelques  cellules.  Je  me  retourne  pour vérifier  que  Ribeiro  est  toujours  là.  Il  est  en  larmes  au  téléphone. Bouziane murmure à Roland : « Il a dû prendre cher ! »

Je termine au pas de course les dernières cellules, opposant un « non » catégorique  à  chaque  demande,  avec  pour  seule  et  unique  explication  : « Pas le temps ! »

Il est 18 h 35. Les auxis vident leur chariot tandis que je raccompagne Ribeiro toujours en pleurs. « Désolé, Ribeiro, mais il faut vraiment que je vous réintègre, c’est l’heure et on est trop à la bourre. Ça va aller ? »

Un hochement de tête silencieux pour toute réponse.

Les auxis sont déjà dans la douche, et je retrouve ceux qui ont disparu cachés derrière le monte-charge, en pleine conversation.

– Qu’est-ce que vous faites là ? Vous n’avez rien à faire ici !

Abdelkader prend l’air faussement surpris.

– On vous attendait !

Je  les  remets  en  cellule  et  fais  claquer  les  gros  verrous  de  toutes  les portes sans même un « au revoir ». Je n’aspire qu’à une chose : que tout cela se termine. Derrière les portes, les insultes fusent : « Vous avez pas de parole, surveillant ! », « Enculé ! », « Bâtard ! », « Tu vas voir ce qui t’attend !… »

Je suis anéanti. Pour la première fois, la prison m’apparaît dans toute sa  misère  et  sa  cruauté,  ignoble  et  nue.  Je  prends  conscience  de l’aberration du système. Je pensais pouvoir approcher la condition dans laquelle se trouvent les détenus. Je me retrouve ce soir à les détester avec une rage dont je ne me savais pas capable.

Surveillant et prisonnier sont tour à tour bourreau et victime : le détenu subordonné à la volonté du surveillant, à la complexité administrative, à des conditions matérielles dégueulasses, mais aussi victime de lui-même et  de  la  loi  du  plus  fort  ;  le  surveillant,  lui,  est  l’objet  d’insultes,  de menaces,  de  tout  ce  que  la  misère  humaine  sécrète  de  violence  et  de bêtise.  Paradoxe  du  système  :  conditions  de  travail  du  surveillant  et conditions  d’enfermement  du  détenu  sont  les  deux  faces  d’une  même pièce, et celles-ci s’ignorent.

Le cercle vicieux de l’incompréhension déroule son lot de fureurs, de mesquineries  et  de  vengeances.  Durcir  la  détention  d’un  détenu  qui  a emmerdé  un  surveillant  qui  durcira  la  détention…  L’absurde  est  bien rodé.

Alors  que  je  m’apprête  à  renfermer  dans  leur  cellule  les  auxis, Bouziane, qui durant toute la distribution est resté muet, me prend à part : « Le problème, surveillant, c’est que vous êtes trop gentil. Ici, trop gentil, ça veut surtout dire trop con. Arrêtez de courir dès qu’ils appellent ! Pour la gamelle, les surveillants, ils mentent ! Dites que vous êtes déjà passé en petite détention, par exemple, et que vous y retournerez pas. En fait, il faut  uniquement  faire  passer  les  trucs  dans  le  sens  de  la  distribution, sinon vous arrêtez pas de revenir en arrière et vous perdez du temps. »

Ses propos de bon sens me réconfortent quelque peu.

 

Je  rentre  chez  mes  parents  encore  sonné  par  ces  dernières  heures.  Je me glisse sans mot dire dans les bras de ma mère, occupée à cuisiner, et me mets à pleurer en silence. Le petit bout de femme m’étreint, inquiète et rassurante : « Ça va aller. Pleure un bon coup, et ça va aller. » J’appelle ensuite Gaëlle et lui raconte tout : les cris, les insultes, la gamelle ; je ne peux plus m’arrêter de parler ; elle m’écoute à son tour, compatissante. Il faut que je m’habitue, c’est tout. Une bonne nuit, et il n’y paraîtra plus.
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« Vous m’appelez par mon nom, 

 c’est normal que je vous demande le vôtre »

 

5 h 30. Je dois me lever pour prendre mon service du matin. J’ai dormi cinq  petites  heures  d’un  mauvais  sommeil.  Le  souvenir  de  la  journée d’hier est encore vivace. Je n’ai pas pu écrire plus de quinze minutes à cause d’une vilaine migraine. Je repars.

Une fois de plus je retrouve le deuxième étage, son épais silence, son énigmatique verrière polie. La peur panique de la veille a disparu, mais une autre, plus discrète, inquiétante, macère au fond de mon ventre. Que va-t-il m’arriver aujourd’hui ? L’ouverture des portes s’effectue pourtant dans le calme. Rien de choquant, seulement l’odeur habituelle de sueur et de renfermé. La routine.

J’ouvre la 201, la cellule de Sadat, pour la bibliothèque. Il est assis à sa table,  impassible,  et  se  roule  une  cigarette.  Le  même  salut  poli  que  les fois précédentes, les mêmes gestes lents. Je fais une partie du trajet avec lui en lui demandant ce qu’il lit maintenant. Il me répond du même ton inquiet que la dernière fois :

– Pourquoi voulez-vous savoir cela, monsieur ?

Puis, sans répondre à ma question :

– Et vous, que lisez-vous en ce moment ?

– Moi ? Je suis plongé dans Gabriel García Márquez.

Ses yeux s’éclairent, les traits de son visage s’adoucissent.

– Ah ! Très intéressant ! Moi, je voulais emprunter l’encyclopédie de médecine  et  d’anatomie,  et  je  n’en  ai  pas  eu  le  droit.  C’est  idiot,  parce que  personne  ne  la  consulte  jamais  et  que  je  suis  probablement  le  seul que ça intéresse.

Il  réapparaît  quinze  minutes  plus  tard,  le  regard  radieux,  un volumineux ouvrage sous le bras.

– Eh bien bravo, vous avez réussi, finalement !

– Oui, le bibliothécaire a fini par comprendre. C’est mon domaine, en plus, l’anatomie, la physique… Et vous, quelle est votre spécialité ?

Les  choses  se  compliquent.  Il  ne  faudrait  pas  qu’à  force  de m’intéresser  à  lui  j’aiguise  sa  curiosité.  Comme  d’habitude,  j’élude  la question.

– J’ai fait de l’histoire.

– Ah ! Vraiment intéressant. Et à quel niveau ?

–  J’ai  une  licence  d’histoire…  et  un  master  en  sciences  politiques  et sociales.

– Qu’est-ce que vous faites ici, alors ?

La question a jailli spontanément.

– Vous savez, on ne choisit pas toujours son parcours…

Il me conseille de passer mon CAPES plutôt que de rester là. Je lui dis que j’y ai pensé, mais que c’est dur de réviser, le soir, après une journée de boulot. Il me demande mon prénom.

–  Désolé,  mais  je  ne  peux  pas  vous  le  dire.  Pourquoi  vous  voulez savoir ça ?

– Vous m’appelez par mon nom, c’est normal que je vous demande le vôtre ! Mais si c’est interdit, je comprends…

Il  hoche  la  tête  et  rentre  dans  sa  cellule  sans  rien  ajouter.  Toujours aussi sympathique, toujours aussi mystérieux. Je me demande quelle est sa « spécialité » pour qu’il s’intéresse ainsi à la médecine et à l’anatomie. Peut-être  est-il  médecin  ou  kiné  ?  L’idée  fugace  qu’il  est  peut-être  là  à cause d’un crime sexuel fait remonter en moi le sentiment de dégoût de la dernière fois. Je n’ose toujours pas lui demander pourquoi il se trouve en prison. Je passe à une autre cellule.

– Bibliothèque ?

L’occupant s’étonne :

– Bah, pour quoi faire ?

– Pour lire, tiens !

– Je sais pas lire.

Je me sens soudain très bête.

–  Euh…  il  y  a  aussi  des  bandes  dessinées.  Vous  pouvez  regarder  les images.

Non, les images ne le tentent pas non plus. Je referme.

Je  suis  en  train  de  lister  les  détenus  qu’il  me  reste  à  envoyer  à  la bibliothèque quand j’entends la voix de Patrick, le professeur-instituteur de la maison d’arrêt, qui sort de sa salle de cours les bras encombrés de dossiers.  Veste  en  cuir  et  jean  délavé,  il  vient  préparer  les  détenus  au CFG,  le  certificat  de  formation  générale,  un  diplôme  du  niveau  du collège. L’examen a lieu dans moins d’une semaine.

Roland,  l’auxi  de  l’étage,  le  poursuit,  l’air  soucieux,  une  feuille couverte de formules mathématiques à la main. Malgré l’heure de cours qu’il  vient  de  prendre,  il  ne  comprend  toujours  pas  les  équations  à  une inconnue.

–  Patrick,  c’est  quoi,  alors, x  ?  C’est  quel  chiffre  ?  Tu  peux  encore expliquer ?

Patrick se passe la main dans les cheveux. Légère moue de fatigue.

– x, ça peut être n’importe quel chiffre. Ça peut être 5, 23 ou 12 000. N’importe lequel !

C’est au tour de Roland de se passer la main sur le crâne en poussant un soupir qui en dit long.

– C’est 5, ou 12 000, ou 23 ? Il va falloir que tu me ré-expliques…

L’autre auxi, Bouziane, s’approche de nous, son balai à la main.

– Et vous ? Vous connaissez ça, surveillant ? me demande-t-il en me montrant le papier que tient Roland.

C’est mon tour de soupirer.

–  Oh  oui  !  J’ai  même  fait  les  équations  du  deuxième  et  du  troisième degré, mais j’ai vite abandonné. Trop compliqué pour moi !

L’auxi  secoue  la  tête,  un  tantinet  impressionné,  et  retourne  à  son balayage.

Sans  diplôme,  aux  abonnés  absents  des  études  depuis  le  collège,  la plupart  des  détenus  réapprennent  le  minimum  en  prison.  Ou  du  moins essaient de le faire. Leur histoire est quasiment toujours la même : cours arrêtés  en  quatrième  ou  troisième,  un  BEP  ou  un  CAP  jamais  terminé, puis des journées à traîner au pied des tours. À les entendre, l’école est pour les autres, ceux du centre-ville, les Blancs, les « Babtous » (Toubab en  verlan).  Les  gardiens  se  désespèrent.  Il  faut  tout  leur  réapprendre. Même à se lever à l’heure !

Certains détenus ne savent pas lire et écrivent un français phonétique. J’avais du mal à le croire au début. C’est pourtant le cas : à Orléans, 11 % des prisonniers ne savent pas lire. À l’échelle de la France, ils sont près de  25  %.  De  leur  côté,  Patrick  et  trois  autres  professeurs  auxiliaires  ne sont que quatre pour plus de 200 personnes.

Le  «  règne  de  l’écrit  »,  comme  l’a  appelé  le  Sénat,  est  une  nouvelle idiotie  du  système  :  il  faut  écrire  pour  faire  rentrer  une  paire  de chaussures neuves ; écrire pour obtenir un entretien avec le chef ; écrire pour  cantiner  de  quoi  manger  ;  écrire  pour  s’inscrire  à  une  activité… Alors, quand un prisonnier n’a jamais tenu un crayon entre ses doigts, il ne  peut  compter  que  sur  la  bonne  volonté  de  ses  codétenus,  ou  plus rarement  d’un  surveillant,  ce  qui  donne  parfois  lieu  à  des  scènes cocasses.  À  l’Enap,  un  ancien  gradé  m’a  raconté  qu’il  avait  reçu  une lettre  d’un  détenu  pauvre  comme  Job  lui  demandant  une  rallonge  de tabac  jusqu’à  la  fin  du  mois.  Le  début  du  texte,  correct,  poli,  disait  en substance  :  «  Je  suis  indigent  et  je  n’ai  plus  de  tabac,  est-ce  que  je pourrais  en  avoir  ?  »  La  lettre  se  terminait  par  cette  formule  moins académique : « Si j’en reçois pas, je vais t’enculer. » Le gradé fit aussitôt venir le prisonnier pour lui demander si c’était bien sa lettre. L’autre lui répondit que oui. L’avait-il écrite personnellement ? Non, il ne savait pas écrire : il avait demandé à un autre détenu de le faire à sa place…

La  matinée  se  termine  sans  soucis.  Pour  le  repas  de  midi,  un  autre gardien vient même me donner un coup de main. En trente-cinq minutes, montre en main, la « gamelle » est expédiée. Et, pour couronner le tout, j’ai deux jours de repos devant moi ! Je file dans l’après-midi à Paris, où je  ne  fais  que  dormir  et  rattraper  le  retard  que  j’ai  accumulé  dans  ma prise de notes. Neuf jours depuis mes débuts à Orléans : j’ai déjà perdu deux kilos.
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« Seul dans sa cellule, 

 mais deux dans sa tête »

 

Je retrouve Erika au premier étage. Toujours aussi radieuse, pétillante. « Tiens, ça va, tu t’en sors ? » me demande-t-elle en finissant de remplir le cahier de présence de l’étage. Elle me tend les clés et le Motorola tout en me transmettant les consignes : « Les douches de ce matin se sont bien passées.  Normalement,  tu  es  tranquille.  Simplement,  passe  voir  Tani.  Il ne va jamais aux douches et l’odeur dans sa cellule est insupportable. Je te jure que ça pue : une vraie infection ! Cela dit, je suis sûre qu’il ne m’a même pas entendue quand je l’ai appelé pour la douche ; il devait encore être shooté aux cachetons. »

 

Pour  la  première  fois,  on  m’a  affecté  au  premier  étage,  celui  des prévenus  en  attente  de  jugement.  Je  fais  le  tour  des  cellules,  les  portes s’ouvrent  et  se  referment  rapidement.  Il  est  13  heures  et  la  plupart  des détenus somnolent sur leur lit devant la télévision ; certains fument à leur fenêtre. Les cellules de neuf mètres carrés sont les mêmes qu’à l’étage du dessus, grises et sales, trois lits superposés d’un côté, les toilettes et une table  de  l’autre.  Des  étagères  remplies  de  pâtes  et  de  conserves  sont fixées  au  mur.  Au  milieu  de  tout  ça,  trois  détenus  qui  essaient  de cohabiter sans s’énerver, dans l’odeur de merde et de vêtements sales.

J’ouvre  la  cellule  des  deux  auxis  de  l’étage,  deux  anciens.  Fayçal, vingt-huit ans, grand et velu, la peau très sombre, veut me rassurer avant même  que  j’aie  proféré  le  moindre  mot  :  « Vous  allez  voir,  surveillant, me dit-il d’une voix douce, à cet étage c’est tranquille. Les gens ne créent pas de problèmes. Si vous êtes tranquille, ils ne vous embêteront pas. Il n’y aura pas de soucis. » Je me méfie : le dernier à m’avoir dit cela était l’auxi du deuxième étage, et je sais comment ça s’est terminé…

Le  deuxième  auxi,  Meyer,  un  Gitan  scarifié  de  partout,  me  gratifie d’un magnifique sourire jaunâtre. Il me parle comme si on se connaissait depuis  toujours.  «  Bonjour,  surveillant.  Tu  vas  bien  ?  »  Les  Gitans tutoient tout le monde, même les matons. J’en suis plutôt amusé.

Fayçal joue les formateurs en allumant discrètement une Marlboro sur le pas de sa porte : « Je ne sais pas si on vous l’a dit, mais à cet étage il y a  beaucoup  de  travailleurs  :  les  gars  des  cuisines,  ceux  du  “service général”, ceux qui bossent dans leur cellule, et puis ceux qui travaillent aux  ateliers.  D’ailleurs,  ça  va  être  l’heure  d’envoyer  les  cuistots, surveillant. »

Les  six  préposés  descendent  aux  cuisines.  L’un  d’eux  était  chef  dans un restaurant ; un autre, pâtissier. Fayçal les dévisage, méprisant : « C’est tous  des  pointeurs,  on  les  a  mis  aux  cuisines  pour  qu’ils  ne  soient  pas avec nous, sinon ils vont se faire défoncer. » La remarque ne m’étonne plus.

 

L’après-midi se passe sans trop de problèmes. Je me suis endurci. Je ne cours plus aux appels des détenus, je fais passer quelques objets (du tabac et  du  café  surtout)  en  précisant  bien  que  je  le  ferai  une  fois,  mais  pas deux. Trois prisonniers demandent de l’eau chaude pour leur Ricoré à la cellule  d’à  côté.  Dans  celle-ci,  Gazin,  un  gros  bonhomme,  bougonne quand  je  lui  passe  le  message  :  «  Vous  leur  direz  que  c’est  la  dernière fois,  ils  n’ont  qu’à  cantiner  une  bouilloire  !  Bon,  repassez  dans  cinq minutes,  le  temps  que  l’eau  chauffe.  »  Pour  égayer  un  peu  la  pièce, Gazin, soupçonné de meurtre, a dessiné sur les murs un Achille Talon et un  Titeuf…  fumant  un  énorme  joint  !  «  Ça  donne  de  la  gueule  à  la cellule ! » Comme il a traité le moniteur de « suceur de bites », il n’a plus le droit d’aller au sport.

 

Un  peu  plus  loin,  un  garçon  agressif  veut  du  sucre.  Il  est  en  prison pour avoir séquestré un couple de petits vieux. Pas de chance pour lui : l’homme était un ancien commissaire de police ! Je lui dis qu’il va devoir se  montrer  moins  menaçant  s’il  veut  son  sucre.  De  toute  façon,  j’ai d’autres choses plus urgentes à faire. Il attendra.

Je  retrouve  Bozoul,  le  fan  de  Claude  François,  torse  nu,  les  lettres A M O U R tatouées sur ses doigts, comme Robert Mitchum dans La Nuit du chasseur.

– Surveillant, vous pourriez essayer de chiner un peu de sucre ?

– Je vais voir si je peux vous trouver ça.

Je  repasse  chercher  l’eau  chaude.  À  quelques  cellules  de  là,  Duparc ruisselle  de  sueur  :  il  boxe  dans  le  vide  tout  en  écoutant  un  album  de Renaud.  Il  était  boxeur  et  devait  même  devenir  professionnel.  Une histoire de vol a mis fin à ses rêves.

 

Il  est  l’heure  d’envoyer  les  «  travailleurs  »  à  l’atelier.  Ils  se  tiennent tous  prêts  derrière  leur  porte.  J’ouvre,  les  palpe  rapidement,  puis  ils disparaissent dans l’escalier poussiéreux. Ils sont une dizaine au plus, des prisonniers  de  longue  date  (deux  au  moins  sont  là  pour  meurtre).  Ils conditionnent  des  produits  de  maquillage  et  des  verres  pour  une entreprise implantée dans la région.

Le  travail  est  irrégulier,  varie  au  gré  des  commandes  ;  parfois  ils doivent rester en cellule faute d’activité. Ils sont payés une misère : une vingtaine  d’euros  chaque  jour  au  maximum,  selon  leur  cadence  au travail.  Les  meilleurs  gagnent  entre  300  et  400  euros  par  mois  :  trois  à quatre  fois  moins  que  le  SMIC.  Ce  qui  permet  toutefois  d’améliorer l’ordinaire de la prison. Rappelons qu’il faut 250 euros en moyenne par mois pour y vivre « correctement ».

Les  indemnités  en  cas  d’accident  n’existent  pas.  Tout  cela  est parfaitement légal, comme l’indique une petite phrase de l’article 717.3 du  Code  de  procédure  pénale  :  «  Les  relations  de  travail  des  personnes incarcérées ne font pas l’objet d’un contrat de travail. » Hors du droit du travail, tout est permis.

L’Administration  a  un  argument  infaillible  pour  le  justifier  :  se rapprocher  des  conditions  de  travail  extérieures  serait  perdre  en compétitivité,  et  ferait  donc  fuir  les  entreprises.  Mieux  vaut  que  les détenus soient sous-payés plutôt que pas payés du tout.

Malgré  cela,  les  travailleurs  sont  considérés  comme  «  chanceux  » parce  qu’ils  quittent  pour  quelques  heures  leur  cellule,  alors  que  la répétition  à  l’identique  des  journées  est  ce  qui  ronge  le  plus  les prisonniers.

 

Je traverse la coursive en sens inverse. Tout est brun et sale. Aux murs la  peinture  s’écaille,  les  conduites  d’eau  sont  rouillées,  les  câbles électriques sortent de leur gaine. Tout me dégoûte. Je me lave les mains pour la cinquième fois de la journée, puis passe voir les « enveloppes » : les prisonniers travaillant en cellule. Toute la journée, sans horaires fixes, ils plient de grandes feuilles de papier kraft pour en faire des enveloppes qui  seront  vendues  dans  le  commerce.  Le  travail  est  ingrat,  monotone, payé quelques centimes pièce. Rarement plus d’une dizaine d’euros par jour. L’odeur de colle est insupportable. Le papier entaille les mains. Les minuscules cellules sont encombrées par des piles de cartons et les chutes de  papier.  Le  plus  souvent,  deux  prisonniers  «  seulement  »  occupent  la pièce. « Quand les cellules sont pleines, m’explique Fayçal, on les vide avant d’apporter de nouveaux cartons à plier. Et c’est comme ça tout le temps.  »  Là  encore,  les  conditions  de  travail  dépassent  l’imagination. Malgré tout, beaucoup postulent pour travailler aux « enveloppes ».

 

Fayçal s’attarde sur la coursive. Il est en prison depuis maintenant un an  et  fait  figure  d’ancien,  du  haut  de  ses  vingt-huit  ans.  Avant,  il travaillait dans le bâtiment et effectuait des petits boulots. Il a pris six ans pour trafic d’héroïne et de cocaïne : « Il y en avait pour plus d’un million d’euros ! » Il en est presque fier. Il a pris la peine maximale parce qu’il a tout nié en bloc lors de son procès, malgré les écoutes téléphoniques et les  témoignages  à  charge.  La  drogue  venait  par  avion  ou  par  bateau  de Colombie,  une  partie  transitait  par  les  Pays-Bas  :  une  vraie  PME.  Son affaire avait fait beaucoup de bruit dans la région, on en avait même parlé dans La République du Centre !

Il repasse en appel l’année prochaine, et, il en est certain, il « prendra moins ». Il fera alors une demande de transfert au centre de détention de Châteaudun. Là-bas, au moins, il ne sera pas toute la journée en cellule. « Heureusement qu’ici je suis auxi et que je bouge un peu. Si je devais rester en cellule comme les autres vingt-deux heures sur vingt-quatre, je deviendrais fou, surveillant ! » Je ne le comprends que trop bien. Moi, je travaille ici « seulement » six heures par jour, et je suis déjà en passe de le devenir.

 

– Bonjour, surveillant ! Tu vas bien ?

La voix vient de l’étage supérieur, je lève la tête : Moses, le demi-fou avec qui j’ai failli en venir aux mains pour un problème de douche, me sourit naïvement, penché à la balustrade. Un instant, je me demande s’il ne se moque pas de moi, mais non, il a l’air sincère.

– Oui, ça va bien, Moses. Et vous ?

– Ça va. Ça se passe.

Il  sourit  toujours,  à  croire  qu’il  ne  se  souvient  même  plus  de  notre algarade  de  l’autre  jour.  À  la  colère  de  la  fois  précédente  succède l’apitoiement. Moses est seul dans sa cellule mais, assurément, « ils sont deux dans sa tête ».
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« Vous voyez, les peines planchers, 

 ce que ça fait ? Merci, Sarkozy ! »

 

Une pluie fine tombe sans discontinuer depuis ce matin sur la prison, le  sol  est  détrempé,  boueux,  le  ciel  d’un  gris  infini.  Décembre  s’est définitivement installé et tout est encore plus triste qu’à l’accoutumée.

Sur le bureau en Formica placé au milieu de la coursive, je cherche les papiers concernant les différentes activités prévues pour l’après-midi. Je finis par trouver quelques feuillets froissés que je fourre dans une de mes poches  :  ce  sont  les  listes  du  sport,  du  scolaire,  de  la  sculpture,  de  la messe… Les surveillants ont pris l’habitude de les cacher pour empêcher les  détenus  de  venir  fouiner  sur  leur  bureau,  où  trône  un  antique ordinateur branché sur le logiciel de la Pénitentiaire.

 

Un  homme  et  une  femme  se  présentent  à  moi,  l’allure  propre  et soignée de ceux « du dehors ». Des gouttes de pluie constellent encore leurs  épaules.  «  Bonjour,  on  vient  pour  animer  une  séance  du  planning familial.  Normalement,  vous  avez  la  liste…  En  espérant  qu’on  aura  un peu de monde, cette fois… » me dit la jeune femme sans trop y croire.

Je  sors  de  ma  poche  un  feuillet  chiffonné  sur  lequel  six  noms  sont inscrits.  Je  vais  voir  s’ils  sont  là.  Deux  sont  au  sport,  deux  autres  à l’infirmerie, un cinquième rencontre en ce moment même son avocat au parloir.  Le  dernier  est  sous  sa  couverture  en  train  de  regarder  un documentaire animalier.

– Est-ce que vous voulez aller au planning familial ?

La tête mi-endormie se penche hors du lit.

– C’est quoi, ça ?

–  C’est  ceux  qui  aident  les  familles,  les  femmes  enceintes,  qui  leur dispensent des conseils.

– Ah… Euh non, c’est bon, je reste là !

Mes deux intervenants repartent résignés. Ils ont l’habitude.

Une  demi-heure  plus  tard,  une  femme  d’une  cinquantaine  d’années, quelques  bijoux  fantaisie  au  cou,  se  présente  à  son  tour  en  me  tendant une main délicate : « Bonjour, je suis une des intervenantes scolaires, je viens donner un cours de soutien. Je vais m’installer dans la salle, au cas où  certains  se  présenteraient…  »  Elle  non  plus  ne  semble  pas  trop  y croire.

Après  trois  quarts  d’heure  de  vaine  attente,  personne  ne  s’est  encore présenté.  Elle  soupire  et  me  tend  un  petit  morceau  de  papier  sur  lequel elle a inscrit plusieurs noms. « J’espère qu’il y aura plus de monde pour le prochain cours. »

Je reviens cinq minutes plus tard : toujours personne.

Le premier travaille à l’atelier ce matin.

Ferral a été libéré la semaine dernière.

Roland et Berthelot suivent une formation afin de préparer leur sortie de prison.

Quant aux deux derniers inscrits, ils sont au sport.

 

Pourquoi  ces  absences  ?  De  nombreux  détenus  s’inscrivent  aux activités,  occasions  inespérées  de  quitter  leur  cellule,  sans  trop  savoir  à quoi  elles  correspondent.  Puis  ils  renoncent.  Parfois  par  manque d’intérêt.  Souvent  parce  qu’elles  se  télescopent.  Le  créneau  horaire (13  h  30-17  h  30)  durant  lequel  elles  peuvent  avoir  lieu  est  court.  À 18  heures,  on  distribue  déjà  le  repas  du  soir,  et  tout  le  monde  doit  être rentré en cellule. Le sport fait le plein à tout coup ; le planning familial, lui, ne déplace pas les foules.

La routine reprend. Les occupants de la même cellule que la dernière fois  réclament  de  l’eau  pour  leur  café.  Gazin,  à  la  porte  d’à  côté, rechigne, puis finit par me dire de repasser dans cinq minutes, « le temps que l’eau chauffe ».

On tambourine contre une porte, quelque part sur la coursive opposée, en  hurlant  très  fort  :  « Au  feu  !  Au  feu  !  »  J’accours,  dubitatif.  Quand j’ouvre,  les  deux  occupants  de  la  cellule  sont  hilares.  J’explose  : « Écoutez, vos petits jeux à la con ne me font pas rire du tout ! Là, vous vous marrez, mais je vous jure que je ne courrai pas la prochaine fois, et que le jour où vous cramerez pour de bon, le jour où il y aura vraiment une  couille,  vous  vous  retrouverez  comme  des  cons  !  Alors  c’est  la première et la dernière fois que je vous le dis : on ne déconne pas avec ça. C’est clair ? Je pense être réglo avec vous, alors faites pareil, et tout se passera bien. »

Confus, ils bredouillent des excuses. Je leur claque la porte au nez. Je ne m’imaginais pas capable d’un tel accès de colère.

 

À  une  autre  porte,  on  me  demande  de  faire  passer  deux  revues  de « charme » à la cellule mitoyenne. « Vous leur dites bien qu’ils me les rendent  après,  et  qu’ils  déchirent  pas  les  pages  !  J’en  ai  besoin  »,  me précise le détenu. Hormis ce genre d’échange et les posters de seins nus affichés aux murs, il n’y a pas de sexe en prison. Les détenus en parlent, bien  sûr,  souvent  pour  dire  qu’ils  «  en  ont  une  grosse  »  et  qu’ils « assurent comme des bêtes », mais à part cela, rien. Le peu que j’en sais m’a  été  rapporté  par  des  surveillants  plus  âgés.  Les  prisonniers  se masturbent,  mais,  à  trois  dans  une  même  pièce,  le  manège  n’est  pas évident. Ils regardent quelques films, lisent des magazines. Certains ont fabriqué des vagins artificiels avec des plats de nouilles pour reproduire « la tiédeur et la moiteur ».

Les relations homosexuelles sont le tabou suprême, de même que les histoires  de  viol,  en  cellule  et  dans  les  douches.  Mais  je  pense  que,  si elles existent, elles restent marginales. Depuis que je suis ici, en tout cas, je n’ai jamais eu le début d’un soupçon qu’un détenu a été violé. Peut-être que je me leurre ?

On  m’appelle  pour  fouiller  un  prisonnier  soupçonné  d’homicide  de retour  du  tribunal.  Un  détenu  comme  tous  les  autres  :  dents  abîmées, peau  grasse,  Nike  Requin  aux  pieds.  Le  préfabriqué  où  nous  nous retrouvons ne sert que pour les fouilles : un portemanteau, un tabouret et une poubelle en constituent l’unique décor. Loin des regards, des autres matons,  je  suis  seul,  et  l’idée  de  ne  pas  le  fouiller  m’effleure  l’esprit. Pourtant  je  le  fais.  L’insidieuse  mécanique  du  système  joue  à  plein.  Le risque  est  trop  grand,  si  je  m’abstiens,  que  cela  remonte  aux  autres surveillants et que je me fasse tancer, ou que les détenus s’en servent tout simplement comme moyen de pression contre moi.

À  contrecœur,  j’enfile  une  paire  de  gants  en  plastique,  décidé  à expédier  cette  fouille.  Le  détenu  se  fige,  me  fixe  dans  les  yeux,  et  des larmes de colère baignent ses joues blêmes. Il se met à hurler : « Putain ! C’est  ça  qui  me  rend  fou  !  J’en  ai  marre  !  Je  me  suis  déjà  désapé  ce matin ! J’ai passé toute la journée au tribunal, les flics m’ont pas lâché une seule fois, pas une seule fois ! Et je dois encore le faire ! »

Il propulse ses chaussures contre le mur d’en face. « Comment je peux cacher  quelque  chose  ?  »  éructe-t-il  en  jetant  ses  vêtements  à  même  le sol.  Nu,  en  chaussettes,  il  abaisse  son  caleçon  au  niveau  des  genoux  et pivote sur lui-même à petits pas grotesques, comme un pingouin. Je tente de le calmer : « Écoutez, faut pas croire que ça me fasse plus plaisir qu’à vous.  Si  je  pouvais  m’en  passer,  je  le  ferais  volontiers.  Je  ne  fais qu’appliquer  le  règlement,  rien  d’autre.  »  Me  voilà,  bon  fantassin  de  la Pénitentiaire, à réciter mon excuse à deux balles. J’ai honte.

Mes jambes et mes bras commencent à être lourds, ma bouche pâteuse. Après  la  fouille,  je  bois  un  peu  d’eau  et  m’assois  quelques  minutes. J’oscille  entre  la  rage  et  une  douce  résignation.  J’éteins  mon  Motorola pour me couper du monde. Il y a quelque chose d’apaisant à baisser les bras, à tout laisser tomber, à ne plus répondre aux détenus.

 

J’ai 94 détenus sous ma responsabilité aujourd’hui, 94 détenus répartis sur 38 cellules. Ce qui fait en tout et pour tout quatre minutes, pas une de plus, à accorder à chacun au cours de l’après-midi ! Et encore, à supposer que je ne doive pas m’occuper en plus des activités, de l’infirmerie, des travailleurs sociaux, du sport… ce qui n’est jamais le cas. Il me faudrait plus d’une heure et demie pour discuter seulement une petite minute avec chaque  prisonnier  !  Le  slogan  publicitaire  de  la  Pénitentiaire  est  : «  Autorité,  Respect,  Humanité.  »  Ils  feraient  mieux  de  remplacer « Humanité » par « Comptabilité ».

Le  nombre  de  gardiens  dans  une  prison  est  calculé  en  fonction  de  la capacité d’accueil « théorique » de l’établissement, non du nombre réel de  détenus.  À  Orléans,  l’Administration  pénitentiaire  affecte  donc  une trentaine  de  surveillants  pour  gérer  les  105  prisonniers  «  théoriques  », alors  que  la  taule  en  compte  en  permanence  entre  200  et  250.  Nous sommes débordés, et les détenus, chaque jour un peu plus sur les dents, sont contraints de s’entasser au gré des nouvelles entrées.

Le principe d’« une cellule pour un détenu », qui mettrait un terme à la surpopulation  carcérale,  est  une  vieille  promesse  dont  la  réalisation  est sans  cesse  repoussée  depuis…  1875.  Michèle  Alliot-Marie,  lorsqu’elle était  ministre  de  la  Justice,  a  préféré  substituer  à  ce  principe  celui  du «  libre  choix  »  entre  encellulement  individuel  et  placement  en  cellule collective.  Cette  apparente  liberté  de  choix  comporte  cependant  un sérieux inconvénient : la cellule individuelle disponible peut se trouver à des centaines de kilomètres du lieu d’incarcération initial, si bien qu’un détenu  orléanais  du  quartier  de  l’Argonne  se  voit  contraint  de  choisir entre une cellule surpeuplée dans une maison d’arrêt située à cinq cents mètres de sa famille et une cellule individuelle à cent, deux cents voire cinq cents kilomètres de chez lui !

 

18 h 30. La « gamelle » va commencer quand Halter, un freluquet au sourire pâle, se présente sur la coursive. Ses cheveux ébouriffés, ses traits défaits trahissent une récente garde à vue. Il a l’air totalement perdu. Je lui indique les douches. Il ne s’est pas lavé depuis deux jours.

–  Surveillant,  si  je  souris,  faut  pas  croire  que  je  me  fous  de  votre gueule ! C’est juste que je suis tout le temps comme ça. Même quand ça va pas, je souris !

Un prisonnier l’aperçoit.

– Ah ! De retour ? Comment ça va, la famille ?

Il claque deux bises sur ses joues sales et le serre dans ses bras en lui glissant quelques mots en arabe. Halter sourit.

Un autre détenu l’interpelle à son tour :

– C’est la première fois ?

– Non, non, multirécidiviste… Vol pour la septième fois.

– Ah, moi pareil, mais pour conduite sans permis. J’ai pris six ans.

Halter se départ de son sourire.

– Putain ! Six ans en récidive ? Je risque de prendre cher, cette fois… Merde !

Il se tourne vers moi :

– Vous voyez, les peines planchers, ce que ça fait ? Merci, Sarkozy !

 

18  h  50.  La  «  gamelle  »  distribuée,  je  referme  un  à  un  les  lourds verrous de chaque porte. Le temps, l’humidité, les coups de poing répétés ont  fait  jouer  les  gonds,  et  les  pênes  sont  décalés  par  rapport  à  leurs gâches. Je force ; le verrou s’encastre soudain dans l’orifice métallique. Le  bruit  se  réverbère  dans  toute  la  détention.  Je  ferme  la  103  quand Gazin se met à grogner derrière la porte :

– Elles sont où, mes baskets ?

– Quoi ? Quelles baskets, Gazin ?

Il hurle :

– Bah, mes baskets de la fouille !

J’ouvre.

– Mes chaussures, celles qu’on m’a données au parloir ! Le surveillant de la fouille, le grand Noir, il a dit qu’il les ramenait, et il est pas venu ! Je m’en bats la race, je veux mes baskets ou je tape un scandale. Je m’en bats les couilles, je veux voir le chef !

Je  lui  demande  de  se  calmer.  Sans  succès.  Les  chaussures  neuves apportées  par  les  familles  doivent  être  enregistrées  avant  d’être  remises au détenu. Une procédure de plus pour éviter le racket, mais qui alourdit encore  le  fonctionnement  de  la  prison.  Parfois  les  chaussures s’évanouissent  dans  la  nature.  Le  cycle  de  l’incompréhension  se perpétue.

– Écoutez, je ne sais pas où elles sont, et à cette heure-là le surveillant de la fouille est parti. Je finis de fermer les verrous et…

Il ne me laisse pas finir ma phrase.

– Je vais tout casser dans la cellule si j’ai pas mes chaussures ! Une paire à 150 euros, merde ! Je vais tout défoncer !

Il ne sert à rien de discuter, d’essayer de lui expliquer que je vais me renseigner. Je referme la porte brutalement ; il se met à taper comme un fou en hurlant :

– Chef ! Chef ! Je veux voir le chef !

Sa  voix  s’étrangle  quand  je  vois  débarquer  sur  la  coursive  deux surveillants expérimentés : Max et Alex.

– Où est-ce que ça tape ?

– La 103, c’est Gazin.

Ce  dernier  ne  s’est  pas  calmé  et,  rouge  de  colère,  leur  explique  la situation.

– Vous allez pas me dire que vous savez pas où sont les baskets neuves à 150 euros que ma mère vient juste de me donner ? Une paire de Nike toutes neuves, putain !

Impossible,  à  cette  heure  avancée  où  tout  le  monde  est  parti,  de retrouver la paire de chaussures. On verra demain. Promis ! Hermétique au reste du monde, Gazin répète inlassablement :

– Le surveillant de la fouille, il a dit qu’il les ramenait. Le surveillant de la fouille, il a dit qu’il les ramenait. Le surveillant de la fouille…

On referme la porte. Max m’explique :

– C’est le surveillant de la fouille qui a chié. Il ne faut jamais dire oui à un détenu si tu n’es pas sûr de toi. Après, tu as l’air d’un baltringue et tu perds  ta  crédibilité.  Et  regarde  les  conséquences…  Gazin,  c’est  un  mec qui monte tout de suite dans les tours, il s’énerve rapidement, il gueule et tout, il tape, mais il redescend tout aussi vite. Il y en a, ils s’énervent, et là, tu ne peux rien faire : ils retournent la cellule et il faut juste attendre que ça passe. Tu ne peux rien de plus.
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« Elle se promène à poil 

 toute la journée »

 

21  heures.  Autour  de  nous,  les  images  des  caméras  de  surveillance changent  toutes  les  trente  secondes  sur  les  écrans  de  contrôle  :  grande détention,  quartier  des  femmes,  chemin  de  ronde…  Un  peu  partout  des diodes  clignotent  sur  la  console  d’ouverture  des  portes  de  la  détention. J’ai l’impression d’être aux commandes d’un vaisseau spatial perdu dans la  nuit.  Les  stores  ont  été  baissés,  nos  silhouettes  feraient  des  cibles faciles  dans  le  noir  pour  quiconque  se  tiendrait  posté  dans  un  des immeubles voisins surplombant la taule. Paranoïa ? Certainement. Mais un détenu a été tué à la prison de Grenoble, il y a quelques années, par un tireur embusqué sur une hauteur.

Nous  sommes  quatre  surveillants  au  «  rond-point  »,  le  poste ultrasécurisé, pour assurer la garde de nuit. Pour l’heure, penchés sur nos plats réchauffés, nous dînons en silence. De temps à autre, une alarme se déclenche sans nous inquiéter outre mesure. Nous savons que le système de détection, trop sensible, se met en marche dès que le vent souffle trop fort  ou  qu’un  oiseau  passe  à  proximité  des  capteurs.  Le  mot « ALARME » s’affiche sur l’un des écrans. Nul n’y prête attention.

 

Plusieurs semaines ont passé depuis mon arrivée à la prison, et les trois surveillants  de  ce  soir  –  Max,  Alex  et  Mathieu  –  sont  ceux  avec  qui  je vais travailler jusqu’à la fin du mois de décembre. « On va te former pour que tu rentres dans le moule, m’annonce Max. On a la réputation d’être des  durs.  Cela  m’est  arrivé  d’écraser  quelques  têtes,  et  je  suis  respecté. Tu vas apprendre. »

Une silhouette massive apparaît dans l’encadrement de la porte. C’est Ferry,  le  chef  de  garde  pour  la  soirée,  un  grand  gars  bourru,  version troisième ligne de rugby. Il finit sa cigarette et la jette dans la nuit par la fenêtre ouverte. Le courant d’air est glacial. Je frissonne. « Bon appétit, les gars ! » Nous voir nous empiffrer lui rappelle sa toute première nuit de  jeune  surveillant  ;  à  l’époque,  il  venait  d’être  affecté  à  Fleury-Mérogis, les anciens l’avaient chargé de préparer la gamelle du soir pour tout le monde. « Je venais de me marier. Ma femme m’avait préparé une bonne  bouffe  avec  plein  de  trucs  dedans.  J’avais  aussi  acheté  deux bouteilles  de  pinard.  On  m’avait  fait  comprendre  qu’il  y  en  aurait besoin…  »  La  nuit  tombée,  Ferry  sort  ses  victuailles  et  ses  deux bouteilles de rouge sous les yeux de ses collègues, qui commencent à se servir. En dix minutes tout est ratiboisé. Regards interrogateurs : « Et le reste,  c’est  où  ?  »  Il  bafouille  qu’il  n’y  a  plus  rien.  «  Quoi  ?  hurle  un ancien. Putain ! Je savais qu’on pouvait plus se fier aux nouveaux, je le savais  !  »  «  À  ce  moment-là,  raconte  Ferry,  ils  ont  tous  sorti  des bouteilles de leurs sacs et ils les ont posées sur la table. On a picolé toute la nuit ! »

 

Un  cri  sourd  descend  des  coursives.  Puis  c’est  le  silence.  Le  cri reprend.  Fourchettes  en  arrêt,  nous  tendons  l’oreille  pour  repérer  d’où vient  l’appel.  Les  «  parloirs  sauvages  »  ont  commencé.  De  la  rue,  des familles  ou  des  amis  hèlent  les  détenus.  Nous  allons  voir.  Derrière  les portes,  nous  entendons  le  son  des  téléviseurs,  des  postes  de  radio,  des conversations  et  des  bruits  de  chasse  d’eau.  Les  néons  des  couloirs  ont été  éteints.  Nous  nous  déplaçons  d’un  pas  souple  pour  éviter  de  faire craquer le plancher.

La  voix  se  fait  plus  nette  :  «  Hé,  les  chattes  !  Venez  discuter  cinq minutes. Hé, les chattes ! » Deux voix de fille répondent de la rue. Par l’œilleton, je discerne le prisonnier juché sur les conduites d’eau pour se hisser  à  hauteur  de  fenêtre.  «  Hé,  les  chattes,  venez  me  faire  un  petit coucou ! » On tape du pied dans la porte. « T’as pas fini ton bordel ? Les autres veulent peut-être dormir ! » Il se tait. Ferry, le chef, est parti de son côté demander à la police municipale de venir faire un tour aux abords de la prison pour déloger les deux filles.

Nous  retournons  au  vaisseau  spatial  où  le  gradé  nous  attend,  une nouvelle cigarette à la main. Les cris dans la nuit lui rappellent une autre histoire.  «  J’étais  sur  le  point  de  me  battre  avec  un  “voyou”.  Je  fais fonctionner mon alarme ; aussitôt, j’entends un bruit sourd : boum-boum-boum, un peu comme un tremblement de terre, et une armée de gardiens débarque sur la coursive : au moins vingt-cinq ou trente surveillants. Ils se ruent sur le voyou qui se décompose sur place. Une seconde plus tard, il  est  sous  une  montagne  de  bleus.  Deux  secondes  après,  le  gradé débarque à son tour en demandant aux autres d’arrêter, et il y va lui aussi de ses coups de tatane. Il y avait une sacrée solidarité entre surveillants, à l’époque ! » Max se tape les cuisses en rigolant : « Ah ça, c’était le bon vieux temps ! »

Je suis plutôt content qu’il soit révolu, et de ne pas avoir à essuyer mes semelles sur les détenus.

Un autre jour, Ferry s’est tout bonnement retrouvé enfermé dans une cellule  alors  qu’il  distribuait  le  courrier.  «  Les  portes  se  refermaient automatiquement,  à  l’époque.  »  Il  pénètre  dans  la  pièce  en  retenant  la porte du bout du pied ; le détenu est au lit ; Ferry, qui est dans un bon jour,  fait  un  petit  pas  supplémentaire  pour  tendre  les  lettres  sans  que l’autre ait besoin de se lever. Soudain, le visage du prisonnier s’illumine d’un large sourire. Clac ! la porte vient de se refermer. Il est seul, ils sont trois  en  face  de  lui.  « Alors  ?  Qu’est-ce  que  vous  allez  faire,  chef  ?  » demande  l’un  d’eux,  narquois.  «  Bah,  là,  c’est  pas  trop  moi  qui  ai  le choix…  »  répond  le  jeune  gardien.  Il  appelle,  hurle,  martèle  la  porte. Rien.  «  Les  trois  voyous  auraient  pu  me  mettre  sur  la  gueule,  mais  ils n’ont  rien  fait.  »  Finalement,  il  s’assoit  et  taille  une  bavette  avec  les occupants jusqu’à ce que quelqu’un vienne le délivrer, une bonne heure plus tard. « Depuis, quand je distribue le courrier, je peux vous dire que les gars, ils doivent sortir de leur lit pour venir le chercher. Je me ferai pas baiser deux fois ! »

 

Un  appel.  La  police  est  à  la  porte  et  ramène  Eva,  une  détenue  qui passait  aux  assises.  Elle  apparaît  dans  l’obscurité  de  la  détention, entourée de la surveillante du quartier des femmes et du chef. Un joli brin de  fille  d’à  peine  trente  ans,  coiffée  à  la  garçonne,  bras  croisés  sur  la poitrine ; elle nous salue d’un « Bonsoir, messieurs » accompagné d’un petit  mouvement  de  tête,  puis  disparaît  dans  l’obscur  couloir  de  la détention, les deux cerbères à sa suite. Le chef revient cinq minutes plus tard. « Quelle salope ! Je te jure, faut se méfier d’elle. Elle m’a demandé si c’était moi qui la fouillais ce soir ! Je lui ai répondu que la surveillante faisait  ça  très  bien.  Eva,  faut  jamais  la  raccompagner  seule  dans  les couloirs… On ne sait pas ce qu’elle va inventer, elle peut nous accuser de n’importe quoi. » Il allume sa troisième cigarette de la soirée. « Et là, on serait bien dans la merde, parce qu’il n’y a pas de caméras partout. »

Un des surveillants a même entendu dire qu’elle ne mettait jamais de culotte.  Même  aujourd’hui,  pour  son  procès  :  «  Apparemment,  elle  se promène  à  poil  toute  la  journée  dans  sa  cellule…  Elle  est  peut-être mignonne, mais elle a un sacré pet au casque. »

 

La  conversation  se  poursuit,  émaillée  d’anecdotes  plus  loufoques  les unes  que  les  autres.  Les  souvenirs  remontent.  Chacun  y  va  de  son histoire. Celle d’un surveillant alcoolique qui, en poste à la porte d’entrée après le déjeuner, a un jour refusé l’accès au directeur de la prison sous prétexte  qu’il  n’était  pas  en  uniforme.  Celle  d’un  surveillant  qui  avait pour habitude de faire son tour de ronde à Solex. Un autre, bonne pâte, a prêté sa voiture à un détenu en permission qui s’en est servi pour faire un braquage  ;  on  a  retrouvé  l’arme  dans  son  coffre.  Le  gardien  a  été révoqué,  puis  réintégré  cinq  ans  plus  tard,  mais  il  est  mort  peu  après  : l’affaire  l’avait  tué.  Un  autre  maton  est  devenu  raide  dingue  d’une détenue ; rien à faire, ça lui est tombé dessus, il a plaqué sa femme et a eu un enfant avec l’autre.

«  Et  puis  on  a  Alliot-Marie  qui  est  venue  cet  été  !  coupe  soudain Mathieu.  MADAME  la  ministre  !  C’était  n’importe  quoi.  Tu  parles qu’elle  a  vu  la  prison  !  On  a  retiré  le  détenu  qui  était  dans  la  cellule qu’elle  devait  visiter,  et  on  a  tout  nettoyé  nickel  cinq  jours  avant  son arrivée. En plus, elle ne m’a même pas serré la main ! »

Pas loin de minuit. Le chef part se coucher en nous souhaitant bonne nuit, et nous restons tous quatre encore quelques instants à discuter.

De  nouveau  quelqu’un  tape  à  une  porte.  Nous  nous  regardons, fatigués, pour savoir qui va s’y coller, avant d’y aller tous ensemble. Max regarde à l’œilleton, lequel est bouché. D’une pichenette, il fait sauter le compteur électrique.

– Vous voulez jouer, les gars ? C’est ça, vous voulez jouer ? Y a pas de problème,  on  va  jouer…  Allez,  retirez-moi  ça  de  l’œilleton,  tout  de suite !

– C’est bon, surveillant, on a compris.

Max  me  donne  un  dernier  conseil  :  «  Les  voyous  détestent  être enfermés dans le noir. Ça les fait flipper. Alors, s’ils te font chier, tu leur coupes la lumière. En général, ça les calme. »
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« Séparez-vous ! Séparez-vous ! »

 

Devant l’entrée de la prison, je retrouve Martin, le jeune papa de dix-neuf ans qui avait demandé à la CAP un placement en semi-liberté pour travailler comme maçon. Le nez dans son écharpe, il frappe du pied le sol gelé. Il attend que sa mère vienne le chercher pour l’emmener travailler sur  son  chantier.  Je  suis  content  pour  lui  que  la  juge  ait  accepté  sa «  semi  ».  Il  me  demande  si  j’ai  du  feu.  Non.  Tant  pis.  Il  continue  de marteler le sol.

 

Comme tous les jours, je passe par le vestiaire et m’y habille en hâte. Mes rangers auraient besoin d’un bon coup de cirage. Ce sera pour plus tard  :  je  suis  déjà  à  la  bourre.  On  m’envoie  surveiller  la  cour  de promenade pour la journée. Un surveillant me demande discrètement si j’ai emporté de la lecture avec moi. « Euh, non, pas vraiment… » Il me tend un exemplaire d’Autoplus. « Tiens ! Sans ça, la journée risque de te paraître longue. Je crois qu’il reste aussi quelques vieux magazines dans la  guérite.  Je  les  ai  déjà  tous  lus  au  moins  deux  fois,  mais  fais  bien attention  à  les  planquer.  Faudrait  pas  que  les  chefs  te  voient  avec  !  » Toujours cette peur des gradés, de l’entorse au règlement. Le surveillant surveillé.  On  s’épie  avant  de  jouer  les  grands  seigneurs  :  «  Je  t’ai  vu, mais je ne dirai rien. » Un dernier conseil avant que je parte : « Il faut ouvrir les cabines téléphoniques dans les cours de promenade. Prends des gants  pour  déverrouiller  les  cadenas,  parce  que  les  voyous  crachent dessus. Avec leur vérole, autant ne pas prendre de risques ! »

 

La guérite est une pièce tout en longueur, entièrement vitrée, située à une dizaine de mètres de hauteur, au-dessus des cours de promenade. À l’intérieur, un comptoir en bois, un téléphone, une chaise, un chauffage d’appoint et deux énormes radiateurs que je m’empresse de brancher. Je m’assois. Les fenêtres sont embuées.

Il  n’est  pas  8  heures  et  ma  cabine  semble  flotter  dans  l’obscurité  du petit  matin.  J’observe,  émerveillé,  le  jour  d’un  rouge  violacé  se  lever derrière  le  corps  lugubre  de  la  prison.  Les  premiers  rayons  du  soleil viennent  caresser  les  barres  d’immeubles  alentour,  quelques  étourneaux voltigent dans le ciel. Le temps est suspendu. L’espace d’un instant, il n’y a plus de prison.

À  mes  pieds,  la  nuit  se  retire  dans  les  trois  cours  grillagées.  Trois cages. Trois rectangles de bitume jonchés de papiers sales et de mégots. Trois  promenades  distinctes  afin  que  les  prisonniers  à  séparer  ne  se croisent pas. Au fond de chacune d’elles, un petit préau et un banc pour les jours de pluie. Et puis les angles morts, lieux de tous les trafics et des explications viriles.

 

8  heures.  Du  haut  de  mon  perchoir,  j’aperçois  enfin  les  premiers détenus, ombres grises et voûtées, qui pénètrent dans la cour en raclant le bitume  de  leurs  semelles.  Ils  disposent  d’une  heure  exactement.  Je remarque  le  manège  d’un  fumeur  en  manque  qui  s’adresse,  un  à  un,  à tous ses compagnons. On le rembarre. Personne n’a de tabac. Il finit par en trouver un qui le dépanne de quelques cigarettes.

Les  allées  et  venues  commencent.  Un  prisonnier  veut  rentrer.  Il grimace, ne se sent pas bien. Je préviens les autres gardiens. « Il attendra la fin de la promenade ! » Une fois celle-ci commencée, personne n’a le droit d’en repartir avant la fin.

Dans la cour du milieu, celle des mineurs, deux adolescents se font la courte échelle le long du mur pour glaner eux aussi quelques cigarettes chez  les  adultes.  Le  plus  jeune,  le  «  petit  Raoul  »,  est  connu  de  tout  le monde  :  quatorze  ans,  un  casier  épais  comme  un  annuaire,  et  déjà  sa deuxième incarcération. Son père purge une peine de vingt-deux ans pour meurtre  dans  un  autre  établissement  de  la  région.  Sa  mère  était  au quartier des femmes il y a quelques mois.

L’heure  se  termine,  les  promeneurs  rentrent,  remplacés  peu  après  par d’autres. Mêmes allées et venues. Mêmes cigarettes au coin des lèvres. Je feuillette  distraitement  un  vieil  exemplaire  du Point  oublié  dans  la guérite.  C’est  vrai  qu’on  s’ennuie  sacrément.  Passé  l’étonnement  de  la première heure, il n’y a plus rien à faire.

 

Après ma pause repas, la surveillance reprend, identique et monotone. Un  troisième  tour  de  promenade,  un  quatrième.  Toujours  rien.  J’ai parcouru  depuis  longtemps  tous  les  magazines  de  la  guérite  et  me  suis mis à griffonner sur un bout de papier pour tuer le temps.

Peu après 16 heures, le premier étage pénètre dans la cour pour le tout dernier tour de promenade de la journée. Le jour commence à baisser, la vue  est  moins  bonne.  Un  garçon  bizarre  déambule  une  serviette  de toilette sur le crâne. « C’est pour me rafraîchir les idées ! » m’a-t-il dit quelques  jours  auparavant.  Un  autre  s’approche  de  lui,  l’empoigne soudain  par  le  revers  de  sa  veste  et  le  plaque  contre  le  mur  d’un  air menaçant. Je n’ai pas le temps de comprendre ce qui se passe que déjà un troisième  les  sépare.  Dix  minutes  plus  tard,  l’agresseur  fond  à  nouveau sur le prisonnier à la serviette, le replaque contre le mur et lui assène un violent  coup  de  tête.  C’est  aussitôt  l’attroupement.  Dix  détenus  autour d’eux, bientôt vingt. Dans la meute, personne ne parvient à les séparer.

J’ai tout juste le temps de prévenir au Motorola les autres surveillants, puis d’ouvrir la fenêtre en criant aux détenus : « Séparez-vous ! Séparez-vous ! »

Tous  les  promeneurs  disparaissent  dans  l’angle  mort  de  la  cour.  Dix secondes  plus  tard,  tout  ce  petit  monde  se  disperse  d’un  pas  tranquille. L’homme à la serviette réapparaît le dernier, chancelant, hagard. D’où je suis,  je  ne  parviens  pas  à  distinguer  s’il  a  ou  non  le  visage  en  sang.  Il allume une cigarette.

De  ma  fenêtre,  je  lui  demande  s’il  va  bien.  Deux  prisonniers  qui  se sont  approchés  de  lui  répondent  à  sa  place  :  «  Y  a  pas  de  souci, surveillant ! Y a pas de problème ! » Lui est ailleurs.

Un  gardien  paraît  enfin  pour  faire  évacuer  la  cour  ;  tous  les  autres rentrent. Une légère bruine se met à tomber. Le détenu à la serviette reste seul, toujours silencieux, tournant en rond au fond de la cour. Sa cigarette n’est plus qu’une braise qui lui brûle les ongles. Il la jette puis disparaît dans le boyau de sortie.
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« Un Gitan n’a qu’une parole ! »

 

Le lendemain, je retrouve le premier étage et sa coursive poussiéreuse. Je  travaille  depuis  deux  heures  quand  le  petit  voyant  rouge  de  la  117 s’allume  :  signe  qu’un  détenu  m’appelle.  Un  garçon  de  mon  âge,  peut-être plus jeune, sort de la cellule, maigrelet, apeuré, pâle comme un linge. Il  me  fixe,  des  larmes  dans  les  yeux,  et  murmure  :  «  Je  vais  pas  tenir, surveillant.  Je  vais  pas  tenir.  J’en  peux  plus  !  Je  crois  que  je  vais  tout arrêter,  ce  sera  plus  simple.  J’en  peux  plus  !  »  Sa  voix  tremble.  Il dodeline  doucement  de  la  tête,  ses  larmes  commencent  à  couler.  Il sanglote,  ses  yeux  toujours  plantés  dans  les  miens,  comme  pour m’implorer,  me  demander  de  le  sortir  de  là,  de  cette  folie.  Ses  larmes glissent sur ses pommettes, s’accrochent quelques secondes au duvet de ses joues, avant de s’écraser sur son pull crasseux. Il n’essaie même pas de les essuyer.

Je reste interdit. Je ne sais pas si je dois le prendre dans mes bras, lui taper sur l’épaule pour le rassurer, ou ne rien faire du tout. Je me méfie. C’est  peut-être  une  ruse.  Peut-être  va-t-il  me  sauter  dessus.  C’est sûrement un déséquilibré : un schizophrène, peut-être ? Je reste à bonne distance  en  réfléchissant  au  meilleur  moyen  de  le  faire  rentrer  dans  sa cellule  sans  l’exciter.  «  Rentrez  dans  votre  cellule,  je  vais  prévenir l’infirmière… Vous voulez la voir ? »

Mutisme, sanglots, reniflements. Sa tête continue d’osciller sans bruit. Et ses yeux, si tristes, qui me fixent ! Quelques secondes passent. Je me détends un peu, avise ses mains inertes le long de son corps : rien dedans qui  puisse  servir  d’arme.  Il  n’a  pas  l’air  si  dangereux.  Je  me  sens subitement ridicule de me méfier d’un gosse en pleurs. Je comprends à quel point je deviens différent dès que je suis ici.

Le  garçon  est  un  «  primaire  »  soupçonné  de  braquage  et  envoyé  en prison pour la toute première fois. Après une semaine seul en cellule pour « s’acclimater », il vient d’être placé en cellule collective. On nous avait bien prévenus, à l’Enap, que la plupart des tentatives de suicide avaient lieu en début d’incarcération.

Un collègue apparaît sur la coursive et demande au prisonnier ce qui ne va pas.

– J’en peux plus. Je vais tout arrêter, ce sera plus simple.

– Attendez, vous avez quel âge ? Vingt ans ? Vous avez la vie devant vous. Elle n’est pas derrière, à vingt ans, elle est devant ! Alors, il ne faut pas dire ça. À soixante ans, d’accord, mais pas à vingt ! Vous êtes arrivé quand ?

– Il y a une semaine.

– Une semaine ? Vous allez vous habituer. Et avec votre codétenu, ça se passe bien ?

– Oui, oui, il m’explique comment ça marche. Il m’aide et tout, mais j’ai même pas de tabac et il peut pas me dépanner tout le temps.

– Ah ça, nous, on ne peut rien faire. Avec la nouvelle loi sur le tabac, on n’en a plus, c’est interdit. Profitez-en pour arrêtez ! Regardez, moi, je fumais  deux  paquets  par  jour,  j’ai  arrêté.  C’est  l’occasion  ou  jamais. Allez, ça va aller, et puis on va voir avec le médecin. OK ?

L’autre hoche la tête, pas vraiment rassuré, et rentre dans sa cellule où son codétenu, assis sur son lit, détourne les yeux de la télévision pour lui remonter le moral :

– Hé, mon pote ! Ressaisis-toi !

Quelque temps plus tard, le psy le reçoit, entre deux détenus, pour lui administrer  quelques  cachets,  tandis  que  le  chef  l’ajoute  à  la  liste  des détenus suicidaires à surveiller durant la nuit.

Dans  le  tournant  de  la  coursive,  je  manque  de  percuter  Sadat  qui revient du sport. Il s’excuse : il ne m’a pas vu. On se remet à discuter de nos études, comme deux vieux copains. Il a une amie professeur qui a fait une thèse de géographie. Pour m’aider dans ma « reconversion », il me propose de se renseigner sur son cursus. Je le remercie, gêné encore une fois  de  susciter  de  sa  part  tant  d’attention.  S’il  savait  qui  je  suis réellement…

« Moi aussi, j’espère devenir professeur d’éducation physique une fois sorti  d’ici  »,  m’explique-t-il.  Il  en  a  le  niveau,  il  ne  lui  manque  que  le diplôme. Sitôt dehors, il prendra des cours par correspondance.

D’ailleurs, il se demande comment fonctionnent les remises de peine. Il ne connaît toujours pas sa date de sortie. Je lui explique rapidement le principe  :  trois  mois  de  remise  la  première  année,  deux  pour  les suivantes.  En  cas  de  récidive,  c’est  deux  mois  seulement  la  première année. Il existe aussi des remises de peine supplémentaires, mais pour ça il faut se livrer à des activités, travailler… Le surveillant de son étage le rappelle ; il disparaît.

 

La journée se poursuit. Comme toujours, je fais passer un peu de tabac, de  café,  d’huile,  ou  des  feuilles  à  rouler.  Un  détenu  me  confie  un  mot pour un de ses amis. Langage et orthographe de la prison : « Wesh mon pote, s’est Numa Tu peut me laché troi chmair ? » (Traduction : Ouais, mon pote, c’est Manu, t’aurais pas trois cigarettes ?)

Meyer, le Gitan auxi d’étage aux dents jaunes, vient traîner du côté de mon bureau pour discuter, il n’aime pas les programmes télé de l’après-midi.  Il  a  débarqué  à  la  maison  d’arrêt  au  mois  d’août  «  à  cause  de  la voiture »…

– Comment ça, la voiture ?

– Bah, l’alcool au volant, surveillant. Et, vu que j’avais déjà plein de sursis,  tout  est  tombé,  et  j’ai  pris  six  mois.  J’étais  en  récidive.  Mais, normalement, d’après ce que m’a dit l’avocate, avec les remises de peine et  tout  ça,  je  pourrai  peut-être  sortir  le  31  décembre,  juste  à  la  fin  du mois !

Meyer  connaît  la  prison  depuis  vingt  ans.  La  première  fois,  il  était mineur. Il avait pris six mois pour avoir brûlé douze hectares de forêt. Il me  raconte  qu’avec  un  ami  il  avait  volé  une  voiture.  Pour  la  faire disparaître, les deux compères la conduisent jusque dans un chemin creux et  déroulent  du  papier  toilette  à  l’intérieur.  «  J’ai  allumé  pour  qu’elle crame.  »  Le  problème,  c’est  que  le  réservoir  était  plein.  La  voiture s’embrase avant d’exploser. « Ah là là ! Je te jure, ça a pété et ça a mis le feu à la forêt d’à côté ! »

La deuxième fois, il prend cinq ans, et le père de sa copine, sept. Pour braquage. « Bah, ouais, fallait bien vivre… » Tant qu’il est en préventive, sa copine vient le voir au parloir, mais le jour où la peine tombe elle le quitte : elle ne voulait pas attendre aussi longtemps.

– On avait un gosse. Aujourd’hui il a seize ans, moi j’en ai trente-six. Je peux encore le voir quand je veux. Avec elle, on a plus rien à se dire : « bonjour », « au revoir », c’est tout ; mais je peux appeler quand je veux pour  parler  à  mon  gosse.  Elle,  elle  a  refait  sa  vie  avec  quelqu’un.  Ils habitent près d’Orléans. La Source, tu connais ?

Je m’exclame :

– Bien sûr que je connais ! Le lycée Voltaire est là-bas, c’est là que j’ai fait mes études !

– Sans blague ? C’est là qu’il va, mon fils. Il veut faire avocat, je te jure. A-VO-CAT ! Il fait pas de conneries comme moi. Les vols et tout ça, ça l’intéresse pas. L’école, c’est tout.

– C’est bien, faut qu’il continue. Et puis, il y a une bonne fac de droit, à Orléans.

Comme s’il ne m’avait pas entendu, il reprend le fil de sa pensée.

–  Maintenant,  je  suis  là  parce  que  j’ai  provoqué  un  accident  après l’alcool. Six mois. Ça m’a fait réfléchir. Je veux arrêter, maintenant, je te jure.  En  sortant,  je  vais  essayer  de  travailler  dans  le  bâtiment,  j’ai  mon beau-père qui est déjà là-dedans. Il a son entreprise. Quand je sors, il va me former à tous les boulots, pour que je sache un peu tout faire.

Nouveau  silence.  L’histoire  de  sa  vie  reprend.  Maintenant  il  est  en ménage  –  enfin,  il  l’était,  mais  sa  copine  habite  toujours  chez  lui.  Tout cela  est  compliqué.  Quand  il  l’a  rencontrée,  elle  n’avait  rien.  Lui travaillait  la  nuit…  pas  de  façon  très  licite.  Tous  les  matins,  il  lui ramenait des 500, des 1 000 euros pour qu’elle achète ce qu’elle voulait. Elle dépense. Il est fier. Et puis, après son entrée au « chtare », elle lui annonce  par  téléphone  qu’elle  le  quitte.  Il  lui  promet  une  rouste  au prochain  parloir,  mais  un  chef  passe  à  côté  de  lui  à  ce  moment-là  : «  Meyer,  pas  d’embrouilles  au  parloir,  sinon  on  te  le  retire  !  »  Meyer promet,  et  le  samedi  suivant  il  reste  calme.  «  Un  Gitan  n’a  qu’une parole ! »

Meyer  m’explique  ensuite  la  signification  des  «  tatouages  à  points  » des  «  voyageurs  ».  Trois  points  signifient  :  «  J’emmerde  la  justice  »  ; quatre,  en  carré,  avec  un  cinquième  au  milieu  :  «  Enfermé  entre  quatre murs.  »  Un  point  unique  sur  la  joue  désigne  le  «  mac  »,  celui  qui  a beaucoup de femmes.

Meyer lâche abruptement, avant de rentrer dans sa cellule : « Et puis, surveillant,  s’il  t’arrive  quelque  chose,  moi  et  Fayçal,  on  sera  les premiers à te protéger ! »

 

16  heures.  Un  nouveau  voyant  s’allume.  À  l’intérieur  de  la  cellule, Duparc, le boxeur professionnel, torse nu, tape une fois de plus dans le vide, dégoulinant et soufflant. Il abaisse ses poings en me voyant.

– Surveillant, c’est pour faire passer du pain de mie. L’auxi du rez-de-chaussée doit nous en donner pour qu’on fasse des croque-monsieur.

Le gardien en poste au rez-de-chaussée, un « dur », m’a averti en début de service qu’il ne faisait rien passer d’un étage à l’autre : « Les voyous croient qu’ils peuvent tout se faire passer. Pas la peine de me demander : je te dirai non. »

– Désolé, mais on ne fait rien passer d’un étage à l’autre.

– Quoi ? Vous déconnez ? C’est juste du pain de mie !

J’entends ma voix, neutre, distante, comme si un autre que moi parlait. Encore une fois, je dois jouer les matons plus que de raison.

– On ne passe rien d’un étage à l’autre.

– Ça vous coûte quoi, surveillant ? C’est juste du pain de mie, parce qu’on fait des croque-monsieur. Sinon, on va les manger comment, hein ? Regardez,  on  est  déjà  en  train  de  faire  la  gamelle,  me  dit-il  en m’indiquant du doigt sa « chauffe » en plein milieu de la pièce.

Son codétenu surveille la cuisson.

– Écoutez, je demande au surveillant du bas, même si je sais qu’il dira non. Et si c’est non, ce sera non, c’est clair ?

Effectivement, le surveillant refuse.

– Putain, fait chier ! C’est qui, le surveillant du bas ? C’est le gros ? C’est ça ? Putain ! On va être obligés d’utiliser les feuilles de brick, c’est tout ce qu’on a.

Je  referme,  rageant  contre  moi-même.  Ce  pain  de  mie  ne  retire strictement  rien  à  ma  vie,  si  ce  n’est  trente  secondes  de  temps  (or, aujourd’hui, je les ai) ; il ne coûte rien non plus à l’autre gardien.

Toujours  le  problème  de  la  «  deuxième  prison  »,  des  «  infimes matérialités », comme l’écrivait Michel Foucault.

 

18 heures. Fayçal, l’auxi de l’étage, entasse les plats de la « gamelle » en rigolant : des haricots blancs, des merguez et des saucisses.

– Ah, dis donc, surveillant, ça va péter, ce soir, avec tous ces fayots ! Prrrrrrr ! Ha, ha, ha !

À ses côtés, Meyer, lui, ne sourit pas du tout. Il est renfrogné depuis tout à l’heure. Il agite sous mon nez un ustensile de cuisine.

– Hé, surveillant ! Tu vois cette louche ? Si je vois quelqu’un qui pique un  truc  sur  le  chariot  pendant  qu’on  sert  la  gamelle,  je  lui  défonce  la gueule avec ! C’est clair ?

– Euh… oui, d’accord, Meyer. Mais pourquoi ?

– Je te dis ça parce qu’hier y en a un qui a piqué au moins quatorze bananes sur le chariot pendant la distribution. Je l’ai vu, j’ai failli le dire, mais j’ai pas bronché. C’était un Arabe. Fayçal, lui, il a rien vu. Du coup, il en manquait. À la fin de la gamelle, je lui ai dit, à Fayçal, et il est parti parler en arabe avec  l’autre  pour  s’expliquer.  Je  te  jure,  si  l’autre  refait ça, je lui défonce la gueule !

Le  code  d’honneur  et  la  haine  de  la  «  poucave  »  régissent  tous  les rapports  de  la  détention.  On  ne  balance  jamais  un  autre  détenu,  même pour quatorze bananes.

Tandis que je ferme les verrous, je reconnais la voix du boxeur derrière une porte.

– Hé, surveillant ! Vous nous dites même pas un petit au revoir ?

Je m’arrête et ouvre.

– Je vous ai souhaité une bonne soirée au moment de la « gamelle », vous  n’avez  pas  remarqué  ?  Je  ne  repasse  plus  après  la  distribution  du repas, normalement. C’est comme ça que je fonctionne.

– OK. C’est pas grave !

– Bon, vous vous en sortez quand même, avec la bouffe ?

–  Bah,  on  a  fait  avec  des  feuilles  de  brick.  C’est  pas  grave,  on s’arrange quand même. Y a pas de souci.

Penché sur son assiette, le codétenu m’interroge :

–  Et  vous,  vous  allez  manger  quoi,  ce  soir,  quand  vous  rentrez  chez vous ? C’est vous qui cuisinez ?

– Ça dépend. Des fois oui, quand j’ai le temps, c’est moi qui cuisine, c’est plus sympa.

J’en profite une nouvelle fois pour faire une mise au point.

–  Écoutez,  je  ne  cherche  pas  à  vous  emmerder  :  que  ce  soit  clair. Quand  je  dis  non,  c’est  non,  je  ne  reviendrai  pas  là-dessus.  Par  contre, quand je peux aider, je le fais. OK ?

–  Pas  de  souci,  surveillant,  je  suis  d’accord.  Bon,  allez,  passez  aussi une bonne soirée.

Je rentre épuisé, le crâne dans un étau. Pas de croque-monsieur pour moi ce soir, mais une soupe chaude et une tranche de jambon fumé. Le feu a été allumé dans la cheminée. Mes parents s’inquiètent une fois de plus  :  j’ai  l’air  d’avoir  perdu  du  poids  et  j’ai  les  traits  tirés.  Comme depuis huit mois, je les rassure : c’est juste la fatigue de la journée, rien de plus.

Grey’s Anatomy à la télé : je préfère aller me coucher.
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« Tu parles tellement dans le vent 

 que c’est un ouragan ! »

 

Minuit et demi. La pièce du rond-point baigne dans la lumière bleutée des écrans de contrôle qui clignotent autour de moi. Seul, assis dans un fauteuil, mon calepin à la main, j’écoute les conversations téléphoniques des  détenus,  systématiquement  enregistrées  sur  ordinateur.  C’est  un privilège  exorbitant,  mais  «  nécessaire  »,  selon  l’Administration pénitentiaire, pour éviter les trafics ou d’éventuelles évasions.

Chaque  prisonnier  dispose  d’un  compte  sur  lequel  il  peut  déposer  de l’argent  pour  appeler  des  numéros  contrôlés  par  l’Administration.  Une demi-heure au maximum, et obligation de dialoguer en français pour que les  conversations  puissent  être  comprises.  Un  surveillant  est  chargé,  en théorie, d’écouter les échanges.

Je  clique  sur  le  nom  de  Puygrenier.  Ce  toxicomane  de  quarante  ans appelle sa femme tous les jours. La conversation date de la veille ; il a laissé  un  message  sur  le  répondeur  :  «  Bonjour,  mon  amour,  c’est  moi. Bon,  bah,  tu  réponds  pas  ?  Je  m’inquiète.  J’ai  mal  à  la  tête,  j’ai  mal partout, tu me manques. Je sais pas où t’es, et j’ai presque plus de crédit. J’essaierai de rappeler un peu plus tard. T’as peut-être laissé le téléphone dans la voiture ou à la maison. Si jamais tu as ce message et que tu passes pas  loin  de  la  prison,  klaxonne.  Je  saurai  que  c’est  toi,  et  je  pourrai t’appeler. J’aimerais entendre ta voix. »

Deuxième appel, cette fois en fin de journée, et la conversation tourne vite à l’engueulade :

– J’ai essayé de te joindre toute la journée ! Tu réponds pas !

Elle, visiblement lassée :

–  Ouais,  ben  ouais  !  Qu’est-ce  que  tu  veux  que  je  te  dise  ?  J’étais occupée. De toute façon, t’as pas changé. C’est toujours pareil.

– Mais si, j’ai changé ! J’ai arrêté, je te dis !

– Ouais, c’est ça ! T’as arrêté comme moi je disais que j’arrêtais quand je prenais encore de la dope ! On peut pas te faire confiance. Des paroles, c’est toujours la même chose, de la tchatche, c’est tout ; mais y a jamais rien qui suit, de toute façon. Je te connais : t’as rien arrêté du tout.

– Putain ! Écoute, ça va couper. J’ai plus que trente centimes sur mon compte. Putain, tu vas voir que j’ai changé, tu verras, samedi, au parloir : j’ai changé !

La communication s’interrompt.

En parcourant les noms sur l’écran d’ordinateur, je tombe sur Moses, le « demi-fou », qui a appelé son petit frère trois jours auparavant.

– Ouais, ça va ? Ça se passe ? Qu’est-ce que tu racontes ?

– Je vais à l’école.

– Ah  !  C’est  bien.  C’est  cool.  Attends  une  seconde,  je  vais  te  passer quelqu’un.

Une voix que je ne connais pas prend la suite de Moses.

–  Ouais…  allô  ?  Salut.  Je  te  donne  un  numéro  de  téléphone.  C’est important. C’est pour un message. Tu notes ? 06… Voilà, c’est le numéro de mon frère. Il faut que tu l’appelles. Bien, tu parles arabe ?

– Oui, répond le frère de Moses.

– Alors, je te passe quelqu’un qui va te dire un truc. C’est exactement ça que tu dois dire à mon frère, OK ? Tiens !

Une troisième personne prend le téléphone et dicte quelque chose en arabe pour que les surveillants ne puissent pas comprendre le message au cas où ils écouteraient. La voix inconnue reprend le combiné.

– C’est bon, t’as noté ? T’as bien compris ? Allez, salut !

Moses reprend le téléphone.

– Bonne journée, alors. Salut.

Nouvelle  conversation.  Cette  fois,  c’est  Amaury,  un  jeune « voyageur », qui appelle sa sœur.

–  Salut,  ça  va  ?  Hier,  je  me  suis  battu  avec  mon  codétenu  et  on  m’a changé de cellule. Tu sais, mon sweat Pepe Jeans ? Je le retrouvais plus. Je lui demande, il me dit qu’il l’a pas vu. Je me dis bon, OK, je l’ai peut-être  remis  avec  mon  linge  sale  au  parloir,  tu  vois  ?  On  sait  pas.  Au moment de la promenade, il descend, moi je reste. Je lui dis que je suis fatigué,  que  je  vais  rester  là  à  dormir  un  peu,  tu  vois  ?  Et  quand  il  est parti, je fouille dans ses affaires, et là, je retrouve mon Pepe Jeans et mon polo Lacoste, le vert, tu vois lequel ? Putain, j’étais trop vénère. Quand il revient de promenade, je lui ai collé une patate, direct.

– Ouais, t’as raison ! Faut pas se laisser faire !

–  Et  puis  le  chef,  il  m’a  changé  de  cellule.  Je  lui  ai  expliqué,  il  m’a même pas mis de rapport ! C’est nickel, je te jure. L’autre enculé, je l’ai défoncé. Maintenant c’est cool, le mec avec qui je suis dans ma nouvelle cellule, il a deux cartouches de clopes ! C’est parfait, il peut m’entretenir. Il a pris dix-huit piges parce qu’il a tué sa femme ! Quand je vois ça, ça me réconforte, quelque part : dix-huit piges, putain…

 

Je  m’interromps  quelques  instants  pour  aller  boire  un  peu  d’eau  au robinet ; les diodes multicolores et les écrans continuent de clignoter, les alarmes se déclenchent de temps à autre. Le deuxième surveillant de la nuit a dû finir sa ronde et s’est sûrement installé dans la salle de pause du premier  étage  pour  regarder  la  télévision.  Peu  de  chances  qu’il  me surprenne à prendre des notes. Je branche une nouvelle conversation qui ne dure que quelques secondes. Le prisonnier appelle sa copine : « J’ai plus de crédit. Je voulais juste te dire que je te kiffe. Tu lâches rien, je t’aime trop, d’sa mère, t’es vraiment trop une princesse ! Je te jure ! Je te kiffe grave ! Lâche rien, je t’aime trop ! Faut rien lâcher ! »

 

Un autre appelle lui aussi sa femme.

– Allô ? C’est moi. Ça va ?

Apparemment non, elle ne va pas trop bien. Elle s’énerve tout de suite.

– C’est toi qui as appelé ce matin ? C’est toi, hein ? C’est toi qu’as pas arrêté de faire sonner ?

– Non, enfin je crois pas, peut-être… Pourquoi ?

– Putain ! Tu me fais chier ! Tu me fais chier ! J’en ai marre. Je peux rien faire sans que tu me fliques. Si t’appelles et que je réponds pas, c’est que je suis occupée, c’est tout. T’as pas besoin de savoir tout le temps où je suis. Tu me fais pas confiance. C’était toi, ce matin, hein ? Trois fois, putain, trois fois t’as appelé !

– Tu faisais quoi ?

–  Ouais,  c’était  toi  !  Je  dormais  !  Je  dormais,  c’est  tout.  Laisse-moi vivre, bordel de merde !

– Tu dormais encore à onze heures ?

–  Eh  ouais,  pourquoi  ?  J’ai  dû  sortir  et  je  me  suis  recouchée  en rentrant. Tu m’enfermes dans ma vie !

– Mais tu peux pas sortir comme ça ! Faut que je sache où t’es, après c’est  bon.  C’est  juste  s’il  t’arrive  quelque  chose…  Jure-moi  juste  que t’étais bien sortie accompagner le petit.

Hors d’elle, elle explose à l’autre bout du fil :

– Tu me prends pour qui, à me faire jurer tout le temps ? On a rien à voir tous les deux. Arrête de m’espionner comme ça tout le temps ! J’ai trente-trois ans et tu me fliques comme une gosse de douze ans. Tu sais quoi ? Je vais te dire un truc : j’écoute pas vingt pour cent de ce que tu dis tellement tu me soûles. Tu parles dans le vent, c’est tellement du vent que c’est même un ouragan ! T’as aucune confiance, t’as zéro confiance, non, t’as même moins un pour cent de confiance !

Son interlocuteur écoute la colère déferler sur lui avant de reprendre de sa voix doucereuse :

–  Oui,  c’est  vrai,  j’arrive  pas  à  faire  confiance,  mais  c’est  dur.  Je  te jure, je change, je te jure ! T’as juste à me dire où tu vas, et après je suis tranquille. Je t’emmerde plus.

–  Mais,  putain,  t’as  que  la  tchatche  !  Tu  promets  toujours,  mais  y  a jamais les actes qui suivent. Tu me soûles, je te jure ! Je fais rien : je fais des papiers ou je sors faire les magasins, je vais acheter des trucs. T’as pas besoin de tout savoir. T’es toujours en train de me casser la tête !

– Attends, je vais te dire un truc que j’ai jamais dit à personne. Tu sais ce que je dis à Dieu dans mes prières ? Je demande à Dieu de pouvoir te faire confiance. Je te jure que c’est vrai !

Un long silence, et elle explose de plus belle :

– T’es malade ! T’es complètement fou ! Ce qu’il te faut, c’est un psy, c’est une thérapie, je sais pas, moi !

– Non, mon problème c’est les femmes, je te jure. J’aurais jamais dû avoir de femmes. Sur le Coran ! Ma mère, ma sœur, toi : les soucis, ça vient toujours des femmes. Et le petit ? Il dit que je lui manque ? Il me demande ? Vous m’avez tous oublié, personne s’inquiète de moi…
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« Ce sont des bêtes, pas des humains »

 

Comme  tous  les  matins,  tout  est  calme  et  silencieux  ;  les  néons  du deuxième étage, le plus difficile, sont encore allumés, la nuit ne s’est pas encore  dissipée,  la  prison  se  prend  encore  pour  une  cathédrale.  Une canalisation  s’est  rompue  quelque  part.  L’humidité  suinte  des  murs. L’auxi  m’apprend  que  Moses,  le  détraqué,  a  été  envoyé  au  mitard  pour avoir « fait le con dans les douches » et tenté de forcer le passage alors qu’un  surveillant  lui  barrait  la  coursive.  Il  a  perdu  du  même  coup  sa permission de sortie pour la fin du mois, et passera Noël en prison. Un autre  prisonnier  de  l’étage  a  été  envoyé  au  trou  pour  avoir  insulté  une surveillante.

Dans  la  pénombre  de  la  cellule,  je  devine  une  silhouette  sombre  et immobile. Sadat est là, comme toujours assis à sa table, fixant la porte. Je suis passé prendre de ses nouvelles. Depuis que je me trouve au premier étage, je ne le croise plus.

C’est  la  personne  avec  laquelle  je  m’entends  le  mieux  ici.  Mieux même qu’avec les autres surveillants. Dès que je peux, je vais le trouver dans sa cellule pour discuter livres, école, actualité, à l’abri des oreilles des autres matons.

Ce  matin,  il  a  le  teint  grisâtre,  l’air  las,  les  yeux  cernés.  Les  bras toujours un peu raides le long du corps, il s’approche et me salue de son habituel petit hochement de tête.

–  Cela  ne  va  pas  très  fort  pour  moi,  en  ce  moment,  monsieur.  Je commence à en avoir vraiment marre…

– Marre de… ?

– De tout : d’ici, de la prison. Ça fait vingt-huit jours que je suis ici, monsieur, et je ne peux pas sortir en promenade à cause des autres. Ce ne sont  pas  des  êtres  humains,  ce  sont  des  animaux.  Surtout  ceux  juste  à côté. Maintenant ça va mieux, on les a changés de cellule, mais avant ils nous réveillaient n’importe quand dans la nuit pour qu’on leur passe des trucs, du tabac, des feuilles. Ils tapaient sur les tuyaux jusqu’à ce qu’on leur réponde. Et puis des menaces, des insultes, tout le temps ! Alors, si c’est pour aller en promenade et me prendre la tête, non merci… Je ne veux pas rentrer dans leur jeu. Parce qu’ils vous taxent tout le temps, et si vous ne leur donnez pas, il y a des emmerdes.

C’est la première fois que je le vois à ce point énervé. La prison est en train  de  le  rendre  fou.  Les  livres,  la  télé,  le  tabac  ne  suffisent  plus  à combler le vide de ses journées.

–  Je  suis  préparateur  physique.  Au  tout  début,  je  suis  descendu  en promenade.  Les  gars  commençaient  à  s’énerver  et  j’ai  organisé  un entraînement avec des pompes et ce genre de choses. Ça les a calmés un peu, mais je ne peux pas faire ça à chaque fois ! Même chose en salle de sport  :  je  leur  fais  un  programme  d’entraînement,  mais  il  n’y  a  aucune reconnaissance  et  ils  sont  tout  de  suite  dans  l’affrontement.  Je  vous  le dis  :  ce  sont  des  bêtes,  pas  des  humains.  Et  maintenant,  au  sport  on  ne nous dit plus bonjour, à moi et à mon codétenu, parce qu’ils croient que c’est à cause de nous que ceux d’à côté ont été changés de cellule.

Il se sert un café et prend une cigarette sur sa table.

– J’ai mon entreprise dehors, et je ne sais pas ce qu’elle va devenir ; j’avais  plein  de  projets…  Je  devais  travailler  avec  un  médecin  sur  une idée de clinique destinée à la rééducation. En plus, je risque de perdre ma carte professionnelle, parce que je ne dois avoir aucune inscription à mon casier judiciaire. J’ai mes clients au-dehors : des athlètes importants. Je ne sais pas du tout ce que je vais devenir.

Sa  situation  est  emblématique  de  bon  nombre  d’autres  :  même  les condamnations  à  de  courtes  peines  laissent  le  temps  de  perdre  travail, famille, amis, sans permettre de reconstruire quoi que ce soit. Comment élaborer un projet de réinsertion ou entamer une formation en quelques mois seulement ? La prison déstructure, détisse les maigres liens sociaux qui pouvaient exister à l’extérieur, sans préparer les détenus à leur sortie. Elle  rend  les  gens  plus  vulnérables  qu’ils  ne  l’étaient  lors  de  leur incarcération.  Le  manque  de  conseillers  d’insertion  et  de  probation  (les CIP) aggrave encore un peu plus leur situation.

Sadat recrache la fumée. Je me décide enfin à poser la question qui me brûle  les  lèvres  depuis  des  semaines  :  «  Et  vous  êtes  là  pour  quelle raison  ?  »  Une  seconde  passe.  Il  laisse  retomber  ses  épaules  :  «  Bah, l’alcool… l’alcool au volant, en récidive. » Je vérifierai peu après sur le logiciel de la Pénitentiaire que c’est bien vrai.

C’est  tout  à  fait  déplacé,  mais  je  l’en  féliciterais  presque  !  Je  suis heureux  d’apprendre  que  ce  n’est  pas  un  «  pointeur  ».  J’avais  fini  par croire qu’il en était un, avec le temps.

«  J’avais  déjà  été  pris,  mais  sans  condamnation,  juste  du  sursis.  Une fois seulement, dans les années 1990, j’ai été condamné à vingt jours de prison. Là, j’y suis jusqu’à début février, mais sans sursis, et c’est ça qui me fait peur : je vais prendre davantage et je n’en peux plus. Je ne vois personne  de  l’extérieur.  Ma  mère  est  handicapée  et  ne  peut  pas  se déplacer. Cela prend des mois pour obtenir un permis de visite, et mon amie n’a pas fait la demande. Quant au téléphone, j’ai demandé hier toute la journée à votre collègue le formulaire d’inscription, et je ne l’ai pas eu. On m’a dit que la photocopieuse était en panne ! »

Après lui avoir rapporté le fameux formulaire, je tente de faire passer tant  bien  que  mal  un  maximum  de  détenus  au  téléphone.  La  liste s’allonge, les esprits s’échauffent…

 

Derrière la grande verrière, le jour s’est levé sans que l’on puisse rien voir au-dehors, hormis du côté de la petite détention. Là, dans l’immense mosaïque  de  carreaux  polis,  j’ai  remarqué  deux  petits  carrés  de  verre, intacts mais sales, qui permettent de scruter l’extérieur de la prison. Du deuxième étage, la vue est imprenable sur le grand boulevard qui mène au centre-ville et sur les terrains de sport du lycée, juste de l’autre côté de la rue. On aperçoit même les deux flèches de la cathédrale. Les détenus s’attardent  souvent  là,  le  nez  au  carreau,  à  regarder  le  va-et-vient  des voitures, celui des passants pressés. Moi aussi, l’absence de perspective m’oppresse, et plusieurs fois déjà je me suis réfugié contre ces carreaux dépolis  pour  profiter,  l’espace  de  quelques  secondes,  de  la  vue  de l’extérieur, comme pour m’assurer que tout est bien encore en place, que personne  n’a  fait  disparaître  le  décor.  Ce  matin,  je  m’y  colle  encore quelques  instants.  La  rue  est  déserte,  les  magasins  fermés.  Seules  les décorations de Noël accrochées aux lampadaires donnent un peu de vie à l’ensemble.

Les détenus ne voient jamais rien du dehors. Où qu’ils aillent, la vue est  limitée  par  des  grillages  ou  des  murs.  Le  sentiment  d’enfermement provient d’abord de là, de ce monde tronqué. Et ce sentiment-là devient sensation.  Une  sourde  sensation  de  tout  le  corps,  qui  ressemble  à  de l’engourdissement  et  instille  une  incroyable  et  irrépressible  envie  de courir.

 

Quelques  minutes  plus  tard,  j’envoie  un  détenu  au  téléphone.  L’œil malicieux, il demande :

–  Je  pourrais  avoir  un  café  pendant  que  je  téléphone,  s’il  vous  plaît, surveillant ?

Moi, du même ton amusé :

–  Mais  bien  sûr,  je  vous  le  fais  bien  serré  ?  Et  je  vous  mets  deux sucres, comme d’habitude ?

Il éclate de rire et me propose très sérieusement, cette fois, de venir en boire un vrai dans sa cellule.

– Merci, mais je préfère le thé.

– Pas de souci : on en a aussi. Venez !

– Non, je ne peux vraiment pas ! Merci tout de même…

 

Une  rumeur  enfle  depuis  plusieurs  jours  dans  les  rangs  des surveillants  :  faute  de  budget,  les  heures  supplémentaires  d’octobre,  de novembre et de décembre ne seraient pas payées avant janvier. Dans les vestiaires, un des plus anciens s’énerve : « Il faut toujours qu’on réponde présent  quand  il  y  a  un  désistement,  on  ne  peut  jamais  rien  prévoir  en famille. Par contre, dès qu’il s’agit de nous payer, il n’y a plus personne ! Il va pas falloir qu’ils se foutent longtemps de nos gueules comme ça ! » Les syndiqués promettent des actions. Ils parlent de bloquer l’entrée de la taule  avec  des  palettes  et  des  pneus.  Comme  au  mois  de  mai.  Les gardiens n’ont pas le droit de faire grève. Ceux qui protestent le font en prenant sur leurs jours de repos.

À  la  fin  du  service,  quatre  surveillants  se  remettent  à  discuter  des heures supplémentaires non payées. Tout le monde grogne : « Je te jure, si ça continue, je me mets en arrêt ! menace l’un d’eux. Je pense pas être parmi les plus fainéants ici, mais là, c’est trop ! On n’arrête pas de me rappeler à la dernière minute, je ne vois jamais mes enfants. Ça fait des mois  que  je  n’ai  pas  eu  un  week-end  complet  de  libre,  et  les  VSD [vendredi, samedi, dimanche], j’en parle même pas ! Et voilà qu’en plus, faut qu’on attende pour se faire payer ? Je vais me poser quinze jours ou trois semaines d’arrêt-maladie, et ils se démerderont ! »
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« Quand on ne sait pas, il faut faire semblant, 

 sinon on n’est plus crédible »

 

Enveloppée  dans  une  ample  djellaba  multicolore,  une  femme  arabe dépose  précautionneusement  devant  moi  un  sac  en  plastique  bourré  de nourriture  :  des  boulettes  de  viande,  des  loukoums,  du  kebab…  La période des « colis de Noël » a débuté.

Posté dans un corridor de la prison, je dois « contrôler » tous les colis afin  de  vérifier  qu’il  n’y  a  pas  de  scies  à  métaux  cachées  dans  les gâteaux,  et  m’assurer  que  les  règles  sont  bien  respectées  :  juste  de  la nourriture ou de quoi écrire. CD et tabac prohibés. Le poids ne doit pas excéder  cinq  kilos.  Tout  doit  être  placé  dans  des  sacs  transparents  pour pouvoir  être  inspecté.  Les  excitants,  poivre,  sel,  épices,  thé,  café,  ainsi que les bonbons contenant de l’alcool sont interdits.

J’examine rapidement les plats. Rien de suspect, si ce n’est le poulet oublié dans le four, qui a trop cuit. Mais ça, pas besoin de l’inscrire dans mon  cahier.  Je  pèse  :  1,8  kilo.  La  dame  ne  parlant  pas  français,  je  lui explique  par  signes  qu’elle  a  encore  le  droit  d’apporter  3,2  kilos  de nourriture.  Elle  me  fait  des  sourires  et  des  courbettes.  Elle  n’a  rien compris.  Je  le  lui  explique  une  seconde  fois.  Nouvelles  courbettes. Impossible de savoir si le message est passé. Encore une courbette et elle part voir son fils au parloir.

Deux  autres  femmes,  également  en  voile  et  djellaba,  suivent.  Je remarque de jolies spirales de henné sur leurs mains quand elles extraient de leurs sacs de l’agneau, du bœuf, des pâtisseries aux pistaches pour tout un  régiment.  Je  pèse  :  2,4  kilos.  L’une  d’elles  est  là  pour  la  deuxième fois, mais elle a mal estimé le poids. Elle a encore droit à 400 grammes. Je  lui  explique,  comme  à  l’autre,  qu’elle  n’a  malheureusement  pas  le droit de repasser une troisième fois. Elle hausse les épaules. Moi aussi. Elle part en marmonnant en arabe.

Arrive une quatrième femme plus âgée que les autres, plus voûtée, le regard mélancolique, comme si elle portait toute la misère du monde sur les épaules. On devine des larmes en deçà de ses yeux. Elle non plus ne parle pas français.

Elle me tend un énorme Tupperware rempli de pâtisseries aux figues. Je  lui  demande  son  nom.  Elle  me  regarde  sans  répondre.  Je  répète  ma question. Regard triste, implorant.

– Pour qui venez-vous ? Votre nom ?

– …

– Votre nom ?

– … Nourredine.

– Nourredine comment ?

– Nourredine… Fayçal.

«  Maman  »,  me  dit-elle  en  pointant  l’index  sur  sa  poitrine.  La  petite dame est la mère de Fayçal, l’auxi du premier. Je lui dis que je connais bien son fils, elle me sourit comme les autres sans que je puisse savoir si elle m’a compris. Elle émarge d’une croix le cahier et disparaît voir son garçon au parloir.

Une  nouvelle  femme  se  présente  dans  la  même  tenue  que  les précédentes.  Elle  porte  un  énorme  sac  de  provisions  contenant  de l’agneau,  des  boulettes  de  viande,  un  quatre-quarts,  des  brioches,  des petits pains au lait, des bonbons multicolores, des barres de céréales, des Twix, des paquets de gâteaux, des Pepito… et j’en oublie.

Je pèse : 5,6 kilos ! Merde, beaucoup trop lourd !

Elle non plus ne parle pratiquement pas le français, et je lui explique par gestes qu’il faut retirer quelque chose.

– Qu’est-ce que vous voulez enlever ?

– …

– Qu’est-ce que vous voulez enlever ?

Je  commence  à  perdre  patience.  Forcément,  elle  ne  veut  rien  retirer. Elle me regarde, les yeux humides, les mains jointes.

– Rien… S’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît…

Je  retire  quelques  paquets  de  gâteaux  de  la  balance  ;  elle  en  remet deux.  J’en  retire  encore  un,  elle  tente  de  remettre  un  Twix.  Je  retire  le Twix, elle remet le Twix.

Finalement, je garde 5,2 kilos et lui rends le Twix et quelques gâteaux. Elle a gagné 200 grammes.

– Merci, me dit-elle d’une toute petite voix. Tiens, c’est pour toi !

Elle me tend maintenant le Twix que je viens d’interdire à son fiston ! Je  bafouille,  gêné,  qu’elle  ferait  mieux  de  le  donner  aux  enfants  qui attendent de voir leurs pères au parloir. Elle hoche la tête. Nous sommes enfin parvenus à nous comprendre, et à nous entendre sur quelque chose.

J’en ai fini avec les colis de Noël. On me fait signe de remballer ma balance pour aller aider la collègue préposée aux sacs de linge, à l’entrée de la détention. Après la fouille des aliments, celle des vêtements… Elle plie et déplie à une vitesse impressionnante les chaussettes, les caleçons, les  pantalons  empilés  dans  les  sacs,  faisant  courir  ses  doigts  experts  le long des coutures. Une vraie pro !

Un  sapin  de  Noël  sans  guirlandes  a  été  installé  entre  les  toilettes  et l’entrée du rond-point, où une autre surveillante appuie sans arrêt sur des boutons  pour  ouvrir  des  portes.  Le  téléphone  sonne.  Elle  répond  d’une voix  suave  de  messagerie  rose  :  «  Maison  d’arrêt  d’Orléans, bonjoooour ! »

Un long moment, elle écoute en silence son interlocuteur en hochant la tête : « Oui, oui… » Puis son visage se ferme. Elle raccroche, énervée.

– Salope ! Non mais, c’est qui, cette connasse ? Pour qui elle se prend, pour me parler comme à un chien ?

– C’était qui ?

– C’était pour prévenir qu’un parloir était annulé. Tiens, pour la peine, je préviens pas le voyou. Il s’y présentera pour que dalle !

17 heures. Il faut maintenant distribuer les colis. Je m’installe dans une salle avec deux autres surveillants venus me donner un coup de main et qui  espèrent  bien  pouvoir  goûter  à  quelques  pâtisseries  orientales.  Les paquets sont entassés dans un coin, la pièce sent l’agneau et la pistache.

Fayçal, l’auxi, arrive avec sa veste sale de cuistot déjà sur le dos car il commence  la  «  gamelle  »  dans  moins  de  dix  minutes.  Sa  mère  lui  a préparé des gâteaux à la figue, ses préférés. « Ça va pas m’aider à perdre du poids, tout ça. » Il nous tend les gâteaux ; les deux gardiens feignent la surprise  en  piochant  dans  la  boîte.  Effectivement,  ils  sont  excellents. « Félicitations à votre mère ! »

Les  mains  dans  les  poches  de  son  jogging,  essayant  de  ressembler  à Tony Montana, un autre détenu s’avance vers nous en nous regardant de haut. C’est Bouzar, un jeune trafiquant de drogue arrogant et bagarreur. J’énumère  le  contenu  de  son  sac  :  un  plat  en  sauce,  des  pâtisseries,  du sucre glace, de la cannelle…

Un des matons m’arrête.

– Ah non ! La cannelle, c’est interdit. C’est une épice.

Bouzar devient agressif.

– Bien sûr que non !

– Si !

–  Non  !  Et  puis,  de  toute  façon,  tout  le  monde  a  des  épices  dans  sa cellule. D’où c’est interdit ?

– C’est interdit, c’est tout !

Le gardien retire la cannelle du paquet.

Bouzar griffonne une signature sur le cahier et jette son crayon sur la table.

– Je veux que vous retiriez le poids de la cannelle, alors !

Je soustrais dix grammes…

 

Halter, le voleur multirécidiviste, se présente à son tour, dépité : « Je suis  dégoûté,  surveillant  !  Mon  amie  du  parloir,  elle  m’a  dit  ce  qu’elle m’avait mis dans le colis. Elle a fait ça en speed, et elle a fait n’importe quoi.  Tout  ce  qu’elle  a  mis  dedans,  je  pouvais  le  cantiner  à  la  prison  ! Moi, ce que je voulais, c’était un bon petit plat cuisiné du Maroc. »

Je vide le sac. Effectivement, tout ce qu’il contient peut être acheté en détention  :  des  bananes,  des  paquets  de  gâteaux,  un  saucisson  halal,  du pain à toasts, un sachet de bonbons…

« Ah, je suis vert, je vous jure ! Pas moyen de changer ? De refuser le colis ? »

Le gardien à côté de moi lui dit que non. Une fois Halter reparti, mon collègue se tourne vers moi : « En fait, j’en sais rien… mais quand on ne sait pas, il faut faire semblant, sinon on n’est plus crédible ! »
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« Si vous voulez, chef, quand je sors, 

 je vous prends dans mon équipe ! »

 

La neige s’est mise à tomber. Les gens s’agglutinent devant les vitrines et se bousculent pour boucler leurs achats de Noël. L’air est à la fête et au vin  chaud.  Je  gare  ma  voiture  sur  le  parking  défoncé  de  la  prison.  Je travaille  aujourd’hui  au  poste  que  je  déteste  le  plus  :  la  fouille  des détenus  à  la  sortie  du  parloir.  Je  ne  m’y  habituerai  jamais.  En  plus,  le timing  est  serré,  en  ces  périodes  de  fêtes  où  les  familles  sont  plus nombreuses  à  venir  visiter  leurs  proches.  Je  vais  devoir  presser  tout  ce petit monde.

Un  premier  appel  au  Motorola  :  «  Parloir  fantôme  pour  Halter  et Dupuis. Tu leur diras de retourner en cellule. » Dupuis s’exécute aussitôt. Halter  est  plus  embêté.  Son  frêle  sourire  a  disparu.  «  Surveillant,  vous pouvez pas attendre encore quelques minutes ? Ma famille vient de Gien, c’est pas à côté, et ils ont dû prendre du retard à cause de la neige. J’ai pas  souvent  de  parloirs.  Vous  pouvez  vous  renseigner  s’il  y  a  pas  eu d’accidents ? » Pas le temps. D’autres arrivent encore, je dois leur ouvrir les portes de la « salle d’attente ». Halter remonte.

 

Trente  minutes  plus  tard,  les  premiers  parloirs  se  terminent.  Je  fais entrer  un  détenu,  Gazin,  celui  qui  avait  égaré  sa  paire  de  Nike,  dans  le local  de  fouille,  une  pièce  vide  séparée  en  deux  box.  Deux  carrés  de linoléum  découpés  ont  été  posés  sur  le  sol  pour  que  les  détenus  ne  se salissent pas les pieds. Il fait froid et gris dans cette pièce trop exiguë.

Gazin se déshabille. Mon regard glisse furtivement sur sa peau grasse et  laiteuse  ;  il  a  les  flancs  adipeux,  les  mollets  glabres,  un  tigre  tatoué entre les deux omoplates. Mes doigts gantés palpent son caleçon, je me concentre dessus. Je sens la nausée rouler au fond de mon estomac. Le silence  rend  la  scène  encore  plus  pénible.  Je  cherche  quelque  chose  à dire, n’importe quoi :

– C’est les chaussures de la dernière fois ? Vous les avez récupérées, finalement ?

– Ouais, c’est ma famille qui les a apportées. Des Nike à 150 euros ! Ça compte beaucoup, la famille. Eux, en plus, ils savent que j’ai rien fait, que je suis innocent. Les autres trucs avant, les conneries, ouais, c’était moi. Mais ça, c’est pas moi, c’est une erreur judiciaire ! Une ERREUR JUDICIAIRE !

 

Le deuxième tour de parloirs vient de se terminer. Cinq détenus, dont Bouzar, sont assis sur l’unique banc de la salle d’attente. Ils se regardent en silence. Aucun ne tient à passer à la fouille. « Messieurs ? Il m’en faut un. » Nouvel échange de regards interrogateurs pour savoir lequel ira en premier. Ils se poussent du coude comme des enfants. Je suis obligé de me faire menaçant :

– Bon, les gars, il faut qu’il y en ait un qui se décide. Vous ne pouvez pas  y  couper.  Plus  vite  ce  sera  commencé,  plus  vite  ce  sera  terminé. Alors, qui ?

Toujours rien. Pas un mot.

– Je ne vais pas attendre cinq minutes comme ça. Il y a d’autres tours, et ce n’est pas parce que je suis le petit nouveau qu’il faut me la jouer comme ça.

– Revenez dans dix minutes.

– Dernier avertissement ! Après, je vais chercher le chef, et ça ne va arranger personne. Décidez-vous !

Toujours aucun mouvement. Le gradé rameute trois autres surveillants et se met à aboyer sur les détenus :

– Toi et toi, à la fouille ! Dépêchez-vous ! Non, mais c’est quoi, ces façons ? Vous vous prenez pour qui ?

À  cet  instant,  je  comprends  que  s’ils  ne  me  répondaient  pas,  c’est qu’ils  avaient  la  bouche  pleine  de  nourriture.  Le  chef  leur  colle  une poubelle sous le nez.

– Crache ! Crache ce que tu as dans la bouche, je te dis !

Le  gars,  en  caleçon  et  chaussettes,  se  force  à  déglutir  pour  ne  pas montrer ce qu’il a dans la bouche. Trop tard.

Un surveillant exhibe soudain deux billets de dix euros pliés en quatre qu’il vient de retirer d’une poche de jean. Le détenu en face ment comme il peut.

– C’est ma famille qui me les a prêtés au parloir, je les ai fourrés dans ma poche et j’ai oublié de leur rendre à la fin, c’est tout !

– Ouais, on va gober ça ! Ta famille te prête vingt euros le temps de ton parloir, et tu oublies de les rendre. Tu expliqueras ça en commission de discipline !

–  Ah  non,  chef  !  Vous  rigolez  ?  Vous  allez  pas  me  passer  en commission pour ça !

Nous finissons de fouiller les autres. Cinq minutes plus tard, je n’en ai plus qu’un à inspecter. Les autres gardiens disparaissent.

Le détenu :

–  Pourquoi  vous  êtes  devenu  surveillant  ?  Pour  être  fonctionnaire  et travailler pour l’État ?

– On ne choisit pas toujours son métier, il faut bien manger.

– Ouais, enfin, pour 1 200 euros par mois, non merci ! Moi, je préfère vendre de la drogue. Si vous voulez, chef, quand je sors, je vous prends dans mon équipe !

 

Attiré par le ramdam, un surveillant me demande ce qui s’est passé. Je le lui raconte. Il m’explique : « Ceux-là, leurs familles leur ramènent des kebabs  au  parloir,  mais  on  n’a  jamais  réussi  à  les  choper.  L’un  d’eux aplatit  le  sandwich  et  le  cache  le  long  de  sa  ceinture,  et  pendant  qu’ils sont dans le sas, ils le dévorent en quelques minutes. Jamais on n’a pu les prendre sur le fait. Quand on ouvre la porte, ça pue l’oignon ! »

Les tours de parloirs se succèdent. Je fouille. Cinq détenus. Dix. Vingt. Quarante. Une véritable usine. Des jambes, des bras, des sexes, des poils, des  odeurs…  Des  gros,  des  maigres,  beaucoup  de  tatoués,  des  corps osseux, d’autres musclés, ou fripés, secs.

Pour rendre la scène moins pénible, je fais la conversation en parlant de la pluie et du beau temps, du foot, de Johnny Hallyday, de moto, de Noël… La discussion confère une petite touche d’humanité à la situation, et  j’en  oublierais  presque  que  le  détenu  debout  en  face  de  moi  est  nu comme un ver.

Jaulin,  un  adolescent  décharné,  est  le  dernier  à  passer.  Il  se  tient toujours tête baissée, comme s’il venait de faire une bêtise. Je ne sais pas pourquoi  il  est  en  prison.  Sûrement  une  histoire  de  drogue,  comme beaucoup de garçons de son âge. Il ôte ses vêtements.

– Le parloir s’est bien passé ?

–  Oui,  oui,  comme  d’habitude.  C’est  la  famille  qui  vient,  ils  étaient plusieurs  aujourd’hui,  en  plus.  C’était  bien,  même  si  j’ai  eu  peur  qu’ils viennent pas, à cause de la neige.

– Pourquoi ? Vous habitez loin ?

– Non. Les « Salmones », à Saint-Jean-de-la-Ruelle.

Les Salmoneries sont un autre quartier difficile d’Orléans, et Jaulin est le  premier  détenu  que  je  rencontre  à  venir  de  ce  coin-là.  Jusqu’à maintenant, j’ai surtout croisé des jeunes de l’Argonne.

– Vous êtes beaucoup du même quartier à être ici ?

– Non, trois ou quatre seulement. Il y a ceux de mon affaire.

– Pourquoi ? Vous avez fait quoi ?

– Viol.

C’était la question de trop. Le temps est comme suspendu. Mes gestes n’ont pas marqué de temps d’arrêt, mais mon esprit flotte dans le vide. Le gamin n’a que trois poils au menton !

– J’ai pris sept ans, mais le pire, c’est que j’ai rien fait. On était trois et on a demandé à la fille de nous faire une fellation, mais je l’ai pas violée. C’est elle et le juge qui ont dit que c’était un viol. J’ai dix-huit ans, mais au  moment  des  faits  j’en  avais  que  seize.  J’ai  fait  appel,  j’attends  mon transfert.

À  l’entendre,  ce  serait  la  faute  de  la  fille  s’il  moisit  en  prison  !  Ma nausée  reprend  de  plus  belle.  Je  lui  rends  ses  vêtements.  Je  suis  sur  le point de devenir fou.

OceanofPDF.com




16

 

« Tout ce que vous pouvez négocier, 

 c’est tout ce qui est interdit »

 

Par crainte du verglas matinal, j’ai préféré passer la nuit dans la petite chambre d’étudiant de mon frère, dans le centre-ville d’Orléans. Depuis mes débuts à la maison d’arrêt, je n’ai presque pas eu le temps de le voir, et  je  profite  de  la  soirée  pour  discuter  avec  lui.  Son  examen  de  BTS informatique est pour la fin de l’année scolaire, et il s’inquiète de la suite de  ses  études  :  Orléans  ?  Tours  ?  Lille  ?  Il  ne  sait  pas  encore  où  il  va atterrir. Nous parlons de tout sauf de la prison, et cela me fait beaucoup de bien. Pour parachever la soirée, nous nous calons devant un film avec une bonne pizza : le meilleur remède contre la fatigue.

 

Je me présente au greffe à 6 h 45. Le chef de la nuit émerge, les yeux cernés.  Il  se  fige  à  la  vue  de  François,  un  jeune  surveillant  arrivé quelques  mois  avant  moi,  qui  est  en  train  de  prendre  un  café  au distributeur.

– Qu’est-ce que tu fais là, toi ? Tu n’es pas absent ?

François a prévenu hier qu’il ne venait pas travailler, sans préciser la durée de son arrêt-maladie. Il baisse les yeux.

– Hier j’étais malade, mais aujourd’hui ça va !

Le chef l’engueule :

–  Mais  tu  te  fous  de  nous  ?  Hier,  tu  n’as  même  pas  eu  le  courage d’appeler,  tu  as  fait  téléphoner  ta  mère  pour  nous  dire  que  tu  étais malade. Et aujourd’hui tu te repointes sans prévenir !

8  h  10  :  je  monte  au  deuxième  étage  donner  un  coup  de  main  à François  pour  envoyer  les  détenus  en  promenade.  Ils  ne  sont  pas nombreux  à  vouloir  sortir  :  la  cour,  gelée  et  toujours  pas  salée,  est devenue  une  vraie  patinoire.  Je  suis  occupé  dans  une  cellule  quand  on entend  des  coups  frappés  contre  une  porte  de  la  coursive.  «  C’est Manjoul, me dit François. Il n’était pas prêt pour la promenade et je l’ai laissé  enfermé  à  l’intérieur  des  douches  le  temps  d’envoyer  les  autres dans la cour. »

Le jeune surveillant va ouvrir et prévient le détenu qu’il n’ira pas en promenade.  Il  n’avait  qu’à  être  prêt  à  l’heure.  Manjoul,  un  Marocain d’une quarantaine d’années, se met à hurler : « Quoi ? Tu te fous de ma gueule ? Tu me fais lever à 7 heures pour la douche, tu me fais chier, et après tu me dis que j’ai pas ma promenade ? Y a pas moyen, je te le dis direct  !  Je  te  jure  :  arrête  de  te  foutre  de  ma  gueule  !  »  Un  chef  vient l’apaiser et l’envoie en promenade.

 

8  h  45  :  le  calme  revient  après  le  départ  à  la  promenade.  Toujours aucun bruit, sauf, lointain, celui du jet des douches du rez-de-chaussée. Les  mineurs  sont  en  train  de  se  laver.  Je  profite  du  répit  pour  jeter  un coup d’œil au-dehors à travers les deux carreaux intacts de la verrière. Le terrain  de  sport  du  lycée  est  recouvert  de  neige,  et  un  gros  monsieur rougeaud  gratte  énergiquement  le  pare-brise  de  sa  voiture  garée  sur  le boulevard.

Je reviens à mon bureau.

Fayçal  lave  à  grande  eau  le  local  où  s’est  tenue  une  séance  de sculpture, et tente de faire disparaître la fine couche de poussière blanche incrustée  dans  le  sol.  Discrètement,  Bouziane,  l’auxi  de  l’étage  du dessus, descend pour « lui donner un coup de main ». Meyer, qui travaille d’habitude avec Fayçal, est en permission ce week-end ; il va revoir sa femme et m’a garanti que « la nuit allait être longue ». « Il y en a une qui va prendre cher ! » se marre Fayçal.

Bouziane est donc descendu à l’étage, davantage pour discuter et tuer le  temps  que  pour  travailler  réellement.  C’est  interdit,  mais  je  le  laisse faire. Il n’y a pas meilleure façon de se mettre un détenu dans la poche. Une professeur de l’Enap avait parfaitement résumé la chose : « Tout ce que vous pouvez négocier, c’est tout ce qui est interdit. C’est comme ça qu’on gère son étage. » J’ai bien saisi le truc. Par exemple, tout échange (tabac,  timbres…)  entre  cellules  est  proscrit  par  le  Code  de  procédure pénale  pour  éviter  les  rackets.  Chaque  fois  que  je  fais  passer  quelque chose,  j’explique  bien  que  je  le  fais  à  l’encontre  de  la  loi.  Les  détenus deviennent mes obligés.

Comme  chaque  dimanche,  la  journée  est  longue,  et  toutes  les occasions  sont  bonnes  pour  se  changer  les  idées.  Je  préviens  juste Bouziane  de  garder  un  balai  à  portée  de  main  pour  le  cas  où  le  gradé viendrait  inspecter  l’étage.  Il  m’adresse  un  clin  d’œil  en  saisissant  une serpillière. « Vous inquiétez pas, chef ! Je gère ! »

À dix heures, Fayçal abandonne son balai pour venir distribuer le pain avec moi dans les cellules. Presque tout le monde dort encore. Comme à chaque distribution, j’ouvre les portes et Fayçal pénètre à pas de loup à l’intérieur pour déposer les baguettes. Une par personne.

«  Salut,  Arthur  !  Comment  ça  va  ?  »  Je  sursaute,  stupéfait,  en l’entendant prononcer mon prénom. Comment sait-il ? J’ai pourtant bien veillé à ne pas inscrire mon nom dans le cahier d’étage. Qui le lui a dit ? Dimitru, un Roumain édenté, lui répond en s’avançant sur le seuil de sa cellule  :  «  Ça  va  bien,  et  toi  ?  »  Nous  portons  simplement  le  même prénom.

Un  prisonnier,  serviette  de  toilette  à  la  main,  est  en  train  de  proférer quelques amabilités devant une porte : « Je vais te niquer, fils de pute ! » « Je t’attends ! » répond une voix. Je le renvoie à son étage.

 

La distribution se poursuit. Fayçal me fait faire le tour du propriétaire :

– Surveillant, ça fait tellement longtemps que je suis ici que je connais tout le monde, maintenant. Je sais tout ce que tout le monde a fait, mais il y a des trucs, je les dis à personne pour éviter les problèmes. Il y en a un, à l’étage, il a violé ses enfants ! Ses propres enfants ! C’est dégueulasse, vous vous rendez compte ? Trois gosses !

–  Je  sais,  Fayçal,  c’est  dégueulasse,  mais  ce  n’est  pas  à  nous  de  les juger. Même si c’est horrible, ce n’est pas une raison pour les tabasser en cour  de  promenade.  Ils  sont  déjà  là  pour  purger  leur  peine.  Vous  le frapperiez, celui-là, vous ?

Il élude la question.

Nous nous arrêtons devant la cellule de Bozoul, l’adorateur de Claude François, et de son codétenu. Fayçal me met en garde :

– Le voyageur [Bozoul], il faut s’en méfier. Il fait toujours de grands sourires par-devant, mais s’il est énervé faut pas lui ouvrir. Il a pris trente ans pour actes de barbarie ou un truc comme ça, il a plus rien à perdre. Faut faire attention… Mais l’autre, ajoute-t-il, c’est peut-être pire : il est là  pour  tentative  de  meurtre.  Il  tapait  sa  femme,  l’obligeait  à  faire  des trucs échangistes. Il est fou, et en plus il parle mal aux gens.

Les toilettes bouchées d’une cellule du deuxième étage ont fui et l’eau ruisselle sur les murs de la cellule du dessous. Les posters accrochés aux murs  sont  foutus.  Les  détenus  se  plaignent.  Je  préviens  le  deuxième étage. Le gardien court en tous sens sans réussir à trouver de ventouse.

Quelques cellules plus loin, Fayçal pioche dans un sachet de bonbons à la menthe posé sur la table. Deux des occupants sont partis en promenade et le troisième, qui dort encore, n’a même pas vu qu’il avait pénétré dans la cellule.

–  Ils  s’en  fichent  si  j’en  prends  quelques-uns.  Tenez,  vous  en  voulez un ?

Nous poursuivons.

– Entre nous, Fayçal, ça ne vous fait rien de vendre de la drogue, alors qu’ici vous croisez plein de toxicos et que vous voyez les effets que ça fait ?

L’air ennuyé, il réfléchit quelques secondes.

– Bah, c’est eux qui achètent. Je les oblige pas à le faire. Ils décident tout seuls.

–  Oui,  mais  vous  savez  qu’il  y  a  des  gens  plus  faibles  que  d’autres. C’est comme l’alcool : ceux qui boivent ont souvent des problèmes…

Il  y  a  quelqu’un  dans  la  cellule  suivante,  et  Fayçal  échange  aussitôt quelques  mots  avec  lui,  trop  heureux  de  se  soustraire  à  notre embarrassante conversation.

 

Une fois la distribution de pain terminée, il se penche sur la rambarde pour héler l’auxi en charge de la distribution des cantines.

– Hé, Martial ! Tu peux me remonter un bon de cantine et venir me le remplir ?

Je me retourne, interloqué.

– Pourquoi, Fayçal ? Vous ne savez pas écrire ?

– Bah non, surveillant. J’ai jamais appris. J’ai commencé un peu ici, mais c’est dur. Pour compter, je suis plus fort : ça va.

Fayçal  est  né  en  France  mais  est  reparti  presque  aussitôt  pour l’Algérie, le pays de ses parents, où il a grandi. Au bled, l’école n’était pas la priorité, il a traîné à droite à gauche, fait des petits boulots, et puis finalement il est revenu ici sans avoir jamais ouvert un livre.

– Je n’ai rien à faire, ce matin. Je vous le remplis, si vous voulez. On va faire ça ensemble.

C’est à son tour d’être étonné par ma proposition.

– Merci, c’est gentil.

Penché  sur  mon  bureau,  j’énumère  à  haute  voix  les  produits  inscrits sur  le  bon.  Il  m’arrête  quand  quelque  chose  l’intéresse  et  m’indique  la quantité.

– Je voudrais du thon. Tiens, je crois que c’est marqué là, me dit-il en pointant l’index sur un mot.

– Non, Fayçal ; ça, c’est du thé. Vous en voulez ?

– Non, non, que du thon.

Il  m’explique  ensuite  qu’il  aimerait  bien  aller  à  l’hôpital,  d’ici quelques  semaines,  pour  se  changer  les  idées.  C’est  ce  qu’il  essaie  de faire tous les six mois.

–  Je  vois  jamais  le  dehors.  Alors  le  truc,  c’est  d’obtenir  une  petite « extraction médicale », ça permet de voir l’extérieur de la prison. Cette fois, je vais dire que j’ai un problème aux poumons. Ça fait du bien de voir  les  arbres,  le  ciel,  les  oiseaux,  les  voitures,  les  gens.  C’est  comme une petite balade.

Parfois  des  détenus  se  blessent  volontairement  pour  bénéficier  de  ce genre de sortie.

 

Je rencontre Métayer, un autre habitué de la prison. « Ici, j’ai plus de potes qu’au-dehors, de toute façon. » Il a une conception très « morale » de sa principale activité : « Je vole, mais je vole que l’État ! Je fais plus les  maisons,  parce  que  les  assurances  elles  remboursent  pas  toujours  et que  les  gens  se  retrouvent  niqués,  alors  qu’eux  ils  ont  rien  fait  !  »  Il m’explique encore qu’il ne volait que les pompes à essence et les tabacs, « là où l’État taxe à mort ».

 

Peu après 11 heures, Suliman, un toxicomane en attente de jugement pour  meurtre,  m’appelle.  Il  est  surexcité.  Les  joues  creusées,  le  teint blême, les yeux exorbités, il est en manque. Il s’avance vers moi et tente de me parler sans parvenir à s’exprimer correctement :

– Surveillant, surveillant ! Ça va pas, là ! Ça va pas ! Ça tourne trop dans ma tête, je vais pas bien, je vais vraiment pas bien. Je vous jure, ça va à cent à l’heure !

Il parle si vite qu’il ne réussit même pas à avaler sa salive. Il s’arrête pour reprendre son souffle et reprend :

– Je peux voir le chef ? C’est urgent, ils ont l’habitude. Quand ça va pas, ils me reçoivent, ils sont au courant. Et là, ça va vraiment pas…

–  Est-ce  que  vous  pouvez  me  dire  ce  qui  ne  va  pas,  afin  que  je  le précise au chef ?

– C’est juste que ça va trop vite dans ma tête.

–  Bon,  je  vais  voir  le  chef  et  lui  demander  s’il  peut  vous  recevoir. D’accord ?

–  Pas  de  problème,  chef.  Quand  il  a  le  temps,  quand  il  a  le  temps. Merci, chef.

On raconte dans la prison que Suliman est tombé à cause d’un business de cocaïne qui a mal tourné. Il faisait l’intermédiaire entre deux gars. On lui donne de l’argent, il rapporte la dope. Pour « fêter » ça, l’acheteur lui propose  de  se  faire  quelques  lignes.  Suliman  refuse,  il  tente  d’arrêter. L’autre flaire l’arnaque : un dealer qui ne touche pas à la came, c’est que ça doit être de la merde. Les esprits s’échauffent. Les deux hommes ont bu.  Suliman  saisit  un  couteau  posé  sur  la  table  pour  se  défendre.  Un mauvais geste, et il entaille l’autre à la jambe. Le type se met à saigner comme un goret. On le retrouve peu après raide mort.

Je  préviens  le  gradé  que  Suliman  est  quasiment  en  transe.  Quand  je reviens  le  chercher,  son  excitation  est  encore  montée  d’un  cran  et, tremblant,  les  lèvres  sèches  qu’il  humidifie  du  bout  de  la  langue,  il  se lance dans un monologue décousu sur la société et la vérité. Impossible de l’arrêter.

– Vous savez, on fait confiance, on fait confiance, et après, on est déçu. On croit qu’il y a la vérité, les gens, la société, l’État, que c’est la vérité, on fait confiance. Et puis il y a les erreurs judiciaires, et après on croit plus en rien. C’est pour ça qu’après on fait des erreurs. C’est dur, après, de croire la vérité de l’État, de… de tous ceux qui vivent ensemble. On croit plus en rien.

Il marque une pause, haletant. Son codétenu s’est dressé sur son lit et lui  prête  une  oreille  attentive.  J’essaie  encore  une  fois  de  calmer Suliman :

–  Vous  savez,  vous  avez  fait  des  conneries,  vous  êtes  là,  mais  il n’empêche qu’on peut se comprendre.

–  Exactement,  surveillant  !  Attendez  une  seconde,  j’arrive,  je  mets juste  un  jean  pour  aller  voir  le  chef.  C’est  une  question  de  respect.  Je veux dire : on peut pas aller voir le chef en survêtement.

Il  change  de  pantalon.  Un  peu  plus  calme,  il  baisse  la  voix  et  me demande sur le ton de la confidence :

– Surveillant, ça vous intéresse, une fille ? Parce que la rue des Carmes [une rue populaire d’Orléans], bah, on peut dire qu’elle est à moi. Je veux dire : je suis pas un patron, mais c’est un peu pareil.

Son codétenu se redresse tout à fait.

– Moi aussi, je peux en avoir ! Bon, pas des Françaises, bien sûr. Des Bulgares. Pour 3 000 euros, elle est à toi, elle fait tout ce que tu veux.

– Non, merci, les gars, c’est gentil, mais j’ai ce qu’il faut à la maison, et elle est très bien.

– Vous avez bien raison, y a rien de mieux que celle qu’on a chez soi, faut  surtout  pas  en  changer.  C’est  ça,  le  bonheur,  me  dit  Suliman,  plus détendu.

Il a fini d’enfiler son pantalon.

– Entre nous et vous, il y a que l’uniforme, le bleu, c’est tout. Sinon, on  est  pareils,  surveillant.  Bon,  surtout,  quand  vous  avez  le  temps, n’hésitez pas, venez nous voir pour discuter, ça fait du bien de parler un peu. Ça nous casse le quotidien, ça fait un peu sortir de la cellule.

 

13  heures.  La  relève  est  là  et  je  me  hâte  de  partir,  j’ai  six  heures  de liberté devant moi avant de revenir ce soir travailler à la prison. Je suis de plus en plus fatigué. À peine le temps de me vider la tête, de manger un morceau,  de  dormir  un  brin,  de  me  confectionner  trois  sandwichs  et d’avaler deux cachets d’aspirine, et me voici de nouveau au milieu de la myriade de boutons et d’écrans du rond-point.

19 heures. Je suis de garde avec François, le jeune surveillant malmené par le chef ce matin. Il ne lui reste que quelques jours à faire ici, il ira ensuite travailler à la toute nouvelle prison de Rennes. François a fait ses deux stages à Châteauroux et Argentan, des centres de détention exempts de surpopulation, axés sur la réinsertion. Il y a obtenu de bonnes notes. Puis on l’a parachuté à Orléans le temps que la construction de Rennes soit  achevée.  Il  n’a  jamais  mis  les  pieds  de  sa  vie  dans  une  maison d’arrêt, son travail est devenu un enfer.

« Mon tout premier jour, après deux heures de travail, j’ai arrêté. J’ai juste  arrêté  :  j’en  pouvais  plus.  J’ai  posé  le  Motorola  et  les  clés  sur  le bureau, je voulais me barrer. Je courais dans tous les sens. Les détenus n’arrêtaient  pas  de  m’appeler,  j’étais  tout  seul,  perdu.  Personne  ne  me montrait comment il fallait travailler. »

Il  s’est  tout  de  même  accroché.  Juillet  et  août  ont  été  pour  lui  un calvaire  :  les  détenus  le  bouffaient,  l’insultaient,  jouaient  avec  lui.  «  Je faisais le porte-clés et le punching-ball en même temps. » Il ne savait pas quelle  attitude  adopter.  Un  coup  trop  gentil,  le  lendemain  trop  dur,  il refusait de faire passer quoi que ce soit entre les cellules. Il a perdu vingt kilos, ne dormait plus, passait des nuits blanches à penser au lendemain. Un matin, il s’est évanoui sur la coursive. C’est Fayçal, l’auxi de l’étage, qui l’a relevé et a appelé à l’aide.

Lui qui pensait faire de la réinsertion, aider les gens, il est désabusé. Il avait  cru  au  discours  de  l’Enap,  mais  il  se  rend  compte  que  rien  n’est simple : « Certains détenus sont des animaux. Les insultes, la violence, nous, ça nous choque : on a reçu une certaine éducation et on n’est pas habitués. Mais pour eux c’est normal. Ici, on accueille toute la misère du monde. C’est dur, de voir ça à longueur de temps. Ceux qui sont dévorés par l’alcool, la drogue… Je sais, c’est méchant à dire, mais ceux qui ne savent pas lire, maintenant ils me font rire ! »

En septembre, François songe à démissionner, mais pour quoi faire ? « J’ai un bac littéraire, c’est tout. » En plus, il s’est acheté une Mégane d’occasion avec ses premières payes. Et du coup il n’a plus d’argent pour rembourser sa formation. C’est l’impasse.

Dans la foulée, il fait une « connerie » qui le discrédite définitivement aux yeux de ses collègues : « J’en pouvais plus, et un jour j’ai planté [il ne  s’est  pas  présenté  au  travail],  j’ai  pris  une  semaine  d’arrêt-maladie. J’avais besoin de penser à autre chose. Un soir, je sors en boîte de nuit et je croise un autre surveillant, qui m’a balancé. » À partir de ce jour, les autres  surveillants  ne  lui  ont  quasiment  plus  parlé.  Il  s’y  est  habitué,  et c’est pour ça que le chef était si énervé ce matin.

Il est minuit, on n’a pas vu l’heure passer. Il est grand temps que j’aille effectuer mon tour de ronde. François reste au rond-point pour m’ouvrir la grille menant aux coursives. Je m’engouffre dans l’obscurité, mes clés dans  la  poche.  Le  plancher  craque,  les  télés  ronronnent,  beaucoup dorment.  Quelques  «  enveloppes  »  travaillent  encore  dans  le  noir.  Un coup d’œil rapide à chaque œilleton : pas de pendu.

Je  finis  par  les  quartiers  disciplinaire  et  d’isolement.  Ils  empestent l’urine. Sur une étagère, j’aperçois les Mémoires d’outre-tombe. Qui peut bien  les  lire  ?  Les  deux  cellules  du  QI  sont  occupées  par  les  mêmes personnes qu’un mois auparavant. Sinistre.

 

François  continue  de  me  narrer  sa  vie.  Initialement,  il  voulait  être professeur  d’histoire.  Il  adorait  ça,  l’histoire  !  Il  s’était  inscrit  à  la  fac après son bac : « Les études étaient longues, et les places rares. J’ai arrêté et  me  suis  mis  à  faire  des  petits  boulots.  C’est  comme  ça  que  je  suis devenu égoutier. » Il aimait bien cette « ambiance ouvrière », les repas pris ensemble au bistrot. Mais le travail est sans perspective, et François ne veut pas finir sa carrière à 1 600 euros par mois. « C’est le genre de métier où tu commences égoutier et où tu finis égoutier. » Il cherche alors du côté de la fonction publique. Pour la sécurité de l’emploi, forcément. Il  s’engage  dans  la  Pénitentiaire  avec  l’idée  de  gravir  les  échelons  en interne et, pourquoi pas, de devenir un jour CIP.

Nouveau coup d’œil à nos montres : il est près de 2 heures du matin. Je pars  «  ronder  »  à  nouveau.  Même  les  «  enveloppes  »  ont  fini  par  se coucher. Le parquet craque toujours, le vent souffle au-dehors, je marche à pas de loup. Je ne fais que contrôler les cellules des suicidaires – une quinzaine, cette nuit.

L’histoire  de  François  me  fait  réfléchir.  Moi  aussi,  j’ai  la  boule  au ventre en allant au travail ; moi aussi, je dors mal, j’ai perdu du poids. Mon  corps  est  à  bout,  mes  jambes  me  font  mal  en  permanence,  mes muscles sont raides et mes pieds en feu au terme de chaque service. Je fais  une  vingtaine  de  kilomètres  chaque  jour  le  long  des  coursives.  Les prises de tête constantes me laminent le moral. Je ne soupçonnais pas la violence  de  la  prison.  Pas  tant  les  agressions  physiques  que  la  violence des  contestations  et  des  querelles  pour  une  douche  ou  un  passage  au téléphone.

Mes rondes de nuit sont terminées, François fera les suivantes, celles de 3 h 30 et de 5 h 45. Nous n’en avons pas le droit, mais nous allons dormir un peu. Il prend son duvet et son radio-réveil pour s’installer dans la salle de repos du premier étage.

Je  reste  au  rond-point.  Trois  chaises  installées  le  long  du  bureau  de commande et une quatrième en guise d’oreiller me tiennent lieu de lit. Je déroule  mon  sac  de  couchage.  Les  armatures  métalliques  me  labourent les  côtes  et  la  nuque.  Je  me  retourne  pour  trouver  une  position confortable.  Je  commence  à  sombrer  quand  l’alarme  ultrasensible  du chemin  de  ronde  se  met,  comme  la  dernière  fois,  à  retentir.  Encore  un oiseau, ou une bourrasque. Elle se renouvelle toutes les dix minutes, trois heures durant. Je me lève à 5 h 35. Ces satanées chaises ont eu raison de mon dos et de mon sommeil, et de toute façon François ne devrait plus tarder.

Je  sors  finalement  de  la  prison  peu  avant  7  heures,  sous  un  vilain crachin matinal qui me fouette le visage. J’ai deux jours de repos.
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« Ouvre la porte, ou je la défonce ! »

 

J’ai passé ces deux jours de repos à Paris, la plupart du temps penché sur mon ordinateur pour rattraper le retard pris dans mes notes. Gaëlle a dû me tirer par la manche pour que je sorte un peu. Comme mes parents, elle s’inquiète.

On vient de m’envoyer à la « surveillance parloir » en me prévenant que l’après-midi va être chargé. À deux jours de Noël, il faut faire passer 50 détenus. Ça braille, ça crie, les collègues sont tendus. Nous avons déjà vingt minutes de retard sur l’horaire prévu à la prise de service.

Dix box en enfilade, fermés par des portes vitrées, occupent le centre de  la  salle  du  parloir.  Au  mur,  une  fresque  colorée  représentant  des bateaux et une plage égaye un peu l’endroit.

Je fais les cent pas dans le corridor en jetant de temps à autre un coup d’œil aux cabines. Un détenu aux yeux secs et inexpressifs me demande s’il peut changer de box : le sien sent la Javel et sa mère n’en supporte pas l’odeur. Je lui trouve une autre cabine.

La  demi-heure  réglementaire  se  termine.  J’ouvre  les  portes,  chacun sort  à  contrecœur  en  grappillant  quelques  précieuses  minutes.  Un surveillant  m’interpelle  :  «  Il  faut  que  tu  les  presses,  sinon  on  ne terminera jamais dans les temps. Il y en a encore plein à passer ! » Je lui dis oui tout en laissant encore un peu de temps aux prisonniers.

Les autres tours suivent. Pas de heurts. Chaque fois, ils gagnent un peu de  temps  supplémentaire  avec  leur  famille,  et  moi  j’en  perds  avec  les tours suivants. Un vrai casse-tête.

Entre deux tours, j’avise une dame d’une cinquantaine d’années, trop maquillée,  restée  dans  son  box  avec  un  jeune  garçon.  Mme  Hamzaoui, une habituée, a deux fils en prison : le grand et le petit. Ils ont écopé de lourdes peines, huit et dix ans, pour avoir remonté du cannabis en voiture du Maroc en France. Elle me demande d’entrebâiller un peu la porte pour aérer. Elle étouffe. Elle est accompagnée de son petit-fils. Elle veut qu’il connaisse ses oncles qui ne devraient pas sortir, compte tenu du jeu des remises de peine, avant quatre et cinq ans.

Nouveau tour. Un détenu se colle dans un coin avec sa « visiteuse » à califourchon sur lui. Je ferme les yeux.

Avant-dernier  tour.  Il  est  aux  alentours  de  16  heures.  Les  détenus  se faufilent  rapidement  dans  les  box.  Comme  les  fois  précédentes,  le brouhaha  des  conversations  s’amplifie.  Je  m’apprête  à  m’asseoir  quand une voix couvre les autres et m’appelle en hurlant :

– Surveillant ! Surveillant !

– Quoi ?

Celui qui boxait dans sa cellule se tient debout devant la vitre.

– Ouvre la porte ! Ouvre la porte, je te dis !

Sa  femme,  prostrée,  s’est  réfugiée  dans  le  coin  opposé  du  box.  Une idée traverse mon esprit : ils viennent de se disputer, elle lui a peut-être annoncé qu’elle le quittait ; cela arrive parfois… Surtout, éviter qu’il la frappe ! Les autres surveillants m’ont rapporté tellement d’histoires de ce genre…

– Ouvre la porte, ou je la défonce !

Le sang me monte à la tête, mon cœur s’accélère. Qu’est-ce que je dois faire ? J’essaie de paraître calme :

– Je ne peux pas, une fois le parloir commencé, il faut aller jusqu’au bout.

– Je te jure, je vais défoncer la porte ! menace-t-il encore une fois.

On  se  toise  à  travers  la  petite  porte  vitrée.  Derrière  lui,  sa  femme  a replié les bras sur sa poitrine, pétrifiée, au bord des larmes. L’a-t-il déjà frappée ?

J’ouvre  le  verrou.  Il  sort  et  se  rue  sur  un  autre  box,  toujours  en hurlant :

–  Je  te  jure,  toi,  tu  parles  pas  comme  ça  à  ma  femme,  sinon  je  te défonce ! Ma parole, parle pas comme ça ! Je te préviens…

Il menace une jeune fille venue rendre visite à un autre prisonnier. Sa femme se met elle aussi à hurler :

– Arrête, Stéphane ! Arrête ! Ça sert à rien, putain, calme-toi !

La  situation  dégénère.  J’appelle  en  catastrophe  les  autres  surveillants sur mon Motorola. Dix secondes d’apesanteur. Des gardiens déboulent au pas de charge. Le boxeur se calme aussitôt.

–  Qu’est-ce  qui  se  passe  ?  Qu’est-ce  qui  se  passe  ?  demande  un surveillant.

Je raconte brièvement la scène.

– Il ne faut jamais rouvrir les portes des box ! S’il casse la porte, après, c’est son problème, c’est lui qui paye ! me dit le chef.

Je  n’ai  même  pas  envie  d’argumenter,  j’ai  juste  envie  de  disparaître sous terre.

Je  recouvre  mes  esprits.  Le  parloir  se  termine,  les  détenus  quittent leurs visiteurs, le boxeur part comme si de rien n’était.

À  17  h  30,  je  referme  tous  les  box.  Le  surveillant  de  la  fouille s’exclame  :  «  On  a  presque  une  heure  de  retard  sur  l’horaire,  c’est énorme  !  »  S’il  savait  à  quel  point  je  m’en  fous  !  En  plus,  ma  journée n’est pas encore terminée. On ne finit le service qu’à 18 heures.

Un détenu efflanqué a besoin de récupérer des documents importants qu’il avait déposés au greffe à son arrivée. « Il me les faut pour monter une demande d’aide auprès de la CAF [caisse d’allocations familiales] et de l’ANPE. »

Il n’a pas l’air de savoir qu’on parle maintenant de « Pôle emploi ».

–  J’ai  déjà  écrit  trois  ou  quatre  fois  au  chef  pour  faire  sortir  mes documents, j’ai jamais eu de réponse.

Un surveillant appelle le chef de service. Il raccroche :

– Il faut que tu écrives un mot.

– Mais je viens de dire que je l’ai déjà fait plein de fois !

– Tu réécris quand même.

Je vais donner un coup de main au deuxième étage pour la « gamelle ». Fayçal et Meyer ont déjà enfilé leur blouse blanche. Ils ressemblent à des apprentis de Cyril Lignac.

– Alors, Meyer… Cette permission, c’était comment ?

– C’était de la balle, chef ! Mais y a encore mieux… Je sors pour de vrai au nouvel an ! Ça va être du n’importe quoi ! T’imagines même pas !

– Tu vas faire quoi ?

– Bah, je sais pas trop. Je crois que je vais aller loin d’Orléans, pour éviter les embrouilles. Je vais pas faire une connerie pour retomber tout de suite…

Nous  distribuons  le  repas  dans  quelques  cellules,  puis  je  m’esquive. Ma journée est finie.

 

En redescendant l’escalier, je croise Gonzales. Cela fait déjà plusieurs jours que je cherche à discuter avec lui, depuis que j’ai appris qu’il avait passé un an dans une geôle marocaine.

– C’était comment, là-bas ?

–  Un  peu  comme  ici.  La  vraie  différence,  c’était  au  niveau  de l’hygiène : c’était le problème. On était vingt-sept dans la cellule ! Bien sûr,  c’était  plus  grand  qu’ici,  comme  un  réfectoire.  Il  y  en  avait  qui dormaient par terre. Et puis, il y avait des chats dans les cellules, parce qu’il y avait pas de portes comme ici, non, c’étaient des grilles en fer et les chats passaient entre les barreaux. Il y avait pas les médecins et tout ça…

La  surveillante  de  son  étage  le  rappelle  ;  il  promet  de  poursuivre  la conversation une autre fois.

 

Je  rentre  chez  moi  défait.  Ma  voiture  glisse  dans  le  noir  de  la  petite route de campagne. Depuis que j’ai commencé, je n’écoute pratiquement jamais la radio en revenant de la prison ; j’ai besoin de silence et de vide après le bruit incessant de la journée.

L’empoignade  avec  le  boxeur  m’a  retourné.  J’ai  vraiment  cru,  à  un moment donné, qu’il allait fracasser cette porte. Je suis dépassé par cette violence,  cette  brutalité,  et  je  ne  m’identifie  pas  suffisamment  à  mon personnage pour aller jusqu’à prendre des coups.

L’ombre des arbres défile dans la nuit. Mes journées se ressemblent : inlassablement les mêmes gestes, les mêmes blagues, les mêmes mots… Je  suis  usé,  et  cette  angoisse  tapie  au  fond  de  moi  ne  me  quitte  plus. Comme François, le surveillant de l’autre nuit. Il me faut encore tenir. Je ne sais pas combien de temps, mais il le faut. Demain, c’est la veille de Noël.
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« Il faut qu’ils nous emmerdent 

 même le soir de Noël »

 

24 décembre. Quand je me lève en milieu de matinée, c’est le branle-bas  de  combat  dans  toute  la  maison.  Ma  mère  est  déjà  aux  fourneaux, mon père parti chercher des huîtres et du saumon. De la famille débarque ce soir pour le réveillon.

Les  préparatifs  se  feront  sans  moi  :  je  travaille  encore  à  la  maison d’arrêt cet après-midi. Mauvaise surprise : à mon arrivée à 13 heures, on m’a changé d’étage et envoyé au deuxième, celui des cas difficiles.

Sur la coursive, le surveillant que je remplace laisse échapper un long sifflement  entre  ses  dents  en  me  voyant  débarquer.  La  matinée  a  été dure  :  tous  les  voyous  veulent  téléphoner,  et  comme  d’habitude  on manque  de  cabines.  Il  me  passe  les  consignes  :  «  Tu  as  quatre permissions  de  sortie  en  fin  de  journée,  on  te  préviendra.  Et  puis  tu verras : Mavic et Rouillot sont malades, ils se sont pris une grosse cuite cette nuit. »

Je m’étonne : l’alcool est interdit, comment ont-ils pu en faire entrer ? « Ils l’ont pas fait entrer, ils l’ont fabriqué ! Ils ont fait macérer des fruits et de la mie de pain dans du jus d’orange. C’est la levure du pain qui a servi de ferment ! »

Une autre technique pour obtenir de l’alcool consiste à en imbiber une serviette  de  toilette  apportée  par  les  familles.  Une  fois  en  cellule,  les prisonniers l’essorent pour le boire.

Les deux détenus ont été convoqués dans le bureau du gradé ce matin. Ils  y  sont  arrivés  encore  soûls,  titubants,  manquant  plusieurs  fois  de tomber, mais le chef a été clément, il ne leur a pas « mis de rapport ». C’est Noël, après tout.

 

Je  croise  Sadat  ;  il  a  retrouvé  le  sourire  depuis  la  dernière  fois.  Le moniteur  de  sport  l’a  pris  avec  lui  pour  animer  les  séances  de musculation. « J’essaie d’organiser la chose. Il a adressé une demande au directeur pour créer un poste d’“auxi sport”, et je pourrai lui donner un coup de main. » On devise quelques instants ; il a obtenu une permission de  sortie  pour  le  lendemain.  J’en  suis  heureux  pour  lui.  «  Par  contre, ajoute-t-il, figurez-vous qu’on m’a condamné à un mois supplémentaire sans que j’en sois averti ! Tout ça parce que je ne me suis pas présenté à une  visite  médicale.  Le  problème,  c’est  que  je  n’ai  jamais  reçu  la convocation ! »

 

16 heures. Les permissionnaires attendent sagement dans leur cellule. Ils se sont faits beaux, se sont récurés, peignés. Ils sentent bon le savon. Il  n’y  a  que  leurs  chicots  noirs  qu’ils  n’ont  pas  pu  faire  disparaître.  Le premier sort de sa cellule en levant les bras au ciel en signe de victoire. On dirait qu’il vient de remporter le Tour de France. Les autres suivent. Tous me souhaitent un joyeux Noël.

Tout le monde est détendu, c’est la trêve des confiseurs. On plaisante. On se chambre, les détenus et moi. Ils me demandent ce que je mange ce soir, qui vient pour le réveillon, si je suis du coin ou si j’ai de la route à faire. Il y a comme un parfum de fête dans l’air.

Un nouveau venu a été placé à l’étage du dessous. Les prisonniers de l’Argonne  ne  parlent  que  de  ça,  ils  le  connaissent  tous.  Bouziane,  qui vient du même quartier, me dit que c’est le petit frère d’un parrain de la drogue de la région, et que c’est la première fois qu’il met les pieds au «  hepse  »,  c’est-à-dire  à  la  prison.  «  Il  sait  pas  encore  comment  ça marche. Va falloir qu’on lui explique. »

Pour un « primaire » qui vient de passer quarante-huit heures en garde à  vue,  je  trouve  le  nouveau,  un  grand  gars  flasque  et  bedonnant,  plutôt souriant. Lors de son enregistrement au greffe, il a même plaisanté avec les policiers qui l’accompagnaient : « Fallait pas vous déranger pour moi. C’est la veille de Noël, fallait rester en famille et en profiter ; j’aurais pu venir tout seul, vous savez ! »

Ses copains de quartier essaient de lui faire passer un peu de nourriture et  quelques  canettes  de  soda.  Le  gardien  du  premier  étage  refuse  tout net : il devra se contenter du repas.

Tous les détenus cherchent à savoir ce qu’il y a au menu de ce soir. On me  sonde.  Je  l’ignore.  On  insiste.  «  Surveillant,  allez,  dites-le-nous  !  » Bouziane,  l’auxi,  se  sent  investi  d’une  mission  importante.  Pour l’occasion, il ne parle plus de la « gamelle » mais du « repas de Noël », et ce  avec  une  préciosité  de  grand  chef.  La  distribution  du  repas  a  été chamboulée  :  il  faudra  faire  deux  passages,  et  commencer  plus  tôt. Exceptionnellement on commencera par les desserts, car tous les plats ne pourront pas tenir sur le chariot.

Des gâteaux au chocolat finement décorés arrivent à 17 heures dans le monte-charge  rouillé.  Je  les  compte  pour  éviter  les  vols  et  les « embrouilles ».

Je me souviens des paroles d’un détenu me montrant ses mains pleines des petites rations de beurre qu’il avait récupérées un jour : « En prison, tout devient de l’argent, surveillant. Même le beurre ! »

Je compte donc les desserts : 77 pour 75 détenus. Parfait. J’ouvre les portes  des  cellules,  Bouziane  annonce  bien  fort  :  «  Dessert  !  »  Les détenus s’étonnent de l’entorse faite à l’immuable distribution. Bouziane savoure son petit effet, explique, avec des mots choisis, que c’est Noël, que le chariot est trop petit, qu’on repassera après. Enfin, il distribue les pâtisseries au chocolat avec des gestes précautionneux.

Le premier tour terminé, Roland, le deuxième auxi, arrive pour le reste du  repas.  Le  menu  est  alléchant  :  du  saumon,  des  toasts,  des  pommes dauphine  et  de  la  viande  en  croûte.  Nous  reprenons  la  tournée  des cellules ; pour une fois, presque tous les détenus acceptent le dîner.

 

Passé quelques portes, je vois un des permissionnaires apparaître sur la coursive.  Qu’est-ce  qu’il  peut  bien  faire  là  ?  Il  peste.  Personne  n’est encore venu le chercher et il se tourne les pouces depuis deux heures au greffe.  La  procédure  est  stricte  :  pas  de  sortie  sans  «  prise  en  charge  » extérieure.  «  C’est  la  putain  de  CIP  qui  n’a  même  pas  été  foutue  de contacter ma famille ! C’était à elle de le faire, merde ! » Il lui reste un espoir : appeler ses proches. Comble de malchance, il n’a plus de crédit téléphonique, et pas d’argent à mettre sur son compte. Ni moi ni aucun autre gardien n’avons d’argent à lui prêter. Tant pis pour lui : il passera Noël en prison. Dépité, il refuse le repas d’un geste de la main : « Non, je mangerai rien ! Je suis trop écœuré ! »

 

On tambourine à la porte de la 221. D’ordinaire, les trois détenus qui l’occupent  se  tiennent  tranquilles.  J’ouvre.  Duprès,  un  détenu  maladif, pleurniche :

– Surveillant, je veux changer de cellule !

Derrière lui, un de ses codétenus se met à gueuler :

– Faut qu’il se casse ! Je le supporte plus ! Je vous jure : je le supporte plus ! Il me fait péter un câble !

Je  soupire.  La  journée  était  trop  belle,  ça  ne  pouvait  pas  durer. L’angoisse des derniers jours remonte une fois de plus à la surface.

–  Il  me  fait  péter  les  plombs,  poursuit  le  codétenu.  Moi,  je  suis  un calme. Lui, il est hyperactif, il bouge tout le temps, il arrête jamais, il se lève, se rassoit, se relève… Il peut pas tenir en place. Je te jure : si tu le fais pas sortir, il va y avoir de la casse !

L’autre, penaud :

– Je veux changer de cellule, chef.

J’appelle le gradé :

– Chef, j’en ai deux qui ne se supportent plus en cellule. Il y en a un qui menace de taper sur l’autre pendant la nuit…

Le chef soupire à son tour. Il est 18 h 15, l’heure de la fermeture des portes  ;  normalement,  nous  devrions  être  sur  le  départ  ;  normalement, nous devrions déjà penser à notre repas de ce soir.

– Dis-leur que je les recevrai demain matin à la première heure, mais ce soir je peux pas. Putain, il faut qu’ils nous emmerdent même le soir de Noël !

Retour à la 221. Le codétenu ne veut rien savoir.

– Je vais le taper, je vous jure. C’est vous qui prenez la responsabilité !

Je referme. Duprès me rappelle à travers la porte :

–  Je  suis  prêt  à  descendre  au  mitard,  je  m’en  fous  !  Mettez-moi  au mitard pour la nuit.

Je le ferais bien pour éviter qu’il se fasse dérouiller, mais la décision doit émaner du gradé. Il hurle :

– Bah, puisque c’est comme ça, je refuse de réintégrer !

J’étouffe un rire.

– Vous êtes déjà dans la cellule, ça va être dur de ne pas la réintégrer !

– Ah oui…

Je repars chercher le chef en insistant lourdement :

– Ils vont vraiment se taper dessus, chef ; il demande même à aller au mitard.

Le chef soupire à nouveau, exaspéré.

– Bon, je vais aller les voir. Ah, putain…

Il s’enferme dans la cellule quelques minutes avec eux, puis ressort.

– C’est bon, ils resteront la nuit ensemble, on s’est expliqués. Je verrai ça demain.

 

Ma famille m’attend pour passer à table. Le repas est délicieux : le foie gras succulent, le vin abondant. J’apprends à mon oncle et à ma tante ce que je fais réellement depuis un an : je suis maton. Après l’étonnement, les questions : à quoi ressemblent les détenus ? Qu’est-ce qu’ils ont fait ? Et les autres gardiens, pourquoi est-ce qu’ils ont choisi ce métier ?

Je réponds à chaque interrogation. Leur surprise me surprend ; avec le temps,  le  mystère  des  prisons  m’est  devenu  familier.  C’est  devenu  ma routine.
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« Celui qui tape le premier est souvent 

 le plus franc »

 

Un  surveillant  surexcité  déboule  en  trombe  sur  ma  coursive  et  me crie : « Vite, boucle ton étage ! Ferme tout ! Il ne faut plus personne sur la coursive, on bloque la détention, et tu me rejoins en bas dès que tu as terminé ! »

Il a déjà disparu dans l’escalier. Meyer et Fayçal, avec qui je discutais, rentrent  dans  leur  cellule.  Un  autre  prisonnier  écourte  sa  conversation téléphonique. Le moniteur de sport est là ; Erika, la surveillante-starlette, aussi ; nous rejoignons le gardien. Le gradé accourt en sens inverse.

Un surveillant a donné l’alerte : il y a une bagarre en promenade. Les informations sont confuses. Impossible de savoir exactement qui se bat ni combien de détenus sont concernés. Deux ou vingt ? La voix sature dans le récepteur du Motorola : « … un avec un pull rouge… deuxième… une veste Hermès… »

Puis,  silence  radio.  Nous  sommes  dans  le  sas  qui  mène  à  la promenade ; le gardien temporise d’un signe de la main : « On n’a qu’à les laisser se battre un peu. Tant qu’ils sont entre eux, ils ne tapent pas sur les surveillants ! »

Les  émeutes  démarrent  souvent  quand  les  prisonniers  sont  dehors  à plusieurs. À cinq contre vingt, nous ne faisons pas le poids. Tant qu’ils restent dans la cour, les risques sont faibles.

Nous  déboulons  enfin  dans  la  cour  gelée.  Une  vingtaine  de  détenus font des allers-retours les mains au fond des poches, bonnet  sur  la  tête, comme  si  de  rien  n’était.  À  notre  apparition,  certains  jouent  même  les étonnés et haussent les sourcils.

Dans un coin, l’un d’eux reprend son souffle, le visage en sang, la terre maculant son jean, de la boue prise dans sa barbe rousse. Un deuxième à côté de lui a le front ouvert, la lèvre violette, tuméfiée.

Le chef s’approche :

– Ça va ?

Tous deux répondent d’un signe de tête. Un troisième :

–  C’est  rien,  chef  !  C’est  rien  du  tout  !  Vous  inquiétez  pas  :  ils  ont glissé par terre, c’est tout ! Y a pas de souci, pas de problème !

On les envoie à l’infirmerie puis, l’un après l’autre, dans le bureau du chef. Le barbu est changé de cellule.

Celui au front ensanglanté a accusé le premier d’être une « balance ». Cela  n’a  pas  plu  à  l’autre,  qui  a  décidé  de  régler  leur  différend  devant tout le monde. La cour fait office de tribunal populaire. Erika s’est glissée à côté de moi : « Tu apprendras avec le temps que le premier qui tape est souvent le plus franc. Le plus con, c’est qu’en général c’est lui qui se fait sanctionner. »

Ce  qu’elle  me  dit  ne  m’étonne  même  plus.  La  logique,  ici,  n’est  pas celle du dehors. Alors, une aberration de plus ou de moins…

Avec effarement, je me rends compte que l’indifférence me gagne peu à peu et que l’exceptionnel de la prison devient mon ordinaire. Je suis en train de perdre mes repères. Encore une fois, tout se mélange dans mon crâne. Mes journées se ressemblent et se confondent dans ma mémoire. Toujours les mêmes scènes, le même horizon, les mêmes cris, les mêmes portes,  barreaux,  odeurs,  bruits,  visages  ;  toujours  le  même  surmenage des matons, la même misère des détenus, cette même dépendance de leur part envers moi pour la moindre cigarette, le moindre filtre à café, le plus petit  timbre.  Certains  me  prennent  pour  un  sadique  :  je  n’ai  juste  pas assez de temps. J’aimerais le leur dire, mais je suis déjà appelé autre part.

Une heure plus tard, un surveillant passe à mon étage et me tend une feuille  :  mon  planning  du  mois  de  janvier.  Je  parcours  les  dates  et  mes postes  d’affectation  :  «  deuxième  étage  »,  «  surveillance  parloir  », « fouille parloir », « deuxième étage »… Les mots dansent devant mes yeux, la peur me revient au creux de l’estomac à l’idée de travailler de nouveau à ces postes.

Tout à coup, je ne suis pas sûr de le vouloir. Et surtout je ne suis pas du tout  sûr  de  le  pouvoir.  En  venant  ici,  je  me  suis  donné  trois  mois  pour voir  à  quoi  ressemblait  cette  prison.  Au  bout  d’un  mois  et  demi,  j’ai l’impression  d’y  travailler  depuis  des  années.  Je  ne  peux  pas  continuer davantage.

Ce planning que je tiens entre mes mains est la goutte d’eau de trop, l’enfer symbolisé par une feuille de papier. À ce moment précis, je décide d’effectuer  mes  deux  derniers  jours  de  décembre,  puis  d’arrêter.  Je  ne retournerai pas à la prison en janvier.
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« Deux mois, ça sera vite fait »

 

Mes  deux  derniers  jours  de  boulot  ont  été  semblables  aux  autres.  La tension  continue,  régulière,  persistante.  Ce  matin,  en  prenant  mon service, j’ai trouvé Fayçal avec la lèvre en sang. Il avait pris un coup de poing pour une histoire de trafic. Les chefs ont aussi adopté une nouvelle stratégie avec Moses, le « demi-fou » : ils ont décidé de le placer avec d’autres en cellule. « Pour qu’ils le surveillent. » Il n’y a bien que Meyer qui soit heureux : il sera libéré demain.

En fin de journée, sous une pluie battante, une Clio banalisée pénètre dans la cour de la prison. Deux policiers en civil et un garçon menotté en descendent, ils courent se réfugier à l’abri.

Le  chef  de  service  nous  rejoint.  Les  formalités  habituelles commencent  :  photo  et  numéro  d’écrou,  liste  des  effets  de  valeur, situation  familiale,  adresse,  numéros  de  téléphone  à  conserver…  Ce jeune  homme  de  vingt-deux  ans  ne  semble  pas  vraiment  inquiet  de  sa situation. Il en est déjà à son cinquième passage à la maison d’arrêt. Cette fois,  il  est  là  pour  deux  mois.  Il  se  rassure  :  «  Deux  mois,  ça  sera  vite fait.  »  Il  a  été  prévenu  suffisamment  longtemps  à  l’avance  de  son incarcération pour que son amie lui prépare un sac de linge propre qu’il est passé récupérer chez lui. En recomptant ses paquets de cigarettes, il se rend compte que dans la précipitation il a oublié son briquet. Le chef le tranquillise :

–  On  va  vous  trouver  des  allumettes,  ne  vous  inquiétez  pas.  Votre niveau d’études ?

– Quatrième. Enfin, j’allais pas à tous les cours…

– Vous avez déjà travaillé ?

– Euh, ouais, il y a un mois… J’étais cariste dans une entreprise, mais là, en ce moment, je fais rien.

Je  l’escorte  jusque  dans  le  bâtiment  de  la  détention,  où  un  autre surveillant  lui  ouvre  sa  cellule  pour  la  nuit.  Elle  sent  l’urine.  Deux sandwichs sont posés sur le lit.

Lui  arrive,  et  moi  je  pars.  C’est  étrange  comme  les  gens  se  croisent. Comment sera-t-il dans deux mois ?

 

19  heures.  Je  franchis  pour  la  dernière  fois  la  porte  de  la  prison.  Un vent glacial me fouette le visage et me transperce jusqu’aux os. La pluie a cessé. Je sens comme un grand vide au creux de mon ventre. Je croyais que j’allais sauter de joie en sortant, je ne ressens rien du tout. J’ai juste le  sentiment  d’abandonner  tout  le  monde  :  détenus,  surveillants,  tous embarqués  dans  la  même  galère.  Je  pars  en  laissant  derrière  moi  les seules personnes à savoir ce que je viens de vivre.
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Un grand merci à José-Alain Fralon.
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