


RESUME
 
 

Les Roches sourdes, une
bâtisse vétuste et lugubre, située au bord d’une
tourbière. De la bruyère et
des ajoncs, quelques arbres rabougris, une lande
humide, immobile et blafarde.
 Cinq vieillards de l’hospice s’y installent
pour une semaine de vacances.

Christophe, un des
 accompagnateurs bénévoles, est déjà venu,
adolescent, aux Roches sourdes. Sa
mère aussi, pendant la guerre, quand le
bâtiment abritait un orphelinat.

Fugues, vols, délires
 d’alcooliques, sourdes rancœurs… Les tensions
s’exacerbent. D’autant que la
 tourbe, cette boue noire et gluante qui a la
propriété de conserver à l’abri de
 l’air et de la lumière, à l’abri de la vie,
tout ce qu’elle a englouti, ne va
pas tarder à rejeter un corps. Celui d’une
femme, intact.
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Claude Amoz
 
 

Née à Lyon, agrégée de
grec et de latin, elle a obtenu le Grand Prix du
l’Oman policier « Sang
d’encre » pour Le caveau et
 le prix Polar dans la
cille pour Dans la tourbe, qui confirme de
 manière éclatante le talent de
l’auteur pour mettre en scène «  ces
 fêlures intimes, ces blessures
originelles, tapies au fond des êtres ».
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Première partie
 

La fugue
 
 
Écoute, je suis l’ombre d’une ombre

qui s’est enlisée.
Henri Michaux,

Lointain intérieur,
« La Ralentie »
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Élie survit ici, à l’hospice,
et depuis si longtemps qu’il a perdu le sens du
temps. Les saisons s’étirent et
filent, sans laisser fleur, ni fruit, ni rien. Les
jours sentent le
désinfectant avec lequel les filles frottent le carrelage, c’est
parfumé au
citron, ça pique le nez. Elles tordent leur serpillière dans le seau.
L’une
d’elles n’est pas contente, qu’est-ce qu’elle veut ?

Ce n’est pas à Élie qu’elle
parle, mais à son voisin, Francis.
— Ça recommence, cette
comédie ?
Francis est un vieillard
 énorme. Toute la journée, affalé sur son lit, il

mâchonne en cachette des morceaux
de chocolat. Cette bouillie douceâtre
dans sa bouche, il dit que ça tient
compagnie. Mais il bave, et ça fait des
taches brunes sur les draps.

— C’est quoi, ces
saletés ?
La fille soulève l’oreiller,
elle confisque des bouts de caramels gluants, à

demi fondus. Francis la laisse
 faire en ricanant. Il n’aura pas de mal à
reconstituer ses réserves. Dès
 qu’elle a le dos tourné, il sort une autre
tablette qu’il cachait dans une
écharpe crasseuse, il remet du chocolat dans
sa bouche, des bulles noirâtres se
 forment au bord de ses lèvres. Élie les
regarde crever sur l’écharpe. Ses yeux
 se brouillent… Et presque tout de
suite, déjà, le repas du soir qu’on apporte
sur un plateau en plastique, à six
heures, les comprimés qu’il faut prendre
pour dormir, encore un jour perdu,
avant la nuit qu’il faut traverser, la nuit…

La nuit, à l’hospice, c’est
 le moment où quelque chose cherche à
s’éveiller, à secouer la torpeur. Ce n’est
pas vrai qu’il faut dormir, ce n’est
pas vrai qu’il n’y a rien, j’existe, je
suis là, au fond de ce sommeil qu’on a
plaqué sur ma bouche comme un drap… Dans
les lits voisins, ça remue ou
ça geint, ça lutte, ça voudrait vivre, ça
voudrait échapper. Francis se dresse,
il appuie sur la sonnette, gueule des
mots confus qu’il ne comprend pas lui-
même. L’infirmière de garde arrive, en
prenant bien son temps :



— À quoi on joue encore
ici ? On se calme !
Et Francis se calme, il se
 rendort. Et le sommeil retombe. Et demain

vient pour rien. On attendra le soir
 en somnolant, comme hier. On se
traînera jusqu’à la salle commune où tourne la
 télé. On regardera un
feuilleton, un jeu, n’importe quoi. Francis mettra du
 chocolat dans sa
bouche. Élie attendra les comprimés qui feront taire, la nuit
 prochaine
encore, une voix en lui qui appelle, qui voudrait vivre, alors qu’il
ne peut
pas l’aider, je ne peux pas.

Parfois, pendant la journée,
des bénévoles de la Fondation traversent la
salle. Quelques étudiants, et
surtout des religieuses. Elles ne portent pas de
voile, mais on les reconnaît
 sans peine  : lourds vêtements raides, croix
métallique épinglée sur le col,
front dégagé, et ce sourire lisse, quand elles
s’arrêtent devant un vieillard.

— Soyez gentil, Élie,
vous qui étiez musicien, jouez-nous donc un petit
air, sur votre violon.

Élie répond qu’il a les
 doigts malades. Il refuse d’ouvrir son étui à
violon. Très vite le silence se referme
autour de lui.

Francis, lui, est très
 bavard. Il raconte à qui veut l’entendre qu’il était
livreur, dans le temps,
 pour un épicier nommé Monsieur Édouard, il
conduisait sa camionnette. Francis
ne parle jamais d’autre chose : Monsieur
Édouard, les livraisons, la
 camionnette… Souvent, le soir, une terreur le
prend. Il croit qu’il est dans un
 trou, et du fer tombe sur lui, d’énormes
blocs qui font jaillir la terre. Il y
 a une femme aussi, dans sa terreur, une
femme qui disparaît sans laisser de
 traces… Francis pousse de petits cris
comme un enfant, il cherche à écarter
quelqu’un qu’il appelle l’assassin.

Élie survit ici, dans cette
salle, sur le lit le plus éloigné du couloir, contre
le mur – la place qu’il préfère,
celle qui le dérobe le mieux aux regards des
gens qui passent. Comme si, à part
 les bénévoles, quelqu’un pouvait venir
le voir ! Il se répète : je ne
suis pas né là, je viens d’une famille cultivée, j’ai
appris l’harmonie, l’art
de la fugue. Et il regarde avec mépris les vieillards
qui l’entourent. Mais il
sait bien qu’il est l’un d’eux. Rien d’autre.

Tant de jours et tant de mois
qu’il est ici. Il en a fini avec les quais du
métro, les nuits poisseuses, les
battements saccadés du cœur, les visions. Il
ne boit plus d’alcool. Les
 comprimés ont remplacé le vin, mais c’est
presque pareil  : ces graines
 pâles engourdissent l’âme, elles aident à



traverser les heures… La même torpeur
que le vin, mais plus confortable,
sans cauchemars.

Le temps est vide, à
l’infini.
Pourtant, comme autrefois,
 sur les quais du métro, Élie ne peut

s’empêcher d’attendre. Il y a sûrement
quelqu’un qui le cherche. Quelqu’un
l’appelle. Une femme. Sa voix s’obstine,
 triste, pleine de reproches, elle
parle de fidélité, elle dit…

Avachi sur le lit voisin, Francis
mâche du chocolat, interminablement, en
caressant son écharpe crasseuse. Élie
 écoute ses histoires de livraisons, il
sait tout sur Monsieur Édouard, sur la
 camionnette qui était si belle, une
merveille, après le nettoyage au jet. Il
écoute, il avale ses comprimés, il dort
le plus longtemps possible, pour que le
 temps passe plus vite et pour que
cette femme inconnue, qu’il attend, se décide
enfin à venir. Il dort.

— Élie, n’oublie pas…
Laisse-moi. Je ne veux pas
être fidèle.
Il dort de plus en plus longtemps.
 Pour la même raison qui pousse

l’ivrogne à boire, pour oublier, pour se plonger
dans une léthargie qui berce
et qui efface la mémoire.

Pourtant il garde son étui de
violon sur la table, à portée de regard. Une
voix implore sa fidélité. Une voix
fragile, qu’il est seul à pouvoir délivrer.

— Élie…
Je dors.
— Élie…
 

*
 

Francis regarde Élie. Il se
demande : pourquoi il ne répond jamais, Élie,
quand je l’appelle ? il
dort ou il fait semblant ?

Francis regarde le visage
d’Élie, marqué de taches violettes et si maigre :
on verrait presque la
 pensée qui cherche son chemin sous la peau. Car il
pense beaucoup, Élie, c’est
un artiste, un musicien.



Francis, lui, a horreur de la
 musique. Il était très inquiet quand on a
amené dans le dortoir ce nouveau
pensionnaire, avec sa boîte à violon. Le
son des cordes qui grincent, c’est ce
qu’il y a de pire : on dirait qu’une main
sournoise essaie de te caresser.
 Une main trop douce, tu ne dois pas te
laisser faire. Heureusement, Élie ne
touche jamais à son instrument.

Dans la salle, il fait chaud
 déjà. Le soleil du matin s’écrase contre les
vitres. Une fois de plus, Francis
fouille ses poches : huit barres de chocolat,
est-ce que ça suffira pour
le voyage ?

— Dépêche-toi de te
réveiller, Élie ! On s’en va en vacances…
En vacances, Élie et Francis.
Une semaine à la campagne, aux frais de la

Fondation. C’est leur tour, pour la
première fois.
Élie ouvre enfin les yeux. On
dirait que ça ne lui fait rien, de partir. Il est

toujours ainsi, Élie, comme
 si rien, absolument rien, n’était important.
Francis, lui, s’est éveillé à
l’aube, tout excité.

— Alors, demande
Lilette, on est sur le départ ?
Lilette est l’aide-soignante
 qui s’occupe d’eux. Les gens disent qu’elle

vient des îles. Quelles îles  ?
 Ça lui est bien égal, à Francis, il n’a jamais
voyagé. Et ce voyage,
aujourd’hui… Sa joie se change en peur. Il regarde
son lit, son armoire
métallique et ce mur beige qui n’est pas très joli, mais si
familier. Il voudrait
se cramponner au tablier de la fille. Mais elle recule en
ricanant.
 Méchante  ! Elle est bien contente d’être débarrassée d’eux pour
une
semaine. Deux lits de moins à retendre… Lilette, qui vient des îles, est
enceinte. Elle traîne son ventre avec lassitude, en remuant le seau lourd et la
serpillière dans le dortoir.

— Lilette, promets-moi
que je reviendrai ! Promets-moi qu’il ne va pas
m’arriver un
malheur !

Francis bredouille. Il a peur
maintenant, si peur qu’il voudrait hurler, et
qu’on annule tout, qu’il puisse
 rester là, tranquille, entre sa chaise et son
armoire.

Trop tard. La porte s’ouvre.
— Bonjour, ma
sœur ! lance Lilette, toute douce, soudain.
Francis tend le cou pour
regarder. À chaque voyage, il y a une religieuse,

pour diriger le séjour, et
 celle d’aujourd’hui, pas de chance, c’est la plus
méchante de la collection.
Une grande jument nerveuse, toujours inquiète,



avec une face osseuse et de
 longues dents qu’elle découvre jusqu’aux
gencives. Elle avance entre les lits
d’un pas décidé, suivie d’une fille que
Francis n’a jamais vue, une rouquine
maigrichonne, au visage sérieux. Ce
doit être une de ces étudiantes qui ne
restent jamais longtemps.

Ensuite tout va très vite. La
sœur ouvre les armoires, replie du linge avec
des gestes efficaces. L’étudiante
 essaie d’aider, elle n’est pas adroite, elle
fait tomber une paire de
chaussettes, puis reste immobile, les bras ballants,
en regardant Francis avec
un sourire navré.

Maintenant, le voici debout,
entre les lits. La sœur l’a obligé à enfiler une
veste, parce qu’à la campagne
 les soirées seront fraîches et il a mis ses
souliers, dont il a perdu
 l’habitude à force de se déplacer en pantoufles.
L’étudiante a dit son prénom,
un drôle de prénom étranger, on ne peut pas le
retenir. Elle vient d’Irlande.
 Ce n’est pas la première fois qu’on voit des
Irlandaises à la Fondation  :
 les sœurs doivent avoir un contrat avec une
paroisse de là-bas.

La porte s’ouvre. Dehors,
l’été, la lumière. Un car attend sur le parking.
Francis avance. Il a peur, le
soleil est trop vif, ses souliers lui font mal, le
chemin est long, et pourtant
quelques pas seulement.



OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/




 

2
 
 

Il fait très chaud dans le
car. Les pensionnaires qui partent en vacances
sont serrés les uns contre les
autres.

— Une heure qu’on
attend, grommelle Francis. Je vais me plaindre.
Il crache de la salive dans
 sa paume et l’étale sur son visage pour se

rafraîchir. Il regarde avec dégoût
les femmes qui encombrent les banquettes.
Toutes ces vieilles, ça promet !
Elles ont l’air abruti ou fielleux, et elles sont
trop nombreuses, trop de
noms, trop de visages, il s’y perd… La pire, c’est
une dame minuscule, qui
 n’arrête pas de parler, d’une voix pointue. Elle
refuse d’être appelée par son
 prénom, elle ne veut pas de familiarités, on
doit lui dire Mademoiselle Cayeux.
 Et elle a l’air très informée. Elle
explique que, si on ne part pas, c’est qu’un
des bénévoles manque à l’appel.

— Il faut trois
accompagnateurs, vous savez bien. Et l’un d’eux doit être
un homme, pour
 s’occuper des messieurs, parce que, vous comprenez, ce
n’est pas un travail de
femme…

Francis ricane. Lilette et
ses collègues ne font pas tant de manières : elles
sont bien obligées de
 déshabiller certains types, de les laver, et elles
répondent vertement aux
 plaisanteries salées qu’on leur lance. Mais à la
Fondation, bien sûr, on est
plus délicat… Il regarde l’Irlandaise qui se tient
devant le car – une gamine
qui va encore à l’école, sûrement ! Elle ne doit
pas savoir grand-chose,
celle-là…

— Et le troisième
bénévole, voyez-vous, on dirait qu’il a fait faux bond.
La sœur est partie
téléphoner.

Dehors, le soleil écrase les
carrosseries. Elles brillent d’un éclat brûlant
qui blesse les yeux. C’est ainsi
que Francis imagine l’enfer : une fournaise
où le métal flambe. Ce parking
est un lieu de nulle part, un endroit maudit,
ça porte malheur de passer par
là, on ne pourra plus revenir.



Près du car, une voiture
démarre. Le conducteur est un jeune homme qui
parle tout seul, en se penchant par
 la portière d’un air inquiet. À sa place,
Francis arriverait à se
 dégager  : il était très habile, un virtuose, avec la
camionnette de
 Monsieur Édouard. Mais l’autre renonce, il sort sur le
parking. Dès qu’on le
 voit mieux, on comprend qu’il n’est pas si jeune,
malgré sa minceur et la
frange de gamin qui lui mange le front. Il doit avoir
passé la quarantaine, il
 est voûté, il a le visage fatigué, de lourdes poches
sous les yeux.

— Pourriez-vous déplacer
votre car ? Je n’arrive pas à sortir.
L’Irlandaise balbutie, avec
 son accent étranger, qu’elle ne sait pas

conduire, il faut attendre la sœur.
Francis ne va pas manquer une occasion
pareille.

— Hé ! Ho ! Je
vais te la manœuvrer, ta bagnole. Ça me connaît.
Sa voisine, Marcelle, une
grosse vieille aux cheveux teints en roux, tend

les jambes pour lui barrer la
route, exprès. Francis la repousse, l’arrose de
quelques injures choisies.
Lorsqu’il parvient enfin à la portière, la sœur est
déjà de retour, très
énervée. Elle annonce que le garçon qui devait venir est
malade, et pas moyen
 d’obtenir un homme en renfort, tout le monde est
parti en vacances.

Pendant qu’elle continue à se
 plaindre, Francis essaie de sortir, sans
attirer l’attention. Il veut regarder
 cette voiture de plus près  : elle est très
grosse, d’un beau gris argenté,
une voiture de riche. Il se penche, il glisse, il
manque le marchepied et se
 raccroche à la portière en catastrophe, tandis
que toute sa provision de
 chocolat saute de sa veste et s’étale en bas, sur
l’asphalte. La sœur pousse un
soupir exaspéré, elle va tout confisquer. Mais
l’homme est plus rapide, il
ramasse les tablettes, il les lui rend.

— Toi, je t’aime bien,
dit Francis.
L’autre le regarde
 longuement, d’un drôle d’air affamé. La sœur lui

explique qu’ils partent en vacances
 à la campagne  ; elle donne même le
nom de la propriété. Un nom
bizarre : les Roches Sourdes.

—  Les Roches Sourdes  ?
 Une maison grise, au bord d’une tourbière,
n’est-ce pas ? De la bruyère et
des ajoncs, une lande humide qui se termine
en tourbière…



L’homme est tout ému. Il
 explique qu’il connaît cette maison  : il y a
passé des vacances quand il
avait quinze ans, et sa mère y avait logé, des
années plus tôt, pendant la
 guerre, parce qu’elle était la fille de
communistes qu’on traquait. Une
 histoire compliquée, toutes les époques
s’emmêlent. Francis perd le fil.

— Hé ! lance-t-il.
J’ai une idée. Pourquoi tu ne viendrais pas avec nous ?
Puisqu’il n’y a
personne pour s’occuper des messieurs…

La sœur lui ordonne de se
taire.
— Pourquoi ? Ça te
fait peur, d’embaucher un inconnu ? Tu crois qu’il

va filer avec la
caisse ?
L’homme ne dit rien. Il
semble attendre que quelqu’un prenne la décision

pour lui. Il a toujours ce
 regard affamé. Un pauvre type, malgré sa grosse
bagnole. Francis regagne sa
place.

La sœur parle encore un long
 moment avec l’homme. Puis elle monte
dans le car et s’installe au volant.

— Alors ? demande
Francis, il va venir ?
La sœur ne répond pas. En
 bas, sur le parking, l’homme les regarde

partir. De temps en temps, il remue
les lèvres, comme s’il se racontait, tout
bas, une histoire triste. Il ne se
décide pas à retourner vers sa grosse voiture.
Il reste là, les épaules voûtées,
à les suivre des yeux.

 
*
 

Il se détourne enfin, à
 regret. Il regagne sa voiture où tout est brûlant,
l’air surchauffé, irrespirable.
Il se rappelle ses vains efforts pour se dégager.

— C’est comme un piège
qu’on m’avait tendu, je ne pouvais pas sortir.
La phrase sonne dans le
vide : voilà qu’il parle tout seul, comme une de

ces personnes
 âgées  ! Il met le moteur en marche, s’éloigne de l’hôpital.
Mais l’image
des vieillards le poursuit. Le gros bonhomme obèse, sa pauvre
provision de
 sucreries, cette déclaration d’enfant  : toi, je t’aime bien. Un
autre
 vieil homme, assis à l’avant, très maigre, les doigts crispés sur une
boîte à
violon, les yeux fermés, le visage immobile, absent. Et les femmes,
leurs
cheveux rares, leurs joues fripées, leur regard avide ou perdu…



Il habite à quelques
kilomètres, dans une autre banlieue. Il se gare devant
sa pharmacie. La boutique
est fermée, à cause des congés annuels ; derrière
les anneaux métalliques,
elle est noire et triste. Comme lui, elle ne va servir
à rien pendant toute la
semaine…

Il loge juste au-dessus, au
premier étage. Son voisin de palier, un vieux
garçon mélancolique, a laissé sa
porte ouverte. Dès qu’il l’entend monter, il
se précipite.

—  Alors,
 Christophe  ? Tu l’as conduite à l’hôpital  ? Qu’est-ce qu’ils
disent,
les docteurs ? Je m’inquiétais…

Christophe, lui, s’est
 habitué à la dépression nerveuse dont souffre
Claire, sa femme. Une ou deux
 fois par an, une crise plus forte,
l’hospitalisation, la cure de sommeil, puis,
 lentement, le retour à une vie
normale, mais fragile, protégée. Tout en rassurant
son voisin, il regarde la
peinture écaillée et les graffiti de l’escalier. Le
 quartier se dégrade, il
devient difficile  : on y voit de plus en plus de
gens au regard vide qui ne
travaillent pas, des jeunes qui rôdent autour de la
pharmacie, agressifs ou
hagards, avec des ordonnances falsifiées. Et comme eux,
voici cinq ans, un
soir, titubante, Claire…

— Je pourrai aller la
voir ?
— Non, Paul, pas de
visites.
L’autre balbutie des excuses geignardes :
il ne voulait pas être indiscret,

ce n’est pas sa faute si on l’a encouragé à
se comporter comme un ami…
Son long visage devient encore plus jaune.
Christophe pense : il a raison, je
n’ai pas su garder mes distances, sa
solitude m’a touché, j’ai pris l’habitude
de parler avec lui pour le
 réconforter. Et maintenant, je ne peux plus me
dégager.

—  Pas de visites,
 répète-t-il, plus doucement. Ce sont les ordres des
médecins. Même moi, je
n’aurai pas le droit de la voir avant dimanche.

Christophe écarte enfin ce
 malheureux, qu’il surnomme à part lui le
pauvre Paul, et gagne son appartement.
Il ouvre les fenêtres, il regarde les
entrepôts gris et la rivière au bout du
quai, droite et lente comme un canal.
Voici longtemps qu’il a remboursé la
 pharmacie  : il pourrait s’établir
ailleurs, dans un quartier plus gai.
 Mais peut-être qu’il aime cette pauvre
banlieue, comme on aime une fille sans
beauté, justement parce qu’elle est



laide et qu’elle attend du secours. Son
père ne comprend pas cela : il accuse
Christophe de n’avoir pas
d’ambition, aucun désir d’autre chose, jamais.

Si lente, la rivière. Et près
 des Roches Sourdes, les flaques dans la
tourbe. L’eau immobile et noire, qui ne
s’écoule pas.

Les Roches Sourdes…
Christophe va chercher une carte, qu’il déplie sur
la moquette, et il
s’agenouille pour mieux voir, il lui faut un moment avant
de trouver quelques
points de repère  : la route départementale, en rose, et
les larges taches
 vertes qui figurent les eaux stagnantes. Alors tout lui
revient, d’un coup. Le moutonnement
 de la lande, les arbres nains, les
mousses trempées comme des éponges, et les
minuscules tiges mauves des
droséras, ces plantes carnivores.

Au bord de la route, dans un
pli du papier, un maigre rectangle noir. Les
Roches Sourdes… Le nom d’autrefois.
Quand Christophe avait quinze ans,
il a passé un été dans cet ancien orphelinat
 transformé en hôtellerie. Une
grande bâtisse, avec pour seules pensionnaires
quelques vieilles filles qui ne
quittaient pas leurs chambres. Les religieuses,
 très âgées, trottinaient dans
les couloirs, en essayant de cacher qu’elles ne
contrôlaient rien. C’était la
cuisinière qui maintenait la maison, tant bien
 que mal. Elle avait son fils
avec elle, un garçon plus âgé que Christophe, un
 sauvage, qui cachait un
fusil sur la tourbière.

Des images se lèvent. Un
 trouble. Un mélange d’excitation et de
panique, une sensation violente. Et ce
 n’est pas le passé, il n’y a pas de
passé dans ce genre de rêverie. Le fils de
la cuisinière, un garçon silencieux,
au regard fuyant. Il guette le gibier avec
son fusil. Il attend.

Qu’est-ce qu’il
cherche ? Il ne parle jamais avec Christophe, mais il le
suit sans cesse.
 Il ne le lâche pas. On dirait qu’il l’épie, comme on traque
une proie.

Ce garçon inquiétant. Et il y
 a une fille, aussi. La première fille. La
première histoire d’amour, la plus
 importante, inscrite au fond de l’être,
chaque détail…

Yolande. Une fille chétive,
craintive, elle n’a pas de famille, elle vient de
l’Assistance. Elle est en apprentissage
à la boulangerie du village, mais elle
loge aux Roches Sourdes. Le soir, elle
 traîne sur la route, sans rien faire.
Elle porte, malgré la chaleur, de grosses
 chaussettes en laine qui tombent
sur ses chevilles. Sa bouche est gercée, comme
 si c’était l’hiver, et ses



mèches pâles pendent tristement le long de ses
 joues. Quand on lui parle,
elle répond très lentement, en bégayant. Elle a
 vingt ans. Les gens disent
qu’elle ne sait pas lire.

Un soir, Christophe s’en va
traîner lui aussi sur la route. Son dernier soir
aux Roches Sourdes : sa
mère va plus mal, son père viendra le chercher le
lendemain. La fille est là,
 triste, perdue, comme l’image de quelque chose
en lui. Il s’approche, il lui
 propose une promenade sur la tourbière. Il a
découvert des plantes qu’on
appelle droséras ou rossolis, et qui mangent les
insectes, il va les lui
montrer  : s’ils ont de la chance, ils verront les poils
vénéneux se
refermer sur une proie. Yolande écoute, avec crainte et respect.

Ils avancent entre les
 premières flaques. Christophe trouve une de ces
touffes rougeâtres, et ils
 s’accroupissent l’un près de l’autre. Ils attendent
qu’un insecte se prenne au
piège. Ils attendent, mais rien ne vient, aucune
proie. Le soleil va se
coucher.

Soudain, un grand sursaut.
Des coups de feu. On tire avec un fusil, tout
près. On tire sur eux. La fille
terrifiée se serre contre Christophe.

— Le fils de la
cuisinière. Il tire sur nous, il va nous tuer…
Christophe ferme les yeux,
 pour rappeler l’excitation de ce moment.

Rien à faire. C’est fini. Il est ici,
 dans son appartement, au-dessus de sa
boutique, un pharmacien, il a plus de
 quarante ans. Et le téléphone le
rappelle au présent. C’est son père. Il
 prétend qu’il veut des nouvelles de
Claire, mais en fait, il quémande une
visite, du ton larmoyant qui est devenu
le sien. Christophe se hâte d’annoncer
 qu’il va peut-être partir quelques
jours, il ne sait pas encore…

— T’en aller ?
Comment ça ? Où donc ?
Son père le questionne avec
avidité. Et Christophe n’a jamais su mentir.

Il laisse échapper ce nom :
les Roches Sourdes.
—  Voyons  ! ce n’est
 pas possible  ! La seule fois que tu es allé aux

Roches Sourdes, c’était
cette année-là… Ne me dis pas que tu as oublié.
Cette année-là… L’expression
 rituelle, dans la famille, pour désigner

l’année où la mère de Christophe est
morte. Naturellement, Christophe n’a
pas oublié. S’il a fait ce séjour aux
Roches Sourdes, tout seul, quand il avait
quinze ans, c’est parce qu’elle était
déjà trop malade : on voulait l’éloigner.

— Tu te souviens comme
elle avait insisté pour t’envoyer là-bas ?



Une insistance étrange, en
effet. On aurait dit que sa mère l’envoyait en
mission, pour qu’il découvre
quelque chose  : j’ai vécu dans cette maison,
pendant la guerre, je veux
que tu y ailles toi aussi.

Christophe regarde la carte.
 Il était là, avec Yolande, devant la plante
carnivore.

— Tu ferais mieux de
venir me voir, au lieu de retourner là-bas, dans ce
lieu du passé. Si tu crois
que c’est ça, être fidèle.

Mais Christophe garde les
 yeux fixés sur la carte. Il suit de l’index la
route qui s’en va, d’un bord du
papier à l’autre : elle tourne légèrement, elle
ressemble à une veine
vivante qui bat. Et les courbes de niveau, si fines : on
dirait des
empreintes digitales, ou ces plis que forme la peau, dans le creux
de la main.

Être fidèle…
Christophe pose la main sur
 le papier, sur cette grande paume pâle de

papier, ouverte contre la sienne.
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On roule depuis très
 longtemps. La route tourne dans une campagne
ennuyeuse qui ne semble pas
réelle. Des forêts, des champs, des villages qui
glissent et s’effacent sur les
vitres du car.

La sœur est au volant.
Francis ne la quitte pas des veux. Il a conduit la
camionnette de Monsieur
 Édouard pendant tant d’années. Et il était bon
conducteur, il aimait ça, quand
il accélérait et que les roues bondissaient sur
la route.

Sur la banquette, devant lui,
 l’Irlandaise a d’abord voulu faire la
conversation, en lançant de grands
 sourires à tout le monde. Maintenant,
elle se tient tranquille. À côté d’elle,
Élie somnole. Sa tête s’incline vers les
cheveux roux de la fille ; elle
les a noués en chignon, mais les épingles ont
oublié une boucle qui se tortille
 dans le cou, à la rencontre des mèches
grises.

À l’arrière, Mademoiselle
Cayeux pérore avec autorité. Ses joues roses et
ses yeux pâles lui donnent un
 faux air timide, mais elle sait tout, on
n’entend qu’elle.

— J’ai appris qu’il y a
un musée, au village. Nous allons nous cultiver.
Tout près de la tourbière, savez-vous,
il y avait déjà des hommes à l’Âge du
fer.

— C’est quoi, l’Âge de
fer ? demande Francis.
—  Voyons, on vous a forcément
 appris ça, à l’école. L’Âge du fer a

succédé à l’Âge du bronze, il y a presque
trois mille ans.
Presque trois mille
 ans  ! Francis tente d’imaginer comment les choses

pouvaient bien être, en
ce temps d’avant son temps à lui. Il a beau faire, il
n’arrive à se représenter
 qu’une suite de jours obscurs. Des nuits plutôt,
hantées de formes monstrueuses
qui cherchent à le punir. Il ne sait pas ce
qu’il a fait de mal, mais, si on le
punit, sûrement qu’il est coupable…



—  Il y a trois mille
 ans, les hommes ont commencé à travailler le fer
pour fabriquer des armes.

Les armes des soldats. Nos
 vaillants soldats, comme on disait quand
Francis était petit. Il y avait un
soldat, il courait, tout le monde courait pour
sauver sa vie. Et le sol s’est
 ouvert, les soldats sont tombés, ils ont été
mangés. Il y avait une femme
aussi, dans ce trou, sans laisser de traces. Et
l’assassin…

— Oh, vous !
Arrêtez de remuer !
Mais Francis continue à
 s’agiter sur la banquette, afin de prouver qu’il

est vivant. Il faut qu’il soit
vivant. Il faut qu’il revienne à ce jour de lumière
où Monsieur Édouard se rend
 à l’Assistance, pour choisir un apprenti
livreur. Et il choisit Francis !
Francis et pas un autre ! Il l’arrache à l’Âge de
Fer !

— On ne dit pas l’Âge de
fer, mais l’Âge du fer. Tout le monde sait ça.
Mademoiselle Cayeux a la voix
 d’une institutrice qui prend le monde

pour un tas de gosses stupides. Francis
ne veut plus l’entendre. Il se tourne
vers la fenêtre. La route traverse une
lande monotone, à la végétation rase.
Il n’y a rien à voir. Rien.

— On arrive, annonce la
sœur. Voici déjà le village, et ensuite…
Dans le fond du car, une
grosse handicapée rougeaude se met à scander :
— On arrive !
Une voix aiguë d’enfant. Ce
n’est pas normal, dans ce corps énorme. Et

il y a une autre infirme, encore
 plus inquiétante. Elle ne peut pas parler,
mais elle pousse parfois des cris,
en roulant des yeux sauvages. Francis sent
la panique lui tordre le ventre. Une
semaine avec ces vieilles…

— Et il n’y a personne
pour s’occuper des messieurs !
Cette phrase ne l’amuse plus.
Ce qu’il retient, c’est qu’il n’y a personne

pour s’occuper de lui… On dépasse
un gros bourg : des maisons sombres,
sinistres. La lande reprend et,
 presque aussitôt, le car s’arrête. Francis
aperçoit une bâtisse grise qui doit dater
 de l’Âge de fer. L’âge où nos
vaillants soldats…

Élie pousse un grognement. Il
frotte son visage contre l’épaule de la fille,
il ne veut pas sortir du
sommeil. Francis l’entend murmurer :



— J’aimerais rester ici.
J’étais bien.
Mais déjà la fille se lève
pour rejoindre la sœur ; elles ouvrent la portière

du fond et commencent à
 faire sortir les vieilles. C’est de la folie, deux
femmes seulement, dont une
débutante ! On n’est pas en sécurité ! Francis
aperçoit, derrière la
grille, la grosse baraque grise où il faudra passer toute
la semaine. Il a peur
 de cette maison. Peur de ces jours inconnus qui
l’attendent. Ses ongles
griffent le siège.

Les bénévoles finissent par y
 arriver. Mademoiselle Cayeux refuse la
main qu’on lui tend, elle tient à se
débrouiller seule  ; du coup, elle laisse
tomber son sac, et l’Irlandaise
 doit s’accroupir entre les roues pour en
récupérer le contenu.

— Vous, les messieurs,
lance la sœur, vous allez rester là, bien sagement.
Je reviens vous chercher.

— Les messieurs !
Bien sagement !
Francis se met à rire. Sa
peur est partie. Les femmes ont disparu dans la

maison. Il est libre. Mais
attention, la sœur va revenir.
Il se lève, en se tenant aux
 sièges, progresse jusqu’à la place du

conducteur. Et là, il s’amuse à imaginer
qu’il conduit. S’il essayait, pour de
vrai ? La sœur n’a pas enlevé la clé
de contact.

Soudain, il se décide, il
tourne cette clé, et c’est comme autrefois, il sent
le moteur frémir sous ses
 jambes. Tremblant d’excitation, il appuie sur
l’accélérateur, et la machine
 bondit dans un soubresaut. Un moment de
panique, la tentation de lâcher le
volant ou de freiner, désespérément… Il
résiste, tout le corps penché vers
l’avant.

— Je me sauve !
Il serre fort le volant entre
ses doigts. Peu à peu, il reprend confiance. Le

car accélère. C’est bien. Il
laisse les femmes derrière lui.
— Je me sauve ! Je
suis sauvé !
La route traverse une lande,
 comme tout à l’heure. Un paysage triste,

avec des fleurs mauves, et il vaut
 mieux que Francis n’essaie pas de les
regarder car, dès qu’il tourne la tête,
les roues s’en vont frotter le bord de la
route, à droite, et parfois même à
gauche, en faisant jaillir des gravillons. Ce
qui est difficile, ce n’est pas
 de conduire, mais de bien calculer les
distances.



Une voiture vient en face.
Pas d’affolement ! elle est toute petite. Mais
qu’est-ce qui lui prend de
se jeter sur le car ? On va se faire tuer !

Francis écrase le frein. Le
car fait encore quelques mètres en cahotant,
avant de s’immobiliser contre le
talus, à l’entrée d’un chemin de terre. Sur
la route, la voiture revient. Un
homme en sort. Francis entrouvre sa portière,
il gueule, comme au bon temps de
Monsieur Édouard, et tout son répertoire
d’insultes y passe, contre ce
chauffard, cet abruti, un vrai danger public, pas
fichu de tenir sa
 droite  ! Le conducteur ne répond pas sur le même ton.
C’est un type trapu,
 avec une barbe en broussaille. Il détache chaque
syllabe, comme si Francis
était sourd.

— Vous êtes sûr que vous
n’avez pas besoin d’aide ? Ce ne doit pas être
facile pour vous, de conduire
ce car. Vous voulez que…

— Ta gueule !
beugle Francis, et il lui claque sa portière au nez.
L’autre reste un moment à le
considérer, en se grattant la barbe. Puis il

s’éloigne lentement, sa voiture se
remet en marche, elle disparaît.
— Tu as vu, Élie, comme
je lui ai parlé ?
Pas de réponse. Élie est
 immobile, les yeux fermés. Francis pense

soudain : les bénévoles vont appeler
les gendarmes, il ne faut pas rester ici.
Il faut se cacher.

Il regarde le chemin de
terre. C’est la solution, personne n’aura l’idée de
s’aventurer par là. Il fait
avancer le car sur cette piste. Elle est juste assez
large, elle semble faite
 exprès. Les feuilles des fougères frôlent la
carrosserie, des branches se prennent
 dans les roues, on a l’impression
d’être un explorateur dans la jungle. Le car
tangue doucement. De temps en
temps, un cahot le soulève ou le fait plonger, et
alors, on se croirait dans un
bateau qui saute sur les vagues.

— La terre danse, la
terre nous fait danser !
Francis conduit en
chantonnant, l’âme en joie. Mais le chemin s’arrête.

Impossible d’aller plus
 loin  : le sol est tout défoncé. Des machines ont
creusé la terre, elles
ont ouvert de grandes tranchées au milieu des fougères.
On aperçoit de la vase
noire et de l’eau qui brille, au fond.

L’endroit semble abandonné. Qui
 pourrait les chercher ici  ? Ils ont
parcouru une longue distance depuis
 qu’ils ont quitté la route, plusieurs
kilomètres sûrement.



— Allons, réveille-toi,
Élie ! J’ai fait ça pour te faire plaisir. Tu voulais
rester dans le car,
 tu l’as dit, je l’ai entendu. La sœur t’aurait forcé à
descendre. Maintenant,
on est loin d’elle. Tu es content ?

 
*
 

Élie soulève les paupières.
C’est fini, la chaleur est partie. La chaleur a
commencé à s’en aller quand la
fille s’est levée. Elle s’est éloignée de lui.
Alors, il a replié les bras, il
 a gardé les veux fermés, pour conserver au
moins un souvenir de cette douceur
contre laquelle il a dormi. À présent il
fait froid. Qu’est-ce qu’on fait ici,
dans cette solitude ?

Francis ouvre la portière, et
cela fait entrer tant de choses du dehors, la
lumière, des odeurs d’herbes
tièdes, des couleurs violentes, des crissements
d’insectes. Élie se
recroqueville sur la banquette.

— J’ai froid.
— Tu dois être malade,
on crève de chaud. Allez, viens, on sort.
Mais Élie ne peut pas bouger.
Il grelotte, il claque des dents. C’est tout

son corps qui va se disloquer, qui
appelle au secours. Cette fille, il a senti sa
chaleur, il l’a perdue.

— Ne t’inquiète pas. Je
te porterai. Un jeu d’enfant, pour moi. Je faisais
toutes les livraisons de
 Monsieur Édouard, les cartons de bouteilles, les
patates…

La voix de Francis ne veut
pas se taire. Elle lui braille aux oreilles.
— Je te soulève comme un
sac de patates.
Le bras de Francis lui tire
 l’épaule. Élie tente de se débattre et renonce

aussitôt. Il ferme les yeux. Il
 se sent emporté, arraché à lui-même. Il
s’abandonne. Et c’est comme dans le
 métro, une nuit. La même panique.
Une bande l’a pris en chasse, on s’amuse à le
pousser par-derrière, sur le
quai. Il est saoul, il glisse, il ne peut se
retenir à rien, il cesse de lutter, il va
tomber sur les rails, il va mourir,
 c’était ça qu’il cherchait, et pourtant il
avait cette musique en lui. Il
tombe.

— Et voilà ! glapit
Francis.



Élie ouvre les yeux. Il a
l’impression d’avoir fait une chute terrible, mais
il est toujours vivant. Près
de lui, contre son visage, une touffe de bruyère,
d’un mauve intense. Il la
caresse du bout des doigts. La tige est tiède.

Il se redresse un peu.
Derrière les bruyères, il aperçoit des herbes hautes.
Une prairie, une friche
plutôt, de grosses mottes irrégulières sur un sol tout
crevassé. Rien d’autre,
aussi loin que le regard peut aller.

—  Impossible d’avancer
 plus loin, explique Francis. Ils ont ouvert un
chantier, au bout du chemin. On
 va rester ici. C’est un joli coin, tu ne
trouves pas ? Toutes ces fleurs,
ces papillons. Regarde. Tu es content d’être
avec moi ?

 
*
 

Élie marmonne qu’il est
content. Mais Francis voit bien qu’il tremble. Il
faut qu’ils mangent, tous les
deux, ça leur fera du bien.

Il retourne vers le car. Dans
le coffre, au milieu des sacs et des valises, il
trouve, comme il l’avait
 prévu, des cartons de nourriture. De quoi tenir
longtemps. Il prend un paquet
 de biscuits fourrés à la confiture et une
bouteille de vin, coiffée d’une capsule
en plastique qu’il sera facile de faire
sauter d’un coup d’ongle. Puis il se
 laisse tomber à côté d’Élie, sur la
mousse, près de ces fleurs mauves qui ont
un parfum sauvage, un peu triste.
Il mâchonne une galette  : la pâte colle
 à ses gencives, c’est délicieux. Il
ouvre la bouteille de vin.

— Non, gémit Élie, je ne
peux pas boire, je ne dois pas.
—  Qu’est-ce qui te
 prend  ? Le vin, c’est bon pour la santé, c’est un

fortifiant.
Francis avale une grande
 gorgée pour donner l’exemple. Le vin lui

chauffe le ventre, le soleil brûle sa
peau. Un vertige très doux fait tourner le
ciel, où s’effiloche un nuage pâle.
Le visage d’Élie, près du sien, ressemble
à ce nuage : il s’efface
lentement, et bientôt Francis ne le voit plus.
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Dans la grande maison grise,
 personne n’a pris le temps d’ouvrir les
volets pour dissiper l’odeur triste de
renfermé qui s’attarde. La sœur est au
téléphone. Les autres femmes se sont
réfugiées dans la cuisine, autour d’une
table en Formica. Une mouche se cogne
 au plafond, près d’une ampoule
électrique qui se reflète, minuscule, dans les
 lunettes de Mademoiselle
Cayeux.

Brusquement Lucie, une des
 handicapées, s’agite dans son fauteuil
roulant. Ses bras décharnés battent
l’air, elle renverse le visage en louchant.
Avec de grandes contorsions, elle
arrache à sa gorge un gargouillis râpeux.
Personne ne comprend ce qu’elle
cherche à dire.

— Attendez que j’avance
mon carrosse ! lance Germaine.
Le carrosse de Germaine,
c’est son fauteuil roulant. Elle agite une main

contre son oreille.
— Allô, allô !
Qu’est-ce qu’elle veut, ma copine ?
Lucie ne bouge plus. Germaine
se passe la langue sur les lèvres :
— Elle veut manger.
C’est ça qu’elle avait dit. La preuve : moi aussi, j’ai

faim.
— Désolée, dit la sœur,
en rentrant dans la pièce. Toutes nos provisions

sont restées dans le car, et
 l’épicerie la plus proche est au village, à trois
bons kilomètres.

— Mon Dieu !
Qu’est-ce qu’on va devenir ? On va mourir de faim !
Une panique fait frissonner
les vieux visages ; les doigts tachés de brun

se referment, comme pour
protéger âprement quelques maigres réserves. La
peur de manquer, de ne pas
 trouver de quoi se nourrir, la peur la plus
ancienne et la plus animale.

—  Ne dites pas de
 bêtises, coupe la sœur. Je viens de prévenir la
gendarmerie. Le brigadier sera
ici dans quelques minutes. D’autre part, j’ai



pris sur moi d’appeler ce
pharmacien, puisqu’il m’avait laissé son adresse.
Il va venir, avec sa voiture.
Il nous aidera.

—  Vous savez bien,
 explique Mademoiselle Cayeux de sa voix
compétente. Le monsieur de ce matin,
 sur le parking. Il avait proposé de
venir nous aider, mais il n’était pas sûr…

—  Victoire  ! rugit
 Germaine. Ma copine Lucie va pouvoir manger. Et
moi aussi. Regardez ce que j’ai
trouvé…

Elle brandit un sachet.
 Mademoiselle Cayeux s’en saisit, remonte ses
lunettes, lit l’étiquette à haute
voix. Le régal du chasseur, la bonne saveur
des soupes d’autrefois, aliment
 déshydraté… Sur l’emballage sourit un
colosse barbu, affublé de bottes
verdâtres, qui porte un fusil en bandoulière.

— Ne vous réjouissez pas
trop vite. Il est vide. On l’a déjà ouvert, il ne
reste rien.

Germaine éclate d’un rire
strident. Son gros visage est congestionné, elle
hoquette.

— Qu’est-ce qu’on
rigole ! Allô, allô ! Lucie, tu entends ? Le chasseur
est
vide ! Il n’y a plus rien dedans !

Marcelle attrape l’emballage,
 le froisse contre sa paume. Ses doigts
s’acharnent sur le sachet, ils le
mettent en lambeaux. Il perd son visage, le
chasseur, les ongles rouges
 lacèrent son corps. Bientôt, il n’est plus qu’un
tas de papiers déchiquetés sur
la table.

—  Ne nous agitons pas
 ainsi, proteste Mademoiselle Cayeux. La
Providence veille. Nous n’avons rien à
craindre.

Elle lève un doigt solennel
vers le plafond, en promenant à la ronde un
regard lumineux. Puis son doigt
 s’abaisse  ; il caresse avec tendresse la
médaille qu’elle porte au cou, au
bout d’une chaîne dorée.

— N’est-ce pas, ma
sœur ? Le Bon Dieu n’abandonne jamais personne.
La sœur murmure un
assentiment vague. Les certitudes de Mademoiselle

Cayeux n’ont pas l’air de la
 réconforter beaucoup. On entend une voiture
qui ralentit, qui s’arrête. Les
 gendarmes, enfin  ? Germaine pousse son
fauteuil vers la fenêtre ;
elle observe à travers les fentes des persiennes.

— Ma parole ! Le
chasseur !



Des pas grincent sur le
 gravier de l’allée. Un homme entre dans la
cuisine. Germaine a raison, c’est
bien le chasseur, celui de l’emballage. Il a
les mêmes bottes, la même barbe
 broussailleuse, mais il ne tient pas de
fusil, il est plus lourd, et il ne
sourit pas.

— Qu’est-ce qu’on
rigole ! Le chasseur ! Celui qui est vide…
Germaine en pleure de rire,
 la tête renversée sur le dossier de son

fauteuil. L’homme reste interdit. Son
 regard hésite, s’arrête sur Germaine,
sur Lucie, se heurte aux volets clos.
Quand il parle enfin, sa voix ressemble
à son regard, indécise et fuyante, on
l’entend à peine.

— Je voulais vous
prévenir… Je viens de croiser votre car sur la route
qui traverse la tourbière.
Il roulait complètement à gauche, nous avons failli
avoir un accident. C’était
un homme très âgé qui conduisait. Cela m’a paru
bizarre et j’ai pensé que je
devais…

Il ne finit pas sa phrase. Il
suit des yeux cette mouche qui tourne : elle se
cogne aux murs, au plafond.
 Qu’est-ce qu’on ressent, quand on est un
insecte, fasciné par un filament
 lumineux  ? quand on ne trouve pas la
délivrance  ? Il ouvre la
 fenêtre, repousse les volets. Le soleil éclaire les
meubles. Certains ont été
remplacés, mais l’ensemble est toujours aussi laid
qu’autrefois. La table en
Formica, les chaises dépareillées, le buffet bancal,
avec sa corniche
prétentieuse. Dans le salon, peut-être que les choses n’ont
pas changé
davantage, peut-être que les photos des orphelines sont encore
alignées sur les
murs, dans leurs vieux cadres.

Il se présente gauchement, en
 ne donnant que son prénom, comme un
enfant :

—  Je m’appelle Marc.
 J’ai longtemps vécu dans cette maison. Je n’y
étais pas revenu depuis que votre
 Fondation l’a achetée. Ma mère était
cuisinière ici, et nous logions…

Encore une phrase qu’il
 laisse inachevée. Sa vie n’intéresse personne.
Les femmes parlent toutes à la
fois, elles essaient de lui expliquer quelque
chose, mais il ne comprend rien,
même s’il saisit des bribes, de temps en
temps :

— Et le troisième
bénévole a fait faux bond, un jeune, un garçon…
Une des vieilles dames
 torture entre ses doigts un sachet en papier

qu’elle a mis en lambeaux. On devine
 encore quelques fragments du



dessin : un visage froissé, déchiré.
— Il y avait un
pharmacien, dans une grosse voiture, il va venir…
Qu’est-ce qu’elles
racontent ? Appuyé contre la fenêtre, il assemble des

phrases, au
hasard : un jeune, un garçon, il va venir…
Elles parlent de plus en plus
 fort. Marc a mal à la tête, il voudrait être

ailleurs. Son regard tente de s’échapper,
il fait le tour de la pièce, se cogne
contre les meubles, comme la mouche qui
cherchait la fenêtre. Son regard
captif voudrait s’enfuir, comme un insecte.

— La sœur a prévenu les
gendarmes…
Marc n’écoute plus. Il se
 répète  : un jeune, un garçon, il va venir. Ces

mots n’ont pas de sens. Il
 n’aurait jamais dû retourner ici, dans cette
cuisine : il y a passé trop
d’heures, quand il était adolescent, à aider sa mère,
qui préparait les repas.
 La tristesse d’autrefois y est restée. La même
tristesse, presque oubliée, mais
 elle n’était pas morte, elle était restée ici,
entre ces murs qu’on a forcément
 repeints, depuis tant d’années, mais on
leur a laissé la couleur ancienne – un
beige terne, voilé de brun.

— Ils sont partis avec
toutes nos provisions dans le car…
La tristesse d’autrefois,
 telle une mouche qui se cogne, sans pouvoir

sortir. La tristesse, et d’autres
 sentiments confus. De si longues heures, le
front contre la vitre, à guetter,
 comme un chasseur, attendant le retour de
quelqu’un qui n’est pas revenu, qui
ne reviendra jamais.

— Si ça continue, on va
mourir de faim…
Dans cette cuisine, un jour,
quand il était enfant, une femme est entrée.

Une apparition à peine entrevue,
une figure douce dont le mystère le hante
encore, après tant d’années. Une femme.
 Elle s’est penchée sur lui avec
tendresse. Elle était belle, et si triste…

Un peu plus tard, le même
 jour, elle s’est promenée avec lui dans le
jardin. Soudain, comme une fée, elle
a sorti de son sac un paquet, enveloppé
dans du papier brun. Le premier cadeau
 dont il se souvienne. Le premier
peut-être qu’on lui ait jamais fait. Mais un
 cadeau étrange. Un objet
mystérieux, dont il n’a pas compris le sens.

Elle a dit :
— N’oublie pas.



Elle a posé le paquet dans sa
main et elle est partie, si vite, avant qu’il ait
pu répondre.

Bien des années plus tard, un
autre visiteur est venu déchirer la solitude.
Le fils de cette femme,
 Christophe. Il a passé ici quelques semaines de
vacances, en été. Un garçon de
quinze ans. Il aurait fallu lui parler…

Christophe est parti, lui
aussi, trop vite, sans qu’on puisse rien lui dire.
Dans la cuisine des Roches
 Sourdes, il n’est resté qu’un chasseur vide,
comme dit la grosse infirme. Elle
a raison : si ça continue, on va mourir de
faim. Une si longue attente qui
recommence. Tant de fidélité, pour rien.
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Francis gémit. Le soleil est
 trop fort, la lumière brûle ses yeux et
s’enfonce jusqu’à son cerveau. Il
explore son visage, avec les doigts. Pas de
plaie, et pourtant… Il doit être
 blessé au cerveau, comme nos vaillants
soldats, à l’Âge de fer. Et il
pleurerait bien, tout doucement, sur sa pauvre
tête éclatée. Il y a des brins
d’herbe entre ses cheveux. La terre tiède monte
vers lui, la terre vient le
 prendre… Personne pour le sauver. Élie s’est
endormi, il ronfle.

— Il dort toujours, lui.
Il dort bien tranquille, pendant que moi…
Francis aperçoit des fourmis.
 Elles cheminent, fébriles, au milieu des

brins d’herbe. Plus il les regarde,
 plus elles sont nombreuses. La terre
grouille de fourmis.

— Non !
Il a hurlé, si fort qu’Élie
 se dresse, en articulant quelques mots

incompréhensibles. Une langue étrangère,
 gutturale. Ses longs doigts
s’agitent. On dirait les pattes d’un poulet qui se
débat. Il geint, des frissons
courent sur son visage, comme s’il luttait contre
quelque chose de terrible.
Puis il ouvre les yeux. Des yeux blancs qui ne
voient rien.

— Au secours !
Quel secours ?
Qui ? Francis fouille ses poches. Il lui faut du chocolat,

c’est la seule
 défense possible, du chocolat dans sa bouche, la présence
rassurante du chocolat
 qui fond. Mais le chocolat est resté dans le car.
Heureusement, dans sa poche
de pantalon, il y a l’écharpe roulée en boule,
la belle écharpe que Monsieur
 Édouard portait toujours, même en été.
Monsieur Édouard, la voix rassurante de
 Monsieur Édouard, son torse
puissant, couvert de poils… Francis enroule
 l’écharpe autour de son cou.
Elle le protège. Il entend Élie, près de lui, qui
se réveille lentement.

— Je crois que j’ai
dormi. J’ai eu un rêve.



— Moi aussi, je crois
que j’ai rêvé. J’ai vu des choses. J’ai eu très peur et
je ne sais même plus
pourquoi.

— Ce doit être le vin.
— C’est le soleil,
plutôt. Regarde. Il tombe droit sur nous.
— Il ne faut pas rester
ici.
Francis se relève. Le soleil
martèle son dos, la sueur coule jusque dans sa

bouche, elle est salée. Il se
 dirige en titubant jusqu’au car. Il cherche sa
valise dans le coffre. Il ouvre
 plusieurs bagages, pleins de lainages qui
sentent fort la savonnette. Ça doit
appartenir aux vieilles. Par cette chaleur,
elles sont folles !

Un sac en toile contient des
vêtements plus légers, une paire de sandales,
un soutien-gorge minuscule, avec
 de petites fleurs roses, brodées sur la
dentelle. Francis caresse du doigt le
tissu satiné. Ça lui rappelle des choses
très anciennes : le dortoir de
l’Assistance, les vêtements de femmes qu’on
volait sur les fils, après la
lessive. On les cachait le soir entre les draps. Les
grosses plaisanteries de
la chambrée, le trouble, les rires gênés.

— Un pauvre vêtement
 sans défense, chuchote-t-il, au bord des larmes
sans savoir pourquoi.

Il le fourre dans sa poche,
 puis referme le sac en hâte, comme si
quelqu’un le regardait. Il renonce à
chercher sa valise. D’ailleurs il ne sait
plus pourquoi il voulait la prendre.
Il retourne près d’Élie qui s’est redressé
sur son coude et regarde d’un œil
 vague la friche déserte, au bord du
chemin. Il ne s’intéresse à rien, comme
d’habitude. Francis a l’impression
d’être seul au monde.

Et maintenant, quoi
 faire  ? Manger, boire et dormir  ? Mais si la peur
revenait, la peur…

À l’hospice, la télé, les
disputes pour rien, le repas du soir à six heures,
les comprimés, la journée
qu’on aide à finir, sans histoire et sans panique.
Ici, il n’y a rien à faire.
On est libre, mais on est tout nu.

Un papillon se pose sur une fleur
rosâtre. Ses ailes pâles s’ouvrent et se
referment.

— J’ai peur, Élie.
Regarde…
La trompe du papillon
s’active sur la fleur. Quand il referme ses ailes, ça

fait un claquement léger,
 presque imperceptible. On dirait deux mains



minuscules qui applaudissent et,
 dans la prairie, d’autres mains invisibles
leur répondent. Des milliards
 d’existences fugitives, qui grouillent là,
partout. Elles vivent, elles
meurent, elles n’ont pas d’importance.

— Je ne sais pas dire,
articule Francis. J’ai peur et je ne sais pas dire.
Il a mal à la tête. Le
papillon lui semble énorme. Ses pattes tremblent sur

la tige. Une vie condamnée
 qui n’en finit pas de se débattre dans la
vibration du soleil.

—  En ville, Élie, on ne
 se rend pas compte, avec les horaires, la télé,
toutes ces inventions pour protéger
 les gens, pour leur faire croire qu’ils
sont importants, qu’ils ont une
histoire. Une histoire que quelqu’un pourrait
raconter. Mais, si tu te places
du point de vue des insectes, de leur point de
vue à eux…

Il bredouille. Il fait trop
 chaud. La panique creuse en lui de profondes
lézardes que les mots recouvrent
 maladroitement, comme la croûte
trompeuse d’un vernis.

— Les insectes, ils vont
finir dans une toile d’araignée, tout rongés, les
ailes par terre, et ça ne
compte pas, ça n’est pas une histoire, personne ne
regarde. Et nous peut-être,
notre vie à nous…

Il s’interrompt. S’il va
 jusqu’au bout de cette phrase, il ne pourra plus
chasser la terreur, elle restera
collée à lui.

— Va-t’en.
Au bord de la fleur,
 l’insecte palpite encore, deux ou trois battements,

puis s’envole vers les
herbes hautes et se pose sur une touffe blanche qui
ressemble à un bout de
 coton. Francis se retourne vers Élie. Il tremble
toujours. Comment peut-il
avoir si froid, sous ce soleil ?

— Tu devrais boire
encore un peu. Le vin, c’est ce qu’il y a de mieux.
Il lui tend la bouteille.
 Élie la porte à ses lèvres, boit longuement,

referme les yeux sans dire un mot.
Il a vraiment l’air malade. Peut-être qu’il
va mourir. Et personne pour le
soigner. Rien que ces insectes méchants qui
crissent dans l’herbe. Francis ne
veut pas voir ça : Élie en train de mourir, et
les insectes, ensuite, qui
viendront, les fourmis, les mouches… Il va s’enfuir
en courant, très loin
d’ici.

Il se relève péniblement. Il
 longe le car. Ses jambes tremblent, mais il
avance. Il ne doit pas se
 retourner. Il sent la peur, comme une présence,



derrière lui, qui le poursuit.
— Va-t’en !
Le voici sur le chantier, et
la terre devient molle sous ses pas. Elle est très

noire, gorgée d’eau, il n’a
 jamais rien vu de pareil, une boue pâteuse qui
colle à ses souliers, Francis a
 du mal à soulever ses pieds. Parfois, elle
s’enfonce sous son poids, il glisse.
 Mais il se redresse et se remet en
marche, en poussant des cris, comme un
animal.

Un animal, c’est ça qu’il
est, rien d’autre. Une chose terrible le poursuit.
C’est l’Âge de fer, il pleut
du fer sur nos vaillants soldats, il pleut du fer sur
tout le monde, et aucun
secours n’existe. Il y a de grands trous dans le sol. Il
ne faut pas tomber dedans.
L’assassin va revenir. Il faut courir pour sauver
sa vie, courir droit devant
soi, sans s’arrêter.

 
*

 
La bouteille vacille sur la
mousse. Élie tend le bras pour la retenir. Trop

tard, la voici qui bascule.
 Elle roule, puis s’immobilise, après un dernier
sursaut qui la vide à moitié.

Francis est parti depuis
longtemps. Élie est seul sous le brasier du ciel. Il
a froid, malgré le soleil.
Il tremble. Il n’aurait pas dû boire ce vin. Il a mal à
la tête, et encore plus
 soif qu’avant. Avec les médicaments qu’il prend,
l’alcool doit être dangereux.
Il a soif.

Il détourne les veux de la
 bouteille et regarde la friche, derrière le
chemin. Quelques buissons, et
surtout des herbes hautes, de grosses touffes,
séparées par des crevasses qui
ressemblent à de petits cratères.

Cela moutonne, à perte de
vue, et c’est paisible et beau, et c’est sauvage
aussi. On dirait une musique
triste, un de ces chants de deuil qu’inventent
les exilés, le soir, en terre
 étrangère, et qui gonflent le cœur d’un désir
vague.

— J’aurais pu l’écrire.
Je sais que j’aurais pu.
Les yeux d’Élie reviennent à
la bouteille de vin. Il ne doit pas y toucher.

À l’hospice, on lui a dit qu’il
ne devait plus boire, plus jamais d’alcool, pas
même un fond de verre, rien. Il
 ne doit surtout pas la regarder, cette
bouteille, sinon, il le sait, les choses
se passeront comme autrefois, quand il



faisait encore partie de l’orchestre. Le
 matin, tout allait bien, une fois
dissipés les restes du mauvais sommeil :
il avait devant lui une belle journée
prometteuse avant le concert du soir. Mais,
vers midi, c’était plus fort que
lui : le premier verre, le meilleur,
celui qui vient après l’attente, comme une
délivrance. Le premier verre, la
 joie intense du corps qui reconnaît son
poison. Ensuite, impossible de
 s’arrêter. On a fini par le chasser de
l’orchestre, et c’était justice, il ne
faisait plus rien de bon.

— Et pourtant, j’aurais
pu.
Son regard va de la bouteille
à cette friche. Une terre sauvage et belle,

qui chante sous le soleil. Les
aigrettes blanches se balancent, elles appellent.
Elles répètent son prénom
comme une prière : sauve-nous, Élie, garde-nous,
ne laisse pas notre voix
se perdre.

Il frissonne. Francis ne
revient pas. Et les autres, les deux bénévoles, la
sœur et la jeune fille, où
sont-elles ? Pourquoi l’a-t-on laissé seul ici ? Il a si
froid.

— J’ai soif.
Une étoffe chiffonnée a
 glissé de la poche de Francis quand il s’est

relevé. Un sous-vêtement de femme,
 avec de petites fleurs brodées. Le
regard d’Élie caresse le tissu. Il se
souvient de l’histoire du roi David. Lui
aussi, David, quand la vieillesse est
 tombée sur lui, il avait froid, il
tremblait, ses amis le couvraient de manteaux
sans réussir à le réchauffer.
Alors, on chercha une jeune fille vierge.

Elle avait été choqué
autrefois, en lisant ce texte : un vieux dégoûtant, le
roi David !
Mais maintenant…

Le petit vêtement est là, en
plein soleil. Il doit être tiède et très doux. Élie
voudrait le prendre entre
ses doigts, le poser contre sa joue. Il a si froid. Il
voudrait que quelqu’un
le réchauffe. Une fille.

— Je voudrais…
Les fleurs brodées brillent
dans le soleil, sur le tissu satiné, comme une

promesse de douceur qu’une fille
 aurait laissée, exprès, pour le consoler.
Derrière le chemin, il y a la lande,
 la bruyère, les hautes herbes qui se
balancent dans la lumière. Leur musique
fragile à écouter, à garder.

— J’ai soif.



La bouteille est ici, près de
lui, beaucoup plus près que l’amour et que la
musique, beaucoup plus près que
tout. Elle est encore à demi pleine, même
si une partie du liquide s’est
 répandu sur le sol. Près du goulot, sur la
mousse sèche, il y a une tache
sombre.

— Le vin a coulé dans la
terre.
Le vin s’est enfoncé jusqu’au
 pays obscur où dorment les démons. La

vieille soif s’éveille. Les démons vont
monter à la surface. Les démons ont
soif, et ce sera comme autrefois, ils vont
 prendre possession d’Élie,
s’emparer de son corps, de son âme. Rien n’existera
plus de ce qu’il aime,
ni la musique, ni la douceur d’une fille.

— Je voudrais…
Il se débat encore, mais il
 est seul. La musique et la douceur sont trop

loin. Élie n’a pas le courage de
se mettre en marche pour avancer vers elles.
Il faudrait y croire beaucoup plus
fort, et il n’a jamais eu de force en lui, ni
de foi. Il a froid. Et la seule
chaleur qu’il espère à présent, c’est celle du vin,
quand il coule dans la
gorge. Ou alors, il faudrait que quelqu’un vienne le
chercher, tout de suite.
Quelqu’un. Cette fille peut-être, avant qu’il soit trop
tard.
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Dans la cuisine des Roches
Sourdes, le brigadier vient d’arriver. Il essaie
laborieusement de démêler les informations
 qu’on lui donne, en un flot
confus, interrompu parfois par les cris de Lucie,
 la malade hagarde en
fauteuil roulant.

—  Qu’est-ce que tu fais
 là, Marc  ? lance-t-il soudain. Tu n’habites
pourtant plus ici ! Tu
reviens sur les lieux de tes crimes ?

Il rit bruyamment de sa
plaisanterie. Marc, toujours appuyé à la fenêtre,
ne parvient pas à grimacer un
sourire. Autrefois déjà, à l’école, ce garçon
rougeaud le poursuivait d’une
affection gluante. Quand on le repoussait, il
était capable de toutes les méchancetés
 sournoises, puis il exprimait
bruyamment son repentir, il revenait à la charge,
 avec son amitié
importune… Les deux hommes sont adultes depuis longtemps, le
brigadier
est marié, père de famille, mais la vieille tension renaît entre eux,
 chaque
fois qu’ils se rencontrent.

— Et toi, tu mènes
brillamment l’enquête ?
L’autre devient encore plus
 rouge. Il est vexé, comme autrefois, et

certainement, s’il peut, il essaiera
 d’être désagréable. C’est stupide de lui
avoir répondu sur ce ton : ne
finit-on jamais d’être des enfants frustrés ?

—  J’ai croisé leur car
 devant ce chemin, tu sais, celui qui mène au
chantier de tourbe. Je me demande
s’ils ne s’y sont pas engagés.

— Le chantier de tourbe,
vraiment ?
Le brigadier éclate d’un rire
forcé :
— Au printemps dernier,
 mesdames, mon ami Marc ici présent, notre

intellectuel, s’est adressé à un
journaliste. À force d’articles et de pétitions,
il a réussi à paralyser un
chantier de tourbe. Depuis, il ne parle plus que de
ça, c’est une obsession. Le
voilà qui imagine que vos petits vieux…



Marc en a assez, il sort de
cette cuisine où il n’aurait jamais dû revenir, il
claque la porte, ses bottes
écrasent le gravier, il s’en va. Mais la religieuse le
suit sur l’allée. Elle
lui souffle qu’elle est inquiète : on perd du temps, ces
vieillards sont
 fragiles, ils sont en danger, tout seuls, en pleine nature.
Pourquoi n’irait-il
 pas jeter un coup d’œil sur le chemin dont il a parlé  ?
Elle n’envisage
même pas qu’il puisse refuser :

— Attendez donc ici. Je
vais vous envoyer la petite. Il vaut mieux qu’elle
vous accompagne, sinon ils
auront peur de vous.

Il se résigne et il attend
près du portail, le dos tourné à cette maison dans
laquelle il a passé trop
d’années avec sa mère. Il n’a pas connu l’époque où
des enfants y vivaient  ;
cela aurait été plus gai. De son temps, c’était une
pension tenue par des religieuses,
 hantée par des personnes âgées. Une
atmosphère pesante. Des soirées qui n’en
finissaient pas. Dès le printemps,
il étouffait, à suivre des yeux,
 interminablement, les sœurs et les
pensionnaires, qui se traînaient dans le
jardin. Toutes ces vieilles femmes.

— Monsieur…
La jeune fille est près de
lui. Dans la cuisine, il avait à peine remarqué sa

silhouette timide. Maintenant,
 il la regarde mieux. Elle a des cheveux
châtains, des yeux très verts. Elle lui
sourit, elle est tout illuminée de bonne
volonté. Mais, dès qu’elle aperçoit sa
voiture, elle recule.

—  Vous avez des chiens,
 à l’arrière. Je suis un peu effrayée par les
chiens.

Elle s’installe quand même à
côté de lui, très raide, les épaules serrées,
en jetant un regard inquiet au
canif ouvert qui traîne dans la boîte à gants.
Elle se force à lui sourire.
Cette docilité craintive agace Marc, tout l’agace,
il a mal à la tête, il
voudrait être ailleurs.

— Dans mon pays, on se
moque, parce que je suis effrayée.
Une étrangère. Les mots
rendent un son rugueux dans sa bouche.
— Je viens d’Irlande. Je
fais un stage ici, pendant l’été, avec les sœurs.

Et si les choses se passent
bien…
Elle n’en dit pas plus. Ses
doigts chiffonnent l’étoffe claire de sa robe. À

l’arrière, les deux chiens
roux poussent des cris d’excitation qui ressemblent
à des sanglots.



La route avance, toute
droite. Les arbres deviennent plus rares. Le regard
se libère, il s’élance
au-dessus des bouleaux nains et de la bruyère, il court
jusqu’aux lourdes
 mottes gorgées d’eau. C’est la grande tourbière qui
commence. Marc serre les
doigts sur le volant. Quelque chose chante en lui,
passionnément : ceci
est mon pays, mon pays, ma patrie de terre sombre et
d’eau, pour toujours.

— En Irlande, il y a des
tourbières aussi, n’est-ce pas ?
— Tourbière ?
Elle ne connaît pas le mot. Il
essaie de lui expliquer :
— Ce que vous apercevez,
au bord de la route, on dirait de l’herbe, mais

ce sont des joncs. Le sol est
trempé, il y a de gros coussins de mousse qui
retiennent l’eau comme des
éponges. Dessous, vous trouvez de la boue très
noire. C’est ça, la tourbe.

—  Je comprends. Il y a
 un endroit comme celui-ci, pas loin de ma
maison. Les vieux disent qu’on trouve
 des étranges choses dans la boue.
Même des animaux du passé, très bien
 préservés. Ils disent que c’est à
cause de cette boue.

Il engage la voiture sur le
 chemin de terre. Les chiens se remettent à
gémir : ils étouffent, ils voudraient
courir en liberté sur la tourbière. Et Marc
pense : moi aussi, j’ai ce
désir en moi, comme une fièvre. Je n’étais pas à
l’aise dans cette cuisine,
 parce que j’y ai passé tant de jours, autrefois, à
aider ma mère, en luttant
contre des choses en moi, que je ne comprenais
pas  ; je cherchais la
 sortie en me cognant aux murs, comme la mouche
contre la lampe. Mais la fenêtre
est ouverte, c’est fini, le passé ne fait plus
mal. Je suis là, sur cette terre
que j’aime, je ne mourrai jamais.

La fille grimace, cramponnée
à son siège. Marc, lui, a envie de rire : ce
sont de bonnes secousses, qui
 vous malmènent et vous balancent, c’est
vivant !

— Ce chemin a été ouvert
l’an dernier, quand on a commencé à extraire
la tourbe avec des machines. Mais
 j’ai réussi à arrêter les travaux. Je ne
veux pas qu’on abîme ma tourbière.

Tout en parlant, il regarde
les fougères, au bord du chemin. Elles sont si
hautes qu’un adulte pourrait s’y
cacher. Il frissonne d’impatience, à en avoir
presque mal. Il voudrait sortir
 avec ses chiens, écarter ces feuillages, et



marcher, droit devant lui. Sentir
le sol spongieux s’enfoncer sous ses bottes,
entendre le bruit des mousses
écrasées. Puis s’accroupir et rester là, sur la
terre humide, immobile comme
autrefois, à guetter, serrant entre ses deux
mains son fusil tendu.

Derrière lui, ses chiens
gémissent plus fort.
 

*
 
On vient. Une voiture
approche, sur le chemin. On vient pour empêcher

Élie de boire. Tout à l’heure,
il appelait au secours, mais à présent, trop tard,
les démons ont pris
possession de son corps, ils exigent leur ration, celle qui
fera de lui une
loque pantelante. Tant qu’ils ne l’auront pas terrassé, il faut
qu’il boive,
 encore et encore. Personne ne peut le forcer à s’arrêter, il en
mourrait.

Les choses sont allées très
vite, dès qu’il s’est décidé à vider la bouteille
abandonnée sur la mousse. Il
a senti une énergie nouvelle envahir son corps.
Il s’est relevé, ses jambes ne
tremblaient plus, il a marché jusqu’au car, il a
trouvé tout de suite le vin,
dans le coffre. Du vin rouge, bien sombre. Il a
réussi à faire sauter le
bouchon en plastique. Il a bu.

Il a vidé la bouteille, le
liquide l’a brûlé, il s’est perdu dans ce feu. Non,
il s’est trouvé. Ensuite,
il s’est perdu de nouveau. Il a oublié qui il était, la
brûlure du vin a pris
 possession de lui. Et c’était comme la musique
autrefois, aux jours
 heureux  : une force qui passait à travers lui, et il
s’abandonnait, il
 s’ouvrait tout entier pour la laisser parler. Un bonheur
surhumain l’emplissait
alors. Il était en transes, comme un médium.

Maintenant, cette impression
 triomphale s’est dissipée. Il ne reste plus
que le besoin d’achever ce qui lui
reste de conscience, jusqu’au moment où
il s’écroulera. Boire jusqu’à ne plus
distinguer le Juste du Bourreau…

Les doigts crispés sur une
autre bouteille, il écoute le moteur qui vient.
Toutes ses vieilles ruses lui
 reviennent à l’esprit. Les cachettes où il
entreposait ses réserves, pour
 pouvoir boire pendant le concert  : un soir,
c’était dans l’étui d’une
contrebasse. Et dans le métro, son habileté à trouver
les recoins où se
dissimuler. Il n’y a pas plus rusé qu’un ivrogne !



Il se met à penser très vite.
 Malgré l’ivresse, son esprit est
merveilleusement agile. Malgré
 l’ivresse  ? Au contraire  ! c’est la boisson
qui délie son cerveau et
 lui donne cette lucidité  ! La terre chancelle, mais
tous les démons sont
 là, qui le soutiennent. Ils lui montrent ce qu’il faut
faire. Enfonce-toi dans
ces fougères, vite, pour qu’on ne te voie pas !

Élie disparaît dans les
 fougères au moment où la voiture arrive sur le
chemin. Elle continue sans
 s’arrêter. Les démons sont toujours de bon
conseil !

Il avance au milieu des
 feuillages et ressort de l’autre côté, dans la
lumière. Il est au bord de la
prairie qu’il regardait tout à l’heure, et ce n’est
pas une prairie, mais une
friche pleine de crevasses. Il y a de l’eau partout,
des trous de vase noire
entre les touffes d’herbe.

Élie porte la bouteille à ses
lèvres. Et voici, il s’abandonne, il se livre au
vin. Que le vin joue avec son
 âme, comme la musique autrefois  ! La
musique est partie. Que le vin baigne
son âme, qu’il la brûle, qu’il en fasse
ce qu’il veut  ! C’est la fête des
Sorts, le grand Carnaval, chacun porte un
masque, et l’on doit boire, boire,
 jusqu’à ne plus distinguer le Juste du
Bourreau.

Il regarde les hautes herbes
 et cette terre gorgée d’eau. Certaines tiges
portent des aigrettes
blanches : on dirait du coton, ou plutôt ces houppettes
que les femmes
employaient pour se poudrer le visage. Il y avait une petite
fille qui jouait à
se maquiller, quand ses parents étaient sortis. Et plus tard,
la même
fille : c’est pour lui qu’elle se faisait belle.

— Léa !
Il avale une nouvelle gorgée.
L’eau brille dans la vase, et c’est une fille,

une fille qui pleure. La terre
pleure. Elle chante. Et c’est Léa qui pleure. Léa
est ici, elle est revenue,
 elle tend vers lui ses mains. De petits doigts
immenses. Pourquoi m’as-tu
laissée partir, Élie ? Je t’aimais.

Élie fait quelques pas vers
elle. La mousse gorgée d’eau gémit sous ses
chaussures. Autour de lui, les
herbes chantent plus fort.

— Léa !
Il avance encore. Le soleil
écrase des ombres pointues contre ses pieds.

Les ombres des herbes ?
Celles des doigts de Léa ? Il ne sait plus.



Les ombres sont là, devant
lui. Elles glissent, elles rampent : viens, Élie,
viens ! Elles
bougent à peine.

Elles bougent plus vite.
 Elles regardent. Elles savent tout d’Élie, elles
avaient confiance : le
petit est doué pour la musique, un enfant prodige. Il
étudiera, et il sera
 sauvé, et il nous sauvera, il écrira pour nous notre
musique.

Mais Élie a été sauvé pour
rien. Il n’a pas su faire entendre la musique
que les ombres réclamaient. Elles
 pleurent dans les broussailles. Léa
pleurait aussi, quand elle est
 partie  : je ne peux plus rester, tu n’as pas
d’énergie, pas de force, un
 ivrogne, je t’aimais, j’avais besoin que tu sois
fort.

Elle est partie. Elle s’est
débattue pour vivre, quelques années encore : je
t’aimais. Elle a rejoint
les autres ombres à présent. Elles chantent. Et c’est
un appel en même temps
qu’un reproche, une prière.

—  Oh  ! viens, Élie.
 Pose tes pieds sur la mousse, avance, viens vers
nous, avance encore. Ne
t’inquiète pas de ces flaques devant toi, ni de cette
eau qui remonte sous tes
pas. Ce sont nos larmes, Élie, nos larmes inutiles,
perdues pour tout le monde,
mais toi, tu les boiras. Oui, saoule-toi de nos
larmes, viens te noyer en nous,
tu nous appartiens, nous te voulons.

 
*

 
Une ombre. Une veuve plutôt,
 une femme en deuil qui s’obstine à

attendre le retour d’une ombre. Elle est là,
au bord de la route, comme une
abandonnée, triste et grise. La vieille maison
des Roches Sourdes. Dans sa
voiture, Christophe la reconnaît, et il sent une
 vraie pointe de douleur
physique au creux de sa poitrine, comme s’il faisait
quelque chose de mal
en revenant ici. Il se répète  : ce n’est pas moi qui
 l’ai voulu, la sœur a
téléphoné, elle a besoin de mon aide…

Mais il dépasse la maison
sans s’arrêter. Sa mère a vécu là, pendant la
guerre, cachée par des religieuses,
 parce que ses parents étaient des
communistes qu’on recherchait. Des
résistants, des héros. Elle n’en finissait
pas d’évoquer ce passé, les derniers
 jours encore, avec un orgueil presque
agressif.



La route pénètre dans la zone
 tourbeuse. Les talus sont couverts de
fougères très vertes. Derrière ce rideau,
 il y a les coussins bombés des
mousses, les linaigrettes avec leurs toupets
cotonneux, et les bouleaux nains
– des arbres qui remontent aux dernières
 glaciations  : ils ont disparu
partout, sauf dans les régions arctiques,
mais ils se sont maintenus dans les
tourbières où le temps semble n’avoir prise
 sur rien… Il y a les droséras,
ces plantes carnivores qu’on appelle aussi
rossolis, un mot latin qui signifie
la rosée du soleil. Il fallait s’accroupir
dans la boue pour bien les distinguer.
Des tiges très courtes, violacées,
coiffées d’une boule de cils poisseux, où
s’engluent les insectes. La rosée
mortelle du soleil.

Le dernier soir, Christophe
avait emmené Yolande, il lui expliquait :
— Tu vois, elle attire
 ses proies et les digère, toutes vivantes, pendant

des heures.
La fille a protesté, avec une
indignation d’enfant :
— Elle est
méchante !
—  Mais non. Elle vit sur
 une terre si pauvre que ses racines ne lui

apportent pas assez de nourriture.
Elle a besoin de ces proies pour ne pas
mourir.

Les lèvres de Yolande… Elles
étaient gercées parce que, dans sa panique,
elle les mordait sans cesse. La
mère de Christophe avait la bouche abîmée,
elle aussi, ce dernier été, à cause
 de la maladie  : une bouche craquelée,
violacée, de la même couleur que la
 plante carnivore. Une couleur de
souffrance. Christophe la retrouve chaque
matin autour des yeux cernés de
sa femme, Claire, qui n’a pas dormi et qui le
regarde avec reproche, comme
si c’était sa faute, à lui.

— J’ai besoin pour ne
pas mourir…
Il scrute le talus, à la
 recherche du chemin sur lequel il avait entraîné

Yolande. Il aperçoit une piste
 très large, dont le sol a été tassé par des
machines, et il proteste  : on
 n’avait pas le droit d’y toucher, c’était mon
chemin… Mais non, c’est une voie
qu’on a dû ouvrir récemment. Le voici,
son chemin, une centaine de mètres plus
loin, il s’en va, tout de biais, vers
la tourbière.

Christophe baisse la vitre.
On dirait que cette tourbière s’est conservée,
intacte, dans sa mémoire. Et
c’est encore l’été, comme autrefois : le temps



ne passe pas dans ce pays,
même les saisons ne changent pas… Il engage sa
voiture sur le chemin. C’était
 ici. Accroupi pour mieux voir la plante
carnivore, il attendait, avec Yolande,
 qu’une proie vienne se prendre.
Soudain des coups de feu ont claqué, tout près.

— On tire sur nous…
Quelques détonations seulement,
cela s’arrête vite. Mais la fille n’en finit

pas de trembler. Christophe la
 rassure, et c’est lui qu’il rassure en même
temps. Il la serre très fort. Il
sent le souffle de Yolande dans son cou. Il sent
son corps. Une fille. La
 première fille. Il l’embrasse. Et, pendant qu’il
l’embrasse, il rêve que le fusil
se remet à claquer. Ce garçon sauvage, le fils
de la cuisinière, tire sur eux.

— Il tire sur nous, il
t’a blessée, tu es tombée dans la tourbière, et moi, je
te relève. Et j’en
oublie ma peur, je te protège.

La voiture continue à travers
 la tourbière. Une libellule danse dans le
soleil, devant le pare-brise. Son corps
brille, avec des reflets verts, elle trace
des angles aigus dans l’air. Le fils
de la cuisinière chassait les libellules au
filet, comme des papillons. Quand
il les attrapait, elles se débattaient, elles
lui mordaient les doigts à
 travers les mailles. Une fois mortes, elles
perdaient leurs couleurs en
 quelques heures. Il ne restait que des corps
raides et ternes, écartelés dans
des boîtes, le thorax traversé d’une épingle.

Le chemin se perd dans une
 étendue marécageuse  : il faut faire demi-
tour. Christophe freine pour
passer la marche arrière, il appuie de nouveau
sur l’accélérateur. Les roues
 refusent d’avancer, il les entend qui patinent
sur le sol. La croûte de terre
 s’est fendue, et dessous c’est de la tourbe,
épaisse et lourde.

Il arrête le moteur. Il sait
qu’en pareil cas il faut glisser sous les roues des
branches, qui serviront de
point d’appui. Mais avant même d’avoir essayé,
il sait que ses efforts seront
 inutiles. Ce matin déjà, sur le parking, il
n’arrivait pas à se dégager. Il
n’arrive jamais à se dégager de rien.

 
*

 
La terre est visqueuse, les
vêtements de Francis lui collent à la peau, il

n’y a plus de chemin, et tant de
bosses, sur ce chantier, tant de crevasses. Il



titube. De lourdes gouttes de
sueur se détachent de lui et tombent. Mais il
reprend courage en apercevant
quelque chose qui brille devant lui. On dirait
une pelle mécanique. Peut-être
même un bulldozer.

Oui, sûrement, une de ces
 machines auxquelles rien ne résiste. Si
seulement il y voyait plus clair… Il
faut qu’il aille examiner ça de près.

À présent, Francis n’a plus
peur. Quand il pose le pied dans une de ces
crevasses gluantes, il trouve même
 que c’est amusant  : ses souliers
s’enfoncent, la terre danse sous ses pas,
 ça ressemble aux manèges, c’est
doux, c’est une fête.

Il avance. Il distingue mieux
 la machine. Elle est énorme, peinte en
jaune, et encore plus belle, plus
 majestueuse, que la camionnette de
Monsieur Édouard. Elle est là, devant lui, à
quelques mètres, dans sa gloire.
Le plus impressionnant, c’est le siège du
 conducteur, là-haut. Francis le
dévore des yeux. Il va grimper dessus et il
 s’amusera à manœuvrer toutes
les commandes. Il poussera les leviers, appuiera
 sur les pédales. Il sera
comme un dieu. Le maître du monde, au moins.

Il s’approche du marchepied.
Il essaie de se hisser, de toutes ses forces, à
s’en faire mal aux poignets.
Rien à faire. Et l’écharpe grise, la belle écharpe
de Monsieur Édouard, se
dénoue brusquement. Il tente de la rattraper, mais
c’est comme s’il la lançait,
 au contraire. Elle tombe dans un grand trou,
devant le bulldozer.

Francis se précipite, il se
penche sur cette fosse. Il voit l’écharpe tout au
fond, dans la boue. Une chose
perdue. Une pauvre chose qui va rester là,
oubliée, sans personne pour l’aimer,
jusqu’à ce que la terre la prenne. Et lui
aussi, Francis, tout seul, oublié…

Il se penche encore. La fosse
n’est pas si profonde, deux ou trois mètres,
pas davantage. À un endroit, la
 terre s’est affaissée, formant une pente
douce. Il y risque un pied
prudent  : le sol est très mou, pas de danger. Il
s’accroupit, se laisse
glisser. Le voici en bas, les fesses dans la boue. Il rit
tout seul, ce n’était
 pas compliqué. Il caresse l’écharpe, la pose contre sa
bouche. Elle n’est plus
 perdue. Et lui non plus, puisqu’il l’a retrouvée. Il
l’embrasse. Il est
heureux.

— Je t’aime,
chantonne-t-il, en la serrant très fort.
Maintenant, il s’agit de
 remonter, et c’est une autre affaire, sur ce sol

glissant. Dès qu’il progresse
un peu, la pente le renvoie au fond. Il ne perd



pas courage. L’écharpe est là,
autour de son cou, et Monsieur Édouard n’est
pas loin. Monsieur Edouard qui
disait toujours : de la méthode, Francis !

— De la méthode,
Monsieur Édouard, je vais essayer.
Le plus simple, se dit-il,
 c’est de fabriquer des marches, pour s’aider à

grimper. Il se met à l’ouvrage,
avec les mains. Il enfonce le bras jusqu’au
coude dans cette boue gluante.

— On dirait du chocolat
en train de fondre.
La boue noire est tiède,
 comme le chocolat, quand il fond dans la

bouche. Francis pousse un grognement
de plaisir. On dirait qu’il porte des
gants, à présent, des gants bruns et
 moelleux. Pourquoi les gens n’ont-ils
jamais imaginé de faire des vêtements
 avec de la boue  ? Ce serait moins
cher que la laine. Il y aurait un brevet
 à déposer. Et Francis deviendrait
célèbre : un grand inventeur !

— Ou alors, pourquoi
pas ? des gants en chocolat.
Ce dernier mot lui donne
 faim. Il faut sortir d’ici. Il pose le pied sur

l’espèce de rebord qu’il a fabriqué,
puis essaie d’y placer son autre jambe.
Mais il est trop gros, les filles
avaient raison de vouloir le mettre au régime.
Tout s’effondre sous lui, un
grand pan de terrain se détache avec un bruit
mou, et il est projeté en
arrière. Il se retrouve de nouveau sur les fesses, au
fond du trou.

Il relève la tête. Il fixe
l’endroit où le terrain vient de s’ébouler, juste au-
dessus de lui. Et c’est
l’horreur, l’horreur, l’horreur… Il n’ose plus bouger.
Il bredouille :

— L’Âge de fer !
Ensuite il reste immobile,
 bouche ouverte, à baver d’épouvante. Car

l’assassin était caché dans ce trou.
Tous nos soldats sont tombés dedans, et
cette femme aussi, la victime de
 l’assassin, sans laisser de traces… À
l’Assistance, il y a un surveillant, il raconte
 ces choses dans le dortoir, et
ensuite, on ne peut pas dormir, on crie.

Une femme a glissé dans l’Age
 de fer. Sa main ne retient plus rien.
L’assassin lui écrase les doigts.

 
*



 
Élie marche dans les flaques,
 entre les hautes herbes. Il cherche la

bouteille qu’il a dû lâcher quelque
part, mais il ne sait plus où. La fatigue le
prend par les épaules et se
suspend à lui, de tout son poids. Il ne peut plus
avancer. Il faut qu’il retrouve
cette bouteille.

Les herbes s’inclinent et se
 relèvent, leurs ombres s’étirent, elles
l’attirent dans la vase, elles tirent
si fort… Il s’écroule au bord d’une flaque.
À genoux d’abord, puis à plat
ventre. Ensuite, il se tourne sur le côté et il
sent la boue, contre sa joue.

— La boue…
Il l’entend, la boue,
 clapoter doucement contre sa joue. Il entend une

voix qui palpite dans l’eau
noire. Il la reconnaît. La voix de Léa, sa voix, sa
musique tendre qui tremble,
près de son oreille. Elle vient de très loin, elle
est fragile, elle va se briser,
 retourner au silence, si vite. Elle appelle  : je
t’aimais, Élie,
garde-moi, sauve-moi, ne me laisse pas m’effacer. Retiens-
moi dans ta mémoire,
encore un peu, encore…

Et d’autres appels se
 joignent à celui-ci pour composer une immense
harmonie, dans laquelle chaque
 voix est unique et réclame sa part de
compassion. La mère d’Élie. Son père, qui
 se proclamait libre-penseur,
homme des Lumières. Et les parents de Léa. D’autres
encore, innombrables.
Toutes ces voix se plaignent, chacune à sa manière. Elles
le supplient de les
sauver : tu avais charge de nous, tu devais nous
garder, tu aurais dû.

Élie aurait dû, mais il n’a
pas su. Il n’était pas assez fort pour soutenir
leur appel. Ces voix sont
 mortes, on les a oubliées, c’est sa faute, elles
n’avaient que lui. Une
dernière fois, il essaie de les sauver. Il ne peut pas, il
a trop bu, il
voudrait vomir, pleurer et vomir, il a perdu toutes les notes. Il a
perdu Léa
aussi. Il ne sait pas retenir ces appels désolés qu’il entend. Il est
un
musicien raté. Un ivrogne dans la boue.

 
*

 
Et Francis dans la boue, au
fond de ce trou.
La boue fait un bruit de
ventouse contre son corps, le bruit que fait sa

bouche à lui, quand il mastique.
 Mais aujourd’hui, c’est lui qui va être



mangé. L’Âge de fer est revenu, nos
vaillants soldats sont morts. Et cette
femme, sans laisser de traces…

Francis griffe la terre. Il
faut refermer le trou qui s’est ouvert au-dessus
de lui. Cacher ce qu’il y a dedans.
Il ramasse de gros paquets de boue. Avec
ses doigts, sans oser regarder, il
tâtonne pour boucher l’ouverture.

— Au secours !
Monsieur Édouard !
Mais Monsieur Édouard ne veut
pas venir, ni la camionnette, ni même

cette fille qui retend les draps à
l’hospice, et qui vient des îles.
— Elle confisque toujours le
chocolat…
Mais elle n’est pas ici. Il
n’y a que le soleil qui tape fort et qui chauffe la

boue, comme une marmite où
l’on ferait bouillir du chocolat.
—  Je veux du
 chocolat  ! Du vrai chocolat  ! Du chocolat fourré au

caramel !
Mais le vrai chocolat est
resté dans la veste, et la veste est dans le car, et

le car est perdu…
Une ombre tombe dans la
fosse. Francis n’est plus seul, on l’a entendu.

Et c’est pire que tout. Car
 l’assassin est ici, l’assassin qui revient toujours
sur les lieux de son crime,
sans laisser de traces. Il se penche au-dessus de
la fosse. Il se penche sur
Francis, pour l’achever.

L’assassin. Il est là, avec
deux gros chiens rouges. Sa paume porte une
profonde balafre, et du sang coule
sur sa main.

 
*

 
Écoute, Élie. La musique monte à travers la tourbe, elle
 remonte, elle

prend la place du ciel, et le ciel bascule tout en bas, et voici
que la tourbe
glisse sur le soleil.

— C’est une illusion, le
vertige, à cause du vin.
Non, Élie. C’est la
musique. Elle monte, elle renverse les
choses. Elle est

plus forte que tout. Écoute…
— On vient.



Oui. Quelqu’un marche,
tout près. La mousse écrasée fait un bruit mou,
comme un baiser mouillé qui
s’attarde.

Élie tourne la tête. Il voit
un homme immense dont les pieds touchent la
vase dans le ciel. Cet homme marche
sur la mousse, à travers la musique, il
vient. La musique appelle devant lui,
elle cherche à le prendre dans ses bras.
Et lui, l’homme, il cherche aussi, il
voudrait entrer dans l’harmonie. Mais il
est aveugle et sourd. Il écrase les
notes, sans le savoir, sous ses talons.
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Sous ses talons, Christophe
écrase les mousses. Des sphaignes : ce sont
elles qui rendent l’eau des
 tourbières si pauvre et acide, incapable
d’accueillir la vie. Il appuie dessus,
de tout son poids, rageusement, parce
que rien ne se passe comme il l’avait
prévu. Il croyait apporter de l’aide, et
le voici contraint de mendier du
secours. Il a essayé de mettre des branches
sous ses roues, il n’est arrivé à
rien. Maintenant, il marche au hasard, droit
devant lui. Il écrase les
sphaignes sous ses talons, et l’eau qu’elles rejettent
vient tremper ses
chaussures. Une eau glaciale, malgré la saison.

Il relève la tête, il regarde
autour de lui. Quelques arbres chétifs, de la
bruyère, de la vase et du ciel.
Une étendue presque plate, et le regard porte
loin, mais il y a tant d’herbes
hautes, un tel moutonnement de bosses et de
crevasses, que tout reste caché. Il
pourrait y avoir des gens tout près, il ne
les verrait pas. Il faut pourtant
qu’il trouve quelqu’un pour l’aider à dégager
sa voiture.

Il se remet à avancer, les
veux baissés vers le sol. Il ne peut s’empêcher
de chercher des droséras mais,
devant ses pieds, il ne voit que les sphaignes,
et cette boue noire qui brille,
la tourbe.

— Elle était là,
couchée, le visage dans la tourbe…
Une phrase. Christophe la
prononce, puis il s’arrête. Ces mots, quelqu’un

les a dits, il y a longtemps,
et c’était ici, dans ce pays, une femme pleine de
malveillance. La mère du
 garçon sauvage qui guettait avec un fusil. La
cuisinière des Roches Sourdes.
 Elle prenait sans cesse Christophe à part,
pour lui faire ses confidences. Des
histoires aigres qu’elle ruminait, toujours
les mêmes. Lui, il n’écoutait pas.
 Pourtant, les mots sont restés. Ils
attendent, pareils à ces fossiles qu’on
 trouve dans la tourbe. Il suffirait de
creuser un peu pour les ramener au jour.

Christophe ne veut pas faire
cet effort. Il se remet à avancer, en piétinant
les sphaignes. Mais l’histoire
 insiste, les mots de la cuisinière collent,



comme la boue sous ses chaussures.
— Tu sais que ta mère a
été hébergée ici, pendant la guerre ?
Je sais. Je n’écoute pas.
— Une privilégiée, ta
mère. Les sœurs lui laissaient beaucoup de liberté.

Elles ne la forçaient même
pas à aller à la messe. Elles disaient qu’il fallait
respecter les opinions de
ses parents.

Je n’écoute pas.
—  Elle n’était pas
 reconnaissante. Elle se jugeait trop bien pour nous.

Elle n’avait pas une seule
amie parmi les autres gamines. Son plaisir, c’était
d’aller rôder toute seule
sur la tourbière. Et c’était moi, ensuite, qui devais
nettoyer ses souliers.
Moi, la domestique, la servante de tout le monde.

La cuisinière, une femme
 frustrée, dont la jalousie n’était pas morte,
après tant d’années. Les gens
 disaient qu’elle ne s’était jamais mariée, et
que les religieuses l’avaient
gardée par charité, quand son fils était né. Une
femme brutale. Elle se
vengeait sur Yolande.

Les sphaignes. La tourbe
noire. Les pieds de Christophe sont lourds de
cette terre qui colle à ses semelles.

— Ta mère était là,
couchée dans la tourbière…
Les mots attendent de trouver
 leur sens, ils montent du sol, dans le

bruissement de la mousse écrasée. Et
voici que quelqu’un chante pour de
bon. Ici. dans la tourbière.

Christophe s’approche. C’est un
 des vieillards qu’on cherche. Affalé
dans une flaque, il chante, la bouche contre
le sol. Une odeur de vin et de
vomi monte de lui. Christophe lui prend le
pouls, il sent contre ses doigts
des battements désordonnés. L’autre ne se rend
compte de rien. Il est perdu,
très loin dans son délire, bien au-delà de la
conscience. Il continue à chanter
d’une voix rocailleuse, atroce.

Christophe essaie de le
nettoyer. La boue et le vomi forment une croûte
qui colle. Ses cheveux sont
tout raides.

—  Le pire, disait la
 cuisinière, c’étaient les cheveux de ta mère. Ils
étaient couverts de boue. On
 a fini par les couper, on n’arrivait pas à les
nettoyer. C’était la fin de la
guerre, on fabriquait du savon avec des racines,
ça ne lavait pas bien.



—  Ah  ! grogne
 Christophe, comme autrefois quand il n’écoutait pas,
mais il prête l’oreille,
il essaie de retrouver les phrases.

— Je me demande ce qui
lui avait pris, de se jeter ainsi dans la boue. Il y
en avait partout. Sur ses
habits, sur son visage. Une telle épaisseur…

Christophe nettoie les joues
 du vieillard, et c’est un autre visage, en
même temps, qu’il essuie. Sa mère,
pendant la guerre. Elle s’est jetée dans
la boue, et c’est quelque chose qu’elle
cherche à dire, un signe qu’elle lui
adresse, à lui… Le souffle du vieillard
 est saccadé, son chant est un
grincement, presque un râle. La mère de
 Christophe respirait de la même
manière, les derniers jours, sous la cloche
 d’oxygène qui sifflait. Elle
essayait de parler. Elle le questionnait sur son
 séjour ici, dans ce pays où
elle avait vécu. Elle insistait  : cette femme
 qui faisait la cuisine, elle est
toujours là ? qu’est-ce qu’elle t’a dit
de moi ?

Devant la cloche d’oxygène,
 Christophe ne pensait qu’à une chose  :
cacher ce qui lui était arrivé avec
une fille, pour la première fois. Il n’était
pas capable, en ce temps-là,
d’entendre ce que sa mère cherchait à dire. Ni
de prêter attention à ce récit,
toujours le même, que ressassait la cuisinière :

—  Un soir, ta mère n’est
 pas rentrée. On l’a cherchée partout. Des
soldats logeaient dans la maison,
l’un d’eux est venu avec moi. Nous avons
fini par la retrouver. Elle s’était
 jetée dans la boue, elle ne bougeait pas,
couchée dans la boue, de tout son
long.

Penché sur le vieillard,
Christophe lui passe un bras autour des épaules.
De l’autre, il le saisit sous
les cuisses. Il le soulève.

— Le soldat s’est penché
sur elle. Il l’a prise dans ses bras. C’était un
Américain, il a dit qu’il
 fallait lui faire le baiser de vie. Je croyais qu’il
voulait l’embrasser, mais
 il m’a expliqué que c’est le mot anglais pour la
respiration artificielle. Elle
 n’en avait aucun besoin d’ailleurs, elle n’était
pas évanouie.

Christophe regarde le visage
du vieillard, au creux de son bras. Il rêve à
ce soldat, voici un demi-siècle.
Il rêve qu’il est ce soldat, et ce n’est pas un
ivrogne qu’il porte, mais cette
 fille qui allait devenir sa mère. Elle s’est
jetée dans la boue. Il la soulève,
il va souffler dans sa bouche, appliquer sur
ses lèvres le baiser de vie. Et la
vie va revenir. Et c’est lui qui la lui donnera,
courbé sur elle. Sa bouche à
 lui. Sa respiration ne sera plus cette chose
infirme, entravée par l’asthme,
mais un souffle vivifiant. Le souffle de Dieu.



Un jour, Christophe a vu
 entrer dans sa pharmacie une fille titubante.
Elle lui a tendu une ordonnance
 si maladroitement falsifiée que c’en était
pathétique. Presque aussitôt, elle
 s’est écroulée sur le carrelage. Il s’est
penché sur elle, il l’a ranimée, il a
vu son visage frissonner, elle a soulevé
les paupières. Oh  ! la joie
 surhumaine, alors, le sentiment d’une force en
lui ! C’est pour cela qu’il
l’a gardée, et que, pour finir, il en a fait sa femme.
Le corps de Claire
 contre le sien, et lui, guettant ses frémissements, les
faisant naître. Et même
cette dépression dont elle souffre, qu’est-ce d’autre
qu’une noyade  ? Elle
 appelle, il la prend dans ses bras, il la ranime. Le
baiser de vie.

Dans ses bras, le vieillard
 se débat. Christophe resserre son étreinte. Il
n’éprouve pas de dégoût. Une
 attirance confuse au contraire, un trouble
indéfinissable.

Il porte le vieillard, il
marche en direction du chemin très large qu’il avait
dépassé en venant et qu’il
devine, tout près. Il aperçoit quelque chose qui
brille, derrière les
broussailles. La carrosserie d’une automobile. Des gens
sont là.

Quelques mètres encore. Le
voici près d’une voiture dans laquelle il n’y
a personne. Au bout du chemin, le
car de la Fondation. Et près du car, une
fille affolée, qui tend un bras devant
 elle, comme Yolande autrefois. Une
fille qui a peur et qu’il faut protéger.

 
*

 
L’assassin se penche sur le
 trou. Il a une barbe en broussaille et deux

chiens rouges. Il étire au-dessus
de Francis sa main pleine de sang. Il a tué.
Il va tuer encore. La preuve,
cette entaille terrible, qui lui barre la paume :
son couteau a glissé,
quand il achevait sa dernière victime… Il revient sur
les lieux de son crime.

Francis essaie de grimper, en
s’aidant des mains et des pieds. Pourquoi
n’a-t-il pas réussi, tout à l’heure ?
Ce n’était pas si difficile. Il rampe sur le
ventre comme un bébé. Il va faire
semblant d’être un bébé, un gâteux, pour
cacher qu’il est un grand détective.
L’assassin ne lui fera pas de mal, s’il le
prend pour un gâteux.



Le voici en haut. Il s’écroule
 au bord du trou, contre deux bottes
verdâtres.

— Je ne sais rien,
balbutie-t-il. Je n’ai rien vu. Je n’ai plus toute ma tête,
tu comprends.

— N’ayez pas peur, dit
l’assassin, d’une voix doucereuse, menteuse.
Il prend le bras de Francis,
avec sa main sanglante qui a tué.
—  Qu’est-ce que vous
 faisiez là, au fond de ce trou, à gratter dans la

tourbe ? Qu’est-ce que
vous cherchiez ?
— Rien ! Je n’ai
rien trouvé.
L’assassin le force à se
mettre debout, il le traîne sur le sol mou, entre les

fosses noires qui
s’ouvrent dans la boue et qui veulent les avaler, tous les
deux.

— Je veux du chocolat,
pleurniche Francis, de sa voix la plus pitoyable.
L’assassin fait celui qui
n’entend pas. Il a toujours ce rictus inquiétant,

qui lui tord la mâchoire. De
 temps en temps, ses grosses bottes en
caoutchouc se frottent l’une contre
 l’autre  : ça fait un bruit sinistre, un
gémissement qui monte des
 profondeurs. Ce sont ses victimes qui crient.
L’assassin est un homme terrible.
Sa méchanceté vient du fond des temps,
de l’époque où nos vaillants soldats…

— Regardez, voici votre
car.
Francis relève la tête. Il
voit une femme devant le car. Il la connaît, mais

il ne sait plus son nom.
Une femme paralysée par la
 terreur. Les chiens courent vers elle.

L’assassin va la tuer. Ensuite, il
cachera son corps dans la boue, comme il a
fait avec les autres. Dans la boue
noire qui cache les vieux crimes.
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— C’est fini, tout s’est bien terminé.
Devant le portail, la sœur ne
se lasse pas de répéter cette pauvre phrase,

en serrant fort le bras de
Christophe. Il se sent étourdi : est-ce bien lui qui
vient de ramener le
car ? Il n’aurait jamais pensé en être capable. Pourtant,
il a pris le
volant, d’autorité, après avoir installé à bord la jeune fille et les
deux
 vieillards. Sa gaucherie l’avait quitté, il était plein d’une assurance
nouvelle.

— Je vous préviens,
dit-il en baissant la voix, ils sont dans un triste état.
L’un s’est saoulé à
 mort, et l’autre a l’air épouvanté, il prétend qu’il a
assisté à un crime.

— Je m’en occupe. Allez
donc rejoindre cet homme, puisqu’il veut vous
aider à dégager votre voiture.

Christophe se détourne à
 regret, en adressant un sourire à la jeune
bénévole. Ses yeux sont encore
 inquiets. Elle a eu très peur, quand les
chiens ont couru vers elle, et le
 paysan barbu qui a retrouvé Francis
semblait faire exprès de prolonger sa panique.
Il a fallu lui crier de rappeler
ses bêtes.

Il attend dans sa voiture.
Christophe s’installe à côté de lui. Il entend, à
l’arrière, le souffle court
des chiens. Il les revoit bondir contre la jeune fille
tandis que leur maître
laissait faire, sans les rappeler.

Christophe essaie d’engager
la conversation.
— Ce sont des chiens de
chasse ? Vous êtes chasseur ?
Pas de réponse. Le paysan
 conduit en regardant la route, le visage

immobile. La voiture sent le poil
 mouillé des bêtes. Et voici déjà la
tourbière, la piste très large tracée par
des machines.

— J’ai passé des
vacances dans la région autrefois. Ce chemin n’existait
pas. On l’a ouvert récemment ?



— L’an dernier.
Le conducteur tapote le
 volant d’un geste impatient. Christophe

remarque que sa paume porte une
profonde entaille qui saigne encore. On
dirait un coup de couteau.

— Comment avez-vous fait
pour vous blesser ainsi ?
Le paysan semble gêné, il
bredouille :
— Je ne sais pas. Je ne
m’en suis pas rendu compte.
— Ça m’a l’air d’une
plaie toute récente. Je vais la désinfecter. J’ai ce

qu’il faut, dans mon
coffre.
— Vous êtes
médecin ?
— Non, pharmacien.
— Ah ! dit l’autre
en grimaçant. Alors, vous allez m’aider. J’ai très mal à

la tête, ça m’écrase,
ça me rend fou, et les cachets habituels ne me soulagent
pas.

— Vous devriez
consulter…
L’homme hausse les épaules,
comme tous les clients de Christophe, dans

sa pharmacie, quand il donne ce
conseil. La voiture s’engage sur le chemin
d’autrefois. Le soleil est encore
haut, mais sa lumière est moins blanche, les
couleurs ont pris une nuance dorée
qui annonce le soir.

C’était ici, sur ce chemin.
Les droséras, Yolande, et le fusil…
Le paysan arrête sa voiture
près de celle de Christophe, ils sortent. Les

chiens se précipitent derrière
 eux, ils s’ébrouent dans les flaques. Une
libellule tourne au ras du sol, elle
remonte, plonge, revient, s’éloigne vers la
tourbière, revient encore. Une
autre libellule, la même peut-être. Elle brille
dans le soleil. Elle était là
 tout à l’heure déjà et, bien plus tôt encore, des
années plus tôt, elle se
débattait pour survivre, dans un filet à papillons. Elle
mordait les doigts à
travers les mailles, méchante, éperdue, toute petite.

L’homme s’accroupit, il observe
les roues.
—  Vous n’êtes pas
 profondément embourbé, il suffira d’une secousse

pour vous arracher de là. Mais
 donnez-moi d’abord un remède contre ce
mal de tête. Quelque chose de fort.

Docilement, Christophe ouvre
son coffre, fouille sa mallette.



— J’ai un antalgique
très puissant, mais…
L’autre lui arrache la boîte,
 se lance un cachet dans la gorge et, sans

attendre, il en prend un second.
— Arrêtez ! C’est
très fort !
Le paysan ne veut rien
 entendre, il avale le deuxième cachet avec un

grognement.
— Dites-moi, ce nom qui
est imprimé sur vos sacs, c’est celui de votre

pharmacie ? C’est votre
nom ?
Christophe fait un signe
 affirmatif. L’autre a glissé la boîte de

médicaments dans sa poche  : il
 devrait la lui réclamer, ce serait plus
prudent. Mais il n’ose pas.

—  Je me souviens de
 vous. Quand vous aviez quinze ans, vous avez
passé des vacances ici, tout seul,
 sans vos parents. J’habitais aux Roches
Sourdes, avec ma mère. Elle faisait la
cuisine. Mon prénom, c’est Marc.

Marc ? Dans la mémoire
de Christophe, il n’y a qu’une figure presque
abstraite : le fils de la
cuisinière, un garçon qui guette avec un fusil. Il n’a
pas de visage, pas de
prénom.

— Je me souviens de
vous. Je me souviens de votre mère aussi.
— Ma mère ?
s’étonne Christophe.
Impossible. Quand sa mère
 vivait aux Roches Sourdes, pendant la

guerre, cet homme n’était pas né. Et le
dernier été, elle n’est pas venue : elle
était trop malade, immobilisée à
 l’hôpital. Mais l’autre répète sa phrase,
avec un sourire exalté.

Un homme trapu, assez lourd.
 Le fils de la cuisinière, ce garçon
dangereux qui guettait, avec son fusil…

Ils relient les deux
 véhicules avec une corde. Christophe pousse sa
voiture, l’autre lance son moteur.
Le câble se tend, très droit, entre eux, la
boue lâche prise lentement, avec un
 bruit mou. L’homme revient. Il
s’accroupit pour détacher la corde.

— Vous appartenez à
cette Fondation ? Vous êtes un de leurs bénévoles ?
—  Non. C’est le hasard.
 J’ai rencontré ces gens par hasard, sur un

parking.
— Pourquoi revenez-vous,
alors ?



Christophe ne répond pas. Une
timidité le paralyse. Yolande, pense-t-il,
l’estomac noué comme un collégien.
 Yolande mariée peut-être, mère de
famille. J’ai peur de savoir.

Derrière eux, le soleil a
baissé. Les ombres des broussailles s’allongent.
Le soir vient. La douceur
 inquiétante du soir. Les chiens grattent dans la
tourbe, comme s’ils allaient
déterrer quelque chose.

— Vous avez l’intention
de passer toute la semaine ici, à vous occuper
des personnes âgées ?

Christophe fait signe qu’il
compte rester toute la semaine, oui.
— Je travaille au musée
archéologique. Je vous le ferai visiter, si vous

voulez. Ne vous attendez pas à
des merveilles, c’est tout petit, quatre salles
seulement, que je n’ouvre que
 l’été. Il n’y a rien de bien remarquable, à
l’exception d’une statue en bois
 qu’on a trouvée près d’ici, dans la
tourbière.

— Vous êtes
historien ? J’imaginais…
Christophe s’interrompt. Il
ne peut pas dire  : je vous imaginais comme

un sauvage, un chasseur, une
sorte de brute.
— Pas historien.
Archéologue.
Ils font quelques pas sur le
 chemin. La tourbière les entoure,

mystérieuse, intensément vivante, avec ses
 hautes herbes, ses linaigrettes
duveteuses, ses bruyères, et quelques arbres
 rabougris. Au ras du sol, des
droséras digèrent leurs proies. Les sphaignes retiennent
 l’eau, elles se
transforment lentement en une boue très noire, acide, la
tourbe.

La tourbe conserve tout à
l’abri de l’air et de la lumière, à l’abri de la vie.
Le temps ne passe pas
ici. Yolande, le soir d’été qui tombe, le fusil, la peur,
le désir, c’était il
 y a plus de vingt ans, et cela pourrait être aujourd’hui,
aussi bien. Quant à
cette autre fille, pendant la guerre, qui s’est jetée dans la
boue. Le visage,
 les cheveux dans la boue, comme une noyée. Qu’est-ce
qu’elle a voulu
dire ?

Autrefois, maintenant.
Qu’est-ce qu’elle cherche à
 dire, maintenant encore  ? Christophe

voudrait comprendre. Il faudra qu’il
 interroge cette femme hargneuse, la
cuisinière. Elle saura.

— Votre mère…



— Ma mère est morte.
La cuisinière est morte, et
c’est comme une histoire qui s’achève avant le

dénouement, un livre qui se
 ferme. Christophe ne sait pas s’il est déçu ou
soulagé. Le temps a passé, ici
comme ailleurs. Beaucoup de temps. Ce n’est
plus le même été, la cuisinière est
morte, et la fille d’autrefois gardera son
mystère. Elle échappe,
 définitivement. Les libellules dansent dans la
lumière  : même si on les
 attrape, si on les épingle dans des boîtes, on ne
peut pas retenir leurs
couleurs. Il serait plus raisonnable de ne pas chercher
à revoir Yolande. Tout
cela, c’est fini, comme disait la sœur. Fini.
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Deuxième partie
 

Les traces
 
 

1. TOURBE n. f. (du francique). Matière combustible
qui se forme dans
les tourbières par décomposition partielle des végétaux (carex, sphaignes).

Contenant 60 p. 100 de carbone, la tourbe est un combustible médiocre,
dégageant beaucoup de fumée.

2. TOURBE n. f. (lat. turba, foule). Litt. Ensemble de
personnes qui font
nombre, mais que l’on juge sans intérêt, sans valeur ou méprisables.

Le dictionnaire Larousse
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— Il est dix heures et il dort encore !
—  Quelle
 importance  ? Voyez, il respire calmement. La fièvre est

tombée.
Les voix s’éloignent. C’est
d’Élie qu’elles parlaient et elles ont raison :

qu’est-ce qui l’attend
d’intéressant, s’il fait l’effort d’ouvrir les yeux ?
Il se tourne dans le lit. Il
sent une sueur épaisse sur lui. Cette nuit, son

cœur battait fort, à coups
affolés, comme s’il luttait pour ne pas s’arrêter.
Autour de lui il y avait des
 formes pâles, transparentes, avec des bords
mouvants, comme les amibes qu’on
observe au microscope. Des présences
menaçantes, inhumaines. Elles flottaient
 dans l’air. Elles attendaient qu’il
devienne l’une d’elles.

Des hallucinations, rien
 d’autre… Et si c’était vrai, pourtant  ? Et si,
quand on est saoul, on
découvrait ce qu’est vraiment la vie – un bref éclat
de conscience, entre le
rien et la terreur ? Élie a entendu autour de lui une
musique noire. Il
l’entend encore, mais faiblement, elle s’éloigne.

Il ne veut plus l’entendre.
 Il voudrait que les gens qui parlaient de lui
reviennent. L’une de ces voix
était si fraîche. La voix d’une fille…

Il se tourne, il fouille sous
le drap. Il retrouve ce qu’il a caché hier quand
on l’a couché, au plus profond
 de la panique et des visions, mais il s’en
souvient quand même. Quelque chose
en lui est resté conscient, bien qu’il
ne sache plus comment il a fini par
ramasser ce sous-vêtement féminin qui
traînait dans le soleil. Il le pose
 contre sa bouche. Il pense à Francis et à
l’écharpe crasseuse avec laquelle il
dort comme un bébé. Il pense : moi ce
n’est pas la même chose, j’ai failli
mourir cette nuit, il me faut de l’amour
pour chasser la musique noire.

 
*



 
— Alors ? On
m’oublie ? On m’abandonne ?
Devant le portail, la grosse
voiture est en train de démarrer. Au volant, il

y a cette nullité, Christophe
 et, à côté de lui, Mademoiselle Cayeux, très
affairée, en train d’ajuster ses
lunettes.

— Nous partons faire les
courses. La sœur m’a confié la liste. Elle a dit
que j’étais la plus compétente,
pour choisir.

Elle adresse à Francis un
 sourire protecteur. Elle s’est mise en beauté,
elle a planté un peigne en corne
 dans ses maigres cheveux et piqué une
broche en forme de fleur sur son
chemisier en dentelle.

— Et moi ? proteste
Francis. Mes provisions de chocolat ? Christophe, tu
dois m’emmener !
Si on te permet de rester ici, aux frais de la Fondation,
c’est pour t’occuper
 des messieurs. Et les messieurs, c’est moi  ! Moi
d’abord !

Il fait un tel tapage que
Christophe cède aussitôt.
— Ce n’est pas seulement
à la boulangerie que je vais. Je vais à la police

aussi, faire une déposition.
Je dirai ce que j’ai vu hier, dans ce trou.
Ce qu’il a vu ? Il ne
sait plus vraiment ce que c’était. La peur est loin, il

ne faut pas la
rappeler.
— Je n’ai rien vu !
Il n’y avait rien !
Les deux autres, devant lui,
n’écoutent même pas. Mademoiselle Cayeux

s’extasie devant tout ce qu’elle
aperçoit  : la belle route, si poétique, et ce
village, un gros bourg
plutôt, avec toutes les commodités… Pauvre idiote !
Quand ils s’arrêtent
 sur une place, elle leur montre, tout émue, le porche
d’une bâtisse
prétentieuse.

— Regardez ! Le
musée dont je parlais, dans le car !
Christophe a l’air contrarié.
 Il explique qu’on n’a pas le temps de

s’attarder et il les dirige vers une
 boulangerie miteuse, où l’on vend
seulement du pain et quelques gâteaux
 racornis. Il engage la conversation
avec la patronne, une femme grisonnante, au
gros visage satisfait. Ça n’en
finit pas, il est question d’une orpheline des
Roches Sourdes qui travaillait
ici comme apprentie.



—  Holà  ! Ça va
 durer longtemps, les souvenirs  ? J’attends qu’on me
serve !

Hélas  ! la patronne est
 intarissable sur cette fille qui était bien gentille,
mais un peu simplette, et
si lente… Une catastrophe, pour le commerce : les
clients n’aiment pas
attendre, quand on leur rend la monnaie.

— Alors, finalement,
nous avons dû nous en séparer. C’est toujours un
problème de conscience, avec
 ces petites de l’Assistance, qui n’ont
personne.

La boulangère explique que sa
vendeuse a pu se recaser, d’abord auprès
de la cuisinière des Roches Sourdes,
une femme qui n’était pas tendre, mais
c’était mieux que rien  ! Puis son
 fils a pris la suite, oui, le fils de la
cuisinière, cet homme qui s’occupe du
musée. Il a fait d’elle une sorte de
petite bonne, et sans doute un peu
plus : il n’est pas marié, alors seuls tous
les deux dans la même maison,
vous voyez ce que je veux dire…

Francis voit très bien, il
 ricane. Mais Christophe n’a pas le sens de
l’humour : il arrête net toutes
ses questions, il s’en va.

— Et mon chocolat ?
proteste Francis. Pourquoi on m’oublie toujours ?
Il me faut du chocolat,
fourré avec du caramel !

 
*

 
Dans son bureau, Marc les
guette à travers les rideaux. Il les voit sortir

de la boulangerie, il voit
 Christophe s’approcher du perron, regarder
longuement le musée, puis retourner
vers sa voiture. Il ne viendra pas.

Marc essaie de se remettre au
 travail. Il regarde, sur l’écran de
l’ordinateur, le titre de l’article qu’il
doit écrire  : Offrandes et sacrifices à
l’Âge du fer… Mais il ne
 parvient plus à se concentrer. La balafre de sa
main le brûle et il sent
 trembler en lui une excitation qui ressemble à ce
qu’il éprouve sur la tourbière,
en automne, quand il est accroupi, à l’affût,
les pieds enfoncés dans la terre
humide.

Il écrit :
Je suis quelqu’un qui
guette, qui attend.
Il regarde longuement cette
phrase sur l’écran. Puis il l’efface.



Son bureau est dans le musée,
 tout au fond, après les quatre salles en
enfilade qu’on fait visiter. De
 l’autre côté, un couloir mène à son
appartement  : deux petites pièces qui
 donnent sur une cour étroite, où se
trouve l’enclos grillagé des chiens. Il
pense : je vais les emmener, et nous
irons courir-ensemble. Non, il n’a
pas le temps, il doit se rendre en ville,
pour rencontrer cet ami journaliste
qui l’aide à défendre la tourbière. Il est
temps de partir.

Il se lève, gagne la salle
d’exposition où se dresse la pièce maîtresse du
musée, la grande statue qui
 date de l’Âge du fer. Elle est là, inondée de
pénombre. Ses bras sont des
 moignons à peine ébauchés, son visage est
rude, mais elle a des seins énormes,
 des fesses monstrueuses, un sexe
démesurément grossi, dans l’écorce que la
 tourbe a fossilisée, et c’est une
entaille noire, profonde comme la nuit. Des
 hommes l’ont sculptée à
l’époque où l’on faisait des sacrifices humains, pour
conjurer la peur.

La femme des tourbières.
C’est le nom que Marc lui a donné. Elle a été
découverte l’année du séjour de
 Christophe. Cet été-là, justement. Marc
allait avoir vingt ans, il avait une
bourse pour continuer à étudier : bon élève
méritant, issu d’un milieu modeste…
 Mais il n’avait plus envie de rien
faire, Marc, cet été-là. Il attendait la
rentrée en traînant sur la tourbière, avec
son fusil.

Le lendemain du départ de
Christophe, il a marché, droit devant lui, sans
regarder où il allait, attentif
 au seul bruit de ses bottes dans les flaques,
passant d’une tourbière à
l’autre, à travers prés : je m’en vais comme lui, je
ne reviendrai pas. Il
 sentait la crosse de son fusil entre son coude et sa
hanche. Une présence, un
 autre corps. Il a pensé brièvement  : je
m’engagerai dans l’armée.
Cependant une envie différente lui venait, qu’il
repoussait, qu’il
rappelait : j’ai ce fusil chargé, je peux…

Soudain, devant lui, un feu,
une odeur de bois brûlé, des rires. Il a voulu
s’éloigner, mais on l’avait vu.
Quelqu’un lui criait de venir, on le tutoyait.

C’était le chantier de
 fouilles archéologiques. Marc avait toujours évité
de s’en approcher, parce
 qu’il l’imaginait comme un cours de vacances,
avec des élèves dociles, courbés
sur des carnets. Mais les étudiants qu’il a
rencontrés, ce soir-là, étaient des
garçons et des filles joyeux, robustes. Ils
avaient planté leurs tentes dans un
pré, au-dessus de la tourbière, ils vivaient
là tous ensemble, depuis un mois,
 une petite communauté chaleureuse, et
lui, qui ne connaissait que l’internat et
 l’appartement moite des Roches



Sourdes, il est resté avec eux toute la soirée.
Un garçon lui a expliqué qu’ils
dégageaient un ancien lieu de culte, un dépôt
de bracelets et d’armes, qui
datait de l’Âge du fer.

Le lendemain, Marc est
 revenu. Il est revenu chaque jour. Il était avec
eux quand ils ont trouvé la
statue, enveloppée dans une étoffe brune que la
tourbe avait conservée, malgré
 les siècles. La déesse de Fécondité, la
Ténébreuse, à laquelle étaient consacrés
ces poignards et ces bijoux dans la
boue. Ce jour-là, sans savoir à quel ordre
obscur il obéissait, Marc est allé
enterrer son fusil sur la tourbière, un peu
plus loin.

Il ricane à ce souvenir. Il
confie à la statue, dans l’ombre :
— C’était un geste faux.
J’ai triché. Dès que j’ai eu assez d’argent, j’ai

acheté un autre fusil.
Un geste théâtral, bien sûr.
 Pourtant, cela voulait dire quelque chose,

d’enfouir dans la tourbe, comme une
 offrande, le vieux fusil. Enterrer ce
passé…

Et maintenant, Christophe est
 revenu ! Même s’il ne ressemble plus au
garçon d’autrefois, il ramène ces
 émotions enfouies qu’hier déjà, dans la
cuisine des Roches Sourdes, Marc a
 retrouvées, tellement obstinées à
survivre. L’adolescent morose qui regarde
dehors, le front contre la fenêtre.
Et, cet été-là, de l’autre côté de la
vitre, un garçon de quinze ans, poli, bien
élevé, avec de l’argent de poche. Il
 en distribue à tout le monde  : on a
l’habitude, dans sa famille, de
laisser des pourboires aux domestiques, à la
cuisinière. Un garçon riche, qui
veut que les gens l’aiment. Il ne voit rien, il
ne comprend rien. Le fusil de
Marc lui fait peur.

Un garçon de quinze ans,
 presque un enfant encore. La nuit, il a des
crises d’asthme et il crie, en
appelant sa mère. Marc est seul à l’entendre,
car sa chambre est au-dessus de
l’autre, et le plancher laisse passer les sons.
Il descend, il marche sans
bruit jusqu’à cette porte. Mais il ne l’ouvre pas. Il
reste dans le couloir, à
écouter le souffle oppressé, de plus en plus rapide,
qui lutte, jusqu’à ce
hoquet étrange qui signale la délivrance. Le matin, au
petit déjeuner,
Christophe dit qu’il a bien dormi. Il ne se rappelle rien.

Marc ne le quitte pas des
yeux. Il pense à la mère de ce garçon : on lui a
dit qu’elle est malade,
le cancer, elle est mourante. Il se souvient d’elle. Il
l’a vue, une seule
fois, quand il était tout enfant. Elle est descendue d’une
belle voiture, comme
une princesse. La mère de Marc était furieuse, elle ne



cessait de s’essuyer les
mains à son tablier : j’ai du travail, moi ! La femme
a fait semblant
 de ne pas comprendre, elle était douce et belle, elle s’est
assise dans le
 salon avec l’homme qui l’accompagnait. Plus tard, elle a
emmené Marc dans le
jardin. Elle s’est penchée, en murmurant des paroles
de tendresse que personne,
jamais, ne lui avait dites, et surtout pas sa mère à
lui. Elle a ouvert son
sac, elle en a sorti un objet, enveloppé dans du papier
brun.

— N’oublie pas.
Elle a murmuré un prénom, son
 prénom à elle, puis elle est partie en

courant, pendant qu’il ouvrait le
 paquet. À l’intérieur, il y avait un
minuscule service de poupée, pour jouer à
 la dînette  : un pot à lait et huit
tasses fixées à un buffet miniature, un
de ces bibelots qui ravissent les filles,
et dont il ne pouvait rien faire,
lui, un garçon.

Ce jouet de fille, il l’a
gardé, fidèlement. Il l’a caché, il en a pris grand
soin. Il a veillé avec
amour sur le souvenir de cette femme. Il essayait d’en
savoir plus, il
cherchait à la reconnaître parmi les orphelines, sur les vieilles
photos du
salon, il sentait battre en lui une tendresse pour la fillette qui était
cachée
ici, autrefois, pendant la guerre. Une menteuse, une insolente, disait
sa mère,
 mais il l’imaginait, solitaire comme lui, et méchante, à force de
malheur. Une
 libellule qu’on attrape et qui vous mord les doigts… Il a
longtemps espéré qu’elle
reviendrait, il attendait, il guettait. Il avait préparé
tant de phrases qu’il
lui dirait. Mais les années qui ont passé lui ont volé son
visage, elles l’ont
noyé dans une brume grise.

Pourtant, la dernière année,
alors qu’elle va mourir, elle envoie son fils
ici, en vacances. C’est un signe
 qu’elle adresse à Marc, peut-être. Un
messager. Mais un messager qui ne sait
rien, qui ne comprend rien.

Dans la cuisine des Roches
 Sourdes, cet été-là, Marc n’en finit pas de
scruter les traits du garçon. C’est
elle qu’il cherche, son visage à elle, son
visage perdu. Il la cherche, avec
 avidité, tandis que son regard explore
l’autre visage, sa bouche, son cou. Il
guette une ressemblance, et un désir
l’empoigne, douloureusement.

— N’oublie pas.
Christophe ne parle jamais de
sa mère, on dirait que ce sujet lui fait peur.

Marc le dévisage, encore et
 encore, avec une sorte de rage, comme s’il
creusait dans la tourbe, des deux
mains, pour ramener au jour quelque chose



de très ancien. Quelque chose qui se
 refuse. Plus il essaie de l’atteindre,
plus cela s’enfonce – plus bas, de plus
 en plus bas, dans la tourbe noire,
tiède, gluante.
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— Voilà le chasseur qui revient ! annonce la grosse
Germaine.
Christophe ne comprend pas ce
qu’elle veut dire, mais ces mots éveillent

en lui une anxiété bizarre. Près de
 lui, dans le jardin des Roches Sourdes,
les vieilles femmes mènent grand
tapage. Elles attendent le repas de midi.

Une voiture s’arrête devant
 le portail. Marc entrouvre la portière, il fait
signe, et Christophe s’approche
 à contrecœur. Mademoiselle Cayeux est
déjà sur la route, elle s’adresse au
conducteur de sa voix la plus mondaine :
elle a appris qu’il est le conservateur
 du musée, elle aimerait visiter ses
collections, elle est si désireuse de se
cultiver…

—  Impossible
 aujourd’hui, coupe Marc, je dois me rendre en ville.
Demain, si vous voulez…

— Oh oui  ! J’ai
 toujours été passionnée par les choses du passé. Et je
suis sûre que vous
aussi, Christophe…

Mais Christophe proteste,
avec une violence qui le surprend lui-même :
— Pas du tout  !
Lorsque j’étais élève, je détestais les cours d’histoire.

Tout ce temps perdu à
essayer de rappeler des choses qui sont mortes. Le
passé est parti, il ne nous
concerne pas.

Puis il se tait, car sa voix
s’est mise à trembler sous l’effet d’une colère
impuissante qui le met au bord
 des larmes. Est-ce parce que Marc a pris
Yolande ? parce qu’il vit avec
elle ?

— Comment pouvez-vous
dire cela, Christophe ? se récrie Mademoiselle
Cayeux. L’histoire vous intéresse.
Ce matin encore, vous nous avez dit que,
pendant la guerre, votre maman était
 cachée dans cette maison, parce que
ses parents étaient des résistants, des
communistes qu’on recherchait.

—  Des communistes  ?
 dit Marc en levant les sourcils. Quelle
imagination !



Une voix très calme, mais
Christophe croit percevoir en elle la vibration
d’une rage sourde, plus intense
peut-être que la sienne.

—  Qu’est-ce que vous
 dites  ? Ce n’est pas de l’imagination. Pourquoi
parlez-vous
d’imagination ?

Il attend la réponse. Mais
Mademoiselle Cayeux intervient, sans écouter
personne :

—  Moi, si je ne savais
 rien de mes ancêtres, je me sentirais très mal,
comme quelqu’un qui n’a pas de
 pays. Avec mon père, nous avions
commencé notre arbre généalogique…

La porte de la cuisine s’ouvre.
 L’Irlandaise fait quelques pas vers eux,
d’une démarche craintive, comme
autrefois Yolande. Elle serre contre elle
une corbeille pleine de fruits…
 Christophe la regarde. La silhouette
souffreteuse de Yolande revient dans sa
mémoire, avec intensité.

—  Les recherches
 généalogiques, dit Marc, on m’en demande parfois.
Mais je suppose, Christophe,
que vous ne serez jamais un de mes clients.

Que veut-il dire  ? On
 dirait qu’il sait quelque chose, mais quoi  ? Et
pourquoi est-il si
agressif ? Il porte toujours en lui la violence d’autrefois.
Ses chiens,
 hier, qu’il ne rappelait pas. Et cette coupure profonde, mal
refermée, qui
barre sa paume. C’est un homme dangereux. Yolande vit avec
lui…

Une pêche s’échappe de la
corbeille de l’Irlandaise. Christophe se baisse
pour la ramasser. Il entend
Marc prendre congé. Il ne répond pas, il reste
penché sur le fruit meurtri,
dans la poussière. Il caresse du doigt cette chair
blessée. La jeune fille
s’incline vers lui, elle dit que la sœur les attend, que
le repas est serbi. Il
voit son bras nu, tout près du sien.

 
*

 
Ils ont déjeuné sans lui.
Élie a senti des odeurs de cuisine, il a entendu

des rires, des bruits de
couverts et d’assiettes. Mais personne n’est venu le
voir, sauf la religieuse.
Elle a demandé, avec douceur : vous dormez ? Il n’a
pas répondu.

Elle croit qu’il dort, mais
 il est bien réveillé. Voici des années qu’il ne
s’est pas trouvé seul dans une
chambre, libre de faire ce qu’il veut, sans que



personne regarde. Alors, il a
soulevé les draps, il a essayé de s’inventer une
histoire avec le petit vêtement
de fille, il l’a posé contre sa bouche, contre
son corps. Mais son corps est
mort, plus froid que celui du roi David.

Le soleil a tourné, il étire
de longues stries sur le plancher. Élie se traîne
jusqu’au lavabo, il ouvre le
robinet. L’eau est pure et claire, tout le contraire
de lui. Il se dégoûte, il
ne veut pas se regarder dans la glace, il est vieux, il
est sale, il y a sur
lui une odeur de vin et de vomi. Il n’a plus de courage,
plus de désir, rien.

Il reste là longtemps,
 frissonnant à l’idée de toucher l’eau, incapable
pourtant de fermer le robinet,
 hypnotisé par le gargouillis du tuyau et les
gouttes brillantes sur l’émail. Il
 a l’impression que le monde entier se
résume à ce bruit d’évier qui se vide,
pour rien, dans la blancheur lisse.

Or voici que soudain quelque
chose de vivant prend naissance et vient
vers lui  ; c’est assourdi, mais bien
 réel… Élie donne un grand coup de
paume contre l’émail, tel un nageur qui prend
 son élan, il s’arrache à ce
lavabo, ouvre la porte, descend un escalier. Guidé
 par la musique, il
parvient dans une pièce à l’abandon, qui a dû servir de
salle de classe ; un
tableau noir fendillé est encore cloué sur un mur, et
 des pupitres sont
empilés contre la cheminée. Au fond, un vieux piano.
 Quelqu’un est en
train de jouer. Une fille. Il la reconnaît, il a dormi contre
 elle pendant le
voyage. En le voyant, elle sursaute, elle lève les mains.

— Je ne suis pas habile.
Vous êtes musicien, c’est vous qui devez jouer.
— Ne vous arrêtez pas.
Continuez. Je vous en prie.
Elle hésite encore un peu,
puis reprend, avec un regard craintif dans sa

direction. Au début, elle multiplie
les fausses notes, parce qu’il l’intimide,
et ça, c’est plus émouvant que tout.

Le morceau qu’elle joue, il
le connaît par cœur : une valse toute simple
pour laquelle, quand il était
 enfant, il avait inventé une variante à quatre
mains, à l’époque où il
s’amusait à découvrir le piano avec Léa. Il regarde
ses doigts. Ils sont
raides, mais ils sauraient retrouver les touches. Il pense :
si elle
demande encore que je joue… Il en tremble, de désir et de peur. Oui,
si elle
 insiste, il jouera cette valse avec elle. L’entente viendra vite entre
eux : c’est une fille docile, très souple. Et cette valse, ce sera comme s’ils
la
dansaient ensemble, enlacés. Il sera le cavalier, et elle se laissera
guider, elle
suivra ses mouvements…



— Vous auriez pu vous
habiller ! C’est dégoûtant !
Sur le seuil, une vieille
femme fardée, fielleuse, le regarde méchamment.

Élie prend alors conscience qu’il
est en pyjama, un de ces pyjamas jaunâtres
de l’hospice. Et il y a quelque
chose d’autre, de bien pire : il n’a pas mis son
dentier…

Il plaque ses deux mains sur
sa bouche, et s’enfuit, tête baissée, jusqu’à
sa chambre. Planté devant ce
lavabo de malheur, il se force à regarder son
visage dans la glace, ses joues
molles, ses gencives édentées, son menton
affaissé. Ce n’est pas un visage,
ça ! c’est une chose démolie, hagarde ! Ce
n’est pas lui  ! il ne
 veut pas que ce soit lui  ! Il se jette sur le lit, la face
contre le drap.

Au bout d’un moment, on
 frappe à la porte. Il ne répond pas. Dans le
couloir, on ne se décourage pas,
 on répète son prénom. Un homme, il
insiste, il finit par entrer. Élie lui jette
un coup d’œil de biais. Il se souvient
qu’il l’a déjà vu, mais pas dans le car.
Ailleurs, dans un endroit plein de
vertige et d’angoisse…

L’homme s’assied sur le
matelas. Il s’appelle Christophe. Il a apporté un
plateau, avec du thé et des
biscuits. Il a l’air gentil, il fait tout ce qu’il peut
pour essayer de
 comprendre. Élie ne veut pas qu’on le comprenne. Il
accepte quand même de boire
 le thé, de tremper dedans quelques biscuits.
Ils sont fades, tout est fade, il
n’y a rien à attendre… Christophe dit qu’il
fait très beau dehors, une belle
fin d’après-midi dorée, il faut sortir. Élie se
laisse emmener dans le jardin.
 Ce serait trop fatigant de protester, et
d’ailleurs, sortir ou se remettre au
lit, quelle importance ?

 
*

 
Élie et Christophe
 s’installent sur un banc. Francis les regarde avec

colère. Élie l’a oublié,
 complètement. Quant à Christophe, il est censé
s’occuper des messieurs,
 c’est-à-dire des deux messieurs. Mais en ce
moment Francis n’existe plus pour
personne.

Il s’approche, sans faire de
bruit  : de quoi peuvent-ils parler, quand ils
croient qu’on ne les écoute
pas ?



Déception  ! ils ne
 disent rien. Ils sont endormis sur ce banc, en plein
soleil. Christophe a la
bouche ouverte, il ronfle. Élie aussi a fermé les yeux,
mais lui, c’est un
expert, quand il s’agit de faire semblant de dormir. Francis
a envie de les
réveiller brutalement et de leur faire bien peur, histoire de rire
un peu. Au
lieu de ça, il reste devant eux, à les regarder.

—  Il faut que je dise
 quelque chose, chuchote-t-il. Quelque chose de
terrible. J’ai vu un crime.

Il étouffe un petit cri. Un
crime, voilà ce qu’il a vu hier. Un crime, un
assassin… Il fouille ses poches
en hâte, se fourre une barre de chocolat dans
la bouche. La pâte commence à
 fondre sur sa langue, et il se force à ne
penser qu’à ça, à cette pâte qui
fond. Elle a un goût pas franc. Il fallait s’y
attendre, dans cette boulangerie
miteuse.

—  Je sais très bien
 pourquoi tu m’as emmené dans cette boutique,
Christophe. Ta petite vendeuse,
hein ? Tu voulais des nouvelles ?

Il ricane, mais doucement,
parce que Christophe s’agite un peu.
— À propos de petites
vendeuses, j’en connaissais une, dans le temps.

Un matin, elle n’est pas venue
prendre son travail. Elle avait disparu. Je suis
sûr qu’on l’a assassinée, sans
laisser de traces.

Christophe tressaille. Il
répète les derniers mots, d’une voix pâteuse, en
se passant la main sur le visage.

— Christophe,
Christophe, tu sais ce qui m’est arrivé hier, dans ce trou ?
Christophe bouge plus fort.
 Il va ouvrir les yeux, poser des questions.

Francis le regarde, les sourcils
froncés. Il n’a plus envie de lui parler. Ce qui
lui est arrivé dans le
trou ? Il ne veut pas s’en souvenir.

— Dors, souffle-t-il en
imitant la voix d’un magnétiseur qu’il a vu à la
télé. Rendors-toi. Je le veux.

Et ça marche. Le souffle de
 Christophe devient plus calme, sa tête
s’incline. Francis recule, sur la pointe
des pieds.

 
*

 
Christophe ne dort pas. Mais
 il ne veut pas entendre ce que le vieillard

essaie de lui dire. Il garde les
yeux fermés. La lumière écrase ses paupières,



elle appuie, avec ses doigts
 souverains. On dirait que l’or et le sang se
mêlent : cela fait une
couleur orange et rose, très douce.

Il veut continuer à somnoler.
Il a si mal dormi ces dernières nuits, à cause
de Claire. En ce moment, elle
est à l’hôpital, assommée par les somnifères.
D’autres veillent sur elle. Il
peut se laisser aller, ce n’est pas une trahison. Et
s’il s’endort, peut-être
 qu’il se rapprochera d’elle, malgré la distance  : ils
partageront la
torpeur et ils se verront, confusément, d’un bord du sommeil
à l’autre.

Peut-être. Il a l’impression
 de discerner ses traits, à travers la brume
dorée. Une femme. Elle est tout
près.

Les souliers de Francis font
grincer les gravillons de l’allée. Il s’en va. Il
voulait dire quelque chose,
 et Marc déjà, dans sa voiture… Les pas du
vieillard s’éloignent, ils emportent
 ces mots. Mais certains d’entre eux
résistent, ils ne veulent pas s’en aller.
Il y a des mots qui traînent dans cette
maison, depuis trop longtemps. Les
récits amers de la cuisinière… Marc est
son fils. Il est jaloux comme elle. Il
 ne faut pas écouter ce qu’il insinuait
devant le portail. De
 l’imagination  ? Christophe sait bien que ses grands-
parents étaient des
 résistants, des communistes. Sa mère a parlé d’eux si
souvent. Et les derniers
 jours encore, sous la cloche d’oxygène, luttant,
syllabe après syllabe, alors
 que déjà la peur, dans son regard, laissait
lentement place à l’hébétude…

Christophe a la nausée, comme
s’il venait de s’embarquer sur un navire
pas très sûr, et la mer est mauvaise.
Il ne devrait pas dormir ainsi, en plein
soleil. Il sera malade, comme
autrefois, quand il avait ses crises d’asthme. Il
cherchait en vain son
souffle, il se noyait.

Il s’agite sur le banc, il
lutte pour se réveiller. La mer est mauvaise, il y a
des vagues énormes qui se
soulèvent. Mais il ne peut plus revenir en arrière.
Cette traversée, il faut
qu’il l’accomplisse. Quelqu’un l’attend, sur un autre
rivage, depuis très longtemps.
Quelqu’un l’appelle.

 
*

 
Élie entrouvre les yeux. Il
 regarde le mur gris de la maison. Du granit,

une des roches les plus vieilles
qui soient. Quant à la prairie bizarre où il



errait hier, il paraît que c’est
une tourbière qui existe depuis la préhistoire…
La région idéale, vraiment,
pour emmener les vieux en vacances ! On dirait
que le passé a ici son
pays, un pays qu’on devrait indiquer sur les cartes. Et
eux, les vieux de
l’hospice, ils en sont les citoyens, de droit.

Et dans ce pays, ricane Élie,
moi je suis le grand prêtre. Je suis chargé du
culte. J’ai des rapports
spéciaux avec l’au-delà. Un ivrogne, un visionnaire.

Élie regarde Christophe qui
 s’agite dans son sommeil. Qu’est-ce qu’il
vient faire ici, lui  ? Il est
 trop jeune encore… Il est en pèlerinage, décide
Élie. Cette terre est sacrée,
et moi, le grand prêtre, j’obligerai chacun à venir
ici. Les gens devront se
couvrir le visage, comme dans les lieux saints. Et
j’obligerai Léa à venir
aussi, au lieu de s’enfuir, comme elle a fait, en me
tournant le dos, à moi, à
tout ce qu’elle était.

La bouche d’Élie est amère, à
cause du vin qu’il a bu hier. Il ne veut plus
penser à Léa, ni à ce pays qu’il
vient d’imaginer et qui est le sien désormais.
Le granit, la tourbière, son
dentier, son visage défait. Non !

Il refuse, il ferme les yeux.
Il va dormir encore, et le sommeil ramènera
en lui un autre pays, son pays de
musique et d’amour, son pays perdu. La
chambre dans laquelle il s’endormait,
 tandis que les ombres chuchotaient
près de son lit, pleines d’espoir : le
petit est doué pour la musique, si jeune,
un enfant prodige qui a déjà donné
des récitals, dans de petits cercles, il fera
mieux bientôt, il y a tant de promesses
en lui, un garçon si jeune, tant de
promesses…

 
*

 
Un bruit de roues sur le
 gravier, quelque chose qu’on traîne, et ce

pourrait bien être une de ces
 charrettes de légende, vides et pourtant si
lourdes, parce qu’elles portent les
 fantômes qui passent d’un monde à
l’autre. Des âmes qui sont mortes, mais ne
veulent pas s’en aller…

Les paupières de Christophe
 tressaillent. Le voile orange et rose va se
déchirer.

Il voit la jeune Irlandaise
 qui pousse sur l’allée le fauteuil roulant de
Lucie. Il se lève en hâte, amène
le fauteuil devant le banc, et fait asseoir la
jeune fille à côté de lui. Élie
a entrouvert les yeux.



Lucie se renverse sur son
 siège, avec des gestes saccadés. Elle essaie
d’arracher une phrase à sa gorge.
Christophe se penche pour comprendre.
La fille aussi. Leurs deux corps se
touchent.

— Qu’est-ce qu’elle
dit ?
L’infirme renonce, elle
 baisse le menton. Ils restent silencieux tous les

quatre, mal à l’aise.
 L’Irlandaise tortille une de ses mèches, entre deux
doigts. Elle sourit, mais
 elle a l’air désemparé. Elle ressemble à Yolande,
pense Christophe. J’aimerais
l’emmener sur la tourbière.

Il bâille pour dissiper les
bribes de rêves qui s’attardent. Yolande, est-ce
que c’est elle, Yolande, qui
est revenue dans la charrette des morts ? Est-ce
que c’est elle qui essaie
de parler, à travers les contorsions de Lucie ? Non,
il confond tout,
c’est sa mère qui est morte. Pas Yolande. Sa mère.

Il se redresse. Yolande n’est
pas morte, elle vit chez Marc qui a fait d’elle
une servante, et sans doute un
peu plus, la boulangère l’a dit. Une fille qui
n’avait personne, nulle part où
aller. Elle vit avec Marc, mais ce n’est pas
un choix. Sûrement pas. Elle avait
si peur de lui.

Cet après-midi, Marc est parti
en ville. C’est l’occasion de voir Yolande
seule. Une occasion qui a failli
 être perdue  : le soir vient, l’autre va
rentrer…

Christophe prend à peine le
 temps de bredouiller une excuse confuse,
avant de s’éloigner sur l’allée, très
vite. Il faut qu’il aille au village parler
avec Yolande, il faut qu’il sache
enfin…
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Le repas du soir est servi
dans la salle à manger sévère, sur une longue
table de réfectoire, aussi sombre
que les boiseries du mur. Bien que la nuit
ne soit pas encore tombée, on a allumé
le lustre, sous prétexte de mettre de
la gaieté. Mais elles sont plutôt
tristes, ces pendeloques poussiéreuses. Elles
éclairent d’un faux jour des
 photographies jaunies, accrochées aux murs,
dans des cadres vieillots.

Élie est en face de Marcelle.
Elle l’a humilié devant le piano, il ne veut
pas la regarder. La seule de ces
vieilles femmes qui lui plaise, c’est Lucie, la
malade décharnée qui ne peut
pas parler. Elle était dans le jardin, avec la
jeune bénévole, quand Christophe
les a quittés, et cela a été un moment de
pur bonheur. La fille, très gauche,
 avait envie de se confier, Élie l’a
encouragée et, pour finir, ils ont eu une
 vraie conversation. Les femmes
apprécient les hommes plus âgés, surtout quand
elles sont timides. Le mari
de Léa, cet Anglais vers qui elle a cherché refuge,
avait vingt ans de plus
qu’elle.

Elie essaie de se rappeler le
prénom de cette fille. Elle l’a dit, mais il l’a
oublié, et il n’a pas osé le
 lui redemander. Sur le banc, ils ont parlé
longtemps. Parfois, Lucie tentait de
 se joindre à eux, en faisant des
grimaces avec ses lèvres. Elle ne dérangeait
pas l’intimité qui naissait ; au
contraire, c’était comme un témoin
 bienveillant. À un moment, la fille se
plaignait d’avoir les mains trop petites
pour jouer du piano. Élie a montré
les siennes qui sont longues, mais très
 étroites. Ils ont superposé leurs
paumes pour les comparer, en riant.

La voici. Elle entre dans la
pièce. Il ne reste que deux places libres, dont
l’une à côté d’Élie. Elle va
 sûrement s’asseoir près de lui… Elle pose la
soupière, aide la sœur à remplir
 les assiettes. Deux louches par personne.
Élie attend son tour. Deux louches,
 rien d’autre, pas un regard. Elle
s’installe au bout de la table, à côté de la
grosse Germaine.



— Où est
Christophe ?
— Il est en retard, dit
la religieuse, d’un ton sec.
— Oh, ma sœur, ne soyez
pas trop sévère, plaide Mademoiselle Cayeux.

Un monsieur si charmant. À croire
 qu’il n’a fait que ça toute sa vie,
s’occuper des malades…

— Vous croyez qu’il est
marié ? coupe Marcelle.
Un sujet qui passionne toutes
les femmes, même la religieuse. Elles sont

plusieurs à répondre :
— Il porte une alliance.
Vous n’avez pas remarqué ?
— Une alliance, ça ne
veut rien dire. Il y a des bonshommes mariés qui

n’en portent pas, pour tromper
leur femme.
— L’inverse est vrai
aussi, dit Mademoiselle Cayeux, en battant des cils.

Je suis restée jeune
fille, mais je porte l’alliance de mon pauvre père.
— À mon avis, tranche
Marcelle, il n’est pas marié. Je l’ai bien observé.

Il n’a pas l’air sûr de
 lui, ce garçon. Ce n’est pas le genre à fonder une
famille.

La fille a suivi la
discussion avec intérêt. Qu’est-ce que ça peut lui faire,
la vie conjugale de
Christophe ? Élie n’a presque rien mangé, mais elle ne
s’en aperçoit pas.
Il pétrit un bout de pain, en regardant les photos sur les
murs. Des groupes de
 fillettes en costumes anciens. On lui a dit que cette
maison était un
orphelinat, autrefois. Cette idée le rend triste. Le soir tombe,
mais ce n’est
pas encore la nuit ; les lampes sont toujours aussi pâles.

Son regard revient sur la
 table. Il y a une bouteille de vin près de la
religieuse, elle en servira au moment
 du fromage. Élie en a besoin. Rien
qu’une larme, comme on dit, sinon cette
soirée sinistre va l’étouffer.

Un bruit de voiture, une
portière qui claque  : Christophe est de retour.
Dès qu’il entre, ces dames
soupirent d’aise.

— Alors ? Que
s’est-il passé ? Vous êtes bien pâle !
Christophe s’assied à côté
d’Élie. Il souffle bruyamment : quelque chose

l’inquiète, dirait-on. Élie
regarde la fille. Ses yeux sont fixés sur Christophe,
elle ne le voit pas, lui.
Il murmure :

— J’ai soif.



Christophe lui remplit son
 verre. Avec de l’eau, bien sûr. Le vin est
toujours là-bas, devant la religieuse.
 Élie fixe la bouteille avec une telle
convoitise que, pour un peu, son regard
la soulèverait et la ferait venir vers
lui, en sautillant sur la nappe.

—  Si nous faisions une
 promenade après le dîner  ? propose
Mademoiselle Cayeux. Ce serait tellement
romantique !

De son exaspérante petite
 voix flûtée, elle s’étend longuement sur les
charmes de la campagne, la nuit…
D’accord pour une promenade, coupe la
sœur, mais il faudra bien se couvrir. On
passe au fromage. Voici le moment
du vin. La religieuse sert tout le monde,
sauf Élie à qui elle dédie un sourire
faussement navré, un sourire cruel qui
signifie : n’insistez pas, ne me forcez
pas à dire les choses en public.

Christophe n’a pas pris de
vin, peut-être pour ne pas infliger à son voisin
la vue d’un verre plein, si
près de lui. Élie se demande ce qu’il déteste le
plus, cette délicatesse, la
brutalité de la sœur, ou l’indifférence de la fille.

Ils se lèvent tous. La
religieuse remporte le vin à la cuisine. Et ce n’est
pas un soulagement de ne
plus le voir, le besoin n’en devient que plus aigu.
Les autres s’agitent pour
 desservir. Même la grosse Germaine manœuvre
son fauteuil, en rassemblant
 quelques couverts, jusqu’au moment où elle
renverse la salière, ce qui porte
 malheur, comme le souligne aigrement
Marcelle… Il ne reste bientôt plus dans la
pièce qu’Élie, Lucie, et Francis
qui cure ses ongles avec une fourchette sale.

— Tu crois ça, toi,
Élie, que je suis un gâteux ?
Élie proteste mollement. Il a
 repéré un verre de vin oublié, celui de la

fille, justement. Il est encore à
moitié plein.
— Il m’est arrivé une
chose terrible, hier, dans cette boue.
Francis parle d’une voix
 oppressée, en se grattant les ongles avec sa

fourchette dégoûtante. Élie attrape
le verre dans lequel la fille a trempé sa
bouche, ses lèvres…

— Une chose vraiment
terrible. J’ai essayé de l’oublier, j’avais trop peur.
Maintenant, je n’arrive
plus à me souvenir. Aide-moi.

Élie vide le verre avec une
 telle hâte qu’il manque s’étrangler. Des
larmes lui viennent aux yeux. Quand on
 finit le verre de quelqu’un, on



connaît ses pensées. À présent, il sait ce qu’elle
 pense, cette fille, et ses
pensées le font pleurer.

Elle revient et voit son
 verre entre les mains d’Élie. Trop tard  ! il est
vide. Elles n’ont apporté
 aucun soulagement, d’ailleurs, ces quelques
gouttes  : une excitation
 passagère, comme une écorchure, cela fait mal…
Elle retourne à la cuisine, on
l’entend qui parle avec Christophe. Il ne reste
plus de vin sur la table. Il ne
reste que ces vieilles photos tristes, aux murs.
Lucie s’est remise à pousser
des cris inarticulés, comme si elle espérait faire
comprendre quelque chose.
 Moi aussi, pense Élie, j’espère encore que
quelqu’un va m’entendre. Et puis,
sombrement, avec une sorte de joie : non,
je n’espère plus, j’attends le
vin, rien d’autre.

— Tu n’écoutes rien,
gémit Francis. Rien ne t’intéresse jamais.
La vaisselle se termine, le
 groupe regagne la pièce. Germaine annonce

qu’elle préfère aller dormir, et la
jeune bénévole décide de rester avec elle.
Les autres vont se préparer pour la
promenade.

— Peut-être que nous
verrons des vers luisants, murmure Mademoiselle
Cayeux. Et des étoiles filantes.
Cela annonce du bonheur…

— Vous venez avec nous,
Élie ?
Christophe a posé la question
distraitement, et il n’insiste pas, quand Élie

refuse. Il est préoccupé par
autre chose, cela se voit. La fille, c’est pareil,
elle l’a oublié. Une bouffée
de gentillesse, rien de durable. Mais Élie se dit,
avec une excitation
mauvaise, que ce soir, pendant un bon moment, il sera
seul avec elle et une
infirme. Seul dans cette maison où il y a du vin. Du vin
qu’il saura bien
trouver.

Il s’en va dans sa chambre.
 Il attend. Il leur en faut du temps, pour se
préparer… Tout son corps s’affole,
il appelle la fille, il attend le vin surtout.
Il attend, il n’en peut plus
d’attendre.

 
*

 
Le car s’éloigne dans la
nuit. La religieuse a pris le volant. Christophe est

assis derrière elle, à
côté de Francis.
—  Christophe, chuchote
 Mademoiselle Cayeux, vous me donnerez le

bras quand nous sortirons ? Il
fait si noir.



— Et moi ? demande
Marcelle en tendant le cou par-dessus la banquette.
Vous me donnerez la main,
Christophe ?

Elles se penchent vers
 lui  ; il voit leurs visages, très pâles dans la
pénombre, avides. Les
phares éclairent une large brèche entre les fougères.

—  Que diriez-vous de ce
 chemin  ? demande la sœur. Il a l’air bien
dégagé, ce ne sera pas trop difficile
pour le fauteuil de Lucie.

— C’est mon
chemin ! crie Francis. Je le reconnais.
Et il se met à hurler qu’il
 ne veut pas retourner ici  : c’est un endroit

mauvais, dangereux. La sœur
répond sèchement qu’il peut rester dans le car,
s’il préfère. Elle ouvre la
 portière et Christophe la rejoint à l’arrière du
véhicule. Il soulève Lucie, le
plus doucement possible, mais elle se débat, il
la serre plus fort, il sent son
odeur douceâtre de malade. Hier, c’était Élie
qu’il portait, dans la puanteur
 du vin et du vomi, un ivrogne répugnant,
couvert de boue, et pourtant, c’était
 un bonheur étrange. Les ombres
dentelées des fougères s’agitent contre les
phares. Elles font signe dans la
nuit tiède.

— Où allez-vous ?
s’étonne la religieuse. Je suis là, sur la route, avec le
fauteuil.

Il la rejoint, installe la
malade sur son siège, puis il aide les vieillards à
descendre, pendant que la
sœur distribue des lampes électriques. Pendant un
moment, ils marchent en
 silence, impressionnés par l’univers obscur et
vivant qui les entoure. Soudain
Mademoiselle Cayeux agrippe la veste de
Christophe.

— Il y a quelqu’un dans
les fourrés. J’ai entendu bouger.
— Vous êtes ridicule,
dit Marcelle, d’une voix mal assurée. Ce doit être

un animal.
— Non, gémit
Mademoiselle Cayeux. Quelqu’un nous suit.
Elle braque sa torche sur un
buisson.
— J’ai vu un visage. Des
yeux dans l’ombre, qui brillaient.
— L’assassin, s’écrie
Francis. Il revient.
— Courage ! dit la
sœur. La lune va se lever dans un quart d’heure, et il

fera plus clair.



Ils se remettent en marche.
Marcelle balance sa lampe, avec des gestes
brusques qui éclairent, par
saccades, des broussailles, des troncs tordus, des
flaques qui brillent.

— La tourbière autour de
nous. Regardez. C’est joli.
Mademoiselle Cayeux en oublie
sa peur. Elle fait danser la lumière de sa

torche, jusqu’à ce qu’elle rattrape
 le faisceau lumineux de Marcelle. Les
deux cercles pâles glissent sur le sol,
 ils se poursuivent, se rejoignent, se
séparent.

— On dirait des
fantômes.
Des fantômes. Ils glissent
sur le sol, ce n’est pas un contact réel qui les

rassemble, ils ne touchent
 rien, ils ne gardent rien. Des fantômes, des
illusions. Et lui, Christophe,
 comme ces lumières, il glisse sur les choses,
sur les êtres. A-t-il jamais tenu
quelque chose, quelqu’un, pour de bon ?

— Je n’existe pas
vraiment.
— Qu’est-ce que vous
dites ?
Il parlait tout seul, comme
d’habitude. Il parle toujours tout seul. Est-ce

qu’il a jamais échangé des
mots, des paroles véritables avec quelqu’un ?
Il secoue les épaules pour
essayer de dissiper cette sensation d’étrangeté :

ce doit être la fatigue,
à cause de Claire, toutes ces nuits sans sommeil. Mais
est-ce que Claire existe
 vraiment  ? Est-ce qu’il a une femme à lui  ? Et
Yolande ? Une
illusion, peut-être… Il ne l’a pas retrouvée, tout à l’heure.

— Où est la sœur ?
Ils l’appellent. Pas de
réponse. Les torches éclairent le sol crevassé, les

trous profonds, pleins
d’eau.
— Elle s’est écartée du
chemin. Elle s’est enlisée dans la tourbière. Elle

va se noyer…
—  Je veux une
 lampe  ! crie Francis. J’en ai besoin pour me défendre.

L’assassin…
— Taisez-vous. Elles ne
sont pas drôles, vos histoires.
— Et si ce n’étaient pas
des inventions, chuchote Mademoiselle Cayeux.

Rappelez-vous ce bruit, dans les
 broussailles. Il y avait quelqu’un.
Réellement. J’ai vu des yeux qui
brillaient.



Lucie s’agite sur son
fauteuil avec des mouvements convulsifs, comme si
elle cherchait à rompre des
liens.

— J’entends
l’assassin ! hurle Francis. Il nous suit dans les broussailles !
Il
revient sur les lieux de son crime ! Je ne veux pas me souvenir !

— Taisez-vous.
— Mais l’assassin
revient, je te dis ! Il marche ! Écoute…
Ils prêtent l’oreille. On
 entend craquer des branches, tout près.

Quelqu’un vient. Christophe saisit une
torche, la tourne vers le chemin. Elle
éclaire de grosses chaussures.

— L’assassin, gémit le
petit groupe.
— C’est moi qui vous
fais peur ? demande Marc.
Toutes les lampes se braquent
sur son visage. Il lève un bras devant ses

yeux.
— Que faites-vous
ici ? bredouille Christophe.
— J’ai aperçu votre car
 au bord de la route. Je me suis arrêté et votre

responsable…
— La sœur ? Vous
l’avez vue ?
—  Me voici, dit la sœur,
 derrière Marc. J’étais retournée vers le car.

Pourquoi vous êtes-vous inquiétés ?
—  C’est la faute de
 Francis. Il prétend qu’un assassin rôde dans la

région.
— Et cet assassin,
ajoute Marc, si j’ai bien compris, c’est moi.
— Voyons, Francis, il ne
faut pas jouer avec ces choses. Même pour rire,

on n’accuse pas les gens.
Christophe écoute la sœur qui
 insiste  : c’est dangereux de lancer une

accusation. Un malaise le gagne,
 tandis que monte en lui un souvenir
confus. Une fille, autrefois, tout
 l’accusait si fort. Elle s’est cachée dans
l’ombre, comme une coupable. Elle
avouerait encore… Mais quelle fille ?
L’image est trop rapide. Une
impression, à peine. Déjà cela s’efface.

—  J’accuse qui je veux,
 rugit Francis. À l’Assistance, quand ils me
punissaient, j’étais toujours
 d’accord. Même si je n’avais rien fait  ! Je le
méritais. Alors, il le
mérite, l’assassin, si je dis que…



—  Taisez-vous, coupe la
 sœur. Regardez plutôt la lune. Elle se lève
derrière nous.

— La lune…
 

*
 
Ils se retournent pour
 regarder la lune. Elle monte de la tourbière,

énorme, très pâle.
Les vieilles dames se lancent
avec entrain dans des considérations sur le

rôle de la pleine lune dans les
 marées, les accouchements, et même les
crimes… La migraine de Marc se réveille.
Ce n’est pour le moment qu’une
douleur sournoise, mais elle ne s’arrêtera pas,
il le sait.

— Il est temps de
rentrer, dit la sœur. Laissez-moi pousser le fauteuil de
Lucie, Christophe. Je
vous remplace.

Le groupe fait demi-tour. La
lune monte très vite et projette leurs ombres
sur le chemin. Christophe souffle
d’une voix sans timbre :

— Regardez. Mon ombre
est presque transparente. Dans les légendes, les
fantômes n’ont ni ombre ni
reflet.

Marc baisse les yeux vers
cette ombre, très longue contre le sol blême.
Elle danse près de son ombre à
lui, qui est trapue, beaucoup plus lourde.

—  Et alors  ?
 lance-t-il, agressif. Vous avez l’impression d’être un
fantôme ?

Il ricane, mais il continue à
 fixer les deux ombres, sur le chemin. La
sienne, tellement pesante et lasse, et
l’autre, aérienne, fugitive.

— Il faut que je vous
dise, reprend Christophe. Je suis allé chez vous tout
à l’heure. C’était
 Yolande que je voulais voir. La boulangère m’avait dit
qu’elle habitait avec
vous.

Il parle lentement, en
 cherchant ses mots, comme s’il avait peur. Marc
articule avec effort :

— Elle est partie depuis
longtemps. La boulangère ne vous l’a pas dit ?
La lune, de plus en plus
 haute dans le ciel. Et la migraine qui insiste,

fidèle, cruelle.



— Vous savez où elle
habite, maintenant ?
Marc fait signe que non. Il
sent encore la brûlure des lampes qu’on lui a

braquées dans les yeux, comme la
police avec un suspect, un coupable. Et
Christophe qui s’obstine à le
questionner sur Yolande… Qu’est-ce qu’il a
dans l’idée ? on dirait qu’il
mène une enquête.

— Il paraît que personne
ne sait ce qu’elle est devenue.
Qui a pu lui dire ça  ?
 Un autre commerçant  ? Ici tout le monde épie.

Heureusement, l’essentiel
échappe.
—  On m’a raconté aussi
 que, lorsqu’elle vivait chez vous, elle avait

l’air… On aurait dit que…
Christophe n’ose terminer
aucune de ses phrases.
— Des ragots de village.
Et alors ? Qu’est-ce que ça peut vous faire, tout

ça ?
Lucie fait entendre un
gémissement plein d’angoisse, comme les chiens

de Marc en poussent parfois, la
 nuit. Et Marc a l’impression bizarre que
c’est lui qui a crié. Sa plainte à
 lui. Des ragots de village, Christophe qui
s’acharne, alors qu’il a si mal à la
 tête, il voudrait qu’on le soigne.
Quelqu’un.

— Je vous quitte. Je
pensais me promener avec vous. Je ne m’attendais
pas à cet interrogatoire.

— Ce n’était pas un
interrogatoire. J’essayais simplement de savoir…
— Moi aussi, marmonne
Francis, j’essaie de savoir.
Marc se retourne. Le
 vieillard le regarde en dessous, de ses yeux

globuleux, il bave, sa lèvre pend.
 On dirait qu’il a peur. Qu’est-ce qu’il
faisait hier sur le chantier, au fond
de ce trou, à gratter dans la tourbe ?

— J’essaie, et je
n’arrive pas, parce que tu m’empêches de me souvenir.
Mais je sais que je t’ai
vu, avec ton crime, sans laisser de traces…

— Charmante
compagnie ! siffle Marc. Vous êtes bien assortis, tous les
deux. Vous
inventez n’importe quoi. Ce matin déjà, à propos de votre mère,
Christophe,
cette histoire de communistes…

Christophe le regarde,
éberlué. Marc ne lui laisse pas placer une parole.
Il distance sans mal ces citadins
qui n’ont pas l’habitude de la nuit sur la
tourbière, et se jette dans sa
voiture, comme dans un refuge. Des larmes de



rage lui brûlent les yeux. Il
crispe sa main blessée, et ce mouvement éveille
une pointe de souffrance en
lui, il ne sait où. Il a mal à la tête, mal au cœur
surtout, et à son âme, si
elle existe quelque part. Mal à hurler, à vouloir faire
mal à quelqu’un. Il
 aurait aimé rencontrer quelqu’un, sur ce chemin, il
aurait aimé…

 
*

 
Quelqu’un pleure. Une fille.
Ce n’est pas Léa.
Élie est couché sur le
plancher de la salle à manger. La fille est à genoux

près de lui. Elle pleure,
comme Léa, le jour où elle est partie.
— Laissez cette
bouteille. Vous allez être malade, et ils diront que c’est

ma faute.
— C’est ta faute. Tu
m’as quitté.
Le goulot appuie sur les
lèvres d’Élie, comme un baiser glacé.
— C’est une morte que
j’embrasse.
La fille essaie de prendre la
bouteille. Il lui allonge un coup brutal, ses

doigts fouettent un bout de peau
tiède, et voici qu’il pleure, lui aussi.
— Je ne voulais pas te
 faire de mal. Je ne suis pas méchant. Je suis la

misère du monde.
Il avale une goulée de vin,
 et la tristesse reflue, comme une marée

douceâtre. La fille approche, en
répétant son prénom. Il sent la fraîcheur des
larmes sur ses joues.

— N’aie pas peur. Je ne
te battrai plus. Je le jure. Par quoi veux-tu que je
jure ? Par les
anges ? Par les chérubins ? Tu les vois, les chérubins, comme
ils
remuent leurs ailes noires autour de nous ?

Encore plusieurs gorgées
brûlantes, coup sur coup, et les chérubins noirs
s’envolent. Il ne reste que la
fille.

— Viens plus près. Tu ne
feras pas comme Léa, toi. Tu ne t’en iras pas.
— Qui est-ce, Léa ?
Élie serre la bouteille. Sur
 le mur, les orphelines le regardent. Elles ont

les yeux si grands.



— Léa, c’était ma
cousine, ma fiancée. Elle disait : tu n’as pas d’énergie,
tu veux
mourir ! j’essaie de vivre, et tu me retiens dans la mort ! Elle
disait :
je t’aimais…

Le vin coule dans la gorge
d’Élie, mais il n’apporte plus de chaleur.
— Elle disait  :
 j’ai besoin de courage, moi aussi, autant que toi  ! Je ne

peux pas vivre
avec quelqu’un qui veut mourir !
Élie vide la bouteille. Il
fait si froid.
— Si elle était restée…
— Peut-être elle
reviendra, dit la fille avec son accent d’ailleurs.
Elle essaie d’être gentille,
elle ne sait pas que Léa est morte, elle ne sait

rien. Élie renverse la tête,
 pour récupérer une dernière goutte de vin. Au-
dessus de lui, les orphelines du
passé se penchent.

—  Tu as raison.
 Peut-être qu’elle reviendra. On peut faire revenir les
morts, si on le veut
très fort. Tu vas m’aider.

— Une morte ? J’ai
peur ! Arrêtez ça !
Dehors, un bruit de moteur.
Des gens qui parlent. Les promeneurs sont

de retour.
—  Vite, souffle Élie. On
 n’a plus beaucoup de temps. Il faut que Léa

revienne avant eux.
Mais la fille est partie.
— Reviens et je vivrai,
reviens…
Christophe entre dans la
 pièce. Élie voit son visage au-dessus de lui,

entre ceux des orphelines. Des
 traits tirés, avec de grands cernes qui lui
mordent les joues. Un visage triste
 qui se penche, s’éloigne, revient, se
balance bizarrement, et c’est une danse,
 la danse de Léa. Reviens et je
vivrai, reviens… Élie répète ces mots en
silence, comme une incantation, de
plus en plus vite, en regardant le visage
 triste au-dessus du sien. Et des
notes naissent sous les mots, de plus en plus
 vite, reviens, et c’est un
sortilège, la musique de l’enfer. Reviens, écoute
 ça, Léa, un ivrogne tant
que tu veux, mais un sorcier aussi, reviens et je
vivrai. Je marche parmi les
ombres, elles se lèvent autour de moi, de plus en
plus vite, je t’arrache à
elles, je te rends ton visage, ta voix, je te ramène,
reviens et je vivrai, je te
fais remonter, je peux, un musicien. Écoute, reviens,
suis-moi.



— Élie, ouvrez les yeux.
— Laissez-moi. Ne me
dérangez pas, vous allez l’empêcher de remonter.

Elle est partie, elle m’a
quitté, mais vous n’entendez pas comme elle pleure
pour revenir ?
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Élie a vomi sur Christophe,
 le corps secoué de spasmes de souffrance.
Maintenant, allongé sur le plancher,
 il contemple le plafond. Christophe
essaie de le relever.

— Je ne peux pas,
chevrote le vieillard. Je suis allé aux portes de la mort.
Léa était tout près,
je l’ai entendue. Elle est tellement triste. Écoutez.

Une voix, en effet, derrière
 eux… Christophe tressaille. Mais ce n’est
que l’Irlandaise qui vient d’entrer.
 Elle est très pâle et, par contraste, ses
taches de rousseur paraissent plus
marquées. Elle apporte une cuvette pleine
d’eau.

Christophe ôte sa chemise
 souillée. Torse nu devant elle. Un trouble,
l’impression d’être de nouveau le
petit garçon que sa mère aide à se laver,
dans la salle de bains tiède, devant
le miroir couvert de buée. La savonnette
qui mousse, la serviette un peu rêche,
 une femme qui se penche… Élie
entrouvre les yeux. Christophe croise un regard
 aigu qui redevient vague
aussitôt.

La jeune fille s’écarte, avec
un mouvement craintif.
— C’est vous qui veillez
cette nuit, Christophe, n’est-ce pas ?
En effet, c’est son tour. Dès
qu’il aura couché Élie, il s’installera au rez-

de-chaussée dans le parloir où
 aboutissent les sonnettes des chambres. Il
devra faire plusieurs rondes et
répondre aux appels. Il ne dormira sûrement
pas beaucoup. Mais cela ne lui
déplaît pas, pour une nuit, d’être celui qui
protège le sommeil des autres – le
veilleur.

 
*

 
Une fois dans le parloir, il
 règle la sonnerie du réveil pour la première

ronde. En attendant, il décide
d’écrire à Claire – une lettre sans importance,



juste un signe d’affection
qu’on lui fera parvenir à l’hôpital.
Il inscrit la date et il
s’arrête. Il se demande s’il va mentionner ce séjour

aux Roches Sourdes. Il n’a
jamais parlé à Claire de l’année où sa mère est
morte. Il ne lui a jamais
 confié grand-chose, en fait… Il hésite encore, le
stylo à la main, quand on
gratte à la porte. La jeune Irlandaise, il en est sûr.

— Oui, chuchote-t-il.
Oui.
Mais c’est la sœur qui pousse
 la porte. Elle s’assied sur le plancher,

devant le canapé. Elle est étonnamment
souple. Jamais il n’arriverait, lui, à
adopter une posture pareille, les jambes
repliées, le buste si droit. Elle sourit
largement. Un sourire impersonnel qui
ne s’adresse pas vraiment à lui.

—  Pour votre premier
 séjour, Christophe, vous vous débrouillez bien.
Avec Élie, tout à l’heure, vous
nous avez été très précieux.

Il éprouve un plaisir
 d’enfant à entendre ce compliment. L’impression
que la sœur lui reconnaît le
droit d’être là. Un droit dont il doute toujours,
obscurément.

— Ce qui est arrivé avec
Élie, poursuit-elle, c’est ma faute. J’ai insisté
pour que nous ayons du vin.
Pour moi, le vin est un signe de fête. J’aurais
dû réfléchir. Je savais qu’il
était alcoolique. Avant le départ, on nous montre
leurs dossiers.

Ce dernier mot excite la
 curiosité de Christophe. Il aimerait en savoir
plus sur Élie.

— Quel âge a-t-il ?
— Vous allez être
surpris. Il est, de loin, le plus jeune de notre groupe. Il

a soixante-six ans.
— Soixante-six
ans ! Mais mon père a dix ans de plus et paraît tellement

plus jeune !
Comment Élie peut-il être détruit ainsi ?
— L’absence de soins,
l’absence d’hygiène, l’alcool… Il a dû changer de

vie brutalement, on devine
qu’il vient d’un milieu cultivé. Autrefois, si j’ai
bien compris, il était
musicien dans un orchestre. Un orchestre connu.

— Il a été marié, je
 suppose. Il parlait d’une femme qui est partie. On
m’a dit que les clochards
 sont souvent des gens qui ont souffert d’une
rupture.



— À mon avis,
 l’explication est un peu rapide. Il doit y avoir d’autres
fragilités, une fêlure
plus profonde.

La sœur a des yeux d’un bleu
très dur. Elle a parlé de fêlure, comme si
elle avait démasqué quelqu’un qui
cherchait à s’échapper.

— Que sait-on sur sa
famille ?
— La plupart de nos amis
de l’hospice n’ont plus aucun contact avec leur

famille. On s’en rend compte
d’une façon cruelle au moment de leur mort :
il n’y a personne pour
prendre en charge les funérailles. En ce qui concerne
Élie, son dossier est
tristement banal sur ce point. Il ne comporte rien, aucun
nom.

— Alors, on ne sait rien
de lui ? Musicien, clochard, c’est tout ?
— C’est tout.
— On peut supposer qu’il
est israélite aussi, avec le prénom qu’il porte.
Il la voit se raidir. La peau
de son cou se colore violemment, et de larges

plaques montent jusqu’à son nez.
—  Juif, Christophe.
 Israélite, c’est la formule des antisémites, pour se

donner l’air tolérant.
C’est comme les racistes : ils n’osent jamais parler de
Noirs. Ils
disent : « hommes de couleur »…

Sa voix est tendue. Pour la
 première fois, la distance s’efface. Une
femme est là, près de Christophe, une
 femme encore jeune, passionnée,
troublante. Il y a un mystère en elle. Cette
tension qu’on devine, chaque fois
qu’il est question d’Élie… Mais elle se
reprend aussitôt.

—  Excusez-moi. Je suis
 beaucoup trop sensible sur ces questions.
J’imagine que c’est la faute de mon
passé…

Elle n’en dira pas plus. La
 rougeur quitte lentement ses joues, elles
reprennent leur teinte cireuse.

— Pour en revenir à
Élie, vous ne pouvez rien déduire de son prénom.
Les protestants aussi aiment les
noms bibliques.

—  Je ne suis pas
 antisémite, bredouille Christophe. Les parents de ma
mère étaient dans la Résistance.
Des communistes.

—  Vous avez un prénom
 bien chrétien, pour un petit-fils de
communistes.



La distance est revenue.
Quelques phrases encore, et la sœur s’en va. Elle
n’a pas eu l’air convaincue
 par ce que Christophe vient de dire sur ses
grands-parents maternels. Pourtant,
c’est la vérité. Sa mère lui a infligé tant
de récits héroïques, des aventures
 qu’elle croyait passionnantes pour un
garçon. Lui, il parvenait mal à cacher
 son ennui, il trouvait tout cela si
lointain.

Tout à l’heure, Marc l’a
 accusé d’avoir tout inventé. Est-ce que la
mémoire est capable de fausser les
choses, de les reconstruire à ce point ?
Impossible  : tant de détails,
si précis… Et d’abord, qu’est-ce qu’il en sait,
Marc ? Il se plaît à
détruire. Cette balafre, sur sa paume, comme un signe de
violence… Il ne faut
pas l’écouter.

Mais si. Au contraire.
Christophe a l’impression que sa mère cherche à
lui parler, péniblement, comme
 autrefois sous la cloche d’oxygène. On
dirait qu’elle a laissé un message ici,
 pour qu’il le trouve, après tant
d’années. Un message confus qu’il lui faut
déchiffrer. Il a rendez-vous avec
elle ici, il ne doit pas se dérober, c’est la
dernière chance.

Il essaie de réfléchir. Mais
il ne parvient à rien. Dès qu’il ferme les yeux,
il croit voir un visage, puis
un autre, et ce ne sont pas des rêves, mais des
sortes de clichés, très brefs,
 comme on en voit défiler avant de dormir,
quand on est épuisé.

Des femmes, plusieurs femmes,
leurs traits se mêlent, s’effacent. Si vite.
Il n’a pas le temps de les
reconnaître. Les orphelines dans les vieux cadres
du salon  : l’une d’elles
 est sa mère, il faudrait la chercher parmi tous ces
visages…

Puis la figure émaciée d’un
 vieux musicien. Il porte le prénom d’un
prophète, parce qu’il est juif.
Pourquoi la sœur pense-t-elle que Christophe
est antisémite ? Ses
grands-parents pourtant…

Le musicien s’est saoulé. De
 sa voix éraillée, il braille une horrible
chanson. Il est à terre, les cheveux
couverts de boue et de vomi, affalé dans
une flaque…

 
*

 



Il y a de l’eau sur mon
visage, mais je ne peux pas boire. Je ne peux pas
boire, alors qu’il y a de
l’eau sur moi. De l’eau et de la terre, si noires. J’ai
soif et je n’ai pas de
bouche.

Je ne connais pas ce lieu
où je suis depuis tellement longtemps. Mes yeux
sont ouverts, mais je ne vois
personne. Ni mon père, ni ma mère, personne.
Rien que la terre et l’eau.

Je ne peux pas me souvenir
 de mon père ni de ma mère. Ils sont tout
près, pourtant.

Mon père et ma mère ont
soif, et ils n’ont pas de bouche. Personne ici
n’a de bouche. Nous avons soif,
et personne ne peut boire.

Les visages sans bouche
 sont enfoncés dans l’eau. Ils sont trop
nombreux. On ne peut pas se souvenir.

 
*

 
Christophe s’éveille en
sursaut. Bien qu’il fasse toujours aussi chaud, il a

l’impression d’avoir très
froid. La sonnerie du réveil a interrompu un rêve
angoissant, dont il vaut
 mieux qu’il n’essaie pas de se souvenir. C’est
l’heure de sa première ronde.

Dans le couloir, il cherche
un interrupteur, puis renonce : la lumière de la
lune entre largement.
Elle brillait dans son rêve, elle éclairait un visage…

Il s’arrête devant le petit
 salon où sont installées les deux handicapées.
Germaine ronfle puissamment.
 Lucie est immobile, et le contraste est si
saisissant avec son agitation de la
journée que Christophe s’approche du lit,
pour vérifier qu’elle respire.

À l’étage, rien n’a changé
 depuis son adolescence. Toujours la même
rangée de chambres étroites – d’anciennes
 cellules  : cette maison était un
couvent, au siècle dernier.

Derrière la première porte,
il entend des mots heurtés, il entre. La lampe
est allumée. Francis est dans le
 lit  ; il a ramené le drap sur lui, mais il ne
s’est pas déshabillé. Il a
gardé ses chaussures, un soulier dépasse, au bord
du matelas.

— Va-t’en ! Tu vas
t’en aller ?



Ce n’est pas à lui que le
vieillard s’adresse. Il dort, le menton contre la
poitrine. Christophe
 hésite  : il ne doit pas le laisser ainsi, tout habillé, en
chaussures. Il
 défait la chemise, découvrant un tricot de corps gorgé de
sueur.

— Va-t’en ! répète
Francis.
Mais il lève docilement les
bras, comme un enfant, pour aider Christophe

à lui ôter le vêtement. Le torse apparaît,
énorme, le ventre flasque et blanc,
couvert de plaques sombres. Christophe en
gratte une, avec l’ongle : de la
boue séchée qui doit dater de son errance
 du premier jour. Il prend une
serviette, il frotte comme il peut ce gros corps
transpirant.

— Comment avez-vous pu
vous salir ainsi ? Qu’est-ce que vous avez fait
sur ce chantier, Francis ?

L’autre n’est pas
complètement éveillé, mais il grommelle :
— Un trou.
Il se dresse, les yeux
exorbités.
— C’est dans la terre.
C’est mort et ça sort. Rentre ! Va-t’en !
Peu à peu, sa respiration se
 fait plus régulière, et Christophe en profite

pour lui enlever ses chaussures
et son pantalon. Il remet de l’ordre dans la
pièce. Les mêmes gestes que chez
 lui, quand il ramasse les habits qui
traînent, tandis que Claire est prostrée,
inconsciente de sa présence. Elle ne
se rend même pas compte qu’il vient se
coucher à côté d’elle.

En retournant vers le lit,
Christophe s’aperçoit que le pantalon a quitté la
chaise. Francis a dû
 s’éveiller quelques instants  ; il l’a posé sur l’oreiller.
Maintenant,
 dans son sommeil, il presse une écharpe boueuse contre sa
figure.

Christophe s’éloigne sans
bruit. Dans la chambre voisine, Élie dort d’un
sommeil lourd. Le poids de sa
tête creuse l’oreiller, il n’a plus son dentier,
sa bouche est une crevasse qui
 ravine tout son visage. Lui aussi, il serre
quelque chose entre ses
 doigts  ; un soutien-gorge orné de fleurs roses…
Christophe regarde la
broderie, prisonnière de la vieille main. Il pense aux
libellules que Marc
 épinglait dans des boîtes, et qui perdaient leurs
couleurs, si vite. De pauvres
proies ternies.

Il n’entre pas dans les
 chambres suivantes, il se contente d’écouter si
aucun bruit anormal ne lui
parvient. Des souffles paisibles. Le silence.



Il regagne le parloir et
s’allonge sur le canapé. Il a entrouvert la fenêtre,
la lumière de la lune
passe à travers les rideaux, il entend le cri des grillons
dehors. La
stridulation tranquille de la nuit.

Parfois, une plainte déchire
 cette paix  : un appel triste qui vient de la
tourbière. Un renard, un de
ces animaux qui transmettent la rage, et dont les
paysans racontent que ce sont
des fantômes, des âmes en peine. Ils saignent
les volailles dans les
basses-cours. La nuit, on les aperçoit, à la lueur des
phares. Les oreilles
 dressées, ils attendent. Immobiles. Leur pelage est
blême, décoloré par la
lune. Leurs yeux sont rides comme des miroirs.

 
*

 
Une sonnette grésille avec
insistance. Christophe se précipite jusqu’à la

chambre d’où provient l’appel.
Il est accueilli par une voix acide :
— Eh bien ! On peut
dire que vous en mettez, du temps ! J’ai appuyé sur

cette sonnette à m’en
casser les ongles…
Marcelle est étendue dans une
posture dramatique, le buste soutenu par

une pile impressionnante d’oreillers,
 une main contre sa poitrine, l’autre
crispée sur un mouchoir froissé. En
l’apercevant, elle change de ton, sa voix
devient très faible. Un souffle.

— J’ai des palpitations.
Mon cœur est en train d’éclater.
Christophe s’assied à côté du
lit. D’un geste brutal. Marcelle lui saisit la

main, l’attire sur sa poitrine.
Il
essaie de dégager ses doigts. Mais elle les maintient contre ses seins.
— Touche donc. Ne sois
 pas gêné. Tu connais la vie. Un pharmacien,

c’est presque un médecin.
Presque, relève Christophe
avec amertume. Il se souvient des études de

médecine qu’il avait entreprises.
 Il ne voulait pas être chirurgien comme
son père, mais simple médecin de
quartier : il sentait en lui un besoin avide
de protéger, de soigner. Si
 seulement il avait été plus robuste, s’il n’avait
pas eu toutes ces crises
 d’asthme, pendant son adolescence… Il a échoué
aux examens. Et sa pharmacie
n’est jamais devenue le lieu secourable dont
il avait rêvé. Entre les autres et
 lui, il y a le comptoir, la caisse. Une



frontière qui n’a disparu qu’une fois,
le jour où Claire s’est évanouie devant
lui, sur le carrelage.

La vieille femme écarte sa
chemise.
— Regarde mes seins. Ils
sont beaux, n’est-ce pas ? J’applique du beurre

dessus, tous les soirs. Le
 beurre est plein de vitamines. J’en ai chipé un
morceau dans le frigo. Tu peux
m’aider à l’étaler, si tu veux…

— Il n’en est pas
question, dit Christophe en dégageant sa main. Il faut
dormir.

Elle gémit d’une voix
rauque :
—  Dormir  ? Les
 nuits sont trop longues, en été surtout. Si tièdes, si

longues… Tu ne comprends
pas ça ?
Elle se tourne vers le mur et
se met à pleurer.
— Je suis une vieille.
Je vois bien que je te dégoûte.
Elle sanglote. Christophe
pense à Claire, au désespoir de Claire, quand

elle répète  : Je suis un fardeau
pour toi, je le sais bien ! Pourquoi es-tu si
bon avec moi ? Ce n’est
pas naturel.

— Quelle comédie, cette
Fondation ! hoquette Marcelle. Vous êtes tous
les mêmes. Vous vous servez
de nous.

Ses doigts raidis griffent
l’air. Elle crie :
— Et toi, Christophe,
c’est quoi, ton problème à toi ? Qu’est-ce que tu

cherches ici ?
Qu’est-ce que tu as à te faire pardonner ?
Un rictus lui déforme la
bouche. On dirait qu’elle sait quelque chose sur

lui. Une faute oubliée… Puis,
 d’un coup, elle se calme, et Christophe se
sent encore plus mal à l’aise.

—  Vous êtes angoissée
 parce que vous n’avez pas l’habitude de cette
chambre. Ça va passer.

Sa voix sonne faux,
atrocement joviale. Marcelle ne répond pas. Elle est
immobile sur le lit, toute
 raide. Son visage est livide, et ses lèvres très
rouges, gonflées. Elle semble
 inconsciente. Pourtant, elle a les yeux
entrouverts, et il a l’impression
désagréable qu’elle l’épie à travers ses longs
cils enduits de mascara.

Il reste près du lit, sur une
chaise, comme tant de soirs à côté de Claire,
une fois que le pire de la crise
est passé. Les hurlements, les tremblements



se sont calmés, la piqûre du
médecin commence à agir, elle s’endort.
Claire s’endort. La visite du
 médecin a dissipé les inquiétudes

immédiates, et voici que même la tristesse
 s’éloigne  : il ne reste qu’une
sorte de pitié, un sentiment très doux qui
ressemble à du bonheur, dans la
chambre aux volets clos. C’est de l’amour,
peut-être, sûrement. Pourtant, il
s’y mêle toujours l’impression qu’un piège se
 referme, quelque part, sur
quelqu’un.

Une touffe de droséra. Un
insecte qui s’englue, digéré, interminablement.
 

*
 
La terre est pauvre. Les
monstres griffent la vase, ils ne trouvent pas la

vie. L’eau est acide. Les
monstres dépérissent, ils ont faim.
Je suis l’insecte. Je
viens.
Les monstres sont couverts
de poils rouges. Au bout, il y a
une goutte qui

brille. Elle brille, elle est belle, c’est la mort. La mort pour
moi. Je viens.
Un des monstres bouge. Il
se penche sur moi. Les poils rouges vont me

prendre. Et je serai cela, une
proie lentement vidée de sa vie, absorbée par
le suc visqueux, digérée vivante.

Le monstre a faim. C’est
 ma faute. Je viens. Je suis la proie. Je suis
coupable.

 
*

 
Le froid revient au moment où
le sommeil s’en va, la même sensation de

froid que tout à l’heure, comme si une
main glacée lui étreignait le cœur.
Christophe a dormi longtemps,
il a fini par s’affaler au bord du lit. Il se

redresse en se frottant la nuque.
Il s’écarte de cette vieille femme qu’il ne
faut pas confondre avec Claire, ce
 n’est pas elle… Il marche jusqu’au
couloir dans un vertige cotonneux. Il faut
 qu’il regagne sa chambre. La
septième porte, comme dans les contes, il n’a pas
oublié, il y retournerait les
yeux fermés.



La septième porte. Il
 l’ouvre. Ses doigts retrouvent l’interrupteur. La
lumière tombe du plafond.
Elle éclaire sa chambre, son lit contre le mur…
Il y a une fille dans ce lit.
Elle se dresse. Elle va crier.

C’est lui qui crie :
— Yolande !
Aussitôt, la lumière
 l’éveille. Cette fille, ce n’est pas Yolande. Il savait

son prénom, mais tout
est brouillé dans sa mémoire.
— Excusez-moi. J’ai
confondu. Je me croyais ailleurs, autrefois.
La fille a les yeux ouverts.
Pointant, son regard ne se pose pas sur lui.

Elle devait dormir profondément.
 Elle murmure quelque chose dans une
langue étrangère, de l’anglais sans doute,
mais il ne reconnaît aucun mot.

— Je crois que je
 rêvais, prononce-t-elle enfin d’une voix blanche. Ne
partez pas. Expliquez-moi.
J’ai peur de ce que je ne comprends pas.

— Il ne faut pas avoir
peur, dit-il en adoptant involontairement la même
voix sans timbre. Cette
chambre, c’était la mienne autrefois, lorsque j’étais
enfant. Je suis revenu
ici d’instinct.

— Et vous êtes entré
dans mon rêve.
— Je crois que je rêvais
aussi. En entrant, je vous ai prise pour quelqu’un

d’autre.
—  On me prend toujours
 pour quelqu’un d’autre. Je ne suis pas

quelqu’un de réel.
Elle ouvre les yeux, elle
regarde Christophe.
— Qu’est-ce que je
dis ? Qu’est-ce qui m’arrive ?
— C’est ma faute. Je
suis entré dans votre chambre si brusquement. Vous

n’êtes pas tout à fait
réveillée.
Elle s’assied dans le lit.
Elle porte une tunique blanche, avec un motif

imprimé : un papillon dont
les ailes brunes se balancent sur sa poitrine. Un
papillon qui parle, il y a
des mots entre ses antennes, Christophe essaie de
les lire, mais elle a plaqué
une main contre le tissu, il n’arrive pas à voir.

— Ce prénom que vous
avez crié… Qui est-ce, Yolande ?
— Une fille que
j’aimais.



— Oh ! gémit-elle.
Le vieil homme aussi me prenait pour une autre fille.
Ça n’est pas bon.

Elle crispe les doigts sur le
bord de sa tunique. Il peut lire le début de la
phrase, entre les antennes du
papillon. I love… J’aime… Elle bâille, il voit
ses dents, sa bouche.
Elle s’allonge de nouveau.

— On était en train de
me tuer dans mon rêve. Il y avait des chiens qui
me poursuivaient.

— C’est parce que vous
avez eu très peur, l’autre jour, sur le chemin.
Elle plisse le front contre
l’oreiller.
— Je me souviens. Je
n’aime pas cet homme. Je lui avais dit que j’avais

peur des chiens, il le
savait, et il a attendu longtemps, exprès, avant de les
rappeler. Et cette
blessure à la main, il ne l’avait pas quand il m’a quittée. Il
a pris un
couteau…

— Un couteau ?
Mais elle s’est rendormie.
Elle a remonté le drap, il ne voit plus la phrase

écrite sur sa tunique. Il est
déçu, il aurait aimé savoir la suite.
Il regagne le couloir dans
 lequel, autrefois, il avait l’impression

d’entendre marcher quelqu’un, la nuit.
C’était pendant ses crises d’asthme,
quand il se débattait en faisant tous ses
efforts pour ne réveiller personne, de
peur que les sœurs ne le renvoient à la
 maison. Le matin, il mentait, il
prétendait avoir bien dormi, et personne
n’avait l’air surpris : on ne l’avait
donc pas entendu hoqueter et
tousser. Pourtant, pendant la crise, entre deux
râles, tandis qu’il peinait
pour retrouver son souffle, il croyait percevoir une
présence, de l’autre côté
de la porte, une autre respiration, oppressée comme
la sienne.

De la chambre de Marcelle
provient un son indéfinissable, ricanement ou
sanglot. Il n’a pas le courage
 d’entrer. Il regagne le rez-de-chaussée où
Germaine ronfle toujours gaillardement.
Un bruit réconfortant, qui se mêle
au cri des grillons.

Tout est calme. Dans le
 parloir, la fraîcheur est venue, il fait bon.
Christophe s’allonge sur le canapé.
Il pense : demain, j’irai voir Marc, j’ai
des questions à lui poser sur ma
mère. Et je l’interrogerai sur Yolande : elle
ne peut pas avoir disparu,
sans laisser la moindre trace.



L’appel du renard, de
nouveau, du côté de la tourbière. Une âme en peine
qui crie.

J’aime, chuchote Christophe,
au bord du sommeil. J’aime…
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— Où ils sont, les autres ? grogne Francis. On
n’est pas au complet.
Il plonge sa tartine dans le
 café au lait jusqu’à ce qu’elle soit gonflée

comme une éponge. Puis il la
presse, pour le plaisir de sentir le liquide tiède
couler sur son menton.

Dans son fauteuil, la grosse Germaine
cligne de l’œil, avec un rire gras :
— La sœur, elle est
partie mener Lucie aux cabinets.
Marcelle lève le nez
au-dessus de sa tasse. Elle a le teint jaune, les yeux

brillants et la saleté
 verdâtre qu’elle met sur ses paupières déborde
largement.

— Christophe dort
encore, il était de garde cette nuit. L’ivrogne doit être
occupé à cuver. Quant
à Mademoiselle Cayeux…

Elle pince un poil sur son
menton. Elle tire, pour l’arracher.
—  Mademoiselle Cayeux,
 reprend-elle avec une grimace, voilà

quelqu’un qui vient d’un milieu aisé, ça
se sent. Elle n’a jamais dû avoir à
se lever tôt pour trimer. Je ne veux pas me
 plaindre, ce n’est pas mon
habitude, mais les grasses matinées, je n’ai jamais
pu m’offrir ce luxe, moi.

— On n’a que la jeunesse
pour nous encadrer, ricane Francis.
Il regarde l’Irlandaise. Elle
est timide : il va s’amuser à l’embêter.
—  Où elle est, la clé du
 car  ? Il faut que j’aille à la boulangerie,

d’urgence.
Comme prévu, la fille
bredouille qu’elle ne sait pas.
— Alors on me
séquestre ? Je vais me plaindre à la police !
— La police ?
renifle Marcelle. Je me demande pourquoi vous en parlez

tout le temps. Vous ne
pourriez pas essayer plutôt de manger proprement ?
Cela tourne le cœur, de
vous regarder.



— Et de voir ta viande
peinte, tu crois que c’est un plaisir ?
L’autre suffoque, elle se
tourne vers l’Irlandaise :
—  Vous devriez le faire
 taire, ma fille. On dirait que ça vous amuse

qu’on m’insulte.
En entendant la dispute, Germaine
 se met à pleurer comme une petite

fille. Elle renverse son bol, le café au lait
se répand sur la toile cirée. Mais,
très vite, elle se calme en remarquant que
le portail a fait du bruit.

—  C’est peut-être le
 chasseur qui revient. Je l’adore, cet homme.
Attendez que j’avance mon carrosse
 jusqu’à la fenêtre… Non, c’est le
facteur. Il a mis du courrier dans la boîte.

— C’est sûrement pour
moi, intervient Francis. À l’hospice, il y a une
fille qui vient des îles et
qui est folle de moi.

—  Ça, coupe Marcelle, ce
 doit être encore une de vos inventions. Je
m’en vais de ce pas voir ce qu’il y
a dans cette boîte.

Elle revient, jette deux
enveloppes sur la table, au milieu des miettes.
—  Des lettres pour
 Christophe. La première, on la lui a fait suivre  :

l’ancienne adresse a
 été rayée. L’autre a été envoyée directement ici. Des
lettres de femmes sans
doute, il est si séduisant. Mais, à mon avis, il n’a pas
encore trouvé
chaussure à son pied. Cette nuit, il est venu dans ma chambre,
il m’a confié
 qu’il se sentait très seul. Il a même fini par me faire des
avances.

— Des lettres de femmes,
 répète Germaine en se passant la langue sur
les lèvres. Ça serait bien de
pouvoir les lire. On rigolerait.

—  On peut les ouvrir
 avec la vapeur, suggère Francis. J’ai vu ça, à la
télé. Il suffit de les mettre
au-dessus de cette casserole d’eau bouillante.

— Non ! proteste
l’Irlandaise. Vous n’avez pas le droit !
Elle essaie de s’emparer des
 lettres. Marcelle la repousse, saisit une

enveloppe, l’approche de la casserole.
Francis la suit, haletant.
— Ça ne marche
pas !
— Mais si !
Attendez !
— Qu’est-ce qu’on
rigole !



Et ça marche, comme à la
télé : l’enveloppe se décolle. Marcelle en sort
un feuillet plié en deux,
elle se met à lire. Francis regarde le papier, contre
ses ongles rouges. Il se
 souvient du jour où on est venu le chercher pour
l’emmener à l’hospice. Les
 travailleurs sociaux ont tout retourné dans la
soupente, ils ont soulevé
 l’oreiller, ils ont vu, contre le matelas, la belle
photo de Monsieur Édouard.
Ils ont ri. Ils l’ont prise entre leurs doigts.

— Vous n’avez pas le
droit ! répète l’Irlandaise. C’est sa vie.
Sa vie… Ma vie…
Francis se jette sur
 Marcelle. Il lui saisit le poignet et commence à le

tordre. Une prise qu’il a
souvent pratiquée, à l’Assistance. La main s’ouvre.
La lettre lui échappe. Elle
tombe dans l’eau bouillante.

— Regarde ce que tu as
fait ! C’est ta faute !
— Ma faute ? Si
vous ne m’aviez pas sauté dessus comme un malade…

Repêchez-la donc au lieu de
rire bêtement !
—  Et avec quoi je vais
 l’attraper  ? Avec mes doigts  ? Elle est fichue,

cette lettre. On ne
pourra jamais la lui donner.
— Vous êtes
dégoûtants ! sanglote l’Irlandaise. Je vous déteste tous !
—  Eh bien, observe
 Marcelle. On peut dire que vous avez mauvais

caractère, pour une bénévole. Vous
n’êtes pas serviable comme il faut être, à
la Fondation.

Brusquement, tous se
retournent. Christophe est sur le seuil. Ils ne l’ont
pas entendu venir.

— Que se
passe-t-il ? Pourquoi me regardez-vous ainsi ?
— Vous avez du courrier,
articule l’Irlandaise.
Christophe voit l’autre
 lettre, celle qui est restée sur la table. Il la met

dans sa poche. Francis
éclate d’un rire brutal, qui lui fait mal au ventre.
— Tu en as une
autre ! Regarde, elle est là, en train de bouillir !
Christophe éteint le feu.
 Avec une fourchette, il attrape la feuille qui

flotte. Il l’éponge avec une
grande douceur, comme si c’était une personne.
— Je crois que je ne
pourrai jamais la lire. L’encre est presque effacée. Je

vais la porter dans ma
chambre.
Il sort. Dans la cuisine, les
regards se fuient. Germaine chuchote :



— Quel homme ! Il
n’a pas eu un mot de reproche. Il est vraiment gentil.
— De la
gentillesse ? dit Marcelle. On dirait plutôt qu’il n’ose pas élever

la
voix. Comme s’il pensait qu’il n’en a pas le droit. Et il ne nous regarde
jamais en face, vous n’avez pas remarqué  ? Il n’est pas heureux,
 croyez-
moi. Cette lettre que j’avais commencé à lire…

 
*

 
C’était une lettre de Claire.
Christophe reconnaît son encre pâle et son

écriture qui tremble, incapable de
se déployer librement sur une page. Du
message, il ne reste que des bribes
incompréhensibles. Le papier est gonflé
de cloques, sur lesquelles les traces
délavées s’allongent comme des vagues
blanches. Les mots se sont noyés.

Il pose la lettre sur le lit.
Claire lui a écrit de l’hôpital, peu avant d’être
endormie, ou pendant un
 moment de conscience entre deux sommeils.
Quand il la reverra, dimanche, elle
aura oublié. Il ne saura jamais ce qu’elle
avait cherché à dire.

Il ouvre l’autre enveloppe.
Elle vient de Paul, le voisin dépressif auquel
Christophe a confié ses clés,
 pour lui donner l’impression d’être utile. Le
pauvre Paul a pris son rôle très
 au sérieux  ; il a cru nécessaire d’envoyer
une lettre pour accompagner
celle qu’il faisait suivre.

Je prends la liberté de
 t’écrire, avant d’aller jeter dans la boîte une
missive de Claire qui est
 arrivée ce matin. Je veux t’informer d’abord
qu’envers et contre tout, quoi
 qu’il arrive, je veille scrupuleusement et
loyalement sur ton appartement. J’ai
arrosé les plantes comme tu m’avais
dit…

Il y en a quatre pages, très
difficiles à déchiffrer : les jambages sont ornés
de fioritures
compliquées et certains mots sont soulignés d’un trait épais qui
barre la ligne
 suivante. Christophe n’a pas le courage de poursuivre. Si
seulement c’était cette
lettre assommante qui était tombée dans l’eau…

Il la pose à côté de celle de
Claire. Il faut qu’il aille rejoindre le groupe.
Mais, dès qu’il ouvre sa
porte, il se heurte à la jeune Irlandaise. Les larmes
aux yeux, elle essaie de
se justifier, elle a du mal à trouver ses mots, comme
autrefois Yolande.



— Tous ces vieux !
Et déjà Élie, hier soir… Ils marchent sur nous, sans
nous voir, et ils nous
font du mal.

Elle lui a pris la main.
Christophe sent contre ses doigts une paume tiède
et douce.

—  J’étais venue pour les
 aimer. Ce séjour à la Fondation, c’était
important pour moi. Et voilà que c’est
raté.

—  Mais non. Vous allez
 vous habituer, vous verrez, et tout se passera
bien. Je vous aiderai. Courage !

Il lui presse la main, très
fort.
— Venez donc avec moi.
Nous allons voir si Élie dort encore. Ce serait

bien que vous fassiez la paix
avec lui, avant qu’il se lève.
 

*
 
Dans la torpeur, Élie entend
une voix de fille qui murmure son prénom.

Un rêve de douceur, il ne veut pas
que cela s’arrête, il refuse d’ouvrir les
yeux. Mais ce n’est pas une illusion.
Une fille est près de lui : il sentirait ses
cheveux sur sa joue, si elle
se penchait encore un peu.

Il soulève les paupières et
 il la reconnaît. Ses taches de rousseur, son
regard timide, sa voix…

— J’ai été méchant avec
vous hier. Vous n’êtes pas fâchée ?
Elle lui sourit.
— C’est oublié. Je vous
aime bien, Élie.
Elle sourit encore. Le
souffle de sa bouche lui caresse l’oreille. Tout le

corps d’Élie frissonne en réponse.
Tout son corps se tend vers elle.
— Oh ! murmure-t-il
en refermant les yeux. Moi aussi. Je vous aime.
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Cela devrait durer
 longtemps  : le silence qui s’allonge, le souffle de la
fille sur sa joue,
et son corps à lui, frissonnant, retrouvant sa force… Mais
déjà ce pharmacien,
Christophe, entre dans la chambre, avec une théière. La
fille s’écarte, elle
quitte la pièce.

Élie s’assied. Un sale goût
 de bile monte dans sa bouche et son corps
redevient une chose douloureuse,
 inerte. Christophe lui demande de se
préparer  : il faut aller au village.
Quel village ? Pour quoi faire  ? Élie ne
pose pas de questions, il
laisse Christophe l’habiller, puis l’installer dans sa
voiture. Le bord de la
 route se met à défiler  : des arbres rabougris et des
broussailles. Le
soleil est déjà haut, il fait trop clair, ces images qui bougent
réveillent les
nausées.

— Nous allons voir un
médecin. Ça ne peut pas durer toute la semaine,
vos petits jeux avec l’alcool.
 On va vous prescrire des médicaments qui
vous aideront.

Élie se souvient de la cure
 de désintoxication  : la détresse du corps
frustré, le tremblement, les
sueurs…

— Je les connais, ces
médicaments ! On m’a déjà forcé à en prendre ! Je
vous promets que je
ne boirai plus !

Il se met à pleurer. Un vrai
déluge, lui qui croyait qu’à son âge on n’a
plus de larmes.

— Soyez raisonnable. Si
on ne vous aide pas, vous aurez encore besoin
de boire et vous serez très malheureux.

—  Mais je suis
 malheureux déjà  ! Si je n’étais pas malheureux, vous
croyez que je serais
à l’hospice, moi ? Je veux sortir d’ici  ! Je veux m’en
aller !

Il agrippe la poignée en
 sanglotant. Mais il a beau tirer, pousser, il ne
parvient pas à ouvrir la
 portière. Il est prisonnier de ce pharmacien. Il



n’arrivera à rien par la
 force. Il faudra ruser  : les médicaments, il fera
semblant de les avaler
et il les recrachera.

Il ferme les yeux pour ne
plus voir bouger le bord de la route. Christophe
tente de relancer la conversation :

— La sœur m’a dit
qu’avant, vous étiez musicien dans un orchestre.
—  Et elle ne vous a pas
 dit, la sœur, qu’il ne faut jamais nous parler

d’avant, de cette manière
cruelle, comme si tout était fini ?
Il a lancé cette phrase
 méchamment, pour mettre l’autre mal à l’aise,

mais il n’est pas vraiment fâché.
Au contraire. Ce mot de musicien, même
au passé, il l’accueille avec bonheur.
Il garde les yeux fermés, il écoute le
moteur – un bourdonnement tranquille, un
 accompagnement, et voici
qu’une voix de femme s’élève. Une prière, une flamme
qui tremble.

— C’est ça la musique,
cette flamme, vous comprenez ?
Christophe fait semblant
 d’approuver, par politesse, mais il écoute à

peine. Le premier jour déjà, il
 écrasait les notes sous ses talons, sans rien
entendre. Élie s’en souvient
maintenant. C’était lui. Une pitié lui vient pour
cet homme aveugle et sourd.

— Il faut que je vous
aide, Christophe. Vous en avez besoin. Je vais vous
expliquer la musique.

L’autre acquiesce
distraitement. Une telle indifférence…
— Léa est morte. Elle
est morte en Angleterre, loin de moi.
Des phrases brutales, exprès.
—  Naturellement, vous ne
 savez pas comment elle est morte. Et je ne

vous le dirai pas.
Il poursuit, avec une âpreté
croissante.
—  J’étais déjà un
 ivrogne, à l’époque. Mais je me suis débrouillé, j’ai

pris le bateau, et je
suis arrivé à temps pour l’incinération. Je suis resté au
fond de la salle où
l’on se recueille tandis que la chair brûle. Ils mettent de
la musique, une
bande enregistrée, pour couvrir les bruits sinistres en bas.
Vous savez
ça ?

— Je sais, souffle
Christophe.
— Et là, dans cette
salle… J’écoutais cette bande, contre les claquements

du four. Des morceaux
 très ordinaires. C’était son mari qui avait dû les



choisir, il n’y connaissait
 rien, il ne connaissait pas Léa. Je me suis mis à
rêver à une autre musique. Je
me disais : Léa, une mélodie tendre, fragile,
qui s’est tue. Pour chacun,
c’est la même chose, une voix qui vibre et qui se
brise, si vite, sans que
 personne écoute. Et l’art est sacré, s’il trouve la
mélodie, s’il la fait
entendre.

Élie entend sa voix,
discordante, suraiguë.
— Quand tout a été fini,
j’ai repris le train, puis le bateau. Je continuais à

penser à cette musique.
 J’avais l’impression de la voir devant moi, si
nettement. Un mémorial, des
bougies allumées pour celle dont on venait de
disperser les cendres. Parce
qu’ils ont dispersé les cendres de Léa. Elle n’a
pas eu d’urne, pas
d’inscription, rien. Vous savez comment ça se passe, si
on ne veut pas garder
les cendres dans une urne ?

— Je sais, murmure
Christophe, très bas. Quand on veut exprimer son
matérialisme…

— Vous ne savez rien.
Taisez-vous, crétin de matérialiste. Laissez-moi
expliquer. J’étais là, sur le
 bateau, à chercher cette musique. Mais je
tremblais trop fort. J’ai acheté du
 gin, dans une de ces boutiques qu’on
trouve à bord. J’ai dit  : rien qu’une
 gorgée, pour me réchauffer. Il faisait
froid, il pleuvait, c’était la nuit.

La vitre est entrouverte, le
soleil entre dans la voiture. Mais Élie grelotte.
—  À la première gorgée,
 j’ai senti la brûlure du gin, et j’ai dit  : de

l’alcool sur les flammes,
c’est ce qu’il fallait, elles brilleront plus fort. Mais
j’ai continué à boire.
Je ne pouvais plus m’arrêter. Et ce n’était pas un vrai
feu, seulement du
punch. Des flammes menteuses qui dansent dans un bol
et qui s’éteignent. Un
brûlot dans un bol.

Sa mâchoire cogne contre son
crâne.
— Je me suis traîné sur
le pont, et j’ai vomi. Puis je me suis affalé devant

la mer, contre le
bastingage. Il pleuvait sur moi. J’ai compris que la pluie
était la plus forte.
 J’étais du bois trempé, du bois pourri, qui ne donnerait
jamais de feu. Et je
 suis retourné boire. Encore du gin, de plus en plus
amer…

Il s’interrompt.
—  Qu’est-ce que vous
 avez à me regarder comme ça  ? Qu’est-ce que

vous attendez ? La
suite ? La suite, c’est l’hospice…



Il s’en veut d’avoir raconté
 son histoire à ce pharmacien qui doit être
borné comme ils le sont tous,
infirmiers, pharmaciens, médecins, des gens
qui ne pensent qu’à vous priver
 d’alcool. Un matérialiste, il l’a dit. Il ne
comprend rien à Léa, ni à personne.
Il ne sait pas ce qu’on ressent, quand on
est du bois pourri, alors qu’on
entend si clairement la flamme qui voulait
vivre.

La voiture s’arrête devant un
 immeuble moderne. Christophe a le teint
terreux, il transpire, comme si celait
lui qui était malade… Ils sortent. Élie a
du mal à marcher mais, quand l’autre
fait mine de le soutenir, il s’écarte, il
ne veut pas qu’on le touche.

Ils sont reçus par un petit
 médecin sautillant qui annonce qu’il faut
dédramatiser les problèmes d’alcool,
 et surtout en parler… Élie le laisse
débiter son boniment et promener ses
 appareils sur lui. Christophe s’est
éloigné, il s’est assis près de la fenêtre,
on ne voit que son dos étroit, un peu
voûté.

—  Une thérapie de
 groupe, c’est le plus efficace. Vous connaissez
d’autres personnes dans la même
situation, avec qui vous pourriez discuter
de votre problème d’alcool ?

Un problème d’alcool… Le
 petit docteur prononce ces mots avec une
emphase gourmande, et il les accompagne
 d’une sorte d’entrechat. Élie
cherche une réponse qui lui permettrait d’avoir
la paix. Il fait un geste vers
Christophe.

— Lui. Je parle avec
lui.
—  Naturellement. C’est
 très bien. Mais je pensais à d’autres malades

avec qui vous pourriez échanger
des expériences.
— Il est malade, lui
aussi ! proteste Élie exaspéré. Vous ne voyez pas la

tête qu’il a, et les
grands cernes, sous ses yeux ?
Le médecin se tourne vers
Christophe, plein d’espoir.
— Vous avez un problème
d’alcool ?
— De l’alcool ? Je
n’en ai pas bu depuis des années.
— Un alcoolique repenti,
alors ?
C’est un malentendu :
ils mettent longtemps à s’en dégager. Élie savoure

ce répit.



—  Il n’a peut-être pas
 de problème d’alcool, reprend-il méchamment
quand le médecin revient vers lui.
Mais il a de l’asthme. Je l’ai entendu en
parler.

— Les problèmes
d’asthme…
Victoire ! c’est
reparti ! une tirade sur l’asthme, qui est lié à des troubles

psychologiques, un trop grand attachement à la mère, ce sont souvent les
garçons qui… Victoire ! de nouveau, on oublie Élie. Le médecin mentionne
son beau-père, spécialiste des problèmes de l’enfance, qui s’occupait d’un
orphelinat,
autrefois, aux Roches Sourdes. Et Christophe d’expliquer qu’il a
séjourné au
 village et que ce docteur l’a soigné. Finalement, ils décident
d’aller saluer
 le vieil homme. Ça lui fera plaisir  : depuis qu’il est à la
retraite, il
s’ennuie tellement.

Le médecin revient vers
Élie : quelques bons conseils supplémentaires, il
faut parler, parler…
Puis l’ordonnance, avec ce produit de malheur qui est
censé dégoûter de
l’alcool et dont le seul nom, sur le papier, fait frissonner.

— Tout ira bien !
Vous allez vous en sortir !
Se sortir de quoi  ? Pour
 aller où  ? Le médecin les dirige vers

l’appartement de son beau-père qui habite
 le même immeuble.
Présentations, retrouvailles, le beau-père propose un
 apéritif. Aussitôt le
gendre se lance dans une pantomime compliquée pour faire
comprendre que
non, surtout pas d’apéritif, il y a un problème d’alcool ici,
 dans cette
pièce… Quelqu’un finit par apporter du jus de carottes – une boisson
 si
bonne pour la santé ! Élie ne se donne même pas la peine d’étendre la
main
jusqu’au verre qu’on a posé devant lui. Les autres l’ont oublié ; ils
parlent
de cet orphelinat.

—  Quand vous êtes venu,
 Christophe, c’était fini. Il n’y avait plus
d’enfants depuis longtemps. Les
 sœurs ont essayé de transformer
l’établissement en pension, mais ça n’a pas
marché… Heureusement pour
vous qu’il y avait Marc. Il était plus âgé que vous,
mais vous sembliez très
amis, tous les deux. Vous savez qu’il s’est tourné vers
 l’archéologie  ? Il
s’occupe de notre petit musée.

Le docteur explique qu’on a
 retrouvé sur la tourbière les traces d’un
peuplement très ancien. Élie n’écoute
pas les détails, il rêve à ces hommes
d’autrefois, il se demande s’il y avait
 un musicien parmi eux. Sûrement,



puisqu’ils avaient des peintres et des
sculpteurs. Et l’art n’était pas alors une
distraction pour les loisirs, mais
une force nécessaire, une magie.

Et un ivrogne ? Est-ce
qu’il y avait un ivrogne en ce temps-là ? Pas de
doute, s’il y a un
musicien, il y a un ivrogne aussi. Et c’est le même homme.
Il a été séparé des
autres, à la naissance, afin d’être leur sorcier, leur prêtre,
pour toujours.

En ce temps-là, l’ivrogne a
le droit de boire autant qu’il veut. Toutes les
femmes s’appliquent à lui
 préparer une boisson, pour lui seul, avec des
graines fermentées. Un liquide
 amer, qui fait chavirer le monde et surgir
l’autre côté des choses – leur face
noire, pleine d’épouvante… L’ivrogne de
ce temps-là doit se saouler chaque
 soir, même s’il n’en a pas envie, c’est
son devoir. Ensuite, raide mort, couché
 dans la tourbière, il entend la
musique.

Magnifique  ! Élie en rit
 tout seul, en regardant avec mépris son jus de
carottes. Vous croyez que je
vais boire ça, moi, votre sorcier, votre ivrogne
sacré ? Vous croyez que
je vais avaler les médicaments de l’ordonnance ?

Près de lui, les autres sont
 toujours occupés à remuer des souvenirs.
Christophe pose des questions sur une
 fille qui devait être sa fiancée
autrefois. Une fiancée infidèle, comme Léa,
elle s’est installée chez un autre
homme. Et ça ne lui a pas porté chance. Le
médecin laisse entendre qu’il l’a
soignée plusieurs fois – un poignet tordu,
 des ecchymoses, il pourrait
raconter bien des choses… Mais il ne dira rien, il
 faut respecter le secret
médical, et surtout ne pas nourrir la calomnie… Après
tout, elle ne mentait
peut-être pas quand elle prétendait qu’elle tombait dans
l’escalier. Elle était
si maladroite, comme le sont souvent ces gosses sans
famille, qui manquent
de confiance en eux.

— Elle n’était pas bien
douée pour vivre.
Léa non plus n’était pas
 douée pour vivre. Pourtant, elle a essayé, elle

s’est débattue. Je veux vivre,
 Élie, et tu me retiens dans la mort, ces
fantômes que tu ramènes quand tu te
saoules, ce sont aussi les miens, je ne
veux plus entendre leur voix, je veux
vivre… Elle est partie. Elle lui a écrit
plus tard de Londres.

Elle allait se marier avec un
homme riche, qui ne savait rien d’elle :
Il ne sait rien sur nous,
Élie. C’est si bon. Il collectionne les reliures du

XVIIe  siècle.
 Tu vois, je comprends ce qu’elles ressentaient, les pauvres



filles, quand elles
 prenaient ce qu’on appelait un protecteur. Être en
sécurité…

— En sécurité ? Oh
Léa !
Il a gémi, dans le salon, si
fort que les autres lui demandent où il a mal.

Christophe déclare qu’il faut
rentrer, et le vieux médecin les raccompagne
jusqu’à l’ascenseur. Au dernier
moment, il profère une banalité sur la mère
de Christophe qu’il a soignée,
voici près d’un demi-siècle, comme le temps
passe… Aussitôt Christophe s’arrête.

— Vous avez connu ma
mère ?
—  Elle a été une de mes
 premières patientes. Les sœurs s’inquiétaient

beaucoup à son sujet.
— Elle était
malade ? Je ne savais pas.
— Mon jeune ami, il y a
d’autres maladies que celles du corps. Et quand

l’âme est malade…
Le docteur ferme à demi les
yeux ; il caresse une barbiche absente.
—  Je m’intéressais
 beaucoup à la psychologie, en ce temps-là. Je

trouvais que votre mère était un
cas fascinant.
— Je ne vois pas ce que
la psychologie vient faire ici. C’était la guerre,

elle se cachait dans cette
maison, pour survivre.
Survivre, se répète Élie, en
 regardant la cabine entrouverte de

l’ascenseur. J’ai survécu, je survis. Un
survivant, est-ce encore un vivant ?
—  Une enfant très
 difficile. Elle refusait de se laver, de s’habiller

proprement. Elle abîmait
 ses vêtements, exprès. Et surtout, il y avait ces
mensonges qu’elle ne cessait
de raconter. C’était pathologique, une forme
de mythomanie.

— Des mensonges ?
Sur quoi ?
— Oh  ! sur bien des
choses, mais surtout sur ses parents. Vous n’avez

pas idée des histoires extraordinaires
 qu’elle inventait pour cacher qui ils
étaient.

À un autre étage, quelqu’un
 tape contre la cage de l’ascenseur à coups
impatients. Ces secousses sourdes
 font peur  ; on dirait une personne
enfermée dans les profondeurs, qui
cogne pour qu’on lui ouvre.



—  Mes
 grands-parents  ? Mais elle en était très fière  ! Quand j’étais
enfant, elle ne se lassait pas de me parler d’eux.

— Fière ? Sûrement
pas. Du moins, pas à cette époque. Elle a sans doute
changé plus tard, elle a
 retrouvé son équilibre. Mais quand elle vivait ici,
vers la fin de la guerre,
 je peux vous assurer qu’elle n’éprouvait qu’une
chose à l’égard de ses parents.
De la honte. Une honte atroce qui recouvrait
tout.

Élie en a assez. Il saisit
 Christophe par la manche, le pousse dans la
cabine, l’entraîne, et l’autre se
laisse faire, on dirait qu’il s’enfuit.
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Aux Roches Sourdes, tout le
monde est très excité, car la sœur a prévu de
consacrer l’après-midi à une
 visite au musée. Mademoiselle Cayeux
raconte, de sa voix distinguée, que son
 père l’emmenait à toutes les
expositions : c’étaient de grands moments,
ils en reparlaient souvent…

—  La culture, coupe
 Marcelle, c’est un luxe pour les privilégiés. Les
gens comme moi, qui ont trimé
toute leur vie…

Marcelle décide quand même de
participer à la visite. Seule Lucie secoue
la tête avec violence, comme si elle
cognait du front contre un mur. Mais
Germaine lève toutes les hésitations.

— Allô, allô !
Qu’est-ce qu’elle dit, ma copine Lucie ? Elle dit qu’elle dit
oui. Et moi
aussi, je veux venir. Qu’est-ce qu’on va rigoler !

— Je suis bien contente,
s’écrie la sœur. Cet après-midi, pour une fois,
nous allons faire quelque chose
tous ensemble.

—  Pas question que je
 vienne, moi  ! lance Francis avec un plaisir
intense. L’école, je détestais
ça. Et les musées, c’est pareil.

Christophe se propose pour
rester avec lui. Il a l’air content d’échapper
au musée. Mais ce n’est qu’un
cri de consternation parmi ces dames : oh !
Christophe ! venez
quand même ! Francis glousse devant leurs simagrées et
il s’attire les
 remarques acerbes de Marcelle. On voit qu’elle voudrait
renoncer à la sortie,
elle lance des œillades appuyées à Christophe, mais elle
n’ose pas changer
d’avis. Peut-être parce qu’elle devine le commentaire que
Francis tient tout
prêt, si elle décide de rester.

—  Qu’est-ce que vous
 souhaitez faire maintenant, Francis  ? demande
Christophe une fois que le
car s’est éloigné.

La question le déconcerte. Il
se gratte le nez.
— On pourrait aller à la
boulangerie.



Christophe ne fait pas
d’objection. Il n’a pas de personnalité, cet homme,
il est d’accord avec tout
ce qu’on propose. Francis cherche ce qu’il pourrait
obtenir d’autre. Et devant
la voiture, l’idée lui vient, géniale.

— S’il te plaît,
 commence-t-il, de sa voix la plus câline. Est-ce que tu
pourrais me confier le
volant un moment ? Un tout petit moment…

— Non, il y a trop de
circulation dans le village.
— Et si on n’allait pas
au village ? Si on prenait l’autre direction ? Il ne

passe personne
 sur cette route. S’il te plaît… Quand je conduisais ma
camionnette, je n’ai
jamais eu d’accident. Pas une seule fois. Je te promets
que je n’irai pas vite.

L’autre refuse plus mollement
 et, au bout du compte, il cède. Francis
s’installe au volant. Un rêve…
 Christophe s’assied à côté de lui. Il fait
semblant d’avoir confiance, mais il
 ne le quitte pas des yeux. Sous ce
regard, les doigts de Francis perdent leur
 assurance, il n’arrive pas à
introduire la clé de contact. Heureusement,
 ensuite, c’est plus facile. La
voiture s’élance. Elle est nerveuse. Rien à voir
avec une camionnette…

— C’est la première fois
de ma vie que je conduis une auto.
Christophe sursaute, si
brusquement que Francis donne un grand coup de

volant vers la gauche.
— Holà ! Ho !
Arrête de bouger comme ça ! Et arrête de me surveiller…
Du coup, ils n’osent plus
parler, ni l’un ni l’autre. L’appréhension de son

voisin gagne Francis malgré
 lui. Ses doigts sont raides sur le volant  : s’il
fallait tourner, il n’y
arriverait pas. Et la boîte de vitesses ? Il l’a regardée,
avant de
démarrer, mais il ne se souvient plus.

— Je n’ai jamais eu
d’auto à moi. Monsieur Édouard me donnait mon
argent de poche, largement assez
pour acheter du chocolat, je n’avais pas à
me plaindre, mais il disait
toujours : tu me prends pour un millionnaire ou
quoi ?

Une voiture vient. Francis
donne un grand coup de volant affolé et l’évite
de justesse. La voiture
s’éloigne, mais la peur demeure. Et, mêlée à la peur,
une sorte de rage.

— Pourquoi je n’ai pas
eu d’auto à moi ? J’en ai connu, des livreurs, qui
ont réussi à s’en payer
une. Pourquoi, moi, je n’y suis pas arrivé ? Pourquoi
je n’ai jamais eu
même un carnet de chèques ?



Déjà la colère retombe.
Francis ne sent plus qu’une grande fatigue.
— Je pense qu’il
vaudrait mieux s’arrêter, dit Christophe. Vous pouvez

garer la voiture à
l’entrée de ce chemin.
Francis obéit. Il n’a plus
 envie de conduire, il n’a plus envie de rien.

Mais ce n’était pas loyal de se
plaindre. Il doit effacer les paroles méchantes
qu’il vient de prononcer.

— Je n’avais pas le
droit de dire ça. Monsieur Édouard a tout fait pour
moi. Il est venu me chercher
à l’Assistance. Il m’a choisi. Sans lui, qu’est-
ce que je serais devenu ?

Il entasse les mots avec
 fierté, comme toujours quand il évoque
Monsieur Édouard. Pourtant, il continue
à être triste. Il regarde le tableau de
bord et la carrosserie brillante. Cette
belle couleur argentée… Il a envie de
pleurer : il aurait tant aimé pouvoir
se payer une auto à lui.

— Je crois que je n’ai
pas su me débrouiller. Il y a des choses que je n’ai
pas su faire comme il
fallait.

Christophe propose avec une
grande douceur :
— Si vous voulez
conduire encore, vous pouvez essayer sur ce chemin.

Il est carrossable et nous
ne croiserons personne.
Le chemin dont il parle,
Francis le reconnaît. Il l’a pris le premier jour,

avec le car. Il se rappelle
qu’il a eu très peur. Ça ne fait rien ; l’important,
c’est de conduire la
 belle voiture. Il la remet en marche. Elle s’engage
majestueusement entre les
fougères.

—  Elle est bien, ta
 bagnole. Un peu nerveuse, mais bien. Je suis sûr
qu’elle t’a coûté cher. Un
pharmacien, ça a les moyens…

Il tapote le volant  ; il
se sent plein d’affection pour cet homme riche, à
côté de lui.

— Dis, Christophe,
est-ce que tu as un garçon-livreur ? Sinon, je pourrais
faire tes livraisons.
Tu dois être un patron réglo. Peut-être seulement que tu
n’as pas assez
d’autorité. Tu as un drôle d’air inquiet, parfois.

On aperçoit le bout du
chemin, les grands trous dans la boue… Francis
lâche le volant. Christophe le
redresse, serre le frein.

— Qu’est-ce qui vous a
pris ? demande-t-il, en entrouvrant la portière.
— Non ! N’ouvre
pas !



— Pourquoi ?
Qu’est-ce qui vous fait peur ?
— Un papillon.
Francis tremble et rit en
même temps, sans pouvoir s’arrêter. Christophe

prend un flacon dans la boîte à
gants, il fait tomber quelques gouttes sur un
bout de sucre et, dans la
 voiture, ça se met à sentir la menthe, comme
lorsqu’on est enfant. Francis
croque le sucre ; ce n’est pas aussi bon que le
chocolat, mais bon quand
même, et rassurant… Il rit encore, de bien-être,
cette fois. Ce pharmacien
 connaît des remèdes contre toutes les maladies.
Avec lui, on n’a rien à
craindre, il fait reculer la peur.

— Aide-moi à me
rappeler, Christophe. Aide-moi à dire… J’étais ici, au
bord du chemin, avec
Élie, et j’ai vu un papillon. Je l’ai vu, et j’ai eu peur,
je me suis sauvé,
j’ai couru, droit devant moi, et il y avait de grands trous, et
un bulldozer
aussi, un gros bulldozer jaune. Peut-être que c’était un rêve.

— Non. Regardez, il est
là, votre bulldozer, devant nous.
Francis écarquille les yeux,
mais sa vue est trop basse, il ne distingue que

la boue noire, toute défoncée.
— Je voudrais que ce
soit un rêve, Christophe. J’ai vu un crime.
Christophe ne dit rien. Ce
silence qui se prolonge, c’est inquiétant.
— Je n’ai pas eu peur,
 reprend Francis d’une voix étranglée. Et je vais

dénoncer le coupable.
Il se tourne vers son voisin,
qui réprime un sursaut bizarre.
— Qu’est-ce qui te
prend ? Ce n’est pas de toi que je parle. Pourquoi tu

es toujours comme
ça, à penser que les gens t’accusent ?
Il a vraiment l’air drôle,
Christophe. Comme s’il avait quelque chose sur

la conscience.
—  Je parle de
 l’assassin, tu l’as vu comme moi, avec ses deux chiens

rouges. Il revenait sur
les lieux du crime. Ce type que tu appelles Marc.
Francis tire de sa poche
l’écharpe de Monsieur Édouard.
— Tu la vois ? Elle
est encore pleine de boue. Ce n’est pas une preuve,

ça ? Il revenait, je
 te dis. À l’endroit où il a caché sa victime, une femme
qu’il a tuée, sans
laisser de traces. J’ai tout vu. J’étais dans ce trou, devant
le bulldozer. Et
avec mes doigts… Avec mes doigts…



Il faudrait que Christophe
 vienne à son aide, maintenant. Mais
Christophe souffle fort, en faisant du bruit
 avec ses lèvres. Il a peur, lui
aussi. Il n’y a plus de sécurité dans cette
voiture. Il n’y a plus de sécurité
nulle part, si même les grandes personnes
 ont peur. Un homme riche, un
pharmacien, tant de médicaments dans la boîte à
gants, et ça ne sert à rien,
la peur t’écrase, tu ne peux plus vivre. Nos vaillants
 soldats avaient peur,
des grandes personnes pourtant, avec leurs grosses voix
d’hommes, mais ils
criaient, dans leurs trous… Et les femmes qui ont disparu,
 sans laisser de
traces…

— Non, Christophe !
C’est tout faux ! J’ai inventé ! J’ai menti !
 

*
 
Le vieillard affirme qu’il a
 menti, mais alors, pourquoi a-t-il si peur  ?

Christophe ne parvient pas à
 dissiper son propre malaise. L’odeur de la
sueur se mêle à celles de la menthe
 et du cuir brûlant. S’ils restent plus
longtemps enfermés dans ce véhicule
 surchauffé, il sera pris de folie, lui
aussi. L’autre se met à hurler :

—  Je déteste ce
 chemin  ! Je veux du chocolat  ! Ramène-moi à la
boulangerie !

Christophe reprend sa place
 au volant. Ses veux s’attardent sur la
pelleteuse jaune que Francis appelle un
 bulldozer  : si les ouvriers l’ont
laissée ici, c’est qu’ils espèrent
 reprendre le travail bientôt. Marc a fait
arrêter les travaux. Il prétend qu’il
veut protéger le site. Et si ce n’était pas
la vraie raison…

— Qu’est-ce qui te
prend ? Tu parles tout seul ? Allez ! Vite ! Partons !
La voiture démarre enfin. Dès
 qu’ils atteignent la route, le vieillard

retrouve son aplomb.
— Attention,
voyons ! Tu n’as pas marqué le stop !
Christophe le laisse dire. Il
s’en veut d’avoir cédé à la panique. Il aurait

dû rester sur le chantier,
chercher à comprendre…
— J’ai manqué de
courage.



— Ça, tu peux le
dire ! N’importe qui, à ta place, essaierait de faire un
créneau, au lieu
de se garer sur ce parking ! Et tu l’as fait exprès, ou quoi ?
Tu
 t’es mis juste derrière le car de la Fondation. Les voilà justement, les
bonnes
femmes. Elles vont nous voir.

Sans écouter les
 protestations de Francis, Christophe sort rejoindre
Marcelle et Mademoiselle
 Cayeux, devant le perron du musée.
Mademoiselle Cayeux caresse avec ferveur sa
broche en perles.

— Oh !
Christophe  ! Quel dommage que vous ne soyez pas venu  ! Le
conservateur est un monsieur très cultivé. Il nous a tout expliqué, en prenant
bien son temps. Il y avait surtout des armes et de la vaisselle, mais aussi
quelques bijoux, de toute beauté. Il paraît que les bijoux étaient des objets
magiques, en ce temps-là. Vous saviez ça ?

— Les gens étaient
superstitieux, renifle Marcelle avec mépris. À la fin
de l’hiver, ils faisaient
 des sacrifices pour aider le printemps à venir. Ils
croyaient que sans ça les
graines ne pousseraient pas.

— Le conservateur a dit
que Pâques, c’est la même chose, un sacrifice de
printemps. Là, j’ai trouvé
 qu’il allait trop loin. La sœur n’avait pas l’air
contente.

Christophe cherche des yeux
 la religieuse. Il l’aperçoit en haut des
marches, avec Marc : ils
s’apprêtent à soulever le fauteuil de Germaine.

—  Je suis grosse,
 hein  ? glousse l’infirme avec satisfaction. Je vous
donne du mal !

—  Vous savez ce que nous
 avons vu encore  ? souffle Mademoiselle
Cayeux. Une grande statue qu’on a
trouvée dans la tourbière. Au début, le
conservateur ne voulait pas nous la
montrer, il avait peur de nous choquer.

—  Une femme nue, vous
 comprenez. Nue, avec tous les détails, bien
marqués, et même exagérés.

—  Une femme à
 poil  ? ricane Francis. Ça au moins, ça m’aurait
intéressé. J’étais très
fort pour en dessiner sur les murs.

— Oh ! vous, avec
votre esprit mal tourné ! Cette statue, ce n’était pas
une chose obscène,
 le gardien l’a bien expliqué. Elle avait une fonction
magique. On l’a jetée dans
la tourbière au printemps, pour qu’elle apporte la
fécondité au pays.



Le fauteuil de Germaine est
enfin déposé sur le trottoir. Christophe écarte
la sœur et remonte avec Marc
pour s’occuper de Lucie.

L’entrée du musée est sombre.
Des lampes sont éclairées, mais le plafond
est si haut que l’obscurité, comme
 une araignée, a tissé de grandes toiles
dans les angles. La malade attend près
 de la caisse, devant une table sur
laquelle sont exposées des brochures. Marc
 s’accroupit pour desserrer les
roues du fauteuil.

— Pourquoi n’êtes-vous
pas venu avec les autres, Christophe ? J’aurais
aimé vous montrer…

Christophe ne voit pas le
 visage de Marc, seulement ses épaules,
courbées sur Lucie. Difficile de parler
dans ces conditions. Il lance, avec un
rire qui sonne faux :

— Je vous l’ai dit,
l’histoire ne m’intéresse pas.
— C’est ce que vous
croyez. Moi, j’ai plutôt l’impression que le passé

vous fait peur.
La voix de Marc est basse,
oppressée, comme s’il avait peur, lui aussi.

Christophe repense à la panique de
Francis, devant le chantier de tourbe. Le
vieillard essayait de dire quelque
chose, et lui, au lieu d’insister comme il
aurait dû, il a accepté avec
gratitude la première dérobade : c’est tout faux,
j’ai menti ! Et ce
matin, quand le médecin parlait des blessures suspectes de
Yolande, est-ce
qu’il essayait d’en apprendre davantage ? Il devrait. Il doit.

— Yolande…
commence-t-il.
Marc fait celui qui n’entend
pas. Il se penche sur Lucie. La malade se

débat, avec des convulsions qui
manquent la jeter par terre. L’autre essaie
de la maîtriser. Et c’est presque
 une lutte à laquelle Christophe assiste,
fasciné. Les mains de Marc contre le
 visage effaré. De grosses mains, la
paume barrée d’une plaie mal refermée… Marc
 brutalisait Yolande, le
médecin l’a laissé entendre. Et Yolande a disparu…

L’infirme se calme enfin. Ils
parviennent à soulever son fauteuil  ; ils le
font descendre. Les autres,
sur le trottoir, sont très occupés à se disputer.

—  Vous n’y connaissez
 rien. Vous n’avez pas d’instruction. Puisqu’on
vous dit qu’ils l’ont fabriquée
pour la fécondité…

— Une femme à poil,
c’est une femme à poil !



— Elle a beaucoup de
succès, ma femme des tourbières, ricane Marc. Un
de vos pensionnaires doit être
encore devant elle, en contemplation. Ce vieil
homme si maigre. Impossible de
l’en arracher. Il est avec la jeune fille.

Christophe remonte en hâte
jusqu’au hall d’entrée. Mais il n’a pas besoin
d’aller plus loin : les
deux autres arrivent. Élie tient la main de l’Irlandaise.
Elle ne devrait pas
le laisser faire.

— Venez, Christophe, dit
Marc. Vous ne pouvez pas partir sans avoir vu
ma statue. Je vais vous la
montrer. Ne fuyez pas.

Christophe se dégage :
il ne veut pas, il n’a pas le temps… Marc prend
une brochure sur le comptoir.

— Tenez, voici un guide,
 avec des photos et des explications. Ça vous
permettra au moins de vous faire
une idée. Je vous le donne. C’est moi qui
ai écrit le texte.

Christophe glisse la brochure
 dans sa poche. Puis il rejoint les deux
autres, saisit le bras d’Élie et
l’écarte de la fille.

—  Prenez la peine de
 lire mes notices, insiste Marc. Vous verrez en
quelle année on a découvert
cette statue. Je suis sûr que la coïncidence vous
frappera.
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— Un mendiant, un pauvre type !
Marc claque la porte. Il
 saisit les brochures et les lance par terre. Il

entend encore trembler dans sa
voix cette fierté stupide  : c’est moi qui ai
écrit le texte. Et quel
texte ! une suite d’informations arides, avec la liste des
objets exposés,
leurs dimensions, leur provenance. Passionnant, vraiment !
une œuvre
immortelle, inoubliable, qui mérite qu’on vous l’offre, et qu’on
insiste  :
prenez la peine de lire… Un pauvre type, Marc, un mendiant qui
vous tient la
porte à l’entrée de l’église, sa casquette à la main !

Il traverse les salles
 jusqu’à son bureau où l’attend le travail en retard.
Avant de reprendre son
article, il doit répondre à une lettre qui réclame une
recherche généalogique.
 Même si ce n’est pas tout à fait son métier, ces
travaux supplémentaires sont
bien payés et lui permettent de faire tourner le
musée. Mais aujourd’hui, ce
gagne-pain lui paraît une ironie : il enquête sur
les ancêtres des
gens ! Lui qui ne sait même pas qui est son père…

Cet été-là, ils avaient au
 moins cela en commun, la fille et les deux
garçons qui vivaient dans cette
 maison bizarre, parmi des femmes sans
époux. Trois orphelins, chacun à sa
manière… La fille était une enfant de
l’Assistance, Marc n’avait pas de père,
 et la mère de Christophe était
mourante. Ils auraient dû être amis. Mais au
 lieu d’amitié, le désir, la
jalousie, la violence, la peur. Et cela recommence,
maintenant encore. Les
émotions qui montent du passé sont les pires. On ne peut
pas les combattre
avec les armes qu’on se fabrique en vieillissant : la
patience, l’ironie. On est
tout nu, on se remet à trembler.

Marc lit la lettre. Dès qu’il
 s’agit de généalogie, le ton est toujours le
même, infantile, un peu répugnant,
à cause de la fatuité que les gens doivent
masquer dans la vie courante, mais
 qui s’étale sans retenue quand ils
encensent leurs ancêtres. Étrangement, ce qu’ils
préfèrent en eux, c’est leur
médiocrité  : des paysans, Monsieur, des
 petits, des obscurs, de ces gens



méprisés qui ont fait notre histoire, sans
bruit… La rancœur vibre à chaque
mot, ainsi qu’une pitié sincère pour les
malheureux qui n’ont pas la chance
d’être de leur sang.

Le client d’aujourd’hui se
gonfle d’orgueil parce que son arrière-grand-
tante a été choisie pour figurer
la Déesse Raison, dans une fête de village,
sous la Révolution. C’était une
fille du peuple, Monsieur, une humble fille
sans histoire, mais, ce jour-là,
elle fut à l’honneur… La lettre se termine par
un brin de morale sur la
 nécessité de connaître ses racines. Sans quoi,
Monsieur, on ne peut pas
vivre, on est comme une feuille arrachée à l’arbre,
pareille à une âme en
peine.

De la grande poésie ! Il
faudra montrer ça à Christophe, ça l’amusera…
Non, impossible de rien montrer à
 Christophe, et même de lui parler
normalement. Peut-être qu’au fond ce pauvre
 type qui cherche la Déesse
Raison n’a pas complètement tort. Certes, il est
 stérile de fouiller si loin
dans le passé, mais les parents, les
grands-parents, ces deux générations-là,
leurs maux nous atteignent, et nous
blessent, et si nous ne les comprenons
pas, alors, comme des âmes en peine…

Les trois orphelins
 d’autrefois, comme des âmes en peine, dans la
mémoire de Marc. Ils ne veulent
pas s’en aller. C’est la fille qui insiste le
plus, à cause des efforts que
 fait Christophe pour retrouver sa trace.
Agaçante, cette obstination, et
 dangereuse. Elle fait revenir la pauvre
créature sans beauté, qui bégayait en
roulant des yeux épouvantés, dès que
Marc s’approchait. Elle revient, fantôme
timide, plein de reproches.

— Va-t’en !
Le fantôme s’obstine, il
cogne contre ses tempes, comme quelqu’un qui

cognerait à la vitre pour qu’on
 lui ouvre. Et voici de nouveau le
martèlement de la migraine, accompagné de
vertiges, de nausées. Marc doit
être malade, et gravement. Une tumeur, le
cancer peut-être, comme la mère
de Christophe… Il croit sentir les doigts de
 cette fille battre contre son
crâne. Des doigts malhabiles, qu’il a serrés parfois
si violemment. Pourtant,
quand il l’avait prise chez lui, il voulait être bon…

Non, il n’a jamais été dupe.
Il sait qu’il ne l’a pas recueillie par charité,
mais pour obéir à cette
 fidélité qu’il porte en lui comme une maladie. Un
homme désespérément fidèle,
 un conservateur de musée, il garde chaque
bribe du passé, le sien, celui des
autres, il ne jette jamais rien. Et le même



attachement le retient dans ce
village. On lui a proposé du travail ailleurs, il
a refusé, il ne peut pas s’en
aller. Quand les Roches Sourdes ont été mises
en vente, il n’avait pas assez
d’argent, sinon il se serait englué davantage
encore. Faute d’avoir la maison,
il a voulu garder la fille. Le dernier témoin.

Un témoin si décevant. Elle
 allait son petit chemin, obstinée à ne rien
voir, à ne rien se rappeler,
sournoise, terrifiée dès qu’il tentait de lui parler.
Elle n’a jamais compris
ce qu’il attendait d’elle. Et lui, frustré, tremblant de
rage, de désir…

— Va-t’en !
Impossible de travailler  !
 Il renonce. Mais avant de rentrer chez lui, il

doit éteindre les projecteurs,
brancher l’alarme, et la migraine le fait tituber,
tandis qu’il passe de salle
 en salle, en vérifiant que tout est en ordre. Il
gagne son appartement, se débarrasse
de ses souliers qu’il envoie rejoindre
les objets qui traînent par terre. Il
 lui semble que Yolande est là, comme
autrefois.

— Va-t’en !
Il se laisse tomber sur le
 lit. Il aimerait sortir, marcher sur la tourbière,

mais il n’a même pas le
 courage de saisir ses bottes qui sont tout près
pourtant, couvertes de boue
séchée. Ses yeux restent accrochés à un objet
qui brille, sur la table de
chevet. Le cadeau de la mère de Christophe – cet
autre fantôme qui a traversé
sa vie, voici plus de quarante ans, si vite, et qui
n’est jamais revenu. Son
souvenir aussi, Marc l’a gardé, avec obstination.

Le passé des autres… Un jouet
de fille qui ne pouvait lui servir à rien.
Une cruche dorée et une rangée de
huit tasses, accrochées à ce qu’il prend
pour un buffet, mais il s’agit
 peut-être d’une banquette pour asseoir les
poupées, il ne sait pas, il n’a
 jamais joué à la poupée. Il a conservé ce
bibelot, lui, un garçon, rêvant à la
 fillette d’autrefois, cachée aux Roches
Sourdes, essayant surtout de retenir
l’image de la femme qui s’est penchée
sur lui, avec tant de douceur. Quelques
instants à peine, une inconnue, il ne
l’a jamais revue, et elle l’a marqué, au
plus profond. Elle a laissé en lui cette
soif de tendresse, comme une blessure.

Dehors, ses chiens gémissent
 dans leur enclos. C’est l’heure où il les
emmène sur la tourbière : ils
frémissent d’impatience, en se cognant la tête
contre le grillage… Marc ne
bouge pas. Il regarde cet objet du passé.

 



*
 
Élie a vu la fille se pencher
sur lui, enjôleuse, avec son accent étranger

qui fait chanter chaque mot. Elle
a dit : pour me faire plaisir… Il a cédé, il a
avalé le comprimé, sans
essayer de le cacher sous sa langue. Aussitôt, tout
heureuse, elle est partie
 chercher Christophe. Élie a failli pleurer de
frustration  ; c’était pour
 elle qu’il avait capitulé, non pour ce pharmacien
qui n’en finissait pas de
répéter ses mises en garde.

— Vous savez ce qui se
passera, si vous buvez la moindre goutte d’alcool
après avoir pris ce médicament ?

Ce qui se passera  ? Élie
 sera malade à crever, avec l’impression de
traverser mille agonies : le
cœur qui s’arrête, puis repart à grands coups, les
membres glacés, la détresse,
la sueur.

Maintenant, c’est le repas du
soir, sous les pendeloques du lustre. Sur les
murs, les photos des orphelines
 sont toujours aussi tristes. Élie voit
Christophe les examiner longuement, d’un
air perplexe, avant de s’asseoir
près de lui. La fille est très loin, comme
hier. Il n’y a pas de vin sur la table.

— La sœur a vidé toutes
les bouteilles dans l’évier, explique Germaine,
avec un gros rire bête.

Pas de vin. Très bien. Rien à
 craindre, rien à désirer. Élie enfonce un
doigt dans sa bouche. Il tête son
doigt, comme un bébé, pour tromper son
besoin.

— Arrêtez de faire ce
bruit avec vos lèvres ! Ça coupe l’appétit.
Marcelle le regarde avec
 dégoût. A côté d’elle, Mademoiselle Cayeux

agite ses lunettes. Sa visite au
 musée l’a comblée d’aise, elle parle de la
beauté d’une voix compétente. Elle a
toujours pris soin de parer son esprit :
avec son père, elle courait les
théâtres et les concerts… Élie pense au mari
de Léa, un grand collectionneur.
Sans doute que pour lui aussi l’art était une
distraction aimable. Un bonbon
dans la bouche.

—  Visiter un musée est
 un passe-temps fort instructif. Les œuvres
d’art…

Élie se rend bien compte
qu’il est injuste, que Mademoiselle Cayeux est
pleine d’un respect sincère pour
ces œuvres dont elle parle. Et pourtant, il
ne peut supporter de l’entendre. Un
 passe-temps  ! Est-ce pour des gens



comme elle que les artistes… Non. Ses
 yeux font le tour de la table. Sa
musique, s’il avait réussi à l’écrire, ce
n’est pas à cette pécore qu’il l’aurait
donnée. Peut-être à la grosse Germaine,
qui passe du rire aux larmes, dans
ce fauteuil qu’elle appelle un carrosse. À
Lucie, plutôt. À cet être hagard,
qui n’a pour tout langage que des contorsions
 désespérées. Une musique
pour ce corps tourmenté, incapable de dire.

— Et cette statue
primitive, si on l’observe bien…
— Taisez-vous ! Je
vous interdis de parler d’elle !
Il se dresse. Les autres
s’étonnent : qu’est-ce qui lui prend ?
—  Il est énervé parce
 qu’il n’a pas pu boire, explique Marcelle. Ces

gens-là quand ils sont en
manque…
Elle parle d’Élie comme s’il
était une chose, comme s’il n’entendait pas.

Elle a raison. Il est en manque,
comme elle dit. Il manque de tout.
—  Voyons, intervient la
 sœur. Ne gâchons pas cette belle journée.

Rasseyez-vous, Élie. Prenez donc du
gâteau de semoule.
Il dit que non, merci, il ne
mange jamais de dessert, les choses sucrées le

dégoûtent. La conversation
reprend. Heureusement, il n’est plus question de
cette statue qui lui
 appartient, à lui seul, il ne veut la partager avec
personne. Ou peut-être avec
la fille… Dans le musée, il lui a pris la main,
elle ne l’a pas retirée.

Mais à présent, elle l’a
oublié. Elle est la première à se lever quand le
repas est fini. Une brave
 fille, qui prend à cœur sa tâche de bénévole.
Contre elle aussi, il sent une
colère qui monte. Il fixe les restes de semoule
effondrés dans le caramel,
jusqu’au moment où les autres sont tous debout,
à desservir. Il reste seul avec
Lucie – les deux loques les plus lamentables
de la collection  : s’ils
 étaient des objets, ils seraient depuis longtemps au
rebut sur un tas
d’ordures.

Les autres reviennent, ils
 veulent voir un film à la télé. Élie suit le
mouvement et s’affale sur un canapé,
à l’autre bout de la pièce. Il s’arrange
pour s’asseoir près de la fille. Il
 sent sa chaleur contre lui. Mais ça ne
signifie rien. Une bénévole, les œuvres
charitables, rien n’a de vérité. Quant
au film, c’est une chose artificielle.
 Deux hommes, une femme, un sujet
rebattu. Et le pire, ce sont les badinages
 subtils que l’auteur se croit tenu



d’introduire, pour prendre de la distance.
 Il n’a pas l’air à l’aise avec les
sentiments simples, celui-là !

— J’en ai marre, grogne
Francis. On n’y comprend rien. Il faudrait une
bonne scène de cul.

Sur l’écran, les deux hommes
prennent l’apéritif. Avec une pince, ils font
glisser des glaçons dans leurs
verres. Oh ! la soif…

— Et cette femme dont
ils parlent ? Pourquoi on ne la voit jamais ?
—  C’est un film
 intellectuel, explique Mademoiselle Cayeux. Cette

femme, peut-être qu’elle
 n’existe pas. C’est une idée, un symbole,
comprenez-vous ?

Christophe est assis près de
la fille, de l’autre côté. Quand il bouge, il la
frôle. Les images continuent à
s’agiter sur l’écran. Les héros échangent des
paroles décisives. Ils parlent de
cette femme qui n’est jamais là. Et voici de
la musique, un fatras spectaculaire.
Ce n’est pas ça qu’il faudrait ; il suffirait
de quelques notes qui
trembleraient au bord du silence, et l’on entendrait la
voix de l’absente,
enfin.

— Une fois, j’ai écrit
de la musique pour le cinéma.
Élie a parlé tout haut. Cette
phrase est magique.
— Pour le cinéma ?
Alors vous avez connu les actrices, Hollywood…
Christophe se penche ;
son épaule touche le bras de la fille.
— Quel genre de
film ?
Élie ne veut pas répondre. Le
ratage, le néant, est-ce que ça se raconte ?
Il faut. Mais pour lui seul,
sans ouvrir la bouche. Rappeler, sans pitié, les

jours qui ont suivi le prix de
 composition qu’il avait obtenu, une
récompense prestigieuse qui lui ouvrait
toutes les portes. L’immense attente
des siens allait enfin trouver sa
délivrance : le petit est doué, nous avons eu
raison.

Ce prix, toutes les portes
 ouvertes, Élie peut avancer, il n’y a plus
d’obstacle. Et c’est comme un
 vertige. On lui commande de la musique
pour un film. Il y travaille du matin au
soir, il fait de son mieux. Ses parents
sont là, derrière lui, à le regarder.
Et avec eux, d’autres ombres attendent –
une foule silencieuse, sans visage.
 Élie passe des journées à ramener du
silence toutes ces voix perdues. Le
réalisateur ne comprend pas qu’il soit si



lent. Mais Élie ne peut pas bâcler,
il y a tant de voix qui attendent. Il ne veut
même plus voir Léa. Elle accepte
d’être négligée. C’est ce qui s’est passé
ensuite qu’elle n’a jamais
pardonné : je partirai, je m’en irai, avant que tu
me détruises, moi
aussi.

— Quel genre de
film ? demande l’Irlandaise.
Les même mots que Christophe,
comme s’il n’en existait pas d’autres !

Des bénévoles. Il ne faut pas leur
 répondre. Continuer à se souvenir en
silence, sans pitié.

Se souvenir du dernier matin,
 sans pitié, sans attendrissement. Élie n’a
pas dormi. Les ombres attendent si
 fort, fières de lui, fragiles. Dans
quelques heures il présentera sa partition
 aux interprètes pour qu’on
commence. Alors, une dernière fois, il la relit,
 dans la lumière cruelle de
l’aube. Les ombres sont là, elles écoutent. Et c’est
si misérable – une chose
froide, prétentieuse, chargée de motifs inutiles. Les
 ombres rendent leur
verdict, d’une voix triste. Elles ont raison. Il déchire
 tout, en très petits
morceaux qu’il lance par la fenêtre. Sans pitié, sans
 attendrissement. Il
regarde ces bouts de papier descendre au-dessus des
voitures. On dirait des
pétales de fleurs sous un arbre fruitier, au printemps.
Mais il n’y aura pas de
fruits. Rien.

Ensuite, Élie se saoule,
 seul, méthodiquement, jusqu’à tomber. Plus de
raison de se priver, le long
effort est fini, il reprendra sa place à l’orchestre,
il jouera la musique des
 autres. Il se sent libéré. Les ombres sont parties,
elles n’attendent plus
rien. Il y a une paix profonde dans la défaite, quand
on a renoncé. Même après,
 dans l’espèce de coma qui l’a abattu, le
soulagement persistait  : je suis
 vaincu, je suis tombé, c’est bon d’être à
terre, c’est une délivrance.

Cette histoire a dû se savoir
 parmi les cinéastes. On ne lui a plus rien
commandé. Sauf une fois, pour la
publicité, et là, il a réussi, il a composé le
quatuor vocal qu’on lui
demandait. Une fugue très simple, pour quatre voix
d’hommes  : mangez
 des nouilles, nouilles, nouilles, nouilles… Un
triomphe ! On a diffusé
ce petit air une année entière, à la radio, les gosses
le fredonnaient dans la
rue, et lui, chaque fois qu’il l’entendait, il rougissait
comme un coupable.

— J’aurais pu…



— Oh ! coupe
Marcelle, si c’est seulement pour dire que vous auriez pu,
vous n’êtes pas
intéressant. Moi aussi, j’aurais pu être danseuse. Le monde
est plein de gens
qui auraient pu.

Elle est cruelle, mais elle a
 raison. Le monde est plein de gens qui
auraient pu, et qui n’ont pas eu de
force.

— Arrêtez de parler tout
 le temps, gémit Mademoiselle Cayeux. Je ne
peux plus suivre le film.

— Moi, je n’essaie même
pas, dit Francis. C’est une histoire idiote qui
ne veut rien dire.

Élie se rapproche de la
fille. Il a besoin de sentir sa chaleur, il fait froid
dans son passé. Et le
 film est trop décousu  : on ne voit toujours pas cette
femme dont les gens
parlent. Peut-être qu’elle est morte. Elle est absente.
Ailleurs. Opaque à tout
jamais. Elle a échappé aux deux hommes qui n’en
finissent pas de disserter sur
 elle, en savourant ce vin dont la vue fait
revenir la soif.

— J’entends le
téléphone, dit la sœur. Quelqu’un veut bien répondre ?
La fille se lève. Elle
 revient, elle se penche sur Élie… Non, c’est

Christophe qui l’intéresse, elle
 lui dit quelque chose à l’oreille, ils sortent
ensemble. Presque aussitôt, le
film s’arrête, sans qu’on ait rien compris au
dénouement. La sœur rallume le
 lustre, on écoute Mademoiselle Cayeux
expliquer que l’histoire avait un sens
profond, très symbolique, y compris le
verre de vin. Elie grince des
dents : il a soif, il a froid, et ce vin, symbolique
ou pas, il voudrait
le sentir couler dans sa bouche, pour de bon.

Les pensionnaires vont se
coucher. Élie n’a pas sommeil. Il sait que dès
qu’il s’allongera, la soif se
déchaînera en lui. Et avec elle, un autre besoin
misérable, celui de sentir la
chaleur d’une fille contre son corps, contre son
ventre. Et, s’il essaie de tromper
ce besoin tout seul, ce sera pire que tout :
une frustration qui le laisse
déjà humilié à l’avance.

— Hep ! souffle
Francis. Pourquoi on ne parle plus comme avant ? J’ai
des tas de choses à
te raconter.

Bonne idée, ça retarde
d’autant le coucher.
— Tu sais ce qui m’est
arrivé, cet après-midi ? Christophe m’a permis de

conduire sa
 voiture  ! J’en ai profité pour lui lâcher, mine de rien, que je
voudrais
être son garçon-livreur. Un jour, tu verras, il viendra me chercher à



l’hospice. J’irai habiter chez lui, dans la soupente. Et après, je te ferai sortir,
toi aussi.

Sortir  ! Élie a envie de
 gifler Francis, d’écraser ses joues flasques, sa
lèvre pendante, de lui
crier : tu ne sortiras jamais, c’est fini, c’est trop tard.
Il en veut
surtout à Christophe et à la fille, ces bénévoles de malheur, qui
s’amusent à
donner de l’espoir aux gens pour les abandonner ensuite.

— Qu’est-ce que tu as,
Élie ? Tu trembles.
Il a besoin de boire. Mais il
ne trouvera rien dans cette maison. La sœur a

vidé toutes les bouteilles. Élie
 est seul, sans aide, et la nuit est venue. La
nuit à traverser, comme un désert
de soif. Ses yeux cherchent du secours,
pendant que Francis détaille la belle
vie qu’il va mener avec Christophe.

Ses yeux cherchent. Et
 voici  ! ses yeux d’ivrogne, ses yeux rusés le
sauvent. Il aperçoit un plateau
 où l’on a posé tout ce qu’il faut pour
assaisonner la salade : du sel, du
poivre, une bouteille d’huile, et une autre
bouteille pleine de vinaigre. Le
vinaigre, c’est de l’alcool !

Élie saisit cette bouteille,
 il l’approche de son visage pour lire
l’étiquette : vinaigre de vin
aromatisé à l’échalote, six degrés. Six degrés,
ce n’est pas beaucoup, mais
déjà plus que la bière. Il porte le goulot à ses
lèvres : le liquide
pique, brûle, il est infect, mais on devine l’alcool.

Parfait ! Il glisse la bouteille
sous sa veste et gagne sa chambre au plus
vite, les bras serrés sur son trésor
secret, contre son cœur.

 
*

 
Christophe repose le
 téléphone. C’était son père, une fois de plus. La

mention des Roches Sourdes a
réveillé le deuil d’autrefois ; le vieil homme
ne cesse de l’appeler pour
 évoquer, interminablement, l’image de la
disparue.

— Tu te souviens ?
Son énergie fébrile, son souci de ne pas perdre un
instant  ! Comme si,
 chaque jour, elle devait prouver qu’elle méritait une
place sur la terre…

Une impression que Christophe
éprouve souvent, lui aussi. Celle d’être
un intrus qui n’a pas le droit d’être
 là. Mais qu’a-t-il fait de mal  ? Et sa
mère, pourquoi ?



— L’intransigeance de
ses engagements politiques…
La mère de Christophe était
 communiste. Une militante acharnée,

fanatique, qui passait des heures à
manifester, à soutenir des grèves. Tout
cela prenait sur leur vie de famille.
Elle rentrait à la maison exténuée, déjà
tendue vers la lutte du jour suivant.
 Impossible de lui parler sans la
surprendre en train de guetter furtivement
 l’heure, le regard coupable,
comme si elle gaspillait des minutes auxquelles
 elle n’avait pas droit,
comme si elle les volait.

Marcelle se dirige vers
l’escalier. Elle le frôle au passage.
— Je sais que j’aurai
encore une nuit effroyable, avec mes palpitations.

Vous passerez me voir, Christophe ?
— Je ne suis pas de
garde cette nuit, c’est le tour de la sœur.
—  Mais c’est vous que je
 veux  ! Et vous aussi, je le sais, vous avez

besoin d’être consolé. Quand
on est malheureux en ménage…
Christophe la regarde avec
 stupeur. Elle croit qu’il l’encourage. Elle

lance des soupirs, des œillades.
— Vous vous demandez
comment je sais ?
Elle bat des cils d’un air
 entendu… Heureusement, la sœur descend

l’escalier et il en profite pour s’échapper.
Dès qu’il est dans sa
 chambre, il s’affale sur le lit. Les paroles de

Marcelle ont éveillé en lui une
nostalgie, un besoin d’être consolé, comme
elle disait. Il est trop seul, ces
vieillards sont lassants, Claire est loin, et le
passé est hors d’atteinte. Sa
 mère est morte depuis longtemps. Il a cru la
reconnaître sur une des photos du
 salon, mais on la distingue à peine, au
dernier rang, derrière une fille
massive, qui la cache presque entièrement. Et
il n’a pas retrouvé Yolande.
C’est un rendez-vous raté qui l’a ramené dans
ce pays.

Il repousse les deux lettres,
 celle du pauvre Paul, qu’il n’a pas lue
jusqu’au bout, et celle de Claire. Ses
idées sont de plus en plus confuses, et
tout se mêle, les figures, les noms. Il
ne reste qu’une silhouette triste, qui
détourne le visage. Et c’est comme dans
le film : une femme dont chacun
parle mais qu’on ne montre pas. Une femme
qui n’est pas là. Yolande, ou
peut-être sa mère. Une femme dont l’image s’est
perdue. Et lui, Christophe,



il en sait encore moins que les autres spectateurs,
il a quitté la pièce avant la
fin de l’histoire, il restera dans l’ignorance.
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Un cri. Quel cri ? Qui ?
Christophe s’éveille, égaré,
haletant. Un rêve. On crie souvent dans ses

rêves, une femme, il a oublié.
Il se tourne pour allumer la
 lampe et, dans ce mouvement, il froisse un

papier sous sa hanche. La lettre de
Claire. Elle était illisible…
— Une lettre noyée,
enfoncée dans la tourbe.
Une bribe de phrase qui
 s’échappe du rêve. Et celui-ci pousse d’autres

tentacules dans la réalité – du
 bruit, des appels, sa porte qu’on ouvre.
Affolé, il suit une femme. Il tâtonne
dans le couloir.

Une chambre moite, une
 respiration sifflante, un râle sous la cloche
d’oxygène. Quelqu’un lutte pour
parler. Dire la vérité, enfin, après tant de
mensonges. Sa mère. Le médecin
 avait raison, elle a menti, les grands-
parents de Christophe n’étaient pas
communistes. Au contraire, ils étaient…

Il éclaire le plafonnier.
Près de lui, tremblante, la jeune Irlandaise. C’est
elle qu’il a suivie dans le
couloir. Quant au malade sur le matelas, les yeux
exorbités, la bouche grande
ouverte…

— Élie !
Dans la chambre traîne une
odeur corrosive. Une bouteille a roulé contre

la table de chevet.
— Du vinaigre ? Il
a bu du vinaigre ?
Le vieillard se tord sur le
lit. Il crache de la salive, avec un peu de sang.

Il murmure des mots dans une
 autre langue, on ne les comprend pas. La
jeune fille balbutie une phrase en
 anglais, Christophe devrait pouvoir
traduire, mais son esprit est engourdi. Impossible
de se comprendre. Chacun
parle une langue différente, chacun est seul.



Nouveau crachat sanglant sur
 le drap. Les doigts crochus, tendus,
tremblants. Soudain la sœur est là.

— Pourquoi n’avez-vous
pas sonné ? J’étais de garde, c’était à moi de
répondre. On n’entend rien
dans le parloir, si les gens ne sonnent pas.

La religieuse insiste, comme
 si c’était cela le plus important  : établir
qu’elle n’a pas été
négligente. Ses paupières sont gonflées de sommeil, elle
semble indécise, elle
a perdu son autorité. Elle ressort très vite, pour appeler
un médecin, les
 laissant seuls avec Élie. La tête du malade s’agite
follement.

L’Irlandaise s’agrippe à la
 manche de Christophe. Il la prend par les
épaules. Élie se dresse. Il essaie de
vomir encore. Il gémit :

— Je t’aimais…
La sueur se mêle à l’écume
rougeâtre au bord de ses lèvres, on dirait un

masque. Un carnaval atroce. La
 fille tremble, elle claque des dents.
Christophe la serre plus fort. Une
excitation monte en lui, à sentir ce corps
féminin affolé contre le sien. S’il
 fermait les yeux, ce serait comme
autrefois : une fille tremblante dans
ses bras, et lui, protecteur… Il ne faut
pas.

Il s’écarte, mais son trouble
 se prolonge, même quand la sœur revient.
Un mélange confus de désir et de
détresse, l’impression d’être retenu dans
un rêve, où passent des figures
inconnues qu’il reconnaît pourtant.

 
*

 
— Moi, dit le petit
docteur, ce qui me plairait quand on m’appelle la nuit,

ce serait un accouchement.
 Une naissance en pleine nuit, même avec des
complications, j’aimerais mieux ça.
 Les personnes âgées sont si
désespérantes. On se sent malhonnête, quand on
 essaie de leur donner du
courage pour continuer, alors que, franchement…

Il a perdu son assurance. La
nuit agit sur lui, comme sur la sœur, comme
sur tout le monde. Elle arrache les
 certitudes et rend à chacun son visage
d’adolescent, indécis, un peu mou.

— Prenez une tentative
de suicide. Un jeune qu’on ramène vers la vie, ça
vaut la peine. Mais s’il
s’agit d’une personne qui…



Cette phrase également, il ne
 la termine pas. Il la laisse glisser dans un
silence où elle se poursuit avec
 des mots imprononcés, inavouables.
Christophe se hâte de prendre la parole,
pour les faire taire en lui aussi, ces
mots-là.

—  Une tentative de
 suicide, vous croyez  ? J’ai l’impression qu’il a
seulement cherché à se
saouler et qu’il a bu ce qu’il a trouvé.

— Sans doute. Mais il
est des ivresses qui tendent à la mort.
Belle formule  ! On
 devine que le docteur s’en veut d’avoir laissé

entrevoir cette zone incertaine,
en lui. Il faut qu’il redevienne au plus vite
l’habile dompteur de monstres,
 celui qui nomme les problèmes et les
muselle.

— Drôle d’idée, d’aller
boire du vinaigre !
Il cherche.
— Le problème d’alcool,
c’est une maladie de l’âme. Et l’âme…
Encore un mot qui se dérobe.
—  Le problème, avec le
 vieillard, c’est que sa structure mentale est

différente de la nôtre. Sa perception
du temps, surtout. Tenez, j’ai soigné la
mère de votre ami, cet homme qui
s’occupe du musée… Eh bien ! à la fin,
elle ne parlait plus que de son
père à elle, qui a disparu pendant la Grande
Guerre. Elle avait plus de
 soixante-dix ans mais, la nuit, quand elle
entendait des pas sur la route, elle
continuait à imaginer que c’était lui qui
revenait.

Le médecin se hisse sur ses
pointes, il hausse les sourcils d’un air sagace.
— Et savez-vous ?
Elle prétendait que celui qui l’a mise enceinte, c’était

un soldat américain, à
la Libération. Vérité ou invention, c’est significatif…
Un soldat pour amant,
et son père à elle qui était soldat ! Vous me suivez ?

Le petit docteur se sent
mieux  : tout peut être expliqué, il n’y a pas de
mystère ni de hasard,
 lien n’échappe… Épuisé par cette nuit hachée,
Christophe pense à sa mère, et à
ses parents à elle, qui étaient résistants ou
qui, peut-être, ne l’étaient pas.
Et tandis que le petit médecin répète : vous
me suivez  ? il regarde
 le visage douloureux d’Élie et il se dit  : non, je
n’arrive pas à suivre,
je ne sais rien.

 



*
 
— J’ai été très malade,
n’est-ce pas ? J’ai bu du vinaigre. Du vinaigre à

l’échalote, comme si j’étais
 une salade. Vous n’avez pas le sens de
l’humour, Christophe. Ça ne vous amuse
pas, que je me sois pris pour une
salade ?

— Pas vraiment. Vous
vous êtes abîmé l’estomac.
— Dites-moi, Christophe,
cette fille… Vous savez qui je veux dire. J’ai

oublié son prénom.
—  Parlez plus fort, Élie.
 Je vous entends à peine. Son prénom  ? Moi

aussi, je l’ai oublié.
— Peut-être qu’elle n’a
pas de prénom.
— Mais si. Simplement
notre mémoire est fatiguée, parce que, la nuit, on

confond les personnes. On ne
sait plus qui on est, ni ce qu’on fait.
—  Vous êtes amoureux
 d’elle, Christophe, n’est-ce pas  ? Vous l’avez

embrassée. Je vous ai vu.
— Vous avez mal vu.
— Alors, allez la
chercher. Ramenez-la. Je ne veux pas rester seul. Il faut

que quelqu’un dorme
avec moi.
— Je resterai avec vous.
Toute la nuit. Je ne vous quitterai pas.
 

*
 
Toute la nuit… Christophe
tient parole, il installe un matelas au pied du

lit du vieillard. Mais il ne
parvient pas à s’endormir. Il est couché trop près
du sol, et la poussière du
 plancher lui irrite la gorge. La même sensation
qu’autrefois, avant une crise
 d’asthme. Il étouffe dans cette chambre
minuscule.

Pour essayer de se distraire,
il feuillette la brochure de Marc. Les photos
sont rébarbatives – des pierres
taillées, des fragments informes de poteries.
Même la statue dont ils parlent
tous, il la trouve repoussante : de gros seins,
de grosses fesses, un sexe
grossier. Quant à l’année de la découverte, sur



laquelle Marc attirait son
attention, c’est celle de son séjour ici, celle de la
mort de sa mère. Et alors ?

Une notice explique qu’on a
 trouvé du cuir et des tissus, parfaitement
conservés dans la tourbe. Une
aubaine pour l’archéologue, cette substance
qui préserve le passé pendant des
millénaires. Un véritable musée naturel.

Le temps ne passe pas ici…
Cette phrase augmente son
 malaise. Il repose la brochure, éteint la

lampe. Il faut essayer de dormir un
peu, avant le jour.
 

*
 
Dormir avant le jour… Mais
c’est dangereux de perdre conscience près

de ce musicien du diable, qui garde
un violon sorcier sur la table. Le violon
bouge. Il ondule comme un serpent.
Son appel fait revenir les morts.

J’ai peur, je voudrais
m’en aller.
La nuit sur la tourbière.
La lune pâle, presque ronde, qui s’efface et qui

fuit au creux d’un vieux
nuage. La tourbière immobile, blafarde. Les flaques
qui luisent entre les
herbes.

Je voudrais m’en aller.
C’est une tourbière très
 ancienne, qui existe depuis des milliers

d’années. Au bord des flaques,
poussent encore quelques plantes étranges,
que les glaciers ont apportées autrefois. Des plantes de montagne,
 toutes
petites, qui ont disparu partout ailleurs sur terre.

Ici le temps ne passe pas.
 Un insecte, dans un droséra, s’englue,
interminablement.

La tourbière est immobile
sous la lueur glacée. Le temps ne passe pas.
Parfois, on trouve dans la vase
des corps qui ont cessé de vivre depuis des
millénaires, et dont la peau s’est
tannée, comme du vieux cuir.

Ils ne vivent plus, mais
 ils ne pourrissent pas. Ils ont encore leurs
cheveux, leurs ongles, et leurs
yeux grands ouverts qui me regardent sans
me voir : Ils ne veulent pas
s’en aller. La lune brille sur eux.

Le musicien les appelle.
J’ai peur. Je voudrais crier.



 
*

 
En sueur, penché sur le
 matelas, bouche ouverte, essayant de cracher,

comme Élie tout à l’heure, essayant…
Quelque chose lui serre la gorge. Il
suffoque. Ses poumons sont pleins d’une
 substance épaisse qu’il doit
rejeter.

Il tousse et, d’un coup,
l’étreinte se dénoue. Il s’essuie le visage. C’était
le début d’une crise
 d’asthme, mais cela s’est arrêté bien avant le
paroxysme.

Une lueur passe par les
volets. L’aube est venue, la frontière blême qui
efface les fantômes. Ce n’est
 pas le jour encore. Une transition vide et
froide. L’heure décolorée où l’on
 exécute les condamnés, où le désir de
vivre est au plus bas. L’heure blanche où
l’on se suicide.

— Léa s’est tuée. Avec
le gaz, la tête dans le four.
Christophe entend quelqu’un
qui dit ces mots dans la chambre, ou peut-

être il invente, il ne sait pas.
 Est-il possible que ce vieillard, Élie, se soit
levé pour l’aider à
tousser ? Élie, le clochard, l’ivrogne ?

— Léa s’est tuée, répète
Christophe. Avec le gaz, la tête dans le four.
Mais il parle comme dans un
rêve, les yeux clos. Il ne comprend aucun

des mots qu’il prononce.
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— Toujours pareil !
Ils traînent au lit ! Et moi…
— Vous êtes le premier
levé, dit Marcelle. On sait pourquoi. Pour vous

empiffrer de confiture et de
tartines beurrées.
—  Ça suffit, intervient
 la sœur en posant la cafetière sur la table. Ne

commençons pas à nous disputer
 dès le matin. Voyez comme il va faire
beau.

Francis se fourre dans la
 bouche une tartine sur laquelle,
audacieusement, il a étalé de la confiture des
 deux côtés. Ce n’était pas
facile, il s’en est mis plein les doigts. Il les
essuie contre le pied de la table.

— Je déteste le genre
curé, grommelle-t-il. Tu peux me dire pourquoi tu
as fait bonne sœur ? Ça
me dépasse, qu’on ait des idées pareilles.

—  Bien entendu, ça vous
 dépasse, ricane Marcelle. Avec votre esprit
vulgaire, vous ne pouvez pas
comprendre les pensées élevées. Le cambouis
de cette camionnette dont vous nous
 rebattez les oreilles, c’est la seule
chose qui soit à votre portée.

—  Toi, je t’interdis de
 dire du mal de ma camionnette. D’abord, elle
n’était pas à moi, mais à Monsieur
Édouard.

—  Et c’est qui, Monsieur
 Édouard  ? Un misérable petit épicier, si j’ai
bien compris.

— Tu n’as rien
compris ! Monsieur Édouard, c’était… C’est l’homme le
meilleur qu’il y a
jamais eu dans le monde !

Au même instant, Mademoiselle
Cayeux fait son entrée dans la cuisine.
— Oh ! s’écrie-t-elle,
 je vous admire, Francis, quand vous parlez ainsi.

C’est beau de ne pas avoir de
 rancune. Il paraît que cet épicier vous a
exploité pendant des années et qu’il
ne vous payait même pas. J’ai entendu
Christophe raconter ça, hier soir.



Francis en reste sans voix,
 avec l’impression que le monde bascule et
qu’il n’y a plus rien. Et voici
justement Christophe qui entre. Ce sale type, il
a osé… Il peut la garder, sa
bagnole !

Mademoiselle Cayeux sourit à
la ronde. Elle gazouille :
— On est si bien, à la
campagne. J’ai dormi comme le petit Jésus.
Francis se remet à engloutir
 des tartines. Mais il n’y trouve plus de

plaisir. Le petit déjeuner terminé,
 Christophe se propose pour faire les
courses au village. Marcelle et
 Mademoiselle Cayeux décident de
l’accompagner.

— Et vous,
Francis ? Vous voulez venir ?
Francis ne répond pas. Il
 regarde à travers Christophe, comme s’il était

transparent. L’autre ne se donne
pas la peine d’insister. Francis est furieux.
Il le suit, de pièce en pièce,
 tandis qu’il dresse la liste des achats avec la
sœur. Il le suit jusqu’à la
 voiture où Mademoiselle Cayeux et Marcelle
échangent des politesses acides. Il
s’assied à l’arrière, en tâchant de se tenir
le plus loin possible de
Mademoiselle Cayeux.

— Je te déteste,
marmonne-t-il. Je me vengerai.
Il continue à grommeler dans
le supermarché. Il se promène le long des

rayons, où les marchandises ne sont
 pas présentées avec le bel ordre qui
régnait dans l’épicerie de Monsieur
 Édouard… Ce n’est pas vrai que
Monsieur Édouard l’a exploité !

Il va rôder à côté de
 l’animateur qui annonce les promotions du jour.
Comme il s’ennuie, il crie des
 bons mots avec des rimes, près du micro.
Christophe arrive précipitamment et
 l’emmène, en le traînant par le bras,
tandis que Francis, exprès pour
l’embêter, hurle à pleins poumons :

— Au secours ! Il
me séquestre !
—  Quelle honte  !
 souffle Mademoiselle Cayeux. Tout le monde nous

regarde. Qu’est-ce que les gens
doivent penser ?
Elle ouvre et referme
nerveusement son sac. Elle évoque son père, pour

qui le scandale était la pire
 chose au monde. Pauvre idiote  ! Elle a osé
prétendre que Monsieur Édouard…
Une idée vient à Francis. Il attrape une
culotte de femme en dentelle, un
article coûteux, qui doit être protégé par
ces systèmes électroniques qui
 existent maintenant. Il a toujours été fort
pour prendre les choses  : il
 serait devenu un grand voleur, un virtuose du



crime s’il avait voulu. Il
froisse le vêtement et le glisse dans le sac à main
que Mademoiselle Cayeux a
mal refermé.

Dès qu’ils passent la porte,
 victoire  ! une sonnerie se déclenche. Un
homme fonce sur eux, leur demande
de montrer leurs paniers, leurs sacs.

—  Volontiers, dit
 Mademoiselle Cayeux avec un gracieux sourire.
L’honnêteté a toujours été sacrée
pour moi.

Elle change de visage en
 découvrant le contenu de son sac. Elle ne
trouve même plus de mots.

— De la lingerie
fine ! hé ! On aime les jolies choses !
Le surveillant ricane, mais
il n’est pas méchant. Il dit à Christophe, avec

un clin d’œil complice :
— Les petits vieux qui
volent, on connaît ça. On va s’arranger. Pas de

traces, pas de plainte, si vous
payez pour elle.
Christophe sort son
portefeuille.
— Ne payez pas, dit
Mademoiselle Cayeux.
— Doucement, coupe le
surveillant. Je veux bien fermer les yeux mais,

quand même, on a la preuve,
mamie, la pièce à conviction. Alors, le grand
couplet sur l’innocence, ce sera
pour une autre fois, hein ?

— Ne dépensez pas
d’argent pour moi. Je préfère aller en prison.
Christophe tend un billet à
l’homme qui s’éloigne, goguenard.
— Je veux aller en
prison, répète Mademoiselle Cayeux. Je veux mourir.
Elle a les veux fixes,
beaucoup plus grands que d’habitude, la mâchoire

crispée. Ses doigts sont
 presque bleus, et ils tremblent, tremblent, tandis
qu’elle répète : je
veux mourir.

—  Bon, s’impatiente
 Francis. Ça commence à me fatiguer, ce petit
refrain. Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?
On ne va pas rester ici toute la
journée.

Mademoiselle Cayeux tremble
 de plus en plus fort  : impossible de la
faire bouger. Elle reste là, toute
raide, dans l’entrée du magasin, à gémir à
voix basse. Les clients ralentissent
pour regarder. L’un d’eux s’arrête :

— Alors, Christophe,
qu’est-ce qui vous arrive ? Déjà tout à l’heure, les
bouts-rimés au micro…



— C’était moi ! dit
Francis en se rengorgeant. Moi tout seul !
Puis il cesse de rire, car il
le reconnaît, ce barbu. Il était dans sa terreur,

le premier jour. Mais sous
les néons du magasin, il paraît beaucoup moins
grand. Ce n’est qu’un type
ordinaire qui commence à prendre du ventre. Il
vient de faire ses courses, il tient
un sac en plastique, il n’a rien d’effrayant.

Christophe lui explique la
situation et l’autre propose que Mademoiselle
Cayeux vienne se reposer chez
lui. Ils la prennent chacun par un bras. Elle
avance d’une démarche bizarre,
 saccadée, comme si ses genoux ne se
pliaient plus. Heureusement, le musée n’est
pas loin. L’homme ouvre une
porte de côté qui donne directement sur son
appartement. Ils entrent dans un
salon sinistre, Francis n’a jamais rien vu de
pareil : partout des saletés, des
vieilleries, des meubles dégoûtants qu’on
a dû récupérer dans un débarras.
On n’a même pas essayé de les peindre en rouge
 ou en jaune, pour les
rendre plus gais. On les a laissés tels quels, tout
écorchés, boiteux, avec des
trous de vers bien visibles dans le bois.

Christophe allonge Mademoiselle
Cayeux, enroule une couverture autour
de ses jambes. Elle se laisse faire sans
réaction. L’homme apporte du thé et
des biscottes. Ils essaient de la faire
boire, mais tout le liquide coule sur son
menton. De temps en temps, elle
répète : je veux mourir.

— J’en ai marre
d’entendre ça, grogne Francis. C’est comme un disque
cassé.

Il prend une biscotte. Elle
est sèche, dure, aussi vieille que les meubles
peut-être. Une main sur la
poitrine, Marcelle se plaint du choc qu’elle a subi
en assistant à une scène
 aussi vulgaire. Pourtant, elle a l’air en pleine
forme  ; elle boit le thé
 qu’on lui offre, à petites gorgées, tandis que ses
paupières vertes clignotent
 en cadence. Quant aux deux hommes, ils se
lancent des regards bizarres, par en
dessous.

— J’en ai marre. Où elle
est, la femme à poil ? Je veux la voir.
Francis insiste, pour le
principe. Il leur rend à tous la vie si désagréable

que, pour finir, le gardien
se lève à contrecœur.
— Vous venez aussi,
Christophe ?
Christophe refuse : il
préfère les attendre dans le salon, avec Marcelle et

Mademoiselle Cayeux. Francis
emporte une provision de biscottes pour la
route, et il suit le barbu jusqu’à
une porte, cachée derrière un rideau. Elle



donne sur une pièce sombre. Avant
même d’éclairer, le barbu commence à
expliquer ce qu’on va voir. Francis
s’empresse de le faire taire :

— Attention, hein  !
On n’est pas à l’école. Je regarde comme je veux,
sans qu’on me fasse la leçon.

Des objets brillent contre le
mur. Des bouts de chaînes, des morceaux de
métal tordus et d’autres comme des
éclats pointus. Francis ne comprend pas
à quoi tout cela pouvait servir, et il
ne veut pas s’humilier à demander mais
c’est inquiétant de ne pas comprendre.

— De la ferraille,
murmure-t-il pour se rassurer. Juste un tas de ferraille.
Des projecteurs s’allument,
et il reconnaît certaines choses. Des lances,

des épées, comme dans les films.
— C’est vieux, tout ce
bazar ?
— Ça dépend. Les armes
sont plus récentes, mais les amulettes datent de

l’Âge du fer. Elles ont trois
mille ans.
Trois mille ans !
Francis essaie de calculer. Il a été livreur pour Monsieur

Édouard pendant plus
 de cinquante-sept ans, les travailleurs sociaux l’ont
dit. Et dans cette salle,
 combien de fois cinquante-sept ans  ? Combien de
fois toutes ces journées,
 la fatigue qu’elles apportaient, l’aigreur, et le
contentement aussi ? Et
combien de fois, pour finir, entendre les travailleurs
sociaux qui
disent : il a claqué, l’épicier ?

— C’est quoi, des
amulettes ?
— Des objets pour se
protéger. Pour détourner le mauvais œil. Les gens

faisaient aussi des
sacrifices pour éloigner la colère des dieux.
—  Des sacrifices
 humains  ? Comment on choisissait la victime  ? On

tirait au
sort ?
Francis pense : ç’aurait
pu être moi. On tire à la courte paille, et ça tombe

sur moi, forcément, ça tombe
 toujours sur moi. Une peur le prend, à
regarder ces choses rouillées. Elles ont
été fabriquées à cette époque terrible
d’avant Monsieur Édouard. Le mauvais œil
 était partout, un œil mauvais
qui observait les fautes, et la colère des dieux
grondait dans le ciel.

— Et c’est quoi, l’Âge
de fer ?
— L’Âge du fer, c’est
quand on a commencé à fabriquer des armes et des

outils en fer, comme ceux que
vous voyez ici. Mais, si vous parlez de l’Âge



de fer, c’est autre chose, c’est
un mythe.
— Et c’est quoi, un mythe ?
C’est quoi, l’Âge de fer ? Pourquoi on ne

m’explique jamais, quand je
 demande  ? Pourquoi on me traite toujours
comme un gâteux ? Pourquoi
on…

— L’Âge de fer, c’est
quand il n’y a pas de pitié entre les gens.
Pas de pitié. Mademoiselle
 Cayeux devant le surveillant, dans le

supermarché. Ses doigts tout raides,
presque bleus. Bien joué ! Ce matin, au
petit déjeuner, est-ce qu’elle a
 eu pitié, quand elle a dit ces phrases
méchantes sur Monsieur Édouard ?

— L’Âge de fer, c’est la
violence, la guerre.
La guerre, le fer, la pluie
de fer qui fait gicler la terre, les soldats dans

leurs trous, la colère du mauvais
œil sur eux.
— Et moi ? Pourquoi
j’étais là, moi ? Pourquoi est-ce qu’on m’a tiré au

sort pour être dans
l’Âge de fer, au fond d’un trou ?
Le gardien le regarde sans
comprendre.
— Tu sais bien. C’était
la Grande Guerre et nos vaillants soldats criaient.

Tu ne te souviens pas comme
ils criaient ?
—  Je ne peux pas me
 souvenir, je n’étais pas né. Et vous non plus, je

suppose. Quel âge
avez-vous ?
— Soixante-treize.
Non, ça, c’est l’âge qu’il
avait quand les travailleurs sociaux sont entrés

dans la soupente et qu’ils ont
découvert les poubelles autour du lit, un mois
de poubelles, au moins, qui
 fermentaient doucement, les bouteilles de lait
moisi et les vêtements pas
 lavés, les chaussettes toutes raides. Ils ont dit  :
soixante-treize ans
 et, depuis que l’épicier a claqué, il n’arrive plus à se
débrouiller.

— Je dois avoir un peu
plus. Mon âge est facile à calculer, on m’a trouvé
le jour de l’Armistice.
 C’est même pour ça, en l’honneur de la France,
qu’on m’a donné mon prénom.

— Vous voyez bien que
vous ne pouvez pas vous souvenir de la Grande
Guerre. Elle venait de finir
quand vous êtes né. Ce doit être un récit qu’on
vous a fait quand vous étiez
très jeune.

— Tais-toi. Tu
m’embrouilles mes idées.



Pourtant, c’est le contraire
qui se passe. Il a des souvenirs très anciens,
plus vieux que lui, et d’autres
plus récents, qui se sont mélangés avec les
premiers, mais qui sont en train,
 lentement, de se séparer. Quelque chose
d’inquiétant cherche à revenir.

Il demande, d’une toute
petite voix :
— Et ces femmes qui ont
disparu, sans laisser de traces, c’était quand ?
— Vous parlez de
Landru ? C’était un peu après la Grande Guerre.
— Et c’est qui,
Landru ?
Mais déjà, il se souvient. Le
surveillant lit le journal, dans le dortoir, il

parle de nos vaillants soldats
qui sont tous morts. Puis il raconte l’histoire
de ces femmes que Landru fait
 disparaître, sans laisser de traces. Oui,
Landru, c’est ce nom-là. Ensuite, on
ne peut pas dormir. On ne peut pas.

Francis tente de se
concentrer sur le contenu des vitrines. Des bijoux, ça
devrait être plus
amusant. Et pourtant… Ces anneaux sombres, ce collier en
métal tordu qui luit
 vaguement, avec de longues courbes, comme un
serpent… Tout ça aussi, c’est
 inquiétant. Il se met dans la bouche une des
biscottes qu’il a emportées. La
pâte est sèche, granuleuse. Il a l’impression
de mâcher de la terre.

— Elle est ici. Venez.
La femme à poil, c’est vrai.
Il cherche une plaisanterie qu’il pourrait dire.

Mais rien. Le vide dans son
esprit. La peur. Cette biscotte dans sa bouche,
tellement sèche. Il n’arrive
pas à avaler.

—  La femme des
 tourbières, dit l’autre. Je la surnomme ainsi parce
qu’elle était enfouie dans
la boue et, quand on a creusé…

— Dans la boue ? Il
ne faut pas creuser !
Francis ne lève même pas les
 yeux vers la chose terrible qui doit être

devant lui. La colère gronde, le
mauvais œil regarde, nos vaillants soldats
sont tous morts, et Landru a fait
disparaître une femme dans la boue, sans
laisser de traces.

Une femme. Sa main s’est
 ouverte, elle a lâché Francis, elle l’a
abandonné à l’Assistance, tout seul. La
 main de la femme a cessé de le
tenir. Ses doigts ne tiennent plus rien. Ils
dépassent, dans la boue.
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— Je veux mourir.
Mademoiselle Cayeux répète
 ces trois mots. Christophe essaie de la

réconforter, mais elle s’est isolée
dans un monde où personne ne peut entrer.
Elle n’a rien mangé à midi, elle
n’est même pas venue s’asseoir à table. Elle
est là, sur son lit, toute raide,
 à répéter qu’elle veut mourir… Christophe
renonce. Dans le couloir, il croise
la religieuse.

— Quelle métamorphose
effrayante ! souffle-t-il. De tous, c’est elle qui
semblait la plus
 équilibrée. Jamais je n’aurais pensé qu’elle était
kleptomane.

— Vous croyez vraiment qu’elle
a volé ? Elle a peut-être pris cet objet
sans faire attention. Ça arrive.

— Je ne pense pas. Elle
a tout de suite réagi comme une coupable. Elle
n’a pas essayé de se défendre.
 Au contraire, elle a demandé à aller en
prison.

Christophe se souvient avec
malaise de cette scène pénible, suivie de la
crise de terreur de Francis, dans
le musée.

— C’est un groupe
difficile, n’est-ce pas ?
— On a connu pire.
Ils rejoignent les autres
 dans le jardin. Dès qu’elle l’aperçoit, Marcelle

l’accapare. Elle le fait
asseoir près de lui.
— Alors, mon pauvre
Christophe…
L’Irlandaise est assise avec
Élie, sur un autre banc.
Elle porte la même robe
 claire que le premier jour, quand les chiens

couraient vers elle. Élie se
 penche comme s’il voulait la toucher. Je vais
aller la délivrer, pense
 Christophe. Il retarde ce moment. Il éprouve un
plaisir étrange à la regarder,
dans la même situation que lui avec Marcelle.



La seule différence, c’est que le
banc où elle se trouve, là-bas, est en plein
soleil.

Un bruit de gravillons
écrasés. Francis avance dans l’allée. Il mâchonne
du chocolat, comme toujours,
mais sa bouche est entrouverte, et ses yeux ne
se posent sur rien. Il s’arrête
devant Christophe et, d’une voix enfantine :

— Il a failli me tuer,
Landru. Pourquoi tu ne m’aides pas ? Pourquoi tu
ne m’as pas aidé, hier,
 quand je t’ai emmené là-bas, sur le chantier  ?
N’importe qui, à ta place,
 aurait essayé. Tu fais exprès de ne rien
comprendre.

Puis il s’en va, le dos
courbé. Christophe éprouve une sorte de remords,
comme si, en effet, il s’était
dérobé.

— Quel bonhomme
dégoûtant ! s’écrie Marcelle. Et cette manière qu’il
a, de tutoyer tout le
monde, comme les communistes… Oh ! excusez-moi,
Christophe  ! Je ne
 voulais pas vous blesser. J’oubliais ce que vous nous
avez dit, sur les parents
de votre maman.

Marcelle répète qu’elle n’a
 rien contre les communistes, au contraire.
Ceux à qui il fallait en vouloir,
pendant la guerre, c’étaient les autres.

—  Ces saletés de gens,
 et surtout les filles, vous savez, celles qu’on a
tondues, à la Libération. Là
où j’habitais, il y en avait une, elle ne s’était pas
gênée… Alors, bien sûr,
elle faisait moins la fière quand les patriotes sont
venus.

Ses lèvres tremblent encore
 de haine, un demi-siècle plus tard.
Christophe écoute. Et ce n’est pas vrai,
 comme prétend Francis, qu’il fait
exprès de ne rien comprendre. Il veut
comprendre. C’est facile, dès qu’on
veut. Cette année-là, l’année des femmes
tondues, une fille se jette dans la
boue. Un signe de honte dont elle se
marque, exprès. La boue est si épaisse
qu’on n’arrivera pas à nettoyer ses
cheveux, il faudra les couper. Une fille
tondue. Sur son crâne, elle a écrit la
 faute de ses parents. Mais ensuite,
parce qu’on ne peut pas vivre ainsi, avec
la honte sur soi, elle mentira. Un
passé fabriqué, toutes ces inventions, la
Résistance, le communisme.

À présent, Christophe
 comprend tout. Et la pitié pour elle lui serre le
cœur, comme si elle était son
 enfant. Tu étais la fille de traîtres, de
collaborateurs et non de résistants,
tu m’as menti, comme une enfant qui a
peur d’être grondée, et pourtant, c’était
moi l’enfant. Et tu m’as menti pour
rien. Tu ne pouvais pas imaginer combien
tout cela était lointain pour moi.



Tu croyais me faire plaisir, en inventant
ces histoires héroïques, mais elles
m’ennuyaient. Je suis né bien après la
guerre, ce passé-là ne me concernait
plus. Il ne me concerne pas.

Marcelle s’est rapprochée,
sur le banc.
— Vous avez l’air
triste, Christophe.
Il dit  : je ne suis pas
triste, quelle idée ? Mais il continue à penser à sa

mère. Il comprend
 mieux son communisme, son matérialisme agressif  :
c’était pour effacer un
 passé dont elle ne voulait pas. Quant à l’activité
fébrile qui l’animait, une
fuite, un besoin de s’étourdir. Une mélancolie la
prenait parfois. Lorsque
 Christophe rentrait de classe, il lui arrivait de la
trouver, toutes lampes
éteintes, immobile dans la pénombre.

Un regret poignant lui vient.
 Il lui semble qu’il commence à peine à
entrevoir les traits de sa mère. Une
 figure souffrante qui s’est longtemps
dérobée, comme elle se cache derrière les
 autres filles, sur les photos du
salon. Maintenant elle appelle. Elle veut
qu’il écarte ces mensonges qui la
couvrent. Si triste, comme une enfant malade.
 Il aimerait la consoler,
essuyer ses joues.

Marcelle pose une main sur
son genou.
— Pourquoi n’êtes-vous
pas venu, la nuit dernière ? Je vous ai attendu.
Cette main sur son genou
 l’irrite. Il se sent ridicule et bête, de ne pas

savoir se dégager. Un bénévole
 pris au piège d’on ne sait quelle pitié
visqueuse. Ses pieds jouent avec les
gravillons, il leur donne de petits coups
nerveux, tout en regardant, là-bas,
l’autre couple, sur l’autre banc. Élie pose
les doigts, lui aussi, sur la jambe
 de sa voisine, et l’Irlandaise n’ose rien
dire. Christophe la regarde, comme
s’il regardait son reflet dans un miroir.
Un reflet beaucoup plus clair, à cause
du soleil. Ses propres traits en pleine
lumière, impitoyablement. Quelqu’un de
bonne volonté, qui essaie d’aider,
et qui fait du mal.

Dans un miroir, son reflet.
Non. Il va casser ce jeu de glaces, repousser la
vieille femme, libérer
l’autre, la jeune. Il ouvre déjà la bouche pour la héler,
joyeusement, d’un
banc à l’autre, mais, une fois de plus, il s’aperçoit qu’il
ne sait pas son
prénom.

 
*



 
— Léa…
—  Je ne suis pas Léa.
 Pourquoi m’appelez-vous toujours ainsi  ? Je ne

vous confonds pas avec un
autre, moi.
— Je ne le ferai plus.
— C’est étrange, les
gens ne retiennent jamais mon prénom. Peut-être, je

n’existe pas. Je veux dire,
pas assez fort. Peut-être, je suis transparente et
chacun met sur moi les
 images qu’il veut. Vous par exemple. Vous
m’appelez Léa, et vous faites venir
quelqu’un d’autre sur moi. Quelqu’un
qui prend toute la place.

Elle fait une grimace.
— J’explique mal.
— Je comprends ce que
vous voulez dire. L’impression d’être habitée par

les morts.
— Pourquoi parlez-vous
des morts tout le temps, Élie ?
Il pose la main sur l’étoffe
claire de la robe. Il appuie, pour sentir la peau

ferme, la chaleur.
—  Je n’en parlerai plus.
 Parlons plutôt de vous. Vous êtes si discrète.

Que faites-vous, quand vous
n’êtes pas ici, avec la Fondation ?
—  Je vais à
 l’université. J’étudie la langue française. Vous voyez, le

résultat n’est pas
bon. Les mots, je les connais, mais l’accent ne va pas.
— J’aime votre accent,
il met de la musique dans les phrases.
Élie appuie un peu plus fort
 sur le genou. Il y a une entente entre eux,

depuis le début. Quand il a dormi
 contre elle, dans le car, leurs chaleurs
étaient déjà amies. Et quand elle
jouait du piano, il a rêvé qu’ils faisaient de
la musique ensemble. Il faudra
essayer.

— Dans votre pays,
là-bas, en Angleterre…
— Mais non, je viens
d’Irlande !
L’Irlande, bien sûr, ce n’est
pas l’Angleterre, Élie le sait, mais il ne peut

s’empêcher de continuer :
— Je suis allé en
Angleterre, pour l’incinération de Léa.



Il sait qu’il ne devrait pas
poursuivre, il va la perdre, elle s’en ira. Mais il
ne peut plus s’arrêter.
C’est comme lorsqu’il commence à boire. Une route
glissante, il ne peut se
retenir à rien.

—  Après l’incinération,
 ils ont dispersé les cendres de Léa devant le
crématorium. Si seulement on
 avait choisi un endroit qui ait un sens. Un
paysage, la mer… Mais là, devant la
haie du crématorium. Pas de nom, pas
de date, pas d’inscription. Des cendres
qu’on disperse n’importe où. C’est
pire que la fosse commune. Il n’y a pas de
plus grande pauvreté. Et c’est
elle qui a demandé ça.

Élie laisse sa main sur le
 genou de la fille, mais ce n’est plus qu’un
contact abstrait, sans émotion. Le
soleil a cessé de chauffer.

— C’était l’automne. Il
 s’est mis à pleuvoir. Je suis parti. Je n’arrivais
pas à marcher. J’étais
obligé de m’appuyer aux murs des maisons. Pourtant
je n’avais pas bu, ce
 jour-là. Pas encore. Mais sur le bateau, je me suis
saoulé, j’ai vomi, et j’ai
senti la pluie sur moi, tellement plus forte que tout.
Là-bas, en Angleterre,
 devant la haie du crématorium, elle achevait de
noyer ce qui restait encore.

Une ombre tombe sur lui.
Christophe se tient devant le banc. Il écoute.
Sa respiration est oppressée,
 comme cette nuit, quand il n’arrivait pas à
tousser. Il sort un mouchoir, il
s’essuie le front, la bouche. Puis il prend la
fille par les épaules, il
l’éloigne.

— Ne restez pas ici, en
plein soleil. Ce n’est pas bon. Rentrons.
 

*
 
Ils entrent dans la maison,
tous les quatre : l’Irlandaise, Élie, Marcelle et

Christophe. Ils titubent
 en passant du soleil à l’ombre, ils sont encore
éblouis. Il leur faut quelques
 instants avant d’apercevoir Germaine. Elle
fouille dans une grosse malle, dont
elle sort des étoffes qu’elle étale sur la
table.

— On va bien
 rigoler  ! La sœur a invité à dîner ce monsieur si gentil,
vous savez, le
chasseur. Elle a dit que c’était la moindre des choses, après
ce qu’il a fait
pour nous.



—  Ça n’a pas l’air de
 vous plaire, Christophe, s’étonne Marcelle. Je
croyais pourtant que c’était un
de vos amis d’enfance.

— Il est jaloux !
glousse Germaine. Ce soir, il ne sera pas le seul homme
à nous tenir compagnie.

Francis entre bruyamment dans
la pièce.
— Le seul homme ?
Et moi, je suis quoi, à ton avis ? Un singe ? Tu veux

que je te
montre si je suis un homme ?
— Oh ! vous, ne
commencez pas à être grossier !
— Toi, tu te tais !
Je suis grossier si je veux ! Et d’abord, qu’est-ce que

c’est que tout ce
bazar, sur la table ?
— Ça, c’est pour faire
 la fête. Il y a des tas de vêtements anciens dans

cette malle. La sœur a dit
qu’on a le droit de les prendre, pour se mettre en
beauté. On va faire comme
qui dirait un bal costumé. On va bien rigoler !
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— Qu’est-ce qu’on va rigoler !
On chuchote derrière la
porte. Marc retient sa main sur la poignée. Il doit

attendre qu’on lui ouvre.
Il est un invité, dans cette maison. Et il ne faut pas
qu’il imagine qu’elle
 lui a jamais appartenu. Il n’était que le fils de la
cuisinière. Les
 propriétaires, c’étaient ces religieuses qui ne possédaient
rien, pourtant.

La sœur le fait entrer. La
dernière de cette longue succession de femmes
étranges. Elle ressemble aux
autres, bien qu’elle ne porte pas de voile. Elle
a le même regard lumineux et
dur, avec ce large sourire un peu froid, tout le
temps.

Derrière la religieuse, la
grosse infirme cligne de l’œil, dans son fauteuil.
Elle porte un chapeau pointu,
et un boa en plumes vertes.

— Je me suis déguisée en
voyante. On est en train de rigoler avec des
habits qu’on a trouvés dans une
malle. Allô, allô ! Esprit, es-tu là ?

La vieille malle à
déguisements… C’était déjà une attraction quand Marc
était petit. On racontait
 que certains des costumes fanés qu’elle contenait
avaient appartenu à une
 fillette, morte au siècle dernier. C’était sûrement
faux, les habits ne semblaient
pas si anciens. N’empêche, Marc n’aimait pas
les jours où les sœurs
 décrétaient, avec des rires d’écolières, qu’on allait
faire la fête. Il avait
 toujours l’impression qu’en dépliant ces étoffes, on
dérangeait le spectre
d’une enfant triste.

—  On va dîner dehors. La
 sœur a sorti une table dans l’allée. Vous
voulez bien conduire mon carrosse
jusqu’au jardin ?

Le soleil n’est pas encore
couché, mais des bougies sont allumées sur la
table et les insectes tournent
 déjà autour des flammes. Marc trouve une
place à côté de Marcelle, qui s’est
 servie dans la malle, elle aussi  : elle
arbore une robe brodée, ornée de
papillons, qui a dû être taillée pour une



très jeune adolescente. Elle a
épinglé dessus une énorme broche rouge en
forme de serpent. Ce bijou provocant
jure avec la robe virginale, l’ensemble
a quelque chose d’obscène sur cette
vieille femme fardée.

—  Christophe est avec
 Mademoiselle Cayeux. Elle n’ose plus se
montrer. Elle faisait tant la fière, à
nous parler de son père et de toutes leurs
distractions intéressantes.
Maintenant, sous ce beau vernis, on voit la vérité.
Une vulgaire voleuse.

Le maquillage durcit encore
 les lèvres de Marcelle. La mère de Marc
avait le même rictus malveillant,
 raidie par la pauvreté et la méfiance. Si
âpre, si différente de la mère de
Christophe, quand elle est venue, comme
une apparition, cette unique fois,
jeune, et belle, et douce…

Ce jour-là, dans la cuisine,
 Marc a regardé sa mère qui s’essuyait les
mains, hargneuse, contre son
 tablier  : j’ai du travail, moi  ! Il a eu honte
d’elle. Il l’a
rejetée. Il s’est donné à l’autre… Elle devait être enceinte, sa
mère a crié,
 le soir, aux sœurs  : elle est venue exhiber son ventre, et elle
s’est
 mariée, elle a changé de nom, elle a bien insisté là-dessus pour
m’humilier,
 moi qui n’ai pas de mari  ! Là encore, sans bien comprendre,
Marc a méprisé
sa mère. La jalousie de sa mère, son aigreur.

La visiteuse a remarqué qu’il
la dévorait des yeux. Elle l’a emmené dans
le jardin en le tenant par l’épaule,
et tant de tendresse entrait soudain en lui
qu’il éprouvait une douleur dans
tout le corps.

—  Tu n’es pas quelqu’un
 qui oublie, n’est-ce pas  ? tu es un garçon
fidèle…

Cette phrase sur Marc, pour
 toujours. Elle lui a tendu un petit objet,
enveloppé dans du papier :

— C’était à moi, c’est
tout ce qui me reste du passé, je n’en veux plus. Je
pensais l’abandonner sur
la tourbière, mais je t’en fais cadeau. C’est mieux
ainsi. Prends, et ne
m’oublie pas, et pense à moi, le soir, quand on allume
les lumières.

Elle s’est penchée encore,
elle a murmuré un prénom. Son prénom à elle.
N’oublie pas… Quand il a relevé la
tête, déjà, elle était partie, il ne voyait
plus qu’une silhouette qui lui
 tournait le dos. Il n’a pas osé la suivre. Il
n’était qu’un enfant, intimidé,
très ému. Cela se passait ici, dans ce jardin,
c’était la mère de Christophe.



Le voici, Christophe, il
 vient vers eux. Marc le regarde venir, avec la
curiosité intense d’autrefois.
Il a plus de quarante ans, mais son visage reste
juvénile, sa bouche surtout,
qui s’arrondit en une moue avide comme celle
des nourrissons. On dirait que
quelque chose le retient dans l’enfance. Il est
marié pourtant, il porte une
alliance, il a des enfants peut-être. Pourquoi sa
femme n’est-elle pas ici,
avec lui ?

Il s’assied au bout de la
table, entre Marcelle et l’Irlandaise. Il donne des
nouvelles de Mademoiselle
 Cayeux qui refuse toujours de manger. Très
vite, Marcelle évoque ses propres
 malaises. D’une main de comédienne,
elle presse le serpent rouge, sur sa
poitrine, et s’arrange pour faire saillir ses
seins davantage. La robe d’enfant
qu’elle porte en est tout humiliée.

Marc l’interrompt :
— Cette malle, ces vieux
habits, vous vous en souvenez, Christophe ?
En quelques phrases nettes,
Marc évoque la petite morte  ; cela jette un

froid. L’Irlandaise serre
 étroitement sur ses épaules une écharpe de
mousseline, mais aussitôt, elle
 semble se rappeler quelque chose et la
dénoue. Elle a dû la prendre dans la
malle. Marc se met à tire :

— Vous croyez aux
fantômes, n’est-ce pas ? Une Irlandaise, c’est forcé.
Élie, qui est assis à côté
d’elle, parle pour la première fois :
— Il ne faut pas avoir
peur des morts. Leur voix est si fragile.
—  Je n’ai pas peur,
 lance Marc. Je suis amoureux d’une morte. Une

femme très belle, qui est restée
ici, dans ce jardin.
Christophe les prie de
changer de sujet : ces propos morbides ne font de

bien à personne.
L’Irlandaise regarde Marc d’un air effrayé. Elle écarte sa
chaise, se rapproche
de Christophe, au bout de la table, et Marcelle suit le
mouvement, elle aussi.

— Elles nous
abandonnent, dit Marc à Élie. Ce petit pharmacien est plus
joli que nous.

Le vieillard n’a pas l’air
d’entendre. Il fixe l’écharpe que la jeune fille a
laissée sur la table.

—  Une question, Élie,
 insiste Marc. Pourquoi êtes-vous resté si
longtemps hier, à contempler ma
statue ? Elle vous plaisait tant que ça ?

L’autre relève la tête :



— Votre statue ?
Elle est à vous ?
—  Elle n’est à personne.
 Mais c’est moi qui en prends soin. Et je vis

avec elle depuis si longtemps…
Élie sourit dans le vague. Il
a l’air un peu perdu. Il chuchote :
— Je l’aime.
Il répète, d’une voix sourde,
en regardant la fille, près de Christophe :
— Je l’aime. Et je suis
trop seul ici. Je veux m’en aller. Emmenez-moi.
— Où voulez-vous que je
vous emmène ?
Le vieillard hausse les
épaules. Il contemple l’écharpe en silence, puis il

la glisse dans sa poche. Il
 se lève avec difficulté. Marc essaie de l’aider,
mais il le repousse
violemment, en grognant qu’il n’a besoin de personne.

 
*

 
Élie titube sur les graviers.
Il entend les bruits, derrière lui, qui se mêlent

doucement  : le tintement
 des couverts contre les assiettes, la rumeur des
paroles, les rires. Il
s’éloigne, il quitte cette fête.

Il entre dans la salle à
 manger. La table est couverte de vêtements
d’autrefois. Il approche de son
visage l’écharpe de mousseline et la respire
longuement, avant de la poser dans
 le tas des autres étoffes. Une fillette
morte…

Puis il gagne la vieille
salle de classe où se trouve le piano. La nuit est
tombée, mais il n’allume
pas. Il avance jusqu’à l’instrument, en tâtonnant
entre les bureaux des
 écolières. Il regarde les touches, si claires dans la
pénombre.

— Sauve-moi.
Il ne sait pas à qui il
 adresse ces mots. Il les a répétés pendant des

années, en espérant qu’un jour,
demain peut-être, les choses changeraient.
Quelqu’un viendrait à lui, une
 femme, et tout serait guéri, il sentirait une
énergie renaître, la musique lui
serait rendue. Pendant toutes ces années, et à
l’hospice encore, il a attendu
 un miracle, il a rêvé que demain guérirait
l’échec d’aujourd’hui, il s’est
 saoulé pour que demain vienne plus vite.



Mais, à force d’attendre, voilà  !
 il a perdu tous les jours qu’il avait.
Personne n’est venu.

Pourtant, quelqu’un va venir.
 Forcément. Cette fille, par exemple. Elle
jouait du piano. Il a imaginé qu’il
 l’accompagnait. Ils interprétaient une
valse à quatre mains. Ils dansaient…

Non. C’était un mensonge.
 Elle ne reviendra pas. Elle a regardé
Christophe pendant tout le dîner. A la
fin, elle est allée vers lui, au bout de
la table.

— Léa ! appelle
Élie. Léa !
Mais les cendres de Léa ont
été dispersées depuis longtemps. Et l’image

de Léa, Élie l’a tellement tordue
et pétrie entre les mains de sa mémoire,
qu’elle a perdu toute réalité. Elle ne
peut pas le sauver. Ce n’est plus une
femme, mais une idée, une abstraction.

— Je t’aimais.
Non. Cela aussi, c’est faux.
S’il l’avait aimée, il aurait été plus fort, il ne

l’aurait pas laissée partir
vers cet Anglais.
— Sauve-moi, Léa.
Mais elle ne peut pas le
sauver. Elle n’existe pas. Et maintenant, il n’y a

plus personne à supplier.
Absolument personne.
On parle, devant la fenêtre.
 Il reconnaît la voix de l’homme qui était à

table en face de lui. Celui qui
 veille sur la femme des tourbières. Cette
statue, Élie l’a bien regardée, à en
avoir mal aux yeux. Il se souvient qu’elle
était nue ; son corps était
impudique et troublant. Mais ce soir, il ne revoit
que l’entaille qui barre les
 fibres de sa tête. Un sourire, un signe de
compassion. Une blessure, peut-être.

—  Sauve-moi, dit Élie à
 cette femme en bois. C’est pour ça qu’on t’a
fabriquée, pour que tu me sauves.

Cette statue est restée dans
 la tourbe très longtemps, loin du soleil, à
l’abri du temps, fossilisée. Elie
cherche à l’imaginer, quand elle était encore
dans sa gangue de boue. Il
 l’appelle, il voudrait être celui qui la fait
remonter.

— Oh ! viens, console-moi,
je suis seul, j’ai soif…



Il tend les mains vers le
 piano. Il va jouer pour cette femme ensevelie
dans la boue. Il va l’aider à
 remonter. Et c’est Léa, et la fillette morte au
début du siècle. Une autre
 encore dont il a oublié le nom. Toutes les
femmes…

— Viens, j’ai soif,
donne-moi à boire, viens…
Il commence à jouer une
musique incohérente qu’il invente au fur et à

mesure. Un prélude, avec des
accords glauques, lourds comme la tourbe. Et
son appel à lui rôde au-dessus,
tel un souffle vivant, sur une seule note.

— Viens…
Il joue. Mais il ne faut pas
qu’on l’entende. Il caresse l’air au-dessus du

clavier, sans enfoncer les
touches. Ses doigts tissent un sortilège silencieux.
Une magie. Cette femme va
revenir, elle revient, elle remonte. La voici.

 
*

 
Il fait noir maintenant. Les
vieilles ont été mises au lit. Heureusement, la

sœur n’a pas vu Francis
 derrière la haie, avec son pistolet. Elle a dit à
l’Irlandaise :

—  C’est vous qui veillez
 cette nuit, n’est-ce pas  ? Venez, nous allons
installer vos affaires dans
 le parloir. Christophe, avant de vous coucher,
vous n’oublierez pas de vérifier
que tout va bien, pour Élie et Francis.

Christophe et le gardien du
musée sont seuls autour de la dernière bougie
qui pleurniche dans une assiette.
Francis les guette derrière la haie.

— Je suis fatigué,
articule Christophe d’une voix pâteuse. J’ai peu dormi,
la nuit dernière.

— Moi aussi. J’étais
malade. Même vos merveilleux cachets n’ont rien
fait.

— A propos de ces
cachets…
— Il ne faut pas
dépasser la dose, je sais, ne vous inquiétez pas.
On dirait qu’il se gratte la
 gorge, mais il rit. Un rire qui s’arrête, puis

repart avec des saccades, cela
 effraie. Francis le vise, à travers la haie. Il
vise sa tête, son cœur.



— Vous passez toute
l’année dans ce village ? demande Christophe, sur
le même ton endormi.

— Non. Le musée ne
suffirait pas à me nourrir. Mais je reviens toujours.
Si on m’arrachait à cette
terre, je ne pourrais pas vivre. J’y ai mes racines,
comme disent les imbéciles
pour qui je travaille.

Il a de nouveau le même rire.
— Vous savez ce qui me
 rapporte le plus d’argent ? Les recherches de

généalogie. Amusant,
 hein  ? Vous voulez que je dresse votre arbre
généalogique,
 Christophe  ? J’enquêterais pour vous dans les dépôts
d’archives, je vous
ferais un joli dossier, avec des flèches, des tableaux…

—  Mon arbre
 généalogique  ? bâille Christophe. Aujourd’hui, j’ai
compris que mes
 grands-parents n’étaient pas communistes. Ma mère a
inventé ça.

C’est Christophe, maintenant,
que Francis vise. Christophe, sa mère, ses
grands-parents, communistes ou pas.
 Et moi, pense-t-il, mon arbre
généalogique à moi, qui le fera ? Ma mère,
avant de me jeter à l’Assistance,
elle était quoi ? Un grand trou dans la
boue, des doigts ouverts, un papillon,
des tas de papillons qui meurent, sans
qu’on regarde. Il serre son pistolet,
très fort.

— Que savez-vous
d’elle ?
De qui parlent-ils à
 présent  ? Dans la maison, une lampe s’allume, et

l’ombre de l’Irlandaise
 se détache devant la cuisine. Francis tourne son
arme vers elle. Une fille
qu’on tue, sans laisser de traces, on fait disparaître
son corps…

Christophe bâille encore. Sa
voix est de plus en plus difficile à entendre.
—  Un jour, mon dernier
 jour ici, nous sommes allés sur la tourbière,

Yolande et moi. Le soir est venu.
Vous avez tiré sur nous.
— Vous parlez en
dormant, Christophe. Vous dites n’importe quoi.
— Sur quoi alors
avez-vous tiré ? Sur qui ?
Le gardien ne répond pas.
 C’est un homme inquiétant. Ce matin déjà,

dans le musée…
Maintenant, Francis se
souvient de ce qui lui est arrivé, sur le chantier de

tourbe. Et il n’a plus
peur. On peut affronter l’Âge de fer quand on a une



arme avec soi pour
 survivre. Francis a son arme, un grand détective. Il
reconnaît l’assassin. Landru.

— C’est lui ! Il
tue les femmes, je l’ai vu, il les cache au fond des trous,
il referme la
terre. Et moi, dans ce trou, avec mes doigts…

Francis se sourient de tout.
Mais il ne tremble plus à ce souvenir. Il vise
l’assassin à travers la haie. Il
le vise à la tête. Il tire.

 
*

 
— On tire sur nous. Ça
recommence, écoutez. On tire.
— Ne vous inquiétez pas,
Christophe. Venez voir.
Christophe suit Marc
 docilement jusqu’au bord de l’allée. Le sommeil

pèse sur lui, il a l’impression
de bouger dans un rêve.
— Un jouet, Christophe,
regardez. Rien qu’un jouet d’enfant. Un pistolet

à amorces. Il sort de la malle
 aux déguisements. C’est Francis qui le
manipulait. Je l’ai vu, derrière la
haie.

Le sommeil appuie sur les
paupières de Christophe.
— Il faut que j’aille dormir.
Je me sens comme un homme ivre.
Il ferme les yeux. Le sommeil
est plus fort que lui. Si lourd. Il se laisse

ramener. Comme un enfant. On va
le mettre au lit, comme un enfant.
Dans la maison, puis dans la
chambre, comme un homme ivre, un enfant.

C’est ridicule, il faut ouvrir les
yeux, on ne tombe pas de sommeil quand on
a plus de quarante ans. On lui retire
ses chaussures. Ils sont deux à parler
dans cette chambre. L’homme, c’est Marc.
Et la femme…

Les voix s’éloignent. Deux
adultes qui s’en vont, après avoir mis l’enfant
au lit. Et lui, l’enfant, il
plonge. Comme un enfant, ou un homme ivre, saoul
de sommeil. Pourtant,
 l’ivrogne, dans cette histoire, c’est Élie. À moins
qu’Élie et Christophe
n’aient échangé leur place… Élie parlait des cendres
d’une morte. Il ne faut
 plus s’en souvenir. Christophe sera malade, s’il
continue à se souvenir des
cendres de cette morte, alors qu’il dort déjà.

 
*



 
Comme un enfant malade. Tu
ne sais pas respirer. Tu es couché, le visage

en arrière, bouche ouverte. Il ne
faut pas, c’est dangereux.
Un insecte se pose sur ta
bouche, au bord de tes lèvres. Un papillon. Ses

ailes battent, couvertes d’une
 poudre blanche, si fine. Une poussière
d’écailles.

Un autre papillon. Un
 autre encore. Des milliers, des centaines de
milliers d’insectes autour de toi.
 Un nuage de papillons. Tant de pattes,
d’ailes, et d’antennes frémissantes. Ferme
la bouche, fais attention.

Je suis là, sur ta bouche.
Fais attention. Tu aspires, de toutes tes forces,
goulûment. Tu m’aspires, tu
 m’attires en toi. J’ai peur, je ne veux pas.
Lâche-moi, tu arraches mes ailes avec ta bouche. Et moi, je vais
t’étouffer.
Non ! ce n’est pas un baiser ! non !

Mes pattes, mes ailes, la
poudre qui couvrait mes ailes. Mon corps épars.
Je n’ai plus de forme. Tes
poumons sont remplis de cette cendre blanche.
Nous sommes si nombreux.

Arrête !
Crache ! Crache-moi ! Ce n’était pas un baiser !
 

*
 
Il tousse. L’Irlandaise
l’aide à se redresser sur l’oreiller. Elle est tout près

de lui. Christophe
voit le papillon imprimé sur sa tunique. I love…
— Pourquoi êtes-vous là,
dans ma chambre ?
— Vous avez sonné,
Christophe.
Il ne s’en souvient pas. Il
 s’abandonne au soulagement qui suit la crise

d’asthme – cette impression
délicieuse de renaissance. La jeune fille recule
un peu. Il la retient. Ses
 deux mains d’homme sur les deux poignets
féminins.

— Qui êtes-vous ?
Une Irlandaise, une bénévole. Quoi d’autre ?
— Le vieil homme m’a
posé la même question, mais il n’a pas écouté la

réponse. Il s’est remis à parler
 de cette femme qui est morte. Est-ce que
vous aussi, Christophe, vous me prenez
pour quelqu’un d’autre ? Une nuit,



vous êtes entré dans ma chambre par erreur.
Vous avez prononcé un autre
prénom.

— Je dormais. Je parlais
en rêve.
—  Justement. On dit
 toujours la vérité quand on parle en dormant. Et

c’est peut-être mon destin,
 que les gens cherchent quelqu’un d’autre à
travers moi. J’avais une sœur
jumelle, quand j’étais petite…

Elle raconte une histoire
d’enfant, très confuse, sur cette sœur jumelle.
Les chiens l’ont poursuivie,
 elle s’est noyée dans une mare. Un récit
compliqué, Christophe n’est pas sûr de
 comprendre, elle y mêle des mots
d’anglais, et c’est peut-être un rêve, seulement.

Elle parle. Elle dort à
moitié, et lui aussi, le sommeil le reprend. Une fille
qui se noie, la
 tourbière, les chiens… Trop d’histoires qui se mêlent. Il
l’attire contre lui.
Il n’y a plus d’obstacle quand on dort. Il pose un doigt sur
le papillon.

— J’aime…
Elle renverse la tête, elle
 ferme à demi les paupières, comme font les

femmes, avant qu’on les embrasse.
 Elle ressemble à quelqu’un qui prie,
pense Christophe. Le visage de la
religieuse lui apparaît, fugitivement. Elles
prient toutes les deux, chacune à
 leur manière. Elles cherchent. Toutes les
femmes sont des orantes.

Il l’embrasse, au bord du
 sommeil. Il attendait cela depuis très
longtemps, mais il ne sait pas le nom de
celle qu’il embrasse.

 
*

 
Le dernier accord, un point
 d’orgue longuement tenu, il vibre, et le

prélude s’arrête là, sur une dissonance
qui ne sera pas résolue.
Élie tend les mains vers le
clavier, pour essayer de retenir cette musique

silencieuse qu’il a tracée
au-dessus des touches. Mais ce n’était qu’en rêve.
Dans la réalité, il n’a
jamais rien fait de bon.

— Si, proteste-t-il. La
musique était vraie.
Trop tard. Déjà le doute est
 revenu, et la solitude. Et voici la soif qui

tourne, comme une bête en cage. Il
n’y a rien pour apaiser ce besoin qui le



ravage. Rien dans cette pièce. Rien
nulle part, dans toute la maison. Même
le vinaigre, ils l’ont jeté. Et la musique
est partie.

— Je n’ai plus rien.
Il va jusqu’au parloir où la
fille devrait se trouver, puisque c’est elle qui

doit veiller cette nuit. Mais elle
n’y est pas. Elle l’a oublié. Au moment du
coucher, elle ne s’est même pas
 rendu compte qu’il n’était pas dans sa
chambre.

Devant la porte-fenêtre, de
 longs rideaux blancs tombent en ondulant  :
on dirait les voiles d’une mariée.
Élie les prend dans ses doigts, il flotte son
visage contre eux. Il pose la
main sur la poignée. La porte s’ouvre. Dehors,
la nuit. La nuit chaude de
l’été.

Il marche d’un pas chancelant
 jusqu’au portail. Le voici au bord de la
route. Elle mène au village où il
trouvera des gens, des bistrots, même s’il
est très tard. Un bistrot ouvert
toute la nuit, des lampes, une femme derrière
le comptoir. Elle lui donnera à
 boire, bien qu’il n’ait pas d’argent. Il
pleurera pour qu’elle lui donne à
boire.

Il hésite. Le village est-il
à droite ou à gauche ? S’il se trompe, il s’en ira
vers la tourbière, il
se perdra.

Il avance jusqu’au milieu de
la route, il ferme les yeux, il tourne sur lui-
même, plusieurs fois. Maintenant,
 il n’y a plus de droite ni de gauche. La
tourbière ou le village, n’importe
 quoi. D’ailleurs, c’est sur la tourbière
qu’on a trouvé la grande statue qu’il
aime. Alors, tant pis s’il se perd, tant
mieux, n’importe quoi, n’importe
quelle direction…

Il marche. On n’a plus besoin
de lui ici. Il s’en va.
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Troisième partie
 

La femme des tourbières
 
 

Il y en a aussi dont rien ne rappelle la mémoire, ils
ont péri comme s’ils
n’avaient pas existé,

ils sont comme s’ils n’avaient pas été,
ainsi que leurs enfants après eux.
La Sagesse de Jésus ben Sira, ou

Livre de l’Ecclésiastique, 44, 9
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La nuit pèse. Un voile de
chaleur a caché les étoiles et rabat sur le sol
une torpeur épaisse. Enfoncés
dans le sommeil, les dormeurs se débattent ;
ils ont rejeté les draps sans
 pouvoir se dégager de la sueur que chaque
mouvement fait revenir sur leur peau.

Marcelle écrase la sonnette à
 longs coups furieux. Pas de réponse. Elle
voudrait se lever, descendre dans le
parloir, et dire deux mots à cette fille,
cette étrangère. Puis elle exigera
qu’on réveille Christophe. Mais sa nuque
est trop lourde contre l’oreiller.

La maison est silencieuse. La
 religieuse est endormie dans la pièce la
plus petite de l’étage, une vraie
cellule, qui ne contient qu’un lit étroit, aux
montants métalliques. Un livre
est entrouvert sur le plancher, à la page où
elle a arrêté sa lecture ; il
a pour titre Racheter une faute.

Un peu plus loin, presque au
bout du couloir, Mademoiselle Cayeux est
assise sur son lit. Elle a entendu
différents bruits dans la chambre voisine.
On a sonné, toussé, il y a même eu
comme un râle. Elle a pensé : quelqu’un
est en train de mourir. Ça ne lui
a rien fait. Maintenant, les bruits ont changé
de nature. Deux personnes
parlent ensemble, un homme et une femme. Ça
ne l’intéresse pas davantage. Elle
ne se demande même pas de qui il s’agit.

 
*

 
Sur la tourbière, il fait
tout noir. Pas d’étoiles, un ciel bas. Marc distingue

parfois la lune, derrière
le voile de chaleur. Une lune très pâle, perdue dans
un halo. On dirait que la
lune est malade, noyée par une sueur malsaine ou
peut-être une buée de larmes.

Marc a arrêté sa voiture
 devant le chantier, là où les entrepreneurs ont
l’intention d’éventrer la tourbière.
La nuit est trop sombre pour qu’il puisse



voir la pelleteuse, mais il sait qu’elle
est là. Les travaux reprendront un jour,
bientôt peut-être. Il faudrait qu’il
 prenne les devants, qu’il agisse, au lieu
d’attendre que les choses arrivent.

Il fait quelques pas vers les
grandes fosses. La tourbière lui paraît hostile,
elle ne veut pas de lui à
cette heure. Sa présence dérange la nuit.

Le cri enroué d’un renard,
tout près, comme une voix humaine. Et voici,
cela revient, ou plutôt ce n’était
 jamais parti  ; c’était là, toute la soirée,
pendant que Marc ricanait au
milieu des vieillards, en arrière-fond, comme
le mal de tête assoupi par les
cachets, mais jamais guéri, prêt à renaître – un
malaise sourd, tenace, qui se
 réveille dans la nuit moite. Un malaise qui
réduit en poussière tout ce qu’il y
 a de bon, jusqu’à la joie sauvage de
marcher sur cette terre lourde. Tout cela
 ne vaut rien, zéro, de la fausse
monnaie, cela ne tient pas une seconde face à
ce sentiment de désolation qui
ravage l’être, qui le fait néant. Néant, zéro,
Marc, une nullité qui s’englue
dans un musée de village, à écrire des articles
 que personne ne lira. Un
mendiant, un pauvre type, le gardien du passé des
autres.

Il retourne vers sa voiture,
et tant pis, n’importe quoi pour se délivrer de
cette angoisse qui s’agrippe, comme
un renard, avec ses dents pointues. Il
ira n’importe où, il conduira jusqu’à ce
que la fatigue tombe sur lui. Jusqu’à
la ville, peut-être, ce n’est pas si
loin. Il y a un terrain vague qu’il connaît,
au bord de la rivière, il peut
 aller traîner par là. Et sur le terrain vague,
l’habituelle parodie de
rencontre, n’importe qui, des billets qui changeront
de mains, un corps inconnu
 qu’il ne verra même pas, à genoux, les deux
genoux à terre, près d’une flaque
d’eau sale, le plaisir sans un mot, vite fait,
à hurler, n’importe qui, tant
mieux, n’importe quoi. Et, quand il se relèvera,
le murmure de la rivière derrière
lui, comme une plainte, sans fin.

Il regagne la route. À
 travers le pare-brise, il entrevoit parfois, derrière
les nuages de chaleur,
cette lune malade. Lui aussi, Marc, il est malade. Et
maintenant, sur le talus,
 devant lui, marche un fantôme. Il est tout blanc
contre les phares, et tout petit.

 
*

 
— Un fantôme…



L’Irlandaise somnole au bord
du lit, près de Christophe, elle existe, et sa
présence devrait prouver à
Christophe qu’il existe aussi. Pourtant, cette nuit
est étrange, cette
 rencontre également  : elle s’est produite à ce moment si
particulier qui
 suit la crise d’asthme, quand on a l’impression qu’on erre
entre mort et vie,
 aux frontières. Un no mans land, comme disent les
soldats  : rien
 d’humain ne s’y risque. Tout est fantomatique, justement.
Mais Christophe ne
doit surtout pas le reconnaître.

— Le jour où ma petite
sœur…
Elle va redire cette histoire
 confuse d’une jumelle qui s’est noyée. La

voix hésite, se perd dans le sommeil.
Elle revient un instant :
— Je pensais que je
serais une sœur, moi aussi… Une religieuse. J’étais

venue pour ça. Il y a
plusieurs filles dans ma paroisse, en Irlande, qui ont
fait cette expérience
avec la Fondation, comme une sorte de stage. Mais j’ai
l’impression que pour
moi, maintenant, ça n’ira pas.

Elle se rendort. Christophe
soulève les paupières pour la regarder, cette
fille qui somnole, abandonnée
 près de lui. Elle l’a embrassé, mais elle
dormait, ce n’était pas un baiser
 réel, elle ne sait pas ce qu’elle veut
vraiment. Lui non plus, il ne sait pas.
Il n’éprouve même pas de désir.

 
*

 
L’escalier est très noir.
Francis monte lentement. Il a prélevé largement

son butin, dans les placards de
la cuisine : du pain d’épice et du miel. Il va
manger tout ça
tranquillement, dans sa chambre.

— Une orgie ! Je
vais m’organiser une petite orgie pour moi tout seul !
Déjà, il en oublie ce qu’il
avait décidé de dire à Christophe, ce qu’il faut

lui dire. Dans sa poche, il a
 son pistolet invincible. L’assassin l’avait jeté
dans un buisson. Il n’aurait
pas dû faire ça.

Au milieu de l’escalier, il
est obligé de s’arrêter. Ces marches sont trop
raides, et c’est la faute de son
cœur, de ce ventre lourd qui tire sur son cœur
pour l’épuiser. Il ouvre le pot
 de miel, y plonge le pouce. Le goût est
surprenant, presque amer. Ça coule, ça
glisse sur ses doigts, une substance
visqueuse qui enrobe toute sa main,
jusqu’au poignet.



Il étouffe un cri. Il fait si
noir dans l’escalier. Cette chose gluante, sur lui,
on dirait de la boue, comme
l’autre jour, de la boue molle qui se referme sur
les doigts. À présent, il
 voit une main crochue qui s’approche pour le
prendre. Et derrière la main, un
 crâne. Des orbites immenses, une tête de
mort.

Il reste un long moment à
regarder ça, les doigts collés par le miel ou par
la boue, il ne sait plus où
il est. Toutes ses provisions s’échappent. Le pot se
brise. Francis va se faire
 prendre, comme à l’Assistance, quand le
surveillant surgissait dans les
dortoirs.

Une lampe s’allume. La tête
de mort se change en un visage dur, avec de
lourds cernes de maquillage autour
des yeux. Marcelle… Elle se penche sur
la rampe, en désignant d’un geste
tragique les flaques de miel :

— C’est vous, l’auteur
de ce gâchis ?
—  Et toi  ? Pourquoi
 tu n’es pas dans ta chambre  ? Je parie que tu

cherches Christophe.
Ah ! l’amour…
Francis savoure son trait
d’esprit et ses idées se remettent en place. Il se

rappelle ce qui reste à accomplir.
Il sort son pistolet.
— Ça te fait peur,
hein ? Mais attends ! Tu n’as pas tout vu…
Il monte les dernières
marches, en soufflant très fort.
—  Tu vas voir,
 gronde-t-il entre ses dents. Monsieur Édouard disait

toujours : celui-là,
il a l’air simplet, mais il cache son jeu, il n’a pas dit son
dernier mot. Et
c’est de moi qu’il parlait ! Je n’ai pas dit mon dernier mot !
Tu vas
voir !

Il avance dans le couloir.
Marcelle recule devant lui. Il dépasse sa porte,
celle d’Élie. Il sait que la
 chambre de Christophe est la dernière, tout au
bout du couloir. Il s’arrête
 devant cette porte, le pistolet braque contre la
serrure, comme à la télé. Les
soldats de l’Age de fer, s’ils sont tous morts au
fond de leurs trous, c’est
qu’ils n’avaient que des fusils, et pas des pistolets.
Heureusement, Francis
est là, avec ses armes modernes, pour les délivrer. Et
grâce à lui, on
 retrouvera aussi les femmes qui ont disparu, victimes de
Landru.

Il tourne la poignée.
 Personne ne pourra plus revenir en arrière… Il
entre. Il dit, d’un trait :



— Christophe, je n’ai
personne de mieux pour m’écouter, alors écoute.
J’ai l’air simplet comme ça,
 mais je n’ai pas dit mon dernier mot. Mon
dernier mot, c’est maintenant. Cette
fille que tu cherches, Christophe, je l’ai
trouvée, moi, au fond de ce trou,
dans la tourbe, victime de Landru comme
les autres, sans laisser de traces.
 Réveille-toi, Christophe, il faut te lever,
ouvre tes yeux, écoute.

 
*

 
Une voix d’homme, menaçante.
Elle parle d’un tueur. Christophe sent un

souffle affolé près de sa bouche, une
fille se serre contre lui. Derrière elle, il
voit une arme braquée sur eux. Il
 se dresse. Une sensation si forte de
plénitude. Il est revenu, il n’y a plus de
temps. Il enlace, des deux bras, le
corps de cette fille ; il l’attire à
lui.

Mais aussitôt, les choses
 reprennent leur place et le passé recule, hors
d’atteinte. Il échappe.
L’Irlandaise s’est écartée. Quant à l’arme, ce n’était
qu’un jouet d’enfant.
 Christophe s’assied dans le lit. Triste, en raison
inverse de cette joie
fulgurante qui l’a traversé, trop vite. Une illusion, il n’a
rien retrouvé, ni
personne. Pourtant il reste Francis, ce que Francis raconte :

— Cette fille que tu
cherches, écoute…
L’Irlandaise est partie, mais
 les propos incohérents du vieillard, comme

un flot charriant toutes sortes de
 débris, on dirait malgré tout qu’ils
apportent quelque chose d’important, un
message.

—  Qu’est-ce que vous
 dites, Francis  ? Répétez lentement. Expliquez-
moi.

 
*

 
La nuit s’achève. Le front
contre la vitre, Marc regarde ses chiens dans la

cour. Ils dorment, le museau
entre les pattes ; ils ont oublié pour un temps la
rage de liberté qui les
jette si violemment sur le grillage. Lui aussi, il vient
de dormir, d’un
 sommeil épais de bête. Là, en travers du lit, sans avoir
éteint les lampes,
sans même avoir ôté ses vêtements.



Il se frotte les tempes en
 grimaçant. L’envie lui vient de téléphoner à
Christophe. Il voudrait tout lui
 raconter, avant que l’autre ne découvre les
choses par lui-même.

Non  ! Pas de
 téléphone  ! Qu’il se débrouille comme il pourra, le petit
pharmacien  ! Et qu’il se fasse du souci, ça le fera grandir  ! Marc va
 se
recoucher, il reste du temps, avant que le jour vienne vraiment. Il dit au
fantôme qui est là, dans le lit :

— Je viens te rejoindre.
Fais-moi un peu de place, mais ne t’en va pas,
reste avec moi… Et parle-moi,
veux-tu. Dis quelque chose. Sinon, à quoi ça
m’a servi de t’emmener chez
moi ?

Il prend le bibelot que lui a
 offert la mère de Christophe. Il caresse la
rangée de tasses dorées, encastrées
dans ce buffet de poupée.

— Je suppose que ma mère
m’offrait des choses, elle aussi. Mais c’est le
premier cadeau dont j’aie gardé
le souvenir.

Un jouet précieux, sûrement
 très ancien, qui a dû se transmettre d’une
fillette à l’autre, au fil des générations.
Marc pourrait faire des recherches
pour en savoir plus, c’est son métier
d’identifier les objets du passé. Mais il
ne veut pas. Il serait même incapable
de rédiger une notice pour le décrire.
Ce bibelot vient du plus secret de son
 enfance  ; il fait partie de lui.
Impossible de le regarder avec l’œil
critique d’un historien.

— La mère de Christophe.
Elle me l’a donné. Elle a dit  : n’oublie pas.
Elle a chuchoté son prénom,
puis elle est partie en courant. Elle me tournait
le dos, mais je suis sûr qu’elle
 pleurait. C’est comme un héritage qu’elle
m’a laissé, et je n’étais pas son
fils. Qu’est-ce qu’elle voulait de moi ?

Il parle seul, il le sait. Il
ne recevra pas de réponse.
— J’ai été fidèle à
quelque chose que je ne comprends même pas.
Dehors, ses chiens gémissent,
 en secouant leur chaîne. La lueur de la

lune les décolore, ils ont l’air de
fantômes, eux aussi. Marc ne leur a jamais
donné de nom. Sa terre, son amour
sauvage pour elle, toutes ces forces qui
l’habitent, aucun nom ne peut les
contenir.

— Je suis fidèle à cette
 terre, à ce village. Et dans ce musée, qu’est-ce
que je fais d’autre, sinon
être fidèle, encore et encore ? Toutes ces choses du
passé, que je
conserve…

Il lance le bibelot sur le
lit.



—  Dis, tu ne crois pas
 que c’est une maladie, la fidélité  ? Une
malédiction ?
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Christophe ouvre les volets
de la cuisine et reste devant la fenêtre à fixer
la route. Le ciel est voilé de
blanc, il fait très lourd. L’Irlandaise s’affaire
pour préparer le petit
déjeuner. Il n’ose pas se tourner vers elle, et elle fuit
son regard, elle
aussi. Lucie martèle la table, avec une cuiller. On dirait un
message codé,
comme du morse, mais on ne peut pas traduire.

Francis cligne de l’œil
par-dessus sa tartine.
—  Pourquoi tu ne manges
 rien, Christophe  ? Tu vas avoir besoin de

forces. Rappelle-toi ce qu’il
faut qu’on fasse.
Marcelle entre dans la pièce.
Elle est pleine d’une gaieté fébrile. Elle se

dirige vers Christophe.
— Alors, c’était bien,
cette nuit ?
Il sursaute, comme un
coupable.
— Ça ne m’étonne pas que
votre femme soit malade. Vous devez être un

drôle de mari.
Elle se campe à côté de lui,
arrogante.
— Des types comme vous,
j’en ai connu des quantités. Ils prennent une

épouse en dessous d’eux, exprès,
 dans un milieu modeste, ou alors une
idiote, et ils lui permettent de ne pas
travailler, ils lui font mener la grande
vie. Eh bien  ! ces bonshommes-là,
 qui ont l’air si généreux, ce sont des
pauvres types. Ils ont toujours quelque
 chose de pas joli à se faire
pardonner. Ces épouses qu’ils dorlotent leur
servent de cache-misère.

Francis se met à glousser.
—  Oh, vous, l’imbécile
 heureux, vous ne voyez pas qu’ici, à la

Fondation, c’est pareil ? Des gens
qui se servent de nous pour se rassurer,
alors que les vrais pauvres, les
 pauvres répugnants, avec du noir sous les
ongles, ce sont eux !



Sa voix se casse. Elle
s’effondre sur la toile cirée, en sanglotant.
— C’est une crise de
nerfs, braille Francis. Flan-quez-lui donc un verre

d’eau dans la figure. Oh
oui ! Un verre d’eau dans la figure ! Pas de pitié !
La sœur entre vivement dans
la pièce.
— Tout le monde semble
très énervé. Ce doit être la chaleur. On annonce

de violents orages, pour la
fin de journée.
Puis elle baisse la voix,
pour que seul Christophe puisse l’entendre :
—  Mademoiselle Cayeux
 refuse toujours de se lever. Elle se laisse

complètement aller. Elle, si coquette
 d’habitude… Elle n’a plus aucune
hygiène, elle ne prend même pas la peine
 d’aller aux toilettes. Ses draps
étaient dans un état, ce matin… Heureusement,
pour une fois, Élie n’a pas
fait d’histoires cette nuit. Je suppose qu’il dort
 encore. Vous êtes allé le
voir ?

— Oui.
Christophe s’entend mentir,
comme un enfant qui a peur d’être grondé.

Les mots de Marcelle l’ont
 troublé  : ils ont dénudé une fragilité en lui, ce
besoin qu’il a de
s’entourer de gens faibles, pour se sentir plus fort.

—  J’ai terminé, annonce
 Francis. Je suis paré. Alors Christophe, on y
va ? Tu n’as plus le droit
de reculer. Tu as promis.

 
*

 
Et maintenant, on dirait un
mauvais rêve. On dirait que les rêves de ces

dernières nuits ont remplacé la
 réalité. Christophe suit les indications de
Francis, il conduit à travers la
 tourbière, et déjà il n’y a plus autour d’eux
qu’un paysage désolé. La lumière
 blanche brûle le pare-brise. La sueur
coule sur ses joues, jusqu’à ses lèvres.
C’est comme s’il buvait du sel.

Qu’est-ce qui attend, au bout
de ce chemin ? On dirait un mauvais rêve,
vraiment. Un rêve où tout est
 invraisemblable, et pourtant d’une logique
irrésistible.

Il arrête la voiture. Son
cœur cogne, à grands coups. Il tape, tape si fort,
comme un tambour funèbre,
voilé de noir.



Ils avancent sur le sol gras
du chantier. La terre trempée s’enfonce sous
leurs pieds. Il voit derrière lui
 les bruyères et les ajoncs en fleur. Des
couleurs vives. Pourtant, tout semble
pâle, sauf ici, dans les grandes fosses,
le noir luisant de la tourbe.

— Hé ! Ho ! Tu
rêves ?
Il rêve, il n’arrive pas à se
réveiller. Le jour, la nuit ont inversé leur place.

C’est la faute d’Élie, cet
 ivrogne a fait basculer le monde. Christophe se
souvient de sa première
 rencontre avec le vieillard, tout près d’ici. Il l’a
soulevé dans ses bras,
comme fait une mère. Il l’a porté, comme le soldat
américain a porté sa mère à
 lui, quand elle était adolescente… Le prénom
qu’on lui a donné, Christophe,
signifie le porteur du Christ.

— Un homme, il porte
l’Enfant, il lui fait passer l’eau, et ce poids est si
lourd, sur lui.

— Hé ! Ho !
Cette manie que tu as, de discuter tout seul ! Pourquoi tu ne
me parles
pas ? J’existe !

— Bien sûr ! vous
existez, vous…
— J’ai peur, moi aussi,
qu’est-ce que tu crois ? J’ai peur autant que toi.

Je voudrais que
Monsieur Édouard soit là.
Le vieillard pousse de petits
 gémissements. Il parle d’une tablette de

chocolat qu’il a laissée dans sa
chambre et dont il a besoin, vite.
— Il ne faut plus
reculer. Vous devez me montrer.
— C’est toi qui
veux ?
— Oui, je le veux.
À peine la phrase prononcée,
 il s’aperçoit que c’est la formule du

consentement, quand on se marie. Il a dit
ces mots un jour, dans une église.
Son père était furieux : une fille
bourrée de drogues, une épave, tu ne vas
pas épouser ça  ? ce que tu prends
 pour de l’amour, c’est de la pitié, rien
d’autre ! Marcelle a
raison : il est un pauvre type, il s’est servi de la maladie
de Claire
pour se rassurer, lui.

Claire, une épave, son père a
trouvé le mot juste. Et c’était précisément
ce que Christophe cherchait  :
 une épave, la rescapée d’un naufrage, une
noyée à ranimer, sur le carrelage de
sa pharmacie. L’amour, la pitié, le désir,
il n’a jamais su séparer ces émotions-là.
Sa première amoureuse déjà, c’était



cette fille de l’Assistance qui n’avait
rien. Ni intelligence, ni beauté. Rien.
Et c’est elle, aujourd’hui…

Ils se remettent en marche
péniblement, sur ce sol mou, côte à côte, si
proches que parfois, quand l’un
 trébuche, l’autre le retient en étendant la
main.

— Viens.
Qui des deux a parlé  ?
 Ils ne font plus qu’un seul être, lâche, obstiné

quand même. Un pauvre type. Un
homme. Ils arrivent près de la pelleteuse.
Devant l’engin, un trou dans le sol
bourbeux. Une fosse comme une tombe.

— Ma mère n’a pas eu de
tombe, souffle Christophe. Elle a été incinérée,
comme la fiancée d’Élie. Elle
l’a demandé, parce qu’elle était matérialiste.
Pas d’urne, pas de nom, des
cendres dispersées près du crématorium. Elle
n’est plus nulle part. Ou alors,
au contraire, partout, dans l’air que je respire.
C’est peut-être ce souvenir
qui m’étouffe, la nuit.

Non, ce sont des explications
 simplistes, bonnes pour le petit docteur.
Christophe avait déjà de l’asthme
bien avant la mort de sa mère.

— Moi, grogne Francis,
ma mère, je n’ai jamais su qui c’était. Alors sa
tombe, tu penses…

Ils font le tour de la fosse.
La lumière blanche brûle les yeux, le cœur,
toutes les larmes.

— Mon père, je crois que
c’était un de ces soldats de l’Âge de fer. Et ma
mère, une des femmes de Landru.
C’est possible, non ?

Ils tournent encore une fois,
pour gagner du temps. Christophe se décide
enfin.

— Allons-y. Il faut en
avoir le cœur net.
Le cœur net. Mais il a
l’impression que son cœur, au contraire, est plein

de choses confuses. La
tourbe colle. La tourbe est lourde, c’est de la terre et
de l’eau, exactement
 l’inverse des cendres qui sont légères, et que le vent
disperse. Les quatre
éléments. La terre et l’eau d’un côté ; de l’autre, l’air et
le feu… La
 tourbe d’un côté, et de l’autre, les cendres… Christophe et
Francis descendent.
Ils se tiennent par la main.

— Je crois que c’est
ici. J’ai voulu faire un escalier. Ensuite j’ai remis de
la terre, de gros
paquets, avec mes doigts. Elle est comme de la pâte, cette
boue, elle s’est
refermée tout de suite, sans laisser de traces.



Christophe touche la tourbe.
Il la sent, douce, tendre, contre ses paumes.
On dirait de la pâte, Francis a
raison. De la pâte à modeler qu’on pétrit pour
jouer, quand on est tout petit.
Elle est tiède. On en fait ce qu’on veut.

— On va se salir, à
gratter ça.
On va se salir. Toutes les
mères disent ça, quand les enfants vont jouer :

tu vas te salir, fais
 attention. Alors que, justement, c’est ça, le plaisir  : se
salir, enfoncer
les doigts dans une substance molle qui colle à la peau. Un
enfant s’amuse à
 malaxer cette pâte épaisse  ; il étire une silhouette, puis
façonne un
visage, une bouche, des yeux. Regarde, tu ne trouves pas que ça
te
 ressemble  ? Pourquoi tu dis que c’est sale  ? Pourquoi tu es toujours
 si
pressée  ? Pourquoi tu ne t’arrêtes jamais, tranquille, dans le
 soleil  ?
Pourquoi tu te caches derrière cette grosse fille, dans la photo
 du salon,
comme si tu n’avais pas le droit d’être là  ? Pourquoi tu crois
 que tu ne
mérites pas une place sur la terre ? Pourquoi tu ne réponds
jamais quand je
demande pourquoi ? Je t’aime.

Et maintenant, c’est là. Ça
dépasse dans la boue. C’est tout brun, contre
la terre noire. Mais il ne faut
pas avoir peur. Ça ressemble au creux d’un
nid. Une paume ouverte vers le ciel,
les doigts à peine repliés, comme pour
abriter un objet minuscule, un brin
d’herbe, une plume.

Je t’aime.
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Merveille des merveilles, la
gendarmerie, comme à la télé !
Francis exulte. Toutes ses
terreurs sont parties : celle qu’il a traînée ici,

pendant plus de quatre
jours, et d’autres, beaucoup plus anciennes, comme
l’expliquait l’assassin, dans
son musée.

—  Celui-là, j’espère
 qu’on va le prendre, mort ou vif, la main dans le
sac. Il m’a fait trop peur.

Pour l’instant, il n’en est
pas encore question. Christophe bredouille, et
les gendarmes ne le croient pas.
 Ils regardent avec dégoût son pantalon
couvert de boue. Ils disent : votre
problème, c’est quoi ? Ça fait la deuxième
fois cette semaine que vous
nous dérangez. On n’est pas dans les bonnes
œuvres, nous ! Quelqu’un
remarque, assez haut pour qu’on l’entende, que
cette Fondation, ce doit être la
maison des fous, il suffit de les regarder, tous
tant qu’ils sont, indigents ou
bénévoles.

— Indigent ?
proteste Francis. Ne m’insulte pas ! J’ai travaillé autant que
toi, et mon
patron…

Un gradé finit par prendre
 l’affaire en main. Il décide de se transporter
sur les lieux, comme il dit.
Francis s’installe avec volupté dans la voiture de
service.

— On va mettre le
gyrophare et la sirène ?
Il regarde de tous ses yeux
 les commandes compliquées. Ce qui le

fascine surtout, c’est la radio sur
 laquelle il entend des messages auxquels
on ne comprend rien, parce qu’il y a
un code, pour tromper les réseaux des
espions.

Ils arrivent sur le chantier,
 et là, les autres le suivent. Oui, c’est lui,
Francis, qui les conduit. Il leur
montre les lieux du crime, la fosse. Le gradé
est très excité ; il appelle
à la radio une autre voiture en renfort. Des gens
arrivent avec des bêches. Un
médecin s’amène aussi, un type minuscule ; il



descend dans le trou et en
remonte, très vite. Francis l’entend qui dit : ça ne
date pas d’hier, huit
ou neuf ans au moins, ce n’est pas joli à voir.

Un peu plus loin, Christophe
vomit. Il n’a pas de santé, cet homme, pour
un pharmacien.

— Il ne faut pas lui en
vouloir, explique Francis. Ça lui a fait un choc.
Cette fille, il la
connaissait.

Le brigadier et le docteur
 entourent Christophe. Ils le harcèlent de
questions auxquelles il ne répond que
par des grognements, tête baissée, et
c’est Francis qui doit donner toutes les
 explications à sa place  : la petite
vendeuse, vous savez bien, une fille
 de l’Assistance comme moi, elle
travaillait à la boulangerie, et ensuite, elle
a vécu chez l’homme qui garde la
femme à poil.

—  Une femme à
 poil  ! s’exclame le docteur. Un maniaque  ! Un
problème d’obsession
sexuelle !

— Je crois qu’il parle
de la statue du musée, corrige le brigadier. Et je
comprends maintenant pourquoi
 mon vieil ami Marc s’est démené pour
faire arrêter ce chantier. Il ne voulait
pas que les ouvriers découvrent ça.

Les deux hommes baissent la
voix, et Francis tourne autour d’eux, pour
essayer de saisir ce qu’ils disent.
Il tourne. Une force est entrée en lui. On
fera venir tous les gens qu’il
connaît, on les rassemblera en cercle, au bord
de cette fosse noire. Une foule.
Et lui, Francis, il va tendre la main, désigner
l’assassin, le dénoncer, pour
que la terre le prenne. La terre a faim. Francis
tourne, comme un rapace. Un vautour.
 Quelqu’un doit mourir. Il sent
l’odeur de mort dans la tourbe. Il tourne,
tourne…

 
*

 
Les victimes que l’on
sacrifiait à l’Âge du fer…
Une phrase inachevée, sur l’écran
de l’ordinateur. Marc l’efface. Dans la

pièce voisine, le projecteur éclaire la
femme des tourbières, ses bras tendus,
son corps offert, presque écartelé, et
 pourtant souverain. Elle sourit, d’un
sourire triste, sans tendresse.

Marc ne veut plus la voir, il
repousse la porte. Mais ensuite c’est encore
pire. Il a l’impression d’entendre
 sa voix qui appelle, derrière le panneau.



Une voix aussi désolée que ce musée
que personne ne visite jamais.
Sur la place, les gens vont
et viennent, beaucoup de femmes, avec leurs

sacs à provisions. La vie paisible
 de tous les jours, les occupations
quotidiennes dans lesquelles on s’englue. Il
écrit :

L’eau des tourbières,
 pauvre et acide, inhospitalière à la vie, possède
cette propriété étrange…

Il hésite, il ajoute :
Elle empêche le temps de
passer.
Non, ça ne va pas, il a déjà
écrit cette phrase dans la brochure du musée

et dans un article qu’il a rédigé
 avec son ami journaliste, quand ils
défendaient la tourbière contre les
 pelleteuses. Les mêmes mots. Il ne se
lasse pas de les répéter, d’un texte à
l’autre, comme s’il craignait qu’on ne
les entende pas.

Le temps ne passe pas ici.
 Je voudrais que les jours s’en aillent. Je
voudrais m’en aller.

Le souvenir de la nuit
dernière remonte en lui, avec violence. Qu’est-ce
qui lui a pris ? Il est
trop seul. Il devient fou, il fait des choses folles, cela va
mal finir.

Il efface tout, appuie sur la
 commande Echap. Je m’échappe, je m’en
vais, sortie, fin du programme.

Sauver le document en
mémoire ? demande la machine.
Non. Pas de mémoire, pas de
traces, je ne sauve rien, je m’en vais sans

laisser de traces.
Une voiture de gendarmerie
 s’arrête devant le perron. Le brigadier en

sort. Christophe est avec lui. Ils
ont trouvé sa piste plus vite qu’il n’aurait
pensé. Il a eu tort de
 sous-estimer les capacités de son ancien camarade
d’école ; ce n’est pas
une lumière, mais il est obstiné. Et surtout il y a cette
vieille rancœur
enfantine qui a dû décupler son énergie, pour le conduire à
Marc, tout de
suite.

Christophe fait quelques pas
 sur le trottoir. Il a la même expression
qu’autrefois, à l’époque où Marc
 s’amusait à l’effrayer avec son fusil. Il
essayait de faire le brave, mais il
 ne pouvait empêcher son visage de le
trahir, ses lèvres surtout, parcourues de
frémissements craintifs, comme une
eau qui frissonne.



Aujourd’hui, Christophe a
 peur, comme autrefois, et cette peur gagne
Marc, de l’autre côté de la vitre.
Ridicule ! Qu’est-ce qu’il risque ? Ce qu’il
a fait cette nuit n’est
pas si grave…

Derrière Christophe, Francis
 s’extrait de la voiture, toujours aussi
répugnant, l’œil sournois, la lippe
 tombante. Il bombe le torse, l’air très
content de lui. Il est dangereux, pense
Marc, il est égoïste et cruel, comme
un enfant qui n’aurait jamais grandi. Il
 avait cette même grimace de
triomphe, hier, quand la vieille demoiselle
tremblait si fort.

 
*

 
Le brigadier s’éponge le
 front d’un geste théâtral. Christophe ne peut

s’empêcher de trouver son attitude
 étrange. Cette visite au musée, par
exemple. Est-ce qu’il ne faudrait pas un
mandat, un papier officiel ? C’est le
rêve qui continue, la logique du
rêve.

L’autre semble lire dans ses
pensées. Il lance, très agressif :
— Je connais mon
boulot ! J’ai prévenu le parquet et tout le toutim. Mais

il leur faudra du
 temps avant d’être sur place. En attendant j’ai le droit…
C’est même mon
devoir, dans le cadre de l’enquête préliminaire…

Il se dirige d’un pas raide
vers le musée :
— Vous venez ? J’ai
besoin que vous soyez là. Cette histoire, après tout,

c’est vous qui l’avez
déterrée, on peut le dire !
La porte est ouverte. Dans le
hall d’entrée, un écriteau signale qu’il faut

sonner pour appeler le
conservateur. Le timbre métallique retentit, lugubre,
à travers les salles.
Francis tourne autour d’eux, très excité.

— Je suis déjà venu ici.
C’est plein d’amulettes pour se protéger contre
le mauvais œil.

—  Drôle d’ambiance,
 remarque le brigadier. Moi, je ne pourrais pas
travailler au milieu de ces
 vieilleries. Mais Marc a toujours été morbide.
J’étais en classe avec lui. Un
 garçon fuyant… Vous l’avez connu, vous
aussi, à ce que j’ai compris ? Vous
étiez très amis, tous les deux, n’est-ce
pas ?



Très amis  ? Le vieux
 docteur aussi affirmait ça… Christophe fait
quelques pas dans la première
salle. Il voit des armes accrochées aux murs :
des lances, des épieux dressés.

—  La femme à poil,
 claironne Francis, elle est dans la dernière pièce.
Aujourd’hui, elle ne me
fait pas peur. Après tout, c’est juste un bout de bois.

— Vous croyez ?
demande Marc.
Il est là, sur le seuil de la
salle suivante. D’une main, il frotte sa barbe.

On entend crisser les poils
durs sous ses doigts.
— Bonjour Christophe. Je
suis content de vous voir. Je vais enfin vous

montrer ma femme des tourbières.
— Ce n’est pas pour ça…
— Oh ! je sais très
bien pourquoi vous êtes ici. Et je vous admire, d’avoir

trouvé, si vite.
— Alors, tu
avoues ? demande le brigadier.
Marc recule. Christophe le
suit. Dans la salle suivante, il aperçoit de gros

bracelets en métal
tordu : une pancarte indique qu’on les a découverts dans
la tourbière,
près d’un lieu de culte. Les bijoux et les armes… L’amour et la
haine… Le
désir…

— Elle est là. Regardez.
Ils sont devant un socle.
 Christophe lève les yeux. Mais le projecteur

l’éblouit, il ne distingue qu’une
 buée lumineuse. Il se répète les mots de
Francis : un bout de bois, rien
d’autre.

— Très intéressant,
dit-il, sans avoir regardé.
Le brigadier les rejoint.
— Arrête ce petit jeu,
Marc ! Tu sais bien que nous ne sommes pas venus

faire du tourisme. Tu as
reconnu les faits. Il faut que tu me suives.
Marc a l’air très surpris. Il
hausse les épaules.
— D’accord. Je ne te
priverai pas de cette revanche. Je répondrai à tes

questions, ne t’inquiète
pas.
Il se tourne vers Christophe.
Ses yeux brillent comme s’il avait la fièvre.

Il dit, d’une voix basse et
rapide :



— Vous aussi, vous avez
une revanche à prendre ? Le souvenir que vous
avez gardé de moi, c’est
quoi ? Une brute ? Un sauvage ? Quelqu’un qui
vous guettait le
 soir, avec un fusil  ? Pauvre petit pharmacien  ! Je n’ai vu
votre mère
qu’une fois, mais je l’ai connue mieux que vous.

— Vous ne l’avez jamais
vue. L’année où j’ai fait ce séjour ici, elle était
trop malade. Elle ne
pouvait plus se lever.

— Je ne parle pas de
cette année-là. Vous n’étiez pas né encore. Elle est
venue, elle m’a emmené
 dans le jardin. Elle s’appelait Annick, n’est-ce
pas ?

— Non.
— Anouk, alors ?
Christophe secoue la tête.
Marc semble déconcerté.
— Pourtant, elle m’a dit
son prénom, en parlant, quand elle m’a donné…
—  Vous avez bientôt
 fini  ? s’impatiente le brigadier. On n’est pas ici

pour échanger des
souvenirs. Ça ne sert à rien.
— Tu as raison, ça ne
sert à rien.
Marc s’écarte. Il manœuvre
des interrupteurs sur le mur.
— Je te suis. Laisse-moi
simplement le temps de fermer les salles. Il y a

des objets de valeur, ici. Je
ne veux pas d’un cambriolage.
Les projecteurs s’éteignent,
et l’éblouissement de Christophe se dissipe.

Maintenant, il distingue nettement
 la statue devant lui. Il voit son sexe de
bois ouvert, et son visage, beaucoup
plus haut, une entaille, en travers des
fibres.

— Je suis content que
vous vous décidiez à la regarder, Christophe. Elle
vous plaît ?

— Tu viens ?
demande le brigadier. Vous venez ?
Mais ils ne bougent pas. Ils
sont là, devant cette statue, côte à côte, unis

par des émotions confuses. Une
 statue de bois, une chose très vieille, la
déesse d’un ancien culte, une femme
 nue, et devant elle, Marc et
Christophe. Deux hommes. Deux garçons.
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— J’ai faim, beugle Francis. Il est deux heures, et on
ne m’a rien donné à
manger. Le sandwich que le gendarme m’a apporté, c’était, du
vol, pas de
beurre, et le jambon…

Personne ne l’écoute. On
 n’essaie même pas de le retenir quand il se
lève. Christophe et l’assassin sont
encore dans le bureau.

— Je vais aller à la
police, pour porter plainte !
Mais il y est déjà, à la
police ! Le sentiment de triomphe qui le soulevait

reflue misérablement,
 le laissant tout nu, comme autrefois. Heureusement,
dès qu’il sort, il aperçoit
une vraie foule. Des gens prennent des photos. Il y
a même une camionnette,
 avec sur la portière le sigle d’une chaîne de
télévision. La télé  ! Il en
 oublie sa détresse, et le sandwich minable du
gendarme.

— Laissez-moi passer. Je
suis le témoin numéro un.
On le repousse. Quelqu’un
 lance  : on se calme  ! Exactement comme à

l’hospice, la nuit, quand il
appelle. Mais il n’est pas à l’hospice. Et c’est lui
la vedette, aujourd’hui.
Il faut que ce soit lui… Il crie si fort qu’un homme
chargé d’une caméra finit
par l’entendre.

— C’est peut-être vrai,
ce qu’il raconte. Ils parlaient d’un petit vieux.
— Petit vieux toi
même ! proteste Francis.
Mais il est tout content. Il
s’approche du micro.
— Tu veux entendre mes
 déclarations ou pas  ? Parce que moi, je suis

pressé, il faut que j’aille à
la boulangerie. Les émotions, ça creuse. Surtout
quand on sort de l’Âge de fer.

— Laisse-le. Tu vois
bien qu’il est gâteux.
— Gâteux ? J’ai
fait semblant de l’être, dans le trou, pour que l’assassin

ne me tue pas. Mais
c’était une ruse… J’étais dans le bureau, avec le gradé,



tu ne m’as pas vu
sortir ? Et tu sais ce que j’ai fait, pendant qu’ils étaient
tous à
causer ? J’ai gueulé à pleine voix : j’ai faim, si on ne me donne pas
à
manger, je casse tout ! C’est comme ça que je suis, moi.

Il laisse une pause, pour
qu’ils aient le temps d’admirer.
—  J’ai fait tant de
 potin qu’ils ont envoyé un type m’acheter un

sandwich. Mais tu sais comment il
était, ce sandwich ? Du pain même pas
frais, et dedans…

L’autre détourne son micro,
en levant les yeux au ciel.
— Ah ! c’est comme
ça ? Eh bien ! je ne te dirai pas ce que j’ai entendu,

pendant que je
le mangeais, ce sandwich minable. Les gendarmes aussi, ils
croient que je suis
 gâteux. Ils ont parlé sans se gêner devant moi… Ce
meurtre, c’est un crime
 sexuel. Un sadique. La victime a été séquestrée,
avant d’être tuée.

On l’écoute maintenant. Il
entend sonner sa voix avec délectation.
— Elle avait le crâne
rasé, et les yeux fermés par un bandeau.
— Le crâne rasé ?
Ça ressemble à un meurtre rituel. Une secte peut-être.
— Ou alors une
exécution. Ça rappelle les filles tondues, à la Libération.
Ils parlent tous à la fois,
 et la détresse de Francis revient. Ces gens lui

volent la vedette, et il ne
trouve pas les mots, ni les idées qui vont avec les
mots. Il n’a jamais su.

— Tu n’y connais rien,
gémit-il. C’est moi le témoin, pas toi. Et il y a
encore beaucoup de choses que
je sais. L’assassin, par exemple…

— Ils l’ont découvert,
déjà ?
— Bien sûr. Ça aussi,
c’est grâce à moi. J’ai eu peur de lui dès que je l’ai

vu. Il avait du sang sur
les mains.
— Du sang ?
Impossible. On nous a dit qu’il s’agit d’un meurtre ancien,

huit ou neuf ans,
au moins.
L’homme a raison. Et s’il a
 raison, Francis est gâteux, et la terreur va

revenir, comme l’autre jour, quand
le papillon faisait claquer ses ailes. Ses
idées tournent à toute vitesse. Il
ne faut pas qu’il soit gâteux.

—  Je tiens l’explication  !
 lance-t-il, triomphant. Il a recommencé. Les
assassinats en série, Landru et
compagnie, tu n’as jamais entendu parler de
ça ?



Non, il n’est pas gâteux. Il
 est un grand détective. Et mieux que ça
encore. L’exécuteur… Soudain, il
aperçoit l’assassin. Il exulte, il est sauvé,
il n’a plus qu’à tendre le doigt,
pour le séparer des autres.

— Regarde-le donc, s’il
n’a pas une tête d’assassin en série ! Il sort, là,
devant la porte. Je me
demande pourquoi ils le laissent filer. Probable qu’il
a fourni un alibi
truqué, comme dans ta télé.

 
*

 
La caméra le cherche. Marc
tend le bras pour se protéger, comme l’autre

nuit, quand les torches se sont
braquées contre son visage.
Ses joues le brûlent. Une
 accusation tellement plus grave que ce qu’il

avait cru d’abord, dans le musée…
Les policiers l’ont traité correctement,
mais il était là, en face des autres,
séparé. Le suspect. On s’acharnait, avec
des questions : cette fille
habitait chez vous, n’est-ce pas ? aviez-vous des
relations sexuelles ?
des disputes ? êtes-vous quelqu’un de violent ?

Il a cherché à croiser un
regard. Les visages sont restés fermés, refusant
toute connivence. Un tel
 froid, le vide. On n’a pas d’énergie pour lutter,
dans ces conditions  ; on
 n’est plus une personne. Il a nié, mais sa voix
manquait de conviction. Le
brigadier a protesté :

— Tu as avoué, tout à
l’heure. Je t’ai entendu.
Marc a essayé de rire :
— Eh bien, tu vois,
c’est ce qu’on appelle un malentendu.
Il a refusé de s’expliquer
davantage. Ça ne lui aurait pas épargné le long

interrogatoire qui a suivi et,
 au moins, il garde son secret dérisoire, cette
folie de la nuit dernière…

La caméra s’éloigne enfin. Il
se force à regarder ces gens, sur le trottoir,
qui le fixent. Il aperçoit
Francis qui parle très fort en gesticulant. Un peu
plus loin, le petit médecin
 donne des explications, et parfois, avec un
sautillement, il se hausse sur la
pointe des pieds.

Christophe sort de la
 gendarmerie. Il repousse Marc pour passer, son
geste est presque doux, mais il
ne le regarde pas. Le brigadier s’approche à
son tour. Il est redevenu le gros
 garçon sournois de l’école, il murmure



quelque chose sur une perquisition qui
 ne tardera pas, Marc peut y
compter : il a beau être un intellectuel, il
n’est pas au-dessus des lois. Quand
on retournera tout chez lui, il fera moins
le fier.

Marc ne répond pas. Le
 brigadier se dirige vers le petit docteur. Tous
deux, le nain sagace qui fait
des pointes et le gendarme dans son uniforme,
ils ne sont pas vivants, ce sont
des pantins dont quelqu’un agite les ficelles
pour s’amuser.

Marc essaie de se reprendre.
Il va rentrer chez lui, et là, derrière la porte
blindée du musée, il sera en
sécurité, loin de tous ces regards. Mais ce ne
sera qu’un répit. Une
perquisition. On entrera, on fouillera dans sa maison,
dans son histoire. On
remuera ses papiers, on déshabillera son corps et son
âme, sa vie. On le mettra
tout nu.

 
*

 
— Je vais passer à la
télé ! exulte Francis. Il ne faut pas manquer ça.
La voiture a repris la route
 des Roches Sourdes. Bientôt ils verront la

maison grise, si vieille, le portail
 devant lequel Yolande traînait, triste et
désemparée.

Pour parler, elle ouvrait
grand la bouche, on aurait dit qu’elle cherchait
les mots au fond de sa gorge,
 et les mots résistaient, ils ne voulaient pas
sortir. Le visage souffreteux de
Yolande efface celui de Marc, il dissipe le
bref élan de pitié que Christophe a
 ressenti pour l’homme seul, face à
l’hostilité du bourg.

Voici la maison. Et
 Christophe tressaille, car il y a une fille, devant le
portail, comme
 autrefois. Une fille presque aussi gauche et craintive que
Yolande. Elle
l’attend.

Il sort à sa rencontre. Elle
ne ressemble pas vraiment à Yolande, elle fait
des études. Et pourtant. Deux
étrangères, sans famille ici. Comme Yolande,
l’Irlandaise se mord très fort les
lèvres.

— Oh ! Christophe…
La sœur ne sait pas encore. Je n’ose pas lui dire.
Elle avait préparé un
plateau pour Élie. Elle m’a demandé de le lui monter.

— Et alors ?



—  Il n’est pas dans sa
 chambre  ! Le lit n’a même pas été défait. Oh
Christophe, qu’est-ce qu’on
va faire ? Il y a des heures et des heures qu’il
est parti.

 
*

 
Tous les deux, dans la
chambre d’Élie, devant la sœur, comme devant un

juge. L’Irlandaise se tient
près de la porte. Christophe lui tourne le dos. Il
regarde les draps tendus, le
 lit étroit où personne n’a dormi. Tous les
vêtements sont là, dans le placard,
 même la veste grise, accrochée au
dossier de la chaise. Sur la table, l’étui
noir du violon.

— Il n’y a aucune
excuse.
La fenêtre est entrouverte.
 Dans le jardin, on entend le rire gras de

Francis qui essaie de raconter ses
 aventures. Il doit y avoir des guêpes
contre la façade : un bourdonnement
s’obstine près des volets.

Du sol monte une odeur
 d’herbes sèches. Le ciel a pris une couleur
plombée.

D’une voix blanche, la
 religieuse annonce qu’elle va téléphoner à la
gendarmerie. Ils la suivent, ils
l’écoutent expliquer la situation. Elle est de
plus en plus tendue : je
vous en prie, un vieillard, il marche difficilement, il
est malade… Au bout
d’un moment, elle passe l’appareil à Christophe qui
reconnaît la voix furieuse
du brigadier :

— Je n’ai pas que ça à
faire, courir après vos petits vieux. Ce type n’est
pas sous tutelle, que je
 sache. S’il veut s’en aller, il est libre. Je vous ai
donné un coup de main
l’autre jour, mais rien ne m’y obligeait. D’ailleurs,
s’ils passent leur temps
à fuguer, vos pensionnaires, ils ont sûrement leurs
raisons. À croire que vous
les séquestrez !

Christophe raccroche.
— Rien à faire.
Les paupières de la sœur se
 mettent à battre très vite. Elle pleure en

silence. Christophe se souvient
 d’avoir vu pleurer sa mère, de la même
manière, la veille de Noël  : elle
 regardait l’arbre brillant et elle pleurait,
comme si elle se rappelait un
 souvenir déchirant. C’est terrifiant de voir
pleurer les grandes personnes. Il
n’a jamais osé la questionner.



— Laissez-moi faire,
dit-il. Je vais suivre la route, avec ma voiture, en
direction de la tourbière.
Il doit être parti par là. S’il était allé vers le village,
quelqu’un l’aurait
remarqué, on nous aurait prévenus.

À mesure qu’il parle, il
reprend courage. Des mots, des hypothèses. Mais
l’Irlandaise secoue la tête.
Ses yeux sont étrangement fixes.

— Nous n’avons pas assez
de temps. L’orage va éclater.
— Vous avez raison, il
faudra faire vite. Mais il ne peut pas être allé très

loin. Je suis sûr que je
vais le retrouver, comme la première fois, tout près
d’ici.

— Tout près d’ici,
reprend la fille de la même voix monocorde, c’est la
tourbière, n’est-ce
pas ? Dans les tourbières de mon pays, il y a des endroits
très dangereux.
Les gens qui y mettent le pied ne peuvent plus se dégager.
La boue les
engloutit. On ne les retrouve jamais.

Christophe proteste  : il
 n’existe rien de tel par ici, il connaît la région.
Mais il dit cela pour
 rassurer la sœur. Il se peut qu’il y ait des fondrières
dans les environs. Et
 maintenant il ne parvient plus à écarter l’image
effrayante  : Élie
 avançant dans l’obscurité, à tâtons. Le sol se dérobe, le
vieillard glisse, il
cherche à se retenir : il n’y a plus de point d’appui, rien
que cette
 substance molle et passive, docile au moindre mouvement. Et
c’est cela qui est
 mortel, cette absence de résistance, comme une liberté
monstrueuse.

Peut-être que cette nuit,
pendant que Christophe se débattait pour ne pas
suffoquer, Élie menait un
 combat analogue, sans aide, dans le noir, tout
seul. Un vieillard : il se
débat, et plus il s’agite, plus il s’enfonce. Et même
s’il parvenait à calmer
 son angoisse, à ne plus lutter, son poids le tirerait
encore vers les
profondeurs. Plus lentement, mais cela reviendra au même
pour finir. Il
 appelle. Il n’y a personne, c’est la nuit. Ses genoux
s’embourbent, puis ses
 hanches, il ne peut plus résister à la succion, la
tourbe l’aspire, elle
 l’avale. Et l’Irlandaise a raison, il se peut qu’on ne le
retrouve jamais.

— Je veux y aller, dit
la sœur. C’est mon tour. Soyez gentil, Christophe,
prêtez-moi votre voiture.

Il propose de l’accompagner,
 mais elle refuse  : il faut deux personnes
pour s’occuper des pensionnaires.
 Inutile d’insister, elle tient à se lancer



elle-même à la recherche d’Élie.
Elle se croit responsable de lui plus que de
tous les autres, Christophe l’a
déjà remarqué, sans comprendre pourquoi.

Il l’accompagne jusqu’à la
 route puis, à regret, il rejoint les vieillards
dans le jardin. Vautré sur un
 banc, Francis pérore. Son récit est si confus
que les vieilles dames n’y
comprennent rien.

— Si tu écoutais un peu,
quand je cause ? Je t’ai déjà expliqué qu’ils sont
venus me filmer. Tu
verras bien, quand on me montrera aux informations.

— Ce soir, pas question
de regarder la télé. Il va faire de l’orage. Il faut
débrancher le poste pour
ne pas attirer la foudre.

— Débrancher le poste le
jour où je passe à la télé ? Jamais !
Christophe se hâte
 d’intervenir  ; on en reparlera, il est trop tôt. Puis,

comme Marcelle se
plaint bruyamment de la chaleur, il va dans la cuisine
chercher des jus de
fruits. Lorsqu’il revient, Francis se débat toujours avec
son récit.

—  Les gens de la télé,
 quand j’ai parlé du bandeau et des cheveux
rasés…

— Un bandeau sur des
cheveux rasés ? À quoi ça pourrait bien servir ?
Vous inventez
n’importe quoi.

— C’est la vérité vraie.
Et même, la preuve, il y en a un qui a parlé des
femmes tondues, pendant la
guerre.

—  Les femmes tondues,
 intervient Marcelle avec satisfaction, voilà un
sujet que je connais bien. Si
vous voulez mon avis, les patriotes ont été trop
bons avec ces saletés. Ils
auraient dû les liquider. Pas de pitié !

— Alors, c’est l’Âge de
fer. L’assassin m’a expliqué ça, dans son musée.
L’Âge de fer, c’est quand il
n’y a pas de pitié.

— Rien de plus dangereux
que la pitié ! Regardez où ça nous a conduits,
en France, d’être accueillants.
Vous vous rappelez, avant la guerre, toute la
racaille qui grouillait
 partout  ? Les Juifs, les Polonais, les Bolcheviques,
tous ces étrangers
dégoûtants. C’est ça qui a démoralisé les patriotes. J’ai
toujours dit qu’on
 aurait dû faire le ménage à fond. La vermine, il faut
l’écraser dans l’œuf.

Une convulsion secoue Lucie,
 sur son fauteuil. Ses bras raidis battent
l’air. Christophe sursaute. Il lâche
le plateau. Tous les verres explosent sur
l’allée.



— Que personne ne
bouge ! glapit Marcelle. J’ai connu une personne qui
s’était planté un
tesson dans le pied, et ensuite… Tenez ! Qu’est-ce que je
vous
disais ?

Christophe vient de poser la
 main sur un morceau de verre, et le sang
coule. Des guêpes bourdonnent autour
des flaques sucrées, affolées par la
chaleur.

Christophe s’assied sur ses
 talons. La tête lui tourne, il a l’impression
que les guêpes bourdonnent plus
fort. Il revoit la paume tailladée de Marc,
le premier jour. Et cette autre
main, dans la tourbe. On dirait que ces mains
lui font signe, qu’elles le
 tirent, comme on tire un enfant qui refuse
d’avancer. Mais il ne comprend pas
où elles veulent le mener.
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— Je suis là, chuchote Élie. Devant toi.
Il contemple avec adoration
la femme des tourbières. Il tend les bras vers

elle. Il voudrait trouver des
mots pour la célébrer, mais les mots ne savent
rien, ce sont des notes qu’il
faudrait, une musique. Il porte la bouteille à ses
lèvres, en essayant de ne pas
se couper au goulot qu’il a été obligé de briser.

— Toi, répète-t-il
simplement. Toi.
Au fond de la salle s’ouvre
un bureau qui ressemble à celui de son père,

autrefois. Une table chargée de
livres… Il en ouvre un : les lettres sont trop
petites, il ne peut pas
 lire. Entre deux pages, on a glissé une plume
minuscule, tachetée de lunules
d’un bleu profond. Il la soulève pour mieux
la voir, mais ses doigts sont
maladroits, elle tombe. Et il a beau se baisser, il
ne la retrouve pas.

Ça le rend triste. Il effleure
du doigt le clavier d’un ordinateur. Rien ne se
passe, l’appareil est éteint.
 Mais on pourrait imaginer que c’est un
instrument de musique et, comme pour le
 piano, chaque touche
correspondrait à une note.

Il pose la bouteille sur un
 tas de papiers. Il pianote d’abord au hasard.
Puis il regarde les lettres, sur
 les touches. Maintenant, la musique qu’il
invente est faite de ces lettres,
elle les répète, les alterne, elle fabrique des
mots qui n’existent dans aucune
langue. Des mots silencieux qui disent tout.

— C’est pour cet homme.
Je lui réponds.
Ces mots inventés apportent
 une réponse aux questions que l’homme

s’est mis à poser, vers la fin de la
nuit. Il parlait de la mère de Christophe,
Élie s’en souvient, il entendait
 toutes les phrases. Mais il ne pouvait pas
répondre. Le vin qu’il avait bu appuyait
sur sa bouche, et la paralysait.

— Je lui réponds
maintenant, mais il n’entend pas.



Élie retire ses mains des
touches : la musique qu’il invente n’est qu’une
illusion qui ne sert à personne.
 Il soulève une lettre, sur le bureau. Il
déchiffre des bribes de phrases  :
 une humble fille du peuple… oubliée…
autrefois… la Déesse Raison… au siècle
des Lumières.

Il repose la feuille en hâte.
Ces mots font revenir le souvenir de son père,
qui se proclamait libre-penseur,
homme des Lumières. Une formule qu’Élie
ne comprenait pas  ; il imaginait
 qu’une guirlande de petites flammes
entourait le front paternel, dans la nuit…
Les flammes sont éteintes, on les a
soufflées, brutalement. Même en concentrant
 toute sa volonté, Élie ne
pourrait pas se souvenir du visage de son père.
L’homme des Lumières a été
dépouillé de sa force, il est devenu une ombre, la
plus triste de toutes, peut-
être.

Il boit une nouvelle gorgée,
ouvre un tiroir. Des papiers, des factures, ces
feuilles compliquées qu’il a dû
 recevoir autrefois, comme tout le monde  ;
c’était Léa qui les remplissait
pour lui. Ensuite, il n’a pas pris la peine de
s’en occuper. Un jour, quelqu’un
a dit : vous n’avez plus aucune couverture
sociale. Aucune couverture,
vous êtes nu.

La tristesse. L’impression
que ces papiers, ces pauvres traces d’un autre
homme, crient vers lui, du plus
profond d’une solitude. Et le vin ne console
pas. Au contraire, chaque gorgée
 fait plonger davantage  : c’est un marais
d’amertume dans lequel on
s’enfonce.

Élie pose la joue sur le
 bureau, contre la lettre qu’il a déchiffrée  : la
Déesse Raison…
 oubliée… autrefois… Dans l’ombre là-bas, il devine la
grande femme en bois.
Il n’éprouve plus rien pour elle, il est tellement las.
Il ne retournera jamais
aux Roches Sourdes, il a gagné sa liberté, il y a un
dieu pour les ivrognes, il
pourra boire autant qu’il veut. Mais il n’en ressent
pas de plaisir. Tout est
noyé dans la tristesse.

Quelle tristesse ? La
sienne ? Celle de l’homme ? Leurs deux tristesses se
sont
 rencontrées, cette nuit. Élie marchait sur la route, dans l’obscurité
tiède. Il
 ne sentait pas la fatigue, énervé par le besoin d’alcool et une
musique, en lui,
qui rythmait ses pas, sur trois temps : je m’en vais, j’ai trop
soif. Il
n’avait pas peur, il y a un dieu pour les ivrognes. Je m’en vais, je
t’aimais.

Il a vite compris qu’il
n’allait pas vers le village : aucune lumière devant
lui, pas un signe de
vie. Il n’a pas fait demi-tour. J’ai trop soif, j’ai trop mal,



je m’en vais. Il
 entendait des bruits confus, dans les broussailles  : des
animaux, ou
 peut-être des anges, les messagers d’un dieu hagard qui, lui
aussi, a perdu son
chemin. Je t’aimais.

Un dieu hagard, mais il
veille sur les ivrognes et sur tous les vieux débris
qui ne savent pas où ils
vont. Soudain, Élie a vu son ombre projetée sur le
talus, contre les herbes
pointues. Des phares ont brillé sur lui. Une voiture
s’est arrêtée.

— Vous me
reconnaissez ? a demandé le conducteur. J’étais assis en face
de vous,
pendant le repas.

Élie a reculé pour échapper à
 la lumière, mais il a trébuché, son pied
s’est pris dans une ronce. Il a
supplié :

— Ne me ramenez pas vers
eux. Je ne les aime pas. Je m’en vais.
L’autre s’est mis à
rire :
— Moi aussi, je m’en
vais. Et je ne les aime pas beaucoup, moi non plus.
Un rire douloureux. L’homme
tapotait le volant à coups nerveux.
— Tout à l’heure, à
table, vous m’avez demandé de vous emmener. Vous

voulez toujours ? Ce
serait une bonne plaisanterie qu’on leur ferait. J’allais
en ville. Vous avez
envie que je vous emmène en ville ?

— N’importe où. J’ai
soif. Je voudrais boire.
— D’accord. Alors on va
aller chez moi. Ce sera plus drôle.
Élie a hésité encore. Il se
 demandait si ce n’était pas un piège. Il a

regardé son ombre, aplatie par les
phares.
— Quand je vous ai
aperçu, a repris l’homme, j’ai cm voir un fantôme.

On ne s’attend pas à
rencontrer quelqu’un sur la route, en pleine nuit.
— Je suis un fantôme.
L’autre a eu ce rire encore.
Ensuite il l’a tutoyé, tout le temps.
— Alors, viens. On va
laisser Christophe s’inquiéter un peu.
Élie s’est assis à côté de
lui. Et l’homme a tenu sa promesse : dès qu’ils

sont arrivés chez lui, il
a ouvert une bouteille de vin. Il y a un dieu pour les
ivrognes. Élie a bu,
 jusqu’à tomber. Dans la demi-conscience, il écoutait
l’autre parler, inlassablement,
de la mère de Christophe.



Quand il a réussi à ouvrir
 les yeux, il était seul, ce devait être plus de
midi. Il a pris une bouteille,
 dans la cuisine. Il a trouvé très vite, comme
d’instinct, la porte qui conduit
au musée. Il ne bougera plus d’ici.

Il regarde tous ces papiers
 sur le bureau. Certains ont glissé sur le
plancher. Des cartes à jouer. On les
 a distribuées, mais les joueurs n’en
voulaient pas. Ils les ont jetées, parce
qu’on ne pouvait pas s’en servir. Il
n’y a que quatre Valets : Élie, et
Francis, et Christophe, et un autre encore…
Où sont passés les Rois et les
Dames ? Quelqu’un les a volés, le jeu n’est
pas complet.

Élie appuie le goulot ébréché
contre ses lèvres. Un peu de sang se mêle
au vin, dans sa bouche. Plus de sang
que de vin, sans doute, la bouteille est
presque vide, il n’arrive plus à la
tenir, elle roule sur les papiers, par terre. Il
y a du sang sur les papiers, à
 moins que ce ne soit du vin. Aucune
importance, ces cartes ne valaient rien. Un
jeu faussé, sans Rois ni Dames.

Les Rois, on les a perdus,
 voici très longtemps. Peut-être même qu’ils
n’ont jamais existé, personne ici
ne se souvient d’eux. Mais les Dames… Il
y en a une qui n’est pas loin. Élie se
met en marche pour la rejoindre.

— La Déesse Raison.
Non, la Raison, c’était une
invention du père d’Élie pour cacher les dents

aiguës des monstres qui
guettent. Pauvre homme des Lumières ! Sa déesse
n’était qu’une idole, un
mot menteur, elle ne l’a pas sauvé. Mais ici, dans
cette salle, la Déesse de
Pique, la Dame Folie…

Élie mélange tous les jeux,
 tous les mots. Quelqu’un bat les cartes à
l’intérieur de son crâne, et cela
 fait un bruissement étrange, qui n’en finit
pas. Il se couche sur le plancher.
Et elle, tellement grande au-dessus de lui,
voici qu’elle s’incline.

— Je t’aime.
Elle s’incline, elle tend les
bras. On va distribuer les cartes. L’homme du

musée va jouer contre Élie. Il y
 a encore deux joueurs, les deux autres
Valets, cela fait quatre au total, les
quatre couleurs des cartes. Et c’est un jeu
savant, cela ressemble à ces
compositions qu’on imposait à Élie, quand il
étudiait l’harmonie  : une
 fugue, où les quatre voix, reprenant le même
appel, devaient se fuir et se poursuivre,
de la plus claire à la plus sombre,
sans jamais se rencontrer. C’était si
compliqué.



Toutes les lampes s’allument.
L’homme du musée est de retour. Mais il
ne tutoie plus Élie.

— Comment êtes-vous
entré ici ? Je ne vous ai jamais permis…
— J’ai trouvé la porte.
Mon instinct de musicien.
Deux gifles lui explosent en
plein visage.
— Vous n’avez pas le
 droit de me frapper, pleurniche Élie. Je suis un

vieux. Et c’est votre faute si
 je suis ici. Vous m’avez pris avec vous, dans
votre voiture. Je n’avais rien
demandé.

Ses joues brûlent. Sa lèvre
saigne. L’autre crie encore plus fort :
— Vous avez tout
saccagé ! Mon bureau, mes papiers… Vous avez vomi

partout ! Qu’est-ce
que je vous ai fait ? Qu’est-ce que j’ai fait aux gens ?
La pièce bascule. Le plafond
s’enfonce, à toute vitesse. Élie se retrouve

en haut, suspendu au plancher. Le
 visage de l’homme est sous le sien et,
derrière lui, beaucoup plus bas encore,
la statue tend les bras.

— J’ai tout compris,
crie Élie. Vous croyez que vous êtes au-dessus de
moi, mais c’est l’inverse.
C’est moi qui me penche pour vous secourir.

En bas, dans les profondeurs,
bien en dessous de lui, l’homme dit, d’une
voix qu’on entend mal :

— Vous êtes très malade.
Je n’aurais jamais dû vous amener ici. C’était
une plaisanterie stupide. Et je
n’aurais pas dû vous frapper. Je regrette.

— Je ne suis pas malade.
Quand je bois, je vois les choses comme elles
sont. Je vais vous expliquer. La
Justice tient une épée et une balance. Pour
qu’un des plateaux remonte, l’autre
 doit plonger, forcément. Les lois de
l’équilibre… La femme des tourbières est
 en bas, je la vois. Elle veut
remonter, elle essaie de vous attirer dans le
gouffre à sa place. N’ayez pas
peur. Je suis au-dessus de vous. Je ne la
laisserai pas vous noyer. Donnez-
moi la main.

L’homme va dans une autre
pièce, fait couler de l’eau, revient en verser
sur le visage d’Élie. De l’eau
 glacée, cela fait frissonner. Le plancher
retrouve sa place habituelle, en bas.

— Je vais vous
reconduire aux Roches Sourdes.
— Ne faites pas ça.
Cette nuit, vous avez dit que vous me garderiez. Je

ne dérangerai plus vos affaires.
 Je resterai couché par terre, pendant que



vous travaillerez. Et je ferai de la
 musique pour vous, quand vous serez
fatigué.

— Je suis fatigué. Mais
je ne veux pas de musique. J’aimerais dormir.
Ça tombe bien, Élie a
justement ce qu’il faut pour soulager cet homme. Il

tâtonne dans la poche de
son pantalon, en sort un mouchoir roulé en boule.
— Hier, Christophe a
voulu me faire avaler des somnifères, mais je les ai

recrachés sans qu’il me
voie. Prenez, je vous les dorme.
Il cherche encore, il croyait
 avoir caché le flacon entier quelque part.

L’homme prend le mouchoir. Il se met
à rire.
—  Un cadeau de
 Christophe  ? À moi aussi, il a offert une boîte de

médicaments. Ce n’est
pas très prudent, pour un pharmacien.
Il s’assied près d’Élie, sur
 le plancher. Presque aussitôt, il se remet à

parler, comme cette nuit, de la
 mère de Christophe. Élie se tourne sur le
côté. Son visage touche la cuisse de
l’homme, son front s’appuie contre le
tissu rêche du pantalon.

—  Elle était belle et
 riche, quand elle est venue. Pourtant, chaque fois
que je revois son visage,
 j’ai l’impression qu’elle me supplie, comme
quelqu’un qui a perdu son chemin.
Pendant la guerre, elle était cachée ici,
aux Roches Sourdes. Un jour, elle
s’est jetée dans la tourbe, elle a étalé de
la boue sur ses cheveux…

Élie ferme les yeux. Il
écoute l’histoire de cette mère. Cela fait comme
une berceuse, et c’est sa mère
à lui qui la chante sur l’autre bord du temps.
Son visage repose contre une
 cuisse, contre une hanche, et c’est sa mère,
dont il sent la chaleur près de
lui.

L’homme chuchote :
— Tu te souviens de
l’objet que j’ai lancé sur le lit, cette nuit ?
Élie note le tutoiement. Il
pense : j’ai gagné, il va me garder. Et il essaie,

réellement, de se
 rappeler. La fin de la nuit, toutes ces phrases rageuses,
puis une masse dure
qu’il a reçue en pleine poitrine. Au réveil, c’était là,
contre lui, il a posé
la main dessus sans y croire. La lampe de fête… Il l’a
repoussée précipitamment
 dans le désordre des draps, comme il repousse
les rêves douceâtres qui
remontent parfois de ce passé perdu.

—  La mère de Christophe
 m’a fait ce cadeau. Cette femme dont je te
parle. Lorsqu’elle était enfant,
pendant la guerre…



Élie entrouvre les yeux. Il
 aperçoit la femme des tourbières au-dessus
d’eux. Il entend des paroles, il les
 comprend, mais il n’arrive plus à
répondre. C’est une berceuse lointaine. Sa
mère et la femme des tourbières
le bercent ensemble. Toutes les mères.

— Impossible…
Il voudrait poursuivre. Mais
la berceuse est la plus forte, elle dit que tout

est possible, même cet objet
impossible, qui a sûrement glissé de la table de
fête, là-bas, sur l’autre bord
du temps. La lampe de fête… La mère d’Élie se
penche, il reconnaît son visage
lourd, ses lèvres fatiguées qui soudent, au-
dessus des petites lumières. C’est
 la dernière nuit, la plus belle, les huit
flammes sont allumées. Élie les
regarde. Son père est près de lui, et Léa est
venue aussi, avec ses parents.
Toutes les flammes de la lampe brillent sur la
table, et la musique fragile,
son amour, tremble dans chaque petite lumière –
Oh ! ne les éteignez pas,
il fait si noir dehors. Laissez-les palpiter encore un
peu. C’est la dernière
nuit, la dernière fête. Jamais plus, par la suite, nul ne
les rallumera pour
nous.

 
*

 
Il dort. Il n’écoute rien.
Dehors, par la fente des
volets, ne passe plus qu’une lumière très pâle. Le

jour baisse, l’orage se prépare.
— Allons ! debout !
je vous ramène à Christophe.
Le vieillard pousse un
grognement et se met à ronfler, la joue contre le

plancher. Marc se lève, il va
vers son bureau sur lequel le téléphone appelle
obstinément, depuis quelques
minutes. Il se force à répondre. Comme il s’y
attendait, il entend une voix
grossière qui l’insulte.

Il raccroche. Aussitôt, la
sonnerie recommence. Il soulève le récepteur et
le pose sur la table, parmi les
 papiers en désordre. Dans l’appareil,
quelqu’un continue à parler, Marc croit
reconnaître la voix du brigadier, il
coupe la communication et laisse le téléphone
décroché.

Il pense  : je ne pourrai
 plus vivre ici. Mais où aller  ? D’autres savent
partir, planter leur tente
ailleurs. Lui, il n’est pas un nomade, il ne l’a jamais
été. Un homme épais,
planté dans cette terre épaisse, à laquelle il ressemble.



Celle-ci, et pas une
 autre. Il ne saura pas revivre ailleurs. Mais comment
rester, désormais ?

Sur le bureau, l’ivrogne a
 retourné les lettres, il a renversé du vin, il a
vomi. Des taches irréparables,
 répugnantes, comme les traces d’un viol.
Elles blessent Marc de la même manière
 que les insultes qu’il vient
d’entendre au téléphone. Inutile d’attendre une
 perquisition pour se sentir
ravagé, au plus profond.

Il regarde l’ordinateur
éteint. Dans sa mémoire de machine dorment ses
articles, ses notes, sa documentation.
Des mots silencieux, par milliers. Le
seul espace qui reste vierge encore.

Il met la machine en marche.
Le curseur clignote en attendant les ordres.
Il s’allume et s’éteint au rythme
 exact d’un cœur qui bat. Marc n’avait
jamais remarqué cela auparavant, il
vérifie, il écoute son pouls, contre ses
doigts. Dans le téléphone, les pulsations
 de la ligne occupée scandent le
temps, elles aussi, sur la même cadence, mais
 bruyamment  : ce sont les
seules qu’on entend. Les voix du dehors sont les
plus fortes, elles couvrent
la sienne, elles font taire tout ce qu’il est.

Des voix hostiles. La haine,
la jalousie, dévoilées brutalement. Bien sûr,
Marc le savait, que les gens
d’ici le trouvaient bizarre, mais il s’obstinait à
penser qu’ils l’aimaient
malgré tout, lui, l’enfant du pays, qui consacrait son
énergie à ce petit
 musée. Cette illusion vient d’être cassée net. Ils n’ont
jamais vu en lui qu’un
intellectuel méprisant qui s’est servi de ses relations
pour paralyser un
chantier. Un type violent, louche, vicieux.

Un gros bourg, perdu dans la
 campagne. Que les habitants pensent ce
qu’ils veulent, cela devrait lui être
égal. Mais il n’a jamais eu de père, ni de
grands-parents : ce village
dérisoire, si nécessaire, lui tenait lieu de famille.
Et on ne veut pas de lui
ici !

Sur l’écran, le curseur
 palpite. Il attend. Il y a une commande terrible,
irrémédiable : DEL
– Delete -Détruisez. Elle détruit toute la mémoire.

Il ne faut pas. C’est la
tentation du vide, rien d’autre.
Il faut. Je ne veux plus être
fidèle.
Trois touches seulement… Cela
va très vite, D, E, L, puis Marc appuie

sur le signe étoile, pour indiquer
qu’il veut effacer toute la mémoire.
La machine s’étonne ;
elle demande confirmation ; Tout détruire ?



Oui, écrit Marc.
Quelques secondes à peine, et
c’est fait. Ensuite, pour être certain de ne

plus pouvoir revenir en arrière,
 il prend les disquettes sur lesquelles il a
copié ses documents, il leur fait
 subir le même sort. Là aussi, cela va très
vite. Tant d’années de travail, et
beaucoup plus que cela. Toute sa mémoire.

Je ne veux plus être fidèle.
Et maintenant, c’est fait.
 C’est fini. Il n’y a plus de fidélité. Plus de

souffrance, ni de honte, ni
d’inquiétude.
Rien que le silence. Tous les
 mots se sont effacés sans un murmure, à

jamais perdus. Le cerveau de la machine
est vide, il ne reste qu’à éteindre
l’écran, et c’est la mort sans visage, sans
voix. Pas même une trace. Rien.

Marc retourne vers le
vieillard qui ronfle au pied de la statue.
— J’ai fait cela, tu
entends ? J’ai tout détruit. Mon travail. Ma mémoire.
L’autre ouvre les yeux.
— Un jour, moi aussi, la
musique que j’avais écrite, je l’ai déchirée, j’ai

lancé les lambeaux par la
fenêtre, et je les ai regardés descendre dans la rue.
—  Moi, je n’ai rien
 regardé. Il n’y avait rien à voir. Trois touches, le

signe étoile, et c’est
fini.
— Le signe de l’étoile…
murmure le vieillard.
Il se rendort. Marc s’appuie
contre la statue. Il voudrait dormir, lui aussi.

Il ramasse le mouchoir souillé
qui traîne sur le sol. Il le déplie, il trouve les
somnifères que le vieillard
 a recrachés. Des capsules blanches, qui ont la
forme de balles de revolver,
mais beaucoup trop petites, ça ne suffira pas
pour engourdir le corps pesant de
Marc. Il les avale quand même. Puis il
prend la boîte de médicaments que
Christophe lui a donnée, le premier jour.
Ne pas dépasser la dose prescrite.
 Très bien. Il se jette dans la gorge
plusieurs cachets, coup sur coup. Il
suit de l’index, sur l’emballage, le nom
de Christophe.

Christophe, comme un
 messager. Un visiteur venu d’ailleurs. Marc se
souvient des versets que les
sœurs chantaient, le matin de Noël : Comme ils
sont beaux sur les
 montagnes, les pieds du messager qui annonce Ta
venue ! Les voix
aigres grinçaient contre les voûtes de la chapelle, il faisait



sombre, le froid
 était mordant, des colonnes de vapeur s’élevaient des
vieilles bouches. Comme
ils sont beaux…

Christophe, et avant lui, la
 première visiteuse, cette femme, sa mère.
Comme elle est belle  ! Comme
 ils sont beaux, sur les montagnes  !
Christophe et sa mère… C’est sur
mon cœur qu’ils ont marché.

Marc se détourne. Il gagne
 son appartement, fouille le lit défait. Une
dernière fois, il prend entre ses
doigts le bibelot doré que cette femme lui a
donné, voici plus de quarante ans.
Elle a chuchoté un prénom, Annick, ou
peut-être Anouk. Pendant toutes ces
années, il a cru qu’elle s’appelait ainsi.
Elle a dit : pense à moi le
soir, quand on allume les lumières, n’oublie pas.

— Je n’ai pas oublié.
J’ai été fidèle.
Il secoue l’ivrogne qui
ronfle. Il le met debout, le pousse, le tire, de salle

en salle, jusqu’à la
porte du musée. Il a hâte d’en avoir fini. Elie titube en
pleurnichant.

Dehors, le ciel est sombre.
 Le vent s’est levé, une bourrasque fait
tournoyer la poussière, sur le trottoir.
 Marc en reçoit dans les yeux. De
petits grains pointus qui brûlent comme du
sel. Il traîne le vieillard jusqu’à
sa voiture, l’assied brutalement sur la
banquette, à côté de lui.

Le brigadier appelle, sur la
place.
— Où vas-tu, Marc ?
Attends ! C’est important, il faut que je te dise…
Marc n’écoute pas. Il démarre
 violemment. Près de lui, le vieillard

pousse des gémissements. Sa lèvre
saigne ; un filet rougeâtre coule sur son
menton.

À la sortie du bourg, un
camion bloque le passage : il faut s’arrêter, en
attendant qu’il ne vienne
plus de voiture en face. Marc tapote le volant avec
impatience. Il n’arrivera
 pas aux Roches Sourdes avant l’orage. Voici les
premiers éclairs. Les gouttes
d’une pluie nerveuse cinglent la carrosserie.

Soudain, un choc. Marc croit
d’abord que la pluie s’est changée en grêle
et se jette sur lui. Des grêlons, de
 petits grains pointus qui cherchent son
visage. Non, c’est du verre. Le
 pare-brise vient d’éclater. On a lancé une
pierre sur sa voiture, il entend des
pas qui s’éloignent en courant.

Une pierre.
Il remet la voiture en
marche, il double le camion, et tant pis si un autre

véhicule vient en face.
 Ses vêtements sont couverts de minuscules



morceaux de verre, il y en a partout,
 dans ses cheveux, dans son cou. La
pierre ne l’a pas touché : il
 l’aperçoit sur la banquette, entre le vieillard et
lui. Une petite pierre, aux
 arêtes aiguës. Le signe qui confirme tous les
autres : l’interrogatoire,
 les insultes au téléphone, le bureau dévasté. On le
chasse d’ici.

Le vent lui souffle dans la
 figure, il n’y a plus de pare-brise pour
l’arrêter. Marc accélère encore. Il
 roule vite, dangereusement. Et plus il
roule vite, plus la violence du souffle
augmente, contre son visage. C’est sa
propre violence qu’il reçoit en pleine
figure, comme une gifle.

L’orage. La pluie en rafales
serrées, mêlées de grêle. Et voici, au bord de
la route, la maison grise du
passé. Les Roches Sourdes. Un garçon, le front
contre la vitre, regarde par la
fenêtre un autre garçon, dehors. Une mouche
tourne autour d’une lampe, elle se
cogne. Je n’ai rien oublié, j’ai été fidèle,
et ma fidélité m’a empêché de
vivre.

Marc arrête la voiture. Il
 arrache Élie à la banquette. Il voit le vieux
visage épouvanté, tout près du
sien. Des lèvres couvertes de sang et de vomi
séché, des joues barbouillées sur
lesquelles l’eau ruisselle. Un masque. Des
yeux égarés.

— J’ai été fidèle,
répète Marc, très fort, pour couvrir le bruit de la pluie.
Dis-lui que j’ai été
fidèle. Explique-lui.

Il saisit la main d’Élie,
referme les vieux doigts sur le bibelot doré.
— Donne ça à Christophe.
Dis-lui que c’est sa mère qui me l’a donné.

Dis-lui ce prénom aussi :
Annick ou Anouk. Répète.
L’ivrogne le regarde d’un air
hébété. Il ne comprend rien, on ne peut pas

lui faire confiance, le message
sera perdu. Mais Marc ne veut plus attendre.
Il faut qu’il se débarrasse, tout
de suite, de cette fidélité qui a été comme
une brûlure en lui. Il secoue la
grille. La porte de la cuisine s’ouvre.

— Reprends-le,
Christophe ! Je te le rends !
Il lâche le vieillard qui
titube et s’écroule devant le portail. Christophe se

précipite sous la pluie,
 il se penche sur lui. L’Irlandaise arrive, elle dit
quelque chose… Marc
retourne en courant vers sa voiture.
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La nuit, déjà. Il n’est pas
bien tard, mais l’orage a chassé le jour, si vite.
Pendant plus de deux heures,
il y a eu le tonnerre, les éclairs, des rafales de
grêle. Maintenant, les convulsions
 du ciel ont cessé, il pleut. Une pluie
régulière, glacée, comme si l’hiver
 était là, et les vieilles femmes n’en
finissent pas de commenter le changement
brutal du temps.

— Et cette humidité. Ça
n’est pas bon, l’humidité, pour mes douleurs…
Christophe, lui, s’inquiète
 pour la religieuse. Elle a dû être prise par

l’orage et elle s’est mise à
 l’abri. Mais à présent, pourquoi ne revient-elle
pas ? Peut-être qu’elle
cherche encore Élie, obstinément.

On allume la télévision. Sur
 l’écran, un animateur au sourire étincelant
s’avance dans un tourbillon de
paillettes.

— Taisez-vous, grogne
Germaine. Voici le jeu qui commence. Qu’est-ce
qu’on va rigoler !

Il ne reste plus grand monde
dans le salon. Mademoiselle Cayeux n’a pas
quitté sa chambre de la journée. Quant
à Élie, Christophe l’a couché, il l’a
nettoyé du mieux qu’il a pu, et le
vieillard s’est laissé faire, hébété. Il n’a
pas réussi à dire ce qui lui est
arrivé, ni pourquoi c’est Marc qui l’a ramené.
À toutes les questions il n’a
 répondu que par des bribes incohérentes,
entrecoupées de cris d’angoisse, comme
si une menace était là, sur lui.

La jeune fille vient
s’asseoir près de Christophe, sur le canapé.
—  Vous avez vu  ?
 chuchote-t-elle. Aucun d’eux n’a remarqué que la

sœur n’est pas là. Du moment
qu’ils ont à manger et la télé, ça leur est bien
égal, ce qui peut nous
 arriver. Regardez-les. Leur confort, leurs appétits,
voilà tout ce qui compte.
Depuis le début de la semaine, je n’ai pas réussi à
avoir une vraie
conversation avec un seul d’entre eux. Ils n’écoutent rien.
Ils n’ont pas de
pitié, pas de tendresse. La vieillesse est une chose terrible.



— Tous les vieillards ne
leur ressemblent pas. Ceux-ci sont des pauvres,
leur vie a été difficile. Et
ils n’ont plus de famille.

—  Pour certains, je suis
 sûre que c’est leur faute s’ils ont fait le vide
autour d’eux. Voyez Marcelle,
par exemple.

—  Peut-être, mais vous
 ne pouvez pas dire ça pour Lucie, pour
Germaine.

Dans son fauteuil, l’infirme
bat des mains parce que, sur l’écran, un des
concurrents est en difficulté, un
 gros homme aux joues molles dont les
lèvres tremblent, sous la grosse
moustache.

— Facile, voyons, dit
l’animateur. En quelle année…
— Espèce de
nullité ! lance Francis. Tu as la solution sur ton papier.
— Je voudrais que ce
séjour finisse, souffle la jeune fille. Un jour encore,

c’est long. Et la sœur
qui ne revient pas. Elle a dû avoir un accident.
— On nous aurait
prévenus.
Mais il commence à être
 inquiet lui-même. Une inquiétude mêlée

d’irritation  ; il lui semble que
 c’est par entêtement que cette femme se
refuse à rentrer. Elle a décidé qu’elle
 ne reviendrait pas sans Élie, et elle
continue à chercher. Pourquoi ne
 téléphone-t-elle pas pour savoir si
personne ne l’a ramené ?

— J’ai le mal du pays.
Je voudrais être à la maison, chez mes parents.
La jeune fille lui touche le
 bras. Mais ce contact ne l’émeut plus. Lui

aussi, il voudrait rentrer chez ses
parents. Être de retour à la maison, à la fin
des vacances, l’école va
reprendre, sa chambre sentira les choses neuves, le
cartable, les cahiers tout
Irais…

Demain, il sera chez lui.
Bien sûr, ce qui l’attend, ce n’est plus la rentrée
des classes, ce temps
 protégé où l’on croit que tout est possible, si
seulement on s’applique. Ce ne
 sont plus ces heures légères où chaque
chose paraît auréolée de lumière, mais
un appartement triste, au-dessus de
la pharmacie, et un avenir tout droit,
comme la rivière derrière les entrepôts.
Pourtant il éprouve, comme autrefois,
 le désir de reprendre la tâche, et de
faire de son mieux. Et Claire. Au bout de
 ce retour, il y a Claire. Après-
demain, dimanche, il la reverra.

Près de lui, l’Irlandaise
quémande un geste d’affection. Mais il n’a plus
de place pour elle. Même
Yolande s’est effacée, et il ne comprend plus à



quoi il a obéi, en se lançant à
sa recherche. Il voudrait redevenir l’enfant qui
rentre à la maison, dans une
vie bien lisse, sans complications. Il s’écarte.

— Je vais faire une
ronde, pour vérifier que tout va bien.
Dans sa chambre, Élie dort
 d’un sommeil agité, haché de mots

incohérents. Une croûte de sang s’est formée
sur sa lèvre.
— Qu’est-ce qui vous est
 arrivé, Élie  ? Où étiez-vous, pendant tout ce

temps ?
Élie balbutie quelque chose à
propos d’une étoile, du signe de l’étoile qui

détruit tout. Puis il a un sursaut
violent, et un objet tombe sur le plancher.
Le bibelot qu’il serrait, quand il
s’est effondré sur le seuil, les doigts noués
si fort qu’il était impossible de
 les écarter. Christophe le ramasse. Ça ne
ressemble à rien de ce qu’il
connaît : à quoi peut servir cette rangée de huit
godets ? Et il y en
a un autre, un neuvième, nettement plus grand, à l’écart
des autres.

— C’est de l’or ?
Élie ne répond pas.
Christophe regarde encore le bibelot avec perplexité

avant de le reposer sur la
table, contre l’étui du violon.
Il gagne ensuite sa propre chambre.
Il n’a pas pris le temps, ce matin, de

la ranger ni de l’aérer, il y retrouve
la chaleur malsaine d’avant l’orage et le
désordre de la nuit dernière, dans
 les draps. La lettre de Claire et celle du
pauvre Paul sont froissées l’une sur
 l’autre, il les met dans sa poche. Il
ouvre la fenêtre, regarde la pluie qui
tombe sur le jardin. La fraîcheur entre
dans la pièce. Elle dissipe les émotions
moites, venues de l’adolescence, qui
avaient repris possession de lui, dans
cette maison.

Puis il pousse la porte de la
chambre voisine, où Mademoiselle Cayeux
est allongée, immobile, le cou appuyé
 contre le montant du lit – une
position inconfortable, qui lui casse la nuque.
Elle n’a plus ses lunettes, son
visage si mobile est figé dans une sorte de
stupeur, ses narines sont pincées,
ses yeux vides. Et le pire, c’est ce dont
parlait la sœur : elle ne se lave pas,
elle ne se lève même plus pour
aller aux toilettes. Une odeur aigre monte du
matelas. Christophe se force à ne
pas reculer, à s’asseoir auprès d’elle.

— Voulez-vous que je
redresse votre oreiller ?
Pas de réponse. La vieille
main traîne sur le drap. Il n’ose pas la toucher.
— Voulez-vous que je
vous apporte de la tisane ?



Les mots qu’il lance vers
elle ne l’atteignent pas.
Elle est trop occupée à
 ressasser, douloureusement, ce qui s’est passé

dans le supermarché.
— Soyez raisonnable, il
ne faut pas faire un drame de cet incident. Tout

le monde, un jour ou l’autre,
a cédé à la tentation de prendre quelque chose
sur un rayon. Moi qui vous
parle, il m’est arrivé…

Ce ne sont sûrement pas les
 phrases qu’il faudrait prononcer. Il sent
comme un vertige de mort, dans cette
pièce. Il voudrait s’enfuir.

— Vous êtes trop sévère
avec vous-même.
Il ne sait plus quoi dire. Il
 aperçoit, dans la penderie, le tailleur bleu,

suspendu à un cintre. La broche
en forme de fleur est encore accrochée au
revers. Sur la table de chevet, à
côté d’une montre minuscule, il reconnaît la
médaille qu’elle portait au cou,
une Vierge au sourire pensif.

Il soulève le drap. La
 chemise de la malade est remontée jusqu’au
nombril, ses cuisses sont souillées,
 et le matelas est trempé. Il faudrait la
laver, la changer. Mais il n’ose pas
 le faire, lui, un homme. Et il est
convaincu qu’elle a fait exprès de
s’infliger cette humiliation. Il se souvient
de la boue dont sa mère avait
 maculé ses cheveux, sur la tourbière, il
pressent comme une ressemblance.
 Pourtant, quel rapport entre une
kleptomane, démasquée par un surveillant, et
une adolescente qui découvre
que ses parents sont des traîtres ? Le sentiment
de culpabilité ? Le désir de
s’infliger la honte, pour expier ? Non,
 il y a autre chose, une parenté plus
subtile, et plus mortelle encore.

Il cherche, il ne voit pas,
il a dû faire une erreur quelque part. Il faudrait
tout reprendre, depuis le
début : ce qui est arrivé à Mademoiselle Cayeux,
l’histoire de sa mère
aussi… Mais l’Irlandaise appelle, dans l’escalier, et il
se précipite dans le
couloir, avec un soulagement lâche.

— Le téléphone,
Christophe. Ils ont peut-être des nouvelles de la sœur.
Je ne comprends pas ce
qu’ils disent. Venez vite.

C’est le brigadier. Il
demande, d’une voix tendue :
—  Marc n’est pas avec
 vous  ? Pourtant, je l’ai vu, sur la place, juste

avant l’orage  : il
 raccompagnait votre petit vieux. Il n’est pas rentré chez
lui. Où est-il ?



Christophe n’en sait rien. Il
était trop occupé à soutenir Élie, il n’a même
pas levé les veux vers Marc.
Celui-ci, d’ailleurs, est parti si vite, et la pluie
était violente, elle
giflait le visage, on n’y voyait rien.

— Je suppose qu’il a
continué sur la route, reprend le brigadier. Il a dû
aller en ville. Il a un
 ami journaliste, là-bas. Vous ne connaissez pas son
adresse ? Il faut que
je le retrouve, la situation a changé, il y a du nouveau.

—  Je suis désolé, je ne
 peux rien pour vous. C’est nous qui aurions
besoin de votre aide. Notre responsable…

L’autre lui coupe la parole.
— Ça suffit. Vos petits
vieux ont fait assez de mal comme ça. Et vous

surtout. Ce qui s’est passé,
 c’est votre faute. Si vous ne nous aviez pas
raconté n’importe quoi…

Il raccroche. Christophe
reste immobile, le récepteur à la main.
— Il est arrivé malheur
à la sœur, j’en suis sûre, murmure l’Irlandaise.
Ils retournent au salon. Le
 jeu télévisé se termine. Le gros homme aux

joues molles a perdu, il adresse un
 sourire contraint à la gagnante, une
matrone épanouie, sanglée dans un tailleur
 à carreaux, dont les lèvres se
retroussent avec satisfaction. Des images
stupides, que Christophe regarde,
plein d’une tristesse qu’il ne s’explique
 pas. Un triomphe dérisoire, une
humiliation, l’impression surtout d’une
 culpabilité confuse – ce qui s’est
passé, c’est votre faute, vous racontez
n’importe quoi.

 
*

 
La nuit. Le froid. La pluie
glacée qui tombe à travers le pare-brise béant.
Marc n’a pas de veste, rien
 qu’une chemise d’été, très fine, et un

pantalon léger. L’air humide l’enveloppe
 d’une chape malsaine. Ses
membres lui font mal, ses bras surtout, ses épaules.
 Il essaie de bouger. Il
est encore assommé par tous les cachets qu’il a avalés.
 Les cachets de
Christophe – et Christophe, Marc vient de le tuer…

Il n’arrive même pas à remuer
la tête. Ses souvenirs sont pâteux. Il revoit
le vieillard affolé, titubant
 devant le portail. Lui, il a couru sous la grêle
jusqu’à sa voiture, il s’est
assis sur la banquette couverte de verre pulvérisé.



Il a démarré sans savoir où
 il allait. En ville, peut-être, tout lui était
indifférent. Maintenant encore,
rien n’a d’importance. Sa voiture est cassée,
il pleut à l’intérieur. Et dans
 son musée, la mémoire de l’ordinateur est
morte, son travail est perdu, toutes
les traces effacées…

Il a laissé les Roches
Sourdes derrière lui. Presque aussitôt, il a senti que
les cachets commençaient
à agir. Il ne parvenait plus à raisonner, ses yeux
se fermaient. Il a continué,
malgré la bourrasque qui lui fouettait le visage.
Il n’y voyait plus bien, il a
 allumé les phares et, tout en conduisant, il
regardait vaguement leur lumière,
 devant lui, contre l’écran mouvant des
trombes d’eau. Une bête fantomatique, en
train de se débattre dans un filet.

Soudain, à quelques mètres,
 il a distingué les feux d’une voiture qui
avançait très lentement devant la
 sienne. Il l’a reconnue, malgré la
confusion de son esprit. La voiture de
Christophe. Les phares donnaient sur
elle, ils l’entouraient de lumière.

Les idées de Marc s’obscurcissaient.
 Une image prenait toute la place,
comme une obsession : Christophe
marchant avec une fille, sur la tourbière,
le dernier soir de cet été ancien.
 Christophe et une fille penchés sur une
flaque, observant quelque chose,
 restant là sans bouger, tout près l’un de
l’autre, longtemps. Le soleil allait
se coucher, le ciel se colorait de rose, de
mauve. Des teintes trop douces qui
barbouillaient le cœur.

Lui, dans les broussailles,
 il les regardait. Il tenait son fusil des deux
mains. Le seul objet laissé par
son père inconnu, ce soldat américain qui a
séjourné au village. Marc n’était
 même pas sûr que cette arme lui ait
appartenu  : peut-être que sa mère confondait
 les choses et que ce fusil
venait plutôt de son père à elle, disparu pendant la
Grande Guerre.

Le père de Marc. Son
grand-père. Deux soldats. Deux absents. Ce fusil
pour unique héritage. Dans les
 broussailles, tout en guettant Christophe,
Marc le serrait violemment. Sa
force, son héritage, sa seule arme contre une
angoisse aiguë qu’il ne comprenait
pas. Il a levé le fusil, il a visé le garçon
devant lui, sur la tourbière.

Sur la route, contre ses
 paupières qui battaient, l’image du fusil tendu
barrait son regard, tandis
 qu’il entrevoyait devant lui, dans la lumière
mouillée des phares, cette voiture
arrogante. Il a pensé : tout est la faute de
Christophe, il est revenu
saccager ma vie, avec ses deux vieillards. Et ces
médicaments qui m’assomment,
c’est encore lui.



Il s’est lancé à la poursuite
 de cette voiture. Christophe, je te hais  ! Il
s’est approché, sans baisser
les phares, éblouissant l’autre, devant lui. Je te
hais, je te poursuis, fais
attention, Christophe, je vais te tuer !

Un choc violent. La voiture
s’est enfoncée dans celle qui la précédait, et
toutes deux, encastrées l’une
dans l’autre, elles ont quitté la route. Elles ont
sauté ensemble, brutalement,
dans un espace étrange où il n’y a plus de vie,
plus de forme. Toi, moi,
ensemble, ailleurs. Plus rien.

Plus rien, sauf un souvenir
qui se traîne dans la conscience à demi morte.
Un garçon tient un fusil, il
 vise un autre garçon, devant lui. Soudain, il
détourne son arme, il la lève
 vers le ciel, et il tire, contre le ciel
crépusculaire, comme s’il pouvait déchirer
 cette douceur, au-dessus de sa
tête, qui l’étouffe. Il tire. Sur la tourbière,
l’autre garçon sursaute, il serre la
fille contre lui. Il l’embrasse. Voilà.
 Alors Marc recharge le fusil, il
recommence jusqu’à ce qu’il n’ait plus de
cartouches, plus rien. Puis il se
jette à plat ventre sur le sol humide, il
 serre l’arme contre lui, comme si
c’était quelqu’un, une présence, il appuie
ses lèvres sur le canon brûlant.

 
*

 
Francis surgit de sa chambre,
dans son pyjama couvert de taches.
— Je veux regarder la
télé. Le dernier journal de minuit. Peut-être qu’ils

me montreront, cette fois.
—  Faites donc, ricane
 Marcelle. J’attends avec impatience de vous

admirer.
C’est la seule pensionnaire
qui ne soit pas encore couchée. Elle s’attarde

dans le salon en regardant
Christophe avec une mélancolie étudiée.
— Trop tard, gémit
Francis. C’est commencé depuis longtemps.
En effet, le journal est
 presque terminé. Le présentateur commente un

dossier culturel ennuyeux,
consacré à des fouilles archéologiques dans une
région marécageuse. On montre
 un professeur dont la face rayonne de
suffisance, et pourtant il bafouille, il
ne termine aucune de ses phrases.

— Hé ! Ho !
glapit Francis. C’est ton métier de parler. Alors, dépêche-
toi, au lieu de
chercher tes mots. Je veux qu’on ait le temps de me montrer,
moi.



L’autre poursuit son cours
et, quand sa voix finit enfin de grasseyer, il est
remplacé par un journaliste
au visage décharné qui déclare que depuis un an
il lutte avec un ami pour qu’on
cesse d’éventrer les tourbières. Elles sont si
précieuses pour
 l’archéologue  : tant de traces du passé conservées dans la
tourbe,
immobilisées…

Il a une tête de mort, ce
journaliste, et des yeux brûlants d’illuminé. Ses
propos sont aussi rébarbatifs
que la brochure de Marc. Inquiétants même :
Christophe n’aime pas penser à
 ces restes du passé qui ne veulent pas
disparaître, une bonne fois.

— C’est mon tour !
À moi !
Non, voici la météo  :
 demain, retour du soleil… Le vieillard coupe le

poste, rageusement.
— J’ai préparé une
infusion, annonce l’Irlandaise.
— Une tisane ? Tu
crois que je suis du genre à boire des tisanes, moi ?
Francis suit quand même les
autres dans la cuisine. Il brandit un paquet

de cartes, il propose une partie. Marcelle
saisit ce prétexte pour ne pas aller
dormir. Elle exige que Christophe soit son
partenaire, elle s’assied près de
lui, étend la jambe pour toucher la
sienne : un mouvement raide, qui tient de
la ruade. La jeune fille verse
 l’infusion dans les bols. Du tilleul, comme
lorsque Christophe était enfant,
 une tisane calmante qui devait l’aider à
s’endormir et à échapper à la crise
d’asthme. La cuisine, la lampe allumée,
le liquide doré qui fume dans le bol,
comme autrefois, et toutes les terreurs
de la nuit qui attendent derrière la
porte.

—  On va jouer à la
 bataille, explique Francis. Il n’y a rien de plus
intelligent, comme jeu. Il
 faut enfoncer l’adversaire, sinon, c’est lui qui
t’enfonce.

Francis distribue les cartes
 et il ajoute, au centre, une réserve qu’il
baptise la pioche. La partie commence.
La passion monte tout de suite entre
les deux vieillards, ils glapissent :
bataille ! en se jetant des regards féroces.

— Pioche donc, qu’est-ce
que tu attends ?
Pioche… Christophe revoit les
 gendarmes, ce matin, avec leurs pelles,

leurs pioches. Il pioche dans le tas de
cartes, comme s’il soulevait la tourbe
à son tour, comme s’il allait comprendre
ce qui échappe encore.



Dans le couloir, comme une
réponse, la sonnerie du téléphone. La jeune
fille se précipite.

— Votre père,
Christophe.
Le vieil homme exagère  ;
 il est minuit. À moins qu’il ne soit arrivé

quelque chose… Christophe se lève
 en hâte, malgré les protestations de
Francis.

— Et la partie ? Tu
n’as pas le droit de laisser la partie !
Au téléphone, son père a la
même voix geignarde.
—  Tu as oublié mon
 existence, j’imagine  ? Il faut que ce soit la

télévision qui m’apprenne ce
qui se passe chez vous.
Il faut un moment avant que
 Christophe comprenne ce qu’il veut dire.

Apparemment, Francis avait raison, il
 y a eu un petit reportage sur le
village, dans le dernier bulletin
d’information.

—  Quelle histoire
 incroyable  ! C’est déjà arrivé, je sais, dans d’autres
tourbières, mais je
n’aurais pas cru qu’un médecin pouvait se tromper à ce
point.

De quoi parle-t-il ?
Christophe perd pied. Et le vieillard ne fait rien pour
l’aider. Il s’intéresse
 uniquement à lui, comme d’habitude. Il s’étend
longuement sur l’émotion qu’il a
ressentie à voir, à la télévision, ce paysage
qui lui rappelle la disparue. Il
évoque une journée qu’il a passée aux Roches
Sourdes avec elle, quand ils
 étaient jeunes mariés. Un vieux récit que
Christophe a déjà entendu, mais il
 n’avait pas fait attention, cela ne
l’intéressait pas alors.

— Ta mère était si
réservée, les premiers temps. Elle ne parlait jamais de
sa famille. Elle ne
voulait même pas dire où elle avait passé la guerre. J’ai
dû insister
longtemps, avant qu’elle mentionne les Roches Sourdes. C’était
étrange, elle se
 comportait comme une coupable qui cache un secret
honteux.

—  C’est un peu normal,
 commence Christophe, en pensant à ce qu’il
vient de comprendre sur ses
grands-parents.

Son père continue sans
l’entendre :
—  Cette journée aux
 Roches Sourdes a été pour elle comme une

délivrance. C’était peu de temps avant
ta naissance, Christophe. La maison
avait changé, ce n’était plus un
orphelinat, les fillettes qu’elle avait connues



avaient quitté le pays, mais
 cette visite lui a fait le plus grand bien. Elle
s’est même prise d’amitié pour
 un gamin, avec lequel elle est allée se
promener dans le jardin. Quand nous
sommes repartis, elle a pleuré dans la
voiture, de soulagement, j’en suis
certain. D’ailleurs, c’est après ce voyage
qu’elle a commencé à parler de ses parents,
de leur rôle dans la Résistance.

— La Résistance ?
répète Christophe, en donnant à ce mot, exprès, une
inflexion dubitative.

Il hésite. Il voudrait
 expliquer ce qu’il a enfin compris  : ses grands-
parents n’étaient pas des
 résistants. Bien au contraire. Des collaborateurs,
des traîtres. Mais si son
père a été dupe, s’il ne sait vraiment rien, mieux
vaut ne pas tout
bouleverser. Il y a un silence. Puis le vieil homme reprend,
avec l’avidité
habituelle :

—  Tu rentres demain,
 n’est-ce pas  ? Nous poumons dîner ensemble,
dimanche.

— Dimanche, il y a
Claire.
— Claire… Mon pauvre
garçon, il faudra bien un jour que tu te décides à

regarder la situation en
face, à propos de Claire. Mais c’est vrai que tu n’as
jamais eu beaucoup de
courage.

Il raccroche. Qu’a-t-il voulu
insinuer ? Christophe hésite à rappeler, pour
lui demander de s’expliquer.
Il regagne la cuisine, la tête baissée. Son père a
raison : il manque de
courage.

 
*

 
L’obscurité est totale. Il
faut que Marc s’arrache à cette banquette, qu’il

aille à la recherche de
l’autre voiture. Elle doit être devant lui, un peu plus
loin.

Il appuie sur la portière. Il
a du mal à l’ouvrir, il n’a plus aucune force
dans les bras. Dehors, il pleut
toujours. Le sol est spongieux, Marc frissonne
en posant le pied dessus. Il
avance lentement, les mains tendues, comme un
aveugle. Au bout de quelques
mètres, il ne sait même plus de quel côté se
trouve sa voiture. Il fait trop
noir.

— Christophe !



Pas de réponse. Rien que le
bruit de la pluie qui bat le sol. Elle le frappe,
lui aussi. Ses épaules, son
 dos, son crâne. Il grelotte, il claque des dents,
s’étonnant de sentir son
 corps se débattre ainsi, alors que l’être, dans ses
profondeurs, reste indifférent,
comme mort.

— Christophe !
Des flaques sous ses pieds.
 La mousse qu’il écrase. Il marche sur la

tourbière. Il croyait pourtant être
 sorti de la zone marécageuse quand il a
aperçu l’autre voiture, sur la route.
 Mais tout ramène à la tourbière,
toujours. La vieille tourbière – toutes les
 rêveries, les attentes, et le désir
aussi.

— Christophe !
La tourbière familière. Ce
mélange pesant de terre et d’eau. Les jeux de

l’enfance. Les paysages
minuscules qu’il s’amusait à pétrir, accroupi sur la
tourbe, avant de les
rendre au néant, en les écrasant du talon. Les insectes
dans les flaques. Il
 les guettait longuement, avant de les arracher à l’eau
dormante. Il les
capturait avec des filets qu’il taillait dans les vieux bas de
sa mère. Il
 essayait de les nourrir, mais ils dépérissaient, ils ne voulaient
plus vivre.

— Christophe !
La tourbière ruisselante
 s’enfonce sous ses pas. La tourbière primitive,

qui garde encore les traces
d’un peuplement très ancien. Et c’est devenu son
métier, de se pencher sur
elles. Ce qu’il arrache à ce sol épais, ce ne sont
plus des insectes moribonds,
mais les bribes d’une histoire violente, faite de
désir et de peur, à son image
à lui.

— Christophe !
Il appelle encore, sans
espoir, d’une voix de plus en plus basse. Il pleut

sur la tourbière, et tout se
noie, tout retourne à la boue originelle. La pluie
abolit les contours, toutes
 les différences. Et lui aussi, terre détrempée,
informe, sans trait distinctif.
 Les mots d’homme et d’individu sont des
tromperies. La boue retourne à la boue,
il n’y a rien d’autre.

Il titube sur le sol
glissant. Ses pensées sont molles, aussi mal assurées
que ses pas. L’ivrogne,
dans le musée, évoquait l’allégorie de la Justice. Du
délire. Pourtant, Marc
croit voir soudain cette balance redoutable au-dessus
de sa tête. Pour qu’un
des plateaux remonte, il faut que l’autre plonge. Pour



toute chose, il y a un
prix qu’on doit payer. Les lois de l’équilibre, disait
Élie. Les lois obscures
auxquelles Marc a obéi, en enterrant son fusil, quand
on a trouvé la statue. Et
aujourd’hui…

Il répète  : les lois de l’équilibre.
 Il pense à ce vieux fusil qui doit être
près d’ici, dans la tourbe  : tout
 ce qui reste d’un soldat perdu. La Justice
s’incline au-dessus de sa tête. Une
 femme, elle ressemble à la mère de
Christophe, mais elle a les yeux bandés.
 Elle tient cette balance et dans
l’autre main son épée. Et voici qu’elle lève l’épée
dans le ciel. Les lois de
l’équilibre. Une morte est remontée des profondeurs
 et, en échange,
quelqu’un doit mourir.

Quelqu’un doit mourir.
Marc glisse, il tombe à
 genoux dans la tourbe gluante. Il n’a pas le

courage de se relever. L’épée de
Justice est sur lui. Il voudrait appeler, mais
il n’y a rien d’humain pour lui
porter secours. La mère de Christophe est
morte depuis très longtemps, et la
Justice a les yeux bandés, elle n’a pas de
regard, ce n’est pas une personne,
 seulement un mécanisme. La tourbe
commence à s’enfoncer sous le poids de Marc.

— Je ne la laisserai pas
vous noyer, disait Élie de sa voix cassée. Je vous
retiens. Donnez-moi la main,
n’ayez pas peur.

Les promesses d’un ivrogne.
Une moquerie sinistre. Tout ce qui reste à
Marc pour ne pas mourir.
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— C’est notre dernier soir, soupire Marcelle.
Elle est seule dans la
 cuisine, avec Christophe. Elle pousse sa chaise

contre celle de son voisin et
retrousse un peu sa jupe, découvrant un mollet
décharné, un genou pointu.

— Je vous ai parlé
méchamment, ce matin. Vous ne m’en voulez plus ?
J’étais si malheureuse.

Il crispe les mâchoires pour
ne pas éclater d’un rire brutal. La situation
est grotesque, il a l’impression
 d’être une fille serrée de près par un
séducteur.

— Vous avez cherché
l’aventure avec cette Irlandaise, mais ça ne vous a
mené nulle part. Entre nous
deux, en revanche, il y a beaucoup d’affinités.

La hanche de la vieille femme
 s’appuie contre lui, avec insistance. Il
recule sa chaise. Aussitôt, elle
avance la sienne. C’est ridicule, du mauvais
théâtre.

—  L’hôpital, pour moi,
 c’était une solution provisoire. La semaine
prochaine, je vais faire les démarches
 pour sortir. J’ai de l’argent à ma
banque. Des valeurs et des actions, dans un
 coffre. Vous n’aurez rien à
regretter, quand nous serons ensemble.

Elle est en plein délire, les
yeux mi-clos, un sourire aux lèvres.
— Allons, dit-il
doucement. Vous savez bien que ce n’est pas possible.
—  Mais pourquoi  ?
 Parce que vous êtes marié  ? Ce n’est pas un

problème, vous allez divorcer.
 Vous pensez peut-être que vous avez le
devoir de rester avec votre femme ?
Erreur ! Vous croyez l’aider, mais elle
se rend compte qu’elle est un
fardeau pour vous, et c’est ça, justement, qui
la rend malade.

— Qu’est-ce que vous en
savez ?



— Cette lettre, l’autre
jour ; avant qu’elle tombe dans l’eau…
— Vous l’avez lue ?
Qu’est-ce qu’elle m’écrivait ? Dites.
— Oh ! rien
d’intéressant. Des jérémiades. Elle se reprochait de gâcher

votre vie, avec sa
maladie. Elle disait qu’elle voulait s’en aller, que ce serait
mieux pour vous.
J’ai même cru comprendre qu’elle avait quelqu’un d’autre
en tête. Vous
voyez ! La route est libre, rien ne vous retient…

La vieille femme sourit d’un
air sensuel, elle se passe la langue sur les
lèvres. Hideuse… Christophe la
 repousse avec horreur. Il quitte la cuisine
en courant, grimpe à l’étage. Sur
le palier, il se heurte à Élie, devant la salle
de bains.

— Vous ! Il ne
manquait plus que vous ! Qu’est-ce que vous faites ici ?
Il n’a pas besoin de réponse.
Il entend couler la douche derrière la porte :

la jeune fille est à sa toilette,
et le vieillard… La même situation répugnante
que dans la cuisine. Le désir
 sénile, hideux, intolérable. Christophe prend
Élie par le bras, le l’amène
vivement jusqu’à sa chambre et le met au lit,
avec rudesse. Une colère monte en
lui, contre tous ces vieillards. Marcelle
et ses paroles dégoûtantes. Et tout à
 l’heure son père, au téléphone.
Comment osent-ils prétendre que Claire…

— Ce n’est pas vrai,
qu’elle veut s’en aller  ! Elle a besoin de sécurité,
elle a besoin de moi.

— Léa aussi avait besoin
de sécurité.
Léa, Léa ! Ce prénom
obsédant qui revient, comme le cri d’un paon !
— Léa s’est mariée avec
un homme riche. Son protecteur, comme elle

disait. Elle voulait changer de nom.
 Elle croyait que ça lui permettrait
d’échapper au passé. Mais on n’échappe pas.

Les doigts de Christophe se
crispent sur les deux lettres dans sa poche,
celle de Claire, et l’épître interminable
 du pauvre Paul. La première est
illisible, mais l’autre, celle qu’il n’a pas
lue jusqu’au bout, il la reprend.

Envers et contre tout, quoi
 qu’il arrive, je veille scrupuleusement et
loyalement sur ton appartement. J’ai
arrosé les plantes…

Il n’a pas besoin de
poursuivre beaucoup pour deviner ce qui suit, dans le
même style ampoulé.



Il faut que je te révèle,
scrupuleusement et sincèrement, les choses telles
qu’elles sont, parce que rien
 ne vaut la franchise, et quand il s’agit
d’amour, la loyauté la plus parfaite,
même avec son rival…

Son rival  ! Un mot aussi
 grotesque que cette parodie d’amour avec
Marcelle, dans la cuisine.

Notre secret nous pèse,
depuis des mois ; nous n’avons rien osé te dire,
mais, dans cette lettre
que je te fais suivre et que, sincèrement et loyalement,
je n’ai pas ouverte,
je devine que Claire t’explique les choses. Elle éprouve
beaucoup de remords,
elle sait ce qu’elle te doit…

Pendant ce temps, Élie
ressasse, encore et toujours, l’histoire de Léa :
— Cette sécurité que Léa
avait cherchée est devenue pour elle comme un

piège. À force de se renier
 elle-même, elle n’existait plus nulle part. Elle
n’avait plus d’issue.

Eh bien ! Claire, elle,
a trouvé une issue. Cet amour grandiloquent. Les
bras de celui que Christophe
 appelait, avec condescendance, le pauvre
Paul…

Nos âmes se sont
 reconnues, comme prédestinées. Mais sache que,
fidèlement et loyalement, nos
 corps ne se sont pas touchés. Nous avons
lutté, héroïquement et farouchement,
 contre la tentation, nous avons
résisté…

Christophe cesse de lire.
 Cette dernière précision lui soulève le cœur,
plus encore que tout ce qui précède.
 Il ne veut pas les imaginer luttant,
héroïquement et farouchement, pour le
ménager, lui.

Il s’assied près du lit.
Marcelle avait raison : il s’est servi de la fragilité
de Claire pour se
 défendre contre un désir de naufrage qu’il porte en lui
depuis longtemps. Il
voulait être indispensable à quelqu’un. Pour la même
raison, il prétendait
 réconforter Paul pendant ces longues conversations
laborieuses. Mais personne
n’avait besoin de lui. Il gênait, au contraire.

Il regarde le visage ravagé
d’Elie, sa bouche édentée, ses yeux injectés
de sang, ses pommettes violacées.
Une fascination lui vient : ne plus soigner
les gens, mais les rejoindre,
plonger avec eux dans la misère, s’y perdre, s’y
laver. Il n’a pas d’enfants,
 son père est à l’abri du besoin. Plus rien ne le
retient. Il peut.



— Je ne veux plus penser
à Léa, pleurniche le vieillard. Je veux du vin.
Ou du vinaigre. De l’alcool à
brûler. Quelque chose.

Il pousse un gémissement.
Christophe voudrait se joindre à lui et gémir,
lui aussi. Mais qui les entendra ?
Ils sont aux Roches Sourdes – un nom qui
vient, paraît-il, de toute l’eau qui
 sourd dans la région. Mais l’autre
explication, la plus évidente, est sûrement
 la bonne. Une terre frappée de
surdité, où les appels se perdent.

— Léa n’a pas eu de
tombe. Pas même d’urne avec un nom dessus. On a
dispersé ses cendres sans
 beauté, n’importe comment, devant le
crématorium.

— Vous me l’avez déjà
raconté. Et ça m’avait frappé parce que ma mère
aussi…

L’autre est incapable de
 l’entendre. Il ne fait même pas l’effort de
s’interrompre.

— C’est elle, Léa, qui a
demandé ça. Elle a voulu rejoindre les autres, se
perdre comme ils ont été perdus,
sans laisser une trace. Pas de nom, pas de
date. Rien. Et moi…

Sa voix grimpe, stridente.
— Moi, j’étais un
 artiste. Ils espéraient si fort en moi. J’aurais dû être

comme un sculpteur,
 avec ma musique. J’étais là pour leur dresser des
tombeaux. Mais je n’ai rien
 su faire, j’ai trahi tout le monde. Aidez-moi.
Allez me chercher du vin.

— Je vais vous donner
des somnifères.
— Je n’en veux pas. Et
d’ailleurs, vos somnifères, je ne les ai plus. Je les

ai donnés à cet homme,
dans le musée. Il a été bon pour moi, lui. Il m’a
offert du vin. Il m’a giflé,
mais je lui pardonne, il était si désespéré, il disait
qu’il n’en pouvait plus.

— Vous lui avez donné le
tube entier ?
Christophe essaie de calculer
 combien il restait de comprimés dans ce

flacon. Le vieillard glousse. Une lueur
mauvaise danse dans ses yeux.
— Le tube entier,
parfaitement. Il m’a même fait remarquer que pour un

pharmacien, ce n’était pas
prudent…



— Qu’est-ce qui n’est
pas prudent ? demande l’Irlandaise, en poussant la
porte. Vous vous faites
du souci parce que vous avez prêté votre voiture à la
sœur, c’est ça ?

Sa voiture ! Christophe
n’y pensait plus. Sa voiture, ses médicaments…
— Ne vous inquiétez pas.
Même si quelque chose de grave est arrivé, ce

n’est pas votre faute. Vous avez
voulu bien faire, c’est ça qui compte.
Elle lui sourit. Elle sent le
savon tout frais. Sa peau est encore humide, et

sa robe se colle à son corps,
le dessinant de manière indiscrète, mais elle ne
s’en rend pas compte. Elle est
là, dans cette chambre, le visage illuminé, à
vanter, comme une enfant, cette
 vertu touchante à laquelle elle croit, la
bonne volonté. Elle avise le bibelot
doré, contre l’étui du violon.

— Je n’ai jamais vu une
chose pareille. À quoi ça sert, cette rangée de
pots, tous accrochés ensemble ?
C’est un jouet pour les enfants ? Ou alors,
je suppose, on y met des
fleurs ?

Le vieillard la regarde
 intensément. Elle se penche, ses seins effleurent
l’étui du violon.

— Vous avez vu ? Un
des pots est beaucoup plus grand que les autres. Et
il est à l’écart, tout
seul. Pourquoi ?

— Il ne faut pas y
mettre des fleurs, murmure Élie d’une voix rauque.
Il étend le bras, saisit la
fille par la taille, l’attire sur le matelas. Elle se

dégage en poussant un
cri, recule jusqu’à Christophe.
— Ne restez pas ici,
chuchote-t-il. Il est très énervé. Je vais essayer de le

calmer et je vous
rejoins.
Elle sort docilement. Élie
s’est tourné contre le mur. Il faut renouer avec

lui un semblant de conversation
normale. Christophe touche le bibelot, d’un
doigt timide.

— Un objet précieux,
n’est-ce pas ? Et très ancien, j’imagine. Vous ne
l’aviez pas, les
premiers jours. Je suppose que c’est un cadeau de Marc. Je
ne vois que lui pour
s’intéresser à ces choses historiques.

— L’homme du musée,
murmure le vieillard, la bouche contre le drap. Il
m’a donné à boire, lui. Il a
 bu avec moi. Il parlait de votre mère, tout le
temps. J’étais saoul, mais je me
souviens…

Il se retourne lentement. Sa
lèvre saigne de nouveau.



— Il m’a chargé d’un
message pour vous. Il s’agit d’un mot qu’il n’a pas
compris. Et vous non plus,
vous ne comprendrez pas, si je ne vous aide pas.
Mais si vous me donnez du vin…

— Pas question.
— Eh bien, tant pis.
Élie remue les lèvres. On
 voit qu’il cherche une manière tortueuse de

délivrer son message, comme ces
oracles, dans les histoires : ils ne mentent
pas d’un mot, et pourtant,
ils sont trompeurs, ils entraînent dans la direction
opposée.

— Il m’a demandé de vous
répéter ce nom : Annick ou Anouk.
— Je sais, il pense que
c’est le prénom de ma mère. Il se trompe.
— Alors, à votre avis,
 ce nom n’a pas de sens  ? Il ne désigne rien ni

personne ?
Le vieillard regarde
Christophe. Il hésite, il va parler… Mais on entend

des pas légers dans le couloir.
La jeune fille. Ses sandales crissent contre le
plancher, elle s’éloigne.
Alors, une expression de haine intense passe sur le
visage d’Élie.

— Annick, Anouk,
 pourquoi pas  ? Les prénoms, quelle bonne farce  !
Même cette fille, je
n’ai jamais réussi à retenir comment elle s’appelle.

Il éclate de rire.
—  Vous, on vous a
 baptisé Christophe. Le porteur du Christ. Et ce

prénom, je parie que c’est
votre mère qui l’a choisi. Elle vous a donné le
Christ à porter.

Le vieillard rit plus fort,
la tête renversée sur l’oreiller.
— Et mon prénom… Dans
nos maisons, nous avons une coupe spéciale,

la coupe du prophète Élie. Elle
sert à offrir du vin à Élie, s’il se présente.
Car on lui offre du vin, à
 lui  ! Et vous savez en quoi il se déguise, le
prophète Élie, quand il visite
 le monde  ? Il prend la forme d’un vieux
mendiant.

Il se dresse, la bouche
tremblante.
—  Qui vous dit que je ne
 suis pas le prophète Élie  ? Pourtant vous

refusez de me donner à
boire ! L’homme du musée, lui…
Il se laisse retomber sur le
lit, en sanglotant.



— Je vous déteste. Vous
m’avez privé de vin, vous avez empêché qu’on
m’aime. Je ne vous aiderai pas.
Allez-vous-en. Laissez-moi.

Christophe bat en retraite.
 Il ne sert à rien, dans cette chambre, il fait
même du mal, alors qu’il voulait
aider. Il rejoint l’Irlandaise au salon. Il ne
peut pas la laisser veiller
 seule. Pourtant, il aimerait se réfugier dans un
sommeil d’enfant, oublier
 toutes ces révélations qui l’inquiètent et
l’humilient. Il reprend dans sa
poche la lettre de Paul, il la déchire. Il fait de
même avec la feuille délavée
 qui lui venait de Claire. La jeune fille le
regarde, intriguée.

— Rude journée, dit-il.
Pour éviter d’avoir à
s’expliquer, il sort la brochure de Marc, il en tourne

les pages.
—  Il  y a trop
 longtemps que la sœur est partie, Christophe. Il lui est

forcément arrivé
 quelque chose. Et nous ne pouvons rien faire. Attendre,
seulement. Il reste des
heures et des heures, avant que le jour vienne…

Elle se ronge les ongles. Ce
 grignotement mouillé l’agace. Il essaie de
s’intéresser à l’article que Marc a
consacré à la statue.

La déesse de la Fécondité,
 la Mère primitive, adorée et
 redoutée. Elle
gouverne les mystères inquiétants qui entourent la vie  : la
 grossesse et
l’accouchement, l’enfouissement des graines, leur lente germination
 dans
l’obscurité, la venue de la nuit, celle de l’hiver, quand on a peur de
perdre
le soleil pour toujours…

Cette peur dont parle
 l’article, Christophe ne la comprend plus, il ne
prête guère attention aux
heures ni aux mois, la vie moderne a créé d’autres
rythmes pour lui. Mais il se
souvient d’un temps, dans sa petite enfance, où
il se sentait le cœur serré
quand venait le soir. Une tristesse l’oppressait, au
début de l’automne.

Peut-être que cette
 inquiétude n’est pas vraiment partie. Elle attend,
quelque part en lui, en un
lieu archaïque, plein de terreurs.

L’Irlandaise le tire par la
manche.
—  Vous vous souvenez,
 Christophe, comme la sœur a insisté pour

prendre votre voiture  ? À ce
 moment-là, j’étais sûre qu’Élie était dans la
tourbière, en train de se noyer.
 J’avais l’impression de le voir devant mes
yeux.



— Ce qui prouve que vous
avez trop d’imagination.
Elle secoue la tête, avec le
 même sourire puéril que dans la chambre

d’Élie.
— Vous vous souvenez
 comme la sœur a pleuré quand le gendarme a

refusé de nous aider ? Ensuite
elle a dit : c’est mon tour. Elle est partie, et
aussitôt, on nous a
ramené Élie.

— N’exagérons pas.
Plusieurs heures après.
— Ces petits détails
n’ont aucune importance, réplique-t-elle d’une voix

très douce, comme si elle
 s’adressait à un enfant obtus. Vous comprenez,
Christophe, si tout cela était
 voulu… Vous ne croyez pas que la sœur a
choisi de sacrifier sa vie pour que…

Elle rayonne de certitude. Il
n’ose pas la contredire, il devine qu’elle le
considère comme un lourdaud,
incapable de comprendre les rapports subtils
qui unissent les âmes. La colère
le prend, contre elle et ceux qui se réfugient
dans ces systèmes simplistes, où
tout a une place, une symétrie : le mal est
racheté par le bien, les
pécheurs sont sauvés par les saints. En l’occurrence,
le saint, ce serait…

— Ridicule ! Cette
religieuse bourrue, despotique…
—  Peut-être, mais une
 religieuse, dit la jeune fille, en appuyant sur le

dernier mot.
Il renonce. Il n’a jamais été
 doué pour argumenter. Il sait qu’il ne

convaincra pas cette Irlandaise
 fanatique. Elle est aussi superstitieuse que
les hommes des tourbières. Il
reprend la brochure de Marc.

— Tenez, écoutez ça. Au
printemps, on immolait une vierge consacrée
dont le corps, enfoui dans la
 tourbière, devait assurer à la communauté
bonheur et fécondité… C’est ce
rôle que vous attribuez à la religieuse ?

— Pas du tout. Vous ne
voulez pas comprendre.
Elle est tout près de lui. Un
 frôlement irritant. Il s’écarte. Il reprend sa

lecture.
En temps de famine ou
 d’épidémie, on sacrifiait au contraire un être

impur qui, pensait-on, avait
 attiré le malheur sur la communauté. La
victime était désignée par des
baguettes, marquées de signes magiques. On



lui rasait la tête, on arrachait ses
vêtements, puis on la poursuivait jusqu’à
la tourbière et on la noyait en
jetant des branches sur elle.

— Sottises !
Il proteste. De toutes ses
 forces, il rejette les rites cruels dont parle

l’article. Cela ne le concerne
pas. Il vit au XXe siècle, pas à l’Âge du fer. Le
vingtième siècle,
 une époque moderne, et il ne cherche pas à éloigner la
colère des forces
obscures. Sa pharmacie est bien éclairée, il y a des néons,
du carrelage blanc
 et un ordinateur. Il vend des remèdes scientifiques,
rationnels.

Pourtant, il sent confusément
que toutes ces assurances ne valent rien. La
raison est si fragile, un miracle,
et les peurs reviennent si vite. Les vieilles
peurs : pour les conjurer,
on déchaîne une violence encore plus atroce. Il y a
toujours une victime qu’on
chasse vers la tourbière.

Et déjà le sommeil tombe sur
 lui, un demi-sommeil inquiétant, hanté
d’associations vagues. Les crânes rasés
des victimes immolées à la déesse.
Les femmes tondues dont parlait Marcelle.
Les cheveux de sa mère couverts
de boue, on a dû les couper. La photo
d’autrefois, où elle n’occupe pas sa
place, elle se cache derrière une grosse
 fille, comme si elle n’avait pas le
droit d’exister. Quelqu’un dit : les
religieuses, quand elles prennent le voile,
on leur coupe les cheveux. Il faut.

 
*

 
Il faut.
Je sens une lame pointue
 qui glisse sur ma nuque. Ils rasent mes

cheveux. Je n’ai plus de cheveux. La
peau de mon crâne brûle.
Le signe de mort a été
pointé sur moi. Il faut.
Ils ont préparé le morceau
 d’étoffe pour me bander les yeux. Ils vont

m’enlever mes vêtements, puis ils
 lâcheront les chiens, et les chiens me
poursuivront jusqu’à la tourbière.

Ils vont me noyer là, dans
la tourbière. Mon corps restera collé à cette
terre lourde. Il ne pourrira pas.
Ma peau rasée pour toujours, mes mains.



La baguette marquée du
signe a été pointée sur moi. Elle me sépare des
autres. Et ils peuvent me faire
ça, ils vont le faire, à cause de leurs fautes à
eux, qu’ils ont jetées sur
moi. Ce poids, sur moi, de leurs désirs, de leurs
peurs, de leur folie.

Ils jetteront sur moi des
 branches, pour que je ne revienne pas hanter
leur sommeil, pour qu’ils puissent
 penser que je ne suis plus rien, nulle
part.

Mais je suis là, toujours.
Je ne peux pas m’effacer.
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Élie se penche sur la rampe.
En bas, la porte du salon est ouverte, une
bande de lumière se projette dans le
 couloir. On n’entend aucun bruit.
Christophe et la fille doivent s’être
endormis dans les bras l’un de l’autre.

Il retourne dans sa chambre.
Mais il n’a pas le courage de se recoucher. Il
a trop soif. Et il y a ce
couple, en bas… Lui, il est seul. Il n’a même plus le
petit soutien-gorge qu’il
 serrait contre son corps, au début du séjour.
Quelqu’un l’a enlevé. Celui qui
 l’a trouvé a dû penser qu’il était un vieux
dégoûtant, comme le roi David. Un
 vieux dégoûtant qui cache des
vêtements de fille sous le matelas, un ivrogne
 vicieux, voilà ce qu’il est
devenu, lui, le musicien, l’enfant prodige.

Il pose la main sur la boîte
du violon. Une serrure bloque le fermoir ; il
en a perdu la clé, mais le mécanisme
rudimentaire serait facile à forcer. À
quoi bon ? Il n’y a rien dedans. Le
violon, il ne l’a plus, depuis longtemps ;
on le lui a volé dans le métro.
 Il n’a gardé que cet étui qu’il transporte
partout, pour se moquer du monde,
pour ricaner sur lui-même, surtout. Un
étui vide. Son emblème.

Sur la table, contre l’étui,
la lampe de fête… Chez ses parents, autrefois,
elle avait la forme d’une
 barque, alors qu’ici elle ressemble plutôt à un
buffet, mais tout est conforme
 au rite  : les huit godets alignés, prêts à
recevoir l’huile pour les
flammes sacrées, et, à l’écart, le récipient destiné à
la lumière profane qui
 sert à allumer les autres. Le métal brille très fort.
L’homme du musée a dû en
prendre grand soin. Il répétait : j’ai été fidèle.

Élie se détourne. Il ne veut
plus penser à cet homme, ni à la fidélité dont
il parlait. Dehors, tout est
sombre, il pleut, il a l’impression que cette pluie
noire tombe sur lui. Il
 enfile sur son pyjama la veste grise qu’on lui a
donnée à l’hospice. Les manches
sont trop grandes, son ancien propriétaire
devait être plus corpulent. Un homme
qui est mort, sûrement ; les familles
se débarrassent des vêtements de
 leurs défunts en les offrant aux bonnes



œuvres. Élie frissonne. La veste est
 épaisse, mais elle n’apporte pas de
chaleur.

Il glisse la lampe dans sa
poche. Il ne veut plus la voir, il essaiera de s’en
défaire quelque part dans
la maison. Il faut surtout qu’il trouve à boire, ne
serait-ce qu’une de ces
préparations légèrement alcoolisées qu’on emploie
pour se rincer la bouche.

Il avance à tâtons dans le
 couloir. Il n’ose pas éclairer, de peur que
quelqu’un vienne. Il entrouvre une
porte ; un grognement le met en fuite. Il
avance encore. Une autre poignée
sous ses doigts, il essaie de nouveau… Le
voici sur le seuil d’une chambre
inconnue, éclairée par une veilleuse. Une
femme est allongée dans le lit. Elle
ne lui prête aucune attention. Pourtant,
elle ne dort pas, ses yeux sont ouverts.

Élie s’enhardit : rien à
craindre, puisque cette femme ne bronche pas. Il
aperçoit, sur le lavabo, un
 gargarisme, exactement ce qu’il souhaitait. Et
mieux encore, ce qu’il n’aurait
jamais osé souhaiter, un grand flacon d’eau
de toilette.

Il avance, sans quitter du
 regard le lit. Celle qui est dedans, il la
reconnaît  : la petite dame
 agitée qui ne cessait de parler de concerts et
d’expositions. Il se souvient
qu’il la détestait. Elle semble abrutie, à demi
consciente  ; un souffle
 bruyant passe par ses lèvres, comme un
gémissement.

Élie attrape le flacon. Le
parfum est très fort. Il faudra avaler le liquide
d’un trait, en imaginant
 qu’il s’agit d’une de ces liqueurs de ménage
qu’offraient les paysans,
autrefois. La goutte, comme disait la fermière qui
les a invités, Léa et lui,
le jour de leur dernière promenade ensemble. Une
femme hospitalière : elle
ne les connaissait pas, mais elle les avait aperçus,
de sa fenêtre, surpris par
 une giboulée, essayant de s’abriter contre sa
grange. Elle les a fait entrer,
elle a mis leurs chaussures à sécher devant le
poêle et, pour les réchauffer,
 elle a servi du café, accompagné de cette
mauvaise eau-de-vie dont elle était
très fière, sous prétexte que son mari la
distillait lui-même.

Léa se mordait les
lèvres : elle savait que si Élie commençait à boire, la
journée était
 perdue. Lui, il la défiait des yeux, tout en vidant le verre
minuscule de la
paysanne  : une goutte vraiment  ! de quoi irriter le besoin
sans le
satisfaire ! Il n’a pas osé en redemander, il avait encore du respect



humain en ce temps-là, mais il ne tenait plus en place. Une frénésie le
prenait. Il a brusqué le départ, il a forcé Léa à remettre ses chaussures
encore humides, il s’est précipité dans une épicerie.

Il avale une gorgée d’eau de
toilette, en frissonnant de dégoût.
— Tu te souviens,
 Léa  ? C’est toi qui avais voulu cette excursion. Tu

cherchais à me
désintoxiquer. Tu disais que la campagne me ferait du bien.
C’était un jour de printemps,
 le ciel était incertain. Ils avaient à peine

quitté l’épicerie qu’une nouvelle
 giboulée se déclenchait. Ils ont trouvé
refuge dans le cimetière, à la sortie
du village, ils se sont abrités contre une
chapelle funéraire.

Il avait acheté de la vodka.
 Léa avait les cheveux trempés, le visage
ruisselant. Elle a refusé de s’asseoir
 près de lui, sur les marches de la
chapelle ; elle est restée debout, sous
la pluie, à le regarder boire. Lui, affalé
contre la grille, il contemplait un
 angelot en plâtre peint. Une statue
souriante, aux joues roses, qui brandissait
 une inscription dorée sur une
banderole. Il essayait de la déchiffrer :

À la mémoire…
À la douce mémoire…
— Tu te souviens,
Léa ? Je t’ai dit  : regarde-le, avec son visage peint,

c’est l’Ange
de la Mort. Tu ne voulais pas m’écouter, tu pleurais.
Il avale encore un peu d’eau
de toilette. Le parfum ne l’écœure déjà plus.
— Je t’ai dit : il
y a un nom sur la banderole, mais je ne peux pas le lire.

Aide-moi, Léa, j’ai
trop bu, je n’arrive pas à lire ce nom.
Léa pleurait toujours, sans
 répondre, et lui, il faisait se succéder les

gorgées de vodka.
— À la douce mémoire…
Je ne peux pas lire la suite, mais il y a un nom

et un prénom, j’en suis
sûr, avec des dates. Et tant pis si le temps les efface :
ils ont été
 écrits. Alors que tous ceux qui se sont perdus, sans inscription
nulle part…

Une fureur l’a pris, contre
la chapelle et ses ornements prétentieux. Une
colère d’ivrogne. Il s’est
accroché à la grille, il a hurlé à l’ange en plâtre :

— Qu’est-ce que tu en as
fait, toi, de leur douce mémoire ? Est-ce que
leurs noms ne valaient
rien ? Est-ce qu’ils étaient ridicules et laids, comme



les gens disaient ?
Le visage rose était devant
le sien. Un ange grassouillet. Élie a voulu le

frapper. Il avait trop bu, il
est tombé en arrière et il est resté par terre, sous
la pluie, à regarder cette
face de plâtre souriante, au-dessus de lui.

— J’ai lutté avec un
ange, comme Jacob. Un ange dérisoire, en plâtre,
mais il m’a vaincu tout de
suite.

Il s’éloigne du lavabo, le
flacon à la main. Ses jambes sont molles, il se
laisse glisser par terre,
contre la table de chevet. Il entend un gémissement :
cette femme, dans le
lit, doit être malade. Léa gémissait, elle aussi, sous la
pluie. Elle répétait
des phrases, toujours les mêmes, ou peut-être qu’il avait
cette impression à
cause de l’ivresse. Les phrases tournaient, en décrivant
des cercles de plus en
plus étroits, comme des rapaces.

—  Tu me retiens dans la
 mort, Élie. Ces fantômes que tu fais revenir
quand tu bois, ce sont aussi les miens.
Je ne les aime pas, je ne veux plus les
aimer, ils me font peur. J’essaie de
vivre, Élie, et tu me retiens dans la mort.
Je regrette tellement. Je t’aimais.

Toutes ces phrases… Ensuite
 elle allait dire, comme d’habitude  : tu es
mou, tu es veule, j’ai besoin
que tu sois fort. Mais le silence s’est fait. Élie a
ouvert les yeux. Léa
 n’était plus avec lui. Il ne s’est pas inquiété tout de
suite, il a pensé qu’elle
cherchait à lui faire peur. Il a saisi sa bouteille et l’a
vidée, sans
 reprendre haleine, exprès, pour être bien malade  : quand elle
reviendra,
elle sera obligée de me soigner. Mais la pluie a cessé, le soleil de
printemps
s’est remis à briller, l’ange en plâtre a été tout illuminé. Léa n’est
jamais
 revenue. Elle l’a abandonné, dans ce cimetière de village, où un
groupe de
dévotes l’a trouvé, plus tard.

— Elles ont failli me
lapider. Elles hurlaient que je profanais les tombes.
Et toi, pendant ce temps,
déjà en route pour l’Angleterre !

L’eau de toilette coule sur
 sa lèvre, à l’endroit où elle est coupée. Elle
brûle. Le souvenir de Léa brûle
aussi. Son abandon. Sa fuite.

— Oui, ta fuite !
Et quand tu t’es mariée, c’était encore pour fuir. Tu as
pris le nom de cet
Anglais, tu as cru que ça te donnerait une vie nouvelle,
sans passé. Un nom
nouveau. Tu voulais échapper. Tu le voulais tellement.
Mais on ne peut pas.
Aucune ruse n’est assez forte.



Il a presque vidé le flacon.
Il entend encore une plainte dans le lit. Il ne
faut pas qu’il imagine que
c’est Léa. Il n’est pas saoul à ce point. Il sait très
bien qu’il s’agit d’une
autre femme qui est malade. Il distingue un visage
douloureux. Il ne le
reconnaît pas. Pourtant, il l’a déjà vu, il en est sûr. Il ne
peut pas se
souvenir, il a trop bu.

—  On n’échappe jamais,
 il faut que tu le saches. Même quand tu as
changé de nom…

Il s’interrompt. Cette femme
dans le lit, si ce n’est pas Léa, elle ne doit
rien comprendre à ce qu’il raconte.

— Qui es-tu ? Je
crois que je t’ai déjà rencontrée.
Pas de réponse, mais le
gémissement semble se faire plus lourd.
— Peut-être que ce n’est
pas toi que j’ai vue, mais seulement quelqu’un

qui te ressemble. Un membre de
ta famille.
Il avale une nouvelle gorgée,
et ses idées s’éclaircissent.
— Tu es la mère de
Christophe, c’est ça ?
La mère de Christophe, bien
sûr. L’homme du musée ne cessait de parler

d’elle. Curieusement, alors qu’Élie
a oublié tant de choses, il se souvient de
tout ce qu’il a entendu sur cette
 femme. L’homme disait qu’elle avait un
visage suppliant, comme si elle avait
perdu son chemin.

— C’est vrai que tu as
perdu ton chemin ?
Nouveau gémissement. Élie
croit comprendre un mot.
— La honte ?
Un gargouillis confus qui est
un assentiment, peut-être.
— Tu as honte ? Tu
as fait quelque chose de mal ?
Il se reprend aussitôt :
— Non, dans ce cas, tu
n’aurais pas honte.
Il est dans un état bizarre.
L’eau de toilette l’enivre, et les plantes qui lui

donnent son parfum doivent
 avoir des vertus particulières  : il se sent à la
fois abruti et surexcité,
doté d’une lucidité exacerbée, et il déroulerait des
phrases philosophiques, à
l’infini.

— Dans les livres, on
prétend que les coupables sont tourmentés par le
remords. Mais on confond tout.
Ou plutôt…



Il se dresse sur les genoux.
 Il déclame, d’une voix dramatique que
l’ivresse fait trembler :

— Ceux qui vivent comme
des coupables, ceux qui rasent les murs et qui
ont les regards fuyants, les
doigts crispés, les tics, les insomnies, ce ne sont
pas les bourreaux ! Ce
sont les victimes !

Une amertume monte en lui,
une sensation physique qui vient du foie. La
bile se mêle aux mots, dans sa
bouche.

— Regarde les enfants
battus, comme ils ont toujours l’air de demander
pardon. Et les chiens battus…

Une drogue, cette eau de
toilette. Il poursuit, sur le même ton véhément :
— Écoute, ô femme, le
plus grand des scandales sur la terre : la victime

qui se croit coupable.
Une grande goulée brûlante,
vite, pour laver cette amertume.
— Et l’innocent qui
s’accuse, englué dans la honte.
Il ne pourra pas continuer ce
discours bien longtemps. Il a la tête vide,

pleine de vertige.
— Qu’est-ce qu’on t’a
fait, à toi ?
Ses genoux cèdent sous lui,
 il retombe sur le plancher, et sa ferveur

s’effondre, du même coup. La plainte
 qui vient du lit est devenue plus
profonde. Une basse continue, comme en
 musique, une note grave, tenue
indéfiniment.

— Qu’est-ce qu’on t’a
fait ? Très peu de chose peut-être, et pourtant tu
ne peux plus échapper.

Il vide le flacon, puis le
retourne, pour n’en rien perdre. Une goutte, la
dernière, tombe sur sa lèvre
écorchée, ravivant la brûlure. Il passe un doigt
sur la chair à vif, pour
essayer d’éteindre ce feu.

— Je vais proclamer la
vérité, rugit-il. L’homme du musée m’a parlé de
toi. Et je suis un prophète.
Cette boue, sur tes cheveux…

Sa lèvre flambe. Dieu a
touché sa bouche avec un charbon enflammé, et
il vient de recevoir le don de
prophétie. Il comprend les choses, et il saura
les dire, mieux que personne.

— Ça se passait pendant
la guerre, n’est-ce pas ? Il y a des gens qui t’ont
cachée, qui t’ont
 protégée, mais c’était par pitié. Et les autres… Tant de



phrases de boue, tu as
fini par les faire tiennes. La langue des bourreaux…
Il voudrait continuer. Sa
 bouche brûle, il va prononcer un discours

magnifique, il dira  : tu as eu
 honte des tiens, parce qu’ils étaient des
victimes, tu as pensé qu’il y avait
une souillure sur eux, sinon le malheur ne
les aurait pas frappés. La honte a
 marqué ton être, au plus profond, pour
toujours, et même quand le danger s’est
éloigné, tu as continué à cacher ton
passé, comme une chose sale. C’est ton âme
qu’on a assassinée, et tu as été
obligée de vivre sans ton âme, avec une
mémoire malade, et tu as transmis
une mémoire malade à tes enfants, après toi.

Mais de nouveau, ses idées se
brouillent. Quels enfants ?
— Léa n’a pas eu
d’enfants. Et moi non plus. Et j’en suis bien content.
Il dit qu’il est content,
mais il croit voir le visage de son père le regarder

avec tristesse, et sa mère
aussi, et, derrière eux, toute une foule, retenue sur
l’autre bord du temps,
là-bas, hors d’atteinte.

— Attendez-moi.
Attendez…
Il tâtonne dans sa poche. Il
sort la lampe, il l’élève devant ses yeux. Elle

est venue jusqu’à lui, malgré
 tous les dangers. Elle a fait la traversée sur
l’eau noire, petite barque
courageuse, elle brille si fort.

— Regardez…
Une buée devant ses yeux
l’empêche de bien voir. Cette lampe vient de

l’enfance. Elle ramène les beaux rites
graves de l’enfance. Les huit flammes
qu’on allume, au cœur de l’hiver, dans
les godets pleins d’huile, soir après
soir. Une seule d’abord, puis deux, puis
trois, jusqu’au dernier soir, celui où
les enfants reçoivent leurs cadeaux, et
la lampe brille, de tous ses feux.

La lampe brille. C’est le
dernier soir, le plus beau. Les huit flammes sont
allumées. Une voix prononce
la bénédiction :

— Ces lumières sont
sacrées, nous n’avons pas le droit d’en faire usage,
mais seulement de les regarder.

Huit lumières sacrées et,
 nettement à l’écart, dans un récipient plus
grand, une neuvième, la seule dont
 on ait le droit de faire usage. On
l’appelle le Serviteur, c’est à sa flamme
 qu’on allume les autres. Élie se
souvient qu’il avait une tendresse spéciale
pour elle. Une lumière profane,
de rang inférieur, mais sans elle, tout
resterait noir, et la fête ne pourrait pas



venir. La fête des Lumières, comme
un signe d’espérance, au moment où
les nuits sont les plus longues – Hanoukka.

— Et il a cru que
c’était un prénom ! Annick ou Anouk !
Ce n’est pas sa faute. Il
aurait fallu lui expliquer : Hanoukka, c’est une

fête juive qui ressemble
 à Noël, au cœur de l’hiver, et si tu veux
comprendre, imagine que tu t’en vas,
 toi, dans un pays où l’on ne connaît
pas Noël, est-ce que tu ne sentiras pas la
nostalgie de certaines choses très
petites, mais elles faisaient ta joie, une
 étoile du sapin, la crèche, un
cantique ? Tu as perdu tout ça, et c’est
comme si on t’avait arraché le cœur.
Élie n’est pas croyant, mais le souvenir
de Hanoukka lui arrache le cœur.

— Elle a eu ce courage…
Une fillette juive, qui se
 croyait couverte de boue. Elle ne voulait plus

jamais sentir sur elle la honte
ou la pitié. Elle s’est arraché son enfance, de
ses propres mains. Cette lampe…

— Regarde comme elle
brille  ! Le garçon à qui tu l’as donnée n’a pas
compris ce qu’elle
 signifiait. Mais il l’a gardée, il a été fidèle. Alors que
toi…

Il élève la lampe, encore
 plus haut, jusqu’à l’oreiller sur lequel Léa
secoue la tête, comme pour dire
non.

—  Tu te souviens du
 miracle qu’elles célèbrent, les lumières de
Hanoukka ? Il n’y avait plus
d’huile dans le Temple, et pourtant, les lampes
ne se sont pas éteintes.

Toujours ce gémissement
 indistinct, dans le lit. Élie se hausse une
dernière fois. Il voit Léa qui secoue
la tête, encore et encore. Elle dit non, de
toutes ses forces. Il pose la lampe
 sur l’oreiller, puis retire ses doigts
lentement, et se laisse retomber sur le
plancher. Il n’a plus de courage, plus
même d’eau de toilette pour achever de
se saouler. Et il n’y a plus d’huile
dans la lampe. Elle va s’éteindre.

— Tu veux qu’elle
s’éteigne, c’est ça ?
Maintenant, il est couché par
 terre, comme le jour de printemps où il

défiait un ange de plâtre au-dessus de
lui. L’Ange de la Mort.
— J’étais saoul, je suis
tombé, comme un vaincu. Toi, tu voulais vivre, tu

voulais échapper, tu t’es enfuie.
Mais l’Ange t’a retrouvée. Et c’est toi qu’il
a prise, pour finir, là-bas.



En Angleterre, là-bas, une
aube amère, et le passé que tu refuses revient
sur toi, si fort. Une vague salée
monte des profondeurs. Le bruissement du
sel couvre toutes les voix humaines.
Le passé te reprend, il t’entraîne et te
jette, la tête dans le four, les
 cendres dispersées devant le crématoire – à
jamais fidèle.

— Et moi, je suis
vivant !
Élie recule en rampant
 jusqu’à la porte, et là, il se redresse. Inutile et

douloureux, et il n’a même
pas réussi à se saouler complètement. Il enfonce
les mains dans les poches de
sa veste. La veste d’un mort. Il sent sous ses
doigts, au fond de la poche, une
 boîte froide en verre. Ce sont les
somnifères qu’il a cherchés, cet
après-midi : il voulait les offrir à l’homme
du musée, mais il fouillait
 son pantalon, alors que le flacon était dans sa
veste, et sa veste était restée
ici, aux Roches Sourdes.

Il approche ce flacon de ses
 lèvres, comme il approcherait le goulot
d’une bouteille, il va arracher le
bouchon avec ses dents. Mais ses gencives
griffent en vain le bord, il n’a pas
son dentier dans la bouche. D’ailleurs, ce
flacon ne contient pas d’alcool.
Seulement des médicaments, dont il ne veut
pas. Que Léa les prenne, elle est
malade, il les lui donne ! Il lance la boîte
sur le lit. Il l’entend
 tomber sur l’oreiller, heurter la lampe. Cela fait un
tintement étouffé, comme
 la cloche, sur les vieux bateaux, à l’heure du
départ.

— Je t’aimais…
Il recule encore. Le voici
 dans le couloir, les jambes trébuchantes, les

mains enfoncées dans les poches
 de la veste, appuyant sur son ventre, à
travers le tissu, le pressant, des deux
mains. Un mugissement sourd sort de
lui, semblable au son de la corne. Une
trompe lugubre appelle dans le vide,
tandis que s’exhale de lui, pour Léa, la
 longue plainte de deuil, la seule
musique qui soit.
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Le jour contemple les
œuvres de la nuit, et il rit…
Cette phrase, venue il ne
 sait d’où, chante dans la mémoire lasse de

Marc. Il aperçoit, par
l’entrebâillement des rideaux, un bout de ciel très clair
d’une couleur
fraîche, comme lavée.

Le brigadier entre dans la
chambre, avec un plateau sur lequel il y a du
café et des tartines grillées.

— Comment te
sens-tu ?
— Vivant. Rien d’autre,
mais c’est beaucoup.
Marc s’assied dans le lit.
Les deux garçons de son hôte s’amusent dans le

jardin, on les entend crier.
— J’espère que je n’ai
pas causé trop de dérangement chez toi.
L’autre proteste, son regard
s’embue.
— Cette chambre d’amis,
il faut bien qu’elle serve. Et tu étais dans un tel

état, quand je t’ai trouvé.
Trempé, fiévreux, à bout de forces. Cela devait
faire des heures que tu
tournais sur la tourbière.

— Je ne me rappelle
plus. J’ai l’impression d’avoir traversé une suite de
rêves. Qu’est-ce qui
m’est arrivé ? Dis-moi.

— Aquaplaning, répond
l’autre d’une voix brève, professionnelle.
— Tu es sûr ?
— Naturellement. En
voyant cette voiture devant la tienne, tu as freiné

trop brusquement. Le coup
classique : tu as bloqué tes roues et tu es parti en
glissade. Forcément,
 sur cette chaussée trempée  ! Quant à l’autre voiture,
celle qui était
devant toi, ne t’inquiète pas, elle n’a rien du tout. La tourbière
a ça de
bien, le sol est si mou qu’il amortit les chocs comme un matelas. En
revanche,
 la conductrice a failli nous arracher les yeux. Pour une
religieuse…



— C’était la religieuse,
dans la voiture ?
—  Oui. Et il lui est
 arrivé la même chose qu’à toi  : elle a essayé de

regagner la route, et
elle s’est perdue sur la tourbière. Quel vieux chameau !
Quand nous
 l’avons trouvée, elle était folle de rage, elle voulait porter
plainte, elle
prétendait que tu l’avais poursuivie et que tu avais provoqué la
collision exprès.

— Elle a peut-être
raison.
—  Mais pourquoi
 aurais-tu fait ça  ? L’aquaplaning, voilà la seule

explication.
Marc avale une gorgée de café
 brûlant. Il est très fort. Une amertume

vivifiante.
—  Ces gens de la
 Fondation, on peut dire qu’il nous auront embêtés,

cette semaine. Lundi, une
fugue ; hier, ce petit vieux qu’ils ne retrouvaient
plus. Sans parler de
cette histoire incroyable… Qu’est-ce qui lui a pris, à ce
gâteux, d’aller
 gratter sur le chantier de tourbe  ? Enfin, pour toi, tout se
termine bien.
Je sais, tu as passé quelques moments désagréables, mais nous
n’avions pas le
choix. Tous les chemins menaient à toi. N’importe qui, à ma
place…

Il lance un regard piteux
 vers le lit. Il mendie une phrase qui serait si
facile à prononcer : tu as
raison, n’importe qui aurait fait la même erreur, je
ne t’en veux pas, les
apparences étaient contre moi. Marc ne dit rien.

— Et cette petite de
l’Assistance avait quitté le pays si brusquement, sans
laisser d’adresse. Tu admettras
que c’était suspect.

Il attend une explication que
 Marc ne lui donnera pas. Il continue à
nommer fidélité ce qui l’a poussé à
recueillir Yolande, alors que c’était bien
plus complexe, un attachement
 trouble à des émotions très anciennes, un
mélange de désir et de jalousie.
 C’est par fidélité, finalement, qu’il l’a
quittée. Elle était trop décevante et
bête, elle irritait ses pires instincts. Il l’a
conduite en ville, il lui a
donné de l’argent, lui a trouvé une chambre. Mais
ensuite, il ne s’est pas
soucié de ce qu’elle devenait. Il l’a laissée se perdre.

Il pense, brièvement :
elle n’avait pas d’importance. Ni pour moi, ni pour
Christophe. Elle n’était
qu’un prétexte. Une pitié fugace l’émeut, pour cette
créature opaque et
transparente, si pauvre…



— Après tout, c’est ta
 faute, Marc. Tu ne daignais pas te défendre, tu
semblais presque content d’être
accusé. Tu as été trop méprisant. Oh  ! ne
dis pas le contraire, je sais ce
 que tu penses de moi. Et ce sera pire que
jamais, maintenant que tu vas être célèbre…

Il poursuit, en cachant mal
son dépit :
— Cette histoire, c’est
une bonne affaire, pour toi. Elle tombe juste dans

ta spécialité. Tu vas être
aux premières loges pour t’en occuper. J’ai écouté
les informations, hier soir,
à la télé  : ils ont dit que c’était une découverte
sensationnelle. Ils ont
 même montré ton ami, ce journaliste. Il a une tête
terrible, dis-moi. Tellement
maigre… Il est malade ?

Malade ? Oh non !
Pas lui, le seul ami réel, celui qui a compris, dès le
début, l’importance de
la tourbière.

Il sait le poids de la
 fidélité  : ces traces du passé, sur Marc, en lui,
comme autant de
cicatrices, on ne peut les effacer sans détruire tout ce qu’il
est.

— Quelle histoire !
Une femme de l’Âge du fer, si bien conservée qu’on
l’a prise pour un cadavre récent.

Il paraît qu’une erreur de ce
genre s’est déjà produite dans une tourbière
du Danemark. On a lancé une
 enquête criminelle  ; après quoi, on s’est
aperçu que le corps avait deux
mille ans.

Le brigadier a un rire gêné.
—  Tu vois, j’ai des
 excuses. Celui qui s’est couvert de ridicule, en

revanche, c’est notre petit
docteur. Il aurait dû se rendre compte, lui.
— Ce n’était pas facile.
La tourbe est une matière étrange.
Étrange, oui, presque
 effrayante. Pendant des siècles, la tourbe a

maintenu le corps de cette femme
 entre vie et mort, dans un état
intermédiaire, pareil aux créatures qui
peuplent les récits d’épouvante, les ;
vampires, les morts vivants. Mais
 ici, rien de fantastique. Seulement
l’absence d’air et l’action des acides.

Marc porte une tartine à ses
 lèvres. Le pain est tiède. Les œuvres de la
nuit s’éloignent, le jour rit.
 Cette femme, que la tourbe gardait dans
l’obscurité, le jour, pour finir, l’a
ramenée à lui.

La femme des tourbières. Pour
 l’instant, c’est encore une inconnue, il
faut que les laboratoires l’examinent
en détail, avant qu’on puisse émettre



des hypothèses. Mais si elle avait les
 cheveux rasés et les yeux bandés,
alors, Marc en est convaincu, il s’agit d’un
 sacrifice. Une victime jugée
impure, retranchée de la communauté, poursuivie
 jusqu’à la tourbière,
immolée aux forces innommables.

— Je devine que tu as
déjà un article savant en tête.
Oui, et il ne s’agira plus
 d’une pauvre brochure, ni de recherches

généalogiques. Marc écrira des textes
 ambitieux, il se fera connaître, il
rencontrera des gens. Une perspective qui
devrait le stimuler. Pourtant, il ne
parvient pas encore à imaginer autre chose
 que de longues journées
moroses, devant l’écran de l’ordinateur. De temps en
 temps, il ira vers la
fenêtre, il regardera au-dehors, le front contre la
vitre, attendant quelqu’un
qui ne reviendra plus.

Il repousse le plateau.
— Il faut que j’aille
aux Roches Sourdes.
Revoir Christophe, une
dernière fois. Il y a des choses qui n’ont pas été

dites, et qu’il faudrait…
— Pas question ! Tu
dois garder le lit. Tu avais beaucoup de fièvre, cette

nuit. Tu es resté sous
la pluie pendant des heures. Et cette vilaine blessure
que tu as, à la main…
Comment t’es-tu fait ça ?

Marc n’en sait rien. Il a dû
 se couper avec son couteau, quand il l’a
fourré dans sa poche pour ne pas
effrayer l’Irlandaise. Une telle brusquerie,
dans tous ses gestes. Même chez
 lui, il se heurte souvent aux murs, aux
coins des meubles, comme s’il cherchait
à se frapper.

— Allons !
repose-toi. Ça ne m’étonnerait pas que tu sois encore fébrile.
D’ailleurs, tu
ne trouverais personne aux Roches Sourdes. Ils doivent être
partis. Tu sais
 comment ça se passe. Le lundi, ils arrivent et, le samedi
matin, ils ramènent
leur monde à l’hospice. Bon débarras !

Marc a le sentiment qu’il
devrait insister, il est peut-être temps encore.
Mais il se laisse aller en arrière
 sur l’oreiller. Une lassitude le retient, le
café, le pain tiède, les cris des
 deux garçons dans le jardin, et même le
regard humide du brigadier sur lui. De
 toutes manières, il est trop tard.
Christophe et ses amis sont partis, la
vieille maison est vide.

Il ferme les yeux. Il
 pense  : j’ai l’adresse de sa pharmacie, j’irai lui
rendre visite en ville.
Mais il sait qu’il ne le fera pas. Les œuvres de la nuit



s’effacent devant le
jour.
 

*
 
— Arrêt cardiaque,
énonce le docteur, d’une voix brève, professionnelle.
— Vous êtes sûr ?
Christophe serre les doigts sur
 le flacon de somnifères, dans sa poche.

Un flacon vide, qui vient de sa
pharmacie et qu’il a trouvé contre l’oreiller.
Il n’ose pas le montrer au
médecin, ni poser la question qui le libérerait : si
elle avait pris une
dose massive, est-ce que cela pourrait avoir provoqué cet
arrêt du cœur ?

Le docteur montre les draps
souillés, d’un geste dégoûté.
— La pauvre dame était
dans un état de sénilité avancée, je suppose.
— Pas du tout, rétorque
la sœur. C’était une des plus éveillées. Mais elle

a eu un choc. Elle ne s’en
est pas remise.
— Racontez-moi.
Il a posé la question
distraitement. On voit qu’il pense à autre chose. Il a

les yeux battus, le
teint jaune.
— Un choc moral,
explique Christophe. Elle a volé un vêtement et, à la

sortie du magasin, elle a
été arrêtée par un surveillant.
— Une kleptomane,
alors ? Les problèmes de kleptomanie…
—  Je me demande s’il
 s’agit vraiment d’un vol, coupe la sœur. Cela

m’étonne tellement.
Pendant quelques secondes,
Christophe est troublé. Il se souvient de sa

dernière visite à la malade :
il a eu l’impression d’un malentendu, il a même
cru percevoir comme une
ressemblance avec sa propre mère. C’est absurde.
La culpabilité de Mademoiselle
Cayeux ne fait aucun doute.

— J’étais là quand elle
a ouvert son sac. J’ai été témoin de tout.
Il a parlé nettement. La
 religieuse n’insiste pas. Le médecin remplit le

permis d’inhumer, le stylo
gratte le papier.
— Qu’est-ce que vous
allez faire pour le…



— Pour le corps ?
termine la religieuse rudement. Des sœurs vont venir
tout à l’heure et elles
s’occuperont de tout. Ce n’est pas la première fois que
nous avons un décès
pendant un séjour. Nous avons l’habitude.

Le médecin semble déconcerté.
Il range ses instruments dans sa mallette.
— Les autres
pensionnaires doivent être bouleversés, j’imagine. Voulez-

vous que je leur
prescrive un sédatif léger ? Ce genre de problème…
— Inutile. Personne
n’est au courant de rien. J’ai raconté qu’elle était un

peu déprimée et qu’elle
allait rester en observation dans une clinique de la
région. Ils trouvent tous
qu’elle a de la chance. Marcelle répète à qui veut
l’entendre que cette pauvre
demoiselle a toujours fait partie des privilégiés.
À quoi bon les agiter
inutilement ? D’ailleurs, je suis bien tranquille : avant
midi, ils
auront cessé de se poser des questions à son sujet. On oublie vite, à
cet âge.

— Alors, demande
 Christophe, il n’y aura personne pour la regretter  ?
Personne pour parler
 d’elle à l’imparfait, ne serait-ce que pour dire  : elle
était gentille,
mais agaçante, elle aimait se cultiver ? Alors elle s’en va sans
laisser
une trace ?

— C’est ça la solitude,
Christophe.
— Un des problèmes de
notre société…
La phrase du médecin s’arrête
là. Il sort avec la sœur. Christophe reste en

arrière, il jette un dernier
regard à cette chambre. Des religieuses viendront
la remettre en ordre, elles
 emmèneront le corps, elles distribueront à
d’autres indigents les robes de Mademoiselle
Cayeux et ses pauvres bijoux,
la médaille, la petite chaîne dorée, la broche en
forme de fleur. Il regarde la
morte. Une fascination lui vient, comme hier, au
chevet d’Élie, quand il a
pensé que plus rien ne le retenait. Rejoindre les
miséreux. Disparaître avec
eux.

— Sans laisser une
trace.
Ces mots tristes qu’il
répète, à haute voix, il a l’impression que ce n’est

pas lui qui les prononce,
mais quelqu’un d’autre en lui, quelqu’un qui les a
reçus, bien longtemps avant
 lui, et qui les lui a transmis, comme un
héritage. Un héritage d’autant plus
menaçant qu’il vient de très loin, d’une
histoire qu’il n’a pas vécue, et sur
laquelle il n’a aucune prise. Pendant des
années, il a étouffé cette voix. Il a
 tenté de se rassurer en s’entourant de



gens faibles auxquels il se croyait
nécessaire, il a choisi une épouse fragile
qu’il devait protéger. Mais
 l’illusion n’est plus, les écrans sont tombés,
l’ordre de disparaître, il
l’entend au plus profond de lui : c’est une vocation,
impérieuse et noire.

Et, s’il savait d’où monte
cet appel, peut-être qu’il pourrait lui résister,
lui dire non et non.
Peut-être.

Il cherche. Il se souvient
 des funérailles de sa mère – ses cendres
dispersées, pas de traces, pas
 d’inscription. Est-ce vraiment par
matérialisme qu’elle a voulu ça  ? Elle
 l’a dit, elle le pensait sans doute.
Mais elle s’est trompée. Elle a cru
choisir, et ce n’était pas elle.

— Ce n’était pas elle.
Un vertige le prend. Il croit
entendre une condamnation monstrueuse, un

ordre d’extermination : ce
peuple doit disparaître. Un ordre venu d’ailleurs.
Sa mère a cru lui échapper,
mais cet ordre pesait si fort que pour finir, sans
qu’elle s’en rende compte,
 il est entré en elle. Pas d’inscription, pas de
traces. Elle a demandé qu’on
disperse ses cendres, elle a cru choisir. En fait,
elle obéissait. Et lui,
Christophe, il fait la même chose à son tour, il obéit.
Pas de traces, pas de
descendance, pas de mémoire. Est-ce bien lui qui veut
cet anéantissement  ?
 Qui parle, si ce n’est pas lui  ? Pour refuser de se
soumettre, il faudrait
comprendre, et il ne comprend rien.

Il regarde le lit. Il
 aperçoit un objet doré qui brille, dans le fouillis
dégoûtant des draps. Cela
 ressemble au bibelot qui se trouvait hier sur la
table d’Élie. Qu’est-ce que
cela veut dire ? Il hésite, il voudrait soulever la
couverture, et
 peut-être qu’alors il saurait tout… Mais il n’ose pas. Il
renonce. Il quitte la
pièce. Il ferme la porte.

Il rejoint les deux autres,
sur le palier. Du rez-de-chaussée leur parvient
un bruit de voix excitées.
Celle de Francis domine tout.

— J’ai démasqué Landru,
moi qui te parle, et tu crois que je vais…
La religieuse sourit. Une
 tendresse maternelle éclaire son visage aux

traits tirés. Puis elle se tourne
vers le médecin et, cette fois, son sourire est
espiègle.

— À propos de Landru,
docteur, c’est vrai, ce que les gendarmes m’ont
raconté cette nuit  ? Ce
 cadavre dans la tourbe, c’était une trouvaille
préhistorique ?



— On le dit, répond
l’autre d’une voix pincée. En tout cas, il y en a un
qui s’est couvert de
ridicule, c’est notre brigadier.

Ils descendent l’escalier.
Les bagages sont empilés devant la porte, et les
pensionnaires sont regroupés
 dans la cuisine. C’est la dernière fois que
Christophe les voit tous ensemble,
 puisqu’il ne voyagera pas dans le car,
mais avec sa voiture. Son regard va de
l’un à l’autre, pour prendre congé. Il
y a Marcelle, très occupée à se
 remaquiller, et Lucie, maigre et raide, qui
tressaute dans son fauteuil, et
 Germaine, rubiconde, qui s’esclaffe, et
Francis, la bouche pleine de chocolat,
 postillonnant des bulles de salive
sombre. L’Irlandaise s’affaire parmi eux,
empressée, souriante.

—  Et votre
 dipsomane  ? demande le médecin. Je ne le vois pas. Vous
savez bien,
l’homme au vinaigre.

Cette formule semble le
 ravir. Il émet un gloussement satisfait, en se
haussant sur la pointe des
pieds.

— Élie ? Il dort
encore. Il est toujours très calme, le matin. Nous ne le
réveillerons qu’au dernier
moment.

 
*

 
La vitre monte, descend,
 remonte encore. Francis ne se lasse pas

d’appuyer sur le bouton qui commande
l’ouverture. Dans la camionnette de
Monsieur Édouard, il fallait tourner une
 manivelle pour ouvrir la fenêtre,
mais là, une pression suffit.

— Hé ! Ho ! Ça
sert à quoi, d’avoir un gros moteur, si tu avances comme
les escargots ?
Ça sert à quoi, que j’aie obtenu de venir avec toi, si on arrive
en même temps
que tout le monde ?

Il se souvient avec
 satisfaction de la scène qu’il a faite, au moment du
départ. Il a refusé tout
 net d’aller s’asseoir dans le car, avec les bonnes
femmes. Il a répété que
Christophe était venu pour s’occuper des messieurs
et qu’il devait s’en occuper
 jusqu’au bout. Christophe a cédé et, comme
Francis avait parlé des messieurs au
 pluriel, il a pris Élie aussi dans sa
voiture.

— Mais lui, qu’il soit
ici ou ailleurs, qu’est-ce que ça change ?



Depuis le départ, Élie n’a
pas dit un mot. Il est affalé sur la banquette
arrière, contre l’étui de son
 violon. Il dort, ou il fait semblant. Francis
grommelle encore un peu, puis il
 appuie sur le bouton pour remonter la
vitre. Il commence à s’ennuyer.

— Tu n’es pas causant
 aujourd’hui, Christophe. Tu n’as pas l’air dans
ton assiette. Tu as le cafard
 parce que les vacances sont finies, je parie.
Pourtant, tu devrais être
 content. Tu vas revoir ta pharmacie. Et ta petite
famille…

Christophe ne réagit pas. Il
regarde devant lui, le visage fermé.
— À propos, dis-moi,
est-ce que tu es marié ? Un soir, à table, les bonnes

femmes se posaient
 la question, elles disaient que ça n’était pas une vraie
alliance que tu
portes, à ton doigt. À mon avis…

Il s’interrompt. Ce ne doit
pas être un bon sujet, Christophe ne répond
toujours rien.

— Famille ou pas,
n’oublions pas l’essentiel. Tu vas retrouver ton tiroir-
caisse.

— Je ne sais pas.
Francis reste un instant
perplexe, puis il comprend :
—  Tu as peur d’avoir été
 cambriolé  ? Mais, avec les assurances, un

cambriolage, c’est une bonne affaire.
 Monsieur Édouard disait toujours
qu’en s’y prenant bien, on peut se faire
rembourser le double de son stock.

La route est devenue beaucoup
 plus large, une piste à trois voies. On
approche de la ville.

— Dis, Christophe, tu ne
voudrais pas me laisser prendre le volant ? Pas
maintenant, bien sûr, mais
 au dernier moment, quand on entrera sur le
parking. Tu te souviens ? C’est
 là qu’on t’a rencontré, le premier jour. Tu
n’arrivais pas à manœuvrer pour
 sortir. Et c’est moi qui ai eu l’idée de
t’inviter. C’était une bonne idée,
 n’est-ce pas  ? On a passé de bons
moments. Et tu m’as même aidé un peu à démasquer
Landru.

Il repasse en lui-même cet
épisode de gloire : la voiture des gendarmes,
la radio sur laquelle ils
 échangeaient leurs messages codés, le micro du
journaliste…

—  Tu imagines la tête qu’elles
 vont tirer, les filles, quand je leur
raconterai ça ? Elles n’oseront plus
confisquer mon chocolat.



Il est très impatient
d’arriver. Cette fille qui vient des îles, si elle essaie
de l’embêter…

—  Dis, Christophe, tu
 crois que je ferai encore des cauchemars sur
l’assassin ? Et sur nos
vaillants soldats ?

— Je suis certain que ça
n’arrivera plus jamais.
—  Moi aussi. J’ai été
 courageux, hein  ? Je l’ai bien eue aussi, cette

vieille  ! Tu te
 souviens  ? Celle qui a osé dire du mal de Monsieur
Édouard… Ah je suis
fort, quand je veux ! Bien joué ! Pas de pitié ! C’est
l’Âge de
fer…

Il se mord les lèvres  ;
 il a failli se trahir. Heureusement Christophe ne
pose pas de question. Il n’en
pose jamais. C’en est même surprenant  ; on
dirait qu’il n’a pas envie de
savoir la vérité des choses.

Voici le parking. Francis
reconnaît le bâtiment de l’hospice, au fond.
—  Le volant  ! Tu ne
 veux pas me le passer, juste pour les derniers

mètres ?
— Attends, je ne peux
pas m’arrêter là. Mais, après l’entrée, si tu veux…
—  J’ai bien
 entendu  ? Tu m’as tutoyé, Christophe  ? Qu’est-ce qui

t’arrive ?
C’est la première fois.
L’autre ne fait pas de
 commentaire. Il arrête la voiture à l’entrée du

parking, et ils sortent tous
 les deux, ils changent de place. L’instant est
solennel. Francis appuie
lentement sur l’accélérateur, il va amener la voiture
devant la porte
principale de l’hospice. Si seulement une des filles pouvait
être à la fenêtre
 pour l’admirer… Il lève le nez. Au même moment, un
poteau métallique se
précipite à leur rencontre… La voiture s’immobilise,
avec une secousse violente
qui fait sauter le volant contre ses paumes. On
entend un craquement sinistre,
comme une mâchoire de fer.

— Oh ! murmure
Christophe, d’une drôle de voix.
Et puis, plus rien. Francis
voit le capot, devant lui, tout éventré contre le

poteau. Une colère le prend.
— Dis, Christophe, tu ne
vas pas essayer de m’en rendre responsable ? Il

y a eu à peine un
minuscule petit choc de rien du tout. Elle devait être déjà
bousillée, ta
 bagnole. D’ailleurs, j’ai entendu dire que tu l’as prêtée à la
sœur, et qu’elle
a dérapé, à cause de la pluie. C’est sûrement ça qui a tout
détraqué. Parce qu’attention !
j’ai de bons réflexes, hein ?



Christophe a l’air à la fois
malheureux et indifférent. Il sort, mais il ne va
même pas examiner les dégâts.
Il ouvre la portière arrière, il prend Élie par
le bras. De l’autre main, il
saisit l’étui du violon.

— Et moi ? proteste
Francis. Mes bagages à moi ? Tu les oublies !
— Je reviendrai les
chercher.
Christophe soutient Élie, il
 a passé un bras autour de lui, il le porte

presque. Francis les suit, en
grommelant qu’on ne s’intéresse jamais à lui.
Quelques pas encore, et les
 voici à l’entrée de la grande salle, dans

l’espèce de vestibule qui précède les
 rangées de lits. Francis reconnaît
l’odeur familière de désinfectant qui lui
pique le nez, il est content et triste
en même temps, il ne sait pas.

Une femme vient à leur
 rencontre, en traînant les pieds. Francis ne l’a
jamais vue. Elle porte la
blouse bleue qui est leur uniforme à toutes, mais
elle ne vient pas des îles,
elle a le teint beaucoup trop pâle. Et ce n’est pas
une beauté  : mal
 coiffée, les cheveux pendants, les lèvres craquelées, un
vilain museau de
fouine. Elle est beaucoup moins jeune que les autres, elle
a des rides laides
 autour des yeux et le cou tout fripé. Et pourquoi est-ce
qu’elle porte ces
grosses chaussettes de laine, alors qu’il fait si chaud ?

— Tu es nouvelle, toi,
 lance Francis avec reproche. D’où tu sors  ? Où
elle est, celle qui
s’occupe de moi d’habitude ?

— Lilette ? Elle a
pris son congé plus tôt que prévu. Je la remplace.
Elle n’a pas l’air d’une
lumière, cette remplaçante. Rien que pour sortir

un mot, il lui faut au moins
cinq minutes, et elle fait de grands mouvements
avec ses lèvres, comme si elle
avait la bouche pleine de chocolat.

— Il ne manquait plus
que ça, s’écrie Francis, désemparé. À qui je vais
pouvoir raconter mes aventures ?

Il se tourne vers Christophe,
 pour le prendre à témoin. Mais l’autre ne
fait pas attention à lui. Il regarde
l’aide-soignante d’un air perplexe, comme
s’il l’avait déjà vue quelque part.

—  Hé  ! Ho  !
 qu’est-ce qui te prend  ? On dirait que tu as aperçu un
fantôme. Tu la
connais, cette bonne femme, ou quoi ?

— Non, répond Christophe
lentement. Je ne la connais pas.
 



*
 
Christophe quitte la salle. Il
y revient quelques minutes plus tard, pour

rapporter les bagages. Puis il prend
congé, rapidement. Élie le suit des yeux
tandis qu’il s’éloigne, grand et
maigre, le dos voûté. Il ne marche pas très
droit, on dirait qu’il titube,
comme si c’était lui, l’ivrogne.

— Je me demande où il
s’en va.
—  Quelle question  !
 Il rentre à sa pharmacie, évidemment. Le tiroir-

caisse. Qu’est-ce que tu voudrais
imaginer d’autre ?
Élie secoue la tête. Il a
entendu la voix de Christophe, quand il a dit qu’il

ne savait pas s’il allait retrouver
 sa famille. Et sa voiture est très abîmée,
elle ne pourra pas repartir. Les
 gens qui sont dans le désarroi attachent
beaucoup d’importance aux petits
 événements, ils y voient des signes
menaçants, et Christophe…

— C’est terrible, gémit
Élie. Est-ce qu’on est misérable à ce point ? Est-
ce que les sentiments mesquins,
 la jalousie, l’égoïsme, sont toujours plus
forts que tout ? Même la soif…

Parler à Christophe, la nuit
dernière, lui donner cette lampe, lui expliquer
ce qu’elle veut dire… Qu’est-ce
 que ça aurait changé  ? Est-ce que c’est
important, pour un homme qui doit
avoir passé la quarantaine, de savoir que
sa mère, bien avant sa naissance, a
 décidé d’effacer ses origines, comme
une chose sale ? qu’elle s’est reniée
elle-même ? qu’elle lui a transmis une
mémoire faussée, un sentiment
 diffus de mauvaise conscience, une
incertitude fondamentale ?

— Après tout, qu’est-ce
que j’en sais ? J’ai peut-être inventé tout ça, à
cause de mon passé à
 moi. Et, le plus vraisemblable, c’est que j’ai rêvé.
D’ailleurs, cette lampe,
qui serait la seule preuve, je ne l’ai plus.

Élie enlève sa veste, il
l’accroche au dossier de la chaise. C’était un rêve,
oui. La vérité, c’est
qu’il est de retour ici, dans cette grande salle, devant ce
lit qui est le plus
éloigné du couloir, contre le mur. Il ôte son pantalon, il
enfile le pyjama
jaunâtre qui est comme l’uniforme de l’hospice.

—  Tu te couches
 déjà  ? s’étonne Francis. Moi, il faut que j’aille au
kiosque, pour faire
mes provisions. Ensuite, j’irai jeter un coup d’œil à la
télé. Tu ne veux pas
venir ?



Élie fait signe que non. Il
s’allonge, il ramène le drap sur lui. Il regarde
l’étui de son violon sur la
 table de chevet. Un étui vide. L’instrument est
perdu depuis longtemps. La
lampe de Hanoukka est perdue aussi.

— Alors ? il paraît
que nous avons fait joujou avec l’alcool, pendant les
vacances ?

Un interne blondinet se
penche sur lui. Il est très jeune et plutôt mal à
l’aise, comme ils sont tous,
cherchant en vain le ton juste.

— Nous n’avons pas été
raisonnable. C’est vilain. Je suis très fâché.
L’interne secoue le doigt
d’un air faussement sévère. Puis il rédige une

ordonnance qu’il suspend
au-dessus du lit, à l’endroit réglementaire.
—  Pour aujourd’hui, nous
 allons commencer par une petite piqûre qui

nous aidera à faire un bon dodo.
Élie se tourne sur le côté.
La lampe de Hanoukka est perdue, ou plutôt

c’était un rêve, une vision
d’ivrogne, il ne l’a jamais tenue réellement entre
ses doigts. Dans quelques
 minutes, le produit qu’on lui injecte dans la
cuisse aura tout effacé. La lampe
est perdue, et l’enfance est perdue aussi.
La famille ne se réunira jamais plus
pour admirer les lumières, ils sont tous
morts. Les lumières sont éteintes,
elles s’éteignent toujours quand il n’y a
plus d’huile, c’est une loi de la
physique.

— Un bon dodo, répète
l’interne. Et demain…
Demain, pense Élie, je ne
serai plus ici. C’est facile, de s’enfuir, si on le

veut vraiment. La lampe est
perdue, mais il reste l’étui du violon, un étui
vide, et c’est ça le plus
 important, le vide. Demain, quand ils seront tous
occupés à refaire les lits,
 je partirai, et je m’en irai si loin que personne,
jamais, ne me retrouvera.
 Alors, je poserai par terre l’étui du violon, je
l’ouvrirai, et les gens se
 rassembleront autour de moi. Et je leur dirai  :
voyez, il est vide, et
moi, je suis vide aussi. J’étais un musicien, un enfant
prodige, mais l’Âge de
 fer a cassé mon âme, et la musique s’est perdue.
Pourtant, elle n’est pas loin,
 écoutez, prêtez l’oreille. Elle est là, dans la
tourbe. Elle cherche, elle
appelle, elle veut qu’on l’entende. Aidez-moi à la
faire entendre. Qui peut
m’aider ?
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