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RESUME

Les Roches sourdes, une batisse vétuste et lugubre, située au bord d’une
tourbiere. De la bruyere et des ajoncs, quelques arbres rabougris, une lande
humide, immobile et blafarde. Cinq vieillards de 1’hospice s’y installent
pour une semaine de vacances.

Christophe, un des accompagnateurs bénévoles, est déja venu,
adolescent, aux Roches sourdes. Sa mere aussi, pendant la guerre, quand le
batiment abritait un orphelinat.

Fugues, vols, délires d’alcooliques, sourdes rancceurs... Les tensions
s’exacerbent. D’autant que la tourbe, cette boue noire et gluante qui a la
propriété de conserver a 1’abri de I’air et de la lumieére, a I’abri de la vie,
tout ce qu’elle a englouti, ne va pas tarder a rejeter un corps. Celui d’une
femme, intact.
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Claude Amoz

Née a Lyon, agrégée de grec et de latin, elle a obtenu le Grand Prix du
I’Oman policier « Sang d’encre » pour Le caveau et le prix Polar dans la
cille pour Dans la tourbe, qui confirme de maniere éclatante le talent de
I’auteur pour mettre en scene « ces félures intimes, ces blessures
originelles, tapies au fond des étres ».
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Premiere partie

La fugue

Ecoute, je suis I’ombre d’une ombre
qui s’est enlisée.

Henri Michaux,

Lointain intérieur,

« La Ralentie »
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Elie survit ici, a I’hospice, et depuis si longtemps qu’il a perdu le sens du
temps. Les saisons s’étirent et filent, sans laisser fleur, ni fruit, ni rien. Les
jours sentent le désinfectant avec lequel les filles frottent le carrelage, c’est
parfumé au citron, ¢a pique le nez. Elles tordent leur serpilliere dans le seau.
L’une d’elles n’est pas contente, qu’est-ce qu’elle veut ?

Ce n’est pas a Elie qu’elle parle, mais a son voisin, Francis.
— Ca recommence, cette comédie ?

Francis est un vieillard énorme. Toute la journée, affalé sur son lit, il
machonne en cachette des morceaux de chocolat. Cette bouillie douceatre
dans sa bouche, il dit que ca tient compagnie. Mais il bave, et ca fait des
taches brunes sur les draps.

— C’est quoi, ces saletés ?

La fille souleve I’oreiller, elle confisque des bouts de caramels gluants, a
demi fondus. Francis la laisse faire en ricanant. Il n’aura pas de mal a
reconstituer ses réserves. Des qu’elle a le dos tourné, il sort une autre
tablette qu’il cachait dans une écharpe crasseuse, il remet du chocolat dans
sa bouche, des bulles noiratres se forment au bord de ses lévres. Elie les
regarde crever sur 1’écharpe. Ses yeux se brouillent... Et presque tout de
suite, déja, le repas du soir qu’on apporte sur un plateau en plastique, a six
heures, les comprimés qu’il faut prendre pour dormir, encore un jour perdu,
avant la nuit qu’il faut traverser, la nuit...

La nuit, a ’hospice, c’est le moment ou quelque chose cherche a
s’éveiller, a secouer la torpeur. Ce n’est pas vrai qu’il faut dormir, ce n’est
pas vrai qu’il n’y a rien, j’existe, je suis la, au fond de ce sommeil qu’on a
plaqué sur ma bouche comme un drap... Dans les lits voisins, ¢ca remue ou
ca geint, ca lutte, ca voudrait vivre, ca voudrait échapper. Francis se dresse,
il appuie sur la sonnette, gueule des mots confus qu’il ne comprend pas lui-
méme. L’infirmiere de garde arrive, en prenant bien son temps :



— A quoi on joue encore ici ? On se calme !

Et Francis se calme, il se rendort. Et le sommeil retombe. Et demain
vient pour rien. On attendra le soir en somnolant, comme hier. On se
trainera jusqu’a la salle commune ou tourne la télé. On regardera un
feuilleton, un jeu, n’importe quoi. Francis mettra du chocolat dans sa
bouche. Elie attendra les comprimés qui feront taire, la nuit prochaine
encore, une voix en lui qui appelle, qui voudrait vivre, alors qu’il ne peut
pas I’aider, je ne peux pas.

Parfois, pendant la journée, des bénévoles de la Fondation traversent la
salle. Quelques étudiants, et surtout des religieuses. Elles ne portent pas de
voile, mais on les reconnait sans peine : lourds vétements raides, croix
métallique épinglée sur le col, front dégagé, et ce sourire lisse, quand elles
s’arrétent devant un vieillard.

— Soyez gentil, Elie, vous qui étiez musicien, jouez-nous donc un petit
air, sur votre violon.

Elie répond qu’il a les doigts malades. Il refuse d’ouvrir son étui a
violon. Tres vite le silence se referme autour de lui.

Francis, lui, est tres bavard. Il raconte a qui veut I’entendre qu’il était
livreur, dans le temps, pour un épicier nommé Monsieur Edouard, il
conduisait sa camionnette. Francis ne parle jamais d’autre chose : Monsieur
Edouard, les livraisons, la camionnette... Souvent, le soir, une terreur le
prend. Il croit qu’il est dans un trou, et du fer tombe sur lui, d’énormes
blocs qui font jaillir la terre. Il y a une femme aussi, dans sa terreur, une
femme qui disparait sans laisser de traces... Francis pousse de petits cris
comme un enfant, il cherche a écarter quelqu’un qu’il appelle 1’assassin.

Elie survit ici, dans cette salle, sur le lit le plus éloigné du couloir, contre
le mur — la place qu’il préfere, celle qui le dérobe le mieux aux regards des
gens qui passent. Comme si, a part les bénévoles, quelqu’un pouvait venir
le voir ! Il se répete : je ne suis pas né la, je viens d’une famille cultivée, j’ai
appris I’harmonie, I’art de la fugue. Et il regarde avec mépris les vieillards
qui I’entourent. Mais il sait bien qu’il est I’un d’eux. Rien d’autre.

Tant de jours et tant de mois qu’il est ici. Il en a fini avec les quais du
métro, les nuits poisseuses, les battements saccadés du cceur, les visions. Il
ne boit plus d’alcool. Les comprimés ont remplacé le vin, mais c’est
presque pareil : ces graines pales engourdissent 1’ame, elles aident a



traverser les heures... La méme torpeur que le vin, mais plus confortable,
sans cauchemars.

Le temps est vide, a I’infini.

Pourtant, comme autrefois, sur les quais du métro, Elie ne peut
s’empécher d’attendre. Il y a slirement quelqu’un qui le cherche. Quelqu’un
I’appelle. Une femme. Sa voix s’obstine, triste, pleine de reproches, elle
parle de fidélité, elle dit...

Avachi sur le lit voisin, Francis mache du chocolat, interminablement, en
caressant son écharpe crasseuse. Elie écoute ses histoires de livraisons, il
sait tout sur Monsieur Edouard, sur la camionnette qui était si belle, une
merveille, apres le nettoyage au jet. Il écoute, il avale ses comprimés, il dort
le plus longtemps possible, pour que le temps passe plus vite et pour que
cette femme inconnue, qu’il attend, se décide enfin a venir. Il dort.

— Elie, n’oublie pas...
Laisse-moi. Je ne veux pas étre fidele.

Il dort de plus en plus longtemps. Pour la méme raison qui pousse
I’ivrogne a boire, pour oublier, pour se plonger dans une léthargie qui berce
et qui efface la mémoire.

Pourtant il garde son étui de violon sur la table, a portée de regard. Une
voix implore sa fidélité. Une voix fragile, qu’il est seul a pouvoir délivrer.

— Elie. ..
Je dors.
— Elie...

Francis regarde Elie. Il se demande : pourquoi il ne répond jamais, Elie,
quand je I’appelle ? il dort ou il fait semblant ?

Francis regarde le visage d’Elie, marqué de taches violettes et si maigre :
on verrait presque la pensée qui cherche son chemin sous la peau. Car il
pense beaucoup, Elie, c’est un artiste, un musicien.



Francis, lui, a horreur de la musique. Il était tres inquiet quand on a
amené dans le dortoir ce nouveau pensionnaire, avec sa boite a violon. Le
son des cordes qui grincent, c’est ce qu’il y a de pire : on dirait qu’une main
sournoise essaie de te caresser. Une main trop douce, tu ne dois pas te
laisser faire. Heureusement, Elie ne touche jamais a son instrument.

Dans la salle, il fait chaud déja. Le soleil du matin s’écrase contre les
vitres. Une fois de plus, Francis fouille ses poches : huit barres de chocolat,
est-ce que ca suffira pour le voyage ?

— Dépéche-toi de te réveiller, Elie ! On s’en va en vacances...

En vacances, Elie et Francis. Une semaine a la campagne, aux frais de la
Fondation. C’est leur tour, pour la premieére fois.

Elie ouvre enfin les yeux. On dirait que ca ne lui fait rien, de partir. Il est
toujours ainsi, Elie, comme si rien, absolument rien, n’était important.
Francis, lui, s’est éveillé a I’aube, tout excité.

— Alors, demande Lilette, on est sur le départ ?

Lilette est 1’aide-soignante qui s’occupe d’eux. Les gens disent qu’elle
vient des 1les. Quelles Tles ? Ca lui est bien égal, a Francis, il n’a jamais
voyagé. Et ce voyage, aujourd’hui... Sa joie se change en peur. Il regarde
son lit, son armoire métallique et ce mur beige qui n’est pas tres joli, mais si
familier. Il voudrait se cramponner au tablier de la fille. Mais elle recule en
ricanant. Méchante ! Elle est bien contente d’étre débarrassée d’eux pour
une semaine. Deux lits de moins a retendre... Lilette, qui vient des iles, est
enceinte. Elle tralne son ventre avec lassitude, en remuant le seau lourd et la
serpilliere dans le dortoir.

— Lilette, promets-moi que je reviendrai ! Promets-moi qu’il ne va pas
m’arriver un malheur !

Francis bredouille. Il a peur maintenant, si peur qu’il voudrait hurler, et
qu’on annule tout, qu’il puisse rester la, tranquille, entre sa chaise et son
armoire.

Trop tard. La porte s’ouvre.
— Bonjour, ma sceur ! lance Lilette, toute douce, soudain.

Francis tend le cou pour regarder. A chaque voyage, il y a une religieuse,
pour diriger le séjour, et celle d’aujourd’hui, pas de chance, c’est la plus
méchante de la collection. Une grande jument nerveuse, toujours inquiete,



avec une face osseuse et de longues dents qu’elle découvre jusqu’aux
gencives. Elle avance entre les lits d’un pas décidé, suivie d’une fille que
Francis n’a jamais vue, une rouquine maigrichonne, au visage sérieux. Ce
doit étre une de ces étudiantes qui ne restent jamais longtemps.

Ensuite tout va tres vite. La sceur ouvre les armoires, replie du linge avec
des gestes efficaces. L’étudiante essaie d’aider, elle n’est pas adroite, elle
fait tomber une paire de chaussettes, puis reste immobile, les bras ballants,
en regardant Francis avec un sourire navré.

Maintenant, le voici debout, entre les lits. La sceur I’a obligé a enfiler une
veste, parce qu’a la campagne les soirées seront fraiches et il a mis ses
souliers, dont il a perdu I’habitude a force de se déplacer en pantoufles.
L’étudiante a dit son prénom, un drole de prénom étranger, on ne peut pas le
retenir. Elle vient d’Irlande. Ce n’est pas la premiere fois qu’on voit des
Irlandaises a la Fondation : les sceurs doivent avoir un contrat avec une
paroisse de la-bas.

La porte s’ouvre. Dehors, 1’été, la lumiere. Un car attend sur le parking.
Francis avance. Il a peur, le soleil est trop vif, ses souliers lui font mal, le
chemin est long, et pourtant quelques pas seulement.
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I1 fait tres chaud dans le car. Les pensionnaires qui partent en vacances
sont serrés les uns contre les autres.

— Une heure qu’on attend, grommelle Francis. Je vais me plaindre.

Il crache de la salive dans sa paume et 1’étale sur son visage pour se
rafraichir. Il regarde avec dégofit les femmes qui encombrent les banquettes.
Toutes ces vieilles, ca promet ! Elles ont 1’air abruti ou fielleux, et elles sont
trop nombreuses, trop de noms, trop de visages, il s’y perd... La pire, c’est
une dame minuscule, qui n’arréte pas de parler, d’une voix pointue. Elle
refuse d’étre appelée par son prénom, elle ne veut pas de familiarités, on
doit lui dire Mademoiselle Cayeux. Et elle a I’air tres informée. Elle
explique que, si on ne part pas, c’est qu’un des bénévoles manque a 1’appel.

— 11 faut trois accompagnateurs, vous savez bien. Et I’un d’eux doit étre
un homme, pour s’occuper des messieurs, parce que, vous comprenez, ce
n’est pas un travail de femme...

Francis ricane. Lilette et ses collegues ne font pas tant de maniéres : elles
sont bien obligées de déshabiller certains types, de les laver, et elles
répondent vertement aux plaisanteries salées qu’on leur lance. Mais a la
Fondation, bien siir, on est plus délicat... Il regarde I’Irlandaise qui se tient
devant le car — une gamine qui va encore a I’école, stirement ! Elle ne doit
pas savoir grand-chose, celle-la...

— Et le troisieme bénévole, voyez-vous, on dirait qu’il a fait faux bond.
La sceur est partie téléphoner.

Dehors, le soleil écrase les carrosseries. Elles brillent d’un éclat briilant
qui blesse les yeux. C’est ainsi que Francis imagine 1’enfer : une fournaise
ou le métal flambe. Ce parking est un lieu de nulle part, un endroit maudit,
ca porte malheur de passer par la, on ne pourra plus revenir.



Prés du car, une voiture démarre. Le conducteur est un jeune homme qui
parle tout seul, en se penchant par la portiére d’un air inquiet. A sa place,
Francis arriverait a se dégager : il était tres habile, un virtuose, avec la
camionnette de Monsieur Edouard. Mais 1’autre renonce, il sort sur le
parking. Des qu’on le voit mieux, on comprend qu’il n’est pas si jeune,
malgré sa minceur et la frange de gamin qui lui mange le front. Il doit avoir
passé la quarantaine, il est volité, il a le visage fatigué, de lourdes poches
sous les yeux.

— Pourriez-vous déplacer votre car ? Je n’arrive pas a sortir.

L’Irlandaise balbutie, avec son accent étranger, qu’elle ne sait pas
conduire, il faut attendre la sceur. Francis ne va pas manquer une occasion
pareille.

— Hé ! Ho ! Je vais te la manceuvrer, ta bagnole. Ca me connait.

Sa voisine, Marcelle, une grosse vieille aux cheveux teints en roux, tend
les jambes pour lui barrer la route, expres. Francis la repousse, I’arrose de
quelques injures choisies. Lorsqu’il parvient enfin a la portiere, la sceur est
déja de retour, tres énervée. Elle annonce que le garcon qui devait venir est
malade, et pas moyen d’obtenir un homme en renfort, tout le monde est
parti en vacances.

Pendant qu’elle continue a se plaindre, Francis essaie de sortir, sans
attirer 1’attention. Il veut regarder cette voiture de plus pres : elle est tres
grosse, d’un beau gris argenté, une voiture de riche. Il se penche, il glisse, il
mandue le marchepied et se raccroche a la portiere en catastrophe, tandis
que toute sa provision de chocolat saute de sa veste et s’étale en bas, sur
’asphalte. La sceur pousse un soupir exaspéré, elle va tout confisquer. Mais
I’homme est plus rapide, il ramasse les tablettes, il les lui rend.

— Toi, je t’aime bien, dit Francis.

L’autre le regarde longuement, d’un drole d’air affamé. La sceur lui
explique qu’ils partent en vacances a la campagne ; elle donne méme le
nom de la propriété. Un nom bizarre : les Roches Sourdes.

— Les Roches Sourdes ? Une maison grise, au bord d’une tourbiere,
n’est-ce pas ? De la bruyere et des ajoncs, une lande humide qui se termine
en tourbiere...



L’homme est tout ému. Il explique qu’il connait cette maison : il y a
passé des vacances quand il avait quinze ans, et sa mere y avait logé, des
années plus tot, pendant la guerre, parce qu’elle était la fille de
communistes qu’on traquait. Une histoire compliquée, toutes les époques
s’emmeélent. Francis perd le fil.

— Hé ! lance-t-il. J’ai une idée. Pourquoi tu ne viendrais pas avec nous ?
Puisqu’il n’y a personne pour s’occuper des messieurs...

La sceur lui ordonne de se taire.

— Pourquoi ? Ca te fait peur, d’embaucher un inconnu ? Tu crois qu’il
va filer avec la caisse ?

L’homme ne dit rien. Il semble attendre que quelqu’un prenne la décision
pour lui. Il a toujours ce regard affamé. Un pauvre type, malgré sa grosse
bagnole. Francis regagne sa place.

La sceur parle encore un long moment avec 1’homme. Puis elle monte
dans le car et s’installe au volant.

— Alors ? demande Francis, il va venir ?

La sceur ne répond pas. En bas, sur le parking, I’homme les regarde
partir. De temps en temps, il remue les levres, comme s’il se racontait, tout
bas, une histoire triste. Il ne se décide pas a retourner vers sa grosse voiture.
Il reste la, les épaules volitées, a les suivre des yeux.

Il se détourne enfin, a regret. Il regagne sa voiture ou tout est briilant,
1’air surchauffé, irrespirable. Il se rappelle ses vains efforts pour se dégager.

— C’est comme un piege qu’on m’avait tendu, je ne pouvais pas Sortir.

La phrase sonne dans le vide : voila qu’il parle tout seul, comme une de
ces personnes agées ! Il met le moteur en marche, s’éloigne de 1’hopital.
Mais I’image des vieillards le poursuit. Le gros bonhomme obése, sa pauvre
provision de sucreries, cette déclaration d’enfant : toi, je t’aime bien. Un
autre vieil homme, assis a I’avant, tres maigre, les doigts crispés sur une
boite a violon, les yeux fermés, le visage immobile, absent. Et les femmes,
leurs cheveux rares, leurs joues fripées, leur regard avide ou perdu...



I1 habite a quelques kilometres, dans une autre banlieue. Il se gare devant
sa pharmacie. La boutique est fermée, a cause des congés annuels ; derriere
les anneaux meétalliques, elle est noire et triste. Comme lui, elle ne va servir
a rien pendant toute la semaine...

Il loge juste au-dessus, au premier étage. Son voisin de palier, un vieux
garcon mélancolique, a laissé sa porte ouverte. Des qu’il I’entend monter, il
se précipite.

— Alors, Christophe ? Tu I’as conduite a I’hopital ? Qu’est-ce qu’ils
disent, les docteurs ? Je m’inquiétais...

Christophe, lui, s’est habitué a la dépression nerveuse dont souffre
Claire, sa femme. Une ou deux fois par an, une crise plus forte,
I’hospitalisation, la cure de sommeil, puis, lentement, le retour a une vie
normale, mais fragile, protégée. Tout en rassurant son voisin, il regarde la
peinture écaillée et les graffiti de 1’escalier. Le quartier se dégrade, il
devient difficile : on y voit de plus en plus de gens au regard vide qui ne
travaillent pas, des jeunes qui rodent autour de la pharmacie, agressifs ou
hagards, avec des ordonnances falsifiées. Et comme eux, voici cing ans, un
soir, titubante, Claire...

— Je pourrai aller la voir ?
— Non, Paul, pas de visites.

L’autre balbutie des excuses geignardes : il ne voulait pas étre indiscret,
ce n’est pas sa faute si on 1’a encouragé a se comporter comme un ami...
Son long visage devient encore plus jaune. Christophe pense : il a raison, je
n’ai pas su garder mes distances, sa solitude m’a touché, j’ai pris I’habitude
de parler avec lui pour le réconforter. Et maintenant, je ne peux plus me
dégager.

— Pas de visites, répete-t-il, plus doucement. Ce sont les ordres des
médecins. Méme moi, je n’aurai pas le droit de la voir avant dimanche.

Christophe écarte enfin ce malheureux, qu’il surnomme a part lui le
pauvre Paul, et gagne son appartement. Il ouvre les fenétres, il regarde les
entrepOts gris et la riviere au bout du quai, droite et lente comme un canal.
Voici longtemps qu’il a remboursé la pharmacie : il pourrait s’établir
ailleurs, dans un quartier plus gai. Mais peut-étre qu’il aime cette pauvre
banlieue, comme on aime une fille sans beauté, justement parce qu’elle est



laide et qu’elle attend du secours. Son pere ne comprend pas cela : il accuse
Christophe de n’avoir pas d’ambition, aucun désir d’autre chose, jamais.

Si lente, la riviere. Et pres des Roches Sourdes, les flaques dans la
tourbe. L’eau immobile et noire, qui ne s’écoule pas.

Les Roches Sourdes... Christophe va chercher une carte, qu’il déplie sur
la moquette, et il s’agenouille pour mieux voir, il lui faut un moment avant
de trouver quelques points de repere : la route départementale, en rose, et
les larges taches vertes qui figurent les eaux stagnantes. Alors tout lui
revient, d’un coup. Le moutonnement de la lande, les arbres nains, les
mousses trempées comme des éponges, et les minuscules tiges mauves des
droséras, ces plantes carnivores.

Au bord de la route, dans un pli du papier, un maigre rectangle noir. Les
Roches Sourdes... Le nom d’autrefois. Quand Christophe avait quinze ans,
il a passé un été dans cet ancien orphelinat transformé en hotellerie. Une
grande batisse, avec pour seules pensionnaires quelques vieilles filles qui ne
quittaient pas leurs chambres. Les religieuses, tres agées, trottinaient dans
les couloirs, en essayant de cacher qu’elles ne controlaient rien. C’était la
cuisiniere qui maintenait la maison, tant bien que mal. Elle avait son fils
avec elle, un garcon plus agé que Christophe, un sauvage, qui cachait un
fusil sur la tourbiere.

Des images se levent. Un trouble. Un mélange d’excitation et de
panique, une sensation violente. Et ce n’est pas le passé, il n’y a pas de
passé dans ce genre de réverie. Le fils de la cuisiniere, un garcon silencieux,
au regard fuyant. Il guette le gibier avec son fusil. Il attend.

Qu’est-ce qu’il cherche ? Il ne parle jamais avec Christophe, mais il le
suit sans cesse. Il ne le lache pas. On dirait qu’il I’épie, comme on traque
une proie.

Ce garcon inquiétant. Et il y a une fille, aussi. La premiere fille. La
premiere histoire d’amour, la plus importante, inscrite au fond de 1’étre,
chaque détail...

Yolande. Une fille chétive, craintive, elle n’a pas de famille, elle vient de
1’ Assistance. Elle est en apprentissage a la boulangerie du village, mais elle
loge aux Roches Sourdes. Le soir, elle traine sur la route, sans rien faire.
Elle porte, malgré la chaleur, de grosses chaussettes en laine qui tombent
sur ses chevilles. Sa bouche est gercée, comme si c’était 1’hiver, et ses



meches pales pendent tristement le long de ses joues. Quand on lui parle,
elle répond tres lentement, en bégayant. Elle a vingt ans. Les gens disent
qu’elle ne sait pas lire.

Un soir, Christophe s’en va trainer lui aussi sur la route. Son dernier soir
aux Roches Sourdes : sa mére va plus mal, son péere viendra le chercher le
lendemain. La fille est 1a, triste, perdue, comme 1’image de quelque chose
en lui. Il s’approche, il lui propose une promenade sur la tourbieére. Il a
découvert des plantes qu’on appelle droséras ou rossolis, et qui mangent les
insectes, il va les lui montrer : s’ils ont de la chance, ils verront les poils
vénéneux se refermer sur une proie. Yolande écoute, avec crainte et respect.

Ils avancent entre les premiéeres flaques. Christophe trouve une de ces
touffes rougeatres, et ils s’accroupissent I’un pres de 1’autre. Ils attendent
qu’un insecte se prenne au piege. Ils attendent, mais rien ne vient, aucune
proie. Le soleil va se coucher.

Soudain, un grand sursaut. Des coups de feu. On tire avec un fusil, tout
pres. On tire sur eux. La fille terrifiée se serre contre Christophe.

— Le fils de la cuisiniere. 1l tire sur nous, il va nous tuer...

Christophe ferme les yeux, pour rappeler I’excitation de ce moment.
Rien a faire. C’est fini. Il est ici, dans son appartement, au-dessus de sa
boutique, un pharmacien, il a plus de quarante ans. Et le téléphone le
rappelle au présent. C’est son pere. Il prétend qu’il veut des nouvelles de
Claire, mais en fait, il quémande une visite, du ton larmoyant qui est devenu
le sien. Christophe se hate d’annoncer qu’il va peut-étre partir quelques
jours, il ne sait pas encore...

— T’en aller ? Comment c¢a ? Ou donc ?

Son pere le questionne avec avidité. Et Christophe n’a jamais su mentir.
Il laisse échapper ce nom : les Roches Sourdes.

— Voyons ! ce n’est pas possible ! La seule fois que tu es allé aux
Roches Sourdes, c’était cette année-la... Ne me dis pas que tu as oublié.

Cette année-la... L’expression rituelle, dans la famille, pour désigner
I’année ou la meére de Christophe est morte. Naturellement, Christophe n’a
pas oublié. S’il a fait ce séjour aux Roches Sourdes, tout seul, quand il avait
quinze ans, c’est parce qu’elle était déja trop malade : on voulait I’éloigner.

— Tu te souviens comme elle avait insisté pour t’envoyer la-bas ?



Une insistance étrange, en effet. On aurait dit que sa mére I’envoyait en
mission, pour qu’il découvre quelque chose : j’ai vécu dans cette maison,
pendant la guerre, je veux que tu y ailles toi aussi.

Christophe regarde la carte. Il était la, avec Yolande, devant la plante
carnivore.

— Tu ferais mieux de venir me voir, au lieu de retourner la-bas, dans ce
lieu du passé. Si tu crois que c’est ca, étre fidele.

Mais Christophe garde les yeux fixés sur la carte. Il suit de I’index la
route qui s’en va, d’un bord du papier a I’autre : elle tourne légerement, elle
ressemble a une veine vivante qui bat. Et les courbes de niveau, si fines : on
dirait des empreintes digitales, ou ces plis que forme la peau, dans le creux
de la main.

Etre fidele...

Christophe pose la main sur le papier, sur cette grande paume pale de
papier, ouverte contre la sienne.
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On roule depuis trés longtemps. La route tourne dans une campagne
ennuyeuse qui ne semble pas réelle. Des foréts, des champs, des villages qui
glissent et s’effacent sur les vitres du car.

La sceur est au volant. Francis ne la quitte pas des veux. Il a conduit la
camionnette de Monsieur Edouard pendant tant d’années. Et il était bon
conducteur, il aimait ¢a, quand il accélérait et que les roues bondissaient sur
la route.

Sur la banquette, devant lui, I’Irlandaise a d’abord voulu faire Ia
conversation, en lancant de grands sourires a tout le monde. Maintenant,
elle se tient tranquille. A coté d’elle, Elie somnole. Sa téte s’incline vers les
cheveux roux de la fille ; elle les a noués en chignon, mais les épingles ont
oublié une boucle qui se tortille dans le cou, a la rencontre des meches
grises.

A D’arriere, Mademoiselle Cayeux pérore avec autorité. Ses joues roses et
ses yeux pales lui donnent un faux air timide, mais elle sait tout, on
n’entend qu’elle.

— J’ai appris qu’il y a un musée, au village. Nous allons nous cultiver.
Tout pres de la tourbiere, savez-vous, il y avait déja des hommes a I’Age du
fer.

— C’est quoi, I’Age de fer ? demande Francis.

— Voyons, on vous a forcément appris ca, a I’école. L’Age du fer a
succédé a I’ Age du bronze, il y a presque trois mille ans.

Presque trois mille ans ! Francis tente d’imaginer comment les choses
pouvaient bien étre, en ce temps d’avant son temps a lui. Il a beau faire, il
n’arrive a se représenter qu’une suite de jours obscurs. Des nuits plutot,
hantées de formes monstrueuses qui cherchent a le punir. Il ne sait pas ce
qu’il a fait de mal, mais, si on le punit, sirement qu’il est coupable...



— Il y a trois mille ans, les hommes ont commencé a travailler le fer
pour fabriquer des armes.

Les armes des soldats. Nos vaillants soldats, comme on disait quand
Francis était petit. Il y avait un soldat, il courait, tout le monde courait pour
sauver sa vie. Et le sol s’est ouvert, les soldats sont tombés, ils ont été
mangés. Il y avait une femme aussi, dans ce trou, sans laisser de traces. Et
1’assassin...

— Oh, vous ! Arrétez de remuer !

Mais Francis continue a s’agiter sur la banquette, afin de prouver qu’il
est vivant. Il faut qu’il soit vivant. Il faut qu’il revienne a ce jour de lumiere
ot Monsieur Edouard se rend a 1’Assistance, pour choisir un apprenti
livreur. Et il choisit Francis ! Francis et pas un autre ! Il I’arrache a I’ Age de
Fer !

— On ne dit pas I’ Age de fer, mais I’ Age du fer. Tout le monde sait ca.

Mademoiselle Cayeux a la voix d’une institutrice qui prend le monde
pour un tas de gosses stupides. Francis ne veut plus I’entendre. Il se tourne
vers la fenétre. La route traverse une lande monotone, a la végétation rase.
Il n’y arien a voir. Rien.

— On arrive, annonce la sceur. Voici déja le village, et ensuite...
Dans le fond du car, une grosse handicapée rougeaude se met a scander :
— On arrive !

Une voix aigué d’enfant. Ce n’est pas normal, dans ce corps énorme. Et
il y a une autre infirme, encore plus inquiétante. Elle ne peut pas parler,
mais elle pousse parfois des cris, en roulant des yeux sauvages. Francis sent
la panique lui tordre le ventre. Une semaine avec ces vieilles...

— Et il n’y a personne pour s’occuper des messieurs !

Cette phrase ne 1’amuse plus. Ce qu’il retient, c’est qu’il n’y a personne
pour s’occuper de lui... On dépasse un gros bourg : des maisons sombres,
sinistres. La lande reprend et, presque aussitot, le car s’arréte. Francis
apercoit une batisse grise qui doit dater de 1’Age de fer. L’Age ol nos
vaillants soldats...

Elie pousse un grognement. I frotte son visage contre 1’épaule de la fille,
il ne veut pas sortir du sommeil. Francis |I’entend murmurer :



— J’aimerais rester ici. J’étais bien.

Mais déja la fille se leve pour rejoindre la sceur ; elles ouvrent la portiere
du fond et commencent a faire sortir les vieilles. C’est de la folie, deux
femmes seulement, dont une débutante ! On n’est pas en sécurité ! Francis
apercoit, derriere la grille, la grosse baraque grise ou il faudra passer toute
la semaine. Il a peur de cette maison. Peur de ces jours inconnus qui
I’attendent. Ses ongles griffent le siege.

Les bénévoles finissent par y arriver. Mademoiselle Cayeux refuse la
main qu’on lui tend, elle tient a se débrouiller seule ; du coup, elle laisse
tomber son sac, et I’Irlandaise doit s’accroupir entre les roues pour en
récupérer le contenu.

— Vous, les messieurs, lance la sceur, vous allez rester la, bien sagement.
Je reviens vous chercher.

— Les messieurs ! Bien sagement !

Francis se met a rire. Sa peur est partie. Les femmes ont disparu dans la
maison. Il est libre. Mais attention, la sceur va revenir.

Il se leve, en se tenant aux sieges, progresse jusqu’a la place du
conducteur. Et la, il s’amuse a imaginer qu’il conduit. S’il essayait, pour de
vrai ? La sceur n’a pas enlevé la clé de contact.

Soudain, il se décide, il tourne cette clé, et c’est comme autrefois, il sent
le moteur frémir sous ses jambes. Tremblant d’excitation, il appuie sur
I’accélérateur, et la machine bondit dans un soubresaut. Un moment de
panique, la tentation de lacher le volant ou de freiner, désespérément... Il
résiste, tout le corps penché vers 1’avant.

— Je me sauve !

Il serre fort le volant entre ses doigts. Peu a peu, il reprend confiance. Le
car accélere. C’est bien. Il laisse les femmes derriére lui.

— Je me sauve ! Je suis sauvé !

La route traverse une lande, comme tout a 1’heure. Un paysage triste,
avec des fleurs mauves, et il vaut mieux que Francis n’essaie pas de les
regarder car, des qu’il tourne la téte, les roues s’en vont frotter le bord de la
route, a droite, et parfois méme a gauche, en faisant jaillir des gravillons. Ce
qui est difficile, ce n’est pas de conduire, mais de bien calculer les
distances.



Une voiture vient en face. Pas d’affolement ! elle est toute petite. Mais
qu’est-ce qui lui prend de se jeter sur le car ? On va se faire tuer !

Francis écrase le frein. Le car fait encore quelques metres en cahotant,
avant de s’immobiliser contre le talus, a 1’entrée d’un chemin de terre. Sur
la route, la voiture revient. Un homme en sort. Francis entrouvre sa portiere,
il gueule, comme au bon temps de Monsieur Edouard, et tout son répertoire
d’insultes y passe, contre ce chauffard, cet abruti, un vrai danger public, pas
fichu de tenir sa droite ! Le conducteur ne répond pas sur le méme ton.
C’est un type trapu, avec une barbe en broussaille. Il détache chaque
syllabe, comme si Francis était sourd.

— Vous étes slir que vous n’avez pas besoin d’aide ? Ce ne doit pas étre
facile pour vous, de conduire ce car. Vous voulez que...

— Ta gueule ! beugle Francis, et il lui claque sa portiere au nez.

L’autre reste un moment a le considérer, en se grattant la barbe. Puis il
s’éloigne lentement, sa voiture se remet en marche, elle disparait.

— Tu as vu, Elie, comme je lui ai parlé ?

Pas de réponse. Elie est immobile, les yeux fermés. Francis pense
soudain : les bénévoles vont appeler les gendarmes, il ne faut pas rester ici.
Il faut se cacher.

Il regarde le chemin de terre. C’est la solution, personne n’aura 1’idée de
s’aventurer par la. Il fait avancer le car sur cette piste. Elle est juste assez
large, elle semble faite expres. Les feuilles des fougeres frolent la
carrosserie, des branches se prennent dans les roues, on a 1’impression
d’étre un explorateur dans la jungle. Le car tangue doucement. De temps en
temps, un cahot le souléve ou le fait plonger, et alors, on se croirait dans un
bateau qui saute sur les vagues.

— La terre danse, la terre nous fait danser !

Francis conduit en chantonnant, I’ame en joie. Mais le chemin s’arréte.
Impossible d’aller plus loin : le sol est tout défoncé. Des machines ont
creusé la terre, elles ont ouvert de grandes tranchées au milieu des fougeres.
On apercoit de la vase noire et de I’eau qui brille, au fond.

L’endroit semble abandonné. Qui pourrait les chercher ici ? Ils ont
parcouru une longue distance depuis qu’ils ont quitté la route, plusieurs
kilometres stirement.



— Allons, réveille-toi, Elie ! J’ai fait ca pour te faire plaisir. Tu voulais
rester dans le car, tu I’as dit, je I’ai entendu. La sceur t’aurait forcé a
descendre. Maintenant, on est loin d’elle. Tu es content ?

Elie souléve les paupiéres. C’est fini, la chaleur est partie. La chaleur a
commencé a s’en aller quand la fille s’est levée. Elle s’est éloignée de lui.
Alors, il a replié les bras, il a gardé les veux fermés, pour conserver au
moins un souvenir de cette douceur contre laquelle il a dormi. A présent il
fait froid. Qu’est-ce qu’on fait ici, dans cette solitude ?

Francis ouvre la portiére, et cela fait entrer tant de choses du dehors, la
lumiere, des odeurs d’herbes tiedes, des couleurs violentes, des crissements
d’insectes. Elie se recroqueville sur la banquette.

— J’ai froid.
— Tu dois étre malade, on creve de chaud. Allez, viens, on sort.

Mais Elie ne peut pas bouger. Il grelotte, il claque des dents. C’est tout
son corps qui va se disloquer, qui appelle au secours. Cette fille, il a senti sa
chaleur, il I’a perdue.

— Ne t’inquiéte pas. Je te porterai. Un jeu d’enfant, pour moi. Je faisais
toutes les livraisons de Monsieur Edouard, les cartons de bouteilles, les
patates...

La voix de Francis ne veut pas se taire. Elle lui braille aux oreilles.
— Je te souleve comme un sac de patates.

Le bras de Francis lui tire I’épaule. Elie tente de se débattre et renonce
aussitot. Il ferme les yeux. Il se sent emporté, arraché a lui-méme. Il
s’abandonne. Et c’est comme dans le métro, une nuit. La méme panique.
Une bande I’a pris en chasse, on s’amuse a le pousser par-derriere, sur le
quai. Il est saoul, il glisse, il ne peut se retenir a rien, il cesse de lutter, il va
tomber sur les rails, il va mourir, c’était ca qu’il cherchait, et pourtant il
avait cette musique en lui. Il tombe.

— Et voila ! glapit Francis.



Elie ouvre les yeux. Il a I’impression d’avoir fait une chute terrible, mais
il est toujours vivant. Pres de lui, contre son visage, une touffe de bruyere,
d’un mauve intense. Il la caresse du bout des doigts. La tige est tiede.

Il se redresse un peu. Derriéere les bruyeres, il apercoit des herbes hautes.
Une prairie, une friche plut6t, de grosses mottes irrégulieres sur un sol tout
crevassé. Rien d’autre, aussi loin que le regard peut aller.

— Impossible d’avancer plus loin, explique Francis. Ils ont ouvert un
chantier, au bout du chemin. On va rester ici. C’est un joli coin, tu ne
trouves pas ? Toutes ces fleurs, ces papillons. Regarde. Tu es content d’étre
avec moi ?

Elie marmonne qu’il est content. Mais Francis voit bien qu’il tremble. Il
faut qu’ils mangent, tous les deux, ca leur fera du bien.

Il retourne vers le car. Dans le coffre, au milieu des sacs et des valises, il
trouve, comme il I’avait prévu, des cartons de nourriture. De quoi tenir
longtemps. Il prend un paquet de biscuits fourrés a la confiture et une
bouteille de vin, coiffée d’une capsule en plastique qu’il sera facile de faire
sauter d’un coup d’ongle. Puis il se laisse tomber a coté d’Elie, sur la
mousse, pres de ces fleurs mauves qui ont un parfum sauvage, un peu triste.
Il machonne une galette : la pate colle a ses gencives, c’est délicieux. Il
ouvre la bouteille de vin.

— Non, gémit Elie, je ne peux pas boire, je ne dois pas.
— Qu’est-ce qui te prend ? Le vin, c’est bon pour la santé, c’est un
fortifiant.

Francis avale une grande gorgée pour donner 1’exemple. Le vin lui
chauffe le ventre, le soleil briile sa peau. Un vertige trés doux fait tourner le
ciel, ou s’effiloche un nuage pale. Le visage d’Elie, prés du sien, ressemble
a ce nuage : il s’efface lentement, et bientot Francis ne le voit plus.
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Dans la grande maison grise, personne n’a pris le temps d’ouvrir les
volets pour dissiper I’odeur triste de renfermé qui s’attarde. La sceur est au
téléphone. Les autres femmes se sont réfugiées dans la cuisine, autour d’une
table en Formica. Une mouche se cogne au plafond, prées d’une ampoule
électrique qui se reflete, minuscule, dans les lunettes de Mademoiselle
Cayeux.

Brusquement Lucie, une des handicapées, s’agite dans son fauteuil
roulant. Ses bras décharnés battent I’air, elle renverse le visage en louchant.
Avec de grandes contorsions, elle arrache a sa gorge un gargouillis rapeux.
Personne ne comprend ce qu’elle cherche a dire.

— Attendez que j’avance mon carrosse ! lance Germaine.

Le carrosse de Germaine, c’est son fauteuil roulant. Elle agite une main
contre son oreille.

— Allo, allo ! Qu’est-ce qu’elle veut, ma copine ?

Lucie ne bouge plus. Germaine se passe la langue sur les levres :

— Elle veut manger. C’est ca qu’elle avait dit. La preuve : moi aussi, j’ai
faim.

— Désolée, dit la sceur, en rentrant dans la piece. Toutes nos provisions
sont restées dans le car, et 1’épicerie la plus proche est au village, a trois
bons kilometres.

— Mon Dieu ! Qu’est-ce qu’on va devenir ? On va mourir de faim !

Une panique fait frissonner les vieux visages ; les doigts tachés de brun
se referment, comme pour protéger aprement quelques maigres réserves. La
peur de manquer, de ne pas trouver de quoi se nourrir, la peur la plus
ancienne et la plus animale.

— Ne dites pas de beétises, coupe la sceur. Je viens de prévenir la
gendarmerie. Le brigadier sera ici dans quelques minutes. D’autre part, j’ai



pris sur moi d’appeler ce pharmacien, puisqu’il m’avait laissé son adresse.
Il va venir, avec sa voiture. Il nous aidera.

— Vous savez bien, explique Mademoiselle Cayeux de sa voix
compétente. Le monsieur de ce matin, sur le parking. Il avait proposé de
venir nous aider, mais il n’était pas sdr...

— Victoire ! rugit Germaine. Ma copine Lucie va pouvoir manger. Et
moi aussi. Regardez ce que j’ai trouve...

Elle brandit un sachet. Mademoiselle Cayeux s’en saisit, remonte ses
lunettes, lit 1’étiquette a haute voix. Le régal du chasseur, la bonne saveur
des soupes d’autrefois, aliment déshydraté... Sur I’emballage sourit un
colosse barbu, affublé de bottes verdatres, qui porte un fusil en bandouliere.

— Ne vous réjouissez pas trop vite. Il est vide. On 1’a déja ouvert, il ne
reste rien.

Germaine éclate d’un rire strident. Son gros visage est congestionné, elle
hoquette.

— Qu’est-ce qu’on rigole ! Allo, alld ! Lucie, tu entends ? Le chasseur
est vide ! Il n’y a plus rien dedans !

Marcelle attrape 1’emballage, le froisse contre sa paume. Ses doigts
s’acharnent sur le sachet, ils le mettent en lambeaux. Il perd son visage, le
chasseur, les ongles rouges lacérent son corps. Bientot, il n’est plus qu’un
tas de papiers déchiquetés sur la table.

— Ne nous agitons pas ainsi, proteste Mademoiselle Cayeux. La
Providence veille. Nous n’avons rien a craindre.

Elle leve un doigt solennel vers le plafond, en promenant a la ronde un
regard lumineux. Puis son doigt s’abaisse ; il caresse avec tendresse la
médaille qu’elle porte au cou, au bout d’une chaine dorée.

— N’est-ce pas, ma sceur ? Le Bon Dieu n’abandonne jamais personne.

La sceur murmure un assentiment vague. Les certitudes de Mademoiselle
Cayeux n’ont pas 1’air de la réconforter beaucoup. On entend une voiture
qui ralentit, qui s’arréte. Les gendarmes, enfin ? Germaine pousse son
fauteuil vers la fenétre ; elle observe a travers les fentes des persiennes.

— Ma parole ! Le chasseur !



Des pas grincent sur le gravier de 1’allée. Un homme entre dans la
cuisine. Germaine a raison, c’est bien le chasseur, celui de I’emballage. Il a
les mémes bottes, la méme barbe broussailleuse, mais il ne tient pas de
fusil, il est plus lourd, et il ne sourit pas.

— Qu’est-ce qu’on rigole ! Le chasseur ! Celui qui est vide...

Germaine en pleure de rire, la téte renversée sur le dossier de son
fauteuil. L’homme reste interdit. Son regard hésite, s’arréte sur Germaine,
sur Lucie, se heurte aux volets clos. Quand il parle enfin, sa voix ressemble
a son regard, indécise et fuyante, on I’entend a peine.

— Je voulais vous prévenir... Je viens de croiser votre car sur la route
qui traverse la tourbiére. Il roulait complétement a gauche, nous avons failli
avoir un accident. C’était un homme tres agé qui conduisait. Cela m’a paru
bizarre et j’ai pensé que je devais...

I ne finit pas sa phrase. Il suit des yeux cette mouche qui tourne : elle se
cogne aux murs, au plafond. Qu’est-ce qu’on ressent, quand on est un
insecte, fasciné par un filament lumineux ? quand on ne trouve pas la
délivrance ? Il ouvre la fenétre, repousse les volets. Le soleil éclaire les
meubles. Certains ont été remplacés, mais 1’ensemble est toujours aussi laid
qu’autrefois. La table en Formica, les chaises dépareillées, le buffet bancal,
avec sa corniche prétentieuse. Dans le salon, peut-étre que les choses n’ont
pas changé davantage, peut-etre que les photos des orphelines sont encore
alignées sur les murs, dans leurs vieux cadres.

Il se présente gauchement, en ne donnant que son prénom, comme un
enfant :

— Je m’appelle Marc. J’ai longtemps vécu dans cette maison. Je n’y
étais pas revenu depuis que votre Fondation I’a achetée. Ma mere était
cuisiniere ici, et nous logions...

Encore une phrase qu’il laisse inachevée. Sa vie n’intéresse personne.
Les femmes parlent toutes a la fois, elles essaient de lui expliquer quelque
chose, mais il ne comprend rien, méme s’il saisit des bribes, de temps en
temps :

— Et le troisieme bénévole a fait faux bond, un jeune, un garcon...

Une des vieilles dames torture entre ses doigts un sachet en papier
qu’elle a mis en lambeaux. On devine encore quelques fragments du



dessin : un visage froissé, déchiré.
— Il y avait un pharmacien, dans une grosse voiture, il va venir...

Qu’est-ce qu’elles racontent ? Appuyé contre la fenétre, il assemble des
phrases, au hasard : un jeune, un garcon, il va venir...

Elles parlent de plus en plus fort. Marc a mal a la téte, il voudrait étre
ailleurs. Son regard tente de s’échapper, il fait le tour de la piece, se cogne
contre les meubles, comme la mouche qui cherchait la fenétre. Son regard
captif voudrait s’enfuir, comme un insecte.

— La sceur a prévenu les gendarmes...

Marc n’écoute plus. Il se répete : un jeune, un garcon, il va venir. Ces
mots n’ont pas de sens. Il n’aurait jamais di retourner ici, dans cette
cuisine : il y a passé trop d’heures, quand il était adolescent, a aider sa mere,
qui préparait les repas. La tristesse d’autrefois y est restée. La méme
tristesse, presque oubliée, mais elle n’était pas morte, elle était restée ici,
entre ces murs qu’on a forcément repeints, depuis tant d’années, mais on
leur a laissé la couleur ancienne — un beige terne, voilé de brun.

— 1Ils sont partis avec toutes nos provisions dans le car...

La tristesse d’autrefois, telle une mouche qui se cogne, sans pouvoir
sortir. La tristesse, et d’autres sentiments confus. De si longues heures, le
front contre la vitre, a guetter, comme un chasseur, attendant le retour de
quelqu’un qui n’est pas revenu, qui ne reviendra jamais.

— Si ¢a continue, on va mourir de faim...

Dans cette cuisine, un jour, quand il était enfant, une femme est entrée.
Une apparition a peine entrevue, une figure douce dont le mystere le hante
encore, apres tant d’années. Une femme. Elle s’est penchée sur lui avec
tendresse. Elle était belle, et si triste...

Un peu plus tard, le méme jour, elle s’est promenée avec lui dans le
jardin. Soudain, comme une fée, elle a sorti de son sac un paquet, enveloppé
dans du papier brun. Le premier cadeau dont il se souvienne. Le premier
peut-étre qu’on lui ait jamais fait. Mais un cadeau étrange. Un objet
mystérieux, dont il n’a pas compris le sens.

Elle a dit :
— N’oublie pas.



Elle a posé le paquet dans sa main et elle est partie, si vite, avant qu’il ait
pu répondre.

Bien des années plus tard, un autre visiteur est venu déchirer la solitude.
Le fils de cette femme, Christophe. Il a passé ici quelques semaines de
vacances, en été. Un garcon de quinze ans. Il aurait fallu lui parler...

Christophe est parti, lui aussi, trop vite, sans qu’on puisse rien lui dire.
Dans la cuisine des Roches Sourdes, il n’est resté qu’un chasseur vide,
comme dit la grosse infirme. Elle a raison : si ¢a continue, on va mourir de
faim. Une si longue attente qui recommence. Tant de fidélité, pour rien.
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Francis gémit. Le soleil est trop fort, la lumiere briile ses yeux et
s’enfonce jusqu’a son cerveau. Il explore son visage, avec les doigts. Pas de
plaie, et pourtant... Il doit étre blessé au cerveau, comme nos vaillants
soldats, & I’Age de fer. Et il pleurerait bien, tout doucement, sur sa pauvre
tete éclatée. Il y a des brins d’herbe entre ses cheveux. La terre tiede monte
vers lui, la terre vient le prendre... Personne pour le sauver. Elie s’est
endormi, il ronfle.

— Il dort toujours, lui. Il dort bien tranquille, pendant que moi...

Francis apercoit des fourmis. Elles cheminent, fébriles, au milieu des
brins d’herbe. Plus il les regarde, plus elles sont nombreuses. La terre
grouille de fourmis.

— Non'!

Il a hurlé, si fort qu’Elie se dresse, en articulant quelques mots
incompréhensibles. Une langue étrangere, gutturale. Ses longs doigts
s’agitent. On dirait les pattes d’un poulet qui se débat. Il geint, des frissons
courent sur son visage, comme s’il luttait contre quelque chose de terrible.
Puis il ouvre les yeux. Des yeux blancs qui ne voient rien.

— Au secours !

Quel secours ? Qui ? Francis fouille ses poches. Il lui faut du chocolat,
c’est la seule défense possible, du chocolat dans sa bouche, la présence
rassurante du chocolat qui fond. Mais le chocolat est resté dans le car.
Heureusement, dans sa poche de pantalon, il y a I’écharpe roulée en boule,
la belle écharpe que Monsieur Edouard portait toujours, méme en été.
Monsieur Edouard, la voix rassurante de Monsieur Edouard, son torse
puissant, couvert de poils... Francis enroule 1’écharpe autour de son cou.
Elle le protége. Il entend Elie, prés de lui, qui se réveille lentement.

— Je crois que j’ai dormi. J’ai eu un réve.



— Moi aussi, je crois que j’ai révé. J’ai vu des choses. J’ai eu tres peur et
je ne sais méme plus pourquoi.

— Ce doit étre le vin.
— C’est le soleil, plutot. Regarde. Il tombe droit sur nous.
— Il ne faut pas rester ici.

Francis se releve. Le soleil martele son dos, la sueur coule jusque dans sa
bouche, elle est salée. Il se dirige en titubant jusqu’au car. Il cherche sa
valise dans le coffre. Il ouvre plusieurs bagages, pleins de lainages qui
sentent fort la savonnette. Ca doit appartenir aux vieilles. Par cette chaleur,
elles sont folles !

Un sac en toile contient des vetements plus légers, une paire de sandales,
un soutien-gorge minuscule, avec de petites fleurs roses, brodées sur la
dentelle. Francis caresse du doigt le tissu satiné. Ca lui rappelle des choses
tres anciennes : le dortoir de 1’ Assistance, les vétements de femmes qu’on
volait sur les fils, apres la lessive. On les cachait le soir entre les draps. Les
grosses plaisanteries de la chambrée, le trouble, les rires génés.

— Un pauvre vétement sans défense, chuchote-t-il, au bord des larmes
sans savoir pourquoi.

Il le fourre dans sa poche, puis referme le sac en hate, comme si
quelgu’un le regardait. Il renonce a chercher sa valise. D’ailleurs il ne sait
plus pourquoi il voulait la prendre. Il retourne prés d’Elie qui s’est redressé
sur son coude et regarde d’un ceil vague la friche déserte, au bord du
chemin. Il ne s’intéresse a rien, comme d’habitude. Francis a 1’impression
d’étre seul au monde.

Et maintenant, quoi faire ? Manger, boire et dormir ? Mais si la peur
revenait, la peur...

A I’hospice, la télé, les disputes pour rien, le repas du soir a six heures,
les comprimés, la journée qu’on aide a finir, sans histoire et sans panique.
Ici, il n’y a rien a faire. On est libre, mais on est tout nu.

Un papillon se pose sur une fleur rosatre. Ses ailes pales s’ouvrent et se
referment.

— J’ai peur, Elie. Regarde...

La trompe du papillon s’active sur la fleur. Quand il referme ses ailes, ca
fait un claquement léger, presque imperceptible. On dirait deux mains



minuscules qui applaudissent et, dans la prairie, d’autres mains invisibles
leur répondent. Des milliards d’existences fugitives, qui grouillent la,
partout. Elles vivent, elles meurent, elles n’ont pas d’importance.

— Je ne sais pas dire, articule Francis. J’ai peur et je ne sais pas dire.

Il a mal a la téte. Le papillon lui semble énorme. Ses pattes tremblent sur
la tige. Une vie condamnée qui n’en finit pas de se débattre dans la
vibration du soleil.

— En ville, Elie, on ne se rend pas compte, avec les horaires, la télé,
toutes ces inventions pour protéger les gens, pour leur faire croire qu’ils
sont importants, qu’ils ont une histoire. Une histoire que quelqu’un pourrait
raconter. Mais, si tu te places du point de vue des insectes, de leur point de
Vue a eux...

Il bredouille. 1l fait trop chaud. La panique creuse en lui de profondes
lézardes que les mots recouvrent maladroitement, comme la crofte
trompeuse d’un vernis.

— Les insectes, ils vont finir dans une toile d’araignée, tout rongés, les
ailes par terre, et ca ne compte pas, ¢a n’est pas une histoire, personne ne
regarde. Et nous peut-étre, notre vie a nous...

Il s’interrompt. S’il va jusqu’au bout de cette phrase, il ne pourra plus
chasser la terreur, elle restera collée a lui.

— Va-t’en.
Au bord de la fleur, I’insecte palpite encore, deux ou trois battements,
puis s’envole vers les herbes hautes et se pose sur une touffe blanche qui

ressemble a un bout de coton. Francis se retourne vers Elie. Il tremble
toujours. Comment peut-il avoir si froid, sous ce soleil ?

— Tu devrais boire encore un peu. Le vin, c’est ce qu’il y a de mieux.

Il lui tend la bouteille. Elie la porte a ses lévres, boit longuement,
referme les yeux sans dire un mot. Il a vraiment 1’air malade. Peut-étre qu’il
va mourir. Et personne pour le soigner. Rien que ces insectes méchants qui
crissent dans 1’herbe. Francis ne veut pas voir ca : Elie en train de mourir, et
les insectes, ensuite, qui viendront, les fourmis, les mouches... Il va s’enfuir
en courant, tres loin d’ici.

Il se releve péniblement. Il longe le car. Ses jambes tremblent, mais il
avance. Il ne doit pas se retourner. Il sent la peur, comme une présence,



derriere lui, qui le poursuit.

— Va-t’en !

Le voici sur le chantier, et la terre devient molle sous ses pas. Elle est trés
noire, gorgée d’eau, il n’a jamais rien vu de pareil, une boue pateuse qui
colle a ses souliers, Francis a du mal a soulever ses pieds. Parfois, elle

s’enfonce sous son poids, il glisse. Mais il se redresse et se remet en
marche, en poussant des cris, comme un animal.

Un animal, c’est ca qu’il est, rien d’autre. Une chose terrible le poursuit.
C’est I’ Age de fer, il pleut du fer sur nos vaillants soldats, il pleut du fer sur
tout le monde, et aucun secours n’existe. Il y a de grands trous dans le sol. Il
ne faut pas tomber dedans. L’assassin va revenir. Il faut courir pour sauver
sa vie, courir droit devant soi, sans s’arréter.

La bouteille vacille sur la mousse. Elie tend le bras pour la retenir. Trop
tard, la voici qui bascule. Elle roule, puis s’immobilise, aprées un dernier
sursaut qui la vide a moitié.

Francis est parti depuis longtemps. Elie est seul sous le brasier du ciel. Il
a froid, malgré le soleil. Il tremble. Il n’aurait pas dii boire ce vin. Il a mal a
la téte, et encore plus soif qu’avant. Avec les médicaments qu’il prend,
1’alcool doit étre dangereux. Il a soif.

Il détourne les veux de la bouteille et regarde la friche, derriere le
chemin. Quelques buissons, et surtout des herbes hautes, de grosses touffes,
séparées par des crevasses qui ressemblent a de petits crateres.

Cela moutonne, a perte de vue, et c’est paisible et beau, et c’est sauvage
aussi. On dirait une musique triste, un de ces chants de deuil qu’inventent
les exilés, le soir, en terre étrangere, et qui gonflent le cceur d’un désir
vague.

— J’aurais pu I’écrire. Je sais que j’aurais pu.

Les yeux d’Elie reviennent a la bouteille de vin. Il ne doit pas y toucher.
A I’hospice, on lui a dit qu’il ne devait plus boire, plus jamais d’alcool, pas
méme un fond de verre, rien. Il ne doit surtout pas la regarder, cette
bouteille, sinon, il le sait, les choses se passeront comme autrefois, quand il



faisait encore partie de 1’orchestre. Le matin, tout allait bien, une fois
dissipés les restes du mauvais sommeil : il avait devant lui une belle journée
prometteuse avant le concert du soir. Mais, vers midi, c’était plus fort que
lui : le premier verre, le meilleur, celui qui vient apres I’attente, comme une
délivrance. Le premier verre, la joie intense du corps qui reconnait son
poison. Ensuite, impossible de s’arréter. On a fini par le chasser de
I’orchestre, et c’était justice, il ne faisait plus rien de bon.

— Et pourtant, j’aurais pu.

Son regard va de la bouteille a cette friche. Une terre sauvage et belle,
qui chante sous le soleil. Les aigrettes blanches se balancent, elles appellent.
Elles répétent son prénom comme une priére : sauve-nous, Elie, garde-nous,
ne laisse pas notre voix se perdre.

Il frissonne. Francis ne revient pas. Et les autres, les deux bénévoles, la
sceur et la jeune fille, ou sont-elles ? Pourquoi 1’a-t-on laissé seul ici ? Il a si
froid.

— J’ai soif.

Une étoffe chiffonnée a glissé de la poche de Francis quand il s’est
relevé. Un sous-vétement de femme, avec de petites fleurs brodées. Le
regard d’Elie caresse le tissu. Il se souvient de I’histoire du roi David. Lui
aussi, David, quand la vieillesse est tombée sur lui, il avait froid, il

tremblait, ses amis le couvraient de manteaux sans réussir a le réchauffer.
Alors, on chercha une jeune fille vierge.

Elle avait été choqué autrefois, en lisant ce texte : un vieux dégofitant, le
roi David ! Mais maintenant...

Le petit vétement est 13, en plein soleil. Il doit &tre tiéde et trés doux. Elie
voudrait le prendre entre ses doigts, le poser contre sa joue. Il a si froid. Il
voudrait que quelgu’un le réchauffe. Une fille.

— Je voudrais...

Les fleurs brodées brillent dans le soleil, sur le tissu satiné, comme une
promesse de douceur qu’une fille aurait laissée, expres, pour le consoler.
Derriere le chemin, il y a la lande, la bruyere, les hautes herbes qui se
balancent dans la lumiere. Leur musique fragile a écouter, a garder.

— J’ai soif.



La bouteille est ici, pres de lui, beaucoup plus prés que I’amour et que la
musique, beaucoup plus pres que tout. Elle est encore a demi pleine, méme
si une partie du liquide s’est répandu sur le sol. Pres du goulot, sur la
mousse seche, il y a une tache sombre.

— Le vin a coulé dans la terre.

Le vin s’est enfoncé jusqu’au pays obscur ou dorment les démons. La
vieille soif s’éveille. Les démons vont monter a la surface. Les démons ont
soif, et ce sera comme autrefois, ils vont prendre possession d’Elie,
s’emparer de son corps, de son ame. Rien n’existera plus de ce qu’il aime,
ni la musique, ni la douceur d’une fille.

— Je voudrais...

Il se débat encore, mais il est seul. La musique et la douceur sont trop
loin. Elie n’a pas le courage de se mettre en marche pour avancer vers elles.
Il faudrait y croire beaucoup plus fort, et il n’a jamais eu de force en lui, ni
de foi. Il a froid. Et la seule chaleur qu’il espere a présent, c’est celle du vin,
quand il coule dans la gorge. Ou alors, il faudrait que quelqu’un vienne le
chercher, tout de suite. Quelqu’un. Cette fille peut-étre, avant qu’il soit trop
tard.
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Dans la cuisine des Roches Sourdes, le brigadier vient d’arriver. Il essaie
laborieusement de déméler les informations qu’on lui donne, en un flot
confus, interrompu parfois par les cris de Lucie, la malade hagarde en
fauteuil roulant.

— Qu’est-ce que tu fais la, Marc ? lance-t-il soudain. Tu n’habites
pourtant plus ici ! Tu reviens sur les lieux de tes crimes ?

Il rit bruyamment de sa plaisanterie. Marc, toujours appuyé a la fenétre,
ne parvient pas a grimacer un sourire. Autrefois déja, a 1’école, ce garcon
rougeaud le poursuivait d’une affection gluante. Quand on le repoussait, il
était capable de toutes les méchancetés sournoises, puis il exprimait
bruyamment son repentir, il revenait a la charge, avec son amitié
importune... Les deux hommes sont adultes depuis longtemps, le brigadier
est marié, pere de famille, mais la vieille tension renait entre eux, chaque
fois qu’ils se rencontrent.

— Et toi, tu menes brillamment I’enquéte ?

L’autre devient encore plus rouge. Il est vexé, comme autrefois, et
certainement, s’il peut, il essaiera d’étre désagréable. C’est stupide de lui
avoir répondu sur ce ton : ne finit-on jamais d’étre des enfants frustrés ?

— J’ai croisé leur car devant ce chemin, tu sais, celui qui mene au
chantier de tourbe. Je me demande s’ils ne s’y sont pas engagés.

— Le chantier de tourbe, vraiment ?
Le brigadier éclate d’un rire forcé :

— Au printemps dernier, mesdames, mon ami Marc ici présent, notre
intellectuel, s’est adressé a un journaliste. A force d’articles et de pétitions,
il a réussi a paralyser un chantier de tourbe. Depuis, il ne parle plus que de
ca, C’est une obsession. Le voila qui imagine que vos petits vieux...



Marc en a assez, il sort de cette cuisine ou il n’aurait jamais du revenir, il
claque la porte, ses bottes écrasent le gravier, il s’en va. Mais la religieuse le
suit sur 1’allée. Elle lui souffle qu’elle est inquiéte : on perd du temps, ces
vieillards sont fragiles, ils sont en danger, tout seuls, en pleine nature.
Pourquoi n’irait-il pas jeter un coup d’ceil sur le chemin dont il a parlé ?
Elle n’envisage méme pas qu’il puisse refuser :

— Attendez donc ici. Je vais vous envoyer la petite. Il vaut mieux qu’elle
vous accompagne, sinon ils auront peur de vous.

Il se résigne et il attend pres du portail, le dos tourné a cette maison dans
laquelle il a passé trop d’années avec sa mere. Il n’a pas connu I’époque ou
des enfants y vivaient ; cela aurait été plus gai. De son temps, c’était une
pension tenue par des religieuses, hantée par des personnes agées. Une
atmosphere pesante. Des soirées qui n’en finissaient pas. Des le printemps,
il étouffait, a suivre des yeux, interminablement, les sceurs et les
pensionnaires, qui se trainaient dans le jardin. Toutes ces vieilles femmes.

— Monsieur...

La jeune fille est prés de lui. Dans la cuisine, il avait a peine remarqué sa
silhouette timide. Maintenant, il la regarde mieux. Elle a des cheveux
chatains, des yeux tres verts. Elle lui sourit, elle est tout illuminée de bonne
volonté. Mais, des qu’elle apercoit sa voiture, elle recule.

— Vous avez des chiens, a ’arriere. Je suis un peu effrayée par les
chiens.

Elle s’installe quand méme a c6té de lui, tres raide, les épaules serrées,
en jetant un regard inquiet au canif ouvert qui traine dans la boite a gants.
Elle se force a lui sourire. Cette docilité craintive agace Marc, tout I’agace,
il a mal a la téte, il voudrait étre ailleurs.

— Dans mon pays, on se moque, parce que je suis effrayée.
Une étrangere. Les mots rendent un son rugueux dans sa bouche.

— Je viens d’Irlande. Je fais un stage ici, pendant 1I’été, avec les sceurs.
Et si les choses se passent bien...

Elle n’en dit pas plus. Ses doigts chiffonnent 1’étoffe claire de sa robe. A
’arriere, les deux chiens roux poussent des cris d’excitation qui ressemblent
a des sanglots.



La route avance, toute droite. Les arbres deviennent plus rares. Le regard
se libere, il s’élance au-dessus des bouleaux nains et de la bruyere, il court
jusqu’aux lourdes mottes gorgées d’eau. C’est la grande tourbiere qui
commence. Marc serre les doigts sur le volant. Quelque chose chante en lui,
passionnément : ceci est mon pays, mon pays, ma patrie de terre sombre et
d’eau, pour toujours.

— En Irlande, il y a des tourbieres aussi, n’est-ce pas ?
— Tourbiere ?
Elle ne connait pas le mot. Il essaie de lui expliquer :

— Ce que vous apercevez, au bord de la route, on dirait de 1’herbe, mais
ce sont des joncs. Le sol est trempé, il y a de gros coussins de mousse qui
retiennent I’eau comme des éponges. Dessous, vous trouvez de la boue tres
noire. C’est ca, la tourbe.

— Je comprends. Il y a un endroit comme celui-ci, pas loin de ma
maison. Les vieux disent qu’on trouve des étranges choses dans la boue.
Meéme des animaux du passé, tres bien préservés. Ils disent que c’est a
cause de cette boue.

Il engage la voiture sur le chemin de terre. Les chiens se remettent a
gémir : ils étouffent, ils voudraient courir en liberté sur la tourbiere. Et Marc
pense : moi aussi, j’ai ce désir en moi, comme une fievre. Je n’étais pas a
I’aise dans cette cuisine, parce que j’y ai passé tant de jours, autrefois, a
aider ma mere, en luttant contre des choses en moi, que je ne comprenais
pas ; je cherchais la sortie en me cognant aux murs, comme la mouche
contre la lampe. Mais la fenétre est ouverte, c’est fini, le passé ne fait plus
mal. Je suis la, sur cette terre que j’aime, je ne mourrai jamais.

La fille grimace, cramponnée a son siege. Marc, lui, a envie de rire : ce
sont de bonnes secousses, qui vous malmenent et vous balancent, c’est
vivant !

— Ce chemin a été ouvert I’an dernier, quand on a commencé a extraire
la tourbe avec des machines. Mais j’ai réussi a arréter les travaux. Je ne
veux pas qu’on abime ma tourbiere.

Tout en parlant, il regarde les fougeres, au bord du chemin. Elles sont si
hautes qu’un adulte pourrait s’y cacher. Il frissonne d’impatience, a en avoir
presque mal. Il voudrait sortir avec ses chiens, écarter ces feuillages, et



marcher, droit devant lui. Sentir le sol spongieux s’enfoncer sous ses bottes,
entendre le bruit des mousses écrasées. Puis s’accroupir et rester la, sur la
terre humide, immobile comme autrefois, a guetter, serrant entre ses deux
mains son fusil tendu.

Derriére lui, ses chiens gémissent plus fort.

On vient. Une voiture approche, sur le chemin. On vient pour empécher
Elie de boire. Tout a I’heure, il appelait au secours, mais a présent, trop tard,
les démons ont pris possession de son corps, ils exigent leur ration, celle qui
fera de lui une loque pantelante. Tant qu’ils ne 1’auront pas terrassé, il faut
qu’il boive, encore et encore. Personne ne peut le forcer a s’arréter, il en
mourrait.

Les choses sont allées tres vite, des qu’il s’est décidé a vider la bouteille
abandonnée sur la mousse. Il a senti une énergie nouvelle envahir son corps.
Il s’est relevé, ses jambes ne tremblaient plus, il a marché jusqu’au car, il a
trouvé tout de suite le vin, dans le coffre. Du vin rouge, bien sombre. Il a
réussi a faire sauter le bouchon en plastique. Il a bu.

Il a vidé la bouteille, le liquide I’a briilé, il s’est perdu dans ce feu. Non,
il s’est trouvé. Ensuite, il s’est perdu de nouveau. Il a oublié qui il était, la
briilure du vin a pris possession de lui. Et c’était comme la musique
autrefois, aux jours heureux : une force qui passait a travers lui, et il
s’abandonnait, il s’ouvrait tout entier pour la laisser parler. Un bonheur
surhumain I’emplissait alors. 11 était en transes, comme un médium.

Maintenant, cette impression triomphale s’est dissipée. Il ne reste plus
que le besoin d’achever ce qui lui reste de conscience, jusqu’au moment ou
il s’écroulera. Boire jusqu’a ne plus distinguer le Juste du Bourreau...

Les doigts crispés sur une autre bouteille, il écoute le moteur qui vient.
Toutes ses vieilles ruses lui reviennent a 1’esprit. Les cachettes ou il
entreposait ses réserves, pour pouvoir boire pendant le concert : un soir,
c’était dans I’étui d’une contrebasse. Et dans le métro, son habileté a trouver
les recoins ou se dissimuler. Il n’y a pas plus rusé qu’un ivrogne !



Il se met a penser tres vite. Malgré I’ivresse, son esprit est
merveilleusement agile. Malgré ’ivresse ? Au contraire ! c’est la boisson
qui délie son cerveau et lui donne cette lucidité ! La terre chancelle, mais
tous les démons sont la, qui le soutiennent. Ils lui montrent ce qu’il faut
faire. Enfonce-toi dans ces fougeres, vite, pour qu’on ne te voie pas !

Elie disparait dans les fougeres au moment ou la voiture arrive sur le
chemin. Elle continue sans s’arréter. Les démons sont toujours de bon
conseil !

Il avance au milieu des feuillages et ressort de I’autre coté, dans la
lumiere. Il est au bord de la prairie qu’il regardait tout a 1’heure, et ce n’est
pas une prairie, mais une friche pleine de crevasses. Il y a de 1’eau partout,
des trous de vase noire entre les touffes d’herbe.

Elie porte la bouteille a ses levres. Et voici, il s’abandonne, il se livre au
vin. Que le vin joue avec son ame, comme la musique autrefois ! La
musique est partie. Que le vin baigne son ame, qu’il la briile, qu’il en fasse
ce qu’il veut ! C’est la féte des Sorts, le grand Carnaval, chacun porte un
masque, et 1’on doit boire, boire, jusqu’a ne plus distinguer le Juste du
Bourreau.

Il regarde les hautes herbes et cette terre gorgée d’eau. Certaines tiges
portent des aigrettes blanches : on dirait du coton, ou plutot ces houppettes
que les femmes employaient pour se poudrer le visage. Il y avait une petite
fille qui jouait a se maquiller, quand ses parents étaient sortis. Et plus tard,
la méme fille : c’est pour lui qu’elle se faisait belle.

— Léa!
I1 avale une nouvelle gorgée. ’eau brille dans la vase, et c’est une fille,
une fille qui pleure. La terre pleure. Elle chante. Et c’est Léa qui pleure. Léa

est ici, elle est revenue, elle tend vers lui ses mains. De petits doigts
immenses. Pourquoi m’as-tu laissée partir, Elie ? Je t’aimais.

Elie fait quelques pas vers elle. La mousse gorgée d’eau gémit sous ses
chaussures. Autour de lui, les herbes chantent plus fort.

— Léa!

Il avance encore. Le soleil écrase des ombres pointues contre ses pieds.
Les ombres des herbes ? Celles des doigts de Léa ? Il ne sait plus.



Les ombres sont la, devant lui. Elles glissent, elles rampent : viens, Elie,
viens ! Elles bougent a peine.

Elles bougent plus vite. Elles regardent. Elles savent tout d’Elie, elles
avaient confiance : le petit est doué pour la musique, un enfant prodige. Il
étudiera, et il sera sauvé, et il nous sauvera, il écrira pour nous notre
musique.

Mais Elie a été sauvé pour rien. Il n’a pas su faire entendre la musique
que les ombres réclamaient. Elles pleurent dans les broussailles. Léa
pleurait aussi, quand elle est partie : je ne peux plus rester, tu n’as pas
d’énergie, pas de force, un ivrogne, je t’aimais, j’avais besoin que tu sois
fort.

Elle est partie. Elle s’est débattue pour vivre, quelques années encore : je
t’aimais. Elle a rejoint les autres ombres a présent. Elles chantent. Et c’est
un appel en méme temps qu’un reproche, une priere.

— Oh ! viens, Elie. Pose tes pieds sur la mousse, avance, viens vers
nous, avance encore. Ne t’inquiete pas de ces flaques devant toi, ni de cette
eau qui remonte sous tes pas. Ce sont nos larmes, Elie, nos larmes inutiles,
perdues pour tout le monde, mais toi, tu les boiras. Oui, saoule-toi de nos
larmes, viens te noyer en nous, tu nous appartiens, nous te voulons.

Une ombre. Une veuve plutét, une femme en deuil qui s’obstine a
attendre le retour d’une ombre. Elle est 1a, au bord de la route, comme une
abandonnée, triste et grise. La vieille maison des Roches Sourdes. Dans sa
voiture, Christophe la reconnait, et il sent une vraie pointe de douleur
physique au creux de sa poitrine, comme s’il faisait quelque chose de mal
en revenant ici. Il se répete : ce n’est pas moi qui 1’ai voulu, la sceur a
téléphoné, elle a besoin de mon aide...

Mais il dépasse la maison sans s’arréter. Sa mere a vécu la, pendant la
guerre, cachée par des religieuses, parce que ses parents étaient des
communistes qu’on recherchait. Des résistants, des héros. Elle n’en finissait
pas d’évoquer ce passé, les derniers jours encore, avec un orgueil presque
agressif.



La route pénetre dans la zone tourbeuse. Les talus sont couverts de
fougeres tres vertes. Derriere ce rideau, il y a les coussins bombés des
mousses, les linaigrettes avec leurs toupets cotonneux, et les bouleaux nains
— des arbres qui remontent aux dernieres glaciations : ils ont disparu
partout, sauf dans les régions arctiques, mais ils se sont maintenus dans les
tourbieres ou le temps semble n’avoir prise sur rien... Il y a les droséras,
ces plantes carnivores qu’on appelle aussi rossolis, un mot latin qui signifie
la rosée du soleil. Il fallait s’accroupir dans la boue pour bien les distinguer.
Des tiges tres courtes, violacées, coiffées d’une boule de cils poisseux, ou
s’engluent les insectes. La rosée mortelle du soleil.

Le dernier soir, Christophe avait emmené Yolande, il lui expliquait :

— Tu vois, elle attire ses proies et les digere, toutes vivantes, pendant
des heures.

La fille a protesté, avec une indignation d’enfant :
— Elle est méchante !

— Mais non. Elle vit sur une terre si pauvre que ses racines ne lui
apportent pas assez de nourriture. Elle a besoin de ces proies pour ne pas
mourir.

Les levres de Yolande... Elles étaient gercées parce que, dans sa panique,
elle les mordait sans cesse. La mere de Christophe avait la bouche abimée,
elle aussi, ce dernier été, a cause de la maladie : une bouche craquelée,
violacée, de la méme couleur que la plante carnivore. Une couleur de
souffrance. Christophe la retrouve chaque matin autour des yeux cernés de
sa femme, Claire, qui n’a pas dormi et qui le regarde avec reproche, comme
si c’était sa faute, a lui.

— J’ai besoin pour ne pas mourir...

Il scrute le talus, a la recherche du chemin sur lequel il avait entrainé
Yolande. Il apercoit une piste tres large, dont le sol a été tassé par des
machines, et il proteste : on n’avait pas le droit d’y toucher, c’était mon
chemin... Mais non, c’est une voie qu’on a di ouvrir récemment. Le voici,
son chemin, une centaine de metres plus loin, il s’en va, tout de biais, vers
la tourbiere.

Christophe baisse la vitre. On dirait que cette tourbiére s’est conservée,
intacte, dans sa mémoire. Et c’est encore 1’été, comme autrefois : le temps



ne passe pas dans ce pays, méme les saisons ne changent pas... Il engage sa
voiture sur le chemin. C’était ici. Accroupi pour mieux voir la plante
carnivore, il attendait, avec Yolande, qu’une proie vienne se prendre.
Soudain des coups de feu ont claqué, tout pres.

— On tire sur nous...

Quelques détonations seulement, cela s’arréte vite. Mais la fille n’en finit
pas de trembler. Christophe la rassure, et c’est lui qu’il rassure en méme
temps. Il la serre tres fort. Il sent le souffle de Yolande dans son cou. Il sent
son corps. Une fille. La premiere fille. Il 1’embrasse. Et, pendant qu’il
I’embrasse, il réve que le fusil se remet a claquer. Ce garcon sauvage, le fils
de la cuisiniere, tire sur eux.

— Il tire sur nous, il t’a blessée, tu es tombée dans la tourbiere, et moi, je
te releve. Et j’en oublie ma peur, je te protege.

La voiture continue a travers la tourbiere. Une libellule danse dans le
soleil, devant le pare-brise. Son corps brille, avec des reflets verts, elle trace
des angles aigus dans I’air. Le fils de la cuisiniere chassait les libellules au
filet, comme des papillons. Quand il les attrapait, elles se débattaient, elles
lui mordaient les doigts a travers les mailles. Une fois mortes, elles
perdaient leurs couleurs en quelques heures. Il ne restait que des corps
raides et ternes, écartelés dans des boites, le thorax traversé d’une épingle.

Le chemin se perd dans une étendue marécageuse : il faut faire demi-
tour. Christophe freine pour passer la marche arriere, il appuie de nouveau
sur ’accélérateur. Les roues refusent d’avancer, il les entend qui patinent
sur le sol. La crolite de terre s’est fendue, et dessous c’est de la tourbe,
épaisse et lourde.

Il arréte le moteur. Il sait qu’en pareil cas il faut glisser sous les roues des
branches, qui serviront de point d’appui. Mais avant méme d’avoir essayé,
il sait que ses efforts seront inutiles. Ce matin déja, sur le parking, il
n’arrivait pas a se dégager. Il n’arrive jamais a se dégager de rien.

La terre est visqueuse, les vétements de Francis lui collent a la peau, il
n’y a plus de chemin, et tant de bosses, sur ce chantier, tant de crevasses. Il



titube. De lourdes gouttes de sueur se détachent de lui et tombent. Mais il
reprend courage en apercevant quelque chose qui brille devant lui. On dirait
une pelle mécanique. Peut-étre méme un bulldozer.

Oui, stirement, une de ces machines auxquelles rien ne résiste. Si
seulement il y voyait plus clair... Il faut qu’il aille examiner ca de pres.

A présent, Francis n’a plus peur. Quand il pose le pied dans une de ces
crevasses gluantes, il trouve méme que c’est amusant : ses souliers
s’enfoncent, la terre danse sous ses pas, ¢a ressemble aux maneges, c’est
doux, c’est une féte.

Il avance. Il distingue mieux la machine. Elle est énorme, peinte en
jaune, et encore plus belle, plus majestueuse, que la camionnette de
Monsieur Edouard. Elle est 13, devant lui, & quelques métres, dans sa gloire.
Le plus impressionnant, c’est le siege du conducteur, la-haut. Francis le
dévore des yeux. Il va grimper dessus et il s’amusera a manceuvrer toutes
les commandes. Il poussera les leviers, appuiera sur les pédales. Il sera
comme un dieu. Le maitre du monde, au moins.

Il s’approche du marchepied. Il essaie de se hisser, de toutes ses forces, a
s’en faire mal aux poignets. Rien a faire. Et I’écharpe grise, la belle écharpe
de Monsieur Edouard, se dénoue brusquement. Il tente de la rattraper, mais
c’est comme s’il la lancait, au contraire. Elle tombe dans un grand trou,
devant le bulldozer.

Francis se précipite, il se penche sur cette fosse. Il voit I’écharpe tout au
fond, dans la boue. Une chose perdue. Une pauvre chose qui va rester la,
oubliée, sans personne pour 1’aimer, jusqu’a ce que la terre la prenne. Et lui
aussi, Francis, tout seul, oublié...

I1 se penche encore. La fosse n’est pas si profonde, deux ou trois metres,
pas davantage. A un endroit, la terre s’est affaissée, formant une pente
douce. Il y risque un pied prudent : le sol est tres mou, pas de danger. Il
s’accroupit, se laisse glisser. Le voici en bas, les fesses dans la boue. Il rit
tout seul, ce n’était pas compliqué. Il caresse 1’écharpe, la pose contre sa
bouche. Elle n’est plus perdue. Et lui non plus, puisqu’il 1’a retrouvée. Il
I’embrasse. Il est heureux.

— Je t’aime, chantonne-t-il, en la serrant tres fort.

Maintenant, il s’agit de remonter, et c’est une autre affaire, sur ce sol
glissant. Des qu’il progresse un peu, la pente le renvoie au fond. Il ne perd



pas courage. L’écharpe est 13, autour de son cou, et Monsieur Edouard n’est
pas loin. Monsieur Edouard qui disait toujours : de la méthode, Francis !

— De la méthode, Monsieur Fdouard, je vais essayer.

Le plus simple, se dit-il, c’est de fabriquer des marches, pour s’aider a
grimper. Il se met a I’ouvrage, avec les mains. Il enfonce le bras jusqu’au
coude dans cette boue gluante.

— On dirait du chocolat en train de fondre.

La boue noire est tiede, comme le chocolat, quand il fond dans la
bouche. Francis pousse un grognement de plaisir. On dirait qu’il porte des
gants, a présent, des gants bruns et moelleux. Pourquoi les gens n’ont-ils
jamais imaginé de faire des vétements avec de la boue ? Ce serait moins
cher que la laine. Il y aurait un brevet a déposer. Et Francis deviendrait
célebre : un grand inventeur !

— Ou alors, pourquoi pas ? des gants en chocolat.

Ce dernier mot lui donne faim. Il faut sortir d’ici. Il pose le pied sur
I’espéce de rebord qu’il a fabriqué, puis essaie d’y placer son autre jambe.
Mais il est trop gros, les filles avaient raison de vouloir le mettre au régime.
Tout s’effondre sous lui, un grand pan de terrain se détache avec un bruit
mou, et il est projeté en arriere. Il se retrouve de nouveau sur les fesses, au
fond du trou.

Il reléve la téte. Il fixe 1’endroit ou le terrain vient de s’ébouler, juste au-
dessus de lui. Et c’est I’horreur, 1’horreur, I’horreur... Il n’ose plus bouger.
Il bredouille :

— 1’Age de fer !

Ensuite il reste immobile, bouche ouverte, a baver d’épouvante. Car
’assassin était caché dans ce trou. Tous nos soldats sont tombés dedans, et
cette femme aussi, la victime de 1’assassin, sans laisser de traces... A
1’ Assistance, il y a un surveillant, il raconte ces choses dans le dortoir, et
ensuite, on ne peut pas dormir, on crie.

Une femme a glissé dans 1’Age de fer. Sa main ne retient plus rien.
L’assassin lui écrase les doigts.



Elie marche dans les flaques, entre les hautes herbes. Il cherche la
bouteille qu’il a dii l1acher quelque part, mais il ne sait plus ou. La fatigue le
prend par les épaules et se suspend a lui, de tout son poids. Il ne peut plus
avancer. Il faut qu’il retrouve cette bouteille.

Les herbes s’inclinent et se relevent, leurs ombres s’étirent, elles
I’attirent dans la vase, elles tirent si fort... Il s’écroule au bord d’une flaque.
A genoux d’abord, puis a plat ventre. Ensuite, il se tourne sur le coté et il
sent la boue, contre sa joue.

— La boue...

Il ’entend, la boue, clapoter doucement contre sa joue. Il entend une
voix qui palpite dans 1’eau noire. Il la reconnait. La voix de Léa, sa voix, sa
musique tendre qui tremble, pres de son oreille. Elle vient de tres loin, elle
est fragile, elle va se briser, retourner au silence, si vite. Elle appelle : je
t’aimais, Elie, garde-moi, sauve-moi, ne me laisse pas m’effacer. Retiens-
moi dans ta mémoire, encore un peu, encore...

Et d’autres appels se joignent a celui-ci pour composer une immense
harmonie, dans laquelle chaque voix est unique et réclame sa part de
compassion. La meére d’Elie. Son pére, qui se proclamait libre-penseur,
homme des Lumieres. Et les parents de Léa. D’autres encore, innombrables.
Toutes ces voix se plaignent, chacune a sa maniere. Elles le supplient de les
sauver : tu avais charge de nous, tu devais nous garder, tu aurais dd.

Elie aurait dii, mais il n’a pas su. Il n’était pas assez fort pour soutenir
leur appel. Ces voix sont mortes, on les a oubliées, c’est sa faute, elles
n’avaient que lui. Une derniere fois, il essaie de les sauver. Il ne peut pas, il
a trop bu, il voudrait vomir, pleurer et vomir, il a perdu toutes les notes. Il a
perdu Léa aussi. Il ne sait pas retenir ces appels désolés qu’il entend. Il est
un musicien raté. Un ivrogne dans la boue.

Et Francis dans la boue, au fond de ce trou.

La boue fait un bruit de ventouse contre son corps, le bruit que fait sa
bouche a lui, quand il mastique. Mais aujourd’hui, c’est lui qui va étre



mangé. L’Age de fer est revenu, nos vaillants soldats sont morts. Et cette
femme, sans laisser de traces...

Francis griffe la terre. Il faut refermer le trou qui s’est ouvert au-dessus
de lui. Cacher ce qu’il y a dedans. Il ramasse de gros paquets de boue. Avec
ses doigts, sans oser regarder, il tatonne pour boucher I’ouverture.

— Au secours ! Monsieur Edouard !

Mais Monsieur Edouard ne veut pas venir, ni la camionnette, ni méme
cette fille qui retend les draps a 1’hospice, et qui vient des iles.

— Elle confisque toujours le chocolat...

Mais elle n’est pas ici. Il n’y a que le soleil qui tape fort et qui chauffe la
boue, comme une marmite ou I’on ferait bouillir du chocolat.

— Je veux du chocolat ! Du vrai chocolat ! Du chocolat fourré au
caramel !

Mais le vrai chocolat est resté dans la veste, et la veste est dans le car, et
le car est perdu...

Une ombre tombe dans la fosse. Francis n’est plus seul, on 1’a entendu.
Et c’est pire que tout. Car 1’assassin est ici, 1’assassin qui revient toujours
sur les lieux de son crime, sans laisser de traces. Il se penche au-dessus de
la fosse. Il se penche sur Francis, pour I’achever.

L’assassin. Il est la, avec deux gros chiens rouges. Sa paume porte une
profonde balafre, et du sang coule sur sa main.

Ecoute, Elie. La musique monte a travers la tourbe, elle remonte, elle
prend la place du ciel, et le ciel bascule tout en bas, et voici que la tourbe
glisse sur le soleil.

— C’est une illusion, le vertige, a cause du vin.

Non, Elie. C’est la musique. Elle monte, elle renverse les choses. Elle est
plus forte que tout. Ecoute...

— On vient.



Oui. Quelqu’un marche, tout pres. La mousse écrasée fait un bruit mou,
comme un baiser mouillé qui s’attarde.

Elie tourne la téte. Il voit un homme immense dont les pieds touchent la
vase dans le ciel. Cet homme marche sur la mousse, a travers la musique, il
vient. La musique appelle devant lui, elle cherche a le prendre dans ses bras.
Et lui, I’homme, il cherche aussi, il voudrait entrer dans 1’harmonie. Mais il
est aveugle et sourd. Il écrase les notes, sans le savoir, sous ses talons.
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Sous ses talons, Christophe écrase les mousses. Des sphaignes : ce sont
elles qui rendent I’eau des tourbieres si pauvre et acide, incapable
d’accueillir la vie. Il appuie dessus, de tout son poids, rageusement, parce
que rien ne se passe comme il 1’avait prévu. Il croyait apporter de I’aide, et
le voici contraint de mendier du secours. Il a essayé de mettre des branches
sous ses roues, il n’est arrivé a rien. Maintenant, il marche au hasard, droit
devant lui. Il écrase les sphaignes sous ses talons, et 1’eau qu’elles rejettent
vient tremper ses chaussures. Une eau glaciale, malgré la saison.

Il releve la téte, il regarde autour de lui. Quelques arbres chétifs, de la
bruyere, de la vase et du ciel. Une étendue presque plate, et le regard porte
loin, mais il y a tant d’herbes hautes, un tel moutonnement de bosses et de
crevasses, que tout reste caché. Il pourrait y avoir des gens tout pres, il ne
les verrait pas. Il faut pourtant qu’il trouve quelqu’un pour I’aider a dégager
sa voiture.

Il se remet a avancer, les veux baissés vers le sol. Il ne peut s’empécher
de chercher des droséras mais, devant ses pieds, il ne voit que les sphaignes,
et cette boue noire qui brille, la tourbe.

— Elle était la, couchée, le visage dans la tourbe...

Une phrase. Christophe la prononce, puis il s’arréte. Ces mots, quelqu’un
les a dits, il y a longtemps, et c’était ici, dans ce pays, une femme pleine de
malveillance. La mere du garcon sauvage qui guettait avec un fusil. La
cuisiniere des Roches Sourdes. Elle prenait sans cesse Christophe a part,
pour lui faire ses confidences. Des histoires aigres qu’elle ruminait, toujours
les mémes. Lui, il n’écoutait pas. Pourtant, les mots sont restés. Ils
attendent, pareils a ces fossiles qu’on trouve dans la tourbe. Il suffirait de
creuser un peu pour les ramener au jour.

Christophe ne veut pas faire cet effort. Il se remet a avancer, en piétinant
les sphaignes. Mais I’histoire insiste, les mots de la cuisiniére collent,



comme la boue sous ses chaussures.
— Tu sais que ta mere a été hébergée ici, pendant la guerre ?
Je sais. Je n’écoute pas.

— Une privilégiée, ta mére. Les sceurs lui laissaient beaucoup de liberté.
Elles ne la forcaient méme pas a aller a la messe. Elles disaient qu’il fallait
respecter les opinions de ses parents.

Je n’écoute pas.

— Elle n’était pas reconnaissante. Elle se jugeait trop bien pour nous.
Elle n’avait pas une seule amie parmi les autres gamines. Son plaisir, c’était
d’aller roder toute seule sur la tourbiere. Et c’était moi, ensuite, qui devais
nettoyer ses souliers. Moi, la domestique, la servante de tout le monde.

La cuisiniere, une femme frustrée, dont la jalousie n’était pas morte,
apres tant d’années. Les gens disaient qu’elle ne s’était jamais mariée, et
que les religieuses 1’avaient gardée par charité, quand son fils était né. Une
femme brutale. Elle se vengeait sur Yolande.

Les sphaignes. La tourbe noire. Les pieds de Christophe sont lourds de
cette terre qui colle a ses semelles.

— Ta mere était la, couchée dans la tourbiere...

Les mots attendent de trouver leur sens, ils montent du sol, dans le
bruissement de la mousse écrasée. Et voici que quelqu’un chante pour de
bon. Ici. dans la tourbiére.

Christophe s’approche. C’est un des vieillards qu’on cherche. Affalé
dans une flaque, il chante, la bouche contre le sol. Une odeur de vin et de
vomi monte de lui. Christophe lui prend le pouls, il sent contre ses doigts
des battements désordonnés. L’autre ne se rend compte de rien. Il est perdu,
trés loin dans son délire, bien au-dela de la conscience. Il continue a chanter
d’une voix rocailleuse, atroce.

Christophe essaie de le nettoyer. La boue et le vomi forment une crofite
qui colle. Ses cheveux sont tout raides.

— Le pire, disait la cuisiniere, c’étaient les cheveux de ta mere. Ils
étaient couverts de boue. On a fini par les couper, on n’arrivait pas a les
nettoyer. C’était la fin de la guerre, on fabriquait du savon avec des racines,
ca ne lavait pas bien.



— Ah ! grogne Christophe, comme autrefois quand il n’écoutait pas,
mais il préte 1’oreille, il essaie de retrouver les phrases.

— Je me demande ce qui lui avait pris, de se jeter ainsi dans la boue. Il y
en avait partout. Sur ses habits, sur son visage. Une telle épaisseur...

Christophe nettoie les joues du vieillard, et c’est un autre visage, en
méme temps, qu’il essuie. Sa mere, pendant la guerre. Elle s’est jetée dans
la boue, et c’est quelque chose qu’elle cherche a dire, un signe qu’elle lui
adresse, a lui... Le souffle du vieillard est saccadé, son chant est un
grincement, presque un rale. La mere de Christophe respirait de la méme
maniere, les derniers jours, sous la cloche d’oxygene qui sifflait. Elle
essayait de parler. Elle le questionnait sur son séjour ici, dans ce pays ou
elle avait vécu. Elle insistait : cette femme qui faisait la cuisine, elle est
toujours la ? qu’est-ce qu’elle t’a dit de moi ?

Devant la cloche d’oxygene, Christophe ne pensait qu’a une chose :
cacher ce qui lui était arrivé avec une fille, pour la premiere fois. Il n’était
pas capable, en ce temps-la, d’entendre ce que sa mere cherchait a dire. Ni
de préter attention a ce récit, toujours le méme, que ressassait la cuisiniere :

— Un soir, ta mere n’est pas rentrée. On 1’a cherchée partout. Des
soldats logeaient dans la maison, 1’un d’eux est venu avec moi. Nous avons
fini par la retrouver. Elle s’était jetée dans la boue, elle ne bougeait pas,
couchée dans la boue, de tout son long.

Penché sur le vieillard, Christophe lui passe un bras autour des épaules.
De I’autre, il le saisit sous les cuisses. Il le souleve.

— Le soldat s’est penché sur elle. Il I’a prise dans ses bras. C’était un
Américain, il a dit qu’il fallait lui faire le baiser de vie. Je croyais qu’il
voulait I’embrasser, mais il m’a expliqué que c’est le mot anglais pour la
respiration artificielle. Elle n’en avait aucun besoin d’ailleurs, elle n’était
pas évanouie.

Christophe regarde le visage du vieillard, au creux de son bras. Il réve a
ce soldat, voici un demi-siecle. Il réve qu’il est ce soldat, et ce n’est pas un
ivrogne qu’il porte, mais cette fille qui allait devenir sa mere. Elle s’est
jetée dans la boue. Il la souléeve, il va souffler dans sa bouche, appliquer sur
ses levres le baiser de vie. Et la vie va revenir. Et c’est lui qui la lui donnera,
courbé sur elle. Sa bouche a lui. Sa respiration ne sera plus cette chose
infirme, entravée par I’asthme, mais un souffle vivifiant. Le souffle de Dieu.



Un jour, Christophe a vu entrer dans sa pharmacie une fille titubante.
Elle lui a tendu une ordonnance si maladroitement falsifiée que c’en était
pathétique. Presque aussitot, elle s’est écroulée sur le carrelage. Il s’est
penché sur elle, il ’a ranimée, il a vu son visage frissonner, elle a soulevé
les paupieres. Oh ! la joie surhumaine, alors, le sentiment d’une force en
lui ! C’est pour cela qu’il I’a gardée, et que, pour finir, il en a fait sa femme.
Le corps de Claire contre le sien, et lui, guettant ses frémissements, les
faisant naitre. Et méme cette dépression dont elle souffre, qu’est-ce d’autre
qu’une noyade ? Elle appelle, il la prend dans ses bras, il la ranime. Le
baiser de vie.

Dans ses bras, le vieillard se débat. Christophe resserre son étreinte. Il
n’éprouve pas de dégolit. Une attirance confuse au contraire, un trouble
indéfinissable.

I1 porte le vieillard, il marche en direction du chemin tres large qu’il avait
dépassé en venant et qu’il devine, tout pres. Il apercoit quelque chose qui
brille, derriere les broussailles. La carrosserie d’une automobile. Des gens
sont la.

Quelques meétres encore. Le voici pres d’une voiture dans laquelle il n’y
a personne. Au bout du chemin, le car de la Fondation. Et pres du car, une
fille affolée, qui tend un bras devant elle, comme Yolande autrefois. Une
fille qui a peur et qu’il faut protéger.

L’assassin se penche sur le trou. Il a une barbe en broussaille et deux
chiens rouges. Il étire au-dessus de Francis sa main pleine de sang. Il a tué.
Il va tuer encore. La preuve, cette entaille terrible, qui lui barre la paume :
son couteau a glissé, quand il achevait sa derniere victime... Il revient sur
les lieux de son crime.

Francis essaie de grimper, en s’aidant des mains et des pieds. Pourquoi
n’a-t-il pas réussi, tout a I’heure ? Ce n’était pas si difficile. Il rampe sur le
ventre comme un bébé. Il va faire semblant d’étre un bébé, un gateux, pour
cacher qu’il est un grand détective. [’assassin ne lui fera pas de mal, s’il le
prend pour un gateux.



Le voici en haut. Il s’écroule au bord du trou, contre deux bottes
verdatres.

— Je ne sais rien, balbutie-t-il. Je n’ai rien vu. Je n’ai plus toute ma téte,
tu comprends.

— N’ayez pas peur, dit I’assassin, d’une voix doucereuse, menteuse.
Il prend le bras de Francis, avec sa main sanglante qui a tué.

— Qu’est-ce que vous faisiez la, au fond de ce trou, a gratter dans la
tourbe ? Qu’est-ce que vous cherchiez ?

— Rien ! Je n’ai rien trouvé.

[’assassin le force a se mettre debout, il le traine sur le sol mou, entre les
fosses noires qui s’ouvrent dans la boue et qui veulent les avaler, tous les
deux.

— Je veux du chocolat, pleurniche Francis, de sa voix la plus pitoyable.

L’assassin fait celui qui n’entend pas. Il a toujours ce rictus inquiétant,
qui lui tord la machoire. De temps en temps, ses grosses bottes en
caoutchouc se frottent 1’une contre I’autre : ca fait un bruit sinistre, un
gémissement qui monte des profondeurs. Ce sont ses victimes qui crient.
L’assassin est un homme terrible. Sa méchanceté vient du fond des temps,
de I’époque ou nos vaillants soldats...

— Regardez, voici votre car.

Francis releve la téte. Il voit une femme devant le car. Il la connait, mais
il ne sait plus son nom.

Une femme paralysée par la terreur. Les chiens courent vers elle.
L’assassin va la tuer. Ensuite, il cachera son corps dans la boue, comme il a
fait avec les autres. Dans la boue noire qui cache les vieux crimes.
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— C’est fini, tout s’est bien terminé.

Devant le portail, la sceur ne se lasse pas de répéter cette pauvre phrase,
en serrant fort le bras de Christophe. Il se sent étourdi : est-ce bien lui qui
vient de ramener le car ? Il n’aurait jamais pensé en étre capable. Pourtant,
il a pris le volant, d’autorité, apres avoir installé a bord la jeune fille et les
deux vieillards. Sa gaucherie 1’avait quitté, il était plein d’une assurance
nouvelle.

— Je vous préviens, dit-il en baissant la voix, ils sont dans un triste état.
L’un s’est saoulé a mort, et 1’autre a 1’air épouvanté, il prétend qu’il a
assisté a un crime.

— Je m’en occupe. Allez donc rejoindre cet homme, puisqu’il veut vous
aider a dégager votre voiture.

Christophe se détourne a regret, en adressant un sourire a la jeune
bénévole. Ses yeux sont encore inquiets. Elle a eu tres peur, quand les
chiens ont couru vers elle, et le paysan barbu qui a retrouvé Francis
semblait faire expres de prolonger sa panique. Il a fallu lui crier de rappeler
ses bétes.

Il attend dans sa voiture. Christophe s’installe a coté de lui. Il entend, a
’arriére, le souffle court des chiens. Il les revoit bondir contre la jeune fille
tandis que leur matitre laissait faire, sans les rappeler.

Christophe essaie d’engager la conversation.
— Ce sont des chiens de chasse ? Vous étes chasseur ?

Pas de réponse. Le paysan conduit en regardant la route, le visage
immobile. La voiture sent le poil mouillé des bétes. Et voici déja la
tourbiere, la piste tres large tracée par des machines.

— J’ai passé des vacances dans la région autrefois. Ce chemin n’existait
pas. On I’a ouvert récemment ?



— L’an dernier.

Le conducteur tapote le volant d’un geste impatient. Christophe
remarque que sa paume porte une profonde entaille qui saigne encore. On
dirait un coup de couteau.

— Comment avez-vous fait pour vous blesser ainsi ?
Le paysan semble gené, il bredouille :
— Je ne sais pas. Je ne m’en suis pas rendu compte.

— Ca m’a I’air d’une plaie toute récente. Je vais la désinfecter. J’ai ce
qu’il faut, dans mon coffre.

— Vous étes médecin ?
— Non, pharmacien.

— Ah ! dit I’autre en grimacant. Alors, vous allez m’aider. J’ai tres mal a
la téte, ca m’écrase, ca me rend fou, et les cachets habituels ne me soulagent
pas.

— Vous devriez consulter...

L’homme hausse les épaules, comme tous les clients de Christophe, dans
sa pharmacie, quand il donne ce conseil. La voiture s’engage sur le chemin
d’autrefois. Le soleil est encore haut, mais sa lumiére est moins blanche, les
couleurs ont pris une nuance dorée qui annonce le soir.

C’était ici, sur ce chemin. Les droséras, Yolande, et le fusil...

Le paysan arréte sa voiture pres de celle de Christophe, ils sortent. Les
chiens se précipitent derriére eux, ils s’ébrouent dans les flaques. Une
libellule tourne au ras du sol, elle remonte, plonge, revient, s’éloigne vers la
tourbiere, revient encore. Une autre libellule, la méme peut-étre. Elle brille
dans le soleil. Elle était la tout a ’heure déja et, bien plus tot encore, des
années plus tot, elle se débattait pour survivre, dans un filet a papillons. Elle
mordait les doigts a travers les mailles, méchante, éperdue, toute petite.

L’homme s’accroupit, il observe les roues.

— Vous n’étes pas profondément embourbé, il suffira d’une secousse
pour vous arracher de la. Mais donnez-moi d’abord un remede contre ce
mal de téte. Quelque chose de fort.

Docilement, Christophe ouvre son coffre, fouille sa mallette.



— J’ai un antalgique treés puissant, mais...

L’autre lui arrache la boite, se lance un cachet dans la gorge et, sans
attendre, il en prend un second.

— Arrétez ! C’est trés fort !

Le paysan ne veut rien entendre, il avale le deuxiéeme cachet avec un
grognement.

— Dites-moi, ce nom qui est imprimé sur vos sacs, c’est celui de votre
pharmacie ? C’est votre nom ?

Christophe fait un signe affirmatif. L’autre a glissé la boite de
médicaments dans sa poche : il devrait la lui réclamer, ce serait plus
prudent. Mais il n’ose pas.

— Je me souviens de vous. Quand vous aviez quinze ans, vous avez
passé des vacances ici, tout seul, sans vos parents. J’habitais aux Roches
Sourdes, avec ma mere. Elle faisait la cuisine. Mon prénom, c’est Marc.

Marc ? Dans la mémoire de Christophe, il n’y a qu’une figure presque
abstraite : le fils de la cuisiniere, un garcon qui guette avec un fusil. Il n’a
pas de visage, pas de prénom.

— Je me souviens de vous. Je me souviens de votre mere aussi.
— Ma mere ? s’étonne Christophe.

Impossible. Quand sa meére vivait aux Roches Sourdes, pendant la
guerre, cet homme n’était pas né. Et le dernier été, elle n’est pas venue : elle
était trop malade, immobilisée a I’hopital. Mais 1’autre répeéte sa phrase,
avec un sourire exalté.

Un homme trapu, assez lourd. Le fils de la cuisiniere, ce garcon
dangereux qui guettait, avec son fusil...

Ils relient les deux véhicules avec une corde. Christophe pousse sa
voiture, 1’autre lance son moteur. Le cable se tend, tres droit, entre eux, la
boue lache prise lentement, avec un bruit mou. L’homme revient. Il
s’accroupit pour détacher la corde.

— Vous appartenez a cette Fondation ? Vous étes un de leurs bénévoles ?

— Non. C’est le hasard. J’ai rencontré ces gens par hasard, sur un
parking.

— Pourquoi revenez-vous, alors ?



Christophe ne répond pas. Une timidité le paralyse. Yolande, pense-t-il,
I’estomac noué comme un collégien. Yolande mariée peut-étre, mere de
famille. J’ai peur de savoir.

Derriére eux, le soleil a baissé. Les ombres des broussailles s’allongent.
Le soir vient. La douceur inquiétante du soir. Les chiens grattent dans la
tourbe, comme s’ils allaient déterrer quelque chose.

— Vous avez ’intention de passer toute la semaine ici, a vous occuper
des personnes agées ?

Christophe fait signe qu’il compte rester toute la semaine, oui.

— Je travaille au musée archéologique. Je vous le ferai visiter, si vous
voulez. Ne vous attendez pas a des merveilles, c’est tout petit, quatre salles
seulement, que je n’ouvre que 1’été. Il n’y a rien de bien remarquable, a
I’exception d’une statue en bois qu’on a trouvée pres d’ici, dans la
tourbiere.

— Vous étes historien ? J’imaginais...

Christophe s’interrompt. Il ne peut pas dire : je vous imaginais comme
un sauvage, un chasseur, une sorte de brute.

— Pas historien. Archéologue.

IIs font quelques pas sur le chemin. La tourbiére les entoure,
mystérieuse, intensément vivante, avec ses hautes herbes, ses linaigrettes
duveteuses, ses bruyeres, et quelques arbres rabougris. Au ras du sol, des
droséras digerent leurs proies. Les sphaignes retiennent 1’eau, elles se
transforment lentement en une boue tres noire, acide, la tourbe.

La tourbe conserve tout a 1’abri de ’air et de la lumiere, a 1’abri de la vie.
Le temps ne passe pas ici. Yolande, le soir d’été qui tombe, le fusil, la peur,
le désir, c’était il y a plus de vingt ans, et cela pourrait étre aujourd’hui,
aussi bien. Quant a cette autre fille, pendant la guerre, qui s’est jetée dans la
boue. Le visage, les cheveux dans la boue, comme une noyée. Qu’est-ce
qu’elle a voulu dire ?

Autrefois, maintenant.

Qu’est-ce qu’elle cherche a dire, maintenant encore ? Christophe
voudrait comprendre. Il faudra qu’il interroge cette femme hargneuse, la
cuisiniere. Elle saura.

— Votre mere...



— Ma mere est morte.

La cuisiniere est morte, et c’est comme une histoire qui s’acheve avant le
dénouement, un livre qui se ferme. Christophe ne sait pas s’il est décu ou
soulagé. Le temps a passé, ici comme ailleurs. Beaucoup de temps. Ce n’est
plus le méme été, la cuisiniere est morte, et la fille d’autrefois gardera son
mystére. Elle échappe, définitivement. Les libellules dansent dans la
lumiere : méme si on les attrape, si on les épingle dans des boites, on ne
peut pas retenir leurs couleurs. Il serait plus raisonnable de ne pas chercher
a revoir Yolande. Tout cela, c’est fini, comme disait la sceur. Fini.
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Deuxieme partie

Les traces

1. TOURBE n. {. (du francique). Matiere combustible qui se forme dans
les tourbieres par décomposition partielle des végétaux (carex, sphaignes).
Contenant 60 p. 100 de carbone, la tourbe est un combustible médiocre,
dégageant beaucoup de fumée.

2. TOURBE n. {. (lat. turba, foule). Litt. Ensemble de personnes qui font
nombre, mais que I’on juge sans intérét, sans valeur ou méprisables.

Le dictionnaire Larousse
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— 1l est dix heures et il dort encore !

— Quelle importance ? Voyez, il respire calmement. La fievre est
tombée.

Les voix s’éloignent. C’est d’Elie qu’elles parlaient et elles ont raison :
qu’est-ce qui I’attend d’intéressant, s’il fait 1I’effort d’ouvrir les yeux ?

Il se tourne dans le lit. Il sent une sueur épaisse sur lui. Cette nuit, son
coeur battait fort, a coups affolés, comme s’il luttait pour ne pas s’arréter.
Autour de lui il y avait des formes pales, transparentes, avec des bords
mouvants, comme les amibes qu’on observe au microscope. Des présences
menacantes, inhumaines. Elles flottaient dans 1’air. Elles attendaient qu’il
devienne I’une d’elles.

Des hallucinations, rien d’autre... Et si c’était vrai, pourtant ? Et si,
quand on est saoul, on découvrait ce qu’est vraiment la vie — un bref éclat
de conscience, entre le rien et la terreur ? Elie a entendu autour de lui une
musique noire. Il I’entend encore, mais faiblement, elle s’éloigne.

Il ne veut plus I’entendre. Il voudrait que les gens qui parlaient de lui
reviennent. L’une de ces voix était si fraiche. La voix d’une fille...

I1 se tourne, il fouille sous le drap. Il retrouve ce qu’il a caché hier quand
on 1’a couché, au plus profond de la panique et des visions, mais il s’en
souvient quand méme. Quelque chose en lui est resté conscient, bien qu’il
ne sache plus comment il a fini par ramasser ce sous-vétement féminin qui
trainait dans le soleil. Il le pose contre sa bouche. Il pense a Francis et a
I’écharpe crasseuse avec laquelle il dort comme un bébé. Il pense : moi ce
n’est pas la méme chose, j’ai failli mourir cette nuit, il me faut de I’amour
pour chasser la musique noire.



— Alors ? On m’oublie ? On m’abandonne ?

Devant le portail, la grosse voiture est en train de démarrer. Au volant, il
y a cette nullité, Christophe et, a coté de lui, Mademoiselle Cayeux, tres
affairée, en train d’ajuster ses lunettes.

— Nous partons faire les courses. La sceur m’a confié la liste. Elle a dit
que j’étais la plus compétente, pour choisir.

Elle adresse a Francis un sourire protecteur. Elle s’est mise en beauté,
elle a planté un peigne en corne dans ses maigres cheveux et piqué une
broche en forme de fleur sur son chemisier en dentelle.

— Et moi ? proteste Francis. Mes provisions de chocolat ? Christophe, tu
dois m’emmener ! Si on te permet de rester ici, aux frais de la Fondation,
c’est pour t’occuper des messieurs. Et les messieurs, c’est moi ! Moi
d’abord !

I1 fait un tel tapage que Christophe cede aussitot.

— Ce n’est pas seulement a la boulangerie que je vais. Je vais a la police
aussi, faire une déposition. Je dirai ce que j’ai vu hier, dans ce trou.

Ce qu’il a vu ? Il ne sait plus vraiment ce que c’était. La peur est loin, il
ne faut pas la rappeler.

— Jen’airien vu ! Il n’y avait rien !

Les deux autres, devant lui, n’écoutent méme pas. Mademoiselle Cayeux
s’extasie devant tout ce qu’elle apercoit : la belle route, si poétique, et ce
village, un gros bourg plutdt, avec toutes les commodités... Pauvre idiote !
Quand ils s’arrétent sur une place, elle leur montre, tout émue, le porche
d’une batisse prétentieuse.

— Regardez ! Le musée dont je parlais, dans le car !

Christophe a I’air contrarié. Il explique qu’on n’a pas le temps de
s’attarder et il les dirige vers une boulangerie miteuse, ou 1’on vend
seulement du pain et quelques gateaux racornis. Il engage la conversation
avec la patronne, une femme grisonnante, au gros visage satisfait. Ca n’en
finit pas, il est question d’une orpheline des Roches Sourdes qui travaillait
ici comme apprentie.



— Hola ! Ca va durer longtemps, les souvenirs ? J’attends qu’on me
serve !

Hélas ! la patronne est intarissable sur cette fille qui était bien gentille,
mais un peu simplette, et si lente... Une catastrophe, pour le commerce : les
clients n’aiment pas attendre, quand on leur rend la monnaie.

— Alors, finalement, nous avons dii nous en séparer. C’est toujours un
probleme de conscience, avec ces petites de 1’Assistance, qui n’ont
personne.

La boulangere explique que sa vendeuse a pu se recaser, d’abord aupres
de la cuisiniere des Roches Sourdes, une femme qui n’était pas tendre, mais
C’était mieux que rien ! Puis son fils a pris la suite, oui, le fils de la
cuisiniére, cet homme qui s’occupe du musée. Il a fait d’elle une sorte de
petite bonne, et sans doute un peu plus : il n’est pas marié, alors seuls tous
les deux dans la méme maison, vous voyez ce que je veux dire...

Francis voit tres bien, il ricane. Mais Christophe n’a pas le sens de
I’humour : il arréte net toutes ses questions, il s’en va.

— Et mon chocolat ? proteste Francis. Pourquoi on m’oublie toujours ?
I1 me faut du chocolat, fourré avec du caramel !

Dans son bureau, Marc les guette a travers les rideaux. Il les voit sortir
de la boulangerie, il voit Christophe s’approcher du perron, regarder
longuement le musée, puis retourner vers sa voiture. Il ne viendra pas.

Marc essaie de se remettre au travail. Il regarde, sur 1’écran de
I’ordinateur, le titre de I’article qu’il doit écrire : Offrandes et sacrifices a
I’Age du fer... Mais il ne parvient plus a se concentrer. La balafre de sa
main le brile et il sent trembler en lui une excitation qui ressemble a ce
qu’il éprouve sur la tourbiere, en automne, quand il est accroupi, a 1’afffit,
les pieds enfoncés dans la terre humide.

Il écrit :
Je suis quelqu’un qui guette, qui attend.
Il regarde longuement cette phrase sur 1’écran. Puis il I’efface.



Son bureau est dans le musée, tout au fond, apres les quatre salles en
enfilade qu’on fait visiter. De 1’autre coté, un couloir meéne a son
appartement : deux petites pieces qui donnent sur une cour étroite, ou se
trouve 1’enclos grillagé des chiens. Il pense : je vais les emmener, et nous
irons courir-ensemble. Non, il n’a pas le temps, il doit se rendre en ville,
pour rencontrer cet ami journaliste qui I’aide a défendre la tourbiére. Il est
temps de partir.

I se leve, gagne la salle d’exposition ou se dresse la piéce maitresse du
musée, la grande statue qui date de I’Age du fer. Elle est 1a, inondée de
pénombre. Ses bras sont des moignons a peine ébauchés, son visage est
rude, mais elle a des seins énormes, des fesses monstrueuses, un sexe
démesurément grossi, dans 1’écorce que la tourbe a fossilisée, et c’est une
entaille noire, profonde comme la nuit. Des hommes 1’ont sculptée a
1’époque ou I’on faisait des sacrifices humains, pour conjurer la peur.

La femme des tourbiéres. C’est le nom que Marc lui a donné. Elle a été
découverte I’année du séjour de Christophe. Cet été-la, justement. Marc
allait avoir vingt ans, il avait une bourse pour continuer a étudier : bon éleve
méritant, issu d’un milieu modeste... Mais il n’avait plus envie de rien
faire, Marc, cet été-la. Il attendait la rentrée en trainant sur la tourbiere, avec
son fusil.

Le lendemain du départ de Christophe, il a marché, droit devant lui, sans
regarder ou il allait, attentif au seul bruit de ses bottes dans les flaques,
passant d’une tourbiere a 1’autre, a travers prés : je m’en vais comme lui, je
ne reviendrai pas. Il sentait la crosse de son fusil entre son coude et sa
hanche. Une présence, un autre corps. Il a pensé briéevement : je
m’engagerai dans I’armée. Cependant une envie différente lui venait, qu’il
repoussait, qu’il rappelait : j’ai ce fusil chargé, je peux...

Soudain, devant lui, un feu, une odeur de bois brilé, des rires. Il a voulu
s’éloigner, mais on I’avait vu. Quelqu’un lui criait de venir, on le tutoyait.

C’était le chantier de fouilles archéologiques. Marc avait toujours évité
de s’en approcher, parce qu’il I’imaginait comme un cours de vacances,
avec des éleves dociles, courbés sur des carnets. Mais les étudiants qu’il a
rencontrés, ce soir-la, étaient des garcons et des filles joyeux, robustes. Ils
avaient planté leurs tentes dans un pré, au-dessus de la tourbiere, ils vivaient
la tous ensemble, depuis un mois, une petite communauté chaleureuse, et
lui, qui ne connaissait que I’internat et I’appartement moite des Roches



Sourdes, il est resté avec eux toute la soirée. Un garcon lui a expliqué qu’ils
dégageaient un ancien lieu de culte, un dépot de bracelets et d’armes, qui
datait de I’Age du fer.

Le lendemain, Marc est revenu. Il est revenu chaque jour. Il était avec
eux quand ils ont trouvé la statue, enveloppée dans une étoffe brune que la
tourbe avait conservée, malgré les siecles. La déesse de Fécondité, la
Ténébreuse, a laquelle étaient consacrés ces poignards et ces bijoux dans la
boue. Ce jour-la, sans savoir a quel ordre obscur il obéissait, Marc est allé
enterrer son fusil sur la tourbiere, un peu plus loin.

Il ricane a ce souvenir. Il confie a la statue, dans 1’ombre :

— C’était un geste faux. J’ai triché. Des que j’ai eu assez d’argent, j’ai
acheté un autre fusil.

Un geste théatral, bien sur. Pourtant, cela voulait dire quelque chose,
d’enfouir dans la tourbe, comme une offrande, le vieux fusil. Enterrer ce
passé...

Et maintenant, Christophe est revenu ! Méme s’il ne ressemble plus au
garcon d’autrefois, il ramene ces émotions enfouies qu’hier déja, dans la
cuisine des Roches Sourdes, Marc a retrouvées, tellement obstinées a
survivre. L’adolescent morose qui regarde dehors, le front contre la fenétre.
Et, cet été-la, de 1’autre coté de la vitre, un garcon de quinze ans, poli, bien
élevé, avec de 1’argent de poche. Il en distribue a tout le monde : on a
I’habitude, dans sa famille, de laisser des pourboires aux domestiques, a la
cuisiniere. Un garcon riche, qui veut que les gens I’aiment. Il ne voit rien, il
ne comprend rien. Le fusil de Marc lui fait peur.

Un garcon de quinze ans, presque un enfant encore. La nuit, il a des
crises d’asthme et il crie, en appelant sa mere. Marc est seul a 1’entendre,
car sa chambre est au-dessus de 1’autre, et le plancher laisse passer les sons.
Il descend, il marche sans bruit jusqu’a cette porte. Mais il ne 1’ouvre pas. Il
reste dans le couloir, a écouter le souffle oppressé, de plus en plus rapide,
qui lutte, jusqu’a ce hoquet étrange qui signale la délivrance. Le matin, au
petit déjeuner, Christophe dit qu’il a bien dormi. Il ne se rappelle rien.

Marc ne le quitte pas des yeux. Il pense a la mere de ce garcon : on lui a
dit qu’elle est malade, le cancer, elle est mourante. Il se souvient d’elle. 11
I’a vue, une seule fois, quand il était tout enfant. Elle est descendue d’une
belle voiture, comme une princesse. La mere de Marc était furieuse, elle ne



cessait de s’essuyer les mains a son tablier : j’ai du travail, moi ! La femme
a fait semblant de ne pas comprendre, elle était douce et belle, elle s’est
assise dans le salon avec I’homme qui 1’accompagnait. Plus tard, elle a
emmené Marc dans le jardin. Elle s’est penchée, en murmurant des paroles
de tendresse que personne, jamais, ne lui avait dites, et surtout pas sa mere a
lui. Elle a ouvert son sac, elle en a sorti un objet, enveloppé dans du papier
brun.

— N’oublie pas.

Elle a murmuré un prénom, son prénom a elle, puis elle est partie en
courant, pendant qu’il ouvrait le paquet. A [intérieur, il y avait un
minuscule service de poupée, pour jouer a la dinette : un pot a lait et huit

tasses fixées a un buffet miniature, un de ces bibelots qui ravissent les filles,
et dont il ne pouvait rien faire, lui, un garcon.

Ce jouet de fille, il ’a gardé, fidelement. Il I’a caché, il en a pris grand
soin. Il a veillé avec amour sur le souvenir de cette femme. Il essayait d’en
savoir plus, il cherchait a la reconnaitre parmi les orphelines, sur les vieilles
photos du salon, il sentait battre en lui une tendresse pour la fillette qui était
cachée ici, autrefois, pendant la guerre. Une menteuse, une insolente, disait
sa mere, mais il I’imaginait, solitaire comme lui, et méchante, a force de
malheur. Une libellule qu’on attrape et qui vous mord les doigts... Il a
longtemps espéré qu’elle reviendrait, il attendait, il guettait. Il avait préparé
tant de phrases qu’il lui dirait. Mais les années qui ont passé lui ont volé son
visage, elles I’ont noyé dans une brume grise.

Pourtant, la derniere année, alors qu’elle va mourir, elle envoie son fils
ici, en vacances. C’est un signe qu’elle adresse a Marc, peut-étre. Un
messager. Mais un messager qui ne sait rien, qui ne comprend rien.

Dans la cuisine des Roches Sourdes, cet été-la, Marc n’en finit pas de
scruter les traits du garcon. C’est elle qu’il cherche, son visage a elle, son
visage perdu. Il la cherche, avec avidité, tandis que son regard explore
I’autre visage, sa bouche, son cou. Il guette une ressemblance, et un désir
I’empoigne, douloureusement.

— N’oublie pas.

Christophe ne parle jamais de sa mere, on dirait que ce sujet lui fait peur.
Marc le dévisage, encore et encore, avec une sorte de rage, comme s’il
creusait dans la tourbe, des deux mains, pour ramener au jour quelque chose



de tres ancien. Quelque chose qui se refuse. Plus il essaie de 1’atteindre,
plus cela s’enfonce — plus bas, de plus en plus bas, dans la tourbe noire,
tiede, gluante.
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— Voila le chasseur qui revient ! annonce la grosse Germaine.

Christophe ne comprend pas ce qu’elle veut dire, mais ces mots éveillent
en lui une anxiété bizarre. Pres de lui, dans le jardin des Roches Sourdes,
les vieilles femmes ménent grand tapage. Elles attendent le repas de midi.

Une voiture s’arréte devant le portail. Marc entrouvre la portiere, il fait
signe, et Christophe s’approche a contrecceur. Mademoiselle Cayeux est
déja sur la route, elle s’adresse au conducteur de sa voix la plus mondaine :
elle a appris qu’il est le conservateur du musée, elle aimerait visiter ses
collections, elle est si désireuse de se cultiver...

— Impossible aujourd’hui, coupe Marc, je dois me rendre en ville.
Demain, si vous voulez...

— Oh oui ! J’ai toujours été passionnée par les choses du passé. Et je
suis slire que vous aussi, Christophe...

Mais Christophe proteste, avec une violence qui le surprend lui-méme :

— Pas du tout ! Lorsque j’étais éleve, je détestais les cours d’histoire.
Tout ce temps perdu a essayer de rappeler des choses qui sont mortes. Le
passé est parti, il ne nous concerne pas.

Puis il se tait, car sa voix s’est mise a trembler sous ’effet d’une colere
impuissante qui le met au bord des larmes. Est-ce parce que Marc a pris
Yolande ? parce qu’il vit avec elle ?

— Comment pouvez-vous dire cela, Christophe ? se récrie Mademoiselle
Cayeux. L’histoire vous intéresse. Ce matin encore, vous nous avez dit que,
pendant la guerre, votre maman était cachée dans cette maison, parce que
ses parents étaient des résistants, des communistes qu’on recherchait.

— Des communistes ? dit Marc en levant les sourcils. Quelle
imagination !



Une voix tres calme, mais Christophe croit percevoir en elle la vibration
d’une rage sourde, plus intense peut-étre que la sienne.

— Qu’est-ce que vous dites ? Ce n’est pas de I’imagination. Pourquoi
parlez-vous d’imagination ?

Il attend la réponse. Mais Mademoiselle Cayeux intervient, sans écouter
personne :

— Moi, si je ne savais rien de mes ancétres, je me sentirais tres mal,
comme quelqu’un qui n’a pas de pays. Avec mon pere, nous avions
commencé notre arbre généalogique...

La porte de la cuisine s’ouvre. L’Irlandaise fait quelques pas vers eux,
d’une démarche craintive, comme autrefois Yolande. Elle serre contre elle
une corbeille pleine de fruits... Christophe la regarde. La silhouette
souffreteuse de Yolande revient dans sa mémoire, avec intensiteé.

— Les recherches généalogiques, dit Marc, on m’en demande parfois.
Mais je suppose, Christophe, que vous ne serez jamais un de mes clients.

Que veut-il dire ? On dirait qu’il sait quelque chose, mais quoi ? Et
pourquoi est-il si agressif ? Il porte toujours en lui la violence d’autrefois.
Ses chiens, hier, qu’il ne rappelait pas. Et cette coupure profonde, mal
refermée, qui barre sa paume. C’est un homme dangereux. Yolande vit avec
lui...

Une péche s’échappe de la corbeille de I’Irlandaise. Christophe se baisse
pour la ramasser. Il entend Marc prendre congé. Il ne répond pas, il reste
penché sur le fruit meurtri, dans la poussiere. Il caresse du doigt cette chair
blessée. La jeune fille s’incline vers lui, elle dit que la sceur les attend, que
le repas est serbi. Il voit son bras nu, tout pres du sien.

Ils ont déjeuné sans lui. Elie a senti des odeurs de cuisine, il a entendu
des rires, des bruits de couverts et d’assiettes. Mais personne n’est venu le
voir, sauf la religieuse. Elle a demandé, avec douceur : vous dormez ? Il n’a
pas répondu.

Elle croit qu’il dort, mais il est bien réveillé. Voici des années qu’il ne
s’est pas trouvé seul dans une chambre, libre de faire ce qu’il veut, sans que



personne regarde. Alors, il a soulevé les draps, il a essayé de s’inventer une
histoire avec le petit vétement de fille, il I’a posé contre sa bouche, contre
son corps. Mais son corps est mort, plus froid que celui du roi David.

Le soleil a tourné, il étire de longues stries sur le plancher. Elie se traine
jusqu’au lavabo, il ouvre le robinet. L’eau est pure et claire, tout le contraire
de lui. Il se dégoiite, il ne veut pas se regarder dans la glace, il est vieux, il
est sale, il y a sur lui une odeur de vin et de vomi. Il n’a plus de courage,
plus de désir, rien.

Il reste la longtemps, frissonnant a I’idée de toucher 1’eau, incapable
pourtant de fermer le robinet, hypnotisé par le gargouillis du tuyau et les
gouttes brillantes sur 1’émail. Il a I’impression que le monde entier se
résume a ce bruit d’évier qui se vide, pour rien, dans la blancheur lisse.

Or voici que soudain quelque chose de vivant prend naissance et vient
vers lui ; c’est assourdi, mais bien réel... Elie donne un grand coup de
paume contre 1’émail, tel un nageur qui prend son élan, il s’arrache a ce
lavabo, ouvre la porte, descend un escalier. Guidé par la musique, il
parvient dans une piece a 1’abandon, qui a di servir de salle de classe ; un
tableau noir fendillé est encore cloué sur un mur, et des pupitres sont
empilés contre la cheminée. Au fond, un vieux piano. Quelqu’un est en
train de jouer. Une fille. Il la reconnatt, il a dormi contre elle pendant le
voyage. En le voyant, elle sursaute, elle leve les mains.

— Je ne suis pas habile. Vous étes musicien, c’est vous qui devez jouer.
— Ne vous arrétez pas. Continuez. Je vous en prie.

Elle hésite encore un peu, puis reprend, avec un regard craintif dans sa
direction. Au début, elle multiplie les fausses notes, parce qu’il I’intimide,
et ca, c’est plus émouvant que tout.

Le morceau qu’elle joue, il le connait par cceur : une valse toute simple
pour laquelle, quand il était enfant, il avait inventé une variante a quatre
mains, a I’époque ou il s’amusait a découvrir le piano avec Léa. Il regarde
ses doigts. Ils sont raides, mais ils sauraient retrouver les touches. Il pense :
si elle demande encore que je joue... Il en tremble, de désir et de peur. Oui,
si elle insiste, il jouera cette valse avec elle. L’entente viendra vite entre
eux : c’est une fille docile, trés souple. Et cette valse, ce sera comme s’ils la
dansaient ensemble, enlacés. 11 sera le cavalier, et elle se laissera guider, elle
suivra ses mouvements...



— Vous auriez pu vous habiller ! C’est dégofitant !

Sur le seuil, une vieille femme fardée, fielleuse, le regarde méchamment.
Elie prend alors conscience qu’il est en pyjama, un de ces pyjamas jaunatres
de I’hospice. Et il y a quelque chose d’autre, de bien pire : il n’a pas mis son
dentier...

I1 plaque ses deux mains sur sa bouche, et s’enfuit, téte baissée, jusqu’a
sa chambre. Planté devant ce lavabo de malheur, il se force a regarder son
visage dans la glace, ses joues molles, ses gencives édentées, son menton
affaissé. Ce n’est pas un visage, ca ! c’est une chose démolie, hagarde ! Ce
n’est pas lui ! il ne veut pas que ce soit lui ! Il se jette sur le lit, la face
contre le drap.

Au bout d’un moment, on frappe a la porte. Il ne répond pas. Dans le
couloir, on ne se décourage pas, on répete son prénom. Un homme, il
insiste, il finit par entrer. Elie lui jette un coup d’ceil de biais. Il se souvient
qu’il I’a déja vu, mais pas dans le car. Ailleurs, dans un endroit plein de
vertige et d’angoisse...

L’homme s’assied sur le matelas. Il s’appelle Christophe. Il a apporté un
plateau, avec du thé et des biscuits. Il a I’air gentil, il fait tout ce qu’il peut
pour essayer de comprendre. Elie ne veut pas qu’on le comprenne. Il
accepte quand méme de boire le thé, de tremper dedans quelques biscuits.
Ils sont fades, tout est fade, il n’y a rien a attendre... Christophe dit qu’il
fait tres beau dehors, une belle fin d’apres-midi dorée, il faut sortir. Elie se
laisse emmener dans le jardin. Ce serait trop fatigant de protester, et
d’ailleurs, sortir ou se remettre au lit, quelle importance ?

Elie et Christophe s’installent sur un banc. Francis les regarde avec
colére. Elie 1’a oublié, complétement. Quant & Christophe, il est censé
s’occuper des messieurs, c’est-a-dire des deux messieurs. Mais en ce
moment Francis n’existe plus pour personne.

Il s’approche, sans faire de bruit : de quoi peuvent-ils parler, quand ils
croient qu’on ne les écoute pas ?



Déception ! ils ne disent rien. Ils sont endormis sur ce banc, en plein
soleil. Christophe a la bouche ouverte, il ronfle. Elie aussi a fermé les yeux,
mais lui, c’est un expert, quand il s’agit de faire semblant de dormir. Francis
a envie de les réveiller brutalement et de leur faire bien peur, histoire de rire
un peu. Au lieu de ¢a, il reste devant eux, a les regarder.

— 1II faut que je dise quelque chose, chuchote-t-il. Quelque chose de
terrible. J’ai vu un crime.

Il étouffe un petit cri. Un crime, voila ce qu’il a vu hier. Un crime, un
assassin... Il fouille ses poches en hate, se fourre une barre de chocolat dans
la bouche. La pate commence a fondre sur sa langue, et il se force a ne
penser qu’a ca, a cette pate qui fond. Elle a un gotit pas franc. Il fallait s’y
attendre, dans cette boulangerie miteuse.

— Je sais trées bien pourquoi tu m’as emmené dans cette boutique,
Christophe. Ta petite vendeuse, hein ? Tu voulais des nouvelles ?

Il ricane, mais doucement, parce que Christophe s’agite un peu.

— A propos de petites vendeuses, j’en connaissais une, dans le temps.
Un matin, elle n’est pas venue prendre son travail. Elle avait disparu. Je suis
str qu’on 1’a assassinée, sans laisser de traces.

Christophe tressaille. Il répéete les derniers mots, d’une voix pateuse, en
se passant la main sur le visage.

— Christophe, Christophe, tu sais ce qui m’est arrivé hier, dans ce trou ?

Christophe bouge plus fort. Il va ouvrir les yeux, poser des questions.
Francis le regarde, les sourcils froncés. Il n’a plus envie de lui parler. Ce qui
lui est arrivé dans le trou ? Il ne veut pas s’en souvenir.

— Dors, souffle-t-il en imitant la voix d’un magnétiseur qu’il a vu a la
télé. Rendors-toi. Je le veux.

Et ca marche. Le souffle de Christophe devient plus calme, sa téte
s’incline. Francis recule, sur la pointe des pieds.

Christophe ne dort pas. Mais il ne veut pas entendre ce que le vieillard
essaie de lui dire. Il garde les yeux fermés. La lumiere écrase ses paupieres,



elle appuie, avec ses doigts souverains. On dirait que 1’or et le sang se
mélent : cela fait une couleur orange et rose, tres douce.

Il veut continuer a somnoler. Il a si mal dormi ces derniéres nuits, a cause
de Claire. En ce moment, elle est a 1’hopital, assommée par les somniferes.
D’autres veillent sur elle. Il peut se laisser aller, ce n’est pas une trahison. Et
s’il s’endort, peut-étre qu’il se rapprochera d’elle, malgré la distance : ils
partageront la torpeur et ils se verront, confusément, d’un bord du sommeil
a I’autre.

Peut-étre. Il a I’impression de discerner ses traits, a travers la brume
dorée. Une femme. Elle est tout pres.

Les souliers de Francis font grincer les gravillons de 1’allée. Il s’en va. Il
voulait dire quelque chose, et Marc déja, dans sa voiture... Les pas du
vieillard s’éloignent, ils emportent ces mots. Mais certains d’entre eux
résistent, ils ne veulent pas s’en aller. Il y a des mots qui trainent dans cette
maison, depuis trop longtemps. Les récits amers de la cuisiniere... Marc est
son fils. Il est jaloux comme elle. Il ne faut pas écouter ce qu’il insinuait
devant le portail. De 1’imagination ? Christophe sait bien que ses grands-
parents étaient des résistants, des communistes. Sa mere a parlé d’eux si
souvent. Et les derniers jours encore, sous la cloche d’oxygene, luttant,
syllabe apres syllabe, alors que déja la peur, dans son regard, laissait
lentement place a I’hébétude...

Christophe a la nausée, comme s’il venait de s’embarquer sur un navire
pas tres sir, et la mer est mauvaise. Il ne devrait pas dormir ainsi, en plein
soleil. Il sera malade, comme autrefois, quand il avait ses crises d’asthme. Il
cherchait en vain son souffle, il se noyait.

Il s’agite sur le banc, il lutte pour se réveiller. La mer est mauvaise, il y a
des vagues énormes qui se soulevent. Mais il ne peut plus revenir en arriere.
Cette traversée, il faut qu’il I’accomplisse. Quelqu’un I’attend, sur un autre
rivage, depuis tres longtemps. Quelqu’un I’appelle.

Elie entrouvre les yeux. Il regarde le mur gris de la maison. Du granit,
une des roches les plus vieilles qui soient. Quant a la prairie bizarre ou il



errait hier, il parait que c’est une tourbiere qui existe depuis la préhistoire...
La région idéale, vraiment, pour emmener les vieux en vacances ! On dirait
que le passé a ici son pays, un pays qu’on devrait indiquer sur les cartes. Et
eux, les vieux de I’hospice, ils en sont les citoyens, de droit.

Et dans ce pays, ricane Elie, moi je suis le grand prétre. Je suis chargé du
culte. J’ai des rapports spéciaux avec 1’au-dela. Un ivrogne, un visionnaire.

Elie regarde Christophe qui s’agite dans son sommeil. Qu’est-ce qu’il
vient faire ici, lui ? Il est trop jeune encore... Il est en pelerinage, décide
Elie. Cette terre est sacrée, et moi, le grand prétre, j’obligerai chacun a venir
ici. Les gens devront se couvrir le visage, comme dans les lieux saints. Et
j’obligerai Léa a venir aussi, au lieu de s’enfuir, comme elle a fait, en me
tournant le dos, a moi, a tout ce qu’elle était.

La bouche d’Elie est amere, a cause du vin qu’il a bu hier. Il ne veut plus
penser a Léa, ni a ce pays qu’il vient d’imaginer et qui est le sien désormais.
Le granit, la tourbiere, son dentier, son visage défait. Non !

Il refuse, il ferme les yeux. Il va dormir encore, et le sommeil ramenera
en lui un autre pays, son pays de musique et d’amour, son pays perdu. La
chambre dans laquelle il s’endormait, tandis que les ombres chuchotaient
pres de son lit, pleines d’espoir : le petit est doué pour la musique, si jeune,
un enfant prodige qui a déja donné des récitals, dans de petits cercles, il fera
mieux bientot, il y a tant de promesses en lui, un garcon si jeune, tant de
promesses...

Un bruit de roues sur le gravier, quelque chose qu’on traine, et ce
pourrait bien étre une de ces charrettes de légende, vides et pourtant si
lourdes, parce qu’elles portent les fantdbmes qui passent d’un monde a
I’autre. Des ames qui sont mortes, mais ne veulent pas s’en aller...

Les paupieres de Christophe tressaillent. Le voile orange et rose va se
déchirer.

Il voit la jeune Irlandaise qui pousse sur I’allée le fauteuil roulant de
Lucie. Il se leve en hate, ameéene le fauteuil devant le banc, et fait asseoir la
jeune fille a coté de lui. Elie a entrouvert les yeux.



Lucie se renverse sur son siege, avec des gestes saccadés. Elle essaie
d’arracher une phrase a sa gorge. Christophe se penche pour comprendre.
La fille aussi. Leurs deux corps se touchent.

— Qu’est-ce qu’elle dit ?
L’infirme renonce, elle baisse le menton. Ils restent silencieux tous les
quatre, mal a 1’aise. L’Irlandaise tortille une de ses meches, entre deux

doigts. Elle sourit, mais elle a I’air désemparé. Elle ressemble a Yolande,
pense Christophe. J’aimerais 1I’emmener sur la tourbiere.

I1 baille pour dissiper les bribes de réves qui s’attardent. Yolande, est-ce
que c’est elle, Yolande, qui est revenue dans la charrette des morts ? Est-ce
que c’est elle qui essaie de parler, a travers les contorsions de Lucie ? Non,
il confond tout, c’est sa meére qui est morte. Pas Yolande. Sa meére.

I1 se redresse. Yolande n’est pas morte, elle vit chez Marc qui a fait d’elle
une servante, et sans doute un peu plus, la boulangere 1’a dit. Une fille qui
n’avait personne, nulle part ou aller. Elle vit avec Marc, mais ce n’est pas
un choix. Stirement pas. Elle avait si peur de lui.

Cet apres-midi, Marc est parti en ville. C’est I’occasion de voir Yolande
seule. Une occasion qui a failli étre perdue : le soir vient, ’autre va
rentrer. ..

Christophe prend a peine le temps de bredouiller une excuse confuse,
avant de s’éloigner sur 1’allée, tres vite. Il faut qu’il aille au village parler
avec Yolande, il faut qu’il sache enfin...
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Le repas du soir est servi dans la salle a manger sévere, sur une longue
table de réfectoire, aussi sombre que les boiseries du mur. Bien que la nuit
ne soit pas encore tombée, on a allumé le lustre, sous prétexte de mettre de
la gaieté. Mais elles sont plutot tristes, ces pendeloques poussiéreuses. Elles
éclairent d’un faux jour des photographies jaunies, accrochées aux murs,
dans des cadres vieillots.

Elie est en face de Marcelle. Elle I’a humilié devant le piano, il ne veut
pas la regarder. La seule de ces vieilles femmes qui lui plaise, c’est Lucie, la
malade décharnée qui ne peut pas parler. Elle était dans le jardin, avec la
jeune bénévole, quand Christophe les a quittés, et cela a été un moment de
pur bonheur. La fille, tres gauche, avait envie de se confier, Elie I’a
encouragée et, pour finir, ils ont eu une vraie conversation. Les femmes
appreécient les hommes plus agés, surtout quand elles sont timides. Le mari
de Léa, cet Anglais vers qui elle a cherché refuge, avait vingt ans de plus
qu’elle.

Elie essaie de se rappeler le prénom de cette fille. Elle 1’a dit, mais il I’a
oublié, et il n’a pas osé le lui redemander. Sur le banc, ils ont parlé
longtemps. Parfois, Lucie tentait de se joindre a eux, en faisant des
grimaces avec ses levres. Elle ne dérangeait pas 1’intimité qui naissait ; au
contraire, ¢’était comme un témoin bienveillant. A un moment, la fille se
plaignait d’avoir les mains trop petites pour jouer du piano. Elie a montré
les siennes qui sont longues, mais tres étroites. Ils ont superposé leurs
paumes pour les comparer, en riant.

La voici. Elle entre dans la piece. Il ne reste que deux places libres, dont
’une a c6té d’Elie. Elle va sfirement s’asseoir prés de lui... Elle pose la
soupiere, aide la sceur a remplir les assiettes. Deux louches par personne.
Flie attend son tour. Deux louches, rien d’autre, pas un regard. Elle
s’installe au bout de la table, a coté de la grosse Germaine.



— Ou est Christophe ?
— Il est en retard, dit la religieuse, d’un ton sec.

— Oh, ma sceur, ne soyez pas trop sévere, plaide Mademoiselle Cayeux.
Un monsieur si charmant. A croire qu’il n’a fait que ca toute sa vie,
s’occuper des malades...

— Vous croyez qu’il est marié ? coupe Marcelle.

Un sujet qui passionne toutes les femmes, méme la religieuse. Elles sont
plusieurs a répondre :

— Il porte une alliance. Vous n’avez pas remarqué ?

— Une alliance, ca ne veut rien dire. Il y a des bonshommes mariés qui
n’en portent pas, pour tromper leur femme.

— L’inverse est vrai aussi, dit Mademoiselle Cayeux, en battant des cils.
Je suis restée jeune fille, mais je porte 1’alliance de mon pauvre pere.

A mon avis, tranche Marcelle, il n’est pas marié. Je 1’ai bien observé.
Il n’a pas I’air stir de lui, ce garcon. Ce n’est pas le genre a fonder une
famille.

La fille a suivi la discussion avec intérét. Qu’est-ce que ca peut lui faire,
la vie conjugale de Christophe ? Elie n’a presque rien mangé, mais elle ne
s’en apercoit pas. Il pétrit un bout de pain, en regardant les photos sur les
murs. Des groupes de fillettes en costumes anciens. On lui a dit que cette
maison était un orphelinat, autrefois. Cette idée le rend triste. Le soir tombe,
mais ce n’est pas encore la nuit ; les lampes sont toujours aussi pales.

Son regard revient sur la table. Il y a une bouteille de vin pres de la
religieuse, elle en servira au moment du fromage. Elie en a besoin. Rien
qu’une larme, comme on dit, sinon cette soirée sinistre va 1’étouffer.

Un bruit de voiture, une portiere qui claque : Christophe est de retour.
Des qu’il entre, ces dames soupirent d’aise.

— Alors ? Que s’est-il passé ? Vous étes bien pale !

Christophe s’assied a c6té d’Elie. Il souffle bruyamment : quelque chose
I’inquiete, dirait-on. Elie regarde la fille. Ses yeux sont fixés sur Christophe,
elle ne le voit pas, lui. Il murmure :

— J’ai soif.



Christophe lui remplit son verre. Avec de 1’eau, bien sir. Le vin est
toujours la-bas, devant la religieuse. Elie fixe la bouteille avec une telle
convoitise que, pour un peu, son regard la souleverait et la ferait venir vers
lui, en sautillant sur la nappe.

— Si nous faisions une promenade apres le diner ? propose
Mademoiselle Cayeux. Ce serait tellement romantique !

De son exaspérante petite voix fliitée, elle s’étend longuement sur les
charmes de la campagne, la nuit... D’accord pour une promenade, coupe la
sceur, mais il faudra bien se couvrir. On passe au fromage. Voici le moment
du vin. La religieuse sert tout le monde, sauf Elie & qui elle dédie un sourire
faussement navré, un sourire cruel qui signifie : n’insistez pas, ne me forcez
pas a dire les choses en public.

Christophe n’a pas pris de vin, peut-étre pour ne pas infliger a son voisin
la vue d’un verre plein, si pres de lui. Elie se demande ce qu’il déteste le
plus, cette délicatesse, la brutalité de la sceur, ou 1’indifférence de la fille.

Ils se levent tous. La religieuse remporte le vin a la cuisine. Et ce n’est
pas un soulagement de ne plus le voir, le besoin n’en devient que plus aigu.
Les autres s’agitent pour desservir. Méme la grosse Germaine manceuvre
son fauteuil, en rassemblant quelques couverts, jusqu’au moment ou elle
renverse la saliere, ce qui porte malheur, comme le souligne aigrement
Marcelle... Il ne reste bientdt plus dans la piéce qu’Elie, Lucie, et Francis
qui cure ses ongles avec une fourchette sale.

— Tu crois ca, toi, Elie, que je suis un gateux ?

Elie proteste mollement. Il a repéré un verre de vin oublié, celui de la
fille, justement. Il est encore a moitié plein.

— Il m’est arrivé une chose terrible, hier, dans cette boue.

Francis parle d’une voix oppressée, en se grattant les ongles avec sa
fourchette dégofitante. Elie attrape le verre dans lequel la fille a trempé sa
bouche, ses levres...

— Une chose vraiment terrible. J’ai essayé de 1’oublier, j’avais trop peur.
Maintenant, je n’arrive plus a me souvenir. Aide-moi.

Elie vide le verre avec une telle hate qu’il manque s’étrangler. Des
larmes lui viennent aux yeux. Quand on finit le verre de quelqu’un, on



connait ses pensées. A présent, il sait ce qu’elle pense, cette fille, et ses
pensées le font pleurer.

Elle revient et voit son verre entre les mains d’Elie. Trop tard ! il est
vide. Elles n’ont apporté aucun soulagement, d’ailleurs, ces quelques
gouttes : une excitation passagere, comme une écorchure, cela fait mal...
Elle retourne a la cuisine, on 1’entend qui parle avec Christophe. Il ne reste
plus de vin sur la table. Il ne reste que ces vieilles photos tristes, aux murs.
Lucie s’est remise a pousser des cris inarticulés, comme si elle espérait faire
comprendre quelque chose. Moi aussi, pense Elie, j’espére encore que
quelqu’un va m’entendre. Et puis, sombrement, avec une sorte de joie : non,
je n’espere plus, j’attends le vin, rien d’autre.

— Tu n’écoutes rien, gémit Francis. Rien ne t’intéresse jamais.

La vaisselle se termine, le groupe regagne la piece. Germaine annonce
qu’elle préfere aller dormir, et la jeune bénévole décide de rester avec elle.
Les autres vont se préparer pour la promenade.

— Peut-étre que nous verrons des vers luisants, murmure Mademoiselle
Cayeux. Et des étoiles filantes. Cela annonce du bonheur...

— Vous venez avec nous, Elie ?

Christophe a posé la question distraitement, et il n’insiste pas, quand Elie
refuse. Il est préoccupé par autre chose, cela se voit. La fille, c’est pareil,
elle I’a oublié. Une bouffée de gentillesse, rien de durable. Mais Elie se dit,
avec une excitation mauvaise, que ce soir, pendant un bon moment, il sera
seul avec elle et une infirme. Seul dans cette maison ou il y a du vin. Du vin
qu’il saura bien trouver.

Il s’en va dans sa chambre. Il attend. Il leur en faut du temps, pour se
préparer... Tout son corps s’affole, il appelle la fille, il attend le vin surtout.
Il attend, il n’en peut plus d’attendre.

Le car s’éloigne dans la nuit. La religieuse a pris le volant. Christophe est
assis derriere elle, a coté de Francis.

— Christophe, chuchote Mademoiselle Cayeux, vous me donnerez le
bras quand nous sortirons ? Il fait si noir.



— Et moi ? demande Marcelle en tendant le cou par-dessus la banquette.
Vous me donnerez la main, Christophe ?

Elles se penchent vers lui ; il voit leurs visages, tres pales dans la
pénombre, avides. Les phares éclairent une large breche entre les fougeres.

— Que diriez-vous de ce chemin ? demande la sceur. Il a I’air bien
dégagé, ce ne sera pas trop difficile pour le fauteuil de Lucie.

— C’est mon chemin ! crie Francis. Je le reconnais.

Et il se met a hurler qu’il ne veut pas retourner ici : c’est un endroit
mauvais, dangereux. La sceur répond sechement qu’il peut rester dans le car,
s’il préfere. Elle ouvre la portiere et Christophe la rejoint a I’arriere du
véhicule. Il souleve Lucie, le plus doucement possible, mais elle se débat, il
la serre plus fort, il sent son odeur douceatre de malade. Hier, c’était Elie
qu’il portait, dans la puanteur du vin et du vomi, un ivrogne répugnant,
couvert de boue, et pourtant, c’était un bonheur étrange. Les ombres
dentelées des fougeres s’agitent contre les phares. Elles font signe dans la
nuit tiede.

— Ou allez-vous ? s’étonne la religieuse. Je suis la, sur la route, avec le
fauteuil.

Il la rejoint, installe la malade sur son siege, puis il aide les vieillards a
descendre, pendant que la sceur distribue des lampes électriques. Pendant un
moment, ils marchent en silence, impressionnés par 1’univers obscur et
vivant qui les entoure. Soudain Mademoiselle Cayeux agrippe la veste de
Christophe.

— Il y a quelqu’un dans les fourrés. J’ai entendu bouger.

— Vous étes ridicule, dit Marcelle, d’une voix mal assurée. Ce doit étre
un animal.

— Non, gémit Mademoiselle Cayeux. Quelqu’un nous suit.
Elle braque sa torche sur un buisson.

— J’ai vu un visage. Des yeux dans 1’ombre, qui brillaient.
— L’assassin, s’écrie Francis. Il revient.

— Courage ! dit la sceur. La lune va se lever dans un quart d’heure, et il
fera plus clair.



Ils se remettent en marche. Marcelle balance sa lampe, avec des gestes
brusques qui éclairent, par saccades, des broussailles, des troncs tordus, des
flaques qui brillent.

— La tourbiere autour de nous. Regardez. C’est joli.

Mademoiselle Cayeux en oublie sa peur. Elle fait danser la lumiere de sa
torche, jusqu’a ce qu’elle rattrape le faisceau lumineux de Marcelle. Les
deux cercles pales glissent sur le sol, ils se poursuivent, se rejoignent, se
séparent.

— On dirait des fantomes.

Des fantomes. Ils glissent sur le sol, ce n’est pas un contact réel qui les
rassemble, ils ne touchent rien, ils ne gardent rien. Des fantomes, des
illusions. Et lui, Christophe, comme ces lumieres, il glisse sur les choses,
sur les etres. A-t-il jamais tenu quelque chose, quelqu’un, pour de bon ?

— Je n’existe pas vraiment.
— Qu’est-ce que vous dites ?

Il parlait tout seul, comme d’habitude. Il parle toujours tout seul. Est-ce
qu’il a jamais échangé des mots, des paroles véritables avec quelqu’un ?

Il secoue les épaules pour essayer de dissiper cette sensation d’étrangeté :
ce doit étre la fatigue, a cause de Claire, toutes ces nuits sans sommeil. Mais
est-ce que Claire existe vraiment ? Est-ce qu’il a une femme a lui ? Et
Yolande ? Une illusion, peut-étre... Il ne 1’a pas retrouvée, tout a 1’heure.

— Ou est la sceur ?

Ils I’appellent. Pas de réponse. Les torches éclairent le sol crevassé, les
trous profonds, pleins d’eau.

— Elle s’est écartée du chemin. Elle s’est enlisée dans la tourbiere. Elle
va se noyer...

— Je veux une lampe ! crie Francis. J’en ai besoin pour me défendre.
L’assassin...

— Taisez-vous. Elles ne sont pas droles, vos histoires.

— Et si ce n’étaient pas des inventions, chuchote Mademoiselle Cayeux.
Rappelez-vous ce bruit, dans les broussailles. Il y avait quelqu’un.
Réellement. J’ai vu des yeux qui brillaient.



Lucie s’agite sur son fauteuil avec des mouvements convulsifs, comme si
elle cherchait a rompre des liens.

— J’entends 1’assassin ! hurle Francis. Il nous suit dans les broussailles !
Il revient sur les lieux de son crime ! Je ne veux pas me souvenir !

— Taisez-vous.
— Mais I’assassin revient, je te dis ! Il marche ! Ecoute...

Ils prétent I’oreille. On entend craquer des branches, tout pres.
Quelqu’un vient. Christophe saisit une torche, la tourne vers le chemin. Elle
éclaire de grosses chaussures.

— L’assassin, gémit le petit groupe.

— C’est moi qui vous fais peur ? demande Marc.

Toutes les lampes se braquent sur son visage. Il leve un bras devant ses
yeux.

— Que faites-vous ici ? bredouille Christophe.

— J’ai apercu votre car au bord de la route. Je me suis arrété et votre
responsable...

— La sceur ? Vous I’avez vue ?

— Me voici, dit la sceur, derriere Marc. J’étais retournée vers le car.
Pourquoi vous étes-vous inquiétés ?

— C’est la faute de Francis. Il prétend qu’un assassin rode dans la
région.
— Et cet assassin, ajoute Marc, si j’ai bien compris, c’est moi.

— Voyons, Francis, il ne faut pas jouer avec ces choses. Méme pour rire,
on n’accuse pas les gens.

Christophe écoute la sceur qui insiste : c’est dangereux de lancer une
accusation. Un malaise le gagne, tandis que monte en lui un souvenir
confus. Une fille, autrefois, tout I’accusait si fort. Elle s’est cachée dans
I’ombre, comme une coupable. Elle avouerait encore... Mais quelle fille ?
L’image est trop rapide. Une impression, a peine. Déja cela s’efface.

— J’accuse qui je veux, rugit Francis. A I’Assistance, quand ils me
punissaient, j’étais toujours d’accord. Méme si je n’avais rien fait ! Je le
méritais. Alors, il le mérite, 1’assassin, si je dis que...



— Taisez-vous, coupe la sceur. Regardez plutot la lune. Elle se leve
derriére nous.

— La lune...

Ils se retournent pour regarder la lune. Elle monte de la tourbiére,
énorme, tres pale.

Les vieilles dames se lancent avec entrain dans des considérations sur le
role de la pleine lune dans les marées, les accouchements, et méme les
crimes... La migraine de Marc se réveille. Ce n’est pour le moment qu’une
douleur sournoise, mais elle ne s’arrétera pas, il le sait.

— 1l est temps de rentrer, dit la sceur. Laissez-moi pousser le fauteuil de
Lucie, Christophe. Je vous remplace.

Le groupe fait demi-tour. La lune monte tres vite et projette leurs ombres
sur le chemin. Christophe souffle d’une voix sans timbre :

— Regardez. Mon ombre est presque transparente. Dans les 1égendes, les
fantomes n’ont ni ombre ni reflet.

Marc baisse les yeux vers cette ombre, tres longue contre le sol bléme.
Elle danse pres de son ombre a lui, qui est trapue, beaucoup plus lourde.

— Et alors ? lance-t-il, agressif. Vous avez I’impression d’étre un
fantome ?

Il ricane, mais il continue a fixer les deux ombres, sur le chemin. La
sienne, tellement pesante et lasse, et I’autre, aérienne, fugitive.

— 11 faut que je vous dise, reprend Christophe. Je suis allé chez vous tout
a I’heure. C’était Yolande que je voulais voir. La boulangere m’avait dit
qu’elle habitait avec vous.

Il parle lentement, en cherchant ses mots, comme s’il avait peur. Marc
articule avec effort :

— Elle est partie depuis longtemps. L.a boulangeére ne vous I’a pas dit ?

La lune, de plus en plus haute dans le ciel. Et la migraine qui insiste,
fidele, cruelle.



— Vous savez ou elle habite, maintenant ?

Marc fait signe que non. Il sent encore la briilure des lampes qu’on lui a
braquées dans les yeux, comme la police avec un suspect, un coupable. Et
Christophe qui s’obstine a le questionner sur Yolande... Qu’est-ce qu’il a
dans I’idée ? on dirait qu’il mene une enquéte.

— Il parait que personne ne sait ce qu’elle est devenue.

Qui a pu lui dire ca ? Un autre commercant ? Ici tout le monde épie.
Heureusement, 1’essentiel échappe.

— On m’a raconté aussi que, lorsqu’elle vivait chez vous, elle avait
’air... On aurait dit que...

Christophe n’ose terminer aucune de ses phrases.

— Des ragots de village. Et alors ? Qu’est-ce que ca peut vous faire, tout
ca?

Lucie fait entendre un gémissement plein d’angoisse, comme les chiens
de Marc en poussent parfois, la nuit. Et Marc a I’impression bizarre que
c’est lui qui a crié. Sa plainte a lui. Des ragots de village, Christophe qui
s’acharne, alors qu’il a si mal a la téte, il voudrait qu’on le soigne.
Quelqu’un.

— Je vous quitte. Je pensais me promener avec vous. Je ne m’attendais
pas a cet interrogatoire.

— Ce n’était pas un interrogatoire. J’essayais simplement de savoir...

— Moi aussi, marmonne Francis, j’essaie de savoir.

Marc se retourne. Le vieillard le regarde en dessous, de ses yeux
globuleux, il bave, sa levre pend. On dirait qu’il a peur. Qu’est-ce qu’il
faisait hier sur le chantier, au fond de ce trou, a gratter dans la tourbe ?

— J’essaie, et je n’arrive pas, parce que tu m’empéches de me souvenir.
Mais je sais que je t’ai vu, avec ton crime, sans laisser de traces...

— Charmante compagnie ! siffle Marc. Vous étes bien assortis, tous les
deux. Vous inventez n’importe quoi. Ce matin déja, a propos de votre mere,
Christophe, cette histoire de communistes...

Christophe le regarde, éberlué. Marc ne lui laisse pas placer une parole.
Il distance sans mal ces citadins qui n’ont pas I’habitude de la nuit sur la
tourbiere, et se jette dans sa voiture, comme dans un refuge. Des larmes de



rage lui brilent les yeux. Il crispe sa main blessée, et ce mouvement éveille
une pointe de souffrance en lui, il ne sait ou. Il a mal a la téte, mal au cceur
surtout, et a son ame, si elle existe quelque part. Mal a hurler, a vouloir faire
mal a quelqu’un. Il aurait aimé rencontrer quelqu’un, sur ce chemin, il
aurait aime...

Quelqu’un pleure. Une fille. Ce n’est pas Léa.

Elie est couché sur le plancher de la salle & manger. La fille est & genoux
pres de lui. Elle pleure, comme Léa, le jour ou elle est partie.

— Laissez cette bouteille. Vous allez étre malade, et ils diront que c’est
ma faute.

— C’est ta faute. Tu m’as quitté.
Le goulot appuie sur les lévres d’Elie, comme un baiser glacé.
— C’est une morte que j’embrasse.

La fille essaie de prendre la bouteille. Il lui allonge un coup brutal, ses
doigts fouettent un bout de peau tiéde, et voici qu’il pleure, lui aussi.

— Je ne voulais pas te faire de mal. Je ne suis pas méchant. Je suis la
misere du monde.

Il avale une goulée de vin, et la tristesse reflue, comme une marée
douceatre. La fille approche, en répétant son prénom. Il sent la fraicheur des
larmes sur ses joues.

— N’aie pas peur. Je ne te battrai plus. Je le jure. Par quoi veux-tu que je
jure ? Par les anges ? Par les chérubins ? Tu les vois, les chérubins, comme
ils remuent leurs ailes noires autour de nous ?

Encore plusieurs gorgées briilantes, coup sur coup, et les chérubins noirs
s’envolent. Il ne reste que la fille.

— Viens plus pres. Tu ne feras pas comme Léa, toi. Tu ne t’en iras pas.
— QQui est-ce, Léa ?

Elie serre la bouteille. Sur le mur, les orphelines le regardent. Elles ont
les yeux si grands.



— Léa, c’était ma cousine, ma fiancée. Elle disait : tu n’as pas d’énergie,
tu veux mourir ! j’essaie de vivre, et tu me retiens dans la mort ! Elle disait :
je t’aimais...

Le vin coule dans la gorge d’Elie, mais il n’apporte plus de chaleur.

— Elle disait : j’ai besoin de courage, moi aussi, autant que toi ! Je ne
peux pas vivre avec quelqu’un qui veut mourir !

Elie vide la bouteille. 11 fait si froid.
— Si elle était restée...
— Peut-étre elle reviendra, dit la fille avec son accent d’ailleurs.

Elle essaie d’étre gentille, elle ne sait pas que Léa est morte, elle ne sait
rien. Elie renverse la téte, pour récupérer une derniere goutte de vin. Au-
dessus de lui, les orphelines du passé se penchent.

— Tu as raison. Peut-étre qu’elle reviendra. On peut faire revenir les
morts, si on le veut treés fort. Tu vas m’aider.

— Une morte ? J’ai peur ! Arrétez ca !

Dehors, un bruit de moteur. Des gens qui parlent. Les promeneurs sont
de retour.

— Vite, souffle Elie. On n’a plus beaucoup de temps. Il faut que Léa
revienne avant eux.

Mais la fille est partie.
— Reviens et je vivrai, reviens...

Christophe entre dans la piéce. Elie voit son visage au-dessus de lui,
entre ceux des orphelines. Des traits tirés, avec de grands cernes qui lui
mordent les joues. Un visage triste qui se penche, s’éloigne, revient, se
balance bizarrement, et c’est une danse, la danse de Léa. Reviens et je
vivrai, reviens... Elie répete ces mots en silence, comme une incantation, de
plus en plus vite, en regardant le visage triste au-dessus du sien. Et des
notes naissent sous les mots, de plus en plus vite, reviens, et c’est un
sortilege, la musique de I’enfer. Reviens, écoute ca, Léa, un ivrogne tant
que tu veux, mais un sorcier aussi, reviens et je vivrai. Je marche parmi les
ombres, elles se levent autour de moi, de plus en plus vite, je t’arrache a
elles, je te rends ton visage, ta voix, je te ramene, reviens et je vivrai, je te
fais remonter, je peux, un musicien. Ecoute, reviens, suis-moi.



— Elie, ouvrez les yeux.

— Laissez-moi. Ne me dérangez pas, vous allez I’empécher de remonter.
Elle est partie, elle m’a quitté, mais vous n’entendez pas comme elle pleure
pour revenir ?
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Elie a vomi sur Christophe, le corps secoué de spasmes de souffrance.
Maintenant, allongé sur le plancher, il contemple le plafond. Christophe
essaie de le relever.

— Je ne peux pas, chevrote le vieillard. Je suis allé aux portes de la mort.
Léa était tout pres, je I’ai entendue. Elle est tellement triste. Ecoutez.

Une voix, en effet, derriere eux... Christophe tressaille. Mais ce n’est
que I’Irlandaise qui vient d’entrer. Elle est tres pale et, par contraste, ses
taches de rousseur paraissent plus marquées. Elle apporte une cuvette pleine
d’eau.

Christophe 6te sa chemise souillée. Torse nu devant elle. Un trouble,
I’impression d’étre de nouveau le petit garcon que sa mere aide a se laver,
dans la salle de bains tiede, devant le miroir couvert de buée. La savonnette
qui mousse, la serviette un peu réche, une femme qui se penche... Elie
entrouvre les yeux. Christophe croise un regard aigu qui redevient vague
aussitot.

La jeune fille s’écarte, avec un mouvement craintif.
— C’est vous qui veillez cette nuit, Christophe, n’est-ce pas ?

En effet, c’est son tour. Des qu’il aura couché Elie, il s’installera au rez-
de-chaussée dans le parloir ou aboutissent les sonnettes des chambres. Il
devra faire plusieurs rondes et répondre aux appels. Il ne dormira stirement
pas beaucoup. Mais cela ne lui déplait pas, pour une nuit, d’étre celui qui
protege le sommeil des autres — le veilleur.

Une fois dans le parloir, il regle la sonnerie du réveil pour la premiere
ronde. En attendant, il décide d’écrire a Claire — une lettre sans importance,



juste un signe d’affection qu’on lui fera parvenir a 1’hopital.

Il inscrit la date et il s’arréte. Il se demande s’il va mentionner ce séjour
aux Roches Sourdes. Il n’a jamais parlé a Claire de I’année ou sa mere est
morte. Il ne lui a jamais confié grand-chose, en fait... Il hésite encore, le
stylo a la main, quand on gratte a la porte. La jeune Irlandaise, il en est sfir.

— Oui, chuchote-t-il. Oui.

Mais c’est la sceur qui pousse la porte. Elle s’assied sur le plancher,
devant le canapé. Elle est étonnamment souple. Jamais il n’arriverait, lui, a
adopter une posture pareille, les jambes repliées, le buste si droit. Elle sourit
largement. Un sourire impersonnel qui ne s’adresse pas vraiment a lui.

— Pour votre premier séjour, Christophe, vous vous débrouillez bien.
Avec Elie, tout a I’heure, vous nous avez été tres précieux.

Il éprouve un plaisir d’enfant a entendre ce compliment. L’impression
que la sceur lui reconnait le droit d’étre la. Un droit dont il doute toujours,
obscurément.

— Ce qui est arrivé avec Elie, poursuit-elle, c’est ma faute. J’ai insisté
pour que nous ayons du vin. Pour moi, le vin est un signe de féte. J’aurais
di réfléchir. Je savais qu’il était alcoolique. Avant le départ, on nous montre
leurs dossiers.

Ce dernier mot excite la curiosité de Christophe. Il aimerait en savoir
plus sur Elie.

— Quel age a-t-il ?
— Vous allez étre surpris. Il est, de loin, le plus jeune de notre groupe. Il
a soixante-six ans.

— Soixante-six ans ! Mais mon peére a dix ans de plus et parait tellement
plus jeune ! Comment Elie peut-il étre détruit ainsi ?

— L’absence de soins, 1’absence d’hygiene, I’alcool... Il a di changer de
vie brutalement, on devine qu’il vient d’un milieu cultivé. Autrefois, si j’ai
bien compris, il était musicien dans un orchestre. Un orchestre connu.

— Il a été marié, je suppose. Il parlait d’une femme qui est partie. On
m’a dit que les clochards sont souvent des gens qui ont souffert d’une
rupture.



— A mon avis, I’explication est un peu rapide. Il doit y avoir d’autres
fragilités, une félure plus profonde.

La sceur a des yeux d’un bleu tres dur. Elle a parlé de félure, comme si
elle avait démasqué quelqu’un qui cherchait a s’échapper.

— Que sait-on sur sa famille ?

— La plupart de nos amis de I’hospice n’ont plus aucun contact avec leur
famille. On s’en rend compte d’une facon cruelle au moment de leur mort :
il n’y a personne pour prendre en charge les funérailles. En ce qui concerne
Elie, son dossier est tristement banal sur ce point. Il ne comporte rien, aucun
nom.

— Alors, on ne sait rien de lui ? Musicien, clochard, c’est tout ?
— C’est tout.
— On peut supposer qu’il est israélite aussi, avec le prénom qu’il porte.

Il 1a voit se raidir. La peau de son cou se colore violemment, et de larges
plaques montent jusqu’a son nez.

— Juif, Christophe. Israélite, c’est la formule des antisémites, pour se
donner I’air tolérant. C’est comme les racistes : ils n’osent jamais parler de
Noirs. IIs disent : « hommes de couleur »...

Sa voix est tendue. Pour la premiere fois, la distance s’efface. Une
femme est la, prées de Christophe, une femme encore jeune, passionnée,
troublante. Il y a un mystere en elle. Cette tension qu’on devine, chaque fois
qu’il est question d’Elie... Mais elle se reprend aussitot.

— Excusez-moi. Je suis beaucoup trop sensible sur ces questions.
J’imagine que c’est la faute de mon passé...

Elle n’en dira pas plus. La rougeur quitte lentement ses joues, elles
reprennent leur teinte cireuse.

— Pour en revenir a Elie, vous ne pouvez rien déduire de son prénom.
Les protestants aussi aiment les noms bibliques.

— Je ne suis pas antisémite, bredouille Christophe. Les parents de ma
mere étaient dans la Résistance. Des communistes.

— Vous avez un prénom bien chrétien, pour un petit-fils de
communistes.



La distance est revenue. Quelques phrases encore, et la sceur s’en va. Elle
n’a pas eu l’air convaincue par ce que Christophe vient de dire sur ses
grands-parents maternels. Pourtant, c’est la vérité. Sa mere lui a infligé tant
de récits héroiques, des aventures qu’elle croyait passionnantes pour un
garcon. Lui, il parvenait mal a cacher son ennui, il trouvait tout cela si
lointain.

Tout a I’heure, Marc 1’a accusé d’avoir tout inventé. Est-ce que la
mémoire est capable de fausser les choses, de les reconstruire a ce point ?
Impossible : tant de détails, si précis... Et d’abord, qu’est-ce qu’il en sait,
Marc ? Il se plait a détruire. Cette balafre, sur sa paume, comme un signe de
violence... Il ne faut pas I’écouter.

Mais si. Au contraire. Christophe a I’impression que sa mere cherche a
lui parler, péniblement, comme autrefois sous la cloche d’oxygene. On
dirait qu’elle a laissé un message ici, pour qu’il le trouve, apres tant
d’années. Un message confus qu’il lui faut déchiffrer. Il a rendez-vous avec
elle ici, il ne doit pas se dérober, c’est la derniere chance.

Il essaie de réfléchir. Mais il ne parvient a rien. Des qu’il ferme les yeux,
il croit voir un visage, puis un autre, et ce ne sont pas des réves, mais des
sortes de clichés, trés brefs, comme on en voit défiler avant de dormir,
quand on est épuisé.

Des femmes, plusieurs femmes, leurs traits se mélent, s’effacent. Si vite.
Il n’a pas le temps de les reconnatitre. Les orphelines dans les vieux cadres
du salon : I’'une d’elles est sa mere, il faudrait la chercher parmi tous ces
visages...

Puis la figure émaciée d’un vieux musicien. Il porte le prénom d’un
prophete, parce qu’il est juif. Pourquoi la sceur pense-t-elle que Christophe
est antisémite ? Ses grands-parents pourtant...

Le musicien s’est saoulé. De sa voix éraillée, il braille une horrible
chanson. 1l est a terre, les cheveux couverts de boue et de vomi, affalé dans
une flaque...



Il y a de I’eau sur mon visage, mais je ne peux pas boire. Je ne peux pas
boire, alors qu’il y a de I’eau sur moi. De [’eau et de la terre, si noires. J’ai
soif et je n’ai pas de bouche.

Je ne connais pas ce lieu ou je suis depuis tellement longtemps. Mes yeux
sont ouverts, mais je ne vois personne. Ni mon pere, ni ma mere, personne.
Rien que la terre et ’eau.

Je ne peux pas me souvenir de mon péere ni de ma mere. Ils sont tout
pres, pourtant.

Mon pere et ma mere ont soif, et ils n’ont pas de bouche. Personne ici
n’a de bouche. Nous avons soif, et personne ne peut boire.

Les visages sans bouche sont enfoncés dans [’eau. Ils sont trop
nombreux. On ne peut pas se souvenir.

Christophe s’éveille en sursaut. Bien qu’il fasse toujours aussi chaud, il a
I’impression d’avoir tres froid. La sonnerie du réveil a interrompu un réve
angoissant, dont il vaut mieux qu’il n’essaie pas de se souvenir. C’est
I’heure de sa premiere ronde.

Dans le couloir, il cherche un interrupteur, puis renonce : la lumiére de la
lune entre largement. Elle brillait dans son réve, elle éclairait un visage...

Il s’arréte devant le petit salon ou sont installées les deux handicapées.
Germaine ronfle puissamment. Lucie est immobile, et le contraste est si
saisissant avec son agitation de la journée que Christophe s’approche du lit,
pour vérifier qu’elle respire.

A TD’étage, rien n’a changé depuis son adolescence. Toujours la méme
rangée de chambres étroites — d’anciennes cellules : cette maison était un
couvent, au siecle dernier.

Derriére la premiere porte, il entend des mots heurtés, il entre. La lampe
est allumée. Francis est dans le lit ; il a ramené le drap sur lui, mais il ne
s’est pas déshabillé. Il a gardé ses chaussures, un soulier dépasse, au bord
du matelas.

— Va-t’en ! Tu vas t’en aller ?



Ce n’est pas a lui que le vieillard s’adresse. Il dort, le menton contre la
poitrine. Christophe hésite : il ne doit pas le laisser ainsi, tout habillé, en
chaussures. Il défait la chemise, découvrant un tricot de corps gorgé de
sueur.

— Va-t’en ! répete Francis.

Mais il 1éve docilement les bras, comme un enfant, pour aider Christophe
a lui oter le vétement. Le torse apparait, énorme, le ventre flasque et blanc,
couvert de plaques sombres. Christophe en gratte une, avec I’ongle : de la

boue séchée qui doit dater de son errance du premier jour. Il prend une
serviette, il frotte comme il peut ce gros corps transpirant.

— Comment avez-vous pu vous salir ainsi ? Qu’est-ce que vous avez fait
sur ce chantier, Francis ?

L’autre n’est pas completement éveillé, mais il grommelle :
— Un trou.

Il se dresse, les yeux exorbités.

— C’est dans la terre. C’est mort et ¢a sort. Rentre ! Va-t’en !

Peu a peu, sa respiration se fait plus réguliere, et Christophe en profite
pour lui enlever ses chaussures et son pantalon. Il remet de I’ordre dans la
piece. Les mémes gestes que chez lui, quand il ramasse les habits qui
trainent, tandis que Claire est prostrée, inconsciente de sa présence. Elle ne
se rend méme pas compte qu’il vient se coucher a coté d’elle.

En retournant vers le lit, Christophe s’apercoit que le pantalon a quitté la
chaise. Francis a dii s’éveiller quelques instants ; il I’a posé sur 1’oreiller.
Maintenant, dans son sommeil, il presse une écharpe boueuse contre sa
figure.

Christophe s’éloigne sans bruit. Dans la chambre voisine, Elie dort d’un
sommeil lourd. Le poids de sa téte creuse 1’oreiller, il n’a plus son dentier,
sa bouche est une crevasse qui ravine tout son visage. Lui aussi, il serre
quelque chose entre ses doigts ; un soutien-gorge orné de fleurs roses...
Christophe regarde la broderie, prisonniere de la vieille main. Il pense aux
libellules que Marc épinglait dans des boites, et qui perdaient leurs
couleurs, si vite. De pauvres proies ternies.

Il n’entre pas dans les chambres suivantes, il se contente d’écouter si
aucun bruit anormal ne lui parvient. Des souffles paisibles. Le silence.



Il regagne le parloir et s’allonge sur le canapé. Il a entrouvert la fenétre,
la lumiere de la lune passe a travers les rideaux, il entend le cri des grillons
dehors. La stridulation tranquille de la nuit.

Parfois, une plainte déchire cette paix : un appel triste qui vient de la
tourbiere. Un renard, un de ces animaux qui transmettent la rage, et dont les
paysans racontent que ce sont des fantomes, des ames en peine. Ils saignent
les volailles dans les basses-cours. La nuit, on les apercoit, a la lueur des
phares. Les oreilles dressées, ils attendent. Immobiles. Leur pelage est
bleme, décoloré par la lune. Leurs yeux sont rides comme des miroirs.

Une sonnette grésille avec insistance. Christophe se précipite jusqu’a la
chambre d’ou provient 1’appel. 1l est accueilli par une voix acide :

— Eh bien ! On peut dire que vous en mettez, du temps ! J’ai appuyé sur
cette sonnette a m’en casser les ongles...

Marcelle est étendue dans une posture dramatique, le buste soutenu par
une pile impressionnante d’oreillers, une main contre sa poitrine, 1’autre
crispée sur un mouchoir froissé. En I’apercevant, elle change de ton, sa voix
devient tres faible. Un souffle.

— J’ai des palpitations. Mon cceur est en train d’éclater.

Christophe s’assied a coté du lit. D’un geste brutal. Marcelle lui saisit la
main, I’attire sur sa poitrine.

Il essaie de dégager ses doigts. Mais elle les maintient contre ses seins.

— Touche donc. Ne sois pas géné. Tu connais la vie. Un pharmacien,
c’est presque un médecin.

Presque, releve Christophe avec amertume. Il se souvient des études de
médecine qu’il avait entreprises. Il ne voulait pas étre chirurgien comme
son pere, mais simple médecin de quartier : il sentait en lui un besoin avide
de protéger, de soigner. Si seulement il avait été plus robuste, s’il n’avait
pas eu toutes ces crises d’asthme, pendant son adolescence... Il a échoué
aux examens. Et sa pharmacie n’est jamais devenue le lieu secourable dont
il avait révé. Entre les autres et lui, il y a le comptoir, la caisse. Une



frontiere qui n’a disparu qu’une fois, le jour ou Claire s’est évanouie devant
lui, sur le carrelage.

La vieille femme écarte sa chemise.

— Regarde mes seins. Ils sont beaux, n’est-ce pas ? J’applique du beurre
dessus, tous les soirs. Le beurre est plein de vitamines. J’en ai chipé un
morceau dans le frigo. Tu peux m’aider a I’étaler, si tu veux...

— Il n’en est pas question, dit Christophe en dégageant sa main. Il faut
dormir.

Elle gémit d’une voix rauque :

— Dormir ? Les nuits sont trop longues, en été surtout. Si tiedes, si
longues... Tu ne comprends pas ¢a ?

Elle se tourne vers le mur et se met a pleurer.
— Je suis une vieille. Je vois bien que je te dégofite.

Elle sanglote. Christophe pense a Claire, au désespoir de Claire, quand
elle répete : Je suis un fardeau pour toi, je le sais bien ! Pourquoi es-tu si
bon avec moi ? Ce n’est pas naturel.

— Quelle comédie, cette Fondation ! hoquette Marcelle. Vous étes tous
les mémes. Vous vous servez de nous.

Ses doigts raidis griffent I’air. Elle crie :

— Et toi, Christophe, c’est quoi, ton probleme a toi ? Qu’est-ce que tu
cherches ici ? Qu’est-ce que tu as a te faire pardonner ?

Un rictus lui déforme la bouche. On dirait qu’elle sait quelque chose sur
lui. Une faute oubliée... Puis, d’un coup, elle se calme, et Christophe se
sent encore plus mal a I’aise.

— Vous étes angoissée parce que vous n’avez pas ’habitude de cette
chambre. Ca va passer.

Sa voix sonne faux, atrocement joviale. Marcelle ne répond pas. Elle est
immobile sur le lit, toute raide. Son visage est livide, et ses lévres tres
rouges, gonflées. Elle semble inconsciente. Pourtant, elle a les yeux
entrouverts, et il a I’impression désagréable qu’elle 1’épie a travers ses longs
cils enduits de mascara.

Il reste pres du lit, sur une chaise, comme tant de soirs a coté de Claire,
une fois que le pire de la crise est passé. Les hurlements, les tremblements



se sont calmés, la piglire du médecin commence a agir, elle s’endort.

Claire s’endort. La visite du médecin a dissipé les inquiétudes
immédiates, et voici que méme la tristesse s’éloigne : il ne reste qu’une
sorte de pitié, un sentiment trés doux qui ressemble a du bonheur, dans la
chambre aux volets clos. C’est de I’amour, peut-étre, sirement. Pourtant, il
s’y méle toujours I’impression qu’un piege se referme, quelque part, sur
quelqu’un.

Une touffe de droséra. Un insecte qui s’englue, digéré, interminablement.

La terre est pauvre. Les monstres griffent la vase, ils ne trouvent pas la
vie. L’eau est acide. Les monstres dépérissent, ils ont faim.

Je suis ’insecte. Je viens.

Les monstres sont couverts de poils rouges. Au bout, il y a une goutte qui
brille. Elle brille, elle est belle, c’est la mort. La mort pour moi. Je viens.

Un des monstres bouge. Il se penche sur moi. Les poils rouges vont me
prendre. Et je serai cela, une proie lentement vidée de sa vie, absorbée par
le suc visqueux, digérée vivante.

Le monstre a faim. C’est ma faute. Je viens. Je suis la proie. Je suis
coupable.

Le froid revient au moment ou le sommeil s’en va, la méme sensation de
froid que tout a I’heure, comme si une main glacée lui étreignait le cceur.

Christophe a dormi longtemps, il a fini par s’affaler au bord du lit. Il se
redresse en se frottant la nuque. Il s’écarte de cette vieille femme qu’il ne
faut pas confondre avec Claire, ce n’est pas elle... Il marche jusqu’au
couloir dans un vertige cotonneux. Il faut qu’il regagne sa chambre. La
septieme porte, comme dans les contes, il n’a pas oublié, il y retournerait les
yeux fermés.



La septieme porte. Il I’ouvre. Ses doigts retrouvent 1’interrupteur. La
lumiere tombe du plafond. Elle éclaire sa chambre, son lit contre le mur...
Il y a une fille dans ce lit. Elle se dresse. Elle va crier.

C’est lui qui crie :
— Yolande !

Aussitot, la lumiere I’éveille. Cette fille, ce n’est pas Yolande. Il savait
son prénom, mais tout est brouillé dans sa mémoire.

— Excusez-moi. J’ai confondu. Je me croyais ailleurs, autrefois.

La fille a les yeux ouverts. Pointant, son regard ne se pose pas sur lui.
Elle devait dormir profondément. Elle murmure quelque chose dans une
langue étrangere, de 1’anglais sans doute, mais il ne reconnait aucun mot.

— Je crois que je révais, prononce-t-elle enfin d’une voix blanche. Ne
partez pas. Expliquez-moi. J’ai peur de ce que je ne comprends pas.

— 11 ne faut pas avoir peur, dit-il en adoptant involontairement la méme
voix sans timbre. Cette chambre, c’était la mienne autrefois, lorsque j’étais
enfant. Je suis revenu ici d’instinct.

— Et vous étes entré dans mon réve.

— Je crois que je révais aussi. En entrant, je vous ai prise pour quelqu’un
d’autre.

— On me prend toujours pour quelqu’un d’autre. Je ne suis pas
quelqu’un de réel.

Elle ouvre les yeux, elle regarde Christophe.

— Qu’est-ce que je dis ? Qu’est-ce qui m’arrive ?

— C’est ma faute. Je suis entré dans votre chambre si brusquement. Vous
n’étes pas tout a fait réveillée.

Elle s’assied dans le lit. Elle porte une tunique blanche, avec un motif
imprimé : un papillon dont les ailes brunes se balancent sur sa poitrine. Un
papillon qui parle, il y a des mots entre ses antennes, Christophe essaie de
les lire, mais elle a plaqué une main contre le tissu, il n’arrive pas a voir.

— Ce prénom que vous avez crié... Qui est-ce, Yolande ?

— Une fille que j’aimais.



Oh ! gémit-elle. Le vieil homme aussi me prenait pour une autre fille.
Ca n’est pas bon.

Elle crispe les doigts sur le bord de sa tunique. Il peut lire le début de la
phrase, entre les antennes du papillon. I love... J’aime... Elle baille, il voit
ses dents, sa bouche. Elle s’allonge de nouveau.

— On était en train de me tuer dans mon réve. Il y avait des chiens qui
me poursuivaient.

— C’est parce que vous avez eu tres peur, ’autre jour, sur le chemin.
Elle plisse le front contre 1’oreiller.

— Je me souviens. Je n’aime pas cet homme. Je lui avais dit que j’avais
peur des chiens, il le savait, et il a attendu longtemps, expres, avant de les
rappeler. Et cette blessure a la main, il ne I’avait pas quand il m’a quittée. Il
a pris un couteau...

— Un couteau ?

Mais elle s’est rendormie. Elle a remonté le drap, il ne voit plus la phrase
écrite sur sa tunique. Il est décu, il aurait aimé savoir la suite.

Il regagne le couloir dans lequel, autrefois, il avait 1’impression
d’entendre marcher quelqu’un, la nuit. C’était pendant ses crises d’asthme,
quand il se débattait en faisant tous ses efforts pour ne réveiller personne, de
peur que les sceurs ne le renvoient a la maison. Le matin, il mentait, il
prétendait avoir bien dormi, et personne n’avait 1’air surpris : on ne 1’avait
donc pas entendu hoqueter et tousser. Pourtant, pendant la crise, entre deux
rales, tandis qu’il peinait pour retrouver son souffle, il croyait percevoir une
présence, de 1’autre coté de la porte, une autre respiration, oppressée comme
la sienne.

De la chambre de Marcelle provient un son indéfinissable, ricanement ou
sanglot. Il n’a pas le courage d’entrer. Il regagne le rez-de-chaussée ou
Germaine ronfle toujours gaillardement. Un bruit réconfortant, qui se méle
au cri des grillons.

Tout est calme. Dans le parloir, la fraicheur est venue, il fait bon.
Christophe s’allonge sur le canapé. Il pense : demain, j’irai voir Marc, j’ai
des questions a lui poser sur ma mere. Et je I’interrogerai sur Yolande : elle
ne peut pas avoir disparu, sans laisser la moindre trace.



L’appel du renard, de nouveau, du coté de la tourbiere. Une ame en peine
qui crie.

J’aime, chuchote Christophe, au bord du sommeil. J’aime...
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— Ou ils sont, les autres ? grogne Francis. On n’est pas au complet.

Il plonge sa tartine dans le café au lait jusqu’a ce qu’elle soit gonflée
comme une éponge. Puis il la presse, pour le plaisir de sentir le liquide tiede
couler sur son menton.

Dans son fauteuil, la grosse Germaine cligne de 1’ceil, avec un rire gras :
— La sceur, elle est partie mener Lucie aux cabinets.

Marcelle leve le nez au-dessus de sa tasse. Elle a le teint jaune, les yeux
brillants et la saleté verdatre qu’elle met sur ses paupieres déborde
largement.

— Christophe dort encore, il était de garde cette nuit. L’ivrogne doit étre
occupé a cuver. Quant a Mademoiselle Cayeux...

Elle pince un poil sur son menton. Elle tire, pour 1’arracher.

— Mademoiselle Cayeux, reprend-elle avec une grimace, voila
quelqu’un qui vient d’un milieu aisé, ca se sent. Elle n’a jamais di avoir a
se lever tot pour trimer. Je ne veux pas me plaindre, ce n’est pas mon
habitude, mais les grasses matinées, je n’ai jamais pu m’offrir ce luxe, moi.

— On n’a que la jeunesse pour nous encadrer, ricane Francis.
Il regarde I’Irlandaise. Elle est timide : il va s’amuser a 1’embéter.

— Ou elle est, la clé du car ? Il faut que j’aille a la boulangerie,
d’urgence.

Comme prévu, la fille bredouille qu’elle ne sait pas.
— Alors on me séquestre ? Je vais me plaindre a la police !

— La police ? renifle Marcelle. Je me demande pourquoi vous en parlez
tout le temps. Vous ne pourriez pas essayer plutot de manger proprement ?
Cela tourne le cceur, de vous regarder.



— Et de voir ta viande peinte, tu crois que c’est un plaisir ?
L’autre suffoque, elle se tourne vers 1’Irlandaise :

— Vous devriez le faire taire, ma fille. On dirait que ¢a vous amuse
qu’on m’insulte.

En entendant la dispute, Germaine se met a pleurer comme une petite
fille. Elle renverse son bol, le café au lait se répand sur la toile cirée. Mais,
tres vite, elle se calme en remarquant que le portail a fait du bruit.

— C’est peut-étre le chasseur qui revient. Je 1’adore, cet homme.
Attendez que j’avance mon carrosse jusqu’a la fenétre... Non, c’est le
facteur. I1 a mis du courrier dans la bofte.

— C’est slirement pour moi, intervient Francis. A I’hospice, il y a une
fille qui vient des 1les et qui est folle de moi.

— (Ca, coupe Marcelle, ce doit étre encore une de vos inventions. Je
m’en vais de ce pas voir ce qu’il y a dans cette botte.

Elle revient, jette deux enveloppes sur la table, au milieu des miettes.

— Des lettres pour Christophe. La premiere, on la lui a fait suivre :
I’ancienne adresse a été rayée. L’autre a été envoyée directement ici. Des
lettres de femmes sans doute, il est si séduisant. Mais, a mon avis, il n’a pas
encore trouvé chaussure a son pied. Cette nuit, il est venu dans ma chambre,
il m’a confié qu’il se sentait tres seul. Il a méme fini par me faire des
avances.

— Des lettres de femmes, répete Germaine en se passant la langue sur
les levres. Ca serait bien de pouvoir les lire. On rigolerait.

On peut les ouvrir avec la vapeur, suggere Francis. J’ai vu ¢a, a la
télé. 11 suffit de les mettre au-dessus de cette casserole d’eau bouillante.

— Non ! proteste I’Irlandaise. Vous n’avez pas le droit !

Elle essaie de s’emparer des lettres. Marcelle la repousse, saisit une
enveloppe, I’approche de la casserole. Francis la suit, haletant.

— (Ca ne marche pas !
— Mais si ! Attendez !

— Qu’est-ce qu’on rigole !



Et ca marche, comme a la télé : I’enveloppe se décolle. Marcelle en sort
un feuillet plié en deux, elle se met a lire. Francis regarde le papier, contre
ses ongles rouges. Il se souvient du jour ou on est venu le chercher pour
I’emmener a 1’hospice. Les travailleurs sociaux ont tout retourné dans la
soupente, ils ont soulevé 1’oreiller, ils ont vu, contre le matelas, la belle
photo de Monsieur Edouard. Ils ont ri. Ils 1’ont prise entre leurs doigts.

— Vous n’avez pas le droit ! répete 1’Irlandaise. C’est sa vie.
Savie... Mavie...

Francis se jette sur Marcelle. Il lui saisit le poignet et commence a le
tordre. Une prise qu’il a souvent pratiquée, a 1’ Assistance. La main s’ouvre.
La lettre lui échappe. Elle tombe dans I’eau bouillante.

— Regarde ce que tu as fait ! C’est ta faute !

— Ma faute ? Si vous ne m’aviez pas sauté dessus comme un malade...
Repéchez-la donc au lieu de rire bétement !

— Et avec quoi je vais I’attraper ? Avec mes doigts ? Elle est fichue,
cette lettre. On ne pourra jamais la lui donner.

— Vous etes dégoiitants ! sanglote 1’Irlandaise. Je vous déteste tous !

— Eh bien, observe Marcelle. On peut dire que vous avez mauvais
caractere, pour une bénévole. Vous n’étes pas serviable comme il faut étre, a
la Fondation.

Brusquement, tous se retournent. Christophe est sur le seuil. Ils ne I’ont
pas entendu venir.

— Que se passe-t-il ? Pourquoi me regardez-vous ainsi ?
— Vous avez du courrier, articule 1’Irlandaise.

Christophe voit 1’autre lettre, celle qui est restée sur la table. Il la met
dans sa poche. Francis éclate d’un rire brutal, qui lui fait mal au ventre.

— Tu en as une autre ! Regarde, elle est la, en train de bouillir !

Christophe éteint le feu. Avec une fourchette, il attrape la feuille qui
flotte. Il I’éponge avec une grande douceur, comme si ¢’était une personne.

— Je crois que je ne pourrai jamais la lire. L’encre est presque effacée. Je
vais la porter dans ma chambre.

Il sort. Dans la cuisine, les regards se fuient. Germaine chuchote :



— Quel homme ! Il n’a pas eu un mot de reproche. Il est vraiment gentil.

— De la gentillesse ? dit Marcelle. On dirait plutot qu’il n’ose pas élever
la voix. Comme s’il pensait qu’il n’en a pas le droit. Et il ne nous regarde
jamais en face, vous n’avez pas remarqué ? Il n’est pas heureux, croyez-
moi. Cette lettre que j’avais commencé a lire...

C’était une lettre de Claire. Christophe reconnait son encre pale et son
écriture qui tremble, incapable de se déployer librement sur une page. Du
message, il ne reste que des bribes incompréhensibles. Le papier est gonflé
de cloques, sur lesquelles les traces délavées s’allongent comme des vagues
blanches. Les mots se sont noyeés.

Il pose la lettre sur le lit. Claire lui a écrit de 1’hopital, peu avant d’étre
endormie, ou pendant un moment de conscience entre deux sommeils.
Quand il la reverra, dimanche, elle aura oublié. Il ne saura jamais ce qu’elle
avait cherché a dire.

Il ouvre I’autre enveloppe. Elle vient de Paul, le voisin dépressif auquel
Christophe a confié ses clés, pour lui donner I’impression d’étre utile. Le
pauvre Paul a pris son role tres au sérieux ; il a cru nécessaire d’envoyer
une lettre pour accompagner celle qu’il faisait suivre.

Je prends la liberté de t’écrire, avant d’aller jeter dans la boite une
missive de Claire qui est arrivée ce matin. Je veux t’informer d’abord
qu’envers et contre tout, quoi qu’il arrive, je veille scrupuleusement et
loyalement sur ton appartement. J’ai arrosé les plantes comme tu m’avais
dit...

Il y en a quatre pages, tres difficiles a déchiffrer : les jambages sont ornés
de fioritures compliquées et certains mots sont soulignés d’un trait épais qui
barre la ligne suivante. Christophe n’a pas le courage de poursuivre. Si
seulement c’était cette lettre assommante qui était tombée dans 1’eau...

I1 la pose a coté de celle de Claire. Il faut qu’il aille rejoindre le groupe.
Mais, des qu’il ouvre sa porte, il se heurte a la jeune Irlandaise. Les larmes
aux yeux, elle essaie de se justifier, elle a du mal a trouver ses mots, comme
autrefois Yolande.



— Tous ces vieux ! Et déja Elie, hier soir... Ils marchent sur nous, sans
nous voir, et ils nous font du mal.

Elle lui a pris la main. Christophe sent contre ses doigts une paume tiede
et douce.

— J’étais venue pour les aimer. Ce séjour a la Fondation, c’était
important pour moi. Et voila que c’est raté.

— Mais non. Vous allez vous habituer, vous verrez, et tout se passera
bien. Je vous aiderai. Courage !

Il lui presse la main, tres fort.

— Venez donc avec moi. Nous allons voir si Elie dort encore. Ce serait
bien que vous fassiez la paix avec lui, avant qu’il se leve.

Dans la torpeur, Elie entend une voix de fille qui murmure son prénom.
Un réve de douceur, il ne veut pas que cela s’arréte, il refuse d’ouvrir les
yeux. Mais ce n’est pas une illusion. Une fille est pres de lui : il sentirait ses
cheveux sur sa joue, si elle se penchait encore un peu.

Il souleve les paupieres et il la reconnait. Ses taches de rousseur, son
regard timide, sa voix...

— J’ai été méchant avec vous hier. Vous n’étes pas fachée ?
Elle lui sourit.
— C’est oublié. Je vous aime bien, Elie.

Elle sourit encore. Le souffle de sa bouche lui caresse 1’oreille. Tout le
corps d’Elie frissonne en réponse. Tout son corps se tend vers elle.

— Oh ! murmure-t-il en refermant les yeux. Moi aussi. Je vous aime.
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Cela devrait durer longtemps : le silence qui s’allonge, le souffle de la
fille sur sa joue, et son corps a lui, frissonnant, retrouvant sa force... Mais
déja ce pharmacien, Christophe, entre dans la chambre, avec une théiere. La
fille s’écarte, elle quitte la piece.

Elie s’assied. Un sale gofit de bile monte dans sa bouche et son corps
redevient une chose douloureuse, inerte. Christophe lui demande de se
préparer : il faut aller au village. Quel village ? Pour quoi faire ? Elie ne
pose pas de questions, il laisse Christophe 1’habiller, puis 1’installer dans sa
voiture. Le bord de la route se met a défiler : des arbres rabougris et des
broussailles. Le soleil est déja haut, il fait trop clair, ces images qui bougent
réveillent les nausées.

— Nous allons voir un médecin. Ca ne peut pas durer toute la semaine,
vos petits jeux avec 1’alcool. On va vous prescrire des médicaments qui
vous aideront.

Elie se souvient de la cure de désintoxication : la détresse du corps
frustré, le tremblement, les sueurs...

— Je les connais, ces médicaments ! On m’a déja forcé a en prendre ! Je
vous promets que je ne boirai plus !

Il se met a pleurer. Un vrai déluge, lui qui croyait qu’a son age on n’a
plus de larmes.

— Soyez raisonnable. Si on ne vous aide pas, vous aurez encore besoin
de boire et vous serez tres malheureux.

— Mais je suis malheureux déja ! Si je n’étais pas malheureux, vous
croyez que je serais a 1’hospice, moi ? Je veux sortir d’ici ! Je veux m’en
aller !

Il agrippe la poignée en sanglotant. Mais il a beau tirer, pousser, il ne
parvient pas a ouvrir la portiere. Il est prisonnier de ce pharmacien. Il



n’arrivera a rien par la force. Il faudra ruser : les médicaments, il fera
semblant de les avaler et il les recrachera.

Il ferme les yeux pour ne plus voir bouger le bord de la route. Christophe
tente de relancer la conversation :

— La sceur m’a dit qu’avant, vous étiez musicien dans un orchestre.

— Et elle ne vous a pas dit, la sceur, qu’il ne faut jamais nous parler
d’avant, de cette maniere cruelle, comme si tout était fini ?

Il a lancé cette phrase méchamment, pour mettre 1’autre mal a 1’aise,
mais il n’est pas vraiment faché. Au contraire. Ce mot de musicien, méme
au passé, il I’accueille avec bonheur. Il garde les yeux fermés, il écoute le
moteur — un bourdonnement tranquille, un accompagnement, et voici
qu’une voix de femme s’éleve. Une priere, une flamme qui tremble.

— C’est ca la musique, cette flamme, vous comprenez ?

Christophe fait semblant d’approuver, par politesse, mais il écoute a
peine. Le premier jour déja, il écrasait les notes sous ses talons, sans rien
entendre. Elie s’en souvient maintenant. C’était lui. Une pitié lui vient pour
cet homme aveugle et sourd.

— 11 faut que je vous aide, Christophe. Vous en avez besoin. Je vais vous
expliquer la musique.

L’autre acquiesce distraitement. Une telle indifférence...
— Léa est morte. Elle est morte en Angleterre, loin de moi.
Des phrases brutales, expres.

— Naturellement, vous ne savez pas comment elle est morte. Et je ne
vous le dirai pas.

I1 poursuit, avec une apreté croissante.

— J’étais déja un ivrogne, a I’époque. Mais je me suis débrouillé, j’ai
pris le bateau, et je suis arrivé a temps pour I’incinération. Je suis resté au
fond de la salle ou I’on se recueille tandis que la chair brile. Ils mettent de
la musique, une bande enregistrée, pour couvrir les bruits sinistres en bas.
Vous savez ¢a ?

— Je sais, souffle Christophe.

— Et 1a, dans cette salle... J’écoutais cette bande, contre les claquements
du four. Des morceaux tres ordinaires. C’était son mari qui avait di les



choisir, il n’y connaissait rien, il ne connaissait pas Léa. Je me suis mis a
réver a une autre musique. Je me disais : Léa, une mélodie tendre, fragile,
qui s’est tue. Pour chacun, c’est la méme chose, une voix qui vibre et qui se
brise, si vite, sans que personne écoute. Et I’art est sacré, s’il trouve la
meélodie, s’il la fait entendre.

Elie entend sa voix, discordante, suraigué.

— Quand tout a été fini, j’ai repris le train, puis le bateau. Je continuais a
penser a cette musique. J’avais I’impression de la voir devant moi, si
nettement. Un mémorial, des bougies allumées pour celle dont on venait de
disperser les cendres. Parce qu’ils ont dispersé les cendres de Léa. Elle n’a
pas eu d’urne, pas d’inscription, rien. Vous savez comment ¢a se passe, Si
on ne veut pas garder les cendres dans une urne ?

— Je sais, murmure Christophe, trés bas. Quand on veut exprimer son
matérialisme...

— Vous ne savez rien. Taisez-vous, crétin de matérialiste. Laissez-moi
expliquer. J’étais la, sur le bateau, a chercher cette musique. Mais je
tremblais trop fort. J’ai acheté du gin, dans une de ces boutiques qu’on
trouve a bord. J’ai dit : rien qu’une gorgée, pour me réchauffer. Il faisait
froid, il pleuvait, c’était la nuit.

La vitre est entrouverte, le soleil entre dans la voiture. Mais Elie grelotte.

— A la premiére gorgée, j’ai senti la briilure du gin, et j’ai dit : de
1’alcool sur les flammes, c’est ce qu’il fallait, elles brilleront plus fort. Mais
j’ai continué a boire. Je ne pouvais plus m’arréter. Et ce n’était pas un vrai
feu, seulement du punch. Des flammes menteuses qui dansent dans un bol
et qui s’éteignent. Un brilot dans un bol.

Sa machoire cogne contre son crane.

— Je me suis trainé sur le pont, et j’ai vomi. Puis je me suis affalé devant
la mer, contre le bastingage. Il pleuvait sur moi. J’ai compris que la pluie
était la plus forte. J’étais du bois trempé, du bois pourri, qui ne donnerait
jamais de feu. Et je suis retourné boire. Encore du gin, de plus en plus
amer...

Il s’interrompt.

— Qu’est-ce que vous avez a me regarder comme c¢a ? Qu’est-ce que
vous attendez ? La suite ? La suite, c’est I’hospice...



Il s’en veut d’avoir raconté son histoire a ce pharmacien qui doit étre
borné comme ils le sont tous, infirmiers, pharmaciens, médecins, des gens
qui ne pensent qu’a vous priver d’alcool. Un matérialiste, il 1’a dit. Il ne
comprend rien a Léa, ni a personne. Il ne sait pas ce qu’on ressent, quand on
est du bois pourri, alors qu’on entend si clairement la flamme qui voulait
vivre.

La voiture s’arréte devant un immeuble moderne. Christophe a le teint
terreux, il transpire, comme si celait lui qui était malade... IIs sortent. Elie a
du mal a marcher mais, quand 1’autre fait mine de le soutenir, il s’écarte, il
ne veut pas qu’on le touche.

Ils sont recus par un petit médecin sautillant qui annonce qu’il faut
dédramatiser les problémes d’alcool, et surtout en parler... Elie le laisse
débiter son boniment et promener ses appareils sur lui. Christophe s’est
éloigné, il s’est assis pres de la fenétre, on ne voit que son dos étroit, un peu
voute.

— Une thérapie de groupe, c’est le plus efficace. Vous connaissez
d’autres personnes dans la méme situation, avec qui vous pourriez discuter
de votre probleme d’alcool ?

Un probleme d’alcool... Le petit docteur prononce ces mots avec une
emphase gourmande, et il les accompagne d’une sorte d’entrechat. Elie
cherche une réponse qui lui permettrait d’avoir la paix. Il fait un geste vers
Christophe.

— Lui. Je parle avec lui.

— Naturellement. C’est tres bien. Mais je pensais a d’autres malades
avec qui vous pourriez échanger des expériences.

— Il est malade, lui aussi ! proteste Elie exaspéré. Vous ne voyez pas la
tete qu’il a, et les grands cernes, sous ses yeux ?

Le médecin se tourne vers Christophe, plein d’espoir.
— Vous avez un probleme d’alcool ?

— De I’alcool ? Je n’en ai pas bu depuis des années.
— Un alcoolique repenti, alors ?

C’est un malentendu : ils mettent longtemps a s’en dégager. Elie savoure
ce Tépit.



— Il n’a peut-étre pas de probleme d’alcool, reprend-il méchamment
quand le médecin revient vers lui. Mais il a de 1’asthme. Je 1’ai entendu en
parler.

— Les problemes d’asthme...

Victoire ! c’est reparti ! une tirade sur I’asthme, qui est lié a des troubles
psychologiques, un trop grand attachement a la mere, ce sont souvent les
garcons qui... Victoire ! de nouveau, on oublie Elie. Le médecin mentionne
son beau-pere, spécialiste des problemes de 1’enfance, qui s’occupait d’un
orphelinat, autrefois, aux Roches Sourdes. Et Christophe d’expliquer qu’il a
séjourné au village et que ce docteur 1’a soigné. Finalement, ils décident
d’aller saluer le vieil homme. Ca lui fera plaisir : depuis qu’il est a la
retraite, il s’ennuie tellement.

Le médecin revient vers Elie : quelques bons conseils supplémentaires, il
faut parler, parler... Puis 1’ordonnance, avec ce produit de malheur qui est
censé dégofiter de 1’alcool et dont le seul nom, sur le papier, fait frissonner.

— Tout ira bien ! Vous allez vous en sortir !

Se sortir de quoi ? Pour aller ou ? Le médecin les dirige vers
I’appartement de son beau-pere qui habite le méme immeuble.
Présentations, retrouvailles, le beau-pere propose un apéritif. Aussitot le
gendre se lance dans une pantomime compliquée pour faire comprendre que
non, surtout pas d’apéritif, il y a un probleme d’alcool ici, dans cette
piece... Quelqu’un finit par apporter du jus de carottes — une boisson si
bonne pour la santé ! Elie ne se donne méme pas la peine d’étendre la main
jusqu’au verre qu’on a posé devant lui. Les autres 1’ont oublié ; ils parlent
de cet orphelinat.

— Quand vous étes venu, Christophe, c’était fini. Il n’y avait plus
d’enfants depuis longtemps. Les sceurs ont essayé de transformer
1’établissement en pension, mais ca n’a pas marché... Heureusement pour
vous qu’il y avait Marc. Il était plus agé que vous, mais vous sembliez tres
amis, tous les deux. Vous savez qu’il s’est tourné vers I’archéologie ? Il
s’occupe de notre petit museée.

Le docteur explique qu’on a retrouvé sur la tourbiere les traces d’un
peuplement tres ancien. Elie n’écoute pas les détails, il réve a ces hommes
d’autrefois, il se demande s’il y avait un musicien parmi eux. Siirement,



puisqu’ils avaient des peintres et des sculpteurs. Et I’art n’était pas alors une
distraction pour les loisirs, mais une force nécessaire, une magie.

Et un ivrogne ? Est-ce qu’il y avait un ivrogne en ce temps-la ? Pas de
doute, s’il y a un musicien, il y a un ivrogne aussi. Et c’est le méme homme.
Il a été séparé des autres, a la naissance, afin d’étre leur sorcier, leur prétre,
pour toujours.

En ce temps-la, 1’ivrogne a le droit de boire autant qu’il veut. Toutes les
femmes s’appliquent a lui préparer une boisson, pour lui seul, avec des
graines fermentées. Un liquide amer, qui fait chavirer le monde et surgir
’autre coté des choses — leur face noire, pleine d’épouvante... L’ivrogne de
ce temps-la doit se saouler chaque soir, méme s’il n’en a pas envie, c’est
son devoir. Ensuite, raide mort, couché dans la tourbiére, il entend la
musique.

Magnifique ! Elie en rit tout seul, en regardant avec mépris son jus de
carottes. Vous croyez que je vais boire ¢a, moi, votre sorcier, votre ivrogne
sacré ? Vous croyez que je vais avaler les médicaments de 1’ordonnance ?

Pres de lui, les autres sont toujours occupés a remuer des souvenirs.
Christophe pose des questions sur une fille qui devait étre sa fiancée
autrefois. Une fiancée infidéle, comme Léa, elle s’est installée chez un autre
homme. Et ¢a ne lui a pas porté chance. Le médecin laisse entendre qu’il I’a
soignée plusieurs fois — un poignet tordu, des ecchymoses, il pourrait
raconter bien des choses... Mais il ne dira rien, il faut respecter le secret
médical, et surtout ne pas nourrir la calomnie... Apres tout, elle ne mentait
peut-étre pas quand elle prétendait qu’elle tombait dans I’escalier. Elle était
si maladroite, comme le sont souvent ces gosses sans famille, qui manquent
de confiance en eux.

— Elle n’était pas bien douée pour vivre.

Léa non plus n’était pas douée pour vivre. Pourtant, elle a essayé, elle
s’est débattue. Je veux vivre, Elie, et tu me retiens dans la mort, ces
fantomes que tu ramenes quand tu te saoules, ce sont aussi les miens, je ne
veux plus entendre leur voix, je veux vivre... Elle est partie. Elle lui a écrit
plus tard de Londres.

Elle allait se marier avec un homme riche, qui ne savait rien d’elle :

11 ne sait rien sur nous, Elie. C’est si bon. Il collectionne les reliures du
XVII¢ siecle. Tu vois, je comprends ce qu’elles ressentaient, les pauvres



filles, quand elles prenaient ce qu’on appelait un protecteur. Etre en
sécurité...

— En sécurité ? Oh Léa !

Il a gémi, dans le salon, si fort que les autres lui demandent ou il a mal.
Christophe déclare qu’il faut rentrer, et le vieux médecin les raccompagne
jusqu’a I’ascenseur. Au dernier moment, il profére une banalité sur la mere
de Christophe qu’il a soignée, voici prés d’un demi-siecle, comme le temps
passe... Aussitot Christophe s’arréte.

— Vous avez connu ma mere ?

— Elle a été une de mes premieres patientes. Les sceurs s’inquiétaient
beaucoup a son sujet.

— Elle était malade ? Je ne savais pas.

— Mon jeune ami, il y a d’autres maladies que celles du corps. Et quand
I’ame est malade...

Le docteur ferme a demi les yeux ; il caresse une barbiche absente.

— Je m’intéressais beaucoup a la psychologie, en ce temps-la. Je
trouvais que votre mere était un cas fascinant.

— Je ne vois pas ce que la psychologie vient faire ici. C’était la guerre,
elle se cachait dans cette maison, pour survivre.

Survivre, se répete Elie, en regardant la cabine entrouverte de
’ascenseur. J’ai survécu, je survis. Un survivant, est-ce encore un vivant ?

— Une enfant tres difficile. Elle refusait de se laver, de s’habiller
proprement. Elle abimait ses vétements, expres. Et surtout, il y avait ces
mensonges qu’elle ne cessait de raconter. C’était pathologique, une forme
de mythomanie.

— Des mensonges ? Sur quoi ?

— Oh ! sur bien des choses, mais surtout sur ses parents. Vous n’avez
pas idée des histoires extraordinaires qu’elle inventait pour cacher qui ils
étaient.

A un autre étage, quelqu’un tape contre la cage de ’ascenseur a coups
impatients. Ces secousses sourdes font peur ; on dirait une personne
enfermée dans les profondeurs, qui cogne pour qu’on lui ouvre.



— Mes grands-parents ? Mais elle en était tres fiere ! Quand j’étais
enfant, elle ne se lassait pas de me parler d’eux.

— Fiere ? Siirement pas. Du moins, pas a cette époque. Elle a sans doute
changé plus tard, elle a retrouvé son équilibre. Mais quand elle vivait ici,
vers la fin de la guerre, je peux vous assurer qu’elle n’éprouvait qu’une
chose a I’égard de ses parents. De la honte. Une honte atroce qui recouvrait
tout.

Elie en a assez. Il saisit Christophe par la manche, le pousse dans la
cabine, I’entraine, et I’autre se laisse faire, on dirait qu’il s’enfuit.
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Aux Roches Sourdes, tout le monde est tres excité, car la sceur a prévu de
consacrer 1’apres-midi a une visite au musée. Mademoiselle Cayeux
raconte, de sa voix distinguée, que son pere I’emmenait a toutes les
expositions : c’étaient de grands moments, ils en reparlaient souvent...

— La culture, coupe Marcelle, c’est un luxe pour les privilégiés. Les
gens comme moi, qui ont trimé toute leur vie...

Marcelle décide quand méme de participer a la visite. Seule Lucie secoue
la téte avec violence, comme si elle cognait du front contre un mur. Mais
Germaine léve toutes les hésitations.

— Allo, allo ! Qu’est-ce qu’elle dit, ma copine Lucie ? Elle dit qu’elle dit
oui. Et moi aussi, je veux venir. Qu’est-ce qu’on va rigoler !

— Je suis bien contente, s’écrie la sceur. Cet apres-midi, pour une fois,
nous allons faire quelque chose tous ensemble.

— Pas question que je vienne, moi ! lance Francis avec un plaisir
intense. L’école, je détestais ca. Et les musées, c’est pareil.

Christophe se propose pour rester avec lui. Il a ’air content d’échapper
au musée. Mais ce n’est qu’un cri de consternation parmi ces dames : oh !
Christophe ! venez quand méme ! Francis glousse devant leurs simagrées et
il s’attire les remarques acerbes de Marcelle. On voit qu’elle voudrait
renoncer a la sortie, elle lance des ceillades appuyées a Christophe, mais elle
n’ose pas changer d’avis. Peut-étre parce qu’elle devine le commentaire que
Francis tient tout prét, si elle décide de rester.

— Qu’est-ce que vous souhaitez faire maintenant, Francis ? demande
Christophe une fois que le car s’est éloigné.

La question le déconcerte. Il se gratte le nez.
— On pourrait aller a la boulangerie.



Christophe ne fait pas d’objection. Il n’a pas de personnalité, cet homme,
il est d’accord avec tout ce qu’on propose. Francis cherche ce qu’il pourrait
obtenir d’autre. Et devant la voiture, I’idée lui vient, géniale.

— S’il te plait, commence-t-il, de sa voix la plus caline. Est-ce que tu
pourrais me confier le volant un moment ? Un tout petit moment...

— Non, il y a trop de circulation dans le village.

— Et si on n’allait pas au village ? Si on prenait I’autre direction ? Il ne
passe personne sur cette route. S’il te plait... Quand je conduisais ma
camionnette, je n’ai jamais eu d’accident. Pas une seule fois. Je te promets
que je n’irai pas vite.

L’autre refuse plus mollement et, au bout du compte, il céde. Francis
s’installe au volant. Un réve... Christophe s’assied a coté de lui. Il fait
semblant d’avoir confiance, mais il ne le quitte pas des yeux. Sous ce
regard, les doigts de Francis perdent leur assurance, il n’arrive pas a
introduire la clé de contact. Heureusement, ensuite, c’est plus facile. La
voiture s’élance. Elle est nerveuse. Rien a voir avec une camionnette...

— C’est la premiére fois de ma vie que je conduis une auto.

Christophe sursaute, si brusquement que Francis donne un grand coup de
volant vers la gauche.

— Hola ! Ho ! Arréte de bouger comme ca ! Et arréte de me surveiller...

Du coup, ils n’osent plus parler, ni I’un ni I’autre. L’appréhension de son
voisin gagne Francis malgré lui. Ses doigts sont raides sur le volant : s’il
fallait tourner, il n’y arriverait pas. Et la boite de vitesses ? 1l 1’a regardée,
avant de démarrer, mais il ne se souvient plus.

— Je n’ai jamais eu d’auto & moi. Monsieur Edouard me donnait mon
argent de poche, largement assez pour acheter du chocolat, je n’avais pas a
me plaindre, mais il disait toujours : tu me prends pour un millionnaire ou
quoi ?

Une voiture vient. Francis donne un grand coup de volant affolé et 1’évite
de justesse. La voiture s’éloigne, mais la peur demeure. Et, mélée a la peur,
une sorte de rage.

— Pourquoi je n’ai pas eu d’auto a moi ? J’en ai connu, des livreurs, qui
ont réussi a s’en payer une. Pourquoi, moi, je n’y suis pas arrivé ? Pourquoi
je n’ai jamais eu méme un carnet de cheques ?



Déja la colere retombe. Francis ne sent plus qu’une grande fatigue.

— Je pense qu’il vaudrait mieux s’arréter, dit Christophe. Vous pouvez
garer la voiture a I’entrée de ce chemin.

Francis obéit. Il n’a plus envie de conduire, il n’a plus envie de rien.
Mais ce n’était pas loyal de se plaindre. Il doit effacer les paroles méchantes
qu’il vient de prononcer.

— Je n’avais pas le droit de dire ca. Monsieur Edouard a tout fait pour
moi. Il est venu me chercher a 1’ Assistance. Il m’a choisi. Sans lui, qu’est-
ce que je serais devenu ?

Il entasse les mots avec fierté, comme toujours quand il évoque
Monsieur Edouard. Pourtant, il continue a étre triste. Il regarde le tableau de
bord et la carrosserie brillante. Cette belle couleur argentée... Il a envie de
pleurer : il aurait tant aimé pouvoir se payer une auto a lui.

— Je crois que je n’ai pas su me débrouiller. Il y a des choses que je n’ai
pas su faire comme il fallait.

Christophe propose avec une grande douceur :

— Si vous voulez conduire encore, vous pouvez essayer sur ce chemin.
Il est carrossable et nous ne croiserons personne.

Le chemin dont il parle, Francis le reconnait. Il I’a pris le premier jour,
avec le car. Il se rappelle qu’il a eu tres peur. Ca ne fait rien ; I’important,
c’est de conduire la belle voiture. Il la remet en marche. Elle s’engage
majestueusement entre les fougeres.

— Elle est bien, ta bagnole. Un peu nerveuse, mais bien. Je suis siir
qu’elle t’a cofité cher. Un pharmacien, ca a les moyens...

Il tapote le volant ; il se sent plein d’affection pour cet homme riche, a
coté de lui.

— Dis, Christophe, est-ce que tu as un garcon-livreur ? Sinon, je pourrais
faire tes livraisons. Tu dois étre un patron réglo. Peut-étre seulement que tu
n’as pas assez d’autorité. Tu as un drole d’air inquiet, parfois.

On apercoit le bout du chemin, les grands trous dans la boue... Francis
lache le volant. Christophe le redresse, serre le frein.

— Qu’est-ce qui vous a pris ? demande-t-il, en entrouvrant la portiere.

— Non ! N’ouvre pas !



— Pourquoi ? Qu’est-ce qui vous fait peur ?

— Un papillon.

Francis tremble et rit en méme temps, sans pouvoir s’arréter. Christophe
prend un flacon dans la boite a gants, il fait tomber quelques gouttes sur un
bout de sucre et, dans la voiture, ca se met a sentir la menthe, comme
lorsqu’on est enfant. Francis croque le sucre ; ce n’est pas aussi bon que le
chocolat, mais bon quand méme, et rassurant... Il rit encore, de bien-étre,

cette fois. Ce pharmacien connait des remedes contre toutes les maladies.
Avec lui, on n’a rien a craindre, il fait reculer la peur.

— Aide-moi a me rappeler, Christophe. Aide-moi a dire... J’étais ici, au
bord du chemin, avec Elie, et j’ai vu un papillon. Je I’ai vu, et j’ai eu peur,
je me suis sauvé, j’ai couru, droit devant moi, et il y avait de grands trous, et
un bulldozer aussi, un gros bulldozer jaune. Peut-étre que c’était un réve.

— Non. Regardez, il est la, votre bulldozer, devant nous.

Francis écarquille les yeux, mais sa vue est trop basse, il ne distingue que
la boue noire, toute défoncée.

— Je voudrais que ce soit un réve, Christophe. J’ai vu un crime.
Christophe ne dit rien. Ce silence qui se prolonge, c’est inquiétant.

— Je n’ai pas eu peur, reprend Francis d’une voix étranglée. Et je vais
dénoncer le coupable.

Il se tourne vers son voisin, qui réprime un sursaut bizarre.

— Qu’est-ce qui te prend ? Ce n’est pas de toi que je parle. Pourquoi tu
es toujours comme ¢a, a penser que les gens t’accusent ?

Il a vraiment I’air drole, Christophe. Comme s’il avait quelque chose sur
la conscience.

— Je parle de I’assassin, tu I’as vu comme moi, avec ses deux chiens
rouges. Il revenait sur les lieux du crime. Ce type que tu appelles Marc.

Francis tire de sa poche 1’écharpe de Monsieur Edouard.

— Tu la vois ? Elle est encore pleine de boue. Ce n’est pas une preuve,
ca ? Il revenait, je te dis. A ’endroit ot il a caché sa victime, une femme
qu’il a tuée, sans laisser de traces. J’ai tout vu. J’étais dans ce trou, devant
le bulldozer. Et avec mes doigts... Avec mes doigts...



I faudrait que Christophe vienne a son aide, maintenant. Mais
Christophe souffle fort, en faisant du bruit avec ses lévres. Il a peur, lui
aussi. Il n’y a plus de sécurité dans cette voiture. Il n’y a plus de sécurité
nulle part, si méme les grandes personnes ont peur. Un homme riche, un
pharmacien, tant de médicaments dans la boite a gants, et ca ne sert a rien,
la peur t’écrase, tu ne peux plus vivre. Nos vaillants soldats avaient peur,
des grandes personnes pourtant, avec leurs grosses voix d’hommes, mais ils
criaient, dans leurs trous... Et les femmes qui ont disparu, sans laisser de
traces...

— Non, Christophe ! C’est tout faux ! J’ai inventé ! J’ai menti !

Le vieillard affirme qu’il a menti, mais alors, pourquoi a-t-il si peur ?
Christophe ne parvient pas a dissiper son propre malaise. L’odeur de la
sueur se méle a celles de la menthe et du cuir briilant. S’ils restent plus
longtemps enfermés dans ce véhicule surchauffé, il sera pris de folie, lui
aussi. L’autre se met a hurler :

— Je déteste ce chemin ! Je veux du chocolat ! Rameéne-moi a la
boulangerie !

Christophe reprend sa place au volant. Ses veux s’attardent sur la
pelleteuse jaune que Francis appelle un bulldozer : si les ouvriers I’ont
laissée ici, c’est qu’ils espérent reprendre le travail bientot. Marc a fait
arréter les travaux. Il prétend qu’il veut protéger le site. Et si ce n’était pas
la vraie raison...

— Qu’est-ce qui te prend ? Tu parles tout seul ? Allez ! Vite ! Partons !

La voiture démarre enfin. Deés qu’ils atteignent la route, le vieillard
retrouve son aplomb.

— Attention, voyons ! Tu n’as pas marqué le stop !

Christophe le laisse dire. Il s’en veut d’avoir cédé a la panique. Il aurait
d rester sur le chantier, chercher a comprendre...

— J’ai manqué de courage.



— Ca, tu peux le dire ! N’importe qui, a ta place, essaierait de faire un
créneau, au lieu de se garer sur ce parking ! Et tu I’as fait expres, ou quoi ?
Tu t’es mis juste derriére le car de la Fondation. Les voila justement, les
bonnes femmes. Elles vont nous voir.

Sans écouter les protestations de Francis, Christophe sort rejoindre
Marcelle et Mademoiselle Cayeux, devant le perron du musée.
Mademoiselle Cayeux caresse avec ferveur sa broche en perles.

— Oh ! Christophe ! Quel dommage que vous ne soyez pas venu ! Le
conservateur est un monsieur tres cultivé. Il nous a tout expliqué, en prenant
bien son temps. Il y avait surtout des armes et de la vaisselle, mais aussi
quelques bijoux, de toute beauté. Il parait que les bijoux étaient des objets
magiques, en ce temps-la. Vous saviez ca ?

— Les gens étaient superstitieux, renifle Marcelle avec mépris. A la fin
de I’hiver, ils faisaient des sacrifices pour aider le printemps a venir. Ils
croyaient que sans ca les graines ne pousseraient pas.

— Le conservateur a dit que Paques, c’est la méme chose, un sacrifice de
printemps. La, j’ai trouvé qu’il allait trop loin. La sceur n’avait pas 1’air
contente.

Christophe cherche des yeux la religieuse. Il 1’apercoit en haut des
marches, avec Marc : ils s’apprétent a soulever le fauteuil de Germaine.

— Je suis grosse, hein ? glousse I’infirme avec satisfaction. Je vous
donne du mal !

— Vous savez ce que nous avons vu encore ? souffle Mademoiselle
Cayeux. Une grande statue qu’on a trouvée dans la tourbiere. Au début, le
conservateur ne voulait pas nous la montrer, il avait peur de nous choquer.

— Une femme nue, vous comprenez. Nue, avec tous les détails, bien
marqués, et méme exageres.

— Une femme a poil ? ricane Francis. Ca au moins, ¢a m’aurait
intéressé. J’étais tres fort pour en dessiner sur les murs.

— Oh ! vous, avec votre esprit mal tourné ! Cette statue, ce n’était pas
une chose obscene, le gardien 1’a bien expliqué. Elle avait une fonction
magique. On I’a jetée dans la tourbiere au printemps, pour qu’elle apporte la
fécondité au pays.



Le fauteuil de Germaine est enfin déposé sur le trottoir. Christophe écarte
la sceur et remonte avec Marc pour s’occuper de Lucie.

L’entrée du musée est sombre. Des lampes sont éclairées, mais le plafond
est si haut que I’obscurité, comme une araignée, a tissé de grandes toiles
dans les angles. La malade attend pres de la caisse, devant une table sur
laquelle sont exposées des brochures. Marc s’accroupit pour desserrer les
roues du fauteuil.

— Pourquoi n’étes-vous pas venu avec les autres, Christophe ? J’aurais
aimé vous montrer...

Christophe ne voit pas le visage de Marc, seulement ses épaules,
courbées sur Lucie. Difficile de parler dans ces conditions. Il lance, avec un
rire qui sonne faux :

— Je vous I’ai dit, I’histoire ne m’intéresse pas.

— C’est ce que vous croyez. Moi, j’ai plutot I’impression que le passé
vous fait peur.

La voix de Marc est basse, oppressée, comme s’il avait peur, lui aussi.
Christophe repense a la panique de Francis, devant le chantier de tourbe. Le
vieillard essayait de dire quelque chose, et lui, au lieu d’insister comme il
aurait di, il a accepté avec gratitude la premiere dérobade : c’est tout faux,
j’ai menti ! Et ce matin, quand le médecin parlait des blessures suspectes de
Yolande, est-ce qu’il essayait d’en apprendre davantage ? Il devrait. Il doit.

— Yolande... commence-t-il.

Marc fait celui qui n’entend pas. Il se penche sur Lucie. La malade se
débat, avec des convulsions qui manquent la jeter par terre. L’autre essaie
de la maitriser. Et c’est presque une lutte a laquelle Christophe assiste,
fasciné. Les mains de Marc contre le visage effaré. De grosses mains, la
paume barrée d’une plaie mal refermée... Marc brutalisait Yolande, le
médecin 1’a laissé entendre. Et Yolande a disparu...

L’infirme se calme enfin. Ils parviennent a soulever son fauteuil ; ils le
font descendre. Les autres, sur le trottoir, sont trés occupés a se disputer.

— Vous n’y connaissez rien. Vous n’avez pas d’instruction. Puisqu’on
vous dit qu’ils 1’ont fabriquée pour la fécondité...

— Une femme a poil, c’est une femme a poil !



— Elle a beaucoup de succes, ma femme des tourbieres, ricane Marc. Un
de vos pensionnaires doit étre encore devant elle, en contemplation. Ce vieil
homme si maigre. Impossible de I’en arracher. Il est avec la jeune fille.

Christophe remonte en hate jusqu’au hall d’entrée. Mais il n’a pas besoin
d’aller plus loin : les deux autres arrivent. Elie tient la main de 1’Irlandaise.
Elle ne devrait pas le laisser faire.

— Venez, Christophe, dit Marc. Vous ne pouvez pas partir sans avoir vu
ma statue. Je vais vous la montrer. Ne fuyez pas.

Christophe se dégage : il ne veut pas, il n’a pas le temps... Marc prend
une brochure sur le comptoir.

— Tenez, voici un guide, avec des photos et des explications. Ca vous
permettra au moins de vous faire une idée. Je vous le donne. C’est moi qui
ai écrit le texte.

Christophe glisse la brochure dans sa poche. Puis il rejoint les deux
autres, saisit le bras d’Elie et 1’écarte de la fille.

— Prenez la peine de lire mes notices, insiste Marc. Vous verrez en
quelle année on a découvert cette statue. Je suis sir que la coincidence vous
frappera.
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— Un mendiant, un pauvre type !

Marc claque la porte. Il saisit les brochures et les lance par terre. Il
entend encore trembler dans sa voix cette fierté stupide : c’est moi qui ai
écrit le texte. Et quel texte ! une suite d’informations arides, avec la liste des
objets exposés, leurs dimensions, leur provenance. Passionnant, vraiment !
une ceuvre immortelle, inoubliable, qui mérite qu’on vous 1’offre, et qu’on
insiste : prenez la peine de lire... Un pauvre type, Marc, un mendiant qui
vous tient la porte a ’entrée de 1’église, sa casquette a la main !

Il traverse les salles jusqu’a son bureau ou I’attend le travail en retard.
Avant de reprendre son article, il doit répondre a une lettre qui réclame une
recherche généalogique. Méme si ce n’est pas tout a fait son métier, ces
travaux supplémentaires sont bien payés et lui permettent de faire tourner le
musée. Mais aujourd’hui, ce gagne-pain lui parait une ironie : il enquéte sur
les ancétres des gens ! Lui qui ne sait méme pas qui est son pere...

Cet été-la, ils avaient au moins cela en commun, la fille et les deux
garcons qui vivaient dans cette maison bizarre, parmi des femmes sans
époux. Trois orphelins, chacun a sa maniere... La fille était une enfant de
1’ Assistance, Marc n’avait pas de pere, et la mere de Christophe était
mourante. Ils auraient di €tre amis. Mais au lieu d’amitié, le désir, la
jalousie, la violence, la peur. Et cela recommence, maintenant encore. Les
émotions qui montent du passé sont les pires. On ne peut pas les combattre
avec les armes qu’on se fabrique en vieillissant : la patience, 1’ironie. On est
tout nu, on se remet a trembler.

Marc lit la lettre. Dés qu’il s’agit de généalogie, le ton est toujours le
méme, infantile, un peu répugnant, a cause de la fatuité que les gens doivent
masquer dans la vie courante, mais qui s’étale sans retenue quand ils
encensent leurs ancétres. Etrangement, ce qu’ils préférent en eux, c’est leur
médiocrité : des paysans, Monsieur, des petits, des obscurs, de ces gens



méprisés qui ont fait notre histoire, sans bruit... La rancceur vibre a chaque
mot, ainsi qu’une pitié sincere pour les malheureux qui n’ont pas la chance
d’etre de leur sang.

Le client d’aujourd’hui se gonfle d’orgueil parce que son arriere-grand-
tante a été choisie pour figurer la Déesse Raison, dans une féte de village,
sous la Révolution. C’était une fille du peuple, Monsieur, une humble fille
sans histoire, mais, ce jour-la, elle fut a I’honneur... La lettre se termine par
un brin de morale sur la nécessité de connaitre ses racines. Sans quoi,
Monsieur, on ne peut pas vivre, on est comme une feuille arrachée a ’arbre,
pareille a une dme en peine.

De la grande poésie ! Il faudra montrer ¢a a Christophe, ca I’amusera...
Non, impossible de rien montrer a Christophe, et méme de lui parler
normalement. Peut-étre qu’au fond ce pauvre type qui cherche la Déesse
Raison n’a pas completement tort. Certes, il est stérile de fouiller si loin
dans le passé, mais les parents, les grands-parents, ces deux générations-la,
leurs maux nous atteignent, et nous blessent, et si nous ne les comprenons
pas, alors, comme des ames en peine...

Les trois orphelins d’autrefois, comme des ames en peine, dans la
mémoire de Marc. Ils ne veulent pas s’en aller. C’est la fille qui insiste le
plus, a cause des efforts que fait Christophe pour retrouver sa trace.
Agacante, cette obstination, et dangereuse. Elle fait revenir la pauvre
créature sans beauté, qui bégayait en roulant des yeux épouvantés, des que
Marc s’approchait. Elle revient, fantome timide, plein de reproches.

— Va-t’en !

Le fantome s’obstine, il cogne contre ses tempes, comme quelqu’un qui
cognerait a la vitre pour qu’on lui ouvre. Et voici de nouveau le
martelement de la migraine, accompagné de vertiges, de nausées. Marc doit
étre malade, et gravement. Une tumeur, le cancer peut-étre, comme la mere
de Christophe... Il croit sentir les doigts de cette fille battre contre son
crane. Des doigts malhabiles, qu’il a serrés parfois si violemment. Pourtant,
quand il I’avait prise chez lui, il voulait étre bon...

Non, il n’a jamais été dupe. Il sait qu’il ne 1I’a pas recueillie par charité,
mais pour obéir a cette fidélité qu’il porte en lui comme une maladie. Un
homme désespérément fidele, un conservateur de musée, il garde chaque
bribe du passé, le sien, celui des autres, il ne jette jamais rien. Et le méme



attachement le retient dans ce village. On lui a proposé du travail ailleurs, il
a refusé, il ne peut pas s’en aller. Quand les Roches Sourdes ont été mises
en vente, il n’avait pas assez d’argent, sinon il se serait englué davantage
encore. Faute d’avoir la maison, il a voulu garder la fille. Le dernier témoin.

Un témoin si décevant. Elle allait son petit chemin, obstinée a ne rien
voir, a ne rien se rappeler, sournoise, terrifiée dés qu’il tentait de lui parler.
Elle n’a jamais compris ce qu’il attendait d’elle. Et lui, frustré, tremblant de
rage, de désir...

— Va-t’en !

Impossible de travailler ! Il renonce. Mais avant de rentrer chez lui, il
doit éteindre les projecteurs, brancher 1’alarme, et la migraine le fait tituber,
tandis qu’il passe de salle en salle, en vérifiant que tout est en ordre. Il
gagne son appartement, se débarrasse de ses souliers qu’il envoie rejoindre
les objets qui trainent par terre. Il lui semble que Yolande est la, comme
autrefois.

— Va-t’en !

Il se laisse tomber sur le lit. Il aimerait sortir, marcher sur la tourbiere,
mais il n’a méme pas le courage de saisir ses bottes qui sont tout pres
pourtant, couvertes de boue séchée. Ses yeux restent accrochés a un objet
qui brille, sur la table de chevet. Le cadeau de la mere de Christophe — cet

autre fantdme qui a traversé sa vie, voici plus de quarante ans, si vite, et qui
n’est jamais revenu. Son souvenir aussi, Marc 1’a gardé, avec obstination.

Le passé des autres... Un jouet de fille qui ne pouvait lui servir a rien.
Une cruche dorée et une rangée de huit tasses, accrochées a ce qu’il prend
pour un buffet, mais il s’agit peut-étre d’une banquette pour asseoir les
poupées, il ne sait pas, il n’a jamais joué a la poupée. Il a conservé ce
bibelot, lui, un garcon, révant a la fillette d’autrefois, cachée aux Roches
Sourdes, essayant surtout de retenir I’image de la femme qui s’est penchée
sur lui, avec tant de douceur. Quelques instants a peine, une inconnue, il ne
1’a jamais revue, et elle I’a marqué, au plus profond. Elle a laissé en lui cette
soif de tendresse, comme une blessure.

Dehors, ses chiens gémissent dans leur enclos. C’est 1’heure ou il les
emmene sur la tourbiere : ils frémissent d’impatience, en se cognant la téte
contre le grillage... Marc ne bouge pas. Il regarde cet objet du passé.



Elie a vu la fille se pencher sur lui, enjoleuse, avec son accent étranger
qui fait chanter chaque mot. Elle a dit : pour me faire plaisir... Il a cédé, il a
avalé le comprimé, sans essayer de le cacher sous sa langue. Aussitot, tout
heureuse, elle est partie chercher Christophe. Elie a failli pleurer de
frustration ; c’était pour elle qu’il avait capitulé, non pour ce pharmacien
qui n’en finissait pas de répéter ses mises en garde.

— Vous savez ce qui se passera, si vous buvez la moindre goutte d’alcool
apres avoir pris ce médicament ?

Ce qui se passera ? Elie sera malade a crever, avec I’impression de
traverser mille agonies : le cceur qui s’arréte, puis repart a grands coups, les
membres glaceés, la détresse, la sueur.

Maintenant, c’est le repas du soir, sous les pendeloques du lustre. Sur les
murs, les photos des orphelines sont toujours aussi tristes. Elie voit
Christophe les examiner longuement, d’un air perplexe, avant de s’asseoir
pres de lui. La fille est tres loin, comme hier. Il n’y a pas de vin sur la table.

— La sceur a vidé toutes les bouteilles dans 1’évier, explique Germaine,
avec un gros rire béte.

Pas de vin. Tres bien. Rien a craindre, rien a désirer. Elie enfonce un
doigt dans sa bouche. Il téte son doigt, comme un bébé, pour tromper son
besoin.

— Arrétez de faire ce bruit avec vos levres ! Ca coupe I’appétit.

Marcelle le regarde avec dégotit. A coté d’elle, Mademoiselle Cayeux
agite ses lunettes. Sa visite au musée 1’a comblée d’aise, elle parle de la
beauté d’une voix compétente. Elle a toujours pris soin de parer son esprit :
avec son pére, elle courait les théatres et les concerts... Elie pense au mari
de Léa, un grand collectionneur. Sans doute que pour lui aussi I’art était une
distraction aimable. Un bonbon dans la bouche.

— Visiter un musée est un passe-temps fort instructif. Les ceuvres
d’art...

Elie se rend bien compte qu’il est injuste, que Mademoiselle Cayeux est
pleine d’un respect sincere pour ces ceuvres dont elle parle. Et pourtant, il
ne peut supporter de 1’entendre. Un passe-temps ! Est-ce pour des gens



comme elle que les artistes... Non. Ses yeux font le tour de la table. Sa
musique, s’il avait réussi a 1’écrire, ce n’est pas a cette pécore qu’il 1’aurait
donnée. Peut-étre a la grosse Germaine, qui passe du rire aux larmes, dans
ce fauteuil qu’elle appelle un carrosse. A Lucie, plutdt. A cet étre hagard,
qui n’a pour tout langage que des contorsions désespérées. Une musique
pour ce corps tourmenté, incapable de dire.

— Et cette statue primitive, si on I’observe bien...
— Taisez-vous ! Je vous interdis de parler d’elle !
Il se dresse. Les autres s’étonnent : qu’est-ce qui lui prend ?

— 1l est énervé parce qu’il n’a pas pu boire, explique Marcelle. Ces
gens-la quand ils sont en manque...

Elle parle d’Elie comme s’il était une chose, comme s’il n’entendait pas.
Elle a raison. Il est en manque, comme elle dit. Il manque de tout.

— Voyons, intervient la sceur. Ne gachons pas cette belle journée.
Rasseyez-vous, Elie. Prenez donc du gateau de semoule.

I1 dit que non, merci, il ne mange jamais de dessert, les choses sucrées le
dégottent. La conversation reprend. Heureusement, il n’est plus question de
cette statue qui lui appartient, a lui seul, il ne veut la partager avec
personne. Ou peut-étre avec la fille... Dans le musée, il lui a pris la main,
elle ne I’a pas retirée.

Mais a présent, elle 1’a oublié. Elle est la premiere a se lever quand le
repas est fini. Une brave fille, qui prend a cceur sa tache de bénévole.
Contre elle aussi, il sent une colere qui monte. Il fixe les restes de semoule
effondrés dans le caramel, jusqu’au moment ou les autres sont tous debout,
a desservir. Il reste seul avec Lucie — les deux loques les plus lamentables
de la collection : s’ils étaient des objets, ils seraient depuis longtemps au
rebut sur un tas d’ordures.

Les autres reviennent, ils veulent voir un film a la télé. Elie suit le
mouvement et s’affale sur un canapé, a ’autre bout de la piece. Il s’arrange
pour s’asseoir preés de la fille. Il sent sa chaleur contre lui. Mais ca ne
signifie rien. Une bénévole, les ceuvres charitables, rien n’a de vérité. Quant
au film, c’est une chose artificielle. Deux hommes, une femme, un sujet
rebattu. Et le pire, ce sont les badinages subtils que 1’auteur se croit tenu



d’introduire, pour prendre de la distance. Il n’a pas I’air a 1’aise avec les
sentiments simples, celui-la !

— J’en ai marre, grogne Francis. On n’y comprend rien. Il faudrait une
bonne scéene de cul.

Sur I’écran, les deux hommes prennent I’apéritif. Avec une pince, ils font
glisser des glacons dans leurs verres. Oh ! la soif...

— Et cette femme dont ils parlent ? Pourquoi on ne la voit jamais ?

— C’est un film intellectuel, explique Mademoiselle Cayeux. Cette
femme, peut-étre qu’elle n’existe pas. C’est une idée, un symbole,
comprenez-vous ?

Christophe est assis pres de la fille, de I’autre c6té. Quand il bouge, il la
frole. Les images continuent a s’agiter sur 1’écran. Les héros échangent des
paroles décisives. Ils parlent de cette femme qui n’est jamais la. Et voici de
la musique, un fatras spectaculaire. Ce n’est pas ca qu’il faudrait ; il suffirait
de quelques notes qui trembleraient au bord du silence, et I’on entendrait la
voix de I’absente, enfin.

— Une fois, j’ai écrit de la musique pour le cinéma.

Elie a parlé tout haut. Cette phrase est magique.

— Pour le cinéma ? Alors vous avez connu les actrices, Hollywood...
Christophe se penche ; son épaule touche le bras de Ia fille.

— Quel genre de film ?

Elie ne veut pas répondre. Le ratage, le néant, est-ce que ca se raconte ?

I1 faut. Mais pour lui seul, sans ouvrir la bouche. Rappeler, sans pitié, les
jours qui ont suivi le prix de composition qu’il avait obtenu, une
récompense prestigieuse qui lui ouvrait toutes les portes. L’ immense attente
des siens allait enfin trouver sa délivrance : le petit est doué, nous avons eu
raison.

Ce prix, toutes les portes ouvertes, Elie peut avancer, il n’y a plus
d’obstacle. Et c’est comme un vertige. On lui commande de la musique
pour un film. Il y travaille du matin au soir, il fait de son mieux. Ses parents
sont la, derriere lui, a le regarder. Et avec eux, d’autres ombres attendent —
une foule silencieuse, sans visage. Elie passe des journées a ramener du
silence toutes ces voix perdues. Le réalisateur ne comprend pas qu’il soit si



lent. Mais Elie ne peut pas bacler, il y a tant de voix qui attendent. Il ne veut
méme plus voir Léa. Elle accepte d’étre négligée. C’est ce qui s’est passé
ensuite qu’elle n’a jamais pardonné : je partirai, je m’en irai, avant que tu
me détruises, moi aussi.

— Quel genre de film ? demande I’Irlandaise.

Les méme mots que Christophe, comme s’il n’en existait pas d’autres !
Des bénévoles. Il ne faut pas leur répondre. Continuer a se souvenir en
silence, sans pitié.

Se souvenir du dernier matin, sans pitié, sans attendrissement. Elie n’a
pas dormi. Les ombres attendent si fort, fieres de lui, fragiles. Dans
quelques heures il présentera sa partition aux interpretes pour qu’on
commence. Alors, une derniéere fois, il la relit, dans la lumiére cruelle de
I’aube. Les ombres sont 1a, elles écoutent. Et c’est si misérable — une chose
froide, prétentieuse, chargée de motifs inutiles. Les ombres rendent leur
verdict, d’'une voix triste. Elles ont raison. Il déchire tout, en tres petits
morceaux qu’il lance par la fenétre. Sans pitié, sans attendrissement. Il
regarde ces bouts de papier descendre au-dessus des voitures. On dirait des
pétales de fleurs sous un arbre fruitier, au printemps. Mais il n’y aura pas de
fruits. Rien.

Ensuite, Elie se saoule, seul, méthodiquement, jusqu’a tomber. Plus de
raison de se priver, le long effort est fini, il reprendra sa place a 1’orchestre,
il jouera la musique des autres. Il se sent libéré. LLes ombres sont parties,
elles n’attendent plus rien. Il y a une paix profonde dans la défaite, quand
on a renoncé. Méme apres, dans 1’espece de coma qui 1’a abattu, le
soulagement persistait : je suis vaincu, je suis tombé, c’est bon d’étre a
terre, c’est une délivrance.

Cette histoire a di se savoir parmi les cinéastes. On ne lui a plus rien
commandé. Sauf une fois, pour la publicité, et 1a, il a réussi, il a composé le
quatuor vocal qu’on lui demandait. Une fugue tres simple, pour quatre voix
d’hommes : mangez des nouilles, nouilles, nouilles, nouilles... Un
triomphe ! On a diffusé ce petit air une année entiere, a la radio, les gosses
le fredonnaient dans la rue, et lui, chaque fois qu’il 1’entendait, il rougissait
comme un coupable.

— J’aurais pu...



— Oh ! coupe Marcelle, si c’est seulement pour dire que vous auriez pu,
vous n’étes pas intéressant. Moi aussi, j’aurais pu étre danseuse. Le monde
est plein de gens qui auraient pu.

Elle est cruelle, mais elle a raison. Le monde est plein de gens qui
auraient pu, et qui n’ont pas eu de force.

— Arrétez de parler tout le temps, gémit Mademoiselle Cayeux. Je ne
peux plus suivre le film.

— Moi, je n’essaie méme pas, dit Francis. C’est une histoire idiote qui
ne veut rien dire.

Elie se rapproche de la fille. Il a besoin de sentir sa chaleur, il fait froid
dans son passé. Et le film est trop décousu : on ne voit toujours pas cette
femme dont les gens parlent. Peut-étre qu’elle est morte. Elle est absente.
Ailleurs. Opaque a tout jamais. Elle a échappé aux deux hommes qui n’en
finissent pas de disserter sur elle, en savourant ce vin dont la vue fait
revenir la soif.

— J’entends le téléphone, dit la sceur. Quelqu’un veut bien répondre ?

La fille se leve. Elle revient, elle se penche sur Elie... Non, c’est
Christophe qui I’intéresse, elle lui dit quelque chose a 1’oreille, ils sortent
ensemble. Presque aussitot, le film s’arréte, sans qu’on ait rien compris au
dénouement. La sceur rallume le lustre, on écoute Mademoiselle Cayeux
expliquer que I’histoire avait un sens profond, tres symbolique, y compris le
verre de vin. Elie grince des dents : il a soif, il a froid, et ce vin, symbolique
ou pas, il voudrait le sentir couler dans sa bouche, pour de bon.

Les pensionnaires vont se coucher. Elie n’a pas sommeil. Il sait que dés
qu’il s’allongera, la soif se déchainera en lui. Et avec elle, un autre besoin
misérable, celui de sentir la chaleur d’une fille contre son corps, contre son
ventre. Et, s’il essaie de tromper ce besoin tout seul, ce sera pire que tout :
une frustration qui le laisse déja humilié a 1’avance.

— Hep ! souffle Francis. Pourquoi on ne parle plus comme avant ? J’ai
des tas de choses a te raconter.

Bonne idée, ca retarde d’autant le coucher.

— Tu sais ce qui m’est arrivé, cet apres-midi ? Christophe m’a permis de
conduire sa voiture ! J’en ai profité pour lui lacher, mine de rien, que je
voudrais étre son garcon-livreur. Un jour, tu verras, il viendra me chercher a



I’hospice. J’irai habiter chez lui, dans la soupente. Et apres, je te ferai sortir,
toi aussi.

Sortir ! Elie a envie de gifler Francis, d’écraser ses joues flasques, sa
levre pendante, de lui crier : tu ne sortiras jamais, c’est fini, c’est trop tard.
Il en veut surtout a Christophe et a la fille, ces bénévoles de malheur, qui
s’amusent a donner de 1’espoir aux gens pour les abandonner ensuite.

— Qu’est-ce que tu as, Elie ? Tu trembles.

Il a besoin de boire. Mais il ne trouvera rien dans cette maison. La sceur a
vidé toutes les bouteilles. Elie est seul, sans aide, et la nuit est venue. La
nuit a traverser, comme un désert de soif. Ses yeux cherchent du secours,
pendant que Francis détaille la belle vie qu’il va mener avec Christophe.

Ses yeux cherchent. Et voici ! ses yeux d’ivrogne, ses yeux rusés le
sauvent. Il apercoit un plateau ou ’on a posé tout ce qu’il faut pour
assaisonner la salade : du sel, du poivre, une bouteille d’huile, et une autre
bouteille pleine de vinaigre. Le vinaigre, c’est de 1’alcool !

Elie saisit cette bouteille, il 1’approche de son visage pour lire
I’étiquette : vinaigre de vin aromatisé a I’échalote, six degrés. Six degrés,
ce n’est pas beaucoup, mais déja plus que la biere. Il porte le goulot a ses
levres : le liquide pique, briile, il est infect, mais on devine 1’alcool.

Parfait ! Il glisse la bouteille sous sa veste et gagne sa chambre au plus
vite, les bras serrés sur son trésor secret, contre son cceur.

Christophe repose le téléphone. C’était son pere, une fois de plus. La
mention des Roches Sourdes a réveillé le deuil d’autrefois ; le vieil homme
ne cesse de 1’appeler pour évoquer, interminablement, I’image de la
disparue.

— Tu te souviens ? Son énergie fébrile, son souci de ne pas perdre un
instant ! Comme si, chaque jour, elle devait prouver qu’elle méritait une
place sur la terre...

Une impression que Christophe éprouve souvent, lui aussi. Celle d’étre
un intrus qui n’a pas le droit d’étre la. Mais qu’a-t-il fait de mal ? Et sa
mere, pourquoi ?



— L’intransigeance de ses engagements politiques...

La mere de Christophe était communiste. Une militante acharnée,
fanatique, qui passait des heures a manifester, a soutenir des greves. Tout
cela prenait sur leur vie de famille. Elle rentrait a la maison exténuée, déja
tendue vers la lutte du jour suivant. Impossible de lui parler sans la
surprendre en train de guetter furtivement I’heure, le regard coupable,
comme si elle gaspillait des minutes auxquelles elle n’avait pas droit,
comme si elle les volait.

Marcelle se dirige vers I’escalier. Elle le frole au passage.

— Je sais que j’aurai encore une nuit effroyable, avec mes palpitations.
Vous passerez me voir, Christophe ?

— Je ne suis pas de garde cette nuit, c’est le tour de la sceur.

— Mais c’est vous que je veux ! Et vous aussi, je le sais, vous avez
besoin d’étre consolé. Quand on est malheureux en ménage...

Christophe la regarde avec stupeur. Elle croit qu’il I’encourage. Elle
lance des soupirs, des aillades.

— Vous vous demandez comment je sais ?

Elle bat des cils d’un air entendu... Heureusement, la sceur descend
’escalier et il en profite pour s’échapper.

Deés qu’il est dans sa chambre, il s’affale sur le lit. Les paroles de
Marcelle ont éveillé en lui une nostalgie, un besoin d’étre consolé, comme
elle disait. Il est trop seul, ces vieillards sont lassants, Claire est loin, et le
passé est hors d’atteinte. Sa mere est morte depuis longtemps. Il a cru la
reconnaitre sur une des photos du salon, mais on la distingue a peine, au
dernier rang, derriere une fille massive, qui la cache presque entierement. Et
il n’a pas retrouvé Yolande. C’est un rendez-vous raté qui I’a ramené dans
ce pays.

Il repousse les deux lettres, celle du pauvre Paul, qu’il n’a pas lue
jusqu’au bout, et celle de Claire. Ses idées sont de plus en plus confuses, et
tout se méle, les figures, les noms. Il ne reste qu’une silhouette triste, qui
détourne le visage. Et c’est comme dans le film : une femme dont chacun
parle mais qu’on ne montre pas. Une femme qui n’est pas la. Yolande, ou
peut-étre sa mere. Une femme dont I’image s’est perdue. Et lui, Christophe,



il en sait encore moins que les autres spectateurs, il a quitté la piece avant la
fin de I’histoire, il restera dans I’ignorance.
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Un cri. Quel cri ? Qui ?

Christophe s’éveille, égaré, haletant. Un réve. On crie souvent dans ses
reves, une femme, il a oublié.

Il se tourne pour allumer la lampe et, dans ce mouvement, il froisse un
papier sous sa hanche. La lettre de Claire. Elle était illisible...

— Une lettre noyée, enfoncée dans la tourbe.

Une bribe de phrase qui s’échappe du réve. Et celui-ci pousse d’autres
tentacules dans la réalité — du bruit, des appels, sa porte qu’on ouvre.
Affolé, il suit une femme. Il tatonne dans le couloir.

Une chambre moite, une respiration sifflante, un rale sous la cloche
d’oxygene. Quelqu’un lutte pour parler. Dire la vérité, enfin, apres tant de
mensonges. Sa mere. Le médecin avait raison, elle a menti, les grands-
parents de Christophe n’étaient pas communistes. Au contraire, ils étaient...

I1 éclaire le plafonnier. Pres de lui, tremblante, la jeune Irlandaise. C’est
elle qu’il a suivie dans le couloir. Quant au malade sur le matelas, les yeux
exorbités, la bouche grande ouverte...

— Elie!
Dans la chambre traine une odeur corrosive. Une bouteille a roulé contre
la table de chevet.

— Du vinaigre ? Il a bu du vinaigre ?

Le vieillard se tord sur le lit. Il crache de la salive, avec un peu de sang.
Il murmure des mots dans une autre langue, on ne les comprend pas. La
jeune fille balbutie une phrase en anglais, Christophe devrait pouvoir
traduire, mais son esprit est engourdi. Impossible de se comprendre. Chacun
parle une langue différente, chacun est seul.



Nouveau crachat sanglant sur le drap. Les doigts crochus, tendus,
tremblants. Soudain la sceur est la.

— Pourquoi n’avez-vous pas sonné ? J’étais de garde, c’était a moi de
répondre. On n’entend rien dans le parloir, si les gens ne sonnent pas.

La religieuse insiste, comme si c’était cela le plus important : établir
qu’elle n’a pas été négligente. Ses paupieres sont gonflées de sommeil, elle
semble indécise, elle a perdu son autorité. Elle ressort tres vite, pour appeler
un médecin, les laissant seuls avec Elie. La téte du malade s’agite
follement.

L’Irlandaise s’agrippe a la manche de Christophe. Il la prend par les
épaules. Elie se dresse. Il essaie de vomir encore. Il gémit :

— Je t’aimais...

La sueur se méle a I’écume rougeatre au bord de ses levres, on dirait un
masque. Un carnaval atroce. La fille tremble, elle claque des dents.
Christophe la serre plus fort. Une excitation monte en lui, a sentir ce corps
féminin affolé contre le sien. S’il fermait les yeux, ce serait comme
autrefois : une fille tremblante dans ses bras, et lui, protecteur... Il ne faut
pas.

Il s’écarte, mais son trouble se prolonge, méme quand la sceur revient.
Un mélange confus de désir et de détresse, I’impression d’étre retenu dans
un réve, ou passent des figures inconnues qu’il reconnait pourtant.

— Moi, dit le petit docteur, ce qui me plairait quand on m’appelle la nuit,
ce serait un accouchement. Une naissance en pleine nuit, méme avec des
complications, j’aimerais mieux ca. Les personnes agées sont si
désespérantes. On se sent malhonnéte, quand on essaie de leur donner du
courage pour continuer, alors que, franchement...

Il a perdu son assurance. La nuit agit sur lui, comme sur la sceur, comme
sur tout le monde. Elle arrache les certitudes et rend a chacun son visage
d’adolescent, indécis, un peu mou.

— Prenez une tentative de suicide. Un jeune qu’on ramene vers la vie, ¢a
vaut la peine. Mais s’il s’agit d’une personne qui...



Cette phrase également, il ne la termine pas. Il la laisse glisser dans un
silence ou elle se poursuit avec des mots imprononcés, inavouables.
Christophe se hate de prendre la parole, pour les faire taire en lui aussi, ces
mots-la.

— Une tentative de suicide, vous croyez ? J’ai I’impression qu’il a
seulement cherché a se saouler et qu’il a bu ce qu’il a trouvé.

— Sans doute. Mais il est des ivresses qui tendent a la mort.

Belle formule ! On devine que le docteur s’en veut d’avoir laissé
entrevoir cette zone incertaine, en lui. Il faut qu’il redevienne au plus vite
I’habile dompteur de monstres, celui qui nomme les problemes et les
muselle.

— Drole d’idée, d’aller boire du vinaigre !

Il cherche.

— Le probleme d’alcool, c’est une maladie de 1’ame. Et I’ame...
Encore un mot qui se dérobe.

— Le probleme, avec le vieillard, c’est que sa structure mentale est
différente de la notre. Sa perception du temps, surtout. Tenez, j’ai soigné la
mere de votre ami, cet homme qui s’occupe du musée... Eh bien ! a la fin,
elle ne parlait plus que de son pere a elle, qui a disparu pendant la Grande
Guerre. Elle avait plus de soixante-dix ans mais, la nuit, quand elle
entendait des pas sur la route, elle continuait a imaginer que c’était lui qui
revenait.

Le médecin se hisse sur ses pointes, il hausse les sourcils d’un air sagace.

— Et savez-vous ? Elle prétendait que celui qui I’a mise enceinte, c’était
un soldat américain, a la Libération. Vérité ou invention, c’est significatif...
Un soldat pour amant, et son pere a elle qui était soldat ! Vous me suivez ?

Le petit docteur se sent mieux : tout peut étre expliqué, il n’y a pas de
mystére ni de hasard, lien n’échappe... Epuisé par cette nuit hachée,
Christophe pense a sa mere, et a ses parents a elle, qui étaient résistants ou
qui, peut-étre, ne 1’étaient pas. Et tandis que le petit médecin répete : vous
me suivez ? il regarde le visage douloureux d’Elie et il se dit : non, je
n’arrive pas a suivre, je ne sais rien.



— J’ai été tres malade, n’est-ce pas ? J’ai bu du vinaigre. Du vinaigre a
I’échalote, comme si j’étais une salade. Vous n’avez pas le sens de
I’humour, Christophe. Ca ne vous amuse pas, que je me sois pris pour une
salade ?

— Pas vraiment. Vous vous étes abimé 1’estomac.

— Dites-moi, Christophe, cette fille... Vous savez qui je veux dire. J’ai
oublié son prénom.

— Parlez plus fort, Elie. Je vous entends a peine. Son prénom ? Moi
aussi, je I’ai oublié.
— Peut-étre qu’elle n’a pas de prénom.

— Mais si. Simplement notre mémoire est fatiguée, parce que, la nuit, on
confond les personnes. On ne sait plus qui on est, ni ce qu’on fait.

— Vous etes amoureux d’elle, Christophe, n’est-ce pas ? Vous I’avez
embrassée. Je vous ai vu.

— Vous avez mal vu.

— Alors, allez la chercher. Ramenez-la. Je ne veux pas rester seul. Il faut
que quelqu’un dorme avec moi.

— Je resterai avec vous. Toute la nuit. Je ne vous quitterai pas.

Toute la nuit... Christophe tient parole, il installe un matelas au pied du
lit du vieillard. Mais il ne parvient pas a s’endormir. Il est couché trop pres
du sol, et la poussiere du plancher lui irrite la gorge. La méme sensation
qu’autrefois, avant une crise d’asthme. Il étouffe dans cette chambre
minuscule.

Pour essayer de se distraire, il feuillette la brochure de Marc. Les photos
sont rébarbatives — des pierres taillées, des fragments informes de poteries.
Meéme la statue dont ils parlent tous, il la trouve repoussante : de gros seins,
de grosses fesses, un sexe grossier. Quant a I’année de la découverte, sur



laquelle Marc attirait son attention, c’est celle de son séjour ici, celle de la
mort de sa mere. Et alors ?

Une notice explique qu’on a trouvé du cuir et des tissus, parfaitement
conservés dans la tourbe. Une aubaine pour 1’archéologue, cette substance
qui préserve le passé pendant des millénaires. Un véritable musée naturel.

Le temps ne passe pas ici...

Cette phrase augmente son malaise. Il repose la brochure, éteint la
lampe. Il faut essayer de dormir un peu, avant le jour.

Dormir avant le jour... Mais c’est dangereux de perdre conscience pres
de ce musicien du diable, qui garde un violon sorcier sur la table. Le violon
bouge. Il ondule comme un serpent. Son appel fait revenir les morts.

J’ai peur, je voudrais m’en aller.

La nuit sur la tourbiere. La lune pdle, presque ronde, qui s’efface et qui
fuit au creux d’un vieux nuage. La tourbiere immobile, blafarde. Les flaques
qui luisent entre les herbes.

Je voudrais m’en aller.

C’est une tourbiere tres ancienne, qui existe depuis des milliers
d’années. Au bord des flaques, poussent encore quelques plantes étranges,
que les glaciers ont apportées autrefois. Des plantes de montagne, toutes
petites, qui ont disparu partout ailleurs sur terre.

Ici le temps ne passe pas. Un insecte, dans un droséra, s’englue,
interminablement.

La tourbiere est immobile sous la lueur glacée. Le temps ne passe pas.
Parfois, on trouve dans la vase des corps qui ont cessé de vivre depuis des
millénaires, et dont la peau s’est tannée, comme du vieux cuir.

Ils ne vivent plus, mais ils ne pourrissent pas. Ils ont encore leurs
cheveux, leurs ongles, et leurs yeux grands ouverts qui me regardent sans
me voir : Ils ne veulent pas s’en aller. La lune brille sur eux.

Le musicien les appelle. J’ai peur. Je voudrais crier.



En sueur, penché sur le matelas, bouche ouverte, essayant de cracher,
comme Elie tout a I’heure, essayant... Quelque chose lui serre la gorge. Il
suffoque. Ses poumons sont pleins d’une substance épaisse qu’il doit
rejeter.

Il tousse et, d’un coup, I’étreinte se dénoue. Il s’essuie le visage. C’était
le début d’une crise d’asthme, mais cela s’est arrété bien avant le
paroxysme.

Une lueur passe par les volets. I’aube est venue, la frontiére bléme qui
efface les fantomes. Ce n’est pas le jour encore. Une transition vide et
froide. L’heure décolorée ou 1’on exécute les condamnés, ou le désir de
vivre est au plus bas. L’heure blanche ou 1’on se suicide.

— Léa s’est tuée. Avec le gaz, la téte dans le four.

Christophe entend quelqu’un qui dit ces mots dans la chambre, ou peut-
étre il invente, il ne sait pas. Est-il possible que ce vieillard, Elie, se soit
levé pour I’aider a tousser ? Elie, le clochard, I’ivrogne ?

— Léa s’est tuée, répete Christophe. Avec le gaz, la téte dans le four.

Mais il parle comme dans un réve, les yeux clos. Il ne comprend aucun
des mots qu’il prononce.
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— Toujours pareil ! Ils trainent au lit ! Et moi...

— Vous étes le premier levé, dit Marcelle. On sait pourquoi. Pour vous
empiffrer de confiture et de tartines beurrées.

— Ca suffit, intervient la sceur en posant la cafetiere sur la table. Ne
commencons pas a nous disputer des le matin. Voyez comme il va faire
beau.

Francis se fourre dans la bouche une tartine sur laquelle,
audacieusement, il a étalé de la confiture des deux cotés. Ce n’était pas
facile, il s’en est mis plein les doigts. Il les essuie contre le pied de la table.

— Je déteste le genre curé, grommelle-t-il. Tu peux me dire pourquoi tu
as fait bonne sceur ? Ca me dépasse, qu’on ait des idées pareilles.

— Bien entendu, ca vous dépasse, ricane Marcelle. Avec votre esprit
vulgaire, vous ne pouvez pas comprendre les pensées élevées. Le cambouis
de cette camionnette dont vous nous rebattez les oreilles, c’est la seule
chose qui soit a votre portée.

— Toi, je t’interdis de dire du mal de ma camionnette. D’abord, elle
n’était pas a moi, mais a Monsieur Edouard.

— FEt c’est qui, Monsieur Edouard ? Un misérable petit épicier, si j’ai
bien compris.

— Tu n’as rien compris ! Monsieur Edouard, c’était... C’est I’homme le
meilleur qu’il y a jamais eu dans le monde !

Au méme instant, Mademoiselle Cayeux fait son entrée dans la cuisine.

— Oh ! s’écrie-t-elle, je vous admire, Francis, quand vous parlez ainsi.
C’est beau de ne pas avoir de rancune. Il parait que cet épicier vous a
exploité pendant des années et qu’il ne vous payait méme pas. J’ai entendu
Christophe raconter ¢a, hier soir.



Francis en reste sans voix, avec 1I’impression que le monde bascule et
qu’il n’y a plus rien. Et voici justement Christophe qui entre. Ce sale type, il
a osé... Il peut la garder, sa bagnole !

Mademoiselle Cayeux sourit a la ronde. Elle gazouille :
— On est si bien, a la campagne. J’ai dormi comme le petit Jésus.

Francis se remet a engloutir des tartines. Mais il n’y trouve plus de
plaisir. Le petit déjeuner terminé, Christophe se propose pour faire les
courses au village. Marcelle et Mademoiselle Cayeux décident de
I’accompagner.

— Et vous, Francis ? Vous voulez venir ?

Francis ne répond pas. Il regarde a travers Christophe, comme s’il était
transparent. L’autre ne se donne pas la peine d’insister. Francis est furieux.
Il le suit, de piece en piece, tandis qu’il dresse la liste des achats avec la
sceur. Il le suit jusqu’a la voiture ou Mademoiselle Cayeux et Marcelle
échangent des politesses acides. 1l s’assied a 1’arriere, en tachant de se tenir
le plus loin possible de Mademoiselle Cayeux.

— Je te déteste, marmonne-t-il. Je me vengerai.

Il continue a grommeler dans le supermarché. Il se promeéne le long des
rayons, ou les marchandises ne sont pas présentées avec le bel ordre qui
régnait dans 1’épicerie de Monsieur Edouard... Ce n’est pas vrai que
Monsieur Edouard 1’a exploité !

Il va roder a coté de I’animateur qui annonce les promotions du jour.
Comme il s’ennuie, il crie des bons mots avec des rimes, pres du micro.
Christophe arrive précipitamment et I’emmene, en le trainant par le bras,
tandis que Francis, expres pour 1’embéter, hurle a pleins poumons :

— Au secours ! Il me séquestre !

— Quelle honte ! souffle Mademoiselle Cayeux. Tout le monde nous
regarde. Qu’est-ce que les gens doivent penser ?

Elle ouvre et referme nerveusement son sac. Elle évoque son pére, pour
qui le scandale était la pire chose au monde. Pauvre idiote ! Elle a osé
prétendre que Monsieur Edouard... Une idée vient a Francis. Il attrape une
culotte de femme en dentelle, un article cofiteux, qui doit étre protégé par
ces systemes électroniques qui existent maintenant. Il a toujours été fort
pour prendre les choses : il serait devenu un grand voleur, un virtuose du



crime s’il avait voulu. Il froisse le vétement et le glisse dans le sac a main
que Mademoiselle Cayeux a mal refermé.

Des qu’ils passent la porte, victoire ! une sonnerie se déclenche. Un
homme fonce sur eux, leur demande de montrer leurs paniers, leurs sacs.

— Volontiers, dit Mademoiselle Cayeux avec un gracieux sourire.
L’honnéteté a toujours été sacrée pour moi.

Elle change de visage en découvrant le contenu de son sac. Elle ne
trouve méme plus de mots.

— De la lingerie fine ! hé ! On aime les jolies choses !

Le surveillant ricane, mais il n’est pas méchant. Il dit a Christophe, avec
un clin d’ceeil complice :

— Les petits vieux qui volent, on connait ¢a. On va s’arranger. Pas de
traces, pas de plainte, si vous payez pour elle.

Christophe sort son portefeuille.
— Ne payez pas, dit Mademoiselle Cayeux.

— Doucement, coupe le surveillant. Je veux bien fermer les yeux mais,
quand méme, on a la preuve, mamie, la piece a conviction. Alors, le grand
couplet sur I’innocence, ce sera pour une autre fois, hein ?

— Ne dépensez pas d’argent pour moi. Je préfere aller en prison.
Christophe tend un billet a I’homme qui s’éloigne, goguenard.
— Je veux aller en prison, répete Mademoiselle Cayeux. Je veux mourir.

Elle a les veux fixes, beaucoup plus grands que d’habitude, la machoire
crispée. Ses doigts sont presque bleus, et ils tremblent, tremblent, tandis
qu’elle répete : je veux mourir.

— Bon, s’impatiente Francis. Ca commence a me fatiguer, ce petit
refrain. Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? On ne va pas rester ici toute la
journée.

Mademoiselle Cayeux tremble de plus en plus fort : impossible de la
faire bouger. Elle reste la, toute raide, dans 1’entrée du magasin, a gémir a
voix basse. Les clients ralentissent pour regarder. L’un d’eux s’arréte :

— Alors, Christophe, qu’est-ce qui vous arrive ? Déja tout a ’heure, les
bouts-rimés au micro...



— (C’était moi ! dit Francis en se rengorgeant. Moi tout seul !

Puis il cesse de rire, car il le reconnait, ce barbu. Il était dans sa terreur,
le premier jour. Mais sous les néons du magasin, il parait beaucoup moins
grand. Ce n’est qu’un type ordinaire qui commence a prendre du ventre. Il
vient de faire ses courses, il tient un sac en plastique, il n’a rien d’effrayant.

Christophe lui explique la situation et 1’autre propose que Mademoiselle
Cayeux vienne se reposer chez lui. Ils la prennent chacun par un bras. Elle
avance d’une démarche bizarre, saccadée, comme si ses genoux ne se
pliaient plus. Heureusement, le musée n’est pas loin. L’homme ouvre une
porte de coté qui donne directement sur son appartement. Ils entrent dans un
salon sinistre, Francis n’a jamais rien vu de pareil : partout des saletés, des
vieilleries, des meubles dégolitants qu’on a dii récupérer dans un débarras.
On n’a méme pas essayé de les peindre en rouge ou en jaune, pour les
rendre plus gais. On les a laissés tels quels, tout écorchés, boiteux, avec des
trous de vers bien visibles dans le bois.

Christophe allonge Mademoiselle Cayeux, enroule une couverture autour
de ses jambes. Elle se laisse faire sans réaction. L’homme apporte du thé et
des biscottes. Ils essaient de la faire boire, mais tout le liquide coule sur son
menton. De temps en temps, elle répete : je veux mourir.

— J’en ai marre d’entendre ca, grogne Francis. C’est comme un disque
casse.

Il prend une biscotte. Elle est seche, dure, aussi vieille que les meubles
peut-étre. Une main sur la poitrine, Marcelle se plaint du choc qu’elle a subi
en assistant a une scene aussi vulgaire. Pourtant, elle a 1’air en pleine
forme ; elle boit le thé qu’on lui offre, a petites gorgées, tandis que ses
paupieres vertes clignotent en cadence. Quant aux deux hommes, ils se
lancent des regards bizarres, par en dessous.

— J’en ai marre. Ou elle est, la femme a poil ? Je veux la voir.

Francis insiste, pour le principe. Il leur rend a tous la vie si désagréable
que, pour finir, le gardien se léve a contrecceur.

— Vous venez aussi, Christophe ?

Christophe refuse : il préfere les attendre dans le salon, avec Marcelle et
Mademoiselle Cayeux. Francis emporte une provision de biscottes pour la
route, et il suit le barbu jusqu’a une porte, cachée derriére un rideau. Elle



donne sur une piece sombre. Avant méme d’éclairer, le barbu commence a
expliquer ce qu’on va voir. Francis s’empresse de le faire taire :

— Attention, hein ! On n’est pas a 1’école. Je regarde comme je veux,
sans qu’on me fasse la lecon.

Des objets brillent contre le mur. Des bouts de chaines, des morceaux de
métal tordus et d’autres comme des éclats pointus. Francis ne comprend pas
a quoi tout cela pouvait servir, et il ne veut pas s’humilier a demander mais
c’est inquiétant de ne pas comprendre.

— De la ferraille, murmure-t-il pour se rassurer. Juste un tas de ferraille.

Des projecteurs s’allument, et il reconnait certaines choses. Des lances,
des épées, comme dans les films.

— C’est vieux, tout ce bazar ?

— (a dépend. Les armes sont plus récentes, mais les amulettes datent de
1’Age du fer. Elles ont trois mille ans.

Trois mille ans ! Francis essaie de calculer. Il a été livreur pour Monsieur
Edouard pendant plus de cinquante-sept ans, les travailleurs sociaux 1’ont
dit. Et dans cette salle, combien de fois cinquante-sept ans ? Combien de
fois toutes ces journées, la fatigue qu’elles apportaient, 1’aigreur, et le
contentement aussi ? Et combien de fois, pour finir, entendre les travailleurs
sociaux qui disent : il a claqué, 1’épicier ?

— C’est quoi, des amulettes ?

— Des objets pour se protéger. Pour détourner le mauvais ceil. Les gens
faisaient aussi des sacrifices pour éloigner la colére des dieux.

— Des sacrifices humains ? Comment on choisissait la victime ? On
tirait au sort ?

Francis pense : ¢’aurait pu étre moi. On tire a la courte paille, et ¢ca tombe
sur moi, forcément, ca tombe toujours sur moi. Une peur le prend, a
regarder ces choses rouillées. Elles ont été fabriquées a cette époque terrible
d’avant Monsieur Edouard. Le mauvais ceil était partout, un ceil mauvais
qui observait les fautes, et la colére des dieux grondait dans le ciel.

— Et c’est quoi, I’Age de fer ?

— L’ Age du fer, c’est quand on a commencé a fabriquer des armes et des
outils en fer, comme ceux que vous voyez ici. Mais, si vous parlez de I’Age



de fer, c’est autre chose, c’est un mythe.

— Et c’est quoi, un mythe ? C’est quoi, I’Age de fer ? Pourquoi on ne
m’explique jamais, quand je demande ? Pourquoi on me traite toujours
comme un gateux ? Pourquoi on...

— 1’Age de fer, c’est quand il n’y a pas de pitié entre les gens.

Pas de pitie. Mademoiselle Cayeux devant le surveillant, dans le
supermarché. Ses doigts tout raides, presque bleus. Bien joué ! Ce matin, au
petit déjeuner, est-ce qu’elle a eu pitié, quand elle a dit ces phrases
méchantes sur Monsieur Edouard ?

— 1’Age de fer, c’est la violence, la guerre.

La guerre, le fer, la pluie de fer qui fait gicler la terre, les soldats dans
leurs trous, la colere du mauvais ceil sur eux.

— Et moi ? Pourquoi j’étais la, moi ? Pourquoi est-ce qu’on m’a tiré au
sort pour étre dans 1’Age de fer, au fond d’un trou ?

Le gardien le regarde sans comprendre.

— Tu sais bien. C’était la Grande Guerre et nos vaillants soldats criaient.
Tu ne te souviens pas comme ils criaient ?

— Je ne peux pas me souvenir, je n’étais pas né. Et vous non plus, je
suppose. Quel age avez-vous ?

— Soixante-treize.

Non, ca, c’est I’age qu’il avait quand les travailleurs sociaux sont entrés
dans la soupente et qu’ils ont découvert les poubelles autour du lit, un mois
de poubelles, au moins, qui fermentaient doucement, les bouteilles de lait
moisi et les vetements pas lavés, les chaussettes toutes raides. Ils ont dit :
soixante-treize ans et, depuis que 1’épicier a claqué, il n’arrive plus a se
débrouiller.

— Je dois avoir un peu plus. Mon age est facile a calculer, on m’a trouvé

le jour de I’Armistice. C’est méme pour ca, en 1I’honneur de la France,
qu’on m’a donné mon prénom.

— Vous voyez bien que vous ne pouvez pas vous souvenir de la Grande
Guerre. Elle venait de finir quand vous étes né. Ce doit étre un récit qu’on
vous a fait quand vous étiez tres jeune.

— Tais-toi. Tu m’embrouilles mes idées.



Pourtant, c’est le contraire qui se passe. Il a des souvenirs trés anciens,
plus vieux que lui, et d’autres plus récents, qui se sont mélangés avec les
premiers, mais qui sont en train, lentement, de se séparer. Quelque chose
d’inquiétant cherche a revenir.

Il demande, d’une toute petite voix :

— Et ces femmes qui ont disparu, sans laisser de traces, c’était quand ?
— Vous parlez de Landru ? C’était un peu apres la Grande Guerre.

— Et c’est qui, Landru ?

Mais déja, il se souvient. Le surveillant lit le journal, dans le dortoir, il
parle de nos vaillants soldats qui sont tous morts. Puis il raconte 1’histoire
de ces femmes que Landru fait disparaitre, sans laisser de traces. Oui,
Landru, c’est ce nom-la. Ensuite, on ne peut pas dormir. On ne peut pas.

Francis tente de se concentrer sur le contenu des vitrines. Des bijoux, ca
devrait étre plus amusant. Et pourtant... Ces anneaux sombres, ce collier en
métal tordu qui luit vaguement, avec de longues courbes, comme un
serpent... Tout ¢a aussi, c’est inquiétant. Il se met dans la bouche une des
biscottes qu’il a emportées. La pate est seche, granuleuse. Il a I’impression
de macher de la terre.

— Elle est ici. Venez.

La femme a poil, c’est vrai. Il cherche une plaisanterie qu’il pourrait dire.
Mais rien. Le vide dans son esprit. La peur. Cette biscotte dans sa bouche,
tellement seche. Il n’arrive pas a avaler.

— La femme des tourbieres, dit 1’autre. Je la surnomme ainsi parce
qu’elle était enfouie dans la boue et, quand on a creusé...

— Dans la boue ? Il ne faut pas creuser !

Francis ne leve méme pas les yeux vers la chose terrible qui doit étre
devant lui. La colere gronde, le mauvais ceil regarde, nos vaillants soldats
sont tous morts, et Landru a fait disparaitre une femme dans la boue, sans
laisser de traces.

Une femme. Sa main s’est ouverte, elle a laché Francis, elle 1’a
abandonné a 1’Assistance, tout seul. La main de la femme a cessé de le
tenir. Ses doigts ne tiennent plus rien. Ils dépassent, dans la boue.
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— Je veux mourir.

Mademoiselle Cayeux répete ces trois mots. Christophe essaie de la
réconforter, mais elle s’est isolée dans un monde ou personne ne peut entrer.
Elle n’a rien mangé a midi, elle n’est méme pas venue s’asseoir a table. Elle
est la, sur son lit, toute raide, a répéter qu’elle veut mourir... Christophe
renonce. Dans le couloir, il croise la religieuse.

— Quelle métamorphose effrayante ! souffle-t-il. De tous, c’est elle qui
semblait la plus équilibrée. Jamais je n’aurais pensé qu’elle était
kleptomane.

— Vous croyez vraiment qu’elle a volé ? Elle a peut-étre pris cet objet
sans faire attention. Ca arrive.

— Je ne pense pas. Elle a tout de suite réagi comme une coupable. Elle
n’a pas essayé de se défendre. Au contraire, elle a demandé a aller en
prison.

Christophe se souvient avec malaise de cette scene pénible, suivie de la
crise de terreur de Francis, dans le musée.

— C’est un groupe difficile, n’est-ce pas ?
— On a connu pire.

Ils rejoignent les autres dans le jardin. Des qu’elle 1’apercoit, Marcelle
I’accapare. Elle le fait asseoir pres de lui.

— Alors, mon pauvre Christophe...
[’Irlandaise est assise avec Elie, sur un autre banc.

Elle porte la méme robe claire que le premier jour, quand les chiens
couraient vers elle. Elie se penche comme s’il voulait la toucher. Je vais
aller la délivrer, pense Christophe. Il retarde ce moment. Il éprouve un
plaisir étrange a la regarder, dans la méme situation que lui avec Marcelle.



La seule différence, c’est que le banc ou elle se trouve, la-bas, est en plein
soleil.

Un bruit de gravillons écrasés. Francis avance dans 1’allée. I1 machonne
du chocolat, comme toujours, mais sa bouche est entrouverte, et ses yeux ne
se posent sur rien. Il s’arréte devant Christophe et, d’une voix enfantine :

— 11 a failli me tuer, Landru. Pourquoi tu ne m’aides pas ? Pourquoi tu
ne m’as pas aidé, hier, quand je t’ai emmené la-bas, sur le chantier ?
N’importe qui, a ta place, aurait essayé. Tu fais expres de ne rien
comprendre.

Puis il s’en va, le dos courbé. Christophe éprouve une sorte de remords,
comme si, en effet, il s’était dérobé.

— Quel bonhomme dégottant ! s’écrie Marcelle. Et cette maniéere qu’il
a, de tutoyer tout le monde, comme les communistes... Oh ! excusez-moi,
Christophe ! Je ne voulais pas vous blesser. J’oubliais ce que vous nous
avez dit, sur les parents de votre maman.

Marcelle répete qu’elle n’a rien contre les communistes, au contraire.
Ceux a qui il fallait en vouloir, pendant la guerre, c’étaient les autres.

— Ces saletés de gens, et surtout les filles, vous savez, celles qu’on a
tondues, a la Libération. La ou j’habitais, il y en avait une, elle ne s’était pas
génée... Alors, bien siir, elle faisait moins la fiere quand les patriotes sont
venus.

Ses levres tremblent encore de haine, un demi-siecle plus tard.
Christophe écoute. Et ce n’est pas vrai, comme prétend Francis, qu’il fait
expres de ne rien comprendre. Il veut comprendre. C’est facile, dées qu’on
veut. Cette année-la, I’année des femmes tondues, une fille se jette dans la
boue. Un signe de honte dont elle se marque, expres. La boue est si épaisse
qu’on n’arrivera pas a nettoyer ses cheveux, il faudra les couper. Une fille
tondue. Sur son crane, elle a écrit la faute de ses parents. Mais ensuite,
parce qu’on ne peut pas vivre ainsi, avec la honte sur soi, elle mentira. Un
passé fabriqué, toutes ces inventions, la Résistance, le communisme.

A présent, Christophe comprend tout. Et la pitié pour elle lui serre le
ceeur, comme si elle était son enfant. Tu étais la fille de traitres, de
collaborateurs et non de résistants, tu m’as menti, comme une enfant qui a
peur d’étre grondée, et pourtant, c’était moi I’enfant. Et tu m’as menti pour
rien. Tu ne pouvais pas imaginer combien tout cela était lointain pour moi.



Tu croyais me faire plaisir, en inventant ces histoires héroiques, mais elles
m’ennuyaient. Je suis né bien apres la guerre, ce passé-la ne me concernait
plus. Il ne me concerne pas.

Marcelle s’est rapprochée, sur le banc.
— Vous avez I’air triste, Christophe.

Il dit : je ne suis pas triste, quelle idée ? Mais il continue a penser a sa
mere. Il comprend mieux son communisme, son matérialisme agressif :
c’était pour effacer un passé dont elle ne voulait pas. Quant a 1’activité
fébrile qui 1’animait, une fuite, un besoin de s’étourdir. Une mélancolie la
prenait parfois. Lorsque Christophe rentrait de classe, il lui arrivait de la
trouver, toutes lampes éteintes, immobile dans la pénombre.

Un regret poignant lui vient. Il lui semble qu’il commence a peine a
entrevoir les traits de sa mere. Une figure souffrante qui s’est longtemps
dérobée, comme elle se cache derriere les autres filles, sur les photos du
salon. Maintenant elle appelle. Elle veut qu’il écarte ces mensonges qui la
couvrent. Si triste, comme une enfant malade. Il aimerait la consoler,
essuyer ses joues.

Marcelle pose une main sur son genou.
— Pourquoi n’étes-vous pas venu, la nuit derniere ? Je vous ai attendu.

Cette main sur son genou l’irrite. Il se sent ridicule et béte, de ne pas
savoir se dégager. Un bénévole pris au piege d’on ne sait quelle pitié
visqueuse. Ses pieds jouent avec les gravillons, il leur donne de petits coups
nerveux, tout en regardant, 1a-bas, I’autre couple, sur 1’autre banc. Elie pose
les doigts, lui aussi, sur la jambe de sa voisine, et I’Irlandaise n’ose rien
dire. Christophe la regarde, comme s’il regardait son reflet dans un miroir.
Un reflet beaucoup plus clair, a cause du soleil. Ses propres traits en pleine
lumiere, impitoyablement. Quelqu’un de bonne volonté, qui essaie d’aider,
et qui fait du mal.

Dans un miroir, son reflet. Non. Il va casser ce jeu de glaces, repousser la
vieille femme, libérer 1’autre, la jeune. Il ouvre déja la bouche pour la héler,
joyeusement, d’un banc a I’autre, mais, une fois de plus, il s’apercoit qu’il
ne sait pas son prénom.



— Léa...

— Je ne suis pas Léa. Pourquoi m’appelez-vous toujours ainsi ? Je ne
vous confonds pas avec un autre, moi.

— Je ne le ferai plus.

— (C’est étrange, les gens ne retiennent jamais mon prénom. Peut-étre, je
n’existe pas. Je veux dire, pas assez fort. Peut-étre, je suis transparente et
chacun met sur moi les images qu’il veut. Vous par exemple. Vous
m’appelez Léa, et vous faites venir quelqu’un d’autre sur moi. Quelqu’un
qui prend toute la place.

Elle fait une grimace.

— J’explique mal.

— Je comprends ce que vous voulez dire. L impression d’étre habitée par
les morts.

— Pourquoi parlez-vous des morts tout le temps, Elie ?

I1 pose la main sur 1’étoffe claire de la robe. Il appuie, pour sentir la peau
ferme, la chaleur.

— Je n’en parlerai plus. Parlons plutot de vous. Vous étes si discrete.
Que faites-vous, quand vous n’étes pas ici, avec la Fondation ?

— Je vais a ’université. J’étudie la langue francaise. Vous voyez, le
résultat n’est pas bon. Les mots, je les connais, mais 1’accent ne va pas.

— J’aime votre accent, il met de la musique dans les phrases.

Elie appuie un peu plus fort sur le genou. Il y a une entente entre eux,
depuis le début. Quand il a dormi contre elle, dans le car, leurs chaleurs
étaient déja amies. Et quand elle jouait du piano, il a révé qu’ils faisaient de
la musique ensemble. Il faudra essayer.

— Dans votre pays, la-bas, en Angleterre...
— Mais non, je viens d’Irlande !

L’Irlande, bien siir, ce n’est pas 1’ Angleterre, Elie le sait, mais il ne peut
s’empécher de continuer :

— Je suis allé en Angleterre, pour I’incinération de Léa.



Il sait qu’il ne devrait pas poursuivre, il va la perdre, elle s’en ira. Mais il
ne peut plus s’arréter. C’est comme lorsqu’il commence a boire. Une route
glissante, il ne peut se retenir a rien.

— Apres I’incinération, ils ont dispersé les cendres de Léa devant le
crématorium. Si seulement on avait choisi un endroit qui ait un sens. Un
paysage, la mer... Mais la, devant la haie du crématorium. Pas de nom, pas
de date, pas d’inscription. Des cendres qu’on disperse n’importe ou. C’est
pire que la fosse commune. Il n’y a pas de plus grande pauvreté. Et c’est
elle qui a demandé ca.

Elie laisse sa main sur le genou de la fille, mais ce n’est plus qu’un
contact abstrait, sans émotion. Le soleil a cessé de chauffer.

— (C’était ’automne. Il s’est mis a pleuvoir. Je suis parti. Je n’arrivais
pas a marcher. J’étais obligé de m’appuyer aux murs des maisons. Pourtant
je n’avais pas bu, ce jour-la. Pas encore. Mais sur le bateau, je me suis
saoulé, j’ai vomi, et j’ai senti la pluie sur moi, tellement plus forte que tout.
La-bas, en Angleterre, devant la haie du crématorium, elle achevait de
noyer ce qui restait encore.

Une ombre tombe sur lui. Christophe se tient devant le banc. Il écoute.
Sa respiration est oppressée, comme cette nuit, quand il n’arrivait pas a
tousser. Il sort un mouchoir, il s’essuie le front, la bouche. Puis il prend la
fille par les épaules, il 1’éloigne.

— Ne restez pas ici, en plein soleil. Ce n’est pas bon. Rentrons.

Ils entrent dans la maison, tous les quatre : 1’Irlandaise, Elie, Marcelle et
Christophe. Ils titubent en passant du soleil a 1’ombre, ils sont encore
éblouis. Il leur faut quelques instants avant d’apercevoir Germaine. Elle
fouille dans une grosse malle, dont elle sort des étoffes qu’elle étale sur la
table.

— On va bien rigoler ! La sceur a invité a diner ce monsieur si gentil,
vous savez, le chasseur. Elle a dit que c’était la moindre des choses, apres
ce qu’il a fait pour nous.



— Ca n’a pas I’air de vous plaire, Christophe, s’étonne Marcelle. Je
croyais pourtant que c’était un de vos amis d’enfance.

— Il est jaloux ! glousse Germaine. Ce soir, il ne sera pas le seul homme
a nous tenir compagnie.

Francis entre bruyamment dans la piece.

— Le seul homme ? Et moi, je suis quoi, a ton avis ? Un singe ? Tu veux
que je te montre si je suis un homme ?

— Oh ! vous, ne commencez pas a étre grossier !

— Toi, tu te tais ! Je suis grossier si je veux ! Et d’abord, qu’est-ce que
c’est que tout ce bazar, sur la table ?

— Ca, C’est pour faire la féte. Il y a des tas de vétements anciens dans
cette malle. La sceur a dit qu’on a le droit de les prendre, pour se mettre en
beauté. On va faire comme qui dirait un bal costumé. On va bien rigoler !
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— Qu’est-ce qu’on va rigoler !

On chuchote derriere la porte. Marc retient sa main sur la poignée. Il doit
attendre qu’on lui ouvre. Il est un invité, dans cette maison. Et il ne faut pas
qu’il imagine qu’elle lui a jamais appartenu. Il n’était que le fils de la
cuisiniere. Les propriétaires, c’étaient ces religieuses qui ne possédaient
rien, pourtant.

La sceur le fait entrer. La derniere de cette longue succession de femmes
étranges. Elle ressemble aux autres, bien qu’elle ne porte pas de voile. Elle
a le méme regard lumineux et dur, avec ce large sourire un peu froid, tout le
temps.

Derriére la religieuse, la grosse infirme cligne de I’ceil, dans son fauteuil.
Elle porte un chapeau pointu, et un boa en plumes vertes.

— Je me suis déguisée en voyante. On est en train de rigoler avec des
habits qu’on a trouvés dans une malle. Allo, allo ! Esprit, es-tu la ?

La vieille malle a déguisements... C’était déja une attraction quand Marc
était petit. On racontait que certains des costumes fanés qu’elle contenait
avaient appartenu a une fillette, morte au siecle dernier. C’était stirement
faux, les habits ne semblaient pas si anciens. N’empéche, Marc n’aimait pas
les jours ou les sceurs décrétaient, avec des rires d’écolieres, qu’on allait
faire la féte. Il avait toujours 1I’impression qu’en dépliant ces étoffes, on
dérangeait le spectre d’une enfant triste.

— On va diner dehors. L.a sceur a sorti une table dans 1’allée. Vous
voulez bien conduire mon carrosse jusqu’au jardin ?

Le soleil n’est pas encore couché, mais des bougies sont allumées sur la
table et les insectes tournent déja autour des flammes. Marc trouve une
place a coté de Marcelle, qui s’est servie dans la malle, elle aussi : elle
arbore une robe brodée, ornée de papillons, qui a dii étre taillée pour une



tres jeune adolescente. Elle a épinglé dessus une énorme broche rouge en
forme de serpent. Ce bijou provocant jure avec la robe virginale, I’ensemble
a quelque chose d’obscéne sur cette vieille femme fardée.

— Christophe est avec Mademoiselle Cayeux. Elle n’ose plus se
montrer. Elle faisait tant la fiére, a nous parler de son pere et de toutes leurs
distractions intéressantes. Maintenant, sous ce beau vernis, on voit la vérité.
Une vulgaire voleuse.

Le maquillage durcit encore les levres de Marcelle. La mére de Marc
avait le méme rictus malveillant, raidie par la pauvreté et la méfiance. Si
apre, si différente de la mere de Christophe, quand elle est venue, comme
une apparition, cette unique fois, jeune, et belle, et douce...

Ce jour-la, dans la cuisine, Marc a regardé sa mere qui s’essuyait les
mains, hargneuse, contre son tablier : j’ai du travail, moi ! Il a eu honte
d’elle. Il I’a rejetée. Il s’est donné a 1’autre... Elle devait étre enceinte, sa
mere a crié, le soir, aux sceurs : elle est venue exhiber son ventre, et elle
s’est mariée, elle a changé de nom, elle a bien insisté la-dessus pour
m’humilier, moi qui n’ai pas de mari ! La encore, sans bien comprendre,
Marc a méprisé sa mere. La jalousie de sa meére, son aigreur.

La visiteuse a remarqué qu’il la dévorait des yeux. Elle ’a emmené dans
le jardin en le tenant par I’épaule, et tant de tendresse entrait soudain en lui
qu’il éprouvait une douleur dans tout le corps.

— Tu n’es pas quelqu’un qui oublie, n’est-ce pas ? tu es un garcon
fidele...

Cette phrase sur Marc, pour toujours. Elle lui a tendu un petit objet,
enveloppé dans du papier :

— (C’était a moi, c’est tout ce qui me reste du passé, je n’en veux plus. Je
pensais 1’abandonner sur la tourbiere, mais je t’en fais cadeau. C’est mieux
ainsi. Prends, et ne m’oublie pas, et pense a moi, le soir, quand on allume
les lumieres.

Elle s’est penchée encore, elle a murmuré un prénom. Son prénom a elle.
N’oublie pas... Quand il a relevé la téte, déja, elle était partie, il ne voyait
plus qu’une silhouette qui lui tournait le dos. Il n’a pas osé la suivre. Il
n’était qu’un enfant, intimidé, tres ému. Cela se passait ici, dans ce jardin,
c’était la mere de Christophe.



Le voici, Christophe, il vient vers eux. Marc le regarde venir, avec la
curiosité intense d’autrefois. Il a plus de quarante ans, mais son visage reste
juvénile, sa bouche surtout, qui s’arrondit en une moue avide comme celle
des nourrissons. On dirait que quelque chose le retient dans I’enfance. Il est
marié pourtant, il porte une alliance, il a des enfants peut-étre. Pourquoi sa
femme n’est-elle pas ici, avec lui ?

Il s’assied au bout de la table, entre Marcelle et 1’Irlandaise. Il donne des
nouvelles de Mademoiselle Cayeux qui refuse toujours de manger. Tres
vite, Marcelle évoque ses propres malaises. D’une main de comédienne,
elle presse le serpent rouge, sur sa poitrine, et s’arrange pour faire saillir ses
seins davantage. La robe d’enfant qu’elle porte en est tout humiliée.

Marc I’interrompt :
— Cette malle, ces vieux habits, vous vous en souvenez, Christophe ?

En quelques phrases nettes, Marc évoque la petite morte ; cela jette un
froid. L’Irlandaise serre étroitement sur ses épaules une écharpe de
mousseline, mais aussitot, elle semble se rappeler quelque chose et la
dénoue. Elle a dii la prendre dans la malle. Marc se met a tire :

— Vous croyez aux fantémes, n’est-ce pas ? Une Irlandaise, c’est forcé.
Elie, qui est assis a coté d’elle, parle pour la premiere fois :
— Il ne faut pas avoir peur des morts. Leur voix est si fragile.

— Je n’ai pas peur, lance Marc. Je suis amoureux d’une morte. Une
femme tres belle, qui est restée ici, dans ce jardin.

Christophe les prie de changer de sujet : ces propos morbides ne font de
bien a personne. L’Irlandaise regarde Marc d’un air effrayé. Elle écarte sa
chaise, se rapproche de Christophe, au bout de la table, et Marcelle suit le
mouvement, elle aussi.

— Elles nous abandonnent, dit Marc a Elie. Ce petit pharmacien est plus
joli que nous.

Le vieillard n’a pas I’air d’entendre. Il fixe 1’écharpe que la jeune fille a
laissée sur la table.

— Une question, Elie, insiste Marc. Pourquoi &tes-vous resté si
longtemps hier, a contempler ma statue ? Elle vous plaisait tant que ca ?

L’autre releve la téte :



— Votre statue ? Elle est a vous ?

— Elle n’est a personne. Mais c’est moi qui en prends soin. Et je vis
avec elle depuis si longtemps...

Elie sourit dans le vague. Il a I’air un peu perdu. Il chuchote :

— Je I’aime.

Il répete, d’une voix sourde, en regardant la fille, pres de Christophe :
— Je I’aime. Et je suis trop seul ici. Je veux m’en aller. Emmenez-moi.
— Ou voulez-vous que je vous emmene ?

Le vieillard hausse les épaules. Il contemple 1’écharpe en silence, puis il
la glisse dans sa poche. Il se leve avec difficulté. Marc essaie de 1’aider,
mais il le repousse violemment, en grognant qu’il n’a besoin de personne.

Elie titube sur les graviers. Il entend les bruits, derriére lui, qui se mélent
doucement : le tintement des couverts contre les assiettes, la rumeur des
paroles, les rires. Il s’éloigne, il quitte cette féte.

Il entre dans la salle a manger. La table est couverte de vétements
d’autrefois. Il approche de son visage I’écharpe de mousseline et la respire
longuement, avant de la poser dans le tas des autres étoffes. Une fillette
morte...

Puis il gagne la vieille salle de classe ou se trouve le piano. La nuit est
tombée, mais il n’allume pas. Il avance jusqu’a I’instrument, en tatonnant
entre les bureaux des écolieres. Il regarde les touches, si claires dans la
pénombre.

— Sauve-moi.

Il ne sait pas a qui il adresse ces mots. Il les a répétés pendant des
années, en espérant qu’un jour, demain peut-étre, les choses changeraient.
Quelqu’un viendrait a lui, une femme, et tout serait guéri, il sentirait une
énergie renaitre, la musique lui serait rendue. Pendant toutes ces années, et a
I’hospice encore, il a attendu un miracle, il a révé que demain guérirait
I’échec d’aujourd’hui, il s’est saoulé pour que demain vienne plus vite.



Mais, a force d’attendre, voila ! il a perdu tous les jours qu’il avait.
Personne n’est venu.

Pourtant, quelqu’un va venir. Forcément. Cette fille, par exemple. Elle
jouait du piano. Il a imaginé qu’il I’accompagnait. Ils interprétaient une
valse a quatre mains. Ils dansaient...

Non. C’était un mensonge. Elle ne reviendra pas. Elle a regardé
Christophe pendant tout le diner. A la fin, elle est allée vers lui, au bout de
la table.

— Léa ! appelle Elie. Léa !

Mais les cendres de Léa ont été dispersées depuis longtemps. Et 1’image
de Léa, Elie I’a tellement tordue et pétrie entre les mains de sa mémoire,
qu’elle a perdu toute réalité. Elle ne peut pas le sauver. Ce n’est plus une
femme, mais une idée, une abstraction.

— Je t’aimais.

Non. Cela aussi, c’est faux. S’il I’avait aimée, il aurait été plus fort, il ne
1’aurait pas laissée partir vers cet Anglais.

— Sauve-moi, Léa.

Mais elle ne peut pas le sauver. Elle n’existe pas. Et maintenant, il n’y a
plus personne a supplier. Absolument personne.

On parle, devant la fenétre. Il reconnait la voix de I’homme qui était a
table en face de lui. Celui qui veille sur la femme des tourbiéres. Cette
statue, Elie 1’a bien regardée, a en avoir mal aux yeux. Il se souvient qu’elle
était nue ; son corps €tait impudique et troublant. Mais ce soir, il ne revoit
que I’entaille qui barre les fibres de sa téte. Un sourire, un signe de
compassion. Une blessure, peut-étre.

— Sauve-moi, dit Elie & cette femme en bois. C’est pour ca qu’on t’a
fabriquée, pour que tu me sauves.

Cette statue est restée dans la tourbe tres longtemps, loin du soleil, a
1I’abri du temps, fossilisée. Elie cherche a I’imaginer, quand elle était encore
dans sa gangue de boue. Il 1’appelle, il voudrait étre celui qui la fait
remonter.

— Oh ! viens, console-moi, je suis seul, j’ai soif...



Il tend les mains vers le piano. Il va jouer pour cette femme ensevelie
dans la boue. Il va I’aider a remonter. Et c’est Léa, et la fillette morte au
début du siecle. Une autre encore dont il a oublié le nom. Toutes les
femmes...

— Viens, j’ai soif, donne-moi a boire, viens...

Il commence a jouer une musique incohérente qu’il invente au fur et a
mesure. Un prélude, avec des accords glauques, lourds comme la tourbe. Et
son appel a lui r6de au-dessus, tel un souffle vivant, sur une seule note.

— Viens...

I1 joue. Mais il ne faut pas qu’on I’entende. Il caresse I’air au-dessus du
clavier, sans enfoncer les touches. Ses doigts tissent un sortilege silencieux.
Une magie. Cette femme va revenir, elle revient, elle remonte. La voici.

Il fait noir maintenant. Les vieilles ont été mises au lit. Heureusement, la
sceur n’a pas vu Francis derriere la haie, avec son pistolet. Elle a dit a
I’Irlandaise :

— C’est vous qui veillez cette nuit, n’est-ce pas ? Venez, nous allons
installer vos affaires dans le parloir. Christophe, avant de vous coucher,
vous n’oublierez pas de vérifier que tout va bien, pour Elie et Francis.

Christophe et le gardien du musée sont seuls autour de la derniére bougie
qui pleurniche dans une assiette. Francis les guette derriere la haie.

— Je suis fatigué, articule Christophe d’une voix pateuse. J’ai peu dormi,
la nuit derniere.

— Moi aussi. J’étais malade. Méme vos merveilleux cachets n’ont rien
fait.

— A propos de ces cachets...
— Il ne faut pas dépasser la dose, je sais, ne vous inquiétez pas.

On dirait qu’il se gratte la gorge, mais il rit. Un rire qui s’arréte, puis
repart avec des saccades, cela effraie. Francis le vise, a travers la haie. Il
vise sa téte, son coeur.



— Vous passez toute 1’année dans ce village ? demande Christophe, sur
le méme ton endormi.

— Non. Le musée ne suffirait pas a me nourrir. Mais je reviens toujours.
Si on m’arrachait a cette terre, je ne pourrais pas vivre. J’y ai mes racines,
comme disent les imbéciles pour qui je travaille.

Il a de nouveau le méme rire.

— Vous savez ce qui me rapporte le plus d’argent ? Les recherches de
généalogie. Amusant, hein ? Vous voulez que je dresse votre arbre
généalogique, Christophe ? J’enquéterais pour vous dans les dépots
d’archives, je vous ferais un joli dossier, avec des fleches, des tableaux...

— Mon arbre généalogique ? baille Christophe. Aujourd’hui, j’ai
compris que mes grands-parents n’étaient pas communistes. Ma mere a
inventé ca.

C’est Christophe, maintenant, que Francis vise. Christophe, sa mere, ses
grands-parents, communistes ou pas. Et moi, pense-t-il, mon arbre
généalogique a moi, qui le fera ? Ma mere, avant de me jeter a I’ Assistance,
elle était quoi ? Un grand trou dans la boue, des doigts ouverts, un papillon,
des tas de papillons qui meurent, sans qu’on regarde. Il serre son pistolet,
tres fort.

— Que savez-vous d’elle ?

De qui parlent-ils a présent ? Dans la maison, une lampe s’allume, et
I’ombre de I’'Irlandaise se détache devant la cuisine. Francis tourne son
arme vers elle. Une fille qu’on tue, sans laisser de traces, on fait disparaitre
SOn Corps...

Christophe baille encore. Sa voix est de plus en plus difficile a entendre.

— Un jour, mon dernier jour ici, nous sommes allés sur la tourbiere,
Yolande et moi. Le soir est venu. Vous avez tiré sur nous.

— Vous parlez en dormant, Christophe. Vous dites n’importe quoi.
— Sur quoi alors avez-vous tiré ? Sur qui ?

Le gardien ne répond pas. C’est un homme inquiétant. Ce matin déja,
dans le musée...

Maintenant, Francis se souvient de ce qui lui est arrivé, sur le chantier de
tourbe. Et il n’a plus peur. On peut affronter I’Age de fer quand on a une



arme avec soi pour survivre. Francis a son arme, un grand détective. Il
reconnait 1’assassin. Landru.

— C’est lui ! Il tue les femmes, je 1’ai vu, il les cache au fond des trous,
il referme la terre. Et moi, dans ce trou, avec mes doigts...

Francis se sourient de tout. Mais il ne tremble plus a ce souvenir. Il vise
’assassin a travers la haie. Il le vise a la téte. Il tire.

— On tire sur nous. Ca recommence, écoutez. On tire.
— Ne vous inquiétez pas, Christophe. Venez voir.

Christophe suit Marc docilement jusqu’au bord de I’allée. Le sommeil
pese sur lui, il a I’impression de bouger dans un réve.

— Un jouet, Christophe, regardez. Rien qu’un jouet d’enfant. Un pistolet
a amorces. Il sort de la malle aux déguisements. C’est Francis qui le
manipulait. Je I’ai vu, derriere la haie.

Le sommeil appuie sur les paupieres de Christophe.
— 11 faut que j’aille dormir. Je me sens comme un homme ivre.

Il ferme les yeux. Le sommeil est plus fort que lui. Si lourd. II se laisse
ramener. Comme un enfant. On va le mettre au lit, comme un enfant.

Dans la maison, puis dans la chambre, comme un homme ivre, un enfant.
C’est ridicule, il faut ouvrir les yeux, on ne tombe pas de sommeil quand on
a plus de quarante ans. On lui retire ses chaussures. Ils sont deux a parler
dans cette chambre. L’homme, c’est Marc. Et la femme...

Les voix s’éloignent. Deux adultes qui s’en vont, apres avoir mis 1’enfant
au lit. Et lui, I’enfant, il plonge. Comme un enfant, ou un homme ivre, saoul
de sommeil. Pourtant, 1’ivrogne, dans cette histoire, c’est Elie. A moins
qu’Elie et Christophe n’aient échangé leur place... Elie parlait des cendres
d’une morte. Il ne faut plus s’en souvenir. Christophe sera malade, s’il
continue a se souvenir des cendres de cette morte, alors qu’il dort déja.



Comme un enfant malade. Tu ne sais pas respirer. Tu es couché, le visage
en arriere, bouche ouverte. Il ne faut pas, c’est dangereux.

Un insecte se pose sur ta bouche, au bord de tes levres. Un papillon. Ses
ailes battent, couvertes d’une poudre blanche, si fine. Une poussiere
d’écailles.

Un autre papillon. Un autre encore. Des milliers, des centaines de

milliers d’insectes autour de toi. Un nuage de papillons. Tant de pattes,
d’ailes, et d’antennes frémissantes. Ferme la bouche, fais attention.

Je suis la, sur ta bouche. Fais attention. Tu aspires, de toutes tes forces,
gouliiment. Tu m’aspires, tu m’attires en toi. J’ai peur, je ne veux pas.
Lache-moi, tu arraches mes ailes avec ta bouche. Et moi, je vais t’étouffer.
Non ! ce n’est pas un baiser ! non !

Mes pattes, mes ailes, la poudre qui couvrait mes ailes. Mon corps épars.
Je n’ai plus de forme. Tes poumons sont remplis de cette cendre blanche.
Nous sommes si nombreux.

Arréte ! Crache ! Crache-moi ! Ce n’était pas un baiser !

Il tousse. L’Irlandaise 1’aide a se redresser sur 1’oreiller. Elle est tout pres
de lui. Christophe voit le papillon imprimé sur sa tunique. I love...

— Pourquoi étes-vous la, dans ma chambre ?
— Vous avez sonné, Christophe.

Il ne s’en souvient pas. Il s’abandonne au soulagement qui suit la crise
d’asthme — cette impression délicieuse de renaissance. La jeune fille recule
un peu. Il la retient. Ses deux mains d’homme sur les deux poignets
féminins.

— Qui étes-vous ? Une Irlandaise, une bénévole. Quoi d’autre ?

— Le vieil homme m’a posé la méme question, mais il n’a pas écouté la
réponse. Il s’est remis a parler de cette femme qui est morte. Est-ce que
vous aussi, Christophe, vous me prenez pour quelqu’un d’autre ? Une nuit,



vous étes entré dans ma chambre par erreur. Vous avez prononcé un autre
prénom.

— Je dormais. Je parlais en réve.

— Justement. On dit toujours la vérité quand on parle en dormant. Et
c’est peut-étre mon destin, que les gens cherchent quelqu’un d’autre a
travers moi. J’avais une sceur jumelle, quand j’étais petite...

Elle raconte une histoire d’enfant, tres confuse, sur cette sceur jumelle.
Les chiens I’ont poursuivie, elle s’est noyée dans une mare. Un récit
compliqué, Christophe n’est pas siir de comprendre, elle y méle des mots
d’anglais, et c’est peut-étre un réve, seulement.

Elle parle. Elle dort a moitié, et lui aussi, le sommeil le reprend. Une fille
qui se noie, la tourbiere, les chiens... Trop d’histoires qui se mélent. Il
I’attire contre lui. Il n’y a plus d’obstacle quand on dort. Il pose un doigt sur
le papillon.

— J’aime...

Elle renverse la téte, elle ferme a demi les paupieres, comme font les
femmes, avant qu’on les embrasse. Elle ressemble a quelqu’un qui prie,
pense Christophe. Le visage de la religieuse lui apparait, fugitivement. Elles
prient toutes les deux, chacune a leur maniere. Elles cherchent. Toutes les
femmes sont des orantes.

I ’embrasse, au bord du sommeil. Il attendait cela depuis tres
longtemps, mais il ne sait pas le nom de celle qu’il embrasse.

Le dernier accord, un point d’orgue longuement tenu, il vibre, et le
prélude s’arréte la, sur une dissonance qui ne sera pas résolue.

Elie tend les mains vers le clavier, pour essayer de retenir cette musique
silencieuse qu’il a tracée au-dessus des touches. Mais ce n’était qu’en réve.
Dans la réalité, il n’a jamais rien fait de bon.

— Si, proteste-t-il. La musique était vraie.

Trop tard. Déja le doute est revenu, et la solitude. Et voici la soif qui
tourne, comme une béte en cage. Il n’y a rien pour apaiser ce besoin qui le



ravage. Rien dans cette piece. Rien nulle part, dans toute la maison. Méme
le vinaigre, ils I’ont jeté. Et la musique est partie.

— Je n’ai plus rien.

I1 va jusqu’au parloir ou la fille devrait se trouver, puisque c’est elle qui
doit veiller cette nuit. Mais elle n’y est pas. Elle I’a oublié. Au moment du
coucher, elle ne s’est méme pas rendu compte qu’il n’était pas dans sa
chambre.

Devant la porte-fenétre, de longs rideaux blancs tombent en ondulant :
on dirait les voiles d’une mariée. Elie les prend dans ses doigts, il flotte son
visage contre eux. Il pose la main sur la poignée. La porte s’ouvre. Dehors,
la nuit. La nuit chaude de 1’été.

Il marche d’un pas chancelant jusqu’au portail. Le voici au bord de la
route. Elle mene au village ou il trouvera des gens, des bistrots, méme s’il
est tres tard. Un bistrot ouvert toute la nuit, des lampes, une femme derriere
le comptoir. Elle lui donnera a boire, bien qu’il n’ait pas d’argent. Il
pleurera pour qu’elle lui donne a boire.

I1 hésite. Le village est-il a droite ou a gauche ? S’il se trompe, il s’en ira
vers la tourbiere, il se perdra.

Il avance jusqu’au milieu de la route, il ferme les yeux, il tourne sur lui-
meéme, plusieurs fois. Maintenant, il n’y a plus de droite ni de gauche. La
tourbiere ou le village, n’importe quoi. D’ailleurs, c’est sur la tourbiere
qu’on a trouvé la grande statue qu’il aime. Alors, tant pis s’il se perd, tant
mieux, n’importe quoi, n’importe quelle direction...

Il marche. On n’a plus besoin de lui ici. Il s’en va.
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Troisieme partie

LL.a femme des tourbieres

Il y en a aussi dont rien ne rappelle la mémoire, ils ont péri comme s’ils
n’avaient pas existe,

ils sont comme s’ils n’avaient pas été,
ainsi que leurs enfants apres eux.

La Sagesse de Jésus ben Sira, ou
Livre de I’Ecclésiastique, 44, 9
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La nuit pese. Un voile de chaleur a caché les étoiles et rabat sur le sol
une torpeur épaisse. Enfoncés dans le sommeil, les dormeurs se débattent ;
ils ont rejeté les draps sans pouvoir se dégager de la sueur que chaque
mouvement fait revenir sur leur peau.

Marcelle écrase la sonnette a longs coups furieux. Pas de réponse. Elle
voudrait se lever, descendre dans le parloir, et dire deux mots a cette fille,
cette étrangere. Puis elle exigera qu’on réveille Christophe. Mais sa nuque
est trop lourde contre 1’oreiller.

La maison est silencieuse. La religieuse est endormie dans la piece la
plus petite de I’étage, une vraie cellule, qui ne contient qu’un lit étroit, aux
montants métalliques. Un livre est entrouvert sur le plancher, a la page ou
elle a arrété sa lecture ; il a pour titre Racheter une faute.

Un peu plus loin, presque au bout du couloir, Mademoiselle Cayeux est
assise sur son lit. Elle a entendu différents bruits dans la chambre voisine.
On a sonné, toussé, il y a méme eu comme un rale. Elle a pensé : quelqu’un
est en train de mourir. Ca ne lui a rien fait. Maintenant, les bruits ont changé
de nature. Deux personnes parlent ensemble, un homme et une femme. Ca
ne I’intéresse pas davantage. Elle ne se demande méme pas de qui il s’agit.

Sur la tourbiere, il fait tout noir. Pas d’étoiles, un ciel bas. Marc distingue
parfois la lune, derriere le voile de chaleur. Une lune tres pale, perdue dans
un halo. On dirait que la lune est malade, noyée par une sueur malsaine ou
peut-étre une buée de larmes.

Marc a arrété sa voiture devant le chantier, la ou les entrepreneurs ont
I’intention d’éventrer la tourbiere. La nuit est trop sombre pour qu’il puisse



voir la pelleteuse, mais il sait qu’elle est la. Les travaux reprendront un jour,
bientot peut-étre. Il faudrait qu’il prenne les devants, qu’il agisse, au lieu
d’attendre que les choses arrivent.

Il fait quelques pas vers les grandes fosses. La tourbiere lui parait hostile,
elle ne veut pas de lui a cette heure. Sa présence dérange la nuit.

Le cri enroué d’un renard, tout pres, comme une voix humaine. Et voici,
cela revient, ou plutot ce n’était jamais parti ; c’était la, toute la soirée,
pendant que Marc ricanait au milieu des vieillards, en arriere-fond, comme
le mal de téte assoupi par les cachets, mais jamais guéri, prét a renaitre — un
malaise sourd, tenace, qui se réveille dans la nuit moite. Un malaise qui
réduit en poussiere tout ce qu’il y a de bon, jusqu’a la joie sauvage de
marcher sur cette terre lourde. Tout cela ne vaut rien, zéro, de la fausse
monnaie, cela ne tient pas une seconde face a ce sentiment de désolation qui
ravage 1’étre, qui le fait néant. Néant, zéro, Marc, une nullité qui s’englue
dans un musée de village, a écrire des articles que personne ne lira. Un
mendiant, un pauvre type, le gardien du passé des autres.

Il retourne vers sa voiture, et tant pis, n’importe quoi pour se délivrer de
cette angoisse qui s’agrippe, comme un renard, avec ses dents pointues. Il
ira n’importe ou, il conduira jusqu’a ce que la fatigue tombe sur lui. Jusqu’a
la ville, peut-étre, ce n’est pas si loin. Il y a un terrain vague qu’il connatt,
au bord de la riviere, il peut aller trainer par la. Et sur le terrain vague,
I’habituelle parodie de rencontre, n’importe qui, des billets qui changeront
de mains, un corps inconnu qu’il ne verra méme pas, a genoux, les deux
genoux a terre, pres d’une flaque d’eau sale, le plaisir sans un mot, vite fait,
a hurler, n’importe qui, tant mieux, n’importe quoi. Et, quand il se relévera,
le murmure de la riviere derriere lui, comme une plainte, sans fin.

Il regagne la route. A travers le pare-brise, il entrevoit parfois, derriére
les nuages de chaleur, cette lune malade. Lui aussi, Marc, il est malade. Et
maintenant, sur le talus, devant lui, marche un fantome. Il est tout blanc
contre les phares, et tout petit.

— Un fantome...



L’Irlandaise somnole au bord du lit, pres de Christophe, elle existe, et sa
présence devrait prouver a Christophe qu’il existe aussi. Pourtant, cette nuit
est étrange, cette rencontre également : elle s’est produite a ce moment si
particulier qui suit la crise d’asthme, quand on a I’impression qu’on erre
entre mort et vie, aux frontiéeres. Un no mans land, comme disent les
soldats : rien d’humain ne s’y risque. Tout est fantomatique, justement.
Mais Christophe ne doit surtout pas le reconnaitre.

— Le jour ou ma petite sceur...

Elle va redire cette histoire confuse d’une jumelle qui s’est noyée. La
voix hésite, se perd dans le sommeil. Elle revient un instant :

— Je pensais que je serais une sceur, moi aussi... Une religieuse. J’étais
venue pour ca. Il y a plusieurs filles dans ma paroisse, en Irlande, qui ont
fait cette expérience avec la Fondation, comme une sorte de stage. Mais j’ai
I’impression que pour moi, maintenant, ¢a n’ira pas.

Elle se rendort. Christophe souléeve les paupieres pour la regarder, cette
fille qui somnole, abandonnée pres de lui. Elle I’a embrassé, mais elle
dormait, ce n’était pas un baiser réel, elle ne sait pas ce qu’elle veut
vraiment. Lui non plus, il ne sait pas. Il n’éprouve méme pas de désir.

L’escalier est trés noir. Francis monte lentement. Il a prélevé largement
son butin, dans les placards de la cuisine : du pain d’épice et du miel. Il va
manger tout ¢a tranquillement, dans sa chambre.

— Une orgie ! Je vais m’organiser une petite orgie pour moi tout seul !

Déja, il en oublie ce qu’il avait décidé de dire a Christophe, ce qu’il faut
lui dire. Dans sa poche, il a son pistolet invincible. I.’assassin 1’avait jeté
dans un buisson. Il n’aurait pas di faire ca.

Au milieu de I’escalier, il est obligé de s’arréter. Ces marches sont trop
raides, et c’est la faute de son cceur, de ce ventre lourd qui tire sur son coeur
pour I’épuiser. Il ouvre le pot de miel, y plonge le pouce. Le goiit est
surprenant, presque amer. Ca coule, ca glisse sur ses doigts, une substance
visqueuse qui enrobe toute sa main, jusqu’au poignet.



I1 étouffe un cri. Il fait si noir dans I’escalier. Cette chose gluante, sur lui,
on dirait de la boue, comme 1’autre jour, de la boue molle qui se referme sur
les doigts. A présent, il voit une main crochue qui s’approche pour le
prendre. Et derriere la main, un crane. Des orbites immenses, une téte de
mort.

Il reste un long moment a regarder ca, les doigts collés par le miel ou par
la boue, il ne sait plus ou il est. Toutes ses provisions s’échappent. Le pot se
brise. Francis va se faire prendre, comme a 1’ Assistance, quand le
surveillant surgissait dans les dortoirs.

Une lampe s’allume. La téte de mort se change en un visage dur, avec de
lourds cernes de maquillage autour des yeux. Marcelle... Elle se penche sur
la rampe, en désignant d’un geste tragique les flaques de miel :

— C’est vous, I’auteur de ce gachis ?

— FEt toi ? Pourquoi tu n’es pas dans ta chambre ? Je parie que tu
cherches Christophe. Ah ! I’amour...

Francis savoure son trait d’esprit et ses idées se remettent en place. Il se
rappelle ce qui reste a accomplir. Il sort son pistolet.

— Ca te fait peur, hein ? Mais attends ! Tu n’as pas tout vu...
Il monte les dernieres marches, en soufflant tres fort.

— Tu vas voir, gronde-t-il entre ses dents. Monsieur Edouard disait
toujours : celui-la, il a I’air simplet, mais il cache son jeu, il n’a pas dit son
dernier mot. Et c’est de moi qu’il parlait ! Je n’ai pas dit mon dernier mot !
Tu vas voir !

Il avance dans le couloir. Marcelle recule devant lui. Il dépasse sa porte,
celle d’Elie. Il sait que la chambre de Christophe est la derniére, tout au
bout du couloir. Il s’arréte devant cette porte, le pistolet braque contre la
serrure, comme a la télé. Les soldats de 1’Age de fer, s’ils sont tous morts au
fond de leurs trous, c’est qu’ils n’avaient que des fusils, et pas des pistolets.
Heureusement, Francis est la, avec ses armes modernes, pour les délivrer. Et
grace a lui, on retrouvera aussi les femmes qui ont disparu, victimes de
Landru.

Il tourne la poignée. Personne ne pourra plus revenir en arriere... Il
entre. Il dit, d’un trait :



— Christophe, je n’ai personne de mieux pour m’écouter, alors écoute.
J’ai I’air simplet comme ca, mais je n’ai pas dit mon dernier mot. Mon
dernier mot, c’est maintenant. Cette fille que tu cherches, Christophe, je I’ai
trouvée, moi, au fond de ce trou, dans la tourbe, victime de Landru comme
les autres, sans laisser de traces. Réveille-toi, Christophe, il faut te lever,
ouvre tes yeux, écoute.

Une voix d’homme, menacante. Elle parle d’un tueur. Christophe sent un
souffle affolé pres de sa bouche, une fille se serre contre lui. Derriére elle, il
voit une arme braquée sur eux. Il se dresse. Une sensation si forte de
plénitude. Il est revenu, il n’y a plus de temps. Il enlace, des deux bras, le
corps de cette fille ; il I’attire a lui.

Mais aussitot, les choses reprennent leur place et le passé recule, hors
d’atteinte. Il échappe. L’Irlandaise s’est écartée. Quant a 1’arme, ce n’était
qu’un jouet d’enfant. Christophe s’assied dans le lit. Triste, en raison
inverse de cette joie fulgurante qui 1’a traversé, trop vite. Une illusion, il n’a
rien retrouvé, ni personne. Pourtant il reste Francis, ce que Francis raconte :

— Cette fille que tu cherches, écoute...

L’Irlandaise est partie, mais les propos incohérents du vieillard, comme
un flot charriant toutes sortes de débris, on dirait malgré tout qu’ils
apportent quelque chose d’important, un message.

— Qu’est-ce que vous dites, Francis ? Répétez lentement. Expliquez-
moi.

La nuit s’acheve. Le front contre la vitre, Marc regarde ses chiens dans la
cour. Ils dorment, le museau entre les pattes ; ils ont oublié pour un temps la
rage de liberté qui les jette si violemment sur le grillage. Lui aussi, il vient
de dormir, d’'un sommeil épais de béte. La, en travers du lit, sans avoir
éteint les lampes, sans méme avoir 0té ses vétements.



Il se frotte les tempes en grimacant. L’envie lui vient de téléphoner a
Christophe. Il voudrait tout lui raconter, avant que I’autre ne découvre les
choses par lui-méme.

Non ! Pas de téléphone ! Qu’il se débrouille comme il pourra, le petit
pharmacien ! Et qu’il se fasse du souci, ca le fera grandir ! Marc va se
recoucher, il reste du temps, avant que le jour vienne vraiment. Il dit au
fantdome qui est la, dans le lit :

— Je viens te rejoindre. Fais-moi un peu de place, mais ne t’en va pas,
reste avec moi... Et parle-moi, veux-tu. Dis quelque chose. Sinon, a quoi ca
m’a servi de t’emmener chez moi ?

Il prend le bibelot que lui a offert la mére de Christophe. Il caresse la
rangée de tasses dorées, encastrées dans ce buffet de poupée.

— Je suppose que ma mere m’offrait des choses, elle aussi. Mais c’est le
premier cadeau dont j’aie gardé le souvenir.

Un jouet précieux, sirement tres ancien, qui a dii se transmettre d’une
fillette a I’autre, au fil des générations. Marc pourrait faire des recherches
pour en savoir plus, c’est son métier d’identifier les objets du passé. Mais il
ne veut pas. Il serait méme incapable de rédiger une notice pour le décrire.
Ce bibelot vient du plus secret de son enfance ; il fait partie de lui.
Impossible de le regarder avec I’ceil critique d’un historien.

— La mere de Christophe. Elle me 1’a donné. Elle a dit : n’oublie pas.
Elle a chuchoté son prénom, puis elle est partie en courant. Elle me tournait
le dos, mais je suis stir qu’elle pleurait. C’est comme un héritage qu’elle
m’a laissé, et je n’étais pas son fils. Qu’est-ce qu’elle voulait de moi ?

Il parle seul, il le sait. Il ne recevra pas de réponse.
— J’ai été fidele a quelque chose que je ne comprends méme pas.

Dehors, ses chiens gémissent, en secouant leur chaine. La lueur de la
lune les décolore, ils ont 1’air de fantdmes, eux aussi. Marc ne leur a jamais
donné de nom. Sa terre, son amour sauvage pour elle, toutes ces forces qui
I’habitent, aucun nom ne peut les contenir.

— Je suis fidele a cette terre, a ce village. Et dans ce musée, qu’est-ce
que je fais d’autre, sinon étre fidele, encore et encore ? Toutes ces choses du
passé, que je conserve...

Il lance le bibelot sur le lit.



— Dis, tu ne crois pas que c’est une maladie, la fidélité ? Une
malédiction ?
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Christophe ouvre les volets de la cuisine et reste devant la fenétre a fixer
la route. Le ciel est voilé de blanc, il fait tres lourd. L’Irlandaise s’affaire
pour préparer le petit déjeuner. Il n’ose pas se tourner vers elle, et elle fuit
son regard, elle aussi. Lucie martele la table, avec une cuiller. On dirait un
message codé, comme du morse, mais on ne peut pas traduire.

Francis cligne de I’ceil par-dessus sa tartine.

— Pourquoi tu ne manges rien, Christophe ? Tu vas avoir besoin de
forces. Rappelle-toi ce qu’il faut qu’on fasse.

Marcelle entre dans la piece. Elle est pleine d’une gaieté fébrile. Elle se
dirige vers Christophe.

— Alors, c’était bien, cette nuit ?
Il sursaute, comme un coupable.

— (a ne m’étonne pas que votre femme soit malade. Vous devez étre un
drole de mari.

Elle se campe a coté de lui, arrogante.

— Des types comme vous, j’en ai connu des quantités. Ils prennent une
épouse en dessous d’eux, expres, dans un milieu modeste, ou alors une
idiote, et ils lui permettent de ne pas travailler, ils lui font mener la grande
vie. Eh bien ! ces bonshommes-la, qui ont 1’air si généreux, ce sont des
pauvres types. Ils ont toujours quelque chose de pas joli a se faire
pardonner. Ces épouses qu’ils dorlotent leur servent de cache-miseére.

Francis se met a glousser.

— Oh, vous, I'imbécile heureux, vous ne voyez pas qu’ici, a la
Fondation, c’est pareil ? Des gens qui se servent de nous pour se rassurer,
alors que les vrais pauvres, les pauvres répugnants, avec du noir sous les
ongles, ce sont eux !



Sa voix se casse. Elle s’effondre sur la toile cirée, en sanglotant.

— C’est une crise de nerfs, braille Francis. Flan-quez-lui donc un verre
d’eau dans la figure. Oh oui ! Un verre d’eau dans la figure ! Pas de pitié !

La sceur entre vivement dans la piece.

— Tout le monde semble tres énervé. Ce doit étre la chaleur. On annonce
de violents orages, pour la fin de journée.

Puis elle baisse la voix, pour que seul Christophe puisse 1’entendre :

— Mademoiselle Cayeux refuse toujours de se lever. Elle se laisse
completement aller. Elle, si coquette d’habitude... Elle n’a plus aucune
hygiene, elle ne prend méme pas la peine d’aller aux toilettes. Ses draps
étaient dans un état, ce matin... Heureusement, pour une fois, Elie n’a pas
fait d’histoires cette nuit. Je suppose qu’il dort encore. Vous étes allé le
voir ?

— QOui.

Christophe s’entend mentir, comme un enfant qui a peur d’étre grondé.
Les mots de Marcelle I’ont troublé : ils ont dénudé une fragilité en lui, ce
besoin qu’il a de s’entourer de gens faibles, pour se sentir plus fort.

— J’ai terminé, annonce Francis. Je suis paré. Alors Christophe, on y
va ? Tu n’as plus le droit de reculer. Tu as promis.

Et maintenant, on dirait un mauvais réve. On dirait que les réves de ces
derniéres nuits ont remplacé la réalité. Christophe suit les indications de
Francis, il conduit a travers la tourbiere, et déja il n’y a plus autour d’eux
qu'un paysage désolé. La lumiere blanche briile le pare-brise. La sueur
coule sur ses joues, jusqu’a ses levres. C’est comme s’il buvait du sel.

Qu’est-ce qui attend, au bout de ce chemin ? On dirait un mauvais réve,
vraiment. Un réve ou tout est invraisemblable, et pourtant d’une logique
irrésistible.

Il arréte la voiture. Son cceur cogne, a grands coups. 1l tape, tape si fort,
comme un tambour funébre, voilé de noir.



Ils avancent sur le sol gras du chantier. La terre trempée s’enfonce sous
leurs pieds. Il voit derriere lui les bruyeres et les ajoncs en fleur. Des
couleurs vives. Pourtant, tout semble pale, sauf ici, dans les grandes fosses,
le noir luisant de la tourbe.

— Hé ! Ho ! Tu réves ?

Il réve, il n’arrive pas a se réveiller. Le jour, la nuit ont inversé leur place.
C’est la faute d’Elie, cet ivrogne a fait basculer le monde. Christophe se
souvient de sa premiere rencontre avec le vieillard, tout pres d’ici. Il I’a
soulevé dans ses bras, comme fait une mere. Il I’a porté, comme le soldat
américain a porté sa mere a lui, quand elle était adolescente... Le prénom
qu’on lui a donné, Christophe, signifie le porteur du Christ.

— Un homme, il porte I’Enfant, il lui fait passer I’eau, et ce poids est si
lourd, sur lui.

— Hé ! Ho ! Cette manie que tu as, de discuter tout seul ! Pourquoi tu ne
me parles pas ? J’existe !

— Bien siir ! vous existez, vous...

— J’ai peur, moi aussi, qu’est-ce que tu crois ? J’ai peur autant que toi.
Je voudrais que Monsieur Edouard soit la.

Le vieillard pousse de petits gémissements. Il parle d’une tablette de
chocolat qu’il a laissée dans sa chambre et dont il a besoin, vite.

— Il ne faut plus reculer. Vous devez me montrer.
— C’est toi qui veux ?
— Qui, je le veux.

A peine la phrase prononcée, il s’apercoit que c’est la formule du
consentement, quand on se marie. Il a dit ces mots un jour, dans une église.
Son pere était furieux : une fille bourrée de drogues, une épave, tu ne vas
pas épouser ca ? ce que tu prends pour de I’amour, c’est de la pitié, rien
d’autre ! Marcelle a raison : il est un pauvre type, il s’est servi de la maladie
de Claire pour se rassurer, lui.

Claire, une épave, son pere a trouvé le mot juste. Et c’était précisément
ce que Christophe cherchait : une épave, la rescapée d’un naufrage, une
noyeée a ranimer, sur le carrelage de sa pharmacie. L’amour, la pitié, le désir,
il n’a jamais su séparer ces émotions-la. Sa premiére amoureuse déja, c’était



cette fille de 1’ Assistance qui n’avait rien. Ni intelligence, ni beauté. Rien.
Et C’est elle, aujourd’hui...

Ils se remettent en marche péniblement, sur ce sol mou, cote a cote, si
proches que parfois, quand I’un trébuche, I’autre le retient en étendant la
main.

— Viens.

Qui des deux a parlé ? Ils ne font plus qu’un seul étre, lache, obstiné
quand méme. Un pauvre type. Un homme. Ils arrivent pres de la pelleteuse.
Devant I’engin, un trou dans le sol bourbeux. Une fosse comme une tombe.

— Ma mere n’a pas eu de tombe, souffle Christophe. Elle a été incinérée,
comme la fiancée d’Elie. Elle ’a demandé, parce qu’elle était matérialiste.
Pas d’urne, pas de nom, des cendres dispersées pres du crématorium. Elle
n’est plus nulle part. Ou alors, au contraire, partout, dans 1’air que je respire.
C’est peut-étre ce souvenir qui m’étouffe, la nuit.

Non, ce sont des explications simplistes, bonnes pour le petit docteur.
Christophe avait déja de I’asthme bien avant la mort de sa mere.

— Moi, grogne Francis, ma mere, je n’ai jamais su qui c’était. Alors sa
tombe, tu penses...

Ils font le tour de la fosse. La lumiere blanche briile les yeux, le cceur,
toutes les larmes.

— Mon pére, je crois que c’était un de ces soldats de 1’Age de fer. Et ma
mere, une des femmes de Landru. C’est possible, non ?

Ils tournent encore une fois, pour gagner du temps. Christophe se décide
enfin.

— Allons-y. Il faut en avoir le cceur net.

Le cceur net. Mais il a I’impression que son cceur, au contraire, est plein
de choses confuses. La tourbe colle. La tourbe est lourde, c’est de la terre et
de I’eau, exactement I’inverse des cendres qui sont 1égeres, et que le vent
disperse. Les quatre éléments. La terre et I’eau d’un coté ; de I’autre, I’air et
le feu... La tourbe d’un co6té, et de ’autre, les cendres... Christophe et
Francis descendent. Ils se tiennent par la main.

— Je crois que c’est ici. J’ai voulu faire un escalier. Ensuite j’ai remis de
la terre, de gros paquets, avec mes doigts. Elle est comme de la pate, cette
boue, elle s’est refermée tout de suite, sans laisser de traces.



Christophe touche la tourbe. Il la sent, douce, tendre, contre ses paumes.
On dirait de la pate, Francis a raison. De la pate a modeler qu’on pétrit pour
jouer, quand on est tout petit. Elle est tiede. On en fait ce qu’on veut.

— On va se salir, a gratter ¢a.

On va se salir. Toutes les meres disent ¢a, quand les enfants vont jouer :
tu vas te salir, fais attention. Alors que, justement, c’est ca, le plaisir : se
salir, enfoncer les doigts dans une substance molle qui colle a la peau. Un
enfant s’amuse a malaxer cette pate épaisse ; il étire une silhouette, puis
faconne un visage, une bouche, des yeux. Regarde, tu ne trouves pas que ca
te ressemble ? Pourquoi tu dis que c’est sale ? Pourquoi tu es toujours si
pressée ? Pourquoi tu ne t’arrétes jamais, tranquille, dans le soleil ?
Pourquoi tu te caches derriere cette grosse fille, dans la photo du salon,
comme si tu n’avais pas le droit d’étre la ? Pourquoi tu crois que tu ne
mérites pas une place sur la terre ? Pourquoi tu ne réponds jamais quand je
demande pourquoi ? Je t’aime.

Et maintenant, c’est la. Ca dépasse dans la boue. C’est tout brun, contre
la terre noire. Mais il ne faut pas avoir peur. Ca ressemble au creux d’un
nid. Une paume ouverte vers le ciel, les doigts a peine repliés, comme pour
abriter un objet minuscule, un brin d’herbe, une plume.

Je t’aime.
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Merveille des merveilles, la gendarmerie, comme a la télé !

Francis exulte. Toutes ses terreurs sont parties : celle qu’il a trainée ici,
pendant plus de quatre jours, et d’autres, beaucoup plus anciennes, comme
I’expliquait 1’assassin, dans son musée.

— Celui-la, j’espere qu’on va le prendre, mort ou vif, la main dans le
sac. Il m’a fait trop peur.

Pour I’instant, il n’en est pas encore question. Christophe bredouille, et
les gendarmes ne le croient pas. Ils regardent avec dégofit son pantalon
couvert de boue. Ils disent : votre probleme, c’est quoi ? Ca fait la deuxieme
fois cette semaine que vous nous dérangez. On n’est pas dans les bonnes
ceuvres, nous ! Quelqu’un remarque, assez haut pour qu’on I’entende, que
cette Fondation, ce doit étre la maison des fous, il suffit de les regarder, tous
tant qu’ils sont, indigents ou bénévoles.

— Indigent ? proteste Francis. Ne m’insulte pas ! J’ai travaillé autant que
toi, et mon patron...

Un gradé finit par prendre 1’affaire en main. Il décide de se transporter
sur les lieux, comme il dit. Francis s’installe avec volupté dans la voiture de
service.

— On va mettre le gyrophare et la sirene ?

Il regarde de tous ses yeux les commandes compliquées. Ce qui le
fascine surtout, c’est la radio sur laquelle il entend des messages auxquels
on ne comprend rien, parce qu’il y a un code, pour tromper les réseaux des
espions.

Ils arrivent sur le chantier, et la, les autres le suivent. Oui, c’est lui,
Francis, qui les conduit. Il leur montre les lieux du crime, la fosse. Le gradé
est tres excité ; il appelle a la radio une autre voiture en renfort. Des gens
arrivent avec des béches. Un médecin s’ameéne aussi, un type minuscule ; il



descend dans le trou et en remonte, tres vite. Francis I’entend qui dit : ¢ca ne
date pas d’hier, huit ou neuf ans au moins, ce n’est pas joli a voir.

Un peu plus loin, Christophe vomit. Il n’a pas de santé, cet homme, pour
un pharmacien.

— Il ne faut pas lui en vouloir, explique Francis. Ca lui a fait un choc.
Cette fille, il la connaissait.

Le brigadier et le docteur entourent Christophe. Ils le harcélent de
questions auxquelles il ne répond que par des grognements, téte baissée, et
c’est Francis qui doit donner toutes les explications a sa place : la petite
vendeuse, vous savez bien, une fille de I’Assistance comme moi, elle
travaillait a la boulangerie, et ensuite, elle a vécu chez ’homme qui garde la
femme a poil.

— Une femme a poil ! s’exclame le docteur. Un maniaque ! Un
probleme d’obsession sexuelle !

— Je crois qu’il parle de la statue du musée, corrige le brigadier. Et je
comprends maintenant pourquoi mon vieil ami Marc s’est démené pour
faire arréter ce chantier. Il ne voulait pas que les ouvriers découvrent ca.

Les deux hommes baissent la voix, et Francis tourne autour d’eux, pour
essayer de saisir ce qu’ils disent. Il tourne. Une force est entrée en lui. On
fera venir tous les gens qu’il connait, on les rassemblera en cercle, au bord
de cette fosse noire. Une foule. Et lui, Francis, il va tendre la main, désigner
’assassin, le dénoncer, pour que la terre le prenne. La terre a faim. Francis
tourne, comme un rapace. Un vautour. Quelqu’un doit mourir. Il sent
I’odeur de mort dans la tourbe. Il tourne, tourne...

Les victimes que I’on sacrifiait a I’Age du fer...

Une phrase inachevée, sur 1’écran de I’ordinateur. Marc 1’efface. Dans la
piece voisine, le projecteur éclaire la femme des tourbieres, ses bras tendus,
son corps offert, presque écartelé, et pourtant souverain. Elle sourit, d’un
sourire triste, sans tendresse.

Marc ne veut plus la voir, il repousse la porte. Mais ensuite c’est encore
pire. Il a I’impression d’entendre sa voix qui appelle, derriere le panneau.



Une voix aussi désolée que ce musée que personne ne visite jamais.

Sur la place, les gens vont et viennent, beaucoup de femmes, avec leurs
sacs a provisions. La vie paisible de tous les jours, les occupations
quotidiennes dans lesquelles on s’englue. Il écrit :

L’eau des tourbieres, pauvre et acide, inhospitaliere a la vie, possede
cette propriété étrange...

Il hésite, il ajoute :
Elle empéche le temps de passer.

Non, ¢a ne va pas, il a déja écrit cette phrase dans la brochure du musée
et dans un article qu’il a rédigé avec son ami journaliste, quand ils
défendaient la tourbiére contre les pelleteuses. Les mémes mots. Il ne se
lasse pas de les répéter, d’un texte a 1’autre, comme s’il craignait qu’on ne
les entende pas.

Le temps ne passe pas ici. Je voudrais que les jours s’en aillent. Je
voudrais m’en aller.

Le souvenir de la nuit derniére remonte en lui, avec violence. Qu’est-ce
qui lui a pris ? Il est trop seul. Il devient fou, il fait des choses folles, cela va
mal finir.

Il efface tout, appuie sur la commande Echap. Je m’échappe, je m’en
vais, sortie, fin du programme.

Sauver le document en mémoire ? demande la machine.

Non. Pas de mémoire, pas de traces, je ne sauve rien, je m’en vais sans
laisser de traces.

Une voiture de gendarmerie s’arréte devant le perron. Le brigadier en
sort. Christophe est avec lui. Ils ont trouvé sa piste plus vite qu’il n’aurait
pensé. Il a eu tort de sous-estimer les capacités de son ancien camarade
d’école ; ce n’est pas une lumiére, mais il est obstiné. Et surtout il y a cette
vieille rancceur enfantine qui a dii décupler son énergie, pour le conduire a
Marc, tout de suite.

Christophe fait quelques pas sur le trottoir. I1 a la méme expression
qu’autrefois, a 1’époque ou Marc s’amusait a 1’effrayer avec son fusil. Il
essayait de faire le brave, mais il ne pouvait empécher son visage de le
trahir, ses levres surtout, parcourues de frémissements craintifs, comme une
eau qui frissonne.



Aujourd’hui, Christophe a peur, comme autrefois, et cette peur gagne
Marc, de I’autre coté de la vitre. Ridicule ! Qu’est-ce qu’il risque ? Ce qu’il
a fait cette nuit n’est pas si grave...

Derriere Christophe, Francis s’extrait de la voiture, toujours aussi
répugnant, 1’eeil sournois, la lippe tombante. Il bombe le torse, I’air tres
content de lui. Il est dangereux, pense Marc, il est égoiste et cruel, comme
un enfant qui n’aurait jamais grandi. Il avait cette méme grimace de
triomphe, hier, quand la vieille demoiselle tremblait si fort.

Le brigadier s’éponge le front d’un geste théatral. Christophe ne peut
s’empécher de trouver son attitude étrange. Cette visite au musée, par
exemple. Est-ce qu’il ne faudrait pas un mandat, un papier officiel ? C’est le
réve qui continue, la logique du réve.

L’autre semble lire dans ses pensées. Il lance, tres agressif :

— Je connais mon boulot ! J’ai prévenu le parquet et tout le toutim. Mais
il leur faudra du temps avant d’étre sur place. En attendant j’ai le droit...
C’est méme mon devoir, dans le cadre de 1’enquéte préliminaire...

Il se dirige d’un pas raide vers le musée :

— Vous venez ? J’ai besoin que vous soyez la. Cette histoire, apres tout,
c’est vous qui 1’avez déterrée, on peut le dire !

La porte est ouverte. Dans le hall d’entrée, un écriteau signale qu’il faut
sonner pour appeler le conservateur. Le timbre métallique retentit, lugubre,
a travers les salles. Francis tourne autour d’eux, tres excité.

— Je suis déja venu ici. C’est plein d’amulettes pour se protéger contre
le mauvais ceil.

— Drole d’ambiance, remarque le brigadier. Moi, je ne pourrais pas
travailler au milieu de ces vieilleries. Mais Marc a toujours été morbide.
J’étais en classe avec lui. Un garcon fuyant... Vous I’avez connu, vous
aussi, a ce que j’ai compris ? Vous étiez tres amis, tous les deux, n’est-ce
pas ?



Tres amis ? Le vieux docteur aussi affirmait ca... Christophe fait
quelques pas dans la premiere salle. Il voit des armes accrochées aux murs :
des lances, des épieux dressés.

— La femme a poil, claironne Francis, elle est dans la derniéere piece.
Aujourd’hui, elle ne me fait pas peur. Apres tout, c’est juste un bout de bois.

— Vous croyez ? demande Marc.

Il est la, sur le seuil de la salle suivante. D’une main, il frotte sa barbe.
On entend crisser les poils durs sous ses doigts.

— Bonjour Christophe. Je suis content de vous voir. Je vais enfin vous
montrer ma femme des tourbiéres.

— Ce n’est pas pour ca...

— Oh'! je sais tres bien pourquoi vous étes ici. Et je vous admire, d’avoir
trouveé, si vite.

— Alors, tu avoues ? demande le brigadier.

Marc recule. Christophe le suit. Dans la salle suivante, il apercoit de gros
bracelets en métal tordu : une pancarte indique qu’on les a découverts dans
la tourbiere, pres d’un lieu de culte. Les bijoux et les armes... L’amour et la
haine... Le désir...

— Elle est la. Regardez.

Ils sont devant un socle. Christophe leve les yeux. Mais le projecteur
’éblouit, il ne distingue qu’une buée lumineuse. Il se répete les mots de
Francis : un bout de bois, rien d’autre.

— Tres intéressant, dit-il, sans avoir regarde.
Le brigadier les rejoint.

— Arréte ce petit jeu, Marc ! Tu sais bien que nous ne sommes pas venus
faire du tourisme. Tu as reconnu les faits. Il faut que tu me suives.

Marc a I’air tres surpris. Il hausse les épaules.

— D’accord. Je ne te priverai pas de cette revanche. Je répondrai a tes
questions, ne t’inquiéete pas.

Il se tourne vers Christophe. Ses yeux brillent comme s’il avait la fievre.
I1 dit, d’une voix basse et rapide :



— Vous aussi, vous avez une revanche a prendre ? Le souvenir que vous
avez gardé de moi, c’est quoi ? Une brute ? Un sauvage ? Quelqu’un qui
vous guettait le soir, avec un fusil ? Pauvre petit pharmacien ! Je n’ai vu
votre mere qu’une fois, mais je 1’ai connue mieux que vous.

— Vous ne I’avez jamais vue. L’année ou j’ai fait ce séjour ici, elle était
trop malade. Elle ne pouvait plus se lever.

— Je ne parle pas de cette année-la. Vous n’étiez pas né encore. Elle est
venue, elle m’a emmené dans le jardin. Elle s’appelait Annick, n’est-ce
pas ?

— Non.

— Anouk, alors ?

Christophe secoue la téte. Marc semble déconcerté.

— Pourtant, elle m’a dit son prénom, en parlant, quand elle m’a donné...

— Vous avez bient6t fini ? s’impatiente le brigadier. On n’est pas ici
pour échanger des souvenirs. Ca ne sert a rien.

— Tu as raison, ca ne sert a rien.
Marc s’écarte. Il manceuvre des interrupteurs sur le mur.

— Je te suis. Laisse-moi simplement le temps de fermer les salles. Il y a
des objets de valeur, ici. Je ne veux pas d’un cambriolage.

Les projecteurs s’éteignent, et 1’éblouissement de Christophe se dissipe.
Maintenant, il distingue nettement la statue devant lui. Il voit son sexe de
bois ouvert, et son visage, beaucoup plus haut, une entaille, en travers des
fibres.

— Je suis content que vous vous décidiez a la regarder, Christophe. Elle
vous plait ?

— Tu viens ? demande le brigadier. Vous venez ?

Mais ils ne bougent pas. Ils sont la, devant cette statue, cote a cOte, unis
par des émotions confuses. Une statue de bois, une chose tres vieille, la

déesse d’un ancien culte, une femme nue, et devant elle, Marc et
Christophe. Deux hommes. Deux garcons.
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— J’ai faim, beugle Francis. Il est deux heures, et on ne m’a rien donné a
manger. Le sandwich que le gendarme m’a apporté, c’était, du vol, pas de
beurre, et le jambon...

Personne ne 1’écoute. On n’essaie méme pas de le retenir quand il se
leve. Christophe et 1’assassin sont encore dans le bureau.

— Je vais aller a la police, pour porter plainte !

Mais il y est déja, a la police ! Le sentiment de triomphe qui le soulevait
reflue misérablement, le laissant tout nu, comme autrefois. Heureusement,
des qu’il sort, il apercoit une vraie foule. Des gens prennent des photos. Il y
a méme une camionnette, avec sur la portiere le sigle d’une chaine de
télévision. La télé ! Il en oublie sa détresse, et le sandwich minable du
gendarme.

— Laissez-moi passer. Je suis le ttmoin numéro un.

On le repousse. Quelqu’un lance : on se calme ! Exactement comme a
I’hospice, la nuit, quand il appelle. Mais il n’est pas a I’hospice. Et c’est lui
la vedette, aujourd’hui. Il faut que ce soit lui... Il crie si fort qu’un homme
chargé d’une caméra finit par 1’entendre.

— C’est peut-étre vrai, ce qu’il raconte. Ils parlaient d’un petit vieux.
— Petit vieux toi méme ! proteste Francis.
Mais il est tout content. Il s’approche du micro.

— Tu veux entendre mes déclarations ou pas ? Parce que moi, je suis
pressé, il faut que j’aille a la boulangerie. Les émotions, ¢a creuse. Surtout
quand on sort de 1’ Age de fer.

— Laisse-le. Tu vois bien qu’il est gateux.

— Gateux ? J’ai fait semblant de 1’étre, dans le trou, pour que 1’assassin
ne me tue pas. Mais c’était une ruse... J’étais dans le bureau, avec le gradé,



tu ne m’as pas vu sortir ? Et tu sais ce que j’ai fait, pendant qu’ils étaient
tous a causer ? J’ai gueulé a pleine voix : j’ai faim, si on ne me donne pas a
manger, je casse tout ! C’est comme ¢a que je suis, moi.

Il laisse une pause, pour qu’ils aient le temps d’admirer.

— J’ai fait tant de potin qu’ils ont envoyé un type m’acheter un
sandwich. Mais tu sais comment il était, ce sandwich ? Du pain méme pas
frais, et dedans...

L’autre détourne son micro, en levant les yeux au ciel.

— Ah ! c’est comme ¢a ? Eh bien ! je ne te dirai pas ce que j’ai entendu,
pendant que je le mangeais, ce sandwich minable. Les gendarmes aussi, ils
croient que je suis gateux. Ils ont parlé sans se géener devant moi... Ce
meurtre, c’est un crime sexuel. Un sadique. La victime a été séquestrée,
avant d’étre tuée.

On I’écoute maintenant. Il entend sonner sa voix avec délectation.

— Elle avait le crane rasé, et les yeux fermés par un bandeau.

— Le crane rasé ? Ca ressemble a un meurtre rituel. Une secte peut-étre.
— QOu alors une exécution. Ca rappelle les filles tondues, a la Libération.

Ils parlent tous a la fois, et la détresse de Francis revient. Ces gens lui
volent la vedette, et il ne trouve pas les mots, ni les idées qui vont avec les
mots. Il n’a jamais su.

— Tu n’y connais rien, gémit-il. C’est moi le témoin, pas toi. Et il y a
encore beaucoup de choses que je sais. L.’assassin, par exemple...

— Ils I’ont découvert, déja ?

— Bien siir. Ca aussi, c’est grace a moi. J’ai eu peur de lui des que je I’ai
vu. Il avait du sang sur les mains.

— Du sang ? Impossible. On nous a dit qu’il s’agit d’un meurtre ancien,
huit ou neuf ans, au moins.

L’homme a raison. Et s’il a raison, Francis est gateux, et la terreur va
revenir, comme I’autre jour, quand le papillon faisait claquer ses ailes. Ses
idées tournent a toute vitesse. Il ne faut pas qu’il soit gateux.

— Je tiens ’explication ! lance-t-il, triomphant. Il a recommencé. Les
assassinats en série, Landru et compagnie, tu n’as jamais entendu parler de
ca?



Non, il n’est pas gateux. Il est un grand détective. Et mieux que ca
encore. L’exécuteur... Soudain, il apercoit I’assassin. Il exulte, il est sauve,
il n’a plus qu’a tendre le doigt, pour le séparer des autres.

— Regarde-le donc, s’il n’a pas une téte d’assassin en série ! Il sort, Ia,
devant la porte. Je me demande pourquoi ils le laissent filer. Probable qu’il
a fourni un alibi truqué, comme dans ta télé.

La caméra le cherche. Marc tend le bras pour se protéger, comme 1’autre
nuit, quand les torches se sont braquées contre son visage.

Ses joues le briilent. Une accusation tellement plus grave que ce qu’il
avait cru d’abord, dans le musée... Les policiers 1’ont traité correctement,
mais il était 1a, en face des autres, séparé. Le suspect. On s’acharnait, avec
des questions : cette fille habitait chez vous, n’est-ce pas ? aviez-vous des
relations sexuelles ? des disputes ? étes-vous quelqu’un de violent ?

Il a cherché a croiser un regard. Les visages sont restés fermés, refusant
toute connivence. Un tel froid, le vide. On n’a pas d’énergie pour lutter,
dans ces conditions ; on n’est plus une personne. Il a nié, mais sa voix
manquait de conviction. Le brigadier a protesté :

— Tu as avoué, tout a I’heure. Je t’ai entendu.
Marc a essayé de rire :
— Eh bien, tu vois, c’est ce qu’on appelle un malentendu.

I1 a refusé de s’expliquer davantage. Ca ne lui aurait pas épargné le long
interrogatoire qui a suivi et, au moins, il garde son secret dérisoire, cette
folie de la nuit derniere...

La caméra s’éloigne enfin. Il se force a regarder ces gens, sur le trottoir,
qui le fixent. Il apercoit Francis qui parle tres fort en gesticulant. Un peu
plus loin, le petit médecin donne des explications, et parfois, avec un
sautillement, il se hausse sur la pointe des pieds.

Christophe sort de la gendarmerie. Il repousse Marc pour passer, son
geste est presque doux, mais il ne le regarde pas. Le brigadier s’approche a
son tour. Il est redevenu le gros garcon sournois de 1’école, il murmure



quelque chose sur une perquisition qui ne tardera pas, Marc peut y
compter : il a beau étre un intellectuel, il n’est pas au-dessus des lois. Quand
on retournera tout chez lui, il fera moins le fier.

Marc ne répond pas. Le brigadier se dirige vers le petit docteur. Tous
deux, le nain sagace qui fait des pointes et le gendarme dans son uniforme,
ils ne sont pas vivants, ce sont des pantins dont quelqu’un agite les ficelles
pour s’amuser.

Marc essaie de se reprendre. Il va rentrer chez lui, et la, derriere la porte
blindée du musée, il sera en sécurité, loin de tous ces regards. Mais ce ne
sera qu’un répit. Une perquisition. On entrera, on fouillera dans sa maison,
dans son histoire. On remuera ses papiers, on déshabillera son corps et son
ame, sa vie. On le mettra tout nu.

— Je vais passer a la télé ! exulte Francis. Il ne faut pas manquer ca.

La voiture a repris la route des Roches Sourdes. Bientot ils verront la
maison grise, si vieille, le portail devant lequel Yolande trainait, triste et
désemparée.

Pour parler, elle ouvrait grand la bouche, on aurait dit qu’elle cherchait
les mots au fond de sa gorge, et les mots résistaient, ils ne voulaient pas
sortir. Le visage souffreteux de Yolande efface celui de Marc, il dissipe le
bref élan de pitié que Christophe a ressenti pour ’homme seul, face a
I’hostilité du bourg.

Voici la maison. Et Christophe tressaille, car il y a une fille, devant le
portail, comme autrefois. Une fille presque aussi gauche et craintive que
Yolande. Elle I’attend.

I sort a sa rencontre. Elle ne ressemble pas vraiment a Yolande, elle fait
des études. Et pourtant. Deux étrangeres, sans famille ici. Comme Yolande,
I’Irlandaise se mord tres fort les levres.

— Oh ! Christophe... La sceur ne sait pas encore. Je n’ose pas lui dire.
Elle avait préparé un plateau pour Elie. Elle m’a demandé de le lui monter.

— Et alors ?



— Il n’est pas dans sa chambre ! Le lit n’a méme pas été défait. Oh
Christophe, qu’est-ce qu’on va faire ? Il y a des heures et des heures qu’il
est parti.

Tous les deux, dans la chambre d’Elie, devant la sceur, comme devant un
juge. L’Irlandaise se tient pres de la porte. Christophe lui tourne le dos. Il
regarde les draps tendus, le lit étroit ou personne n’a dormi. Tous les
vetements sont la, dans le placard, méme la veste grise, accrochée au
dossier de la chaise. Sur la table, I’étui noir du violon.

— Il n’y a aucune excuse.

La fenétre est entrouverte. Dans le jardin, on entend le rire gras de
Francis qui essaie de raconter ses aventures. Il doit y avoir des guépes
contre la facade : un bourdonnement s’obstine pres des volets.

Du sol monte une odeur d’herbes seches. Le ciel a pris une couleur
plombée.

D’une voix blanche, la religieuse annonce qu’elle va téléphoner a la
gendarmerie. Ils la suivent, ils I’écoutent expliquer la situation. Elle est de
plus en plus tendue : je vous en prie, un vieillard, il marche difficilement, il
est malade... Au bout d’un moment, elle passe I’appareil a Christophe qui
reconnait la voix furieuse du brigadier :

— Je n’ai pas que ca a faire, courir apres vos petits vieux. Ce type n’est
pas sous tutelle, que je sache. S’il veut s’en aller, il est libre. Je vous ai
donné un coup de main I’autre jour, mais rien ne m’y obligeait. D’ailleurs,
s’ils passent leur temps a fuguer, vos pensionnaires, ils ont stirement leurs
raisons. A croire que vous les séquestrez !

Christophe raccroche.
— Rien a faire.

Les paupieres de la sceur se mettent a battre trés vite. Elle pleure en
silence. Christophe se souvient d’avoir vu pleurer sa mere, de la méme
maniere, la veille de Noél : elle regardait 1’arbre brillant et elle pleurait,
comme si elle se rappelait un souvenir déchirant. C’est terrifiant de voir
pleurer les grandes personnes. Il n’a jamais 0sé la questionner.



— Laissez-moi faire, dit-il. Je vais suivre la route, avec ma voiture, en
direction de la tourbiere. Il doit étre parti par la. S’il était allé vers le village,
quelqu’un I’aurait remarqué, on nous aurait prévenus.

A mesure qu’il parle, il reprend courage. Des mots, des hypothéses. Mais
I’Irlandaise secoue la téte. Ses yeux sont étrangement fixes.

— Nous n’avons pas assez de temps. L.’orage va éclater.

— Vous avez raison, il faudra faire vite. Mais il ne peut pas étre allé tres
loin. Je suis slr que je vais le retrouver, comme la premiere fois, tout pres
d’ici.

— Tout pres d’ici, reprend la fille de la méme voix monocorde, c’est la
tourbiere, n’est-ce pas ? Dans les tourbieres de mon pays, il y a des endroits
tres dangereux. Les gens qui y mettent le pied ne peuvent plus se dégager.
La boue les engloutit. On ne les retrouve jamais.

Christophe proteste : il n’existe rien de tel par ici, il connait la région.
Mais il dit cela pour rassurer la sceur. Il se peut qu’il y ait des fondrieres
dans les environs. Et maintenant il ne parvient plus a écarter 1’image
effrayante : Elie avancant dans 1’obscurité, a tatons. Le sol se dérobe, le
vieillard glisse, il cherche a se retenir : il n’y a plus de point d’appui, rien
que cette substance molle et passive, docile au moindre mouvement. Et
c’est cela qui est mortel, cette absence de résistance, comme une liberté
monstrueuse.

Peut-étre que cette nuit, pendant que Christophe se débattait pour ne pas
suffoquer, Elie menait un combat analogue, sans aide, dans le noir, tout
seul. Un vieillard : il se débat, et plus il s’agite, plus il s’enfonce. Et méme
s’il parvenait a calmer son angoisse, a ne plus lutter, son poids le tirerait
encore vers les profondeurs. Plus lentement, mais cela reviendra au méme
pour finir. Il appelle. I n’y a personne, c’est la nuit. Ses genoux
s’embourbent, puis ses hanches, il ne peut plus résister a la succion, la
tourbe I’aspire, elle 1’avale. Et I’Irlandaise a raison, il se peut qu’on ne le
retrouve jamais.

— Je veux y aller, dit la sceur. C’est mon tour. Soyez gentil, Christophe,
prétez-moi votre voiture.

Il propose de 1’accompagner, mais elle refuse : il faut deux personnes
pour s’occuper des pensionnaires. Inutile d’insister, elle tient a se lancer



elle-méme a la recherche d’Elie. Elle se croit responsable de lui plus que de
tous les autres, Christophe 1’a déja remarqué, sans comprendre pourquoi.

Il I’accompagne jusqu’a la route puis, a regret, il rejoint les vieillards
dans le jardin. Vautré sur un banc, Francis pérore. Son récit est si confus
que les vieilles dames n’y comprennent rien.

— Si tu écoutais un peu, quand je cause ? Je t’ai déja expliqué qu’ils sont
venus me filmer. Tu verras bien, quand on me montrera aux informations.

— Ce soir, pas question de regarder la télé. Il va faire de 1’orage. Il faut
débrancher le poste pour ne pas attirer la foudre.

— Débrancher le poste le jour ou je passe a la télé ? Jamais !

Christophe se hate d’intervenir ; on en reparlera, il est trop tot. Puis,
comme Marcelle se plaint bruyamment de la chaleur, il va dans la cuisine
chercher des jus de fruits. Lorsqu’il revient, Francis se débat toujours avec
son récit.

— Les gens de la télé, quand j’ai parlé du bandeau et des cheveux
rases...

— Un bandeau sur des cheveux rasés ? A quoi ca pourrait bien servir ?
Vous inventez n’importe quoi.

— C’est la vérité vraie. Et méme, la preuve, il y en a un qui a parlé des
femmes tondues, pendant la guerre.

— Les femmes tondues, intervient Marcelle avec satisfaction, voila un
sujet que je connais bien. Si vous voulez mon avis, les patriotes ont été trop
bons avec ces saletés. Ils auraient dii les liquider. Pas de pitié !

— Alors, c’est 1’Age de fer. I’assassin m’a expliqué ca, dans son musée.
L’Age de fer, c’est quand il n’y a pas de pitié.

— Rien de plus dangereux que la pitié ! Regardez ou ¢a nous a conduits,
en France, d’étre accueillants. Vous vous rappelez, avant la guerre, toute la
racaille qui grouillait partout ? Les Juifs, les Polonais, les Bolcheviques,
tous ces étrangers dégotitants. C’est ca qui a démoralisé les patriotes. J’ai
toujours dit qu’on aurait di faire le ménage a fond. La vermine, il faut
1’écraser dans 1’ ceuf.

Une convulsion secoue Lucie, sur son fauteuil. Ses bras raidis battent
I’air. Christophe sursaute. Il lache le plateau. Tous les verres explosent sur
’allée.



— Que personne ne bouge ! glapit Marcelle. J’ai connu une personne qui
s’était planté un tesson dans le pied, et ensuite... Tenez ! Qu’est-ce que je
vous disais ?

Christophe vient de poser la main sur un morceau de verre, et le sang
coule. Des guépes bourdonnent autour des flaques sucrées, affolées par la
chaleur.

Christophe s’assied sur ses talons. La téte lui tourne, il a I’impression
que les guépes bourdonnent plus fort. Il revoit la paume tailladée de Marc,
le premier jour. Et cette autre main, dans la tourbe. On dirait que ces mains
lui font signe, qu’elles le tirent, comme on tire un enfant qui refuse
d’avancer. Mais il ne comprend pas ou elles veulent le mener.
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— Je suis 13, chuchote Elie. Devant toi.

Il contemple avec adoration la femme des tourbieres. Il tend les bras vers
elle. Il voudrait trouver des mots pour la célébrer, mais les mots ne savent
rien, ce sont des notes qu’il faudrait, une musique. Il porte la bouteille a ses
levres, en essayant de ne pas se couper au goulot qu’il a été obligé de briser.

— Toi, répete-t-il simplement. Toi.

Au fond de la salle s’ouvre un bureau qui ressemble a celui de son pere,
autrefois. Une table chargée de livres... Il en ouvre un : les lettres sont trop
petites, il ne peut pas lire. Entre deux pages, on a glissé une plume
minuscule, tachetée de lunules d’un bleu profond. Il la souléve pour mieux
la voir, mais ses doigts sont maladroits, elle tombe. Et il a beau se baisser, il
ne la retrouve pas.

(a le rend triste. Il effleure du doigt le clavier d’un ordinateur. Rien ne se
passe, l’appareil est éteint. Mais on pourrait imaginer que c’est un
instrument de musique et, comme pour le piano, chaque touche
correspondrait a une note.

Il pose la bouteille sur un tas de papiers. Il pianote d’abord au hasard.
Puis il regarde les lettres, sur les touches. Maintenant, la musique qu’il
invente est faite de ces lettres, elle les répéte, les alterne, elle fabrique des
mots qui n’existent dans aucune langue. Des mots silencieux qui disent tout.

— C’est pour cet homme. Je lui réponds.

Ces mots inventés apportent une réponse aux questions que 1’homme
s’est mis a poser, vers la fin de la nuit. Il parlait de la meére de Christophe,
Elie s’en souvient, il entendait toutes les phrases. Mais il ne pouvait pas
répondre. Le vin qu’il avait bu appuyait sur sa bouche, et la paralysait.

— Je lui réponds maintenant, mais il n’entend pas.



Elie retire ses mains des touches : la musique qu’il invente n’est qu’une
illusion qui ne sert a personne. Il souléve une lettre, sur le bureau. Il
déchiffre des bribes de phrases : une humble fille du peuple... oubliée...
autrefois... la Déesse Raison... au siecle des Lumieres.

Il repose la feuille en hate. Ces mots font revenir le souvenir de son pere,
qui se proclamait libre-penseur, homme des Lumiéres. Une formule qu’Elie
ne comprenait pas ; il imaginait qu’une guirlande de petites flammes
entourait le front paternel, dans la nuit... Les flammes sont éteintes, on les a
soufflées, brutalement. Méme en concentrant toute sa volonté, Elie ne
pourrait pas se souvenir du visage de son pere. L’homme des Lumieres a été
dépouillé de sa force, il est devenu une ombre, la plus triste de toutes, peut-
étre.

Il boit une nouvelle gorgée, ouvre un tiroir. Des papiers, des factures, ces
feuilles compliquées qu’il a di recevoir autrefois, comme tout le monde ;
c’était Léa qui les remplissait pour lui. Ensuite, il n’a pas pris la peine de
s’en occuper. Un jour, quelqu’un a dit : vous n’avez plus aucune couverture
sociale. Aucune couverture, vous étes nu.

La tristesse. L impression que ces papiers, ces pauvres traces d’un autre
homme, crient vers lui, du plus profond d’une solitude. Et le vin ne console
pas. Au contraire, chaque gorgée fait plonger davantage : c’est un marais
d’amertume dans lequel on s’enfonce.

Elie pose la joue sur le bureau, contre la lettre qu’il a déchiffrée : la
Déesse Raison... oubliée... autrefois... Dans 1’ombre la-bas, il devine la
grande femme en bois. Il n’éprouve plus rien pour elle, il est tellement las.
Il ne retournera jamais aux Roches Sourdes, il a gagné sa liberté, il y a un
dieu pour les ivrognes, il pourra boire autant qu’il veut. Mais il n’en ressent
pas de plaisir. Tout est noyé dans la tristesse.

Quelle tristesse ? La sienne ? Celle de ’homme ? Leurs deux tristesses se
sont rencontrées, cette nuit. Elie marchait sur la route, dans 1’obscurité
tiede. Il ne sentait pas la fatigue, énervé par le besoin d’alcool et une
musique, en lui, qui rythmait ses pas, sur trois temps : je m’en vais, j’ai trop
soif. Il n’avait pas peur, il y a un dieu pour les ivrognes. Je m’en vais, je
t’aimais.

Il a vite compris qu’il n’allait pas vers le village : aucune lumiere devant
lui, pas un signe de vie. Il n’a pas fait demi-tour. J’ai trop soif, j’ai trop mal,



je m’en vais. Il entendait des bruits confus, dans les broussailles : des
animaux, ou peut-étre des anges, les messagers d’un dieu hagard qui, lui
aussi, a perdu son chemin. Je t’aimais.

Un dieu hagard, mais il veille sur les ivrognes et sur tous les vieux débris
qui ne savent pas ol ils vont. Soudain, Elie a vu son ombre projetée sur le
talus, contre les herbes pointues. Des phares ont brillé sur lui. Une voiture
s’est arrétée.

— Vous me reconnaissez ? a demandé le conducteur. J’étais assis en face
de vous, pendant le repas.

Elie a reculé pour échapper a la lumiere, mais il a trébuché, son pied
s’est pris dans une ronce. Il a supplié :

— Ne me ramenez pas vers eux. Je ne les aime pas. Je m’en vais.

L’autre s’est mis a rire :

— Moi aussi, je m’en vais. Et je ne les aime pas beaucoup, moi non plus.
Un rire douloureux. L’homme tapotait le volant a coups nerveux.

— Tout a I’heure, a table, vous m’avez demandé de vous emmener. Vous
voulez toujours ? Ce serait une bonne plaisanterie qu’on leur ferait. J’allais
en ville. Vous avez envie que je vous emmene en ville ?

— N’importe ou. J’ai soif. Je voudrais boire.
— D’accord. Alors on va aller chez moi. Ce sera plus drole.

Elie a hésité encore. Il se demandait si ce n’était pas un piége. Il a
regardé son ombre, aplatie par les phares.

— Quand je vous ai apercu, a repris I’homme, j’ai cm voir un fantéme.
On ne s’attend pas a rencontrer quelqu’un sur la route, en pleine nuit.

— Je suis un fantome.
L’autre a eu ce rire encore. Ensuite il I’a tutoyé, tout le temps.
— Alors, viens. On va laisser Christophe s’inquiéter un peu.

Elie s’est assis a coté de lui. Et I’homme a tenu sa promesse : dés qu’ils
sont arrivés chez lui, il a ouvert une bouteille de vin. Il y a un dieu pour les
ivrognes. Elie a bu, jusqu’a tomber. Dans la demi-conscience, il écoutait
1’autre parler, inlassablement, de la mere de Christophe.



Quand il a réussi a ouvrir les yeux, il était seul, ce devait étre plus de
midi. Il a pris une bouteille, dans la cuisine. Il a trouvé tres vite, comme
d’instinct, la porte qui conduit au musée. Il ne bougera plus d’ici.

Il regarde tous ces papiers sur le bureau. Certains ont glissé sur le
plancher. Des cartes a jouer. On les a distribuées, mais les joueurs n’en
voulaient pas. Ils les ont jetées, parce qu’on ne pouvait pas s’en servir. Il
n’y a que quatre Valets : Elie, et Francis, et Christophe, et un autre encore...
Ou sont passés les Rois et les Dames ? Quelqu’un les a volés, le jeu n’est
pas complet.

Elie appuie le goulot ébréché contre ses lévres. Un peu de sang se méle
au vin, dans sa bouche. Plus de sang que de vin, sans doute, la bouteille est
presque vide, il n’arrive plus a la tenir, elle roule sur les papiers, par terre. Il
y a du sang sur les papiers, a moins que ce ne soit du vin. Aucune
importance, ces cartes ne valaient rien. Un jeu faussé, sans Rois ni Dames.

Les Rois, on les a perdus, voici tres longtemps. Peut-étre méme qu’ils
n’ont jamais existé, personne ici ne se souvient d’eux. Mais les Dames... Il
y en a une qui n’est pas loin. Elie se met en marche pour la rejoindre.

— La Déesse Raison.

Non, la Raison, c’était une invention du pére d’Elie pour cacher les dents
aigués des monstres qui guettent. Pauvre homme des Lumiéres ! Sa déesse
n’était qu’une idole, un mot menteur, elle ne 1’a pas sauvé. Mais ici, dans
cette salle, la Déesse de Pique, la Dame Folie...

Elie mélange tous les jeux, tous les mots. Quelqu’un bat les cartes a
I’intérieur de son crane, et cela fait un bruissement étrange, qui n’en finit
pas. Il se couche sur le plancher. Et elle, tellement grande au-dessus de lui,
voici qu’elle s’incline.

— Je t’aime.

Elle s’incline, elle tend les bras. On va distribuer les cartes. L’homme du
musée va jouer contre Elie. Il y a encore deux joueurs, les deux autres
Valets, cela fait quatre au total, les quatre couleurs des cartes. Et c’est un jeu
savant, cela ressemble & ces compositions qu’on imposait a Elie, quand il
étudiait I’harmonie : une fugue, ou les quatre voix, reprenant le méme
appel, devaient se fuir et se poursuivre, de la plus claire a la plus sombre,
sans jamais se rencontrer. C’était si compliqué.



Toutes les lampes s’allument. [’homme du musée est de retour. Mais il
ne tutoie plus Elie.

— Comment étes-vous entré ici ? Je ne vous ai jamais permis...
— J’ai trouvé la porte. Mon instinct de musicien.
Deux gifles lui explosent en plein visage.

— Vous n’avez pas le droit de me frapper, pleurniche Elie. Je suis un
vieux. Et c’est votre faute si je suis ici. Vous m’avez pris avec vous, dans
votre voiture. Je n’avais rien demandé.

Ses joues briilent. Sa lévre saigne. L’autre crie encore plus fort :

— Vous avez tout saccagé ! Mon bureau, mes papiers... Vous avez vomi
partout ! Qu’est-ce que je vous ai fait ? Qu’est-ce que j’ai fait aux gens ?

La piéce bascule. Le plafond s’enfonce, a toute vitesse. Elie se retrouve
en haut, suspendu au plancher. Le visage de ’homme est sous le sien et,
derriere lui, beaucoup plus bas encore, la statue tend les bras.

— J’ai tout compris, crie Elie. Vous croyez que vous étes au-dessus de
moi, mais c’est I’inverse. C’est moi qui me penche pour vous secourir.

En bas, dans les profondeurs, bien en dessous de lui, ’homme dit, d’une
voix qu’on entend mal :

— Vous étes tres malade. Je n’aurais jamais dii vous amener ici. C’était
une plaisanterie stupide. Et je n’aurais pas dii vous frapper. Je regrette.

— Je ne suis pas malade. Quand je bois, je vois les choses comme elles
sont. Je vais vous expliquer. La Justice tient une épée et une balance. Pour
qu’un des plateaux remonte, 1’autre doit plonger, forcément. Les lois de
I’équilibre... La femme des tourbieres est en bas, je la vois. Elle veut
remonter, elle essaie de vous attirer dans le gouffre a sa place. N’ayez pas
peur. Je suis au-dessus de vous. Je ne la laisserai pas vous noyer. Donnez-
moi la main.

L’homme va dans une autre piece, fait couler de I’eau, revient en verser
sur le visage d’Elie. De I’eau glacée, cela fait frissonner. Le plancher
retrouve sa place habituelle, en bas.

— Je vais vous reconduire aux Roches Sourdes.

— Ne faites pas ca. Cette nuit, vous avez dit que vous me garderiez. Je
ne dérangerai plus vos affaires. Je resterai couché par terre, pendant que



vous travaillerez. Et je ferai de la musique pour vous, quand vous serez
fatigué.

— Je suis fatigué. Mais je ne veux pas de musique. J’aimerais dormir.

Ca tombe bien, Elie a justement ce qu’il faut pour soulager cet homme. Il
tatonne dans la poche de son pantalon, en sort un mouchoir roulé en boule.

— Hier, Christophe a voulu me faire avaler des somniféres, mais je les ai
recrachés sans qu’il me voie. Prenez, je vous les dorme.

Il cherche encore, il croyait avoir caché le flacon entier quelque part.
L’homme prend le mouchoir. Il se met a rire.

— Un cadeau de Christophe ? A moi aussi, il a offert une boite de
meédicaments. Ce n’est pas tres prudent, pour un pharmacien.

Il s’assied prés d’Elie, sur le plancher. Presque aussitdt, il se remet a
parler, comme cette nuit, de la mére de Christophe. Elie se tourne sur le
coté. Son visage touche la cuisse de ’homme, son front s’appuie contre le
tissu réche du pantalon.

— Elle était belle et riche, quand elle est venue. Pourtant, chaque fois
que je revois son visage, j’ai I’impression qu’elle me supplie, comme
quelqu’un qui a perdu son chemin. Pendant la guerre, elle était cachée ici,
aux Roches Sourdes. Un jour, elle s’est jetée dans la tourbe, elle a étalé de
la boue sur ses cheveux...

Elie ferme les yeux. Il écoute I’histoire de cette mére. Cela fait comme
une berceuse, et c’est sa mere a lui qui la chante sur 1’autre bord du temps.
Son visage repose contre une cuisse, contre une hanche, et c’est sa mere,
dont il sent la chaleur pres de lui.

L’homme chuchote :
— Tu te souviens de 1’objet que j’ai lancé sur le lit, cette nuit ?

Elie note le tutoiement. Il pense : j’ai gagné, il va me garder. Et il essaie,
réellement, de se rappeler. La fin de la nuit, toutes ces phrases rageuses,
puis une masse dure qu’il a recue en pleine poitrine. Au réveil, c’était la,
contre lui, il a posé la main dessus sans y croire. La lampe de féte... Il I’a
repoussée précipitamment dans le désordre des draps, comme il repousse
les réves douceatres qui remontent parfois de ce passé perdu.

— La mere de Christophe m’a fait ce cadeau. Cette femme dont je te
parle. Lorsqu’elle était enfant, pendant la guerre...



Elie entrouvre les yeux. Il apercoit la femme des tourbiéres au-dessus
d’eux. Il entend des paroles, il les comprend, mais il n’arrive plus a
répondre. C’est une berceuse lointaine. Sa mere et la femme des tourbieres
le bercent ensemble. Toutes les meres.

— Impossible...

I1 voudrait poursuivre. Mais la berceuse est la plus forte, elle dit que tout
est possible, méme cet objet impossible, qui a siirement glissé de la table de
féte, 1a-bas, sur I’autre bord du temps. La lampe de féte... La meére d’Elie se
penche, il reconnait son visage lourd, ses levres fatiguées qui soudent, au-
dessus des petites lumieres. C’est la derniere nuit, la plus belle, les huit
flammes sont allumées. Elie les regarde. Son pére est prés de lui, et Léa est
venue aussi, avec ses parents. Toutes les flammes de la lampe brillent sur la
table, et la musique fragile, son amour, tremble dans chaque petite lumiere —
Oh ! ne les éteignez pas, il fait si noir dehors. Laissez-les palpiter encore un
peu. C’est la derniere nuit, la derniere féte. Jamais plus, par la suite, nul ne
les rallumera pour nous.

Il dort. Il n’écoute rien.

Dehors, par la fente des volets, ne passe plus qu’une lumiere tres pale. Le
jour baisse, 1’orage se prépare.

— Allons ! debout ! je vous ramene a Christophe.

Le vieillard pousse un grognement et se met a ronfler, la joue contre le
plancher. Marc se leve, il va vers son bureau sur lequel le téléphone appelle
obstinément, depuis quelques minutes. Il se force a répondre. Comme il s’y
attendait, il entend une voix grossiere qui 1’insulte.

Il raccroche. Aussitot, la sonnerie recommence. Il souleve le récepteur et
le pose sur la table, parmi les papiers en désordre. Dans 1’appareil,
quelqu’un continue a parler, Marc croit reconnaitre la voix du brigadier, il
coupe la communication et laisse le téléphone décroché.

Il pense : je ne pourrai plus vivre ici. Mais ou aller ? D’autres savent
partir, planter leur tente ailleurs. Lui, il n’est pas un nomade, il ne I’a jamais
été. Un homme épais, planté dans cette terre épaisse, a laquelle il ressemble.



Celle-ci, et pas une autre. Il ne saura pas revivre ailleurs. Mais comment
rester, désormais ?

Sur le bureau, I’ivrogne a retourné les lettres, il a renversé du vin, il a
vomi. Des taches irréparables, répugnantes, comme les traces d’un viol.
Elles blessent Marc de la méme maniere que les insultes qu’il vient
d’entendre au téléphone. Inutile d’attendre une perquisition pour se sentir
ravagé, au plus profond.

Il regarde 1’ordinateur éteint. Dans sa mémoire de machine dorment ses
articles, ses notes, sa documentation. Des mots silencieux, par milliers. Le
seul espace qui reste vierge encore.

Il met la machine en marche. Le curseur clignote en attendant les ordres.
Il s’allume et s’éteint au rythme exact d’un cceeur qui bat. Marc n’avait
jamais remarqué cela auparavant, il vérifie, il écoute son pouls, contre ses
doigts. Dans le téléphone, les pulsations de la ligne occupée scandent le
temps, elles aussi, sur la méme cadence, mais bruyamment : ce sont les
seules qu’on entend. Les voix du dehors sont les plus fortes, elles couvrent
la sienne, elles font taire tout ce qu’il est.

Des voix hostiles. La haine, la jalousie, dévoilées brutalement. Bien stir,
Marc le savait, que les gens d’ici le trouvaient bizarre, mais il s’obstinait a
penser qu’ils I’aimaient malgré tout, lui, I’enfant du pays, qui consacrait son
énergie a ce petit musée. Cette illusion vient d’étre cassée net. Ils n’ont
jamais vu en lui qu’un intellectuel méprisant qui s’est servi de ses relations
pour paralyser un chantier. Un type violent, louche, vicieux.

Un gros bourg, perdu dans la campagne. Que les habitants pensent ce
qu’ils veulent, cela devrait lui étre égal. Mais il n’a jamais eu de pere, ni de
grands-parents : ce village dérisoire, si nécessaire, lui tenait lieu de famille.
Et on ne veut pas de lui ici !

Sur I’écran, le curseur palpite. Il attend. Il y a une commande terrible,
irrémédiable : DEL — Delete -Détruisez. Elle détruit toute la mémoire.

Il ne faut pas. C’est la tentation du vide, rien d’autre.
Il faut. Je ne veux plus étre fidele.

Trois touches seulement... Cela va tres vite, D, E, L, puis Marc appuie
sur le signe étoile, pour indiquer qu’il veut effacer toute la mémoire.

La machine s’étonne ; elle demande confirmation ; Tout détruire ?



Oui, écrit Marc.

Quelques secondes a peine, et c’est fait. Ensuite, pour étre certain de ne
plus pouvoir revenir en arriere, il prend les disquettes sur lesquelles il a
copié ses documents, il leur fait subir le méme sort. La aussi, cela va tres
vite. Tant d’années de travail, et beaucoup plus que cela. Toute sa mémoire.

Je ne veux plus étre fidele.

Et maintenant, c’est fait. C’est fini. Il n’y a plus de fidélité. Plus de
souffrance, ni de honte, ni d’inquiétude.

Rien que le silence. Tous les mots se sont effacés sans un murmure, a
jamais perdus. Le cerveau de la machine est vide, il ne reste qu’a éteindre
’écran, et c’est la mort sans visage, sans voix. Pas méme une trace. Rien.

Marc retourne vers le vieillard qui ronfle au pied de la statue.
— J’ai fait cela, tu entends ? J’ai tout détruit. Mon travail. Ma mémoire.
L’autre ouvre les yeux.

— Un jour, moi aussi, la musique que j’avais écrite, je 1’ai déchirée, j’ai
lancé les lambeaux par la fenétre, et je les ai regardés descendre dans la rue.

— Moi, je n’ai rien regardé. Il n’y avait rien a voir. Trois touches, le
signe étoile, et c’est fini.

— Le signe de 1’étoile... murmure le vieillard.

Il se rendort. Marc s’appuie contre la statue. Il voudrait dormir, lui aussi.
Il ramasse le mouchoir souillé qui traine sur le sol. Il le déplie, il trouve les
somniferes que le vieillard a recrachés. Des capsules blanches, qui ont la
forme de balles de revolver, mais beaucoup trop petites, ca ne suffira pas
pour engourdir le corps pesant de Marc. Il les avale quand méme. Puis il
prend la boite de médicaments que Christophe lui a donnée, le premier jour.
Ne pas depasser la dose prescrite. Tres bien. Il se jette dans la gorge
plusieurs cachets, coup sur coup. Il suit de I’index, sur I’emballage, le nom
de Christophe.

Christophe, comme un messager. Un visiteur venu d’ailleurs. Marc se
souvient des versets que les sceurs chantaient, le matin de Noél : Comme ils
sont beaux sur les montagnes, les pieds du messager qui annonce Ta
venue ! Les voix aigres grincaient contre les volites de la chapelle, il faisait



sombre, le froid était mordant, des colonnes de vapeur s’élevaient des
vieilles bouches. Comme ils sont beaux...

Christophe, et avant lui, la premiere visiteuse, cette femme, sa mere.
Comme elle est belle ! Comme ils sont beaux, sur les montagnes !
Christophe et sa mere... C’est sur mon ceceur qu’ils ont marché.

Marc se détourne. Il gagne son appartement, fouille le lit défait. Une
derniere fois, il prend entre ses doigts le bibelot doré que cette femme lui a
donné, voici plus de quarante ans. Elle a chuchoté un prénom, Annick, ou
peut-étre Anouk. Pendant toutes ces années, il a cru qu’elle s’appelait ainsi.
Elle a dit : pense a moi le soir, quand on allume les lumieres, n’oublie pas.

— Je n’ai pas oublié. J’ai été fidele.
I1 secoue I’ivrogne qui ronfle. Il le met debout, le pousse, le tire, de salle

en salle, jusqu’a la porte du musée. Il a hate d’en avoir fini. Elie titube en
pleurnichant.

Dehors, le ciel est sombre. Le vent s’est levé, une bourrasque fait
tournoyer la poussiere, sur le trottoir. Marc en recoit dans les yeux. De
petits grains pointus qui briilent comme du sel. Il traine le vieillard jusqu’a
sa voiture, 1’assied brutalement sur la banquette, a coté de lui.

Le brigadier appelle, sur la place.
— Ou vas-tu, Marc ? Attends ! C’est important, il faut que je te dise...

Marc n’écoute pas. Il démarre violemment. Pres de lui, le vieillard
pousse des gémissements. Sa lévre saigne ; un filet rougeatre coule sur son
menton.

A la sortie du bourg, un camion bloque le passage : il faut s’arréter, en
attendant qu’il ne vienne plus de voiture en face. Marc tapote le volant avec
impatience. Il n’arrivera pas aux Roches Sourdes avant 1’orage. Voici les
premiers éclairs. Les gouttes d’une pluie nerveuse cinglent la carrosserie.

Soudain, un choc. Marc croit d’abord que la pluie s’est changée en gréle
et se jette sur lui. Des grélons, de petits grains pointus qui cherchent son
visage. Non, c’est du verre. Le pare-brise vient d’éclater. On a lancé une
pierre sur sa voiture, il entend des pas qui s’éloignent en courant.

Une pierre.

Il remet la voiture en marche, il double le camion, et tant pis si un autre
véhicule vient en face. Ses vétements sont couverts de minuscules



morceaux de verre, il y en a partout, dans ses cheveux, dans son cou. La
pierre ne I’a pas touché : il I’apercoit sur la banquette, entre le vieillard et
lui. Une petite pierre, aux arétes aigués. Le signe qui confirme tous les
autres : I’interrogatoire, les insultes au téléphone, le bureau dévasté. On le
chasse d’ici.

Le vent lui souffle dans la figure, il n’y a plus de pare-brise pour
I’arréter. Marc accélere encore. Il roule vite, dangereusement. Et plus il
roule vite, plus la violence du souffle augmente, contre son visage. C’est sa
propre violence qu’il recoit en pleine figure, comme une gifle.

L’orage. La pluie en rafales serrées, mélées de gréle. Et voici, au bord de
la route, la maison grise du passé. Les Roches Sourdes. Un garcon, le front
contre la vitre, regarde par la fenétre un autre garcon, dehors. Une mouche
tourne autour d’une lampe, elle se cogne. Je n’ai rien oublié, j’ai été fidele,
et ma fidélité m’a empéché de vivre.

Marc arréte la voiture. Il arrache Elie a la banquette. Il voit le vieux
visage épouvanté, tout pres du sien. Des levres couvertes de sang et de vomi
séché, des joues barbouillées sur lesquelles 1’eau ruisselle. Un masque. Des
yeux égares.

— J’ai été fidele, répete Marc, tres fort, pour couvrir le bruit de la pluie.
Dis-lui que j’ai été fidele. Explique-lui.
11 saisit la main d’Elie, referme les vieux doigts sur le bibelot doré.

— Donne ¢a a Christophe. Dis-lui que c’est sa mere qui me I’a donné.
Dis-lui ce prénom aussi : Annick ou Anouk. Répete.

L’ivrogne le regarde d’un air hébété. Il ne comprend rien, on ne peut pas
lui faire confiance, le message sera perdu. Mais Marc ne veut plus attendre.
Il faut qu’il se débarrasse, tout de suite, de cette fidélité qui a été comme
une briilure en lui. Il secoue la grille. La porte de la cuisine s’ouvre.

— Reprends-le, Christophe ! Je te le rends !

I1 1ache le vieillard qui titube et s’écroule devant le portail. Christophe se
précipite sous la pluie, il se penche sur lui. L’Irlandaise arrive, elle dit
quelque chose... Marc retourne en courant vers sa voiture.
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La nuit, déja. Il n’est pas bien tard, mais I’orage a chassé le jour, si vite.
Pendant plus de deux heures, il y a eu le tonnerre, les éclairs, des rafales de
gréle. Maintenant, les convulsions du ciel ont cessé, il pleut. Une pluie
réguliere, glacée, comme si I’hiver était la, et les vieilles femmes n’en
finissent pas de commenter le changement brutal du temps.

— Et cette humidité. Ca n’est pas bon, I’humidité, pour mes douleurs...

Christophe, lui, s’inquiete pour la religieuse. Elle a dii étre prise par
I’orage et elle s’est mise a 1’abri. Mais a présent, pourquoi ne revient-elle
pas ? Peut-étre qu’elle cherche encore Elie, obstinément.

On allume la télévision. Sur I’écran, un animateur au sourire étincelant
s’avance dans un tourbillon de paillettes.

— Taisez-vous, grogne Germaine. Voici le jeu qui commence. Qu’est-ce
qu’on va rigoler !

Il ne reste plus grand monde dans le salon. Mademoiselle Cayeux n’a pas
quitté sa chambre de la journée. Quant a Elie, Christophe 1’a couché, il I’a
nettoyé du mieux qu’il a pu, et le vieillard s’est laissé faire, hébété. Il n’a
pas réussi a dire ce qui lui est arrivé, ni pourquoi c’est Marc qui 1’a ramené.
A toutes les questions il n’a répondu que par des bribes incohérentes,
entrecoupées de cris d’angoisse, comme si une menace était la, sur lui.

La jeune fille vient s’asseoir pres de Christophe, sur le canapé.

— Vous avez vu ? chuchote-t-elle. Aucun d’eux n’a remarqué que la
sceur n’est pas la. Du moment qu’ils ont a manger et la télé, ca leur est bien
égal, ce qui peut nous arriver. Regardez-les. Leur confort, leurs appétits,
voila tout ce qui compte. Depuis le début de la semaine, je n’ai pas réussi a
avoir une vraie conversation avec un seul d’entre eux. Ils n’écoutent rien.
Ils n’ont pas de pitié, pas de tendresse. La vieillesse est une chose terrible.



— Tous les vieillards ne leur ressemblent pas. Ceux-ci sont des pauvres,
leur vie a été difficile. Et ils n’ont plus de famille.

— Pour certains, je suis siire que c’est leur faute s’ils ont fait le vide
autour d’eux. Voyez Marcelle, par exemple.

— Peut-étre, mais vous ne pouvez pas dire ca pour Lucie, pour
Germaine.

Dans son fauteuil, I’infirme bat des mains parce que, sur 1’écran, un des
concurrents est en difficulté, un gros homme aux joues molles dont les
levres tremblent, sous la grosse moustache.

— Facile, voyons, dit I’animateur. En quelle année...
— Espece de nullité ! lance Francis. Tu as la solution sur ton papier.

— Je voudrais que ce séjour finisse, souffle la jeune fille. Un jour encore,
c’est long. Et la sceur qui ne revient pas. Elle a dii avoir un accident.

— On nous aurait prévenus.

Mais il commence a étre inquiet lui-méme. Une inquiétude melée
d’irritation ; il lui semble que c’est par entétement que cette femme se
refuse a rentrer. Elle a décidé qu’elle ne reviendrait pas sans Elie, et elle
continue a chercher. Pourquoi ne téléphone-t-elle pas pour savoir si
personne ne 1’a ramené ?

— J’ai le mal du pays. Je voudrais étre a la maison, chez mes parents.

La jeune fille lui touche le bras. Mais ce contact ne 1’émeut plus. Lui
aussi, il voudrait rentrer chez ses parents. Etre de retour a la maison, a la fin
des vacances, I’école va reprendre, sa chambre sentira les choses neuves, le
cartable, les cahiers tout Irais...

Demain, il sera chez lui. Bien siir, ce qui 1’attend, ce n’est plus la rentrée
des classes, ce temps protégé ou l’on croit que tout est possible, si
seulement on s’applique. Ce ne sont plus ces heures légeres ou chaque
chose parait auréolée de lumiere, mais un appartement triste, au-dessus de
la pharmacie, et un avenir tout droit, comme la riviere derriére les entrepots.
Pourtant il éprouve, comme autrefois, le désir de reprendre la tache, et de
faire de son mieux. Et Claire. Au bout de ce retour, il y a Claire. Apres-
demain, dimanche, il la reverra.

Pres de lui, I’Irlandaise quémande un geste d’affection. Mais il n’a plus
de place pour elle. Méme Yolande s’est effacée, et il ne comprend plus a



quoi il a obéi, en se lancant a sa recherche. Il voudrait redevenir I’enfant qui
rentre a la maison, dans une vie bien lisse, sans complications. Il s’écarte.

— Je vais faire une ronde, pour vérifier que tout va bien.

Dans sa chambre, Elie dort d’un sommeil agité, haché de mots
incohérents. Une crotite de sang s’est formée sur sa lévre.

— Qu’est-ce qui vous est arrive, Elie ? Ou étiez-vous, pendant tout ce
temps ?

Elie balbutie quelque chose a propos d’une étoile, du signe de 1’étoile qui
détruit tout. Puis il a un sursaut violent, et un objet tombe sur le plancher.
Le bibelot qu’il serrait, quand il s’est effondré sur le seuil, les doigts noués
si fort qu’il était impossible de les écarter. Christophe le ramasse. Ca ne
ressemble a rien de ce qu’il connait : a quoi peut servir cette rangée de huit
godets ? Et il y en a un autre, un neuvieme, nettement plus grand, a 1’écart
des autres.

— C’estde I’or ?

Elie ne répond pas. Christophe regarde encore le bibelot avec perplexité
avant de le reposer sur la table, contre 1’étui du violon.

Il gagne ensuite sa propre chambre. Il n’a pas pris le temps, ce matin, de
la ranger ni de I’aérer, il y retrouve la chaleur malsaine d’avant 1’orage et le
désordre de la nuit derniere, dans les draps. La lettre de Claire et celle du
pauvre Paul sont froissées I’une sur 1’autre, il les met dans sa poche. Il
ouvre la fenétre, regarde la pluie qui tombe sur le jardin. La fraicheur entre
dans la piece. Elle dissipe les émotions moites, venues de 1’adolescence, qui
avaient repris possession de lui, dans cette maison.

Puis il pousse la porte de la chambre voisine, ou Mademoiselle Cayeux
est allongée, immobile, le cou appuyé contre le montant du lit — une
position inconfortable, qui lui casse la nuque. Elle n’a plus ses lunettes, son
visage si mobile est figé dans une sorte de stupeur, ses narines sont pincées,
ses yeux vides. Et le pire, c’est ce dont parlait la sceur : elle ne se lave pas,
elle ne se leve méme plus pour aller aux toilettes. Une odeur aigre monte du
matelas. Christophe se force a ne pas reculer, a s’asseoir aupres d’elle.

— Voulez-vous que je redresse votre oreiller ?
Pas de réponse. La vieille main traine sur le drap. Il n’ose pas la toucher.
— Voulez-vous que je vous apporte de la tisane ?



Les mots qu’il lance vers elle ne 1’atteignent pas.

Elle est trop occupée a ressasser, douloureusement, ce qui s’est passé
dans le supermarché.

— Soyez raisonnable, il ne faut pas faire un drame de cet incident. Tout
le monde, un jour ou I’autre, a cédé a la tentation de prendre quelque chose
sur un rayon. Moi qui vous parle, il m’est arrivé...

Ce ne sont siirement pas les phrases qu’il faudrait prononcer. Il sent
comme un vertige de mort, dans cette piece. Il voudrait s’enfuir.

— Vous étes trop sévere avec vous-méme.

Il ne sait plus quoi dire. Il apercoit, dans la penderie, le tailleur bleu,
suspendu a un cintre. La broche en forme de fleur est encore accrochée au
revers. Sur la table de chevet, a coté d’une montre minuscule, il reconnait la
médaille qu’elle portait au cou, une Vierge au sourire pensif.

Il souléve le drap. La chemise de la malade est remontée jusqu’au
nombril, ses cuisses sont souillées, et le matelas est trempé. Il faudrait la
laver, la changer. Mais il n’ose pas le faire, lui, un homme. Et il est
convaincu qu’elle a fait expres de s’infliger cette humiliation. Il se souvient
de la boue dont sa mere avait maculé ses cheveux, sur la tourbiere, il
pressent comme une ressemblance. Pourtant, quel rapport entre une
kleptomane, démasquée par un surveillant, et une adolescente qui découvre
que ses parents sont des traitres ? Le sentiment de culpabilité ? Le désir de
s’infliger la honte, pour expier ? Non, il y a autre chose, une parenté plus
subtile, et plus mortelle encore.

I1 cherche, il ne voit pas, il a dii faire une erreur quelque part. Il faudrait
tout reprendre, depuis le début : ce qui est arrivé a Mademoiselle Cayeux,
I’histoire de sa mere aussi... Mais I’Irlandaise appelle, dans 1’escalier, et il
se précipite dans le couloir, avec un soulagement lache.

— Le téléphone, Christophe. Ils ont peut-étre des nouvelles de la sceur.
Je ne comprends pas ce qu’ils disent. Venez vite.

C’est le brigadier. Il demande, d’une voix tendue :

— Marc n’est pas avec vous ? Pourtant, je I’ai vu, sur la place, juste
avant 1’orage : il raccompagnait votre petit vieux. Il n’est pas rentré chez
lui. Ou est-il ?



Christophe n’en sait rien. Il était trop occupé a soutenir Elie, il n’a méme
pas levé les veux vers Marc. Celui-ci, d’ailleurs, est parti si vite, et la pluie
était violente, elle giflait le visage, on n’y voyait rien.

— Je suppose qu’il a continué sur la route, reprend le brigadier. Il a di
aller en ville. Il a un ami journaliste, la-bas. Vous ne connaissez pas son
adresse ? Il faut que je le retrouve, la situation a changg, il y a du nouveau.

— Je suis désolé, je ne peux rien pour vous. C’est nous qui aurions
besoin de votre aide. Notre responsable...

L’autre lui coupe la parole.

— Ca suffit. Vos petits vieux ont fait assez de mal comme ca. Et vous
surtout. Ce qui s’est passé, c’est votre faute. Si vous ne nous aviez pas
raconté n’importe quoi...

Il raccroche. Christophe reste immobile, le récepteur a la main.
— Il est arrivé malheur a la sceur, j’en suis slire, murmure 1’Irlandaise.

Ils retournent au salon. Le jeu télévisé se termine. Le gros homme aux
joues molles a perdu, il adresse un sourire contraint a la gagnante, une
matrone épanouie, sanglée dans un tailleur a carreaux, dont les levres se
retroussent avec satisfaction. Des images stupides, que Christophe regarde,
plein d’une tristesse qu’il ne s’explique pas. Un triomphe dérisoire, une
humiliation, I’impression surtout d’une culpabilité confuse — ce qui s’est
passé, c’est votre faute, vous racontez n’importe quoi.

La nuit. Le froid. La pluie glacée qui tombe a travers le pare-brise béant.

Marc n’a pas de veste, rien qu’une chemise d’été, trés fine, et un
pantalon léger. L’air humide 1’enveloppe d’une chape malsaine. Ses
membres lui font mal, ses bras surtout, ses épaules. Il essaie de bouger. Il
est encore assommeé par tous les cachets qu’il a avalés. Les cachets de
Christophe — et Christophe, Marc vient de le tuer...

Il n’arrive méme pas a remuer la téte. Ses souvenirs sont pateux. Il revoit
le vieillard affolé, titubant devant le portail. Lui, il a couru sous la gréle
jusqu’a sa voiture, il s’est assis sur la banquette couverte de verre pulvérisé.



Il a démarré sans savoir ou il allait. En ville, peut-étre, tout lui était
indifférent. Maintenant encore, rien n’a d’importance. Sa voiture est cassée,
il pleut a I’intérieur. Et dans son musée, la mémoire de 1’ordinateur est
morte, son travail est perdu, toutes les traces effacées...

Il a laissé les Roches Sourdes derriere lui. Presque aussitot, il a senti que
les cachets commencaient a agir. Il ne parvenait plus a raisonner, ses yeux
se fermaient. Il a continué, malgré la bourrasque qui lui fouettait le visage.
Il n’y voyait plus bien, il a allumé les phares et, tout en conduisant, il
regardait vaguement leur lumiere, devant lui, contre 1’écran mouvant des
trombes d’eau. Une béte fantomatique, en train de se débattre dans un filet.

Soudain, a quelques metres, il a distingué les feux d’une voiture qui
avancait tres lentement devant la sienne. Il 1’a reconnue, malgré la
confusion de son esprit. La voiture de Christophe. Les phares donnaient sur
elle, ils I’entouraient de lumiere.

Les idées de Marc s’obscurcissaient. Une image prenait toute la place,
comme une obsession : Christophe marchant avec une fille, sur la tourbiere,
le dernier soir de cet été ancien. Christophe et une fille penchés sur une
flaque, observant quelque chose, restant la sans bouger, tout pres 1’un de
’autre, longtemps. Le soleil allait se coucher, le ciel se colorait de rose, de
mauve. Des teintes trop douces qui barbouillaient le cceur.

Lui, dans les broussailles, il les regardait. Il tenait son fusil des deux
mains. Le seul objet laissé par son pere inconnu, ce soldat américain qui a
séjourné au village. Marc n’était méme pas slir que cette arme lui ait
appartenu : peut-étre que sa mere confondait les choses et que ce fusil
venait plutot de son pére a elle, disparu pendant la Grande Guerre.

Le pere de Marc. Son grand-pere. Deux soldats. Deux absents. Ce fusil
pour unique héritage. Dans les broussailles, tout en guettant Christophe,
Marc le serrait violemment. Sa force, son héritage, sa seule arme contre une
angoisse aigué qu’il ne comprenait pas. Il a levé le fusil, il a visé le garcon
devant lui, sur la tourbiere.

Sur la route, contre ses paupiéres qui battaient, I’image du fusil tendu
barrait son regard, tandis qu’il entrevoyait devant lui, dans la lumiere
mouillée des phares, cette voiture arrogante. Il a pensé : tout est la faute de
Christophe, il est revenu saccager ma vie, avec ses deux vieillards. Et ces
meédicaments qui m’assomment, ¢’est encore lui.



Il s’est lancé a la poursuite de cette voiture. Christophe, je te hais ! Il
s’est approché, sans baisser les phares, éblouissant 1’autre, devant lui. Je te
hais, je te poursuis, fais attention, Christophe, je vais te tuer !

Un choc violent. La voiture s’est enfoncée dans celle qui la précédait, et
toutes deux, encastrées I’une dans 1’autre, elles ont quitté la route. Elles ont
sauté ensemble, brutalement, dans un espace étrange ou il n’y a plus de vie,
plus de forme. Toi, moi, ensemble, ailleurs. Plus rien.

Plus rien, sauf un souvenir qui se traine dans la conscience a demi morte.
Un garcon tient un fusil, il vise un autre garcon, devant lui. Soudain, il
détourne son arme, il la leve vers le ciel, et il tire, contre le ciel
crépusculaire, comme s’il pouvait déchirer cette douceur, au-dessus de sa
téte, qui I’étouffe. Il tire. Sur la tourbiére, 1’autre garcon sursaute, il serre la
fille contre lui. Il I’embrasse. Voila. Alors Marc recharge le fusil, il
recommence jusqu’a ce qu’il n’ait plus de cartouches, plus rien. Puis il se
jette a plat ventre sur le sol humide, il serre I’arme contre lui, comme si
c’était quelqu’un, une présence, il appuie ses levres sur le canon briilant.

Francis surgit de sa chambre, dans son pyjama couvert de taches.

— Je veux regarder la télé. Le dernier journal de minuit. Peut-étre qu’ils
me montreront, cette fois.

— Faites donc, ricane Marcelle. J’attends avec impatience de vous
admirer.

C’est la seule pensionnaire qui ne soit pas encore couchée. Elle s’attarde
dans le salon en regardant Christophe avec une mélancolie étudiée.

— Trop tard, gémit Francis. C’est commencé depuis longtemps.

En effet, le journal est presque terminé. Le présentateur commente un
dossier culturel ennuyeux, consacré a des fouilles archéologiques dans une
région marécageuse. On montre un professeur dont la face rayonne de
suffisance, et pourtant il bafouille, il ne termine aucune de ses phrases.

— Hé ! Ho ! glapit Francis. C’est ton métier de parler. Alors, dépéche-
toi, au lieu de chercher tes mots. Je veux qu’on ait le temps de me montrer,
moi.



L’autre poursuit son cours et, quand sa voix finit enfin de grasseyer, il est
remplacé par un journaliste au visage décharné qui déclare que depuis un an
il lutte avec un ami pour qu’on cesse d’éventrer les tourbieres. Elles sont si
précieuses pour 1’archéologue : tant de traces du passé conservées dans la
tourbe, immobilisées...

Il a une téte de mort, ce journaliste, et des yeux brilants d’illuminé. Ses
propos sont aussi rébarbatifs que la brochure de Marc. Inquiétants méme :
Christophe n’aime pas penser a ces restes du passé qui ne veulent pas
disparaitre, une bonne fois.

— C’est mon tour ! A moi !

Non, voici la météo : demain, retour du soleil... Le vieillard coupe le
poste, rageusement.

— J’ai préparé une infusion, annonce 1’Irlandaise.
— Une tisane ? Tu crois que je suis du genre a boire des tisanes, moi ?

Francis suit quand méme les autres dans la cuisine. Il brandit un paquet
de cartes, il propose une partie. Marcelle saisit ce prétexte pour ne pas aller
dormir. Elle exige que Christophe soit son partenaire, elle s’assied pres de
lui, étend la jambe pour toucher la sienne : un mouvement raide, qui tient de
la ruade. La jeune fille verse 1’infusion dans les bols. Du tilleul, comme
lorsque Christophe était enfant, une tisane calmante qui devait 1’aider a
s’endormir et a échapper a la crise d’asthme. La cuisine, la lampe allumée,
le liquide doré qui fume dans le bol, comme autrefois, et toutes les terreurs
de la nuit qui attendent derriere la porte.

— On va jouer a la bataille, explique Francis. Il n’y a rien de plus
intelligent, comme jeu. Il faut enfoncer ’adversaire, sinon, c’est lui qui
t’enfonce.

Francis distribue les cartes et il ajoute, au centre, une réserve qu’il
baptise la pioche. La partie commence. La passion monte tout de suite entre
les deux vieillards, ils glapissent : bataille ! en se jetant des regards féroces.

— Pioche donc, qu’est-ce que tu attends ?

Pioche... Christophe revoit les gendarmes, ce matin, avec leurs pelles,
leurs pioches. Il pioche dans le tas de cartes, comme s’il soulevait la tourbe
a son tour, comme s’il allait comprendre ce qui échappe encore.



Dans le couloir, comme une réponse, la sonnerie du téléphone. La jeune
fille se précipite.

— Votre pere, Christophe.

Le vieil homme exagére ; il est minuit. A moins qu’il ne soit arrivé
quelque chose... Christophe se leve en hate, malgré les protestations de
Francis.

— Et la partie ? Tu n’as pas le droit de laisser la partie !
Au téléphone, son pére a la méme voix geignarde.

— Tu as oublié mon existence, j’imagine ? Il faut que ce soit la
télévision qui m’apprenne ce qui se passe chez vous.

Il faut un moment avant que Christophe comprenne ce qu’il veut dire.
Apparemment, Francis avait raison, il y a eu un petit reportage sur le
village, dans le dernier bulletin d’information.

— Quelle histoire incroyable ! C’est déja arrivé, je sais, dans d’autres
tourbieres, mais je n’aurais pas cru qu’un médecin pouvait se tromper a ce
point.

De quoi parle-t-il ? Christophe perd pied. Et le vieillard ne fait rien pour
I’aider. Il s’intéresse uniquement a lui, comme d’habitude. Il s’étend
longuement sur 1’émotion qu’il a ressentie a voir, a la télévision, ce paysage
qui lui rappelle la disparue. Il évoque une journée qu’il a passée aux Roches
Sourdes avec elle, quand ils étaient jeunes mariés. Un vieux récit que
Christophe a déja entendu, mais il n’avait pas fait attention, cela ne
I’intéressait pas alors.

— Ta mere était si réservée, les premiers temps. Elle ne parlait jamais de
sa famille. Elle ne voulait méme pas dire ou elle avait passé la guerre. J’ai
di insister longtemps, avant qu’elle mentionne les Roches Sourdes. C’était
étrange, elle se comportait comme une coupable qui cache un secret
honteux.

— C’est un peu normal, commence Christophe, en pensant a ce qu’il
vient de comprendre sur ses grands-parents.

Son pére continue sans 1’entendre :

— Cette journée aux Roches Sourdes a été pour elle comme une
délivrance. C’était peu de temps avant ta naissance, Christophe. L.a maison
avait changé, ce n’était plus un orphelinat, les fillettes qu’elle avait connues



avaient quitté le pays, mais cette visite lui a fait le plus grand bien. Elle
s’est méme prise d’amitié pour un gamin, avec lequel elle est allée se
promener dans le jardin. Quand nous sommes repartis, elle a pleuré dans la
voiture, de soulagement, j’en suis certain. D’ailleurs, c’est apres ce voyage
qu’elle a commencé a parler de ses parents, de leur role dans la Résistance.

— La Résistance ? répete Christophe, en donnant a ce mot, expres, une
inflexion dubitative.

Il hésite. Il voudrait expliquer ce qu’il a enfin compris : ses grands-
parents n’étaient pas des résistants. Bien au contraire. Des collaborateurs,
des traitres. Mais si son pere a été dupe, s’il ne sait vraiment rien, mieux
vaut ne pas tout bouleverser. Il y a un silence. Puis le vieil homme reprend,
avec I’avidité habituelle :

— Tu rentres demain, n’est-ce pas ? Nous poumons diner ensemble,
dimanche.

— Dimanche, il y a Claire.

— Claire... Mon pauvre garcon, il faudra bien un jour que tu te décides a
regarder la situation en face, a propos de Claire. Mais c’est vrai que tu n’as
jamais eu beaucoup de courage.

Il raccroche. Qu’a-t-il voulu insinuer ? Christophe hésite a rappeler, pour
lui demander de s’expliquer. Il regagne la cuisine, la téte baissée. Son pere a
raison : il manque de courage.

L’obscurité est totale. Il faut que Marc s’arrache a cette banquette, qu’il
aille a la recherche de I’autre voiture. Elle doit étre devant lui, un peu plus
loin.

Il appuie sur la portiere. Il a du mal a I’ouvrir, il n’a plus aucune force
dans les bras. Dehors, il pleut toujours. Le sol est spongieux, Marc frissonne
en posant le pied dessus. Il avance lentement, les mains tendues, comme un
aveugle. Au bout de quelques metres, il ne sait méme plus de quel coté se
trouve sa voiture. Il fait trop noir.

— Christophe !



Pas de réponse. Rien que le bruit de la pluie qui bat le sol. Elle le frappe,
lui aussi. Ses épaules, son dos, son crane. Il grelotte, il claque des dents,
s’étonnant de sentir son corps se débattre ainsi, alors que 1’étre, dans ses
profondeurs, reste indifférent, comme mort.

— Christophe !

Des flaques sous ses pieds. La mousse qu’il écrase. Il marche sur la
tourbiere. Il croyait pourtant étre sorti de la zone marécageuse quand il a
apercu l’autre voiture, sur la route. Mais tout ramene a la tourbiere,
toujours. La vieille tourbiere — toutes les réveries, les attentes, et le désir
aussi.

— Christophe !

La tourbiere familiere. Ce mélange pesant de terre et d’eau. Les jeux de
I’enfance. Les paysages minuscules qu’il s’amusait a pétrir, accroupi sur la
tourbe, avant de les rendre au néant, en les écrasant du talon. Les insectes
dans les flaques. Il les guettait longuement, avant de les arracher a 1’eau
dormante. Il les capturait avec des filets qu’il taillait dans les vieux bas de
sa mere. Il essayait de les nourrir, mais ils dépérissaient, ils ne voulaient
plus vivre.

— Christophe !

La tourbieére ruisselante s’enfonce sous ses pas. La tourbiere primitive,
qui garde encore les traces d’un peuplement tres ancien. Et c’est devenu son
métier, de se pencher sur elles. Ce qu’il arrache a ce sol épais, ce ne sont
plus des insectes moribonds, mais les bribes d’une histoire violente, faite de
désir et de peur, a son image a lui.

— Christophe !

Il appelle encore, sans espoir, d’une voix de plus en plus basse. 1l pleut
sur la tourbiere, et tout se noie, tout retourne a la boue originelle. La pluie
abolit les contours, toutes les différences. Et lui aussi, terre détrempée,
informe, sans trait distinctif. Les mots d’homme et d’individu sont des
tromperies. La boue retourne a la boue, il n’y a rien d’autre.

Il titube sur le sol glissant. Ses pensées sont molles, aussi mal assurées
que ses pas. L’ivrogne, dans le musée, évoquait 1’allégorie de la Justice. Du
délire. Pourtant, Marc croit voir soudain cette balance redoutable au-dessus
de sa téte. Pour qu’un des plateaux remonte, il faut que 1’autre plonge. Pour



toute chose, il y a un prix qu’on doit payer. Les lois de I’équilibre, disait
Elie. Les lois obscures auxquelles Marc a obéi, en enterrant son fusil, quand
on a trouvé la statue. Et aujourd’hui...

Il répete : les lois de 1’équilibre. Il pense a ce vieux fusil qui doit étre
pres d’ici, dans la tourbe : tout ce qui reste d’un soldat perdu. La Justice
s’incline au-dessus de sa téte. Une femme, elle ressemble a la mere de
Christophe, mais elle a les yeux bandés. Elle tient cette balance et dans
I’autre main son épée. Et voici qu’elle leve 1’épée dans le ciel. Les lois de
I’équilibre. Une morte est remontée des profondeurs et, en échange,
quelqu’un doit mourir.

Quelqu’un doit mourir.

Marc glisse, il tombe a genoux dans la tourbe gluante. Il n’a pas le
courage de se relever. L’épée de Justice est sur lui. Il voudrait appeler, mais
il n’y a rien d’humain pour lui porter secours. La mere de Christophe est
morte depuis tres longtemps, et la Justice a les yeux bandés, elle n’a pas de
regard, ce n’est pas une personne, seulement un mécanisme. La tourbe
commence a s’enfoncer sous le poids de Marc.

— Je ne la laisserai pas vous noyer, disait Elie de sa voix cassée. Je vous
retiens. Donnez-moi la main, n’ayez pas peur.

Les promesses d’un ivrogne. Une moquerie sinistre. Tout ce qui reste a
Marc pour ne pas mourir.
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— C’est notre dernier soir, soupire Marcelle.

Elle est seule dans la cuisine, avec Christophe. Elle pousse sa chaise
contre celle de son voisin et retrousse un peu sa jupe, découvrant un mollet
décharné, un genou pointu.

— Je vous ai parlé méchamment, ce matin. Vous ne m’en voulez plus ?
J’étais si malheureuse.

Il crispe les machoires pour ne pas éclater d’un rire brutal. La situation
est grotesque, il a I’impression d’étre une fille serrée de pres par un
séducteur.

— Vous avez cherché 1’aventure avec cette Irlandaise, mais ¢a ne vous a
mené nulle part. Entre nous deux, en revanche, il y a beaucoup d’affinités.

La hanche de la vieille femme s’appuie contre lui, avec insistance. Il
recule sa chaise. Aussitot, elle avance la sienne. C’est ridicule, du mauvais
théatre.

— L’hopital, pour moi, c’était une solution provisoire. La semaine
prochaine, je vais faire les démarches pour sortir. J’ai de 1’argent a ma
banque. Des valeurs et des actions, dans un coffre. Vous n’aurez rien a
regretter, quand nous serons ensemble.

Elle est en plein délire, les yeux mi-clos, un sourire aux lévres.
— Allons, dit-il doucement. Vous savez bien que ce n’est pas possible.

— Mais pourquoi ? Parce que vous étes marié ? Ce n’est pas un
probleme, vous allez divorcer. Vous pensez peut-étre que vous avez le
devoir de rester avec votre femme ? Erreur ! Vous croyez I’aider, mais elle
se rend compte qu’elle est un fardeau pour vous, et c’est ¢a, justement, qui
la rend malade.

— Qu’est-ce que vous en savez ?



— Cette lettre, I’autre jour ; avant qu’elle tombe dans I’eau...
— Vous I’avez lue ? Qu’est-ce qu’elle m’écrivait ? Dites.

— Oh ! rien d’intéressant. Des jérémiades. Elle se reprochait de gacher
votre vie, avec sa maladie. Elle disait qu’elle voulait s’en aller, que ce serait
mieux pour vous. J’ai méme cru comprendre qu’elle avait quelqu’un d’autre
en téte. Vous voyez ! La route est libre, rien ne vous retient...

La vieille femme sourit d’un air sensuel, elle se passe la langue sur les
levres. Hideuse... Christophe la repousse avec horreur. Il quitte la cuisine
en courant, grimpe a 1’étage. Sur le palier, il se heurte a Elie, devant la salle
de bains.

— Vous ! Il ne manquait plus que vous ! Qu’est-ce que vous faites ici ?

Il n’a pas besoin de réponse. Il entend couler la douche derriere la porte :
la jeune fille est a sa toilette, et le vieillard... La méme situation répugnante
que dans la cuisine. Le désir sénile, hideux, intolérable. Christophe prend
Elie par le bras, le ’améne vivement jusqu’a sa chambre et le met au lit,
avec rudesse. Une colere monte en lui, contre tous ces vieillards. Marcelle
et ses paroles dégolitantes. Et tout a I’heure son pere, au téléphone.
Comment osent-ils prétendre que Claire...

— Ce n’est pas vrai, qu’elle veut s’en aller ! Elle a besoin de sécurité,
elle a besoin de moi.

— Léa aussi avait besoin de sécurité.
Léa, Léa ! Ce prénom obsédant qui revient, comme le cri d’un paon !

— Léa s’est mariée avec un homme riche. Son protecteur, comme elle
disait. Elle voulait changer de nom. Elle croyait que ca lui permettrait
d’échapper au passé. Mais on n’échappe pas.

Les doigts de Christophe se crispent sur les deux lettres dans sa poche,
celle de Claire, et I’épitre interminable du pauvre Paul. La premiere est
illisible, mais 1’autre, celle qu’il n’a pas lue jusqu’au bout, il la reprend.

Envers et contre tout, quoi qu’il arrive, je veille scrupuleusement et
loyalement sur ton appartement. J’ai arrosé les plantes...

Il n’a pas besoin de poursuivre beaucoup pour deviner ce qui suit, dans le
méme style ampoulé.



Il faut que je te révele, scrupuleusement et sincerement, les choses telles
qu’elles sont, parce que rien ne vaut la franchise, et quand il s’agit
d’amour, la loyauté la plus parfaite, méme avec son rival...

Son rival ! Un mot aussi grotesque que cette parodie d’amour avec
Marcelle, dans la cuisine.

Notre secret nous pese, depuis des mois ; nous n’avons rien osé te dire,
mais, dans cette lettre que je te fais suivre et que, sincerement et loyalement,
je n’ai pas ouverte, je devine que Claire t’explique les choses. Elle éprouve
beaucoup de remords, elle sait ce qu’elle te doit...

Pendant ce temps, Elie ressasse, encore et toujours, 1’histoire de Léa :

— Cette sécurité que Léa avait cherchée est devenue pour elle comme un
piege. A force de se renier elle-méme, elle n’existait plus nulle part. Elle
n’avait plus d’issue.

Eh bien ! Claire, elle, a trouvé une issue. Cet amour grandiloquent. Les
bras de celui que Christophe appelait, avec condescendance, le pauvre
Paul...

Nos dames se sont reconnues, comme prédestinées. Mais sache que,
fidelement et loyalement, nos corps ne se sont pas touchés. Nous avons
lutté, héroiquement et farouchement, contre la tentation, nous avons
résisté. ..

Christophe cesse de lire. Cette derniére précision lui souléve le cceur,
plus encore que tout ce qui précede. Il ne veut pas les imaginer luttant,
héroiquement et farouchement, pour le ménager, lui.

Il s’assied pres du lit. Marcelle avait raison : il s’est servi de la fragilité
de Claire pour se défendre contre un désir de naufrage qu’il porte en lui
depuis longtemps. Il voulait étre indispensable a quelqu’un. Pour la méme
raison, il prétendait réconforter Paul pendant ces longues conversations
laborieuses. Mais personne n’avait besoin de lui. Il génait, au contraire.

Il regarde le visage ravagé d’Elie, sa bouche édentée, ses yeux injectés
de sang, ses pommettes violacées. Une fascination lui vient : ne plus soigner
les gens, mais les rejoindre, plonger avec eux dans la misere, s’y perdre, s’y
laver. Il n’a pas d’enfants, son pere est a 1’abri du besoin. Plus rien ne le
retient. Il peut.



— Je ne veux plus penser a Léa, pleurniche le vieillard. Je veux du vin.
Ou du vinaigre. De 1’alcool a briler. Quelque chose.

Il pousse un gémissement. Christophe voudrait se joindre a lui et gémir,
lui aussi. Mais qui les entendra ? Ils sont aux Roches Sourdes — un nom qui
vient, parait-il, de toute I’eau qui sourd dans la région. Mais |’autre
explication, la plus évidente, est stirement la bonne. Une terre frappée de
surdité, ou les appels se perdent.

— Léa n’a pas eu de tombe. Pas méme d’urne avec un nom dessus. On a
dispersé ses cendres sans beauté, n’importe comment, devant le
crématorium.

— Vous me 1’avez déja raconté. Et ¢ca m’avait frappé parce que ma mere
aussi...

L’autre est incapable de I’entendre. Il ne fait méme pas 1’effort de
s’interrompre.

— C’est elle, Léa, qui a demandé ¢a. Elle a voulu rejoindre les autres, se
perdre comme ils ont été perdus, sans laisser une trace. Pas de nom, pas de
date. Rien. Et moi...

Sa voix grimpe, stridente.

— Moi, j’étais un artiste. Ils espéraient si fort en moi. J’aurais di étre
comme un sculpteur, avec ma musique. J’étais la pour leur dresser des
tombeaux. Mais je n’ai rien su faire, j’ai trahi tout le monde. Aidez-moi.
Allez me chercher du vin.

— Je vais vous donner des somniféres.

— Je n’en veux pas. Et d’ailleurs, vos somniferes, je ne les ai plus. Je les
ai donnés a cet homme, dans le musée. Il a été bon pour moi, lui. Il m’a
offert du vin. Il m’a giflé, mais je lui pardonne, il était si désespéré, il disait
qu’il n’en pouvait plus.

— Vous lui avez donné le tube entier ?

Christophe essaie de calculer combien il restait de comprimés dans ce
flacon. Le vieillard glousse. Une lueur mauvaise danse dans ses yeux.

— Le tube entier, parfaitement. I1 m’a méme fait remarquer que pour un
pharmacien, ce n’était pas prudent...



— Qu’est-ce qui n’est pas prudent ? demande 1’Irlandaise, en poussant la
porte. Vous vous faites du souci parce que vous avez prété votre voiture a la
sceur, c’est ¢a ?

Sa voiture ! Christophe n’y pensait plus. Sa voiture, ses médicaments...

— Ne vous inquiétez pas. Méme si quelque chose de grave est arrivé, ce
n’est pas votre faute. Vous avez voulu bien faire, c’est ¢ca qui compte.

Elle lui sourit. Elle sent le savon tout frais. Sa peau est encore humide, et
sa robe se colle a son corps, le dessinant de maniere indiscrete, mais elle ne
s’en rend pas compte. Elle est 1a, dans cette chambre, le visage illuminé, a
vanter, comme une enfant, cette vertu touchante a laquelle elle croit, la
bonne volonté. Elle avise le bibelot doré, contre 1’étui du violon.

— Je n’ai jamais vu une chose pareille. A quoi ca sert, cette rangée de
pots, tous accrochés ensemble ? C’est un jouet pour les enfants ? Ou alors,
je suppose, on y met des fleurs ?

Le vieillard la regarde intensément. Elle se penche, ses seins effleurent
1’étui du violon.

— Vous avez vu ? Un des pots est beaucoup plus grand que les autres. Et
il est a I’écart, tout seul. Pourquoi ?

— Tl ne faut pas y mettre des fleurs, murmure Elie d’une voix rauque.

I1 étend le bras, saisit la fille par la taille, I’attire sur le matelas. Elle se
dégage en poussant un cri, recule jusqu’a Christophe.

— Ne restez pas ici, chuchote-t-il. Il est tres énervé. Je vais essayer de le
calmer et je vous rejoins.

Elle sort docilement. Elie s’est tourné contre le mur. Il faut renouer avec
lui un semblant de conversation normale. Christophe touche le bibelot, d’un
doigt timide.

— Un objet précieux, n’est-ce pas ? Et tres ancien, j’imagine. Vous ne
I’aviez pas, les premiers jours. Je suppose que c’est un cadeau de Marc. Je
ne vois que lui pour s’intéresser a ces choses historiques.

— L’homme du musée, murmure le vieillard, la bouche contre le drap. Il
m’a donné a boire, lui. Il a bu avec moi. Il parlait de votre mere, tout le
temps. J’étais saoul, mais je me souviens...

Il se retourne lentement. Sa levre saigne de nouveau.



— Il m’a chargé d’un message pour vous. Il s’agit d’un mot qu’il n’a pas
compris. Et vous non plus, vous ne comprendrez pas, si je ne vous aide pas.
Mais si vous me donnez du vin...

— Pas question.

— Eh bien, tant pis.

Elie remue les levres. On voit qu’il cherche une maniere tortueuse de
délivrer son message, comme ces oracles, dans les histoires : ils ne mentent

pas d’un mot, et pourtant, ils sont trompeurs, ils entrainent dans la direction
opposée.

— Il m’a demandé de vous répéter ce nom : Annick ou Anouk.
— Je sais, il pense que c’est le prénom de ma mere. Il se trompe.

— Alors, a votre avis, ce nom n’a pas de sens ? Il ne désigne rien ni
personne ?

Le vieillard regarde Christophe. Il hésite, il va parler... Mais on entend
des pas légers dans le couloir. La jeune fille. Ses sandales crissent contre le
plancher, elle s’éloigne. Alors, une expression de haine intense passe sur le
visage d’Elie.

— Annick, Anouk, pourquoi pas ? Les prénoms, quelle bonne farce !
Méme cette fille, je n’ai jamais réussi a retenir comment elle s’appelle.

Il éclate de rire.

— Vous, on vous a baptisé Christophe. Le porteur du Christ. Et ce
prénom, je parie que c’est votre mere qui 1’a choisi. Elle vous a donné le
Christ a porter.

Le vieillard rit plus fort, la téte renversée sur I’oreiller.

— Et mon prénom... Dans nos maisons, nous avons une coupe spéciale,
la coupe du prophéte Elie. Elle sert a offrir du vin a Elie, s’il se présente.
Car on lui offre du vin, a lui ! Et vous savez en quoi il se déguise, le
prophéte Elie, quand il visite le monde ? Il prend la forme d’un vieux
mendiant.

Il se dresse, la bouche tremblante.

— Qui vous dit que je ne suis pas le prophete Elie ? Pourtant vous
refusez de me donner a boire ! L’homme du musée, lui...

Il se laisse retomber sur le lit, en sanglotant.



— Je vous déteste. Vous m’avez privé de vin, vous avez empéché qu’on
m’aime. Je ne vous aiderai pas. Allez-vous-en. Laissez-moi.

Christophe bat en retraite. Il ne sert a rien, dans cette chambre, il fait
méme du mal, alors qu’il voulait aider. Il rejoint 1’Irlandaise au salon. Il ne
peut pas la laisser veiller seule. Pourtant, il aimerait se réfugier dans un
sommeil d’enfant, oublier toutes ces révélations qui I’inquietent et
I’humilient. Il reprend dans sa poche la lettre de Paul, il la déchire. Il fait de
méme avec la feuille délavée qui lui venait de Claire. La jeune fille le
regarde, intriguée.

— Rude journée, dit-il.

Pour éviter d’avoir a s’expliquer, il sort la brochure de Marc, il en tourne
les pages.

— Il y a trop longtemps que la sceur est partie, Christophe. Il lui est
forcément arrivé quelque chose. Et nous ne pouvons rien faire. Attendre,
seulement. Il reste des heures et des heures, avant que le jour vienne...

Elle se ronge les ongles. Ce grignotement mouillé 1’agace. Il essaie de
s’intéresser a I’article que Marc a consacré a la statue.

La déesse de la Fécondité, la Mere primitive, adorée et redoutée. Elle
gouverne les mysteres inquiétants qui entourent la vie : la grossesse et
I’accouchement, I’enfouissement des graines, leur lente germination dans
I’obscurite, la venue de la nuit, celle de I’hiver, quand on a peur de perdre
le soleil pour toujours...

Cette peur dont parle 1’article, Christophe ne la comprend plus, il ne
préte guere attention aux heures ni aux mois, la vie moderne a créé d’autres
rythmes pour lui. Mais il se souvient d’un temps, dans sa petite enfance, ou
il se sentait le cceur serré quand venait le soir. Une tristesse 1’oppressait, au
début de I’automne.

Peut-étre que cette inquiétude n’est pas vraiment partie. Elle attend,
quelque part en lui, en un lieu archaique, plein de terreurs.

L’Irlandaise le tire par la manche.

— Vous vous souvenez, Christophe, comme la sceur a insisté pour
prendre votre voiture ? A ce moment-13, j’étais siire qu’Elie était dans la
tourbiere, en train de se noyer. J’avais I’impression de le voir devant mes
yeux.



— Ce qui prouve que vous avez trop d’imagination.

Elle secoue la téte, avec le méme sourire puéril que dans la chambre
d’Elie.
— Vous vous souvenez comme la sceur a pleuré quand le gendarme a

refusé de nous aider ? Ensuite elle a dit : c’est mon tour. Elle est partie, et
aussitot, on nous a ramené Elie.

— N’exageérons pas. Plusieurs heures apres.

— Ces petits détails n’ont aucune importance, réplique-t-elle d’une voix
tres douce, comme si elle s’adressait a un enfant obtus. Vous comprenez,
Christophe, si tout cela était voulu... Vous ne croyez pas que la sceur a
choisi de sacrifier sa vie pour que...

Elle rayonne de certitude. Il n’ose pas la contredire, il devine qu’elle le
considéere comme un lourdaud, incapable de comprendre les rapports subtils
qui unissent les ames. La colere le prend, contre elle et ceux qui se réfugient
dans ces systémes simplistes, ou tout a une place, une symétrie : le mal est
racheté par le bien, les pécheurs sont sauvés par les saints. En I’occurrence,
le saint, ce serait...

— Ridicule ! Cette religieuse bourrue, despotique...

— Peut-étre, mais une religieuse, dit la jeune fille, en appuyant sur le
dernier mot.

Il renonce. Il n’a jamais été doué pour argumenter. Il sait qu’il ne
convaincra pas cette Irlandaise fanatique. Elle est aussi superstitieuse que
les hommes des tourbieres. Il reprend la brochure de Marc.

— Tenez, écoutez ca. Au printemps, on immolait une vierge consacrée
dont le corps, enfoui dans la tourbiere, devait assurer a la communauté
bonheur et fécondité... C’est ce role que vous attribuez a la religieuse ?

— Pas du tout. Vous ne voulez pas comprendre.

Elle est tout pres de lui. Un frolement irritant. Il s’écarte. Il reprend sa
lecture.

En temps de famine ou d’épidémie, on sacrifiait au contraire un étre
impur qui, pensait-on, avait attiré le malheur sur la communauté. La
victime était désignée par des baguettes, marquées de signes magiques. On



lui rasait la téte, on arrachait ses vétements, puis on la poursuivait jusqu’a
la tourbiere et on la noyait en jetant des branches sur elle.

— Sottises !

Il proteste. De toutes ses forces, il rejette les rites cruels dont parle
I’article. Cela ne le concerne pas. Il vit au XX siécle, pas a I’Age du fer. Le
vingtieme siecle, une époque moderne, et il ne cherche pas a éloigner la
colere des forces obscures. Sa pharmacie est bien éclairée, il y a des néons,
du carrelage blanc et un ordinateur. Il vend des remedes scientifiques,
rationnels.

Pourtant, il sent confusément que toutes ces assurances ne valent rien. La
raison est si fragile, un miracle, et les peurs reviennent si vite. Les vieilles
peurs : pour les conjurer, on déchaine une violence encore plus atroce. Il y a
toujours une victime qu’on chasse vers la tourbiere.

Et déja le sommeil tombe sur lui, un demi-sommeil inquiétant, hanté
d’associations vagues. Les cranes rasés des victimes immolées a la déesse.
Les femmes tondues dont parlait Marcelle. Les cheveux de sa mére couverts
de boue, on a dii les couper. La photo d’autrefois, ou elle n’occupe pas sa
place, elle se cache derriere une grosse fille, comme si elle n’avait pas le
droit d’exister. Quelqu’un dit : les religieuses, quand elles prennent le voile,
on leur coupe les cheveux. Il faut.

Il faut.

Je sens une lame pointue qui glisse sur ma nuque. Ils rasent mes
cheveux. Je n’ai plus de cheveux. La peau de mon crane briile.

Le signe de mort a été pointé sur moi. Il faut.

Ils ont préparé le morceau d’étoffe pour me bander les yeux. Ils vont
m’enlever mes vétements, puis ils ldcheront les chiens, et les chiens me
poursuivront jusqu’a la tourbiere.

Ils vont me noyer la, dans la tourbiere. Mon corps restera collé a cette
terre lourde. Il ne pourrira pas. Ma peau rasée pour toujours, mes mains.



La baguette marquée du signe a été pointée sur moi. Elle me sépare des
autres. Et ils peuvent me faire ca, ils vont le faire, a cause de leurs fautes a
eux, qu’ils ont jetées sur moi. Ce poids, sur moi, de leurs désirs, de leurs

peurs, de leur folie.

IIs jetteront sur moi des branches, pour que je ne revienne pas hanter
leur sommeil, pour qu’ils puissent penser que je ne suis plus rien, nulle
part.

Mais je suis la, toujours. Je ne peux pas m’effacer.
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Elie se penche sur la rampe. En bas, la porte du salon est ouverte, une
bande de lumiere se projette dans le couloir. On n’entend aucun bruit.
Christophe et la fille doivent s’étre endormis dans les bras 1’un de I’autre.

Il retourne dans sa chambre. Mais il n’a pas le courage de se recoucher. Il
a trop soif. Et il y a ce couple, en bas... Lui, il est seul. Il n’a méme plus le
petit soutien-gorge qu’il serrait contre son corps, au début du séjour.
Quelqu’un I’a enlevé. Celui qui I’a trouvé a di penser qu’il était un vieux
dégoiitant, comme le roi David. Un vieux dégofitant qui cache des
véetements de fille sous le matelas, un ivrogne vicieux, voila ce qu’il est
devenu, lui, le musicien, I’enfant prodige.

I1 pose la main sur la boite du violon. Une serrure bloque le fermoir ; il
en a perdu la clé, mais le mécanisme rudimentaire serait facile a forcer. A
quoi bon ? Il n’y a rien dedans. Le violon, il ne 1’a plus, depuis longtemps ;
on le lui a volé dans le métro. Il n’a gardé que cet étui qu’il transporte
partout, pour se moquer du monde, pour ricaner sur lui-méme, surtout. Un
étui vide. Son embléme.

Sur la table, contre 1’étui, la lampe de féte... Chez ses parents, autrefois,
elle avait la forme d’une barque, alors qu’ici elle ressemble plut6t a un
buffet, mais tout est conforme au rite : les huit godets alignés, préts a
recevoir I’huile pour les flammes sacrées, et, a 1’écart, le récipient destiné a
la lumiere profane qui sert a allumer les autres. Le métal brille tres fort.
L’homme du musée a dii en prendre grand soin. Il répétait : j’ai été fidele.

Elie se détourne. Il ne veut plus penser a cet homme, ni a la fidélité dont
il parlait. Dehors, tout est sombre, il pleut, il a I’impression que cette pluie
noire tombe sur lui. Il enfile sur son pyjama la veste grise qu’on lui a
donnée a I’hospice. Les manches sont trop grandes, son ancien propriétaire
devait étre plus corpulent. Un homme qui est mort, siirement ; les familles
se débarrassent des vétements de leurs défunts en les offrant aux bonnes



ceuvres. Elie frissonne. La veste est épaisse, mais elle n’apporte pas de
chaleur.

Il glisse la lampe dans sa poche. Il ne veut plus la voir, il essaiera de s’en
défaire quelque part dans la maison. Il faut surtout qu’il trouve a boire, ne
serait-ce qu’une de ces préparations légerement alcoolisées qu’on emploie
pour se rincer la bouche.

Il avance a tatons dans le couloir. Il n’ose pas éclairer, de peur que
quelqu’un vienne. Il entrouvre une porte ; un grognement le met en fuite. Il
avance encore. Une autre poignée sous ses doigts, il essaie de nouveau... Le
voici sur le seuil d’une chambre inconnue, éclairée par une veilleuse. Une
femme est allongée dans le lit. Elle ne lui préte aucune attention. Pourtant,
elle ne dort pas, ses yeux sont ouverts.

Elie s’enhardit : rien a craindre, puisque cette femme ne bronche pas. Il
apercoit, sur le lavabo, un gargarisme, exactement ce qu’il souhaitait. Et
mieux encore, ce qu’il n’aurait jamais osé souhaiter, un grand flacon d’eau
de toilette.

Il avance, sans quitter du regard le lit. Celle qui est dedans, il la
reconnait : la petite dame agitée qui ne cessait de parler de concerts et
d’expositions. Il se souvient qu’il la détestait. Elle semble abrutie, a demi
consciente ; un souffle bruyant passe par ses lévres, comme un
gémissement.

Elie attrape le flacon. Le parfum est trés fort. Il faudra avaler le liquide
d’un trait, en imaginant qu’il s’agit d’'une de ces liqueurs de ménage
qu’offraient les paysans, autrefois. La goutte, comme disait la fermiere qui
les a invités, Léa et lui, le jour de leur derniere promenade ensemble. Une
femme hospitaliére : elle ne les connaissait pas, mais elle les avait apercus,
de sa fenétre, surpris par une giboulée, essayant de s’abriter contre sa
grange. Elle les a fait entrer, elle a mis leurs chaussures a sécher devant le
poéle et, pour les réchauffer, elle a servi du café, accompagné de cette
mauvaise eau-de-vie dont elle était tres fiere, sous prétexte que son mari la
distillait lui-méme.

Léa se mordait les lévres : elle savait que si Elie commencait a boire, la
journée était perdue. Lui, il la défiait des yeux, tout en vidant le verre
minuscule de la paysanne : une goutte vraiment ! de quoi irriter le besoin
sans le satisfaire ! Il n’a pas osé en redemander, il avait encore du respect



humain en ce temps-la, mais il ne tenait plus en place. Une frénésie le
prenait. Il a brusqué le départ, il a forcé Léa a remettre ses chaussures
encore humides, il s’est précipité dans une épicerie.

Il avale une gorgée d’eau de toilette, en frissonnant de dégoiit.

— Tu te souviens, Léa ? C’est toi qui avais voulu cette excursion. Tu
cherchais a me désintoxiquer. Tu disais que la campagne me ferait du bien.

C’était un jour de printemps, le ciel était incertain. Ils avaient a peine
quitté 1’épicerie qu’une nouvelle giboulée se déclenchait. Ils ont trouvé
refuge dans le cimetiere, a la sortie du village, ils se sont abrités contre une
chapelle funéraire.

Il avait acheté de la vodka. Léa avait les cheveux trempés, le visage
ruisselant. Elle a refusé de s’asseoir pres de lui, sur les marches de la
chapelle ; elle est restée debout, sous la pluie, a le regarder boire. Lui, affalé
contre la grille, il contemplait un angelot en platre peint. Une statue
souriante, aux joues roses, qui brandissait une inscription dorée sur une
banderole. Il essayait de la déchiffrer :

A la méemoire...
A la douce mémoire...

— Tu te souviens, Léa ? Je t’ai dit : regarde-le, avec son visage peint,
c’est I’ Ange de la Mort. Tu ne voulais pas m’écouter, tu pleurais.

I1 avale encore un peu d’eau de toilette. Le parfum ne 1’écceure déja plus.

— Je t’ai dit : il y a un nom sur la banderole, mais je ne peux pas le lire.
Aide-moi, Léa, j’ai trop bu, je n’arrive pas a lire ce nom.

Léa pleurait toujours, sans répondre, et lui, il faisait se succéder les
gorgées de vodka.

— A la douce mémoire... Je ne peux pas lire la suite, mais il y a un nom
et un prénom, j’en suis siir, avec des dates. Et tant pis si le temps les efface :
ils ont été écrits. Alors que tous ceux qui se sont perdus, sans inscription
nulle part...

Une fureur 1’a pris, contre la chapelle et ses ornements prétentieux. Une
colere d’ivrogne. 11 s’est accroché a la grille, il a hurlé a I’ange en platre :

— Qu’est-ce que tu en as fait, toi, de leur douce mémoire ? Est-ce que
leurs noms ne valaient rien ? Est-ce qu’ils étaient ridicules et laids, comme



les gens disaient ?

Le visage rose était devant le sien. Un ange grassouillet. Elie a voulu le
frapper. Il avait trop bu, il est tombé en arriere et il est resté par terre, sous
la pluie, a regarder cette face de platre souriante, au-dessus de lui.

— J’ai lutté avec un ange, comme Jacob. Un ange dérisoire, en platre,
mais il m’a vaincu tout de suite.

Il s’éloigne du lavabo, le flacon a la main. Ses jambes sont molles, il se
laisse glisser par terre, contre la table de chevet. Il entend un gémissement :
cette femme, dans le lit, doit étre malade. L.éa gémissait, elle aussi, sous la
pluie. Elle répétait des phrases, toujours les mémes, ou peut-étre qu’il avait
cette impression a cause de 1’ivresse. Les phrases tournaient, en décrivant
des cercles de plus en plus étroits, comme des rapaces.

— Tu me retiens dans la mort, Elie. Ces fantdmes que tu fais revenir
quand tu bois, ce sont aussi les miens. Je ne les aime pas, je ne veux plus les
aimer, ils me font peur. J’essaie de vivre, Elie, et tu me retiens dans la mort.
Je regrette tellement. Je t’aimais.

Toutes ces phrases... Ensuite elle allait dire, comme d’habitude : tu es
mou, tu es veule, j’ai besoin que tu sois fort. Mais le silence s’est fait. Elie a
ouvert les yeux. Léa n’était plus avec lui. Il ne s’est pas inquiété tout de
suite, il a pensé qu’elle cherchait a lui faire peur. Il a saisi sa bouteille et I’a
vidée, sans reprendre haleine, expres, pour étre bien malade : quand elle
reviendra, elle sera obligée de me soigner. Mais la pluie a cessé, le soleil de
printemps s’est remis a briller, 1’ange en platre a été tout illuminé. Léa n’est
jamais revenue. Elle 1’a abandonné, dans ce cimetiere de village, ou un
groupe de dévotes 1’a trouvé, plus tard.

— Elles ont failli me lapider. Elles hurlaient que je profanais les tombes.
Et toi, pendant ce temps, déja en route pour I’ Angleterre !

L’eau de toilette coule sur sa levre, a I’endroit ou elle est coupée. Elle
briile. Le souvenir de Léa briile aussi. Son abandon. Sa fuite.

— Qui, ta fuite ! Et quand tu t’es mariée, c’était encore pour fuir. Tu as
pris le nom de cet Anglais, tu as cru que c¢a te donnerait une vie nouvelle,
sans passé. Un nom nouveau. Tu voulais échapper. Tu le voulais tellement.
Mais on ne peut pas. Aucune ruse n’est assez forte.



Il a presque vidé le flacon. Il entend encore une plainte dans le lit. Il ne
faut pas qu’il imagine que c’est Léa. Il n’est pas saoul a ce point. Il sait tres
bien qu’il s’agit d’une autre femme qui est malade. Il distingue un visage
douloureux. Il ne le reconnait pas. Pourtant, il I’a déja vu, il en est siir. Il ne
peut pas se souvenir, il a trop bu.

— On n’échappe jamais, il faut que tu le saches. Méme quand tu as
changé de nom...

Il s’interrompt. Cette femme dans le lit, si ce n’est pas Léa, elle ne doit
rien comprendre a ce qu’il raconte.

— Qui es-tu ? Je crois que je t’ai déja rencontrée.
Pas de réponse, mais le gémissement semble se faire plus lourd.

— Peut-étre que ce n’est pas toi que j’ai vue, mais seulement quelqu’un
qui te ressemble. Un membre de ta famille.

Il avale une nouvelle gorgée, et ses idées s’éclaircissent.
— Tu es la mere de Christophe, c’est ¢ca ?

La mere de Christophe, bien siir. L’homme du musée ne cessait de parler
d’elle. Curieusement, alors qu’Elie a oublié tant de choses, il se souvient de
tout ce qu’il a entendu sur cette femme. L’homme disait qu’elle avait un
visage suppliant, comme si elle avait perdu son chemin.

— C’est vrai que tu as perdu ton chemin ?

Nouveau gémissement. Elie croit comprendre un mot.
— La honte ?

Un gargouillis confus qui est un assentiment, peut-étre.
— Tu as honte ? Tu as fait quelque chose de mal ?

Il se reprend aussitot :

— Non, dans ce cas, tu n’aurais pas honte.

Il est dans un état bizarre. L’eau de toilette I’enivre, et les plantes qui lui
donnent son parfum doivent avoir des vertus particulieres : il se sent a la
fois abruti et surexcité, doté d’une lucidité exacerbée, et il déroulerait des
phrases philosophiques, a I’infini.

— Dans les livres, on prétend que les coupables sont tourmentés par le
remords. Mais on confond tout. Ou plut6t...



Il se dresse sur les genoux. Il déclame, d’une voix dramatique que
I’ivresse fait trembler :

— Ceux qui vivent comme des coupables, ceux qui rasent les murs et qui
ont les regards fuyants, les doigts crispés, les tics, les insomnies, ce ne sont
pas les bourreaux ! Ce sont les victimes !

Une amertume monte en lui, une sensation physique qui vient du foie. La
bile se méle aux mots, dans sa bouche.

— Regarde les enfants battus, comme ils ont toujours 1’air de demander
pardon. Et les chiens battus...

Une drogue, cette eau de toilette. Il poursuit, sur le méme ton véhément :

— Ecoute, 6 femme, le plus grand des scandales sur la terre : la victime
qui se croit coupable.

Une grande goulée brillante, vite, pour laver cette amertume.
— Et I’innocent qui s’accuse, englué dans la honte.

Il ne pourra pas continuer ce discours bien longtemps. Il a la téte vide,
pleine de vertige.

— Qu’est-ce qu’on t’a fait, a toi ?

Ses genoux cedent sous lui, il retombe sur le plancher, et sa ferveur
s’effondre, du méme coup. La plainte qui vient du lit est devenue plus
profonde. Une basse continue, comme en musique, une note grave, tenue
indéfiniment.

— Qu’est-ce qu’on t’a fait ? Tres peu de chose peut-étre, et pourtant tu
ne peux plus échapper.

I1 vide le flacon, puis le retourne, pour n’en rien perdre. Une goutte, la
derniere, tombe sur sa levre écorchée, ravivant la brilure. Il passe un doigt
sur la chair a vif, pour essayer d’éteindre ce feu.

— Je vais proclamer la vérité, rugit-il. L’homme du musée m’a parlé de
toi. Et je suis un prophete. Cette boue, sur tes cheveux...

Sa levre flambe. Dieu a touché sa bouche avec un charbon enflammé, et
il vient de recevoir le don de prophétie. Il comprend les choses, et il saura
les dire, mieux que personne.

— (Ca se passait pendant la guerre, n’est-ce pas ? Il y a des gens qui t’ont
cachée, qui t’ont protégée, mais c’était par pitié. Et les autres... Tant de



phrases de boue, tu as fini par les faire tiennes. La langue des bourreaux...

Il voudrait continuer. Sa bouche briile, il va prononcer un discours
magnifique, il dira : tu as eu honte des tiens, parce qu’ils étaient des
victimes, tu as pensé qu’il y avait une souillure sur eux, sinon le malheur ne
les aurait pas frappés. La honte a marqué ton étre, au plus profond, pour
toujours, et méme quand le danger s’est éloigné, tu as continué a cacher ton
passé, comme une chose sale. C’est ton ame qu’on a assassinée, et tu as été
obligée de vivre sans ton ame, avec une mémoire malade, et tu as transmis
une mémoire malade a tes enfants, apres toi.

Mais de nouveau, ses idées se brouillent. Quels enfants ?
— Léa n’a pas eu d’enfants. Et moi non plus. Et j’en suis bien content.

I1 dit qu’il est content, mais il croit voir le visage de son pere le regarder
avec tristesse, et sa mere aussi, et, derriere eux, toute une foule, retenue sur
1’autre bord du temps, la-bas, hors d’atteinte.

— Attendez-moi. Attendez...

I1 tatonne dans sa poche. Il sort la lampe, il I’éleve devant ses yeux. Elle
est venue jusqu’a lui, malgré tous les dangers. Elle a fait la traversée sur
1’eau noire, petite barque courageuse, elle brille si fort.

— Regardez...

Une buée devant ses yeux 1’empéche de bien voir. Cette lampe vient de
I’enfance. Elle rameéne les beaux rites graves de 1’enfance. Les huit flammes
qu’on allume, au cceur de I’hiver, dans les godets pleins d’huile, soir apres
soir. Une seule d’abord, puis deux, puis trois, jusqu’au dernier soir, celui ou
les enfants recoivent leurs cadeaux, et la lampe brille, de tous ses feux.

La lampe brille. C’est le dernier soir, le plus beau. Les huit flammes sont
allumées. Une voix prononce la bénédiction :

— Ces lumieres sont sacrées, nous n’avons pas le droit d’en faire usage,
mais seulement de les regarder.

Huit lumieres sacrées et, nettement a 1’écart, dans un récipient plus
grand, une neuvieme, la seule dont on ait le droit de faire usage. On
’appelle le Serviteur, c’est a sa flamme qu’on allume les autres. Elie se
souvient qu’il avait une tendresse spéciale pour elle. Une lumiere profane,
de rang inférieur, mais sans elle, tout resterait noir, et la féte ne pourrait pas



venir. La féte des Lumieres, comme un signe d’espérance, au moment ou
les nuits sont les plus longues — Hanoukka.

— Et il a cru que c’était un prénom ! Annick ou Anouk !

Ce n’est pas sa faute. Il aurait fallu lui expliquer : Hanoukka, c’est une
féte juive qui ressemble a Noél, au cceur de I’hiver, et si tu veux
comprendre, imagine que tu t’en vas, toi, dans un pays ou I’on ne connait
pas Noél, est-ce que tu ne sentiras pas la nostalgie de certaines choses tres
petites, mais elles faisaient ta joie, une étoile du sapin, la creche, un
cantique ? Tu as perdu tout ca, et c’est comme si on t’avait arraché le cceur.
Elie n’est pas croyant, mais le souvenir de Hanoukka lui arrache le cceur.

— Elle a eu ce courage...

Une fillette juive, qui se croyait couverte de boue. Elle ne voulait plus
jamais sentir sur elle la honte ou la pitié. Elle s’est arraché son enfance, de
ses propres mains. Cette lampe...

— Regarde comme elle brille ! Le garcon a qui tu 1’as donnée n’a pas
compris ce qu’elle signifiait. Mais il I’a gardée, il a été fidele. Alors que
toi...

Il éleve la lampe, encore plus haut, jusqu’a I’oreiller sur lequel Léa
secoue la téte, comme pour dire non.

— Tu te souviens du miracle qu’elles célebrent, les lumieres de
Hanoukka ? Il n’y avait plus d’huile dans le Temple, et pourtant, les lampes
ne se sont pas éteintes.

Toujours ce gémissement indistinct, dans le lit. Elie se hausse une
derniere fois. Il voit L.éa qui secoue la téte, encore et encore. Elle dit non, de
toutes ses forces. Il pose la lampe sur I’oreiller, puis retire ses doigts
lentement, et se laisse retomber sur le plancher. Il n’a plus de courage, plus
méme d’eau de toilette pour achever de se saouler. Et il n’y a plus d’huile
dans la lampe. Elle va s’éteindre.

— Tu veux qu’elle s’éteigne, c’est ¢a ?

Maintenant, il est couché par terre, comme le jour de printemps ou il
défiait un ange de platre au-dessus de lui. L’Ange de la Mort.

— J’étais saoul, je suis tombé, comme un vaincu. Toi, tu voulais vivre, tu
voulais échapper, tu t’es enfuie. Mais I’ Ange t’a retrouvée. Et c’est toi qu’il
a prise, pour finir, la-bas.



En Angleterre, la-bas, une aube amere, et le passé que tu refuses revient
sur toi, si fort. Une vague salée monte des profondeurs. Le bruissement du
sel couvre toutes les voix humaines. Le passé te reprend, il t’entraine et te
jette, la téte dans le four, les cendres dispersées devant le crématoire — a
jamais fidele.

— Et moi, je suis vivant !

Elie recule en rampant jusqu’a la porte, et 13, il se redresse. Inutile et
douloureux, et il n’a méme pas réussi a se saouler completement. Il enfonce
les mains dans les poches de sa veste. La veste d’un mort. Il sent sous ses
doigts, au fond de la poche, une boite froide en verre. Ce sont les
somniferes qu’il a cherchés, cet apres-midi : il voulait les offrir a I’lhomme
du musée, mais il fouillait son pantalon, alors que le flacon était dans sa
veste, et sa veste était restée ici, aux Roches Sourdes.

Il approche ce flacon de ses levres, comme il approcherait le goulot
d’une bouteille, il va arracher le bouchon avec ses dents. Mais ses gencives
griffent en vain le bord, il n’a pas son dentier dans la bouche. D’ailleurs, ce
flacon ne contient pas d’alcool. Seulement des médicaments, dont il ne veut
pas. Que Léa les prenne, elle est malade, il les lui donne ! Il lance la boite
sur le lit. Il I’entend tomber sur I’oreiller, heurter la lampe. Cela fait un
tintement étouffé, comme la cloche, sur les vieux bateaux, a 1’heure du
départ.

— Je t’aimais...

Il recule encore. Le voici dans le couloir, les jambes trébuchantes, les
mains enfoncées dans les poches de la veste, appuyant sur son ventre, a
travers le tissu, le pressant, des deux mains. Un mugissement sourd sort de
lui, semblable au son de la corne. Une trompe lugubre appelle dans le vide,
tandis que s’exhale de lui, pour Léa, la longue plainte de deuil, la seule
musique qui soit.
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Le jour contemple les ceuvres de la nuit, et il rit...

Cette phrase, venue il ne sait d’ou, chante dans la mémoire lasse de
Marc. Il apercoit, par I’entrebaillement des rideaux, un bout de ciel tres clair
d’une couleur fraiche, comme lavée.

Le brigadier entre dans la chambre, avec un plateau sur lequel il y a du
café et des tartines grillées.

— Comment te sens-tu ?
— Vivant. Rien d’autre, mais c’est beaucoup.

Marc s’assied dans le lit. Les deux garcons de son hote s’amusent dans le
jardin, on les entend crier.

— J’espere que je n’ai pas causé trop de dérangement chez toi.
L’autre proteste, son regard s’embue.

— Cette chambre d’amis, il faut bien qu’elle serve. Et tu étais dans un tel
état, quand je t’ai trouvé. Trempé, fiévreux, a bout de forces. Cela devait
faire des heures que tu tournais sur la tourbiere.

— Je ne me rappelle plus. J’ai I’impression d’avoir traversé une suite de
réves. Qu’est-ce qui m’est arrivé ? Dis-moi.

— Aquaplaning, répond 1I’autre d’une voix breve, professionnelle.
— Tu es siir ?

— Naturellement. En voyant cette voiture devant la tienne, tu as freiné
trop brusquement. Le coup classique : tu as bloqué tes roues et tu es parti en
glissade. Forcément, sur cette chaussée trempée ! Quant a 1’autre voiture,
celle qui était devant toi, ne t’inquiete pas, elle n’a rien du tout. La tourbiere
a ca de bien, le sol est si mou qu’il amortit les chocs comme un matelas. En
revanche, la conductrice a failli nous arracher les yeux. Pour une
religieuse...



— (C’était la religieuse, dans la voiture ?

— QOui. Et il lui est arrivé la méme chose qu’a toi : elle a essayé de
regagner la route, et elle s’est perdue sur la tourbiere. Quel vieux chameau !
Quand nous I’avons trouvée, elle était folle de rage, elle voulait porter
plainte, elle prétendait que tu I’avais poursuivie et que tu avais provoqué la
collision expres.

— Elle a peut-étre raison.

— Mais pourquoi aurais-tu fait ca ? L’aquaplaning, voila la seule
explication.

Marc avale une gorgée de café briilant. Il est trés fort. Une amertume
vivifiante.

— Ces gens de la Fondation, on peut dire qu’il nous auront embétés,
cette semaine. Lundi, une fugue ; hier, ce petit vieux qu’ils ne retrouvaient
plus. Sans parler de cette histoire incroyable... Qu’est-ce qui lui a pris, a ce
gateux, d’aller gratter sur le chantier de tourbe ? Enfin, pour toi, tout se
termine bien. Je sais, tu as passé quelques moments désagréables, mais nous
n’avions pas le choix. Tous les chemins menaient a toi. N’importe qui, a ma
place...

Il lance un regard piteux vers le lit. Il mendie une phrase qui serait si
facile a prononcer : tu as raison, n’importe qui aurait fait la méme erreur, je
ne t’en veux pas, les apparences étaient contre moi. Marc ne dit rien.

— Et cette petite de 1’ Assistance avait quitté le pays si brusquement, sans
laisser d’adresse. Tu admettras que c’était suspect.

Il attend une explication que Marc ne lui donnera pas. Il continue a
nommer fidélité ce qui 1’a poussé a recueillir Yolande, alors que c’était bien
plus complexe, un attachement trouble a des émotions tres anciennes, un
mélange de désir et de jalousie. C’est par fidélité, finalement, qu’il 1’a
quittée. Elle était trop décevante et béte, elle irritait ses pires instincts. Il I’a
conduite en ville, il lui a donné de 1’argent, lui a trouvé une chambre. Mais
ensuite, il ne s’est pas soucié de ce qu’elle devenait. Il I’a laissée se perdre.

Il pense, brievement : elle n’avait pas d’importance. Ni pour moi, ni pour
Christophe. Elle n’était qu’un prétexte. Une pitié fugace I’émeut, pour cette
créature opaque et transparente, si pauvre...



— Apres tout, C’est ta faute, Marc. Tu ne daignais pas te défendre, tu
semblais presque content d’étre accusé. Tu as été trop méprisant. Oh ! ne
dis pas le contraire, je sais ce que tu penses de moi. Et ce sera pire que
jamais, maintenant que tu vas étre célebre...

Il poursuit, en cachant mal son dépit :

— Cette histoire, c’est une bonne affaire, pour toi. Elle tombe juste dans
ta spécialité. Tu vas étre aux premieres loges pour t’en occuper. J’ai écouté
les informations, hier soir, a la télé : ils ont dit que c’était une découverte
sensationnelle. Ils ont méme montré ton ami, ce journaliste. Il a une téte
terrible, dis-moi. Tellement maigre... Il est malade ?

Malade ? Oh non ! Pas lui, le seul ami réel, celui qui a compris, des le
début, I’importance de la tourbiere.

Il sait le poids de la fidélité : ces traces du passé, sur Marc, en lui,
comme autant de cicatrices, on ne peut les effacer sans détruire tout ce qu’il
est.

— Quelle histoire ! Une femme de 1’Age du fer, si bien conservée qu’on
1’a prise pour un cadavre récent.

Il parait qu’une erreur de ce genre s’est déja produite dans une tourbiere
du Danemark. On a lancé une enquéte criminelle ; aprés quoi, on s’est
apercu que le corps avait deux mille ans.

Le brigadier a un rire géné.

— Tu vois, j’ai des excuses. Celui qui s’est couvert de ridicule, en
revanche, c’est notre petit docteur. Il aurait di se rendre compte, lui.

— Ce n’était pas facile. La tourbe est une matiere étrange.

Ftrange, oui, presque effrayante. Pendant des siécles, la tourbe a
maintenu le corps de cette femme entre vie et mort, dans un état
intermédiaire, pareil aux créatures qui peuplent les récits d’épouvante, les ;
vampires, les morts vivants. Mais ici, rien de fantastique. Seulement
1’absence d’air et ’action des acides.

Marc porte une tartine a ses levres. Le pain est tiede. Les ceuvres de la
nuit s’éloignent, le jour rit. Cette femme, que la tourbe gardait dans
1’obscurité, le jour, pour finir, I’a ramenée a lui.

La femme des tourbieres. Pour 1’instant, c’est encore une inconnue, il
faut que les laboratoires 1’examinent en détail, avant qu’on puisse émettre



des hypotheses. Mais si elle avait les cheveux rasés et les yeux bandés,
alors, Marc en est convaincu, il s’agit d’un sacrifice. Une victime jugée
impure, retranchée de la communauté, poursuivie jusqu’a la tourbiere,
immolée aux forces innommables.

— Je devine que tu as déja un article savant en téte.

Oui, et il ne s’agira plus d’une pauvre brochure, ni de recherches
généalogiques. Marc écrira des textes ambitieux, il se fera connaitre, il
rencontrera des gens. Une perspective qui devrait le stimuler. Pourtant, il ne
parvient pas encore a imaginer autre chose que de longues journées
moroses, devant I’écran de 1’ordinateur. De temps en temps, il ira vers la
fenétre, il regardera au-dehors, le front contre la vitre, attendant quelqu’un
qui ne reviendra plus.

Il repousse le plateau.
— 11 faut que j’aille aux Roches Sourdes.

Revoir Christophe, une derniere fois. Il y a des choses qui n’ont pas été
dites, et qu’il faudrait...

— Pas question ! Tu dois garder le lit. Tu avais beaucoup de fievre, cette
nuit. Tu es resté sous la pluie pendant des heures. Et cette vilaine blessure
que tu as, a la main... Comment t’es-tu fait ca ?

Marc n’en sait rien. Il a dii se couper avec son couteau, quand il 1’a
fourré dans sa poche pour ne pas effrayer 1’Irlandaise. Une telle brusquerie,
dans tous ses gestes. Méme chez lui, il se heurte souvent aux murs, aux
coins des meubles, comme s’il cherchait a se frapper.

— Allons ! repose-toi. Ca ne m’étonnerait pas que tu sois encore fébrile.
D’ailleurs, tu ne trouverais personne aux Roches Sourdes. Ils doivent étre
partis. Tu sais comment ¢ca se passe. Le lundi, ils arrivent et, le samedi
matin, ils raménent leur monde a I’hospice. Bon débarras !

Marc a le sentiment qu’il devrait insister, il est peut-étre temps encore.
Mais il se laisse aller en arriere sur 1’oreiller. Une lassitude le retient, le
café, le pain tiede, les cris des deux garcons dans le jardin, et méme le
regard humide du brigadier sur lui. De toutes manieéres, il est trop tard.
Christophe et ses amis sont partis, la vieille maison est vide.

Il ferme les yeux. Il pense : j’ai ’adresse de sa pharmacie, j’irai lui
rendre visite en ville. Mais il sait qu’il ne le fera pas. Les ceuvres de la nuit



s’effacent devant le jour.

— Arrét cardiaque, énonce le docteur, d’une voix bréve, professionnelle.
— Vous étes str ?

Christophe serre les doigts sur le flacon de somniféeres, dans sa poche.
Un flacon vide, qui vient de sa pharmacie et qu’il a trouvé contre 1’oreiller.
Il n’ose pas le montrer au médecin, ni poser la question qui le libérerait : si
elle avait pris une dose massive, est-ce que cela pourrait avoir provoqué cet
arrét du cceur ?

Le docteur montre les draps souillés, d’un geste dégofité.
— La pauvre dame était dans un état de sénilité avancée, je suppose.

— Pas du tout, rétorque la sceur. C’était une des plus éveillées. Mais elle
a eu un choc. Elle ne s’en est pas remise.

— Racontez-moi.

Il a posé la question distraitement. On voit qu’il pense a autre chose. Il a
les yeux battus, le teint jaune.

— Un choc moral, explique Christophe. Elle a volé un vétement et, a la
sortie du magasin, elle a été arrétée par un surveillant.

— Une kleptomane, alors ? Les problemes de kleptomanie...

— Je me demande s’il s’agit vraiment d’un vol, coupe la sceur. Cela
m’étonne tellement.

Pendant quelques secondes, Christophe est troublé. Il se souvient de sa
derniere visite a la malade : il a eu I’impression d’un malentendu, il a méme
cru percevoir comme une ressemblance avec sa propre mere. C’est absurde.
La culpabilité de Mademoiselle Cayeux ne fait aucun doute.

— J’étais la quand elle a ouvert son sac. J’ai été témoin de tout.

Il a parlé nettement. La religieuse n’insiste pas. Le médecin remplit le
permis d’inhumer, le stylo gratte le papier.

— Qu’est-ce que vous allez faire pour le...



— Pour le corps ? termine la religieuse rudement. Des sceurs vont venir
tout a I’heure et elles s’occuperont de tout. Ce n’est pas la premieére fois que
nous avons un déces pendant un séjour. Nous avons |’habitude.

Le médecin semble déconcerté. Il range ses instruments dans sa mallette.

— Les autres pensionnaires doivent étre bouleversés, j’imagine. Voulez-
vous que je leur prescrive un sédatif 1éger ? Ce genre de probleme...

— Inutile. Personne n’est au courant de rien. J’ai raconté qu’elle était un
peu déprimée et qu’elle allait rester en observation dans une clinique de la
région. Ils trouvent tous qu’elle a de la chance. Marcelle répete a qui veut
I’entendre que cette pauvre demoiselle a toujours fait partie des privilégiés.
A quoi bon les agiter inutilement ? D’ailleurs, je suis bien tranquille : avant
midi, ils auront cessé de se poser des questions a son sujet. On oublie vite, a
cet age.

— Alors, demande Christophe, il n’y aura personne pour la regretter ?
Personne pour parler d’elle a I’imparfait, ne serait-ce que pour dire : elle
était gentille, mais agacante, elle aimait se cultiver ? Alors elle s’en va sans
laisser une trace ?

— C’est ¢a la solitude, Christophe.
— Un des problemes de notre société...

La phrase du médecin s’arréte la. Il sort avec la sceur. Christophe reste en
arriere, il jette un dernier regard a cette chambre. Des religieuses viendront
la remettre en ordre, elles emmeneront le corps, elles distribueront a
d’autres indigents les robes de Mademoiselle Cayeux et ses pauvres bijoux,
la médaille, la petite chaine dorée, la broche en forme de fleur. Il regarde la
morte. Une fascination lui vient, comme hier, au chevet d’Elie, quand il a
pensé que plus rien ne le retenait. Rejoindre les miséreux. Disparaitre avec
eux.

— Sans laisser une trace.

Ces mots tristes qu’il répete, a haute voix, il a I’impression que ce n’est
pas lui qui les prononce, mais quelqu’un d’autre en lui, quelqu’un qui les a
recus, bien longtemps avant lui, et qui les lui a transmis, comme un
héritage. Un héritage d’autant plus menacant qu’il vient de tres loin, d’une
histoire qu’il n’a pas vécue, et sur laquelle il n’a aucune prise. Pendant des
années, il a étouffé cette voix. Il a tenté de se rassurer en s’entourant de



gens faibles auxquels il se croyait nécessaire, il a choisi une épouse fragile
qu’il devait protéger. Mais I’illusion n’est plus, les écrans sont tombés,
I’ordre de disparattre, il I’entend au plus profond de lui : c’est une vocation,
impérieuse et noire.

Et, s’il savait d’ou monte cet appel, peut-étre qu’il pourrait lui résister,
lui dire non et non. Peut-étre.

Il cherche. Il se souvient des funérailles de sa meére — ses cendres
dispersées, pas de traces, pas d’inscription. Est-ce vraiment par
matérialisme qu’elle a voulu ca ? Elle I’a dit, elle le pensait sans doute.
Mais elle s’est trompée. Elle a cru choisir, et ce n’était pas elle.

— Ce n’était pas elle.

Un vertige le prend. Il croit entendre une condamnation monstrueuse, un
ordre d’extermination : ce peuple doit disparaitre. Un ordre venu d’ailleurs.
Sa mere a cru lui échapper, mais cet ordre pesait si fort que pour finir, sans
qu’elle s’en rende compte, il est entré en elle. Pas d’inscription, pas de
traces. Elle a demandé qu’on disperse ses cendres, elle a cru choisir. En fait,
elle obéissait. Et lui, Christophe, il fait la méme chose a son tour, il obéit.
Pas de traces, pas de descendance, pas de mémoire. Est-ce bien lui qui veut
cet anéantissement ? Qui parle, si ce n’est pas lui ? Pour refuser de se
soumettre, il faudrait comprendre, et il ne comprend rien.

Il regarde le lit. Il apercoit un objet doré qui brille, dans le fouillis
dégoiitant des draps. Cela ressemble au bibelot qui se trouvait hier sur la
table d’Elie. Qu’est-ce que cela veut dire ? Il hésite, il voudrait soulever la
couverture, et peut-étre qu’alors il saurait tout... Mais il n’ose pas. Il
renonce. Il quitte la piece. Il ferme la porte.

Il rejoint les deux autres, sur le palier. Du rez-de-chaussée leur parvient
un bruit de voix excitées. Celle de Francis domine tout.

— J’ai démasqué Landru, moi qui te parle, et tu crois que je vais...

La religieuse sourit. Une tendresse maternelle éclaire son visage aux
traits tirés. Puis elle se tourne vers le médecin et, cette fois, son sourire est
espiegle.

— A propos de Landru, docteur, c’est vrai, ce que les gendarmes m’ont
raconté cette nuit ? Ce cadavre dans la tourbe, c’était une trouvaille
préhistorique ?



— On le dit, répond I’autre d’une voix pincée. En tout cas, il y en a un
qui s’est couvert de ridicule, c’est notre brigadier.

Ils descendent 1’escalier. Les bagages sont empilés devant la porte, et les
pensionnaires sont regroupés dans la cuisine. C’est la derniere fois que
Christophe les voit tous ensemble, puisqu’il ne voyagera pas dans le car,
mais avec sa voiture. Son regard va de I’un a I’autre, pour prendre congé. Il
y a Marcelle, tres occupée a se remaquiller, et Lucie, maigre et raide, qui
tressaute dans son fauteuil, et Germaine, rubiconde, qui s’esclaffe, et
Francis, la bouche pleine de chocolat, postillonnant des bulles de salive
sombre. L’Irlandaise s’affaire parmi eux, empressée, souriante.

— Et votre dipsomane ? demande le médecin. Je ne le vois pas. Vous
savez bien, I’homme au vinaigre.

Cette formule semble le ravir. Il émet un gloussement satisfait, en se
haussant sur la pointe des pieds.

— Elie ? Il dort encore. Il est toujours tres calme, le matin. Nous ne le
réveillerons qu’au dernier moment.

La vitre monte, descend, remonte encore. Francis ne se lasse pas
d’appuyer sur le bouton qui commande 1’ouverture. Dans la camionnette de
Monsieur Edouard, il fallait tourner une manivelle pour ouvrir la fenétre,
mais la, une pression suffit.

— Hé ! Ho ! Ca sert a quoi, d’avoir un gros moteur, si tu avances comme
les escargots ? Ca sert a quoi, que j’aie obtenu de venir avec toi, si on arrive
en méme temps que tout le monde ?

Il se souvient avec satisfaction de la scene qu’il a faite, au moment du
départ. Il a refusé tout net d’aller s’asseoir dans le car, avec les bonnes
femmes. Il a répété que Christophe était venu pour s’occuper des messieurs
et qu’il devait s’en occuper jusqu’au bout. Christophe a cédé et, comme
Francis avait parlé des messieurs au pluriel, il a pris Elie aussi dans sa
voiture.

— Mais lui, qu’il soit ici ou ailleurs, qu’est-ce que ¢a change ?



Depuis le départ, Elie n’a pas dit un mot. Il est affalé sur la banquette
arriere, contre I’étui de son violon. Il dort, ou il fait semblant. Francis
grommelle encore un peu, puis il appuie sur le bouton pour remonter la
vitre. Il commence a s’ennuyer.

— Tu n’es pas causant aujourd’hui, Christophe. Tu n’as pas 1’air dans
ton assiette. Tu as le cafard parce que les vacances sont finies, je parie.
Pourtant, tu devrais étre content. Tu vas revoir ta pharmacie. Et ta petite
famille...

Christophe ne réagit pas. Il regarde devant lui, le visage fermé.

— A propos, dis-moi, est-ce que tu es marié ? Un soir, a table, les bonnes
femmes se posaient la question, elles disaient que ¢a n’était pas une vraie
alliance que tu portes, a ton doigt. A mon avis...

Il s’interrompt. Ce ne doit pas étre un bon sujet, Christophe ne répond
toujours rien.

— Famille ou pas, n’oublions pas I’essentiel. Tu vas retrouver ton tiroir-
caisse.

— Je ne sais pas.
Francis reste un instant perplexe, puis il comprend :

— Tu as peur d’avoir été cambriolé ? Mais, avec les assurances, un
cambriolage, c’est une bonne affaire. Monsieur Edouard disait toujours
qu’en s’y prenant bien, on peut se faire rembourser le double de son stock.

La route est devenue beaucoup plus large, une piste a trois voies. On
approche de la ville.

— Dis, Christophe, tu ne voudrais pas me laisser prendre le volant ? Pas
maintenant, bien slir, mais au dernier moment, quand on entrera sur le
parking. Tu te souviens ? C’est la qu’on t’a rencontré, le premier jour. Tu
n’arrivais pas a manceuvrer pour sortir. Et c’est moi qui ai eu 1’idée de
t’inviter. C’était une bonne idée, n’est-ce pas ? On a passé de bons
moments. Et tu m’as méme aidé un peu a démasquer Landru.

Il repasse en lui-méme cet épisode de gloire : la voiture des gendarmes,
la radio sur laquelle ils échangeaient leurs messages codés, le micro du
journaliste...

— Tu imagines la téte qu’elles vont tirer, les filles, quand je leur
raconterai ¢ca ? Elles n’oseront plus confisquer mon chocolat.



Il est tres impatient d’arriver. Cette fille qui vient des iles, si elle essaie
de ’embéter...

— Dis, Christophe, tu crois que je ferai encore des cauchemars sur
’assassin ? Et sur nos vaillants soldats ?

— Je suis certain que ca n’arrivera plus jamais.

— Moi aussi. J’ai été courageux, hein ? Je 1’ai bien eue aussi, cette
vieille ! Tu te souviens ? Celle qui a osé dire du mal de Monsieur
Edouard... Ah je suis fort, quand je veux ! Bien joué ! Pas de pitié ! C’est
1’Age de fer...

Il se mord les lévres ; il a failli se trahir. Heureusement Christophe ne
pose pas de question. Il n’en pose jamais. C’en est méme surprenant ; on
dirait qu’il n’a pas envie de savoir la vérité des choses.

Voici le parking. Francis reconnait le batiment de 1’hospice, au fond.

— Le volant ! Tu ne veux pas me le passer, juste pour les derniers
metres ?

— Attends, je ne peux pas m’arréter la. Mais, apres I’entrée, si tu veux...

— J’ai bien entendu ? Tu m’as tutoyé, Christophe ? Qu’est-ce qui
t’arrive ? C’est la premiere fois.

L’autre ne fait pas de commentaire. Il arréte la voiture a I’entrée du
parking, et ils sortent tous les deux, ils changent de place. L’instant est
solennel. Francis appuie lentement sur I’accélérateur, il va amener la voiture
devant la porte principale de 1’hospice. Si seulement une des filles pouvait
étre a la fenétre pour I’admirer... Il léve le nez. Au méme moment, un
poteau métallique se précipite a leur rencontre... La voiture s’immobilise,
avec une secousse violente qui fait sauter le volant contre ses paumes. On
entend un craquement sinistre, comme une machoire de fer.

— Oh ! murmure Christophe, d’une drole de voix.

Et puis, plus rien. Francis voit le capot, devant lui, tout éventré contre le
poteau. Une colere le prend.

— Dis, Christophe, tu ne vas pas essayer de m’en rendre responsable ? Il
y a eu a peine un minuscule petit choc de rien du tout. Elle devait étre déja
bousillée, ta bagnole. D’ailleurs, j’ai entendu dire que tu 1’as prétée a la
sceur, et qu’elle a dérapé, a cause de la pluie. C’est slirement ¢a qui a tout
détraqué. Parce qu’attention ! j’ai de bons réflexes, hein ?



Christophe a I’air a la fois malheureux et indifférent. Il sort, mais il ne va
méme pas examiner les dégats. Il ouvre la portiére arriere, il prend Elie par
le bras. De I’autre main, il saisit 1’étui du violon.

— Et moi ? proteste Francis. Mes bagages a moi ? Tu les oublies !
— Je reviendrai les chercher.

Christophe soutient Elie, il a passé un bras autour de lui, il le porte
presque. Francis les suit, en grommelant qu’on ne s’intéresse jamais a lui.

Quelques pas encore, et les voici a I’entrée de la grande salle, dans
I’espece de vestibule qui précede les rangées de lits. Francis reconnait
I’odeur familiere de désinfectant qui lui pique le nez, il est content et triste
en méme temps, il ne sait pas.

Une femme vient a leur rencontre, en trainant les pieds. Francis ne 1’a
jamais vue. Elle porte la blouse bleue qui est leur uniforme a toutes, mais
elle ne vient pas des iles, elle a le teint beaucoup trop pale. Et ce n’est pas
une beauté : mal coiffée, les cheveux pendants, les levres craquelées, un
vilain museau de fouine. Elle est beaucoup moins jeune que les autres, elle
a des rides laides autour des yeux et le cou tout fripé. Et pourquoi est-ce
qu’elle porte ces grosses chaussettes de laine, alors qu’il fait si chaud ?

— Tu es nouvelle, toi, lance Francis avec reproche. D’ou tu sors ? Ou
elle est, celle qui s’occupe de moi d’habitude ?

— Lilette ? Elle a pris son congé plus tot que prévu. Je la remplace.

Elle n’a pas I’air d’une lumiere, cette remplacante. Rien que pour sortir
un mot, il lui faut au moins cinqg minutes, et elle fait de grands mouvements
avec ses levres, comme si elle avait la bouche pleine de chocolat.

— Il ne manquait plus que ca, s’écrie Francis, désemparé. A qui je vais
pouvoir raconter mes aventures ?

Il se tourne vers Christophe, pour le prendre a témoin. Mais 1’autre ne
fait pas attention a lui. Il regarde 1’aide-soignante d’un air perplexe, comme
s’il I’avait déja vue quelque part.

— Hé ! Ho ! qu’est-ce qui te prend ? On dirait que tu as apercu un
fantome. Tu la connais, cette bonne femme, ou quoi ?

— Non, répond Christophe lentement. Je ne la connais pas.



Christophe quitte la salle. Il y revient quelques minutes plus tard, pour
rapporter les bagages. Puis il prend congé, rapidement. Elie le suit des yeux
tandis qu’il s’éloigne, grand et maigre, le dos vouté. Il ne marche pas tres
droit, on dirait qu’il titube, comme si ¢’était lui, 1’ivrogne.

— Je me demande ou il s’en va.

— Quelle question ! Il rentre a sa pharmacie, évidemment. Le tiroir-
caisse. Qu’est-ce que tu voudrais imaginer d’autre ?

Elie secoue la téte. Il a entendu la voix de Christophe, quand il a dit qu’il
ne savait pas s’il allait retrouver sa famille. Et sa voiture est tres abimée,
elle ne pourra pas repartir. Les gens qui sont dans le désarroi attachent
beaucoup d’importance aux petits événements, ils y voient des signes
menacants, et Christophe...

— C’est terrible, gémit Elie. Est-ce qu’on est misérable a ce point ? Est-
ce que les sentiments mesquins, la jalousie, 1’égoisme, sont toujours plus
forts que tout ? Méme la soif...

Parler a Christophe, la nuit derniere, lui donner cette lampe, lui expliquer
ce qu’elle veut dire... Qu’est-ce que ca aurait changé ? Est-ce que c’est
important, pour un homme qui doit avoir passé la quarantaine, de savoir que
sa mere, bien avant sa naissance, a décidé d’effacer ses origines, comme
une chose sale ? qu’elle s’est reniée elle-méme ? qu’elle lui a transmis une
mémoire faussée, un sentiment diffus de mauvaise conscience, une
incertitude fondamentale ?

— Apres tout, qu’est-ce que j’en sais ? J’ai peut-étre inventé tout ca, a
cause de mon passé a moi. Et, le plus vraisemblable, c’est que j’ai révé.
D’ailleurs, cette lampe, qui serait la seule preuve, je ne 1’ai plus.

Elie enléve sa veste, il I’accroche au dossier de la chaise. C’était un réve,
oui. La vérité, c’est qu’il est de retour ici, dans cette grande salle, devant ce
lit qui est le plus éloigné du couloir, contre le mur. Il 6te son pantalon, il
enfile le pyjama jaunatre qui est comme I’uniforme de I’hospice.

— Tu te couches déja ? s’étonne Francis. Moi, il faut que j’aille au
kiosque, pour faire mes provisions. Ensuite, j’irai jeter un coup d’ceil a la
télé. Tu ne veux pas venir ?



Elie fait signe que non. Il s’allonge, il raméne le drap sur lui. Il regarde
I’étui de son violon sur la table de chevet. Un étui vide. L’instrument est
perdu depuis longtemps. La lampe de Hanoukka est perdue aussi.

— Alors ? il parait que nous avons fait joujou avec 1’alcool, pendant les
vacances ?

Un interne blondinet se penche sur lui. Il est trés jeune et plutot mal a
1’aise, comme ils sont tous, cherchant en vain le ton juste.

— Nous n’avons pas été raisonnable. C’est vilain. Je suis tres faché.

L’interne secoue le doigt d’un air faussement sévere. Puis il rédige une
ordonnance qu’il suspend au-dessus du lit, a I’endroit réglementaire.

— Pour aujourd’hui, nous allons commencer par une petite piqlre qui
nous aidera a faire un bon dodo.

Elie se tourne sur le coté. La lampe de Hanoukka est perdue, ou plutdt
c’était un réve, une vision d’ivrogne, il ne I’a jamais tenue réellement entre
ses doigts. Dans quelques minutes, le produit qu’on lui injecte dans la
cuisse aura tout effacé. La lampe est perdue, et I’enfance est perdue aussi.
La famille ne se réunira jamais plus pour admirer les lumieres, ils sont tous
morts. Les lumieéres sont éteintes, elles s’éteignent toujours quand il n’y a
plus d’huile, c’est une loi de la physique.

— Un bon dodo, répete I’interne. Et demain...

Demain, pense Elie, je ne serai plus ici. C’est facile, de s’enfuir, si on le
veut vraiment. La lampe est perdue, mais il reste 1’étui du violon, un étui
vide, et c’est ca le plus important, le vide. Demain, quand ils seront tous
occupés a refaire les lits, je partirai, et je m’en irai si loin que personne,
jamais, ne me retrouvera. Alors, je poserai par terre 1’étui du violon, je
I’ouvrirai, et les gens se rassembleront autour de moi. Et je leur dirai :
voyez, il est vide, et moi, je suis vide aussi. J’étais un musicien, un enfant
prodige, mais 1’Age de fer a cassé mon ame, et la musique s’est perdue.
Pourtant, elle n’est pas loin, écoutez, prétez ’oreille. Elle est la, dans la
tourbe. Elle cherche, elle appelle, elle veut qu’on I’entende. Aidez-moi a la
faire entendre. Qui peut m’aider ?
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