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DANS LE CLOAQUE 

AU LECTEUR

 

On se rappelle les faits.

Le Figaro menait une violente campagne contre M. Caillaux, ministre des finances, et sa politique fiscale. Il l'accusait, notamment, d'avoir entravé le cours régulier de la justice pour servir l'escroc Rochette. Une note du procureur général Fabre en faisait foi, disait-il.

Le 16 mars, M me Caillaux vint aux bureaux du Figaro et tua à coups de revolver le directeur du journal, Gaston Calmette.

L'émotion  fut  profonde,  universelle,  Jules  Delahaye,  à  la  Chambre, interpella  les  ministres. Qu'est-ce  que  cette  note  du  procureur général  Fabre?  Tous,  par  leur  silence  ou  par  leurs  dénégations, Doumergue  et  Monis  en  tête,  donnèrent  à  entendre  à  la  Chambre qu'ils ne connaissaient rien de ce fait, ni de cette pièce, et qu'on était en  présence  de  pures  calomnies.  Mais  Barthou,  brusquement, monte à la tribune et livre à tous le document.

Ce document, le voici:

COUR D'APPEL DE PARIS 

Procès-verbal-copie

Cabinet du procureur général

«J'ai  été  mandé  par  M.  Monis,  président  du  Conseil.  Il  voulait  me parler de l'affaire Rochette. Il me dit que le gouvernement tenait à ce qu'elle  ne  vînt  pas  devant  la  cour  le  27  avril,  date  fixée  depuis longtemps;  qu'elle  pouvait  créer  des  embarras  au  ministre  des Finances au moment où celui-ci avait déjà les affaires de liquidation des  congrégations  religieuses,  celle  du  Crédit  Foncier  et  autres  du même genre. Le président du Conseil me donna l'ordre d'obtenir du président  de  la  chambre  correctionnelle  la  remise  de  cette  affaire après  les  vacances  judiciaires  d'août  et  septembre.  J'ai  protesté avec  énergie,  j'ai  indiqué  combien  il  m'était  impossible  de  remplir une pareille mission; j'ai supplié qu'on laissât l'affaire Rochette suivre son  cours  normal.  Le  président  du  Conseil  maintint  ses  ordres  et m'invita  à  aller  le  revoir  pour  lui  rendre  compte.  J'étais  indigné,  je sentais bien que c'étaient les amis de Rochette qui avaient monté ce coup invraisemblable.

»Le  vendredi  24  mars,  M e  Maurice  Bernard  vint  au  parquet.  Il  me déclara  que  cédant  aux  sollicitations  de  son  ami,  le  ministre  des Finances, il allait se porter malade et demander la remise après les grandes vacances de l'affaire Rochette. Je lui répondis qu'il avait l'air fort  bien  portant,  mais  qu'il  ne  m'appartenait  pas  de  discuter  les raisons de santé personnelles invoquées par cet avocat et que je ne pouvais,  le  cas  échéant,  que  m'en  rapporter  à  la  sagesse  du président.

»Il  écrivit  à  ce  magistrat.  Celui-ci,  que  je  n'avais  pas  vu,  que  je  ne voulais pas voir, répondit par un refus. Me M. Bernard se montra fort irrité. Il vint récriminer auprès de moi et me fit comprendre par des allusions à peine voilées qu'il était au courant de tout.

»Que  devais-je  faire?  Après  un  violent  combat  intérieur,  après  une véritable  crise,  dont  fut  témoin  et  seul  témoin  mon  ami  et  substitut Bloch-Laroque,  je  me  suis  décidé,  contraint  par  la  violence  morale exercée  sur  moi,  à  obéir.  J'ai  fait  venir  M.  le  président  Bidault  de l'Isle. Je lui ai exposé avec émotion les hésitations où je me trouvais. Finalement, M. Bidault de l'Isle a consenti, par affection pour moi, la remise. Le soir même, c'est-à-dire le jeudi 30 mars, je suis allé chez le président du Conseil. Je lui ai dit ce que j'avais fait. Il a paru très content. Je l'étais beaucoup moins. Dans l'antichambre, j'ai vu M. du Mesnil,  directeur  du Rappel,  journal  favorable  à  Rochette,  et m'outrageant  fréquemment.  Il  venait  sans  doute  demander  si  je m'étais soumis.

»Jamais je n'ai subi une telle humiliation.

V. FABRE.

»Le 31 mars 1911.»

Sur  l'heure,  on  décide  de  livrer  tout  ce  mystère  à  une  commission d'enquête. Je demandai à en faire partie. «La lumière, toute et tout de  suite»,  dis-je  à  mes  collègues.  Ils  me  nommèrent.  Je  me  suis employé à tenir parole.

Voici  des  pages  écrites  chaque  soir  au  sortir  des  séances  de  la commission d'enquête. Tout le jour, depuis neuf heures et demie du matin,  nous  entendions  les  témoins,  ministres,  anciens  ministres, députés,  magistrats,  journalistes,  banquiers.  Nous  ne  cessions guère qu'à sept heures et, parfois, plus tard. Je n'avais que le temps de  jeter  en  hâte  mes  impressions,  mes  images  et  mes  raisons  sur des feuillets que l'on me prenait un à un pour l'imprimerie.

Les  traces  de  cette  rapidité  ne  sont  que  trop visibles.  Si  je  passe outre  et  si  je  laisse  réimprimer  ces  improvisations,  c'est  que  telles quelles  on  y  voit  les  couleurs  toutes  crues  de  la  réalité,—d'une réalité bonne à dire et à crier dans cette minute même.

M. B.

5 avril 1914.




I 

DEUX MAÎTRES, DEUX ESCLAVES

 

(Écrit le vendredi soir 20 mars 1914)

Gaston  Calmette  a  été  assassiné  lundi  soir.  Le  mardi,  j'arrivai  à  la Chambre.  «Le  voilà  zigouyé,»  disaient-ils.  Un  collègue  me  dit: «Calmette  est  maintenant  calmé.»  Un  ministre,  en  ôtant  son pardessus, déclara: «Il n'a que ce qu'il mérite.» Voilà les sentiments auxquels  Thalamas  se  chargea  de  donner  une  forme.  Il  écrivit  sur l'heure sa lettre impérissable:

Madame, je n'ai pas l'honneur de vous connaître, mais je

sais  par  expérience  quelle  est  l'infamie  de  la  presse

immonde envers les sentiments les plus intimes et les plus

sacrés  et  quelle  guerre  elle  mène  contre  la  famille  et  les

affaires  privées  les  plus  respectables  de  ceux  qui  luttent

contres les privilèges des riches et les menées cléricales.

Vous en avez tué un, bravo!

Lorsqu'un homme en vient jusqu'à se mettre en dehors de

la  loi  morale  et  à  côté  des  pénalités  civiles  les  plus

efficaces, il n'est plus qu'un bandit. Et quand la société ne

vous fait pas justice, on n'a qu'à se faire justice soi-même.

Faites de ma lettre l'usage que vous voudrez et voyez en

elle,  avec  mes  respectueux  hommages,  le  cri  de  la

conscience  d'un  honnête  homme  révolté  et  d'un

journaliste  député  écœuré  des  procédés  de  ceux  qui

déshonorent la presse et le Parlement.

THALAMAS.

P.-S.—Ma  femme,  qui  me  prie  de  vous  adresser

l'expression  de  ses  sympathies,  vient  de  faire  sur  votre

acte un article dans la Dépêche de Versailles, que je vous

enverrai demain.

Ces sentiments, que seul l'insulteur de Jeanne d'Arc avait eu le front de  produire  au  grand  jour,  existaient  à  l'état  confus  dans  toute  la majorité  radicale.  Elle  était  avec  la  meurtrière.  Cela  apparut  dès  la première réunion de la commission d'enquête, le jeudi 19 mars dans l'après-midi.  Il  s'agissait  seulement,  ce  jour-là,  de  dresser  le programme  des  réunions  qui  allaient  suivre,  et  d'établir  dans  quel ordre  seraient  appelés  à  s'expliquer  devant  nous  les  divers personnages  de  la  tragédie;  mais,  dès  cette  première  journée,  les amis de M. Caillaux se montrèrent.

M.  Ceccaldi  prit  la  parole.  Petit,  mince,  rapide,  un  peu  roux,  l'œil brillant,  la  moustache  guerrière,  pareil  à  une  lame  d'épée,  il  a  les vertus  habituelles  de  sa  nation  corse.  Il  s'est  choisi  un  chef,  il marche pour Caillaux, il est de sa gens, de sa vendetta, s'il le faut. Il le  dit  crânement.  Lui  et  ses  amis  auraient  voulu  que  MM.  Monis  et Caillaux  fussent  les  derniers  à  s'expliquer,  car  ils  comprenaient l'avantage, pour les ministres en cause, qu'on fit comparaître avant eux, le procureur Fabre et qu'il vidât le premier son sac.

C'était peu raisonnable. Ils n'insistèrent pas.

Aujourd'hui,  nous  venons  d'entendre  successivement  MM.  Monis, Caillaux, le procureur général Fabre et le Président Bidault de l'Isle.

* 

* *

En  séance  publique,  le  mercredi  18,  Monis  avait  tout  nié.  Je  le regardais à son banc, près du mien. Il n'était pas à son aise. Il voyait venir droit sur lui, une effroyable machine de guerre, et sans doute qu'il se rappelait in petto le mot suprême que lui cria Berteaux sur le champ  d'aviation  d'Issy:  «Nous  allons  être  fauchés!»  Tout  perclus, les  yeux  ronds,  le  cœur  en  désarroi,  il  ne  quittait  pas  des  yeux  la bouche de l'orateur. Ce vieil homme était superbe dans cette attitude expectante,  avec  sa  tête  rentrée  dans  ses  épaules  et  son  énorme dos rond en cuirasse. A l'instant tragique où Delahaye, adossé à la tribune, les bras croisés, et le regardant fixement, le sommait de lui répondre sur le document, le vieillard immobile nous semblait pareil à  quelque  roc  moussu.  Toute  l'opposition  lui  criait:  «Parlez!»  Ses collègues du ministère, les yeux baissés, ne remuant que les lèvres, lui disaient: «Ne bougez pas!» L'Officiel ne rend pas l'ignominie de ce  long  silence  sous  les  huées,  tous  les  députés  au  centre  et  à droite, debout et criant à ce sourd et muet: «Répondez!» Et quand l'émotion  qui  gagnait  toutes  les  travées  contraignit  enfin  ses collègues et lui-même, quand il se fut rapidement concerté avec M. Doumergue et qu'il se leva, ce fut pour tout nier.

Aujourd'hui il parle, il avoue à demi.

Quels sont donc les intérêts politiques si puissants qu'il y avait pour décider MM. Caillaux et Monis à ajourner le procès Rochette?

Eh! nous a répété M. Monis de vingt-cinq manières, M. Caillaux m'a parlé  du  grand  talent  de  l'avocat  de  M.  Rochette,  Me  Maurice Bernard, qui ne manquerait pas de raconter qu'il y a de nombreuses affaires  pareilles  aux  affaires  de  Rochette,  et  à  propos  desquelles aucune  poursuite  n'est  exercée.  D'innombrables  sociétés  sont irrégulières  et  fonctionnent  quand  même  sous  les  yeux  du gouvernement. Nous avons cédé à la crainte de cette plaidoirie qui eût été la révision de nos dix dernières années financières.

Quel aveu, quelle vue ignoble sur nos mœurs politico-financières! Il est bien intéressant, ce ministre, quand il nous en trace ce tableau. Il l'est  moins  quand  il  explique  son  affaire  en  disant  qu'il  n'est  pas intervenu  judiciairement,  mais  administrativement!  Tous,  nous  le regardions  avec  un  lourd  ennui.  Mais,  à  mesure  que  les  visages autour  de  lui  devenaient  plus  mornes,  il  éclairait  son  regard,  il risquait  un  sourire;  peu  à  peu,  il  se  mit  à  faire  le  bonhomme  et  à griffer furieusement le procureur général Fabre.

Avec  cet  homme  enveloppé,  ankylosé,  de  sang-froid,  prudent,  tout en ouate, M. Caillaux fait un furieux contraste.

A  l'ordinaire,  c'est  un  homme  élégant,  quasi  un  jeune  aristocrate, avec  quelque  chose  d'extravagant.  Aujourd'hui,  il  est  fatigué,  plus grave, un homme sur lequel il a plu. La jeunesse n'est plus que dans la voix et le raisonnement. Son premier mot, assez saisissant, c'est pour demander la permission de jurer:

—Sur mon honneur et ma conscience...

Mais  le  solennel  n'est  pas  son  genre.  Très  vite  il  rentre  dans  sa nature,  entraîné,  semble-t-il,  par  sa  parole  facile  et  agréable.  Et, avec  stupeur,  on  le  retrouve  toujours  complaisant  à  soi-même. Écoutez  cette  phrase,  ce  n'est  rien,  mais  c'est  toute  une  lueur  sur l'homme:  «Je  me  retournais  sur  mon  fauteuil,  nous  dit-il,  avec  un geste  qui  m'est  familier.»  Il  note  ses  gestes,  il  se  regarde  avec plaisir. Il explique légèrement qu'en ajournant le procès de Rochette il a voulu faire plaisir à un galant homme, M. Maurice Bernard, son ami.

Ainsi,  voilà  toute  la  raison  qu'avait  le  gouvernement  de  servir Rochette  et  de  lui  sacrifier  sept  mois  encore  l'épargne  française! C'est  peu,  c'est  simple,  et  tout  le  reste  n'est  qu'invention  du procureur général. Dès maintenant, il saute aux yeux que pour MM. Monis, Caillaux et leurs troupes, c'est le procureur général Fabre, le pelé,  le  galeux,  à  qui  l'on  fera  payer  cher  sa  malencontreuse confession et ses scrupules démodés.

A grands voleurs, grandes révérences; 

A petits voleurs, grandes potences;

* 

* *

Mais voici midi. La séance est levée; on se retrouvera à deux heures et demie pour entendre les deux magistrats, MM. Fabre et Bidault de l'Isle. Dans l'entre-deux, je vais à l'enterrement de Gaston Calmette.

Tandis  que  les  chants  de  la  liturgie  se  développent  avec magnificence,  je  songe  à  ce  camarade  de  ma  jeunesse tragiquement  frappé  à  son  poste  de  combat.  Dans  quelle  lutte affreuse il est tombé, cette séance de ce matin me l'éclaire encore! Ce  n'est  pas  une  lutte  qui  satisfait  toute  l'âme,  une  lutte  pour  la patrie,  la  religion,  la  foi;  c'est  dans  un  choc  d'intérêts,  plus  noir encore par cette absence d'idéal, qu'il a trouvé son guet-apens.

* 

* *

Le procureur général Fabre. Un homme à cheveux blancs, intimidé dans  la  minute  où  il  franchit  notre  porte  et  qui,  assis,  fait  un  effort pour se ressaisir et y parvient.

Tout de suite les amis de M. Caillaux essaient de l'intimider. Comme il  cite  une  date,  en  donnant  l'année,  sans  plus,  on  lui  demande  de préciser le mois. Il s'excuse et reçoit ce soufflet:

—Vous avez oublié de faire une note, cette fois!

Mais l'instant d'après, il dit:

—Mon document je l'ai confié au ministre de la Justice, qui ne devait pas en disposer.

Et, pour une seconde, le voici redevenu persona grata.

—Très bien! Très bien! disent les mêmes qui viennent de murmurer.

M.  Fabre  est  un  homme  nerveux,  méridional,  qui  parle  bien,  très bien.  Je  n'ai  jamais  vu  un  homme  dépenser  autant  d'éloquence  à établir le bilan des humiliations qu'il a encaissées. Il a reçu un ordre, et, trente fois, il insiste sur le mot «ordre». L'acte qu'il a dû accomplir a fait courir sur lui mille bruits à sa honte.

—Pouvais-je résister à cet ordre injuste? Oui, mais c'était ma perte certaine.  A  la  première  occasion,  on  aurait  brisé  ma  carrière.  Ah! vous pensez que j'aurais dû démissionner? Rien de plus commode que de donner des leçons de vertu et d'héroïsme...

—Langage  cynique,  disaient  à  mi-voix  quelques-uns  des enquêteurs.

Et moi, je dis:

—Non, il est net.

Ce n'est plus le procureur drapé dans sa rhétorique, c'est le pauvre fonctionnaire, bien désarmé devant les puissants et qui défend son gagne-pain.

—J'ai servi treize ministres de la justice, dit-il. Puisse ce treizième ne pas me porter malheur! Croyez-vous que ce soit facile de vivre, de durer  au  milieu  d'hommes  politiques  qui  se  déchirent?  Je  me  suis maintenu comme j'ai pu entre ces frères ennemis.

Ah!  nous  ne  permettons  pas  à  nos  fonctionnaires  de  n'être  pas sublimes!  Nous  voudrions  qu'ils  s'ouvrissent  le  ventre  plutôt  que d'obéir  aux  ordres  injustes  que  nous  leur  donnons!  Nous  le méprisons,  ce  fonctionnaire  sans  héroïsme!  Moi  je  commence  à l'aimer. C'est un esclave, un pauvre esclave que je vois là, sur cette chaise,  tourmenté  de  questions  par  Ceccaldi,  Franklin-Bouillon, Hesse,  Paul  Meunier,  toute  une  armée.  Les  heures  passent;  ils redoublent.  Mais  lui,  il  trouve  une  force  nouvelle  dans  sa  joie  de proclamer combien il fut humilié.

* 

* *

Nous avons entendu les trois protagonistes, et nous ne sommes pas arrivés à nous faire dire l'intérêt que trouvait le gouvernement à être agréable  à  Rochette  et  à  lui  donner  un  supplément  de  loisir  pour continuer son brigandage. Du premier coup d'œil, on vit bien que ce ne serait pas M. Bidault de l'Isle qui éclaircirait le mystère.

Assez  empêtré  de  gestes,  un  peu  sourd,  portant  binocle,  il commence:

—Je n'ai pas dit la vérité en 1912, je vais la dire cette fois-ci:

On murmure:

—Le pauvre homme!

C'est  un  esclave  encore.  Et  qui  d'ailleurs  ne  ménage  guère  le premier. Il en fait une caricature:

—M. Fabre dit dans sa note qu'il était indigné. Je ne m'en suis pas aperçu, non plus que de ses scrupules. Il est toujours un peu vibrant. A  l'audience,  quand  il  parle,  je  voudrais  lui  souffler:  «Calmez-vous donc!»

Lui,  il  a  trouvé  tout  si  simple!  Un  jour,  le  procureur  général,  qui représente  l'intérêt  public,  et  l'avocat  Maurice  Bernard,  qui représente  l'intérêt  de  Rochette,  se  sont  trouvés  d'accord  pour  la remise  de  l'affaire;  alors  il  s'est  accommodé  à  l'avis  de  ces messieurs.  Et  pourtant,  quel  ennui  c'était  pour  lui  de  déranger  son tableau d'ordre! quel tracas, quel surcroît de complications!

—Je n'ai pas envisagé ce qu'était Rochette, je ne m'en soucie pas, je ne sais pas s'il a fait des opérations frauduleuses. Je ne sais pas non plus ce qu'ont voulu MM. Caillaux et Monis. C'est de la politique. La politique n'a pas pour moi d'importance.

On  lui  montre  qu'il  n'est  plus  d'accord  avec  ses  déclarations  de  la première enquête.

—C'est que je ne voulais pas contredire M. le Procureur général!

Il a beaucoup de succès. Comme un auditoire varie! Tout à l'heure on savait mauvais gré à M. Fabre de ses humiliations, celles de M. Bidault de l'Isle enchantent.

Un autre mot de lui qui soulève une vive satisfaction, c'est quand il déclare  avec  autorité  d'un  de  ses  confrères  (d'ailleurs  justement estimé):

—Ah! M. Le Poittevin! Il est si fort qu'en huit jours il a fait un volume.

O sancta simplicitas! Mais ne ferait-il pas le naïf? Ne jouerait-il pas les Jean-Jean?

J'ai à part moi l'idée qu'entre ces deux robins, maître Bernard était un  prétexte  honnête  et  que  tous  deux,  Bidault  de  l'Isle  comme Fabre, ils comprenaient très bien de quoi il retournait.

Il  retournait  de  sacrifier  l'épargne  française,  l'immense  peuple  des gogos,  aux  brigandages  de  Rochette,  aux  combinaisons  du gouvernement, et à je ne sais quelle caisse noire.

Aujourd'hui,  deux  maîtres  et  deux  esclaves  n'ont  pas  voulu  nous renseigner. Demain, quelque rayon de lumière viendra-t-il éclairer ce cloaque où il y a du sang?




II 

MONSIEUR X

 

(Écrit le samedi soir 21 mars 1914.)

Il est près de huit heures, et voici seulement que nous sortons de la séance de la Commission. Elle fut consacrée à l'audition d'une série de  magistrats  qui  sont  venus  en  corps,  pourrait-on  dire,  soutenir  le procureur  général  et  faire  bloc,  ma  foi,  contre  les  politiciens.  Tous, l'un  après  l'autre,  dans  cette  sorte  de  défilé  corporatif,  ils  exhalent une  même  plainte;  ils  dénoncent  la  pression  abusive  exercée  sur eux  et  sur  la  justice  par  le  pouvoir  exécutif...  Mais  je  vais  à l'essentiel. Un nouveau personnage vient de faire son apparition sur la scène. C'est lui qui préside le drame, c'est lui qui l'a créé, il en sait tous  les  secrets.  Malheureusement,  il  porte  un  masque  sur  son visage.

Il a surgi cet après-midi, et c'est M e Maurice Bernard qui a introduit parmi nous ce personnage mystérieux.

Me  Maurice  Bernard,  un  Lorrain  de  Nancy,  devenu  une  figure  de Paris.  Un  homme  solide,  armé  d'une  merveilleuse  clarté  d'esprit  et de  parole,  et  qui  le  sait.  Ah!  l'avocat  ne  ressemble  pas  aux magistrats que nous avons vu défiler hier et ce matin. Il a une autre liberté, un autre ton, une autre allure. Il avait l'air de nous dire: «Si vous  n'êtes  pas  satisfaits,  messieurs,  de  mes  paroles  et  de  mes silences, eh bien! ça m'est égal. Je n'ai besoin d'aucun de vous. J'ai des amis et ma conscience.»

Aujourd'hui,  il  s'est  fait  fort  de  son  indépendance  d'avocat  pour proposer à la France entière une effroyable énigme.

—Un  jour,  nous  raconte-t-il,  quelqu'un  que  je  ne  veux  pas  nommer vint me trouver dans mon cabinet et me dit: «Vous pouvez demander la  remise  de  l'affaire  Rochette  au  procureur  général,  car  elle  est accordée  d'avance.»  Je  n'y  croyais  pas  beaucoup,  car  M.  Fabre poursuivait  Rochette  avec  ardeur.  Mais  c'était  l'intérêt  de  Rochette et,  d'autre  part,  je  me  sentais  fatigué.  Je  demandai  la  remise  au magistrat.  Elle  me  fut  refusée.  Je  fus  fort  mécontent,  non  pas  du refus  en  lui-même,  mais  d'avoir  fait  un  pas  de  clerc.  Très  peu  de jours  après,  on  vint  me  dire  de  réitérer  ma  demande,  et  que  la remise,  cette  fois,  me  serait  accordée.  Je  refusai  de  faire  cette seconde démarche. On me dit qu'en ne sollicitant pas cette remise, je mettais le procureur général dans un mauvais cas. On me pria de vouloir bien accepter ce que j'avais refusé la veille. Enfin je cédai, je fis la demande, et j'eus ma remise. Et même, on me la donna avec magnanimité, à très longue échéance, sans que j'eusse pensé à la désirer aussi lointaine.

Le  voici  donc  posé,  et  qui  s'avance  à  pas  feutrés,  le  tout-puissant personnage qui sait tous les secrets du drame dont il fut le principe, le  mystérieux  inconnu  qui,  désormais,  attire  sur  lui  tout  l'intérêt  du débat.

—Vous ne voulez pas le nommer, maître Bernard?

Et, par trente fois, Me Maurice Bernard répond:

—Mon  honneur  d'avocat  m'empêche  de  dire  son  nom.  Sachez, toutefois, qu'il n'est ni un homme politique, ni un journaliste.

Je pris alors la parole.

—Maître,  vous  venez  de  créer  un  personnage  qui  entre,  à  cette heure, dans l'histoire du régime parlementaire. Vous n'avez pas levé son  masque.  Mais  comment  ne  pas  le  reconnaître,  ce  visiteur  que votre devoir vous empêche de nommer, qui soigne si puissamment les  affaires  de  Rochette,  qui  n'appartient  ni  au  journalisme,  ni  à  la politique, et qui dispose des ministres? Aucun doute. C'est Rochette. Rien de plus logique. Rien de plus infamant pour nos maîtres.

Me Maurice Bernard s'est tu.

Cette  apparition  monstrueuse,  c'est  le  grand  fait  qui  domine  la journée.  Après  cela,  qu'importe  le  défilé  des  magistrats  qui  sont venus  pendant  des  heures,  successivement,  certifier,  en  la nuançant,  la  véracité  du  procureur  général.  Il  y  a  entre  eux  des divergences,  mais,  au  total  (c'était  l'avis  unanime),  à  trois  ans  de distance,  ils  s'accordent  mieux  sur  l'historique  des  faits  consignés dans  le  document  Fabre,  que  nous  autres,  commissaires,  nous  ne sommes à même de le faire sur telle déposition de la veille, quand nous n'en avons plus la sténographie sous les yeux. Ils piétinaient, répétaient  à  satiété  des  faits  devenus  indifférents,  maintenant  que nous savons qu'un certain Monsieur X a mis en branle Me Bernard, le procureur et les ministres.

Au  soir,  dans  le  moment  où  l'on  allume  l'électricité,  nous  vîmes réapparaître  soudain,  parmi  nous,  le  mystérieux  personnage.  C'est M. Monis qui se chargeait de nous le ramener.

La mise en scène, cette fois, était, au vrai sens du mot, dramatique, car sur notre petit théâtre, je veux dire au centre de notre table en fer à  cheval,  ce  n'était  pas  comme  tout  à  l'heure  un  personnage  qui faisait  paisiblement  sa  déposition,  mais  deux  adversaires  qui s'affrontaient. Nous avions mis en présence M. Monis et le procureur général Fabre.

Deux  chaises  étaient  préparées.  Elles  parurent  trop  rapprochées  à un huissier prudent. Il avait vu dans les couloirs ces deux messieurs et il jugeait que la lutte ne serait pas sportive, les champions n'étant pas de même classe, Monis plus lourd, Fabre plus svelte. Il s'élança pour écarter les deux chaises.

Les deux lutteurs s'assirent et commencèrent de disputer, mais sans jamais se mesurer du regard.

M. Monis a-t-il donné un ordre? C'est l'affirmation de M. Fabre. Ou bien  a-t-il  simplement  donné  des  suggestions?  C'est  ce  que  le ministre affirme.

M.  Jaurès,  paternellement,  les  exhortait  à  faire  un  effort  pour harmoniser leurs souvenirs.

Peine perdue, éloquence superflue! Ils se seraient plutôt dévorés.

—Si je vous avais donné un ordre, dit Monis (et rien ne respirait plus la  haine  que  ce  dialogue  pressé  entre  ces  deux  hommes  qui  se touchaient presque du coude, se déchiraient avec des mots et ne se jetaient  pas  un  regard),  si  je  vous  avais  donné  un  ordre,  vous n'auriez eu qu'à obéir; vous ne seriez pas revenu me voir.

—Mais je suis revenu parce que vous m'avez téléphoné! Et c'est ce même coup de téléphone qui a bien obligé mes hésitations à cesser. Ce fut un coup de fouet qui m'a rappelé à la réalité.

Et  quelle  réalité!  La  destitution  prochaine,  si  l'esclave  n'était  pas docile.

Mais Monis bondit:

—Jamais je ne vous ai téléphoné, ni fait téléphoner.

Moi.—Le  téléphone  marche  donc  tout  seul  dans  votre  cabinet ministériel, monsieur Monis?

Lui.—Il  y  a  toujours  des  mystificateurs. Ainsi,  tenez,  l'autre  jour,  on me  dit:  «M.  Caillaux  vous  demande  au  téléphone.»  J'y  vais,  j'y trouve  en  effet  M.  Caillaux,  qui  me  répond:  «Moi!  mais  je  ne  vous demande pas! Au contraire, on m'a dit que vous m'appeliez.»

Et le pauvre M. Monis ne voulut pas démordre de cette explication piteuse. Il n'avait pas envoyé le coup de téléphone, et il ne pouvait pas soupçonner qui l'avait envoyé.

Holà! monsieur le ministre, vous aussi, comme Me Maurice Bernard, vous  faites  surgir  M.  X?  Car  enfin,  soyons  net.  Cette  affaire  de  la remise  à  obtenir,  cet  ordre  ou  cette  suggestion  que  vous  venez  de donner  à  votre  procureur,  n'étaient  connus  que  de  vous,  du procureur  Fabre  et  du  mystérieux  X,  que  nous  venons  de  voir apparaître plus haut chez M e Maurice Bernard. Si ce n'est pas vous qui  avez  téléphoné  ou  fait  téléphoner,  ce  ne  peut  être  que  M.  X, impatient d'obtenir ce qu'il veut.

Et, cette fois encore, nous sommes bien obligés de conclure que cet X,  cet  homme  masqué,  qui  semble  chez  lui  au  Ministère,  c'est Rochette.

M. Monis ne trouve pas de son goût cette observation.

—Ah! s'écrie-t-il, vous êtes d'une ingéniosité que j'admire. J'ai posé devant  votre  objectif  qui  n'est  pas  bienveillant.  Le  talent  que  vous mettez  dans  les  descriptions  me  fait  plaisir,  parce  que  je  sais savourer  l'art  partout  où  je  le  trouve,  mais  en  vérité,  j'admire  votre ingéniosité.  Parce  qu'il  y  a  un  coup  de  téléphone,  il  faut  admettre que j'ai chez moi quelqu'un qui est le mandataire de Rochette.

Et  M.  Monis  de  soulever  un  incident  en  me  contestant  le  droit  de publier des articles.

Là-dessus, immédiatement, j'ai interrogé la Commission:

—Ai-je outrepassé mon droit?

Le président et mes collègues ont été d'avis que la question n'avait même pas à être posée.

Que  diable!  dans  ces  ignominies  il  est  temps  que  le  public  soit renseigné. C'est la tâche que je me donne.




III 

LES FRÈRES ENNEMIS

 

(Écrit le lundi soir 23 mars 1914.)

Ce  matin,  je  suis  arrivé  un  peu  en  avance  à  la  Commission.  Nous avons quelques minutes avant que le spectacle commence, voulez-vous que je vous dise comment cela se passe?

Nous  siégeons  dans  un  des  bureaux  où  se  réunissent  les commissions ordinaires. Une pièce assez haute, assez grande, dont les  deux  larges  fenêtres  donnent  sur  le  jardin  intérieur  du  Palais-Bourbon. Une table à tapis vert, en forme de fer à cheval, l'occupe entièrement.  Nous  nous  asseyons  tout  autour  au  hasard  de  notre arrivée  et  chacun  a  devant  soi  du  papier,  de  l'encre,  des  plumes. Faute  de  places,  les  derniers  venus  doivent  se  tenir  en  arrière, contre le mur, et prennent des notes sur leurs genoux.

Dans un coin, près de la fenêtre, devant une petite table, se tiennent quelques  sténographes  et  le  rédacteur  chargé  de  rédiger  cette analyse  que  les  journaux  publient  chaque  jour.  A  l'angle  opposé, près  de  la  porte,  se  trouve  une  autre  petite  table  chargée  de bouteilles  d'eau,  de  verres  et  de  petits  pains.  De  temps  à  autre, entre  deux  dépositions,  nous  crions:  «Fenêtre!  fenêtre!»  Et,  pour quelques minutes, on renouvelle l'air empesté.

Hélas! la puanteur morale est moins facile à dissiper.

A chaque fois qu'un témoin est introduit, tout le monde se lève. Le président lui adresse un mot de courtoisie et, en face de lui, l'invite à s'asseoir entre les deux branches que dessine notre table. Le témoin parle  sans  que  personne  l'interrompe.  Ceux  des  commissaires qu'une  phrase  met  en  éveil,  d'un  geste  se  font  inscrire.  Quand  le témoin  a  cessé  de  parler,  le  président  procède  à  l'interrogatoire, puis, selon l'ordre d'inscription, donne à chacun de ses collègues la parole.  Et  pour  finir,  après  un  remerciement  du  président,  chacun s'étant de nouveau levé, le témoin se retire.

O vertu des formes procédurières! ô puissance calmante de la règle! Au  fond  de  cette  affaire,  il  y  a  un  homme  assassiné,  il  y  a d'innombrables malheureux mis à nu par un escroc, il y a des chefs de  gouvernement  qui  mentent  avec  solennité,  il  y  a  des  hommes politiques  qui  se  poursuivent  le  poignard  à  la  main.  Mais  les formalités  brisent  les  mouvements  de  passion,  et  les  interminables palabres recouvrent sous des mots l'affreuse réalité des faits. Ce qui permet  aux  uns  de  dire,  quand  un  détail  prête  à  sourire,  que  c'est une  affaire  comique,  et  aux  autres  de  souligner  tout  ce  fatras  en s'écriant: «Et c'est avec ces ragots que l'on trouble un grand et beau pays!» Mais ni les uns ni les autres n'arrivent à dissimuler, sous une apparence de comédie parlementaire, le drame profond qui se joue. Et celui qui maintient son regard sérieux sur ces choses confuses ne cesse pas un instant d'y discerner un grand spectacle d'histoire.

 

* *

A  neuf  heures  trente-cinq,  on  introduit  M.  Caillaux.  Il  entre,  salue, s'assied  et  trouve  quelque  difficulté  à  étaler  son  dossier  sur  une chaise. Alors un de ses amis, se levant, lui cède sa place à la table des  commissaires,  à  la  gauche  du  président.  Il  l'accepte,  s'y  va installer, mais dans le même moment on apporte une petite table et, d'un accord commun, il retourne à la chaise ordinaire des témoins.

Ce n'est plus le Caillaux, le personnage Louis XV, que nous sommes accoutumés  de  voir.  Son  visage,  à  l'ordinaire  d'une  mobilité extraordinaire, a plus de sérieux, un sérieux aigu et fort. Contre son habitude,  il  lit,  avec  de  longs  arrêts,  pour  mettre  en  valeur  sa pensée, et une action très variée. Continuellement il frappe des deux mains  à  plat  sur  la  table,  comme  sur  un  piano,  accompagnant  et soutenant  de  cette  musique  ses  serments.  Par  instants,  il  est profondément  ému,  les  yeux  et  la  voix  troublés.  Il  a  la  fièvre. «Donnez-moi à boire,» dit-il à l'huissier qui lui verse un verre d'eau. Il charge,  dans  un  récit  bien  mené,  MM.  Barthou  et  Briand  et  dix autres  personnes.  Il  prend  à  témoin  ses  amis:  «N'est-ce  pas, Ceccaldi?» Ah! la campagne est féroce contre moi. Eh bien! je me défends!  L'instant  d'après,  il  pose  son  poignard  et  redevient  un conteur agréable de choses financières. Il fait une brillante leçon sur le caractère général des affaires créées par Rochette. Il signale leur vice et indique que ce même vice se retrouve dans d'autres affaires créées  par  d'autres  financiers  et  non  poursuivies.  Le  morceau  est excellent  de  clarté  pédagogique.  On  dirait  un  chapitre  d'Eulalie  ou les Finances sans larmes.

Pour finir, avec l'élasticité et le ressort d'un danseur, il se lève, paraît s'élancer, et déclare:

—M. le procureur Fabre prétend que le 22 mars, M. Monis lui a dit que  je  désirais  une  remise  de  l'affaire  Rochette,  à  la  suite  d'une conversation que j'avais eue avec Me Maurice Bernard. Or, voici un agenda qui est tenu très exactement pour tous mes rendez-vous. Il indique  que  c'est  le  24  mars  seulement  que  j'ai  reçu  M e  Maurice Bernard.

C'est  taxer  d'inexactitude  le  document  Fabre.  A  tour  de  rôle  nous examinons  l'agenda.  C'est  un  petit  registre  de  bureau  en  chagrin noir. Au 24 mars, la page porte une dizaine de rendez-vous. L'avant-dernier, avec Me Maurice Bernard.

On  décide  d'entendre  le  procureur  Fabre.  Mais  avant  de  le  faire entrer,  il  y  a  suspension  de  séance.  M.  Caillaux  a  demandé  dix minutes pour se reposer.

* 

* *

A  onze  heures,  entrent  les  deux  témoins  pour  la  confrontation.  M. Caillaux  passe  devant.  Ils  prennent  place,  M.  Caillaux  fixant  assez impérieusement  le  magistrat,  qui,  lui,  ne  détourne  pas  les  yeux  de Jaurès.

Jaurès  met  le  procureur  au  courant  de  l'agenda  et  le  lui  tend.  Le procureur  sans  bouger,  d'un  geste  déférent  et  indifférent,  indique qu'il juge inutile d'examiner le registre.

La minute est émouvante. Si le procureur convenait de s'être trompé sur la date, toute la troupe qui assiste de son amitié, de ses vœux, le chef malheureux, crierait:

—Il  s'est  trompé  sur  la  date:  la  mémoire  lui  a  manqué;  elle  lui  a manqué sur le tout. Une erreur disqualifie tout le document.

Bien  plus,  ils  reprendraient  le  système  essayé  puis  abandonné  par M. Monis: le document est de fabrication récente.

Mais le procureur, avec son air triste et résigné, sous tous ces fusils, ne bronche pas. Et de cet accent méridional, qui ne semble fait que pour accompagner le plaisir, il répète avec douceur:

—Eh! que voulez-vous que j'y fasse! J'ai mis sur cette note, sur cet aide-mémoire la date exacte. Dans ce premier moment, tout près de l'entrevue, je n'ai pas pu me tromper.

Alors, Caillaux continue. Employant tour à tour, avec les ressources les  plus  pathétiques,  l'autorité  d'un  chef  sur  un  subordonné,  et  les accents  d'un  galant  homme  envers  un  égal,  il  veut  arracher  au malheureux  magistrat  des  charges  contre  Briand  et  Barthou.  A plusieurs  reprises,  d'un  jeune  élan,  il  se  lève,  le  bras  et  la  main tendus:

—Je jure que je dis la vérité!

Mais  M.  Fabre,  toujours  assis,  n'a  pas  moins  l'accent  d'un  homme véridique.  Sa  manière  terne  et  ferme,  son  sourire  résigné  et  ses négations constantes ne sont pas moins persuasives que la fougue et  la  variété  de  son  brillant  adversaire.  Sur  certains  points  il  donne satisfaction à l'ancien ministre:

—Jamais,  parlant  à  ma  personne,  vous  ne  m'avez  entretenu  de Rochette.

Et  M.  Caillaux,  à  mi-voix,  de  dire:  «Merci,  monsieur.»  Il  répète encore: «Merci.» De quoi le remercie-t-il? Le procureur a toujours dit que c'était par Monis seul qu'il croyait connaître l'intérêt de Caillaux pour la remise du procès Rochette.

A  peine  M.  Caillaux  pense-t-il  s'être  dégagé  une  jambe qu'immédiatement  il  cherche  à  se  dégager  l'autre  et  redevient féroce. Il envoie des coups de poignard dans toutes les directions. A Briand, à Barthou, ailleurs, et plus haut encore. Pour ma part, je ne comprenais pas toujours où tendaient ces furieuses attaques, car je sais mal les secrets du sérail gouvernemental.

Devant  cette  commission  où  sa  bonne  grâce  et  ses  faveurs  lui  ont assuré  de  longue  date  les  plus  nombreuses  et  les  plus  énergiques amitiés,  vous  pensez  s'il  était  soutenu.  Ses  partisans  criblaient  de questions le procureur et lui firent subir, tous en même temps, dans cette  longue  heure,  plus  de  réquisitoires  qu'il  n'en  dresse  dans  un semestre.

Les amateurs frémissaient de joie. Le cercle se resserrait. Toutes les têtes  étaient  tendues.  On  faisait:  «Ah!  ah!»  aux  bons  coups.  C'est Caillaux qui le tient! Non! non! le procureur le met par terre.

Quel  affreux,  quel  injuste  spectacle  qui  m'offense!  Je  ne  puis  pas supporter qu'on dégrade un homme et moins encore une fonction. Et surtout, que m'importe ces discussions qui ne changent rien au fait principal, trop prouvé: un procès avait lieu, et le président du conseil a  voulu  en  parler  avec  le  magistrat  en  s'appuyant  sur  l'autorité  du ministre des finances. Cela n'est pas douteux. Cette intrusion, à elle seule,  est  un  scandale.  La  justice  n'existe  qu'à  la  condition qu'aucune espèce de puissance n'intervienne auprès du juge.

* 

* *

Après sa déposition, M. Caillaux, sorti de notre salle, dit à l'huissier dans le couloir:

—Appelez monsieur Ceccaldi!

Ceccaldi  arriva  au  trot.  L'autre  l'entraîna  dans  l'embrasure  d'une fenêtre,  et  les  deux  hommes  debout,  se  tenant  par  la  taille, causèrent, la bouche contre l'oreille. Ainsi enlacés et chuchotants, ils demeurèrent  là,  plusieurs  minutes,  immobiles,  au  milieu  du  va-et-vient  des  curieux.  Pour  finir,  Caillaux,  resserrant  encore  l'étreinte, embrassa Ceccaldi:

—C'est bon un ami, dit-il.

* 

* *

Vers  le  soir,  notre  cinématographe  nous  ramène  M e  Maurice Bernard,  toujours  pareil  à  lui-même  et  toujours  peu  disposé  à soulever le masque de M. X..., sous lequel il n'est que trop facile de deviner le tout-puissant Rochette.

En vain Jaurès l'adjure:

—Quel est-il donc, ce monsieur X..., qui est venu vous dire: «Maître Bernard,  demandez  une  remise,  vous  l'aurez.  Marchez,  la  voie  est libre?»

Me  Bernard,  les  bras  croisés,  écoute,  soupire,  regarde  le  sol,  le plafond, et laisse couler une éloquence contre laquelle il m'a tout l'air mithridatisé.

Maintenant,  c'est  son  tour  de  bien  parler.  Il  affirme  froidement  qu'il est, lui aussi, rempli d'émotion. «Toutefois, dit-il galamment à Jaurès, c'est  une  émotion  moins  débordante  que  la  vôtre.»  Il  s'attache surtout dans la vie à la solidité morale des principes. Et c'est pour lui un principe intangible que le respect du secret professionnel.

J'admire ces deux âmes oratoires, mais je n'espère pas que de leur choc jaillisse la lumière.

En  vain  appelle-t-on  Caillaux  à  la  rescousse.  Ces  messieurs  se retirent et font place à Briand, sans que nous connaissions le secret de Polichinelle.

A cinq heures et demie, M. Briand commence de parler. Une parfaite simplicité de ton, qui ne prête à aucun commentaire. A peine un peu de pâleur. Il entame sur le champ un long récit très clair de son rôle dans  toutes  les  phases  de  cette  interminable  affaire  Rochette.  Il nous confirme l'authenticité du document Fabre, et il ajoute qu'à ses yeux cette note n'était pas une pièce de chancellerie, qu'elle ne se rattachait  officiellement  à  aucun  dossier  et  que,  d'autre  part,  lui  et Barthou avaient énergiquement pesé sur leur ami Calmette pour qu'il ne la publiât pas:

—Gaston Calmette, pour qui j'avais la plus grande amitié, et de qui je  respecte  la  mémoire,  nous  avait  donné,  à  l'un  et  à  l'autre,  sa parole  d'honneur  de  ne  pas  publier  cette  pièce  dont  il  s'était,  je  ne sais  comment,  procuré  une  copie,  et  je  suis  sûr  que  ce  parfait honnête homme n'eût pas manqué à sa parole.

Et  ses  deux  mains  jouant,  tantôt  ouvertes,  tantôt  fermées,  sur  le buvard  de  sa  table,  il  avait  l'air  de  nous  raconter  une  histoire  du boulevard,  quand  tout  d'un  coup  nous  nous  sommes  aperçus  que nous  entrions  en  plein  Byzantinisme,  dans  l'Histoire  secrète  de Procope.  Qui  n'aimerait  cette  manière  sobre  jusqu'au  grisâtre  de raconter des choses sinistres? Depuis le matin nous voyions donner des coups de poignard. Celui-ci ne s'en priva guère. Mais ceux qu'il tuait,  en  deux  tours  de  main  il  les  mettait  à  nu.  C'était  superbe  et affreux.

Voici quelques échantillons de la manière.

Quand  M.  Briand  eut  reçu  du  procureur  général  le  document,  il  se hâta d'en donner quelques indications au Conseil des ministres, car il  n'eût  pas  voulu  garder  pour  lui  seul  ce  qui  devait  légitimement intéresser  ses  collègues.  Dans  la  suite,  il  eut  l'occasion  d'en  dire quelques mots à M. Caillaux et à M. Monis,—ce pauvre M. Monis, à la mémoire toute courte, qui oublia absolument cette communication, comme  on  l'a  bien  vu  dans  la  séance  publique.  Là-dessus,  M. Caillaux,  pris  d'émulation,  voulut,  tout  comme  M.  Briand,  avoir  son petit document Fabre. Il fit venir à son cabinet le procureur général, et le pria de lui faire certain récit sur le rôle qu'aurait joué M. Briand dans l'arrestation de Rochette. Cependant il avait posté derrière un rideau son secrétaire qui, au départ, rédigea et livra à son patron le procès-verbal de l'entrevue. Tel est le récit de M. Briand qui ajoute: «J'en  fus  informé  par  une  personne  que  M.  Caillaux  lui-même chargea de m'avertir pour m'inviter à me tenir tranquille.»

Je  ne  sais  pas  si  vous  êtes  comme  moi,  mais  quand  j'entends  de pareilles histoires, je tâte mes poches pour savoir si j'ai toujours ma montre, mon porte-monnaie et mon portefeuille.

Ah! cette déposition de Briand! Quel jour sur la vie des ministres à ce moment de la troisième République! On s'explique la tristesse, le désabusement  de  ce  procureur  général,  qui  est  venu  d'Aix-en-Provence, où il collectionnait les œuvres de Mistral, pour vivre cette vie  infernale  entre  ces  politiciens  qui  aiguisent  sur  son  crâne  leurs couteaux!




IV 

LES TROIS FILS DE LA LOUVE

 

(Écrit le mardi soir 24 mars 1914.)

Maintenant, c'est le tour de Barthou.

Qu'il entre, qu'il s'explique, le traître, et tous les hommes de Caillaux piétinent d'impatience guerrière.

Qu'ils  le  détestent!  En  leur  cœur  est  toujours  vivante  la  séance publique du 17 mars, la séance où le document Fabre apparut à la lumière. Si nous voulons ressentir ce qui se passe en eux, ranimons en nous ces images d'il y a huit jours.

Monis venait de nier largement, nettement, qu'il connût le document, et  qu'il  eût  pesé  sur  le  procureur  Fabre.  Doumergue  s'était  écrié: «C'est  aux  accusateurs  d'apporter  la  preuve;  on  n'a  rien prouvé.»—«J'ai  vu  le  document,»  avait  dit  crânement  Delahaye. —«L'original ou la copie?»—«La copie.» Tous alors de le chasser de la  voix  et  du  geste.  L'allégresse  de  la  majorité  se  répandait  avec fureur. C'était une danse du scalp: «On ne veut plus écouter... Vous n'avez qu'à descendre de la tribune... Nous sommes édifiés.» Mais soudain  un  socialiste  a  une  idée:  «M.  Barthou  pourrait  peut-être nous  fournir  quelques  éclaircissements?»  L'autre  se  dresse:  «Me voici!» et s'en va vers la tribune, d'où Delahaye, en hâte, descend, comme un artificier, sa mèche allumée, décampe.

M.  Barthou  prit  la  parole.  Son  récit  est  aujourd'hui  fameux:  «Le procureur général Fabre, dit-il, a raconté qu'il avait été victime d'une pression de M. Monis. Il en a dressé un procès-verbal.» Et ce disant, de  sa  poche  gauche,  avec  le  geste  le  plus  aisé,  il  tire  un  papier proprement  plié  qu'il  pose  sur  la  table  de  la  tribune:  «Voici  le document, voici l'original.»

Des poings tendus le menacent: c'est lui qui a fait la campagne du Figaro! Et dans les couloirs, après la séance, tous disaient: «Nous le traînerons devant une Haute Cour.»

* 

* *

Telle était la fureur le 17. Huit jours ne l'ont pas apaisée. Mais trêve de  souvenirs.  Louis  Barthou  vient  d'entrer  dans  notre  bureau  de  la Commission  d'enquête.  Levons-nous  tous.  Asseyons-nous.  Il commence  de  parler,  ce  petit  homme  aux  yeux  fatigués.  Il  n'a  pas l'air d'un saint Sébastien. C'en est un, pourtant! tout transpercé par les  regards  et  les  mille  flèches  silencieuses  des  fidèles  archers  de Caillaux. «Le voilà, disent-ils, celui d'où nous vient tout le mal! Gare au défaut de sa cuirasse!»

Mais  pour  débuter,  c'est  lui,  l'audacieux  Béarnais,  qui  hardiment prend l'offensive.

—Moi!  j'aurais  fait  la  campagne  du Figaro!  Allons  donc!  je  l'ai empêchée, il y a deux mois. Sur la sollicitation de M. Doumergue et de M. Caillaux, j'ai convaincu M. Calmette d'abandonner les armes terribles qu'il avait en main.

Quelles  armes?  Des  dépêches  mortelles  pour  M.  Caillaux,  et  qui concernent la politique étrangère.

Il dit, et, sans laisser à l'adversaire le temps de respirer, il lui porte une nouvelle botte:

—Je  tiens  de  M.  Caillaux  lui-même  la  raison  pour  laquelle  il  a demandé  à  M.  Monis  d'obtenir  la  remise  de  l'affaire  Rochette: Rochette avait la liste des frais d'émission relatifs à ses entreprises, et menaçait de la publier.

Quelle révélation!

Vous pensez bien qu'elle ne resta pas cinq minutes enfermée dans notre bureau. Avec la rapidité d'une bombe, elle alla faire explosion au milieu des journalistes et des députés. Ah! ah! disaient-ils, nous nous  en  doutions.  Les  puissants  de  ce  monde  subventionnés  par Rochette,  pour  n'être  pas  dénoncés,  ont  pressé  sur  Caillaux  et Monis!

Nous  écoutons  Barthou.  Nous  ne  bougeons  plus.  Cependant  il continue  et  profite  de  la  prise  qu'il  a  sur  son  auditoire  pour  nous expliquer le plus délicat de son affaire, à savoir comment il est entré en possession du document Fabre.

—J'ai  été  un  peu  embarrassé  par  ce  document  d'un  caractère imprévu.  Je  voulais  le  verser  à  la  direction  des  affaires  criminelles. «Non!  m'a  dit  Briand,  gardez-vous-en  bien.  C'est  un  document  qui m'a  été  remis  personnellement.—Que  faut-il  que  j'en  fasse?—Vous le passerez à votre successeur!»

Son successeur! s'écrièrent en chœur les archers de Caillaux. Il l'a mis dans sa poche!

O  scandale!  ô  mes  frères!  Voilons-nous  le  visage.  Et  sous  le  voile nous  nous  répétons  cette  histoire  d'un  Ministre  bien  connu  qui,  le lendemain de sa chute, sur ses épaules encore meurtries, emportait quarante  kilogrammes  de  documents  secrets.  Il  fallut  que  les huissiers  et  les  commis  l'arrêtassent.  Il  allait  déménager  tout  le ministère!

—J'ai fait observer à M. Briand, poursuit Barthou imperturbable, que ce n'était pas un document de chancellerie. La meilleure preuve est qu'il n'est pas enregistré, comme je voyais de graves inconvénients à le faire passer de main en main, je l'ai gardé. J'ai pensé un instant à  le  brûler.  Heureusement  que  je  n'en  ai  rien  fait!  Que  ne  dirait-on pas  aujourd'hui?  Je  gardai  donc  le  document,  considérant  que  j'en étais dépositaire envers M. Briand. Je l'ai toujours refusé à ceux qui me le demandaient. Quand mon ami Gaston Calmette, qui l'avait eu je  ne  sais  d'où,  a  eu  l'intention  de  le  publier,  je  l'ai  supplié  de  n'en rien faire. Et j'y suis parvenu, grâce à l'appui que m'a donné dans le même sens M. Briand.

Pour faire face aux murmures que soulève sa déclaration chez ses adversaires, M. Barthou, une fois encore, prend à partie M. Caillaux. Et il reprend l'ignoble histoire du rideau:

—Je reçus un jour Me Maurice Bernard, qui m'apprit que M. Caillaux venait de lui dire: «Ils ont leur procès-verbal, moi aussi, j'ai le mien. Le  procureur  général  Fabre  m'a  raconté  chez  moi,  dans  quelles conditions MM. Barthou et Briand lui avaient donné l'ordre de mentir devant  la  Commission  d'enquête.  Et,  tandis  que  M.  Fabre  parlait dans  mon  cabinet,  j'avais  deux  personnes  dissimulées  derrière  les portières  qui  ont  tout  entendu  et  qui  en  ont  dressé  un  procès-verbal.»

Voilà  des  histoires  à  dégoûter  de  tous  nos  politiciens,  mais  bien propres  à  faire  de  Barthou  un  petit  Saint-Jean  à  côté  de  Caillaux! Elles  eurent  l'effet  qu'il  en  espérait,  un  effet  calmant,  lénifiant,  sur ses âpres ennemis.

Ah!  tous  les  membres  de  la  Commission  n'étaient  pas  satisfaits! Beaucoup étaient irrités, d'une irritation longue et accumulée, et plus encore de ne pas trouver le moyen de satisfaire leur haine. Mais ce malin Béarnais, bien à l'aise, trouvait autant de vérités désagréables à entendre qu'on lui posait de questions difficiles à résoudre, et les envoyait  tout  droit  comme  des  pelotes  sur  le  mur  du  fronton.  O miracle  d'un  souple  joueur!  Ce  fut  une  matinée  charmante,  à  la française.  Tel  est  l'art  subtil  et  familier  des  compatriotes  du  bon  roi Henri IV.

Je le répète, un charmant travail bien français, mais tout de même d'une philosophie un peu courte. Sans doute, quand on est au mur de  la  pelote  basque,  ce  n'est  pas  le  temps  de  philosopher.  Mais  si l'on a l'honneur de tenir le rôle, le grand rôle de vengeur de la morale publique, que diable! il faut le savoir! Non, Barthou, ce n'est pas pour honorer la mémoire de Calmette, pour riposter à Caillaux, que vous avez  porté  courageusement  à  la  tribune  le  document  Fabre,  c'est pour dénoncer et empêcher à l'avenir l'intrusion de la politique dans l'exercice de la justice.

Mais que vais-je parler d'intérêt général, d'assainissement politique, de  conception  philosophique  et  de  volonté  du  bien  public!  Nous n'assistons  pas  là  à  des  chocs  de  systèmes,  mais  à  des  luttes  de personnalités. Je regarde MM. Caillaux, Briand et Barthou. Pourquoi se  battent-ils?  Ils  sont  si  bien  faits  pour  collaborer!  Ce  sont  des intelligences  capables  de  s'engrener  les  unes  dans  les  autres, comme  les  roues  d'une  montre.  Il  ne  manque  que  l'horloger  pour monter, ajuster  l'instrument.  Nous  vivons  en  parlementarisme,  et  la règle du jeu, c'est la bataille. Nos gens se battent, mais ils ont à peu de  chose  près  la  même  conception  politique.  Sans  doute  Caillaux veut l'impôt sur le revenu que repoussent les deux autres. Mais qui ne sent que c'est là une opinion prise comme une arme. Cette arme de l'impôt sur le revenu, Barthou ou Briand auraient pu la saisir s'ils l'avaient crue favorable à leur ambition. Il n'y a là rien qui tienne à la formation  profonde  d'aucun  des  trois.  Expliquez-moi  pourquoi  cet aristocrate  de  Caillaux  se  trouve  être  un  chef  de  la  démocratie avancée?  Caillaux,  Briand  et  Barthou  me  semblent  trois  jeunes chiens qui ont formé leurs forces en jouant ensemble dans le chenil parlementaire.  Ce  sont  trois  vigoureuses  bêtes  d'une  même  portée dans  la  minute  où  l'on  sert  la  soupe.  Vienne  le  moment  où  ces hommes, dont les visées et l'horizon ne diffèrent pas, sont amenés à se disputer le pouvoir; ils ne savent et ne peuvent que se faire une guerre  personnelle.  Ils  s'envient  les  portefeuilles  pour  le  plaisir légitime d'exercer leur activité, mais non pour faire triompher chacun une vue particulière. De là l'âpreté de cette lutte. Ils ne peuvent pas s'atteindre  dans  leurs  idées:  ils  n'en  ont  pas  ou  elles  leur  sont communes.  Ils  s'atteignent  dans  leurs  personnes.  Si  MM.  de  Mun, Ribot, Jaurès se disputaient le pouvoir, ils n'auraient que faire de se poursuivre  dans  les  faits  de  leur  vie,  ils  se  reprocheraient  chacun leurs conceptions de l'univers. Caillaux, Briand et Barthou n'ont point de si vastes surfaces de frottement. Ils se bombardent d'accusations personnelles, parce qu'ils ne peuvent pas se jeter les principes à la tête, et faute de pouvoir se saisir solidement par leurs programmes, ils se saisissent aux cheveux.

Quelle  lutte  atroce!  Les  uns  et  les  autres  finiront  par  mourir  d'une maladie de cœur. C'est la destinée des hommes politiques. Mais pas tout de suite! Ils dureront: ils ont de la défense. Leur cœur périssable palpite sous une épaisse cuirasse. Tout de même, dans ce moment, leur mère, la louve parlementaire, doit les regarder avec bien de la tristesse!

Elle-même,  la  pauvre  bête,  elle  est  bien  malade.  Il  n'y  a  plus  de partis  dans  cette  Chambre,  ni  peut-être  dans  le  pays.  Rien  qu'une masse  amorphe  et  désabusée,  avide  d'être  vigoureusement gouvernée,  où  quelques  bêtes  de  proie  se  disputent,  comme  elles peuvent, une précaire royauté.

* 

* *

P.-S.—L'après-midi  fut  indigne  d'une  si  heureuse  matinée.  Nous n'avions aucune grosse pièce à notre tableau. Des magistrats, des liquidateurs,  à  qui  nous  demandions  vainement  où  en  étaient  les affaires de Rochette au moment de la remise exigée par Caillaux et Monis.  Avez-vous  pu  trouver  trace  de  subventions  données  à  des hommes puissants qui auraient agi sur les ministres?

A ces questions intéressantes, nous n'avons obtenu aucune réponse notable.  Et  pourtant,  aujourd'hui  que  la  véracité  du  document  est certaine,  il  faut  nous  en  tenir  là,  revenir  devant  la  Chambre  en affirmant  la  forfaiture  des  ministres,  ou  bien  obtenir  (mais  où?)  des réponses  à  cette  question  que  tout  homme  de  bon  sens  se  pose: Pourquoi  voulait-on  servir  Rochette?  que  craignait-on  de  lui? qu'espérait-on de lui?

Toute cette affaire est inexplicable s'il n'y a pas quelque grand secret à son origine. Il faut chercher cui prodest et se souvenir qu'un escroc ne  réussit  qu'autant  qu'il  intéresse  à  ses  escroqueries  quelques personnages puissants.




V 

LES ANIMAUX MALADES

DE LA PESTE

 

(Écrit le mercredi soir 25 mars 1914.)

Aujourd'hui, c'est la quadruple confrontation: Monis, Caillaux, Fabre, Maurice Bernard. La plus brillante rencontre de la saison, comme on dit dans les journaux sportifs.

On  installe  ces  messieurs  protocolairement:  Monis  et  Caillaux,  aux tables  d'honneur,  MM.  Fabre  et  Maurice  Bernard,  en  lapins,  aux deux bouts de notre fer à cheval.

Le président.—Vous jurez de dire toute la vérité?

—Je le jure... je le jure... Je le jure, sauf le secret professionnel.

Oh! oh! me dis-je. S'ils se mettent maintenant à dire la vérité, il va falloir tout recommencer!

* 

* *

A  prolonger  ainsi  ces  séances,  ne  sommes-nous  pas  en  train  de recouvrir  sous  des  bavardages  ce  que  nous  avons  pu  obtenir  de clarté?  Nous  voulons  qu'à  trois  ans  de  distance  on  nous  fournisse sur toutes choses, et sur les plus minces détails, des précisions de dates,  de  sentiments  et  de  mots.  Nous  tenons  à  crime  qu'on  nous déclare sur quelque point ne pas se souvenir. Nous sommes trente-trois à exiger des réponses nettes. C'est le bon moyen pour recevoir des erreurs et des mensonges.

Ce matin, je voyais clairement qu'il n'y avait plus rien à tirer de nos gens.  Avec  trente-six  tâtonnements,  ils  ont  à  cette  heure,  tous ensemble, sous nos yeux, construit un système autour du document. Qu'ils  en  soient  satisfaits  ou  non,  ils  n'osent  plus  y  toucher.  Il  leur faudrait  se  dédire,  rattraper  la  sténographie.  Vaille  que  vaille,  ils s'entêteront. C'est une construction de fortune, bâtie de silences, de mensonges,  de  demi-vérités,  d'erreurs,  mais  cette  mauvaise  glaise est figée, séchée, définitive.

Toutefois, au milieu de cette bâtisse sans vérité, il y a une carcasse de métal qui soutient la glaise et le carton. Voici des faits acquis pour tous, et que nos quatre témoins n'ont cessé de nous rappeler toute la matinée:

M. Caillaux déclare que pour faire plaisir à Me Maurice Bernard, qui se  sentait  fatigué,  et  à  qui  il  était  reconnaissant  d'avoir  plaidé  pour lui, il a demandé à M. Monis de voir si l'on ne pourrait pas accorder la remise de l'affaire Rochette. M. Monis déclare qu'il a fait venir le procureur général et lui a suggéré de ménager le renvoi de l'affaire. Le procureur général déclare qu'il a reçu de M. Monis l'ordre de faire renvoyer l'affaire, et qu'après de tragiques débats intérieurs, il s'est résigné  à  obéir  pour  ne  pas  être  brisé.  M e  Bernard  déclare  qu'il  a reçu la visite de M. X... qui lui a dit: «Demandez la remise de l'affaire Rochette. Elle vous sera accordée.»

—Mais qu'avez-vous dit, maître Bernard, à M. Caillaux?

—Je refuse de répondre à cause du secret professionnel.

—Et vous, monsieur Caillaux, qui n'êtes pas lié par le même secret, que vous a dit M e Bernard?

—Il m'a dit qu'il était un peu fatigué.

—Est-ce bien là, maître Bernard, ce mystère que vous empêche de dévoiler le secret professionnel?

—Je refuse de répondre.

Que  demander  de  plus?  A  quoi  bon,  durant  des  heures,  prolonger des  querelles  de  dates,  des  explosions  de  rancunes,  des bavardages  sans  rapport  avec  le  principe  du  débat?  Je  ne  vois  là qu'un  moyen  de  tout  embrouiller  et,  comme  on  dit,  de  noyer  le poisson. La cause politique est entendue. Pour favoriser un escroc, le  gouvernement  a  pesé  sur  les  juges.  Quant  à  fixer  le  degré  de criminalité  de  chacun,  ce  n'est  pas  en  les  faisant  plus  longtemps causer qu'on en saura davantage.

Et  vous  en  seriez  certain  comme  moi,  si  vous  veniez  d'entendre, durant sept heures d'horloge, ces fastidieux palabres où voltigeaient avec  une  souveraine  aisance  les  adverbes:  loyalement, franchement, sincèrement, où chacun s'écrie à tour de rôle: J'affirme de toutes les forces de mon énergie et de ma conscience!

Vraiment, je ne vous apprendrais rien en vous répétant ce qu'ont dit ces  Messieurs  aujourd'hui  pour  la  trentième  fois.  Et  plus  que  leurs paroles,  ma  foi,  leurs  attitudes  sont  instructives.  Regardons-les ensemble.

Caillaux  surveille  avec  une  attention  aiguë  et  une  perpétuelle agitation.  En  se  déplaçant  sur  sa  chaise,  il  murmure  à  mi-voix  des menaces sibyllines qu'il jette à droite et à gauche.

Monis a l'air d'être caché dans un sac de pommes de terre. Mais cet homme paisible est toujours prêt à se fâcher. (En cela, d'ailleurs, je lui accorde des circonstances atténuantes.)

Me  Bernard,  toujours  le  même,  bon  pied,  bon  œil,  et  de  la  verve, surveille, lui aussi, l'horizon. Mais surtout il surveille la pendule. Des quatre,  c'est  lui  le  plus  tranquille.  Car  il  a  tout  près  de  lui  son impénétrable  terrier,  où  il  se  glisse  à  la  moindre  alerte:  le  secret professionnel.

Mais j'ai tort. C'est un lion! Il y a de la fierté dans cette indépendance des avocats qui maintiennent devant les politiciens la dignité de leur état.

Le  procureur  général  Fabre  ne  parle  guère.  D'ailleurs,  qu'a-t-il besoin de rien ajouter? Son document parle tout seul et défie toutes les critiques. C'est un homme brimé qui se dit en regardant Monis, Caillaux  et  leurs  zélateurs:  «Rien  d'eux  ne  m'étonne  plus.»  Quand Monis,  Caillaux,  M e  Bernard  et  la  majorité  des  commissaires assènent  sur  ce  petit  vieillard  leurs  regards  furieux  et  leurs invectives,  je  crois  voir  l'assemblée  des  animaux  malades  de  la peste dénonçant:

Ce pelé, ce galeux, d'où nous vient tout le mal.

* 

* *

Il y a des minutes où l'on s'aperçoit que l'on a peu de cœur, ou tout au moins que l'on possède un cœur de qualité bien inférieure! Ce fut le  cas  pour  moi,  lorsque  M.  Monis  vint  nous  raconter,  comme  une chose  qui  devait  nous  tirer  des  larmes:  «Un  dimanche  matin,  au début de mon ministère, M. Caillaux m'a dit qu'il avait un scrupule de conscience d'avoir accepté un portefeuille avant d'avoir pu arranger une  affaire  de  sa  vie  privée,  mais  que  cette  affaire  était  réglée.  Je m'en  réjouis  avec  lui.  Il  ajouta  qu'il  avait  éprouvé  une  vive satisfaction  du  concours  que  lui  avait  prêté  Me  Bernard.  Aussi, quelques  jours  après,  quand  M.  Caillaux  m'a  parlé  du  désir  de  Me Bernard d'obtenir la remise, je n'ai pas été surpris qu'il eût dessein de lui être agréable.»

En  voilà  un  raisonnement!  M e  Bernard  a  été  excellent  pour  M. Caillaux. Je vais en sa faveur bouleverser la justice. C'est très drôle, très  drôle!  Surtout  qu'il  y  eut  un  lapsus  de  Monis,  nous  disant combien  son  vieux  cœur  avait  été  ému  des  confidences  de  M. Caillaux, et s'écriant d'un air attendri: «Il m'a raconté ses méfaits!»

Le pauvre! Il voulait dire ses ennuis. Mais s'il n'avait jamais fait que ce lapsus!

* 

* *

Le roi de la journée (je pense toujours au personnage de la fable de La  Fontaine,  le  roi  des Animaux  malades  de  la  peste),  ce  fut  M. Caillaux.  Son  panégyrique  occupa  la  séance  de  l'après-midi.  Il  est vrai que ce fut lui qui le prononça. Mais il a parmi nous une majorité de partisans qui lui faisaient, par leur seule respiration, un profond et constant soutien.

Il  n'y  a  vraiment  que  dans  leur  cercle  qu'il  pourra  faire  accepter l'explication  qu'il  donne  du  rideau  derrière  lequel  il  avait  caché  ses secrétaires:  «Je  voyais  se  développer  contre  moi  une  campagne. J'entendais  parler  d'un  document  du  procureur  général.  N'étais-je pas en état de légitime défense? N'avais-je pas le droit de faire venir le  procureur  général?  Et  si  le  hasard  voulait  qu'un  témoin  y assistât... Enfin, quoi! je n'allais pas attendre simplement le coup de poignard!»

Cet  homme,  le  plus  haï  de  France,  groupe  autour  de  lui,  dans  la Chambre, une véritable garde de zélateurs fanatiques. Ils se laissent séduire  et  prennent  pour  une  vertu  vraie  ce  qui  n'est  qu'une conception forcenée de la vie. Avec admiration, ils répètent ce qu'il leur  disait  ces  jours-ci:  «Ils  me  tueront  peut-être;  ils  ne  m'abattront pas.»

Nul,  toutefois,  ne  lui  refuse  de  la  résistance,  de  la  défense.  Après tant  de  nuits  qu'il  a  dû  passer  sans  sommeil,  il  parlait  clair aujourd'hui,  avec  arrogance,  et  même,  le  croirait-on?  avec  frivolité. Dans son long discours pro domo, à chaque fois qu'il sortait de ses explications  techniques  de  financier,  il  recommençait  à  donner  des coups  de  poignard  et  s'y  amusait  si  fort,  qu'ayant  à  reproduire  un propos de Briand, il l'imita, le mima, se mit, ô surprise! à rendre cette voix un peu caverneuse et lente, et se balança, puis rit lui-même de sa  bonne  farce.  A  cette  minute,  il  avait  si  parfaitement  oublié  sa situation,  qu'il  s'amusait,  se  complaisait  dans  ses  effets  et  dans l'applaudissement des siens, à nouveau il goûtait la vie.

Sa  plaidoirie  terminée,  le  voilà  qui  allume  sa  cigarette  dans  cette salle où tout le monde s'est imposé de ne pas fumer.

Quel  homme!  Il  y  a  chez  lui  de  l'enfant  gâté.  Enfant  heureux, privilégié,  il  devait  arriver  dans  son  collège,  à  Stanislas  peut-être, léger, heureux, aimable, un petit riche avec sa voiture à la porte et de  belles  cravates  variées.  Et  les  deux  autres!  les  Briand,  les Barthou,  de  quel  air,  amical  sans  doute,  mais  de  haut,  il  les  eût regardés, ces deux petits camarades plébéiens! Aujourd'hui, l'enfant élégant,  l'enfant  vieilli,  sans  rien  perdre  de  sa  gentille  manière  qui enchante ses familiers, est devenu un pur, un chef de la démocratie avancée et doit bien rire, quand il nous traite de vieux réactionnaires encroûtés,  nous  autres  petits  bourgeois!  La  grande  affaire,  voyez-vous, pour un aristocrate, c'est de ne jamais être un bourgeois. Les grands cercles ou le marchand de vins! Mais l'entre-deux désoblige.

Ah!  pourquoi  parler  d'aristocratie  à  propos  d'un  homme  qui  ne  sait que  détruire  les  choses,  les  autres  et  soi-même?  A  la  minute  où j'écris, je suis frappé au cœur par la mort de Mistral. Et ma pensée, écœurée  des  spectacles  sur  lesquels  depuis  cinq  jours  je  la maintiens, s'évade pour s'enfuir pieusement à Maillane. C'est là que je  salue  et  que  va  reposer  pour  toujours  un  vrai  noble  qui  sut  se créer immortel et tout autour de lui ranimer, grouper, protéger tout ce qui nous importe pro aris et focis.

O  Provence,  ô  sainte  bergerie  sur  laquelle  a  veillé  un  pasteur  plus diligent que nous n'en trouvons pour la France!




VI 

LA FIN DU CINÉMA

 

(Écrit le jeudi soir 26 mars 1914.)

Le cinéma de la Commission n'a pas cessé de fonctionner toute la journée.

Comme  toujours,  M.  Jaurès  ne  quitte  pas  l'écran.  En  face  de  lui viennent se placer, d'heure en heure, des personnages nouveaux.

Comment préside-t-il, Jaurès? me dit-on.

C'est  bien  simple.  Chaque  matin,  à  neuf  heures  et  demie,  il commence un discours qu'il termine vers sept heures du soir; mais je me hâte de le dire, il permet libéralement les interruptions. Et c'est sous  forme  d'interruptions  que  se  placent  les  dépositions  des témoins et les questions des commissaires.

Pour  résumer  mon  impression  sur  la  manière  dont,  aux  meilleurs moments, il dirige la controverse, je puis dire que nous avons à notre tête,  dans  ce  révolutionnaire,  un  excellent  président  de  thèse  en Sorbonne.

Ce  matin,  nous  nous  sommes  préoccupés  de  connaître  quelles affaires  menait  Rochette  à  l'époque  de  la  remise  de  son  procès. Notre  juste  hantise  est  de  découvrir  quels  gens  pouvaient  avoir intérêt à ce qu'on lui laissât du répit. S'agissait-il pour lui de mener à bien  certaines  affaires  en  cours,  dont  il  aurait  partagé  le  bénéfice avec ses protecteurs? On parle d'une tourbe dorée qui lui faisait une garde du corps.

Les noms? Les noms? Nous les demandons à M. Lescouvé.

Il  nous  donne  lecture  d'actes  de  sociétés;  il  énumère  des  noms d'administrateurs. Mais comment nous y reconnaître? Quel gibier y a-t-il pour nous dans tout cela?

Nous  sommes  naturellement  de  mauvais  juges  d'instruction.  Ce n'est pas notre métier. Et puis, peut-on instruire une affaire à trente? Nos questions auraient fait perdre la tête à M. Lescouvé s'il ne l'avait fort solide. Elles le tirent à hue et à dia; elles l'entraînent dans vingt directions différentes. Et nous ne restons jamais sur le fait.

Voilà que Painlevé abandonne Rochette et ses sociétés pour venir à Maurice Bernard.

—Qu'est-ce que vous nous disiez, l'autre jour, monsieur Lescouvé? Maître  Bernard  vous  a  affirmé  que  la  remise  avait  été  demandée, non pas pour servir son intérêt personnel, sa convenance, mais bien pour  obéir  aux  désirs  du  président  du  Conseil  et  du  ministre  des Finances. Dans ce cas, c'est le gouvernement qui a pris l'initiative de tirer Rochette d'affaire?

—Parfaitement,  dit  M.  Lescouvé.  C'est  bien  ce  que  j'ai  toujours compris dans les propos de maître Bernard.

Alors, Painlevé de juxtaposer cette déposition avec celle de Maurice Bernard!  Ce  sont  deux  textes  qu'il  épluche.  Dans  chacun  d'eux  il souligne  les  mots  significatifs,  étudie  leur  place,  recherche  l'accent avec  lequel  ils  ont  été  prononcés.  Puis  il  demande,  à  plusieurs reprises, que le témoin exprime de nouveau sa pensée. Il compare les  mots  des  diverses  explications,  recherche  leurs  sens  divers  et leurs étymologies. Et à mesure qu'il creuse, toute clarté s'évanouit, tant il s'éloigne de la vie. Mon éminent confrère, dans un état affreux, se  livre  tout  entier  à  son  génie  mathématique.  Ah!  Painlevé, distinguons toujours l'esprit de finesse et celui de géométrie!

M.  Hébrard,  lui,  n'est  pas  géomètre.  Quel  fin  vieillard  en  biscuit  de Sèvres, fragile et fort! Nous lui crions tous:

—Nous comptons sur vous pour nous livrer le secret de Polichinelle.

—Après vous, messieurs, répond-il.

Et une fois de plus, comme nous ne sommes pas capables de suivre une idée, au lieu de continuer à parler de M. X... et de la troupe des ventres dorés qui s'ébattaient autour de Rochette, nous filons par la tangente sur l'immense affaire de la Grande Chartreuse,  dont  nous ne sommes ni saisis ni informés.

M.  Hébrard  s'efface,  Rosemberg  apparaît.  Un  homme  jeune, élégant, étrange, plus qu'étrange, stupéfiant d'exotisme et d'accent. Je n'en ai jamais vu de pareil que dans les sleeping-cars. Un accent guttural,  des  yeux  de  gazelle,  un  ressort  intérieur:  de  ces  gens  qui jetteraient  bas  toute  la  chrétienté  pour  obtenir  une  heureuse différence de cours.

—A quelle époque avez-vous appartenu à l'affaire la Lianosoff?

—L'affaire!  dit-il  en  joignant  les  mains,  avec  un  accent  sublime, comme s'il prononçait le nom de son dieu.

Il  nous  a  donné  mille  renseignements  sur  la  hausse  et  les  beaux dividendes de la Lianosoff, et je m'attendais à ce qu'il nous invitât à prendre  des  actions.  Il  ajouta  que  sa  maison  et  tous  ses  amis  y avaient  gagné  de  l'argent  et  qu'il  ne  pouvait  pas  souhaiter  mieux. Pour conclure, galamment, il nous déclara:

—Vous  savez,  si  quelqu'un  a  été  une  fois  ministre  en  France,  cela suffit à l'Etranger. Et dans les Conseils d'administration on les aime!

Ah! nous avons du prestige.

Décidément, il faut renoncer à apprendre de tout ce monde qui est M.  X...  Profitons  du  moins  de  nos  nouvelles  relations  pour  savoir quel homme est Rochette.

En  deux  mots,  j'ai  cru  comprendre  que  Rochette  n'était  à  aucun degré un industriel, mais un financier joueur. Il lui arrivait d'avoir de bonnes  affaires.  Mais  son  propre  était  de  les  fausser.  Il  jouait toujours  sur  les  valeurs,  les  faisait  monter  et  baisser  et  détruisait même celles qui étaient bonnes.

* 

* *

L'après-midi,  M.  Bienvenu-Martin  est  venu  tout  doucement, paisiblement, comme un bon et honnête vieux monsieur, expliquer à la Commission ce qu'il savait du document Fabre.

Vous  trouvez  drôle  que  nous  ayons  attendu  la  dernière  heure  du dernier  jour  pour  questionner  le  garde  des  sceaux,  quand  depuis une semaine nous passons nos journées avec ses magistrats et qu'il s'agit d'une pièce qui a traversé son cabinet de la place Vendôme. On s'explique mieux la chose quand on a passé une demi-heure en face  de  M.  Bienvenu-Martin.  C'est  un  homme  tout  blanc,  un  peu embrouillassé, très doux, empêché pour un rien, fût-ce par le cordon de son binocle, sympathique d'ailleurs, mais un peu insignifiant.

—Ce  n'est  pas  un  combatif,  me  dit  un  de  mes  voisins.  Lors  de  la constitution  du  dernier  ministère  Rouvier,  notre  groupe  radical l'envoya,  avec  un  autre,  en  messager  auprès  de  M.  Rouvier  pour protester  et  lui  dire  qu'il  n'avait  pas  notre  confiance.  On  ne  les  a jamais  vus  revenir!  L'autre  les  avait  retenus  et  en  avait  fait  deux ministres.

Évidemment, c'est un homme faible.

N'empêche  qu'il  nous  a  raconté  des  choses  pleines  de substantifique moelle.

—Quand  on  s'est  mis  à  parler  de  tous  les  côtés  qu'il  y  avait  un document  Fabre  (c'est-à-dire  vers  le  temps  de  l'assassinat  de Calmette), j'ai fait chercher dans toutes les armoires du ministère le document, et je ne l'ai pas trouvé.

Ainsi parle-t-il. Aimable naïveté! On le presse de continuer.

—Qu'avez-vous  fait  après  cette  déception,  monsieur  le  garde  des sceaux?

—J'ai  interrogé  M.  le  procureur  Fabre.  Il  m'a  dit  qu'en  effet  il  avait remis à M. Briand une note dont il m'exposa le sens. Je le priai de me la donner. Il hésitait. «Mais enfin, lui dis-je, je suis le ministre.— Oui,  me  répondit-il,  mais  je  préfère  tout  de  même  ne  pas  vous  la donner.—Pourquoi?—C'est un document à moi.»

—Et alors, monsieur le ministre? lui disions-nous.

—Alors?  J'en  suis  resté  là.  Je  craignais  de  paraître  user d'intimidation. J'ai jugé plus correct de me tenir sur la réserve.

Vous pensez quel effondrement! J'ai demandé la parole.

—Monsieur  le  ministre,  ai-je  dit,  il  y  a  deux  conclusions  à  tirer  de votre témoignage. C'est d'abord que vous ne teniez pas beaucoup à entrer  en  possession  de  cette  pièce.  C'est  ensuite  que  vous  la connaissiez  tous  sur  le  banc  des  ministres,  quand,  au  cours  de  la séance  Delahaye,  vous  niiez  si  énergiquement  qu'elle  vous  fût connue.

Je pense que vous voyez la couleur de cette petite scène, une des plus  réussies  de  notre  cinéma.  C'est  gris,  très  gris.  Les  amis  du gouvernement  faisaient  grise  mine.  M.  Bienvenu-Martin  gardait  sa mine habituelle. Et nous avions le triomphe modeste: à vaincre sans péril, on triomphe sans gloire.

* 

* *

A  la  fin  du  spectacle,  comme  deux  vedettes  impatiemment attendues,  MM.  Briand  et  Barthou,  l'un  après  l'autre,  sont  revenus devant la Commission.

Ils  désiraient  apporter  quelques  retouches  ou  plutôt  quelques précisions dans le débat.

M. Barthou déclara qu'au moment où il avait reçu le document de M. Briand,  il  ne  dit  pas  à  son  collègue  qu'il  entendait  le  garder.  (On reconnaît  ce  courage,  cette  netteté  que,  dès  la  première  heure,  au cours de cette affaire, nous avons salués chez M. Barthou.)

M.  Briand  avait  désiré  rencontrer  devant  nous  M.  le  procureur général Fabre.

—Monsieur le procureur, lui dit-il, vous avez déclaré que vous aviez vu passer treize ministres de la justice et que vous aviez beaucoup de  peine  à  vous  équilibrer  entre  ces  frères  ennemis.  Avez-vous jamais  pensé  que  vos  fonctions  fussent  au  service  de  mes convenances politiques ou de celles de mes amis?

Et le procureur général de répondre avec une triste philosophie:

—L'enquête  prouve  assez  qu'ils  existent,  les  frères  ennemis!  Mais j'affirme  que  jamais  M.  Briand  ne  m'a  fait  entendre  une  parole d'irritation ou de haine contre aucun de ses collègues.

Le procureur se retire. Et M. Briand de passer à un second point:

—On a dit l'autre jour ici que la mise en liberté de Rochette avait eu des  conséquences  plus  graves  que  la  remise  de  son  procès,  et qu'elle  avait  été  accordée  sous  un  ministère  dont  je  faisais  partie. Permettez! Cette mise en liberté fut accordée conformément au vœu de la Commission d'enquête déjà présidée par M. Jaurès. Mais moi et le parquet nous nous efforcions de retenir en prison ce Rochette pour qui, alors, monsieur Jaurès, vous réclamiez la liberté.

Dame! personne n'a rien répondu. En huit jours, que les temps sont changés!  Quel  silence  aujourd'hui  devant  Briand  et  tout  à  l'heure devant  M.  Barthou!  Eux-mêmes,  sûrs  de  leur  fait,  ont  eu  le  mérite qu'on  apprécie,  surtout  après  avoir  vu  M.  Caillaux,  de  ne  pas dépenser de force inutile et de n'allonger que des coups qui portent. Ils n'ont jamais perdu leur sang-froid, depuis le début de l'affaire. Et maintenant ils parviennent à l'imposer autour d'eux. S'il est vrai que l'on  reconnaît  un  bon  cavalier  à  la  tranquillité  puissante  de  sa monture, l'attitude de toute la Commission témoigne que voilà MM. Barthou  et  Briand  bien  en  selle.  Contre  eux,  autour  de  notre  table, plus un mot, plus un geste de lutte. Ce sont des chefs qui reviennent sur  un  champ  de  bataille  d'où  les  fourgons  d'ambulance  viennent d'emporter MM. Ernest Monis et Caillaux.

Et c'est fini. Ce soir, on éteint les lumières dans la salle du cinéma.

Aujourd'hui, vendredi, tandis que mes lecteurs parcourent cet article, la  Commission  aborde  la  dernière  partie  de  sa  tâche,  je  veux  dire l'établissement  de  ses  conclusions.  Cela  ne  va  pas  aller  tout  seul. Quelle méthode employer? Pour moi, le mieux serait de dresser un questionnaire  où  nous  ramasserions,  dans  leur  ordre,  les  faits  et leurs  circonstances,  et  auquel  nous  répondrions  comme  fait  le  jury en présence d'un crime.

Quel  sera  l'avis  de  mes  collègues?  Et  surtout,  à  quelle  sanction vont-ils  s'arrêter?  Comment  se  classeront-ils?  Sur  quelles troublantes  discussions  se  départageront-ils?  Pourrons-nous  faire l'unanimité? Il ne m'appartient pas de rien préjuger, encore moins de rien divulguer. Cette dernière partie de nos travaux est secrète, sans sténographie.

Je  quitte  mes  lecteurs  pour  les  retrouver  quand  nos  conclusions seront publiées.

Sortirons-nous du cloaque?




VII 

JE DEMANDE DES POURSUITES

 

(Écrit le mardi soir 31 mars 1914.)

Il  ne  m'appartient  pas  d'entrer  dans  le  détail  des  discussions  qui aboutirent  à  l'établissement  du  texte  des  conclusions  adoptées  par la Commission d'enquête.

Cette après-midi, quand M. Jaurès en eut donné la lecture définitive et  avant  qu'il  fût  procédé  au  vote  sur  l'ensemble,  j'ai  fait  la déclaration suivante:

«Messieurs,

«Je ne puis accepter vos conclusions.

Et cela pour trois raisons:

«1o  La  première,  c'est  que  la  méthode  même  de  travail

que  vous  avez  adoptée  pour  les  rédiger  enlève  toute

portée à ces conclusions.

«M. Jaurès avait proposé un texte. Il valait ce qu'il valait,

mais  il  était  l'expression  d'une  pensée.  Ce  texte  a  été

gâché,  laminé,  adultéré,  démantibulé,—prenez  toutes  les

métaphores  de  destruction  que  vous  voudrez,—phrase

par  phrase  et  mot  par  mot.  Sur  la  construction  de  M.

Jaurès  ont  travaillé  trente  autres  pensées.  Je  n'y  verrais

pas d'inconvénient, car on pourrait appliquer cette critique

à  tous  les  débats,  s'il  ne  s'agissait  ici  d'une  question  de

points de faits, et si ce travail de critique n'avait consisté à

essayer  d'établir  un  accord  entre  les  commissaires  aux

dépens de la crudité de ces faits.

«Le  produit  de  cette  opération  transactionnelle,  ces

conclusions  que  je  suis  impuissant  à  vous  empêcher  de

voter,  constituent  un  document  tellement  hybride  et

minimisé  qu'en  le  lisant  dans  son  ensemble,  je  me  suis

demandé  si  j'avais  vraiment  assisté  aux  séances

auxquelles  vous  m'avez  vu  assidu.  Dans  cette

composition politico-littéraire, qui devait être un vigoureux

raccourci de la réalité, il en reste si peu de cette réalité, et

présenté  avec  des  nuances  si  atténuées,  que,  pour  ma

part,  je  ne  la  retrouve  plus,—et  pourtant  j'en  ai  été  le

témoin.

»2o  Ma  seconde  raison  est  que  ce  document  ainsi

minimisé  ne  saurait  plus  comporter  de  sanction.  Votre

apparente  impartialité  est  une  absolution,  et  une

absolution non justifiée.

»Parmi  tous  les  faits  qui  nous  ont  été  apportés  ici,

prenons-en un seul comme exemple:

»M. Monis fait venir le procureur général. Il dépose à notre

barre:  «Je  ne  lui  ai  pas  donné  d'ordre;  je  ne  l'ai  pas

«menacé».  Pourquoi?  Parce  que  je  n'ai  pas  prononcé  le

mot:  «Je  vous  l'ordonne»,  parce  que  je  n'ai  pas  dit:  «Si

vous  n'obéissez  pas,  je  vous  frappe.»  Mais,  messieurs,

depuis  quand  est-ce  qu'il  y  a  besoin  de  formuler  ce  mot:

«Je vous ordonne», pour ordonner? Est-ce qu'il n'y a pas

le  regard,  le  geste,  l'accent  de  la  voix?  Et  quand  un

magistrat, entré dans le cabinet d'un premier ministre, en

sort avec une volonté retournée au point qu'il exerce dans

ses  fonctions  professionnelles  une  action  telle  que  ses

collègues  disent  de  lui  (on  nous  l'a  déclaré):  «Ou  bien  il

est fou, ou bien il a reçu de l'argent, ou bien il a reçu un

ordre», eh bien! quand ce magistrat agit ainsi, je dis, moi:

«Ou  bien  il  y  a  des  effets  sans  cause,  ou  bien  il  y  a  eu

ordre et menace.»

»Or,  je  me  reporte  à  l'article  179  du  Code  pénal,  j'y  vois

que  le  mot menace  y  est  inscrit  et  que  seul  il  permet

d'atteindre  M.  Monis.  N'est-il  pas  assez  naturel  que  M.

Monis, qui connaît le Code mieux que moi, ne vienne pas

nous dire un mot qui eût signifié: «Je tombe sous le coup

de l'article 179»?—Il me semble moins naturel à moi que

des  commissaires  chargés,  au  nom  du  pays,  de  faire

justice  de  procédés  qui  ne  visent  à  rien  moins  qu'à

compromettre la sûreté de tous les citoyens par l'intrusion

de  l'exécutif  dans  le  judiciaire,  aient  d'avance  soustrait  à

cet article 179 un homme politique qui a commis un abus

de  pouvoir  évident,  puisqu'il  a  été  suivi  d'effets,  et  de

quels effets!

»Je  pourrais  refaire  le  même  raisonnement  à  propos  de

M. Caillaux. Il est le complice. Et lui-même, s'il n'avait pas

été menacé en lui ou en ses amis, il n'aurait pas pesé sur

son  collègue  le  chef  du  cabinet.  Cet  article  179,  vous  le

voyez,  s'étend  donc  loin  dans  l'espèce,  et  plus  il  s'étend

loin,  plus  est  grande  la  responsabilité  de  ceux  qui

soustraient tant de coupables au châtiment.

»Puisque  je  suis  en  train  de  signaler  votre  excessive

indulgence,  j'en  veux  encore  donner  un  exemple.

Comment  pouvez-vous  laisser  sans  les  blâmer,  sans

même  les  signaler,  les  dénégations  opposées  en  séance

par  le  ministère  actuel  à  toutes  les  indications  qui  nous

étaient  données  sur  l'existence  et  le  sens  de  ce

document?  Sans  l'intervention  de  M.  Barthou,  elles

allaient tromper le Parlement et le pays.

»3o Il y a une troisième raison pour laquelle je ne puis pas

m'associer  à  vos  conclusions.  C'est  que  je  les  considère

comme une atteinte à la conscience nationale. Il ne suffit

pas de dire qu'on fait œuvre de justice avec l'éloquence la

plus  enflammée.  Il  faut  la  faire.  Il  ne  faut  pas  que  les

humbles,  que  les  faibles  puissent  dire:  Il  n'y  a  pas  de

châtiment pour les puissants. Il ne faut pas, dans un pays

qui souffre profondément du mal des divisions politiques,

qu'il  soit  dit  qu'il  suffit  d'être  d'un  parti  pour  que  ce  parti

couvre  toutes  les  défaillances,  si  graves  et  si  avouées

qu'elles soient. C'est une leçon d'immoralité politique que

vous allez donner au pays. Je ne m'y associerai pas.»




VIII

LA POURRITURE DES ASSEMBLÉES

 

Un mal qui s'attrape par des 

poignées de mains.

Avant-hier et hier, jeudi et vendredi, 2 et 3 avril, durant trois séances, un  public  immense—trente  mille  cartes,  me  dit-on,  furent demandées  à  la  questure—un  public  immense  est  venu  au  Palais-Bourbon  avec  l'idée  de  voir  pendre  deux  ministres.  O  monotone répétition  de  l'histoire!  Cette  perspective,  cet  espoir  excitèrent toujours  merveilleusement  les  imaginations!  Dès  midi  et  demi,  des femmes  élégantes,  pour  être  plus  sûres  de  trouver  place  au  beau spectacle,  s'asseyaient  sur  leurs  manchons,  le  long  des  grilles  du Palais-Bourbon. Le soir, ce fut bien pire; il fallut appeler les soldats de  garde  pour  prêter  main-forte  aux  huissiers  débordés  et  refouler sur le quai d'Orsay ce public de grande première, en frac et en robes de  soirées,  à  qui  l'on  avait  dit:  «Quand  les  députés  siègent  le  soir, c'est le plus beau: ils se tuent!»

Les  spectateurs  et  spectatrices,  paraît-il,  n'ont  pas  été  satisfaits.  A les  croire,  on  ne  leur  aurait  pas  présenté  le  grand  jeu.  Ils  se trompent.  Ils  ont  vu  quelque  chose  d'importance  historique:  les aveux d'un système qui meurt. Seulement, je l'accorde, cette flore de mensonge  ne  s'épanouissait  pas  tout  à  son  aise.  Les  députés étaient  contractés,  tendus,  absorbés.  Au  cours  de  ces  deux journées,  ils  ne  se  livrèrent  pas  de  plein  cœur,  en  toute  liberté,  au plaisir  de  la  partie.  Ceux-là  mêmes  qui,  pour  l'ordinaire, s'abandonnent  le  plus  passionnément  à  la  fureur  sportive  du  lieu avaient  leurs  regards  et  leur  imagination  ailleurs.  Où  donc?  Dans leurs circonscriptions.

Cela apparut dès la première heure de cette longue discussion, dès le discours par où Jules Delahaye ouvrit ce dernier acte de l'affaire. Ce  fut  un  réquisitoire  de  procureur  général,  vigoureux  et  violent, offensant  à  chaque  ligne,  contre  lequel,  en  toute  autre  saison,  ils eussent réagi en braves combattants. Mais cette fois, ils l'écoutèrent sans  broncher.  Inutile  de  se  compromettre,  pensaient-ils.  L'électeur nous regarde, qui, peut-être, n'aime pas qu'on protège les escrocs.

—Eh bien! vous allez faire merveille pour sauver votre ami? disais-je à un radical.

—Mon  ami!  Ah!  croyez-moi,  je  m'en  f....  de  Caillaux.  Je  vous  jure que  je  ne  sais  plus  ni  son  nom,  ni  son  prénom:  je  ne  connais  que mon parti. (Lisez: ma réélection).

Nous  étions  à  deux  doigts  d'une  débâcle  des  radicaux,  dans  une atmosphère de sauve-qui-peut.

* 

* *

Le second jour, je pris la parole. Voici mon discours [1]:

[1] D'après l'Officiel du samedi 4 avril.

«Messieurs,  je  faisais  partie  de  la  commission  d'enquête;  je  ne  me suis  pas  rangé  dans  sa  majorité,  je  réclame  des  poursuites judiciaires.  Je  ne  puis  pas  m'associer  aux  conclusions  de  mes honorables collègues.

»Pourquoi?

»Parce que je n'y retrouve pas la réalité que, pendant dix jours, j'ai vu défiler sous mes yeux. Les conclusions de la commission sont à la fois incomplètes et amoindries.

»Elles  sont  incomplètes.  Je  vous  prierai,  par  exemple,  de  vous reporter  à  la  page  161  du  compte  rendu  sténographique.  Vous verrez  qu'elles  ne  font  aucune  allusion  à  un  incident  demeuré mystérieux et qui est singulièrement étrange.

»M. le procureur général Fabre a déposé devant la Commission que trois  ou  quatre  jours  après  qu'il  avait  été  appelé  chez  M.  Monis  et qu'il  en  avait  reçu  l'ordre  d'obtenir  une  remise,  tandis  qu'il  était hésitant, plein de scrupules, plein de douleur, un coup de téléphone est  venu,  brutal  comme  un  coup  de  fouet,  a-t-il  dit,  le  mettre  en demeure et l'a obligé à se courber, à prendre sa décision.

»Quand  nous  avons  demandé  à  M.  Monis  ce  qu'était  ce  coup  de téléphone parti de son cabinet, il n'a pas voulu savoir de quoi nous lui  parlions,  et  quand  nous  lui  avons  dit:  «Mais  enfin,  c'est  bien extraordinaire  que  M.  le  procureur  général  ait  reçu  ce  rappel.  Cela ne vous dit rien?», il a invoqué une histoire véritablement pitoyable. Il  nous  a  répondu:  «Ah!  messieurs,  si  vous  saviez  comment  les choses se passent! Il n'y a pas plus d'une huitaine de jours, on m'a dit que M. Caillaux me téléphonait. Je suis allé au téléphone. Je lui ai dit: «Vous m'appelez?» Il m'a répondu: «Non! on m'a dit aussi que vous m'appeliez?» et c'était une mystification.»

»M. Monis a-t-il voulu nous donner à croire qu'une conversation qui ne pouvait être connue que de lui et de M. le procureur général sur un sujet si grave, avait permis à je ne sais quel farceur d'intervenir? (Applaudissements au centre et à droite.)

»Sur  ce  mystère,  pas  un  mot,  pas  un  éclaircissement  dans  les conclusions  qui  vous  sont  apportées  et,  dans  ces  conclusions,  il n'est guère  davantage  question  du  véritable  scandale  auquel  nous avons tous assisté, quand nous avons vu jusqu'à la dernière minute le  ministère  actuel  faire  tous  ses  efforts,  soit  par  des  dénégations formelles,  soit  par  un  silence  obstiné,  pour  empêcher  la  vérité d'éclater  devant  la  Chambre  et  le  pays.  (Applaudissements  au centre et à droite.)

»Les  ministres  qui  siègent  à  ce  banc,  par  leur  silence,  par  leurs affirmations,  jusqu'à  la  dernière  heure  ont  voulu  nous  laisser entendre qu'ils ne savaient rien du document Fabre, et cela, dans un moment  où  véritablement  une  telle  persistance  à  tromper  le  pays était,  qu'ils  me  permettent  de  le  dire,  puérile,  n'avait  plus  l'excuse d'être un expédient de Gouvernement pour éviter un scandale. A ce moment-là,  de  toutes  parts  le  scandale  fusait,  et  ces  dénégations obstinées, ce silence mensonger ne pouvaient même pas obtenir de résultat. (Applaudissements au centre et à droite.)

»Mais  ces  conclusions,  elles  ne  sont  pas  seulement  incomplètes, elles  sont  d'un  bout  à  l'autre  édulcorées  et  elles  le  sont  par  la méthode  même  de  travail  que  la  commission  a  été  amenée  à employer.

»M. Jaurès avait établi un texte. Ce texte valait ce qu'il valait. A mon avis,  c'était  une  pensée  minima.  Mais  enfin  c'était  une  pensée logique; c'était la pensée de M. Jaurès.

»Là-dessus, pendant une longue suite de jours, phrase par phrase, mot par mot, chacun des commissaires s'est appliqué à modifier ce texte, à le tirailler dans tous les sens et d'ailleurs à le tirailler dans le sens que vous pouvez deviner d'après la composition de la majorité, de  telle  manière  que  la  commission  a  abouti  à  une  dissertation politique qui ne présente plus un rapport serré avec les faits qu'elle avait  à  définir,  mais  seulement,  tant  bien  que  mal,  arrive  à  vous fournir,  comme  dans  un  miroir,  l'image  des  commissaires. (Applaudissements et rires au centre et à droite.)

»J'ajoute  que  ces  conclusions,  édulcorées  dans  leur  ensemble,  le sont  gravement  sur  le  point  principal,  à  savoir  sur  l'entrevue  de  M. Monis  avec  le  procureur  Fabre.  D'une  façon  très  nette  et  très certaine, pour celui qui a entendu, pour celui qui a vu, pour celui qui a  lu  la  sténographie,  pour  celui  qui  réfléchit  sur  les  événements, c'est  bien  un  ordre,  accompagné  de  menaces,  qui  a  pesé  sur  ce magistrat.  Entré  dans  le  cabinet  du  ministre  en  homme  qui  avait toujours  pris  position,  d'une  manière  presque  personnelle,  très combative, contre Rochette, il en est sorti avec sa volonté retournée. Comme on l'a déposé devant nous, dans tout le Palais, on disait: ou bien  le  procureur  général  est  devenu  fou,  ou  bien  il  a  reçu  de l'argent, ou bien il a reçu des ordres.

»Quand  un  homme  se  met  dans  une  telle  situation,  il  faut reconnaître qu'il a subi une pression menaçante pour lui, ou bien il faut  abandonner  ce  principe  général  qu'il  n'y  a  pas  d'effet  sans cause. (Applaudissements au centre et à droite.)

»Mais  là,  nous  distinguons  très  bien  pourquoi  la  commission  ne voulait pas entendre qu'il y eut ordre et menace. C'est que le fait de la menace faisait tomber les ministres sous le coup de l'article 179 et qu'on voulait ne pas aboutir à des poursuites. (Applaudissements au centre et à droite.)

»Pourquoi?  Pourquoi  la  thèse  du  châtiment  a-t-elle  fait  reculer  les commissaires?  Pourquoi  les  mots  que  nous  entendions,  les situations  que  nous  examinions,  ne  produisaient-ils  pas  les  mêmes effets dans nos esprits? Pourquoi ne réagissions-nous pas, tous, de la même manière?

»Il est aisé de s'en rendre compte.

»Il  y  avait  parmi  nous  des  hommes  attachés,  liés,  dominés, commandés par leurs amitiés, par leur fidélité dans le malheur. Sur ceux-là,  je  ne  ferai  aucun  commentaire.  D'autres  jugeaient  que  M. Caillaux, en se faisant l'interprète du désir d'un avocat son ami, Me Maurice  Bernard,  avait  voulu  être  obligeant,  avait  donné  un témoignage de bienveillance naturelle, une preuve de camaraderie, que M. Monis, d'autre part, en cédant au désir de M. Caillaux, était entré  dans  le  même  esprit  de  bienveillance,  de  camaraderie,  de facilité. On semblait autour de moi trouver qu'il est tout naturel à des ministres,  pour  satisfaire  des  amis,  de  fausser  le  mécanisme  de  la justice  en  faveur  du  plus  notoire  des  escrocs.  Dans  une  telle conception,  aux  yeux  de  nos  commissaires,  les  grands  coupables, ce  sont  les  Briand  et  les  Barthou;  ce  sont  eux  les  méchants  qui s'acharnent  sur  ces  hommes  véritablement  bons  et  tombés  dans l'embarras  à  cause  de  leur  bonté  même,  les  Caillaux  et  les  Monis. (Applaudissements et rires au centre et à droite.)

»Facilitons-nous  la  vie  aux  uns  les  autres,  voilà  le  sentiment  qui dominait les esprits dans la commission (Applaudissements et rires sur les mêmes bancs), et cela s'accorde avec la définition qu'Anatole France donne de notre régime quand il écrit: «C'est le régime de la facilité.» (Sourires à droite.)

»Cet  état  d'esprit  de  ceux  qui  veulent  l'acquittement,  ce renversement  de  la  morale,  c'est  un  mal  bien  connu,  analogue  à celui qui sévit dans les grandes agglomérations de malades et qu'on appelle  la  pourriture  des  hôpitaux,  c'est  la  pourriture  des assemblées. (Applaudissements à droite.)

»La  Chambre  est-elle  atteinte  de  cette  pourriture  des  assemblées, de cette maladie qui se gagne par les poignées de main? C'est ce que votre vote aura à décider.

»Le  problème  n'est  pas  un  problème  restreint,  médiocre,  vous n'aurez pas à juger des défaillances individuelles; vous aurez à vous prononcer et à dire si vous acceptez la défaillance même du régime.

»Je  parle  du  corps  parlementaire  et  je  diagnostique  sur  lui  une maladie.  Cette  maladie,  elle  se  révèle  d'ailleurs  d'une  manière évidente pour tous ceux qui connaissent cette Assemblée depuis un certain nombre d'années.

»J'en  appelle  à  l'expérience  de  tous  les  anciens  et  à  ceux  qui veulent réfléchir sur le passé le plus récent de notre Parlement. J'ai ici des souvenirs qui datent déjà de vingt-cinq années.

»Il y a vingt-cinq années, c'était tout autre chose qu'aujourd'hui, il y avait  des  partis  constitués  à  l'intérieur  du  Parlement,  et  je  parle surtout  de  ces  bancs  où  se  trouve  cette  majorité  nombreuse  de laquelle  sortent  les  chefs  qu'elle  suit  successivement  dans  les directions les plus variées. (Rires et applaudissements à droite.)

»Autrefois  les  partis  affichaient  hardiment  des  doctrines;  il  y  avait des programmes politiques, programmes immédiats et à plus longue échéance. Les partis étaient raccordés dans le pays à des hommes qui, sans s'occuper étroitement de politique, étaient en accord avec les  chefs  parlementaires  par  un  ensemble  de  conceptions philosophiques.  Ces  idées  et  ces  sentiments,  ces  principes  et  ces aspirations en commun donnaient à l'activité quotidienne des partis une certaine noblesse et de l'unité.

»Mais  aujourd'hui,  que  voyons-nous  sur  ces  bancs  de  la  majorité? Nous  voyons  des  combinaisons  momentanées.  Nous  voyons  des hommes  autour  desquels  se  groupent  un  plus  ou  moins  grand nombre  de  députés  pour  des  opérations  déterminées,  à  échéance limitée.  Il  se  passe  ici  quelque  chose  d'analogue  à  ce  que  l'on  voit dans  le  monde  financier,  où  l'on  dit  couramment:  un  tel  et  son groupe;  où  l'on  dit  couramment:  un  tel  marche  avec  un  tel;  où  l'on peut  très  bien  voir,  quelques  semaines  après,  le  même  individu  se détacher, faire une autre opération à échéance limitée, marcher avec un autre chef.»

M. Marcel Sembat.—«C'est tout à fait juste!»

M. Charles Benoist.—«C'est du condottiérisme politique!»

M. Maurice Barrès.—«Au lieu de partis fixes ayant des conceptions précises,  vous  avez  des  groupements  d'intérêts,  et  comme  ces groupements  ne  sont  pas  clairs,  comme  ils  ne  sont  pas  en  accord avec  une  vérité  profonde,  comme  ils  n'ont  pas  un  caractère historique, ils ne se relient dans le pays qu'à d'autres groupements d'intérêts,  à  des  cercles  où  entrent  des  hommes  qui  comptent, moyennant  qu'ils  accusent  leur  bonne  volonté  à  ces  chefs momentanés,    obtenir     des     décorations,     des     faveurs. (Applaudissements au centre et à droite.)

»Et souvent, dans cette disparition des anciens partis, ces groupes mobiles  de  députés  sont  raccordés  étroitement  aux  groupes financiers  du  dehors  auxquels  je  viens  de  vous  dire  qu'ils ressemblent.

»Ici nous touchons au dernier degré de la pourriture parlementaire.

»Messieurs,  il  dépend  de  nous  tous  de  remédier  à  cet  état  de choses,  il  dépend  surtout  de  nous  tous  de  nous  affirmer,  dès aujourd'hui, contre un état, ou, si vous croyez que j'exagère, contre un danger qui est pressant...

»J'entends  un  collègue  qui  parle  de  vertu...  Vous  vous  méprenez singulièrement  sur  le  sens  de  ce  que  je  vous  dis.  J'essaye,  en termes  raccourcis,  de  vous  indiquer  l'historique  du  Parlement  dans notre  pays  depuis  quelques  années.  C'est  un  autre  problème  de venir  ici  parler  au  nom  de  la  vertu:  ce  n'est  pas  la  tâche  que  j'ai entreprise. Je vous dis que j'ai connu, que nous avons tous connu, il y  a  un  certain  nombre  d'années,  un  Parlement  organisé  en  partis, ayant des vues déterminées.»

M.  Franklin-Bouillon.—«Permettez-moi,  monsieur  Barrès,  de  vous demander  si  vous  êtes  bien  d'accord  avec  vous-même?  Ce Parlement si bien organisé, dites-vous, autrefois, vous l'attaquiez de la même façon à cette époque, au nom du boulangisme. Comment pouvez-vous en faire l'éloge rétrospectif aujourd'hui?»

M.  Jules  Delahaye.—«  Mais  le  boulangisme,  c'était  une  réaction contre la pourriture parlementaire!»

M. Maurice Barrès.—«Monsieur Franklin-Bouillon, le boulangiste que j'ai  été  adressait  au  système  parlementaire  des  critiques  que l'expérience  a  justifiées.  Dans  le  système  parlementaire,  les inconvénients  et  le  danger  augmentent  à  mesure  qu'au  lieu  d'être solidement  organisés  les  partis  se  dissolvent  en  groupes  comme nous voyons à cette heure. (Très bien! très bien! sur divers bancs au centre et à droite).

«Le  moyen  de  nous  dégager  de  cette  liquéfaction,  de  rompre  ces liens  malsains  créés  dans  l'intérieur  des  groupes  et  qui  vous mèneraient  à  l'indulgence  pour  ce  qui  ne  peut  pas  mériter l'indulgence, c'est de ne considérer que l'intérêt général, que l'intérêt national.

«La même disparition des partis se manifeste dans le pays et, pour parler d'un terrain que je connais mieux, pour parler de Paris où j'ai quelque  connaissance  de  la  politique  et  où  je  prie  ceux  qui  en  ont plus que moi l'expérience de contrôler ce que j'en affirme, je dis que dans  Paris,  si  l'on  met  à  part  le  parti  socialiste  et  le  monde catholique,  qui  ont,  chacun  à  leur  manière,  leur  organisation,  les autres  partis  sont  tout  désorganisés,  qu'ils  ne  sont  que  de  minces groupements,  des  cadres  sans  grande  force,  sans  grande  solidité, mais que de plus en plus, dans cette masse se dégage un sentiment qui fait l'union: le désir de voir juger toutes choses non du point de vue  d'un  clan,  d'une  coterie  (les  partis  ne  sont  plus  que  cela)  mais du point de vue de l'intérêt national. (Applaudissements au centre et à droite.)

«Inspirez-vous  de  ces  vues.  Dans  le  vote  que  je  vous  demande d'émettre  aujourd'hui,  en  repoussant  les  conclusions  de  la commission,  en  ne  vous  prêtant  pas  à  cette  excessive  indulgence, en  déférant  les  coupables  à  la  justice,  il  s'agit  de  mettre  le  bien public au-dessus de tous ces groupes incertains. En réclamant des sanctions  pénales  contre  des  ministres  coupables  d'avoir  entravé par ordres et menaces l'action régulière de la justice qui poursuivait un escroc, c'est l'intérêt national que je vous demande de mettre au-dessus d'une camaraderie et au-dessus de ces luttes de groupes où les  petits  papiers  remplacent  les  programmes,  et  dont  les  chefs  se poursuivent dans l'ombre avec des poignards à la main. (Très bien! très bien! au centre et à droite.)

»Faites  une  besogne  de  salubrité  publique  en  frappant  les  deux ministres coupables.» (Vifs applaudissements au centre et à droite.)

M.    Bedouce.—«Tous    les    coupables,    non    pas    deux.» (Applaudissements à l'extrême-gauche.)

M. Maurice Barrès.—«Je n'en connais que deux.»




IX 

LA CLEF DES CHAMPS

 

(suite du débat public sur les conclusions 

de la Commission).

(Écrit le 4 avril 1914.)

Comme j'avais raison de leur dire, à ces radicaux, qu'ils ne sont plus un  parti  organisé,  hiérarchisé!  Déjà,  dans  la  Commission,  je  les avais  vus  animés,  dirigés,  sauvés  par  la  seule  pensée  de  Jaurès, tout incapables par eux-mêmes de trouver la voie et les moyens, la formule pour sauver leurs chefs Caillaux et Monis. Au cours de cette séance, leur débandade de moutons affolés était telle qu'en écoutant ce  Briand,  si  détesté  l'avant-veille,  ils  se  disaient  entre  eux:  «Il  a figure  de  chef.  Puisqu'aussi  bien  Caillaux  est  mort,  pourquoi  ne prendrions-nous pas celui-ci pour régner sur nous?»

Dans leur affolement, ils auraient passé sur le ventre de leur ancien berger  Monis,  et  même  de  Caillaux.  Ils  ne  pensaient  qu'à  fuir l'abattoir  électoral.  Et  certainement,  en  fin  de  journée,  ils  s'en seraient  allés  piquer  une  tête  dans  la  rivière,  s'ils  n'avaient  eu,  les pauvres,  pour  les  ramener,  pour  les  rallier,  MM.  Jaurès  et  Sembat, ces loups devenus bergers.

Ce  fut  Sembat  qui,  juste  après  mon  discours,  fit  la  sonnerie  au drapeau radical. Depuis une demi-heure nous l'écoutions sans trop le  comprendre,  en  dépit  de  ses  phrases  si  nettes.  Où  voulait-il  en venir?  Il  réclamait  la  répression  et,  tout  à  la  fois,  blaguait  les justiciers.  Soudain,  il  se  saisit  de  l'argument  déjà  fourbi  à  la Commission par Jaurès:

—Si  Caillaux  avait  suivi,  comme  ministre  des  Finances,  une  autre politique et soutenu moins vigoureusement ses projets financiers, il n'aurait  pas  eu  à  subir  la  même  campagne  de  moralité;  jamais  le document Fabre n'aurait paru.

Mais  ces  socialistes  qui  veulent  sauver  le  radicalisme  dans  la personne de MM. Monis et Caillaux veulent surtout mettre à mal «le modérantisme»  dans  la  personne  de  MM.  Briand  et  Barthou,— Barthou plus qu'aucun autre.

Et eux, les deux hommes en danger, ils sont là, l'un et l'autre, tout prêts  à  faire  face.  Sitôt  leurs  noms  prononcés,  ils  réclament  la parole.

Briand d'abord, et qui s'en tire avec une maëstria dont les amateurs, du  plus  grand  au  plus  petit,  demeurent  bouche  bée.  Les  troupes radicalo-socialistes  se  consolent  en  pensant  qu'elles  vont  se rattraper  sur  Barthou.  Il  y  a  toujours  cette  diable  d'histoire  du document qu'il a pris pour empêcher qu'un autre ne le prenne! Mais ce  grief,  qui  leur  paraît  si  énorme  en  l'absence  de  Barthou,  sitôt qu'ils  sont  devant  lui  ils  ne  savent  plus  le  formuler.  Il  leur  explique bien  en  face  son  bon  droit,  sans  qu'ils  trouvent  le  défaut  de  la cuirasse.  Et  encore  s'abstient-il,  bien  à  tort  selon  moi,  de  leur  offrir son meilleur argument, à savoir qu'il a agi dans l'intérêt général. Ah! Barthou  à  la  tribune,  c'est  un  bon  petit  Béarnais  qui  sait gaillardement défendre ses mollets contre les chiens qui veulent en tâter.

Et puis, quoi! nous n'oublions pas que c'est lui qui a fait triompher la loi de trois ans.

Au  terme  de  cette  excédante  discussion,  dans  l'atmosphère empestée  et  surchauffée  de  la  séance  de  nuit,  le  vendredi  soir, Jaurès, président de la commission d'enquête, entra en bataille avec toute  l'artillerie  des  arguments  de  sa  cause.  Ivre  de  fatigue  et  du prodigieux  effort  qu'il  vient  de  fournir,  le  sang  à  la  tête,  n'en  criant que  plus  fort,  se  livrant  éperdument  à  ses  inventions  d'images,  il exposa autour de la tribune, comme six prisonniers enchaînés, MM. Caillaux, Monis, Barthou, Briand, Fabre et Bidault de l'Isle, et après avoir commis l'injustice de ce pilori, où les plus coupables et les plus innocents étaient indignement confondus, il se donna les airs du plus scrupuleux des juges, qui ne trouvait dans le Code aucune sanction pénale contre les faits incriminés.

—Aucune sanction, M. Jaurès! Mais je viens de vous le dire tout à l'heure, à la tribune, il y a l'article 179 du Code pénal qui s'applique comme un gant à vos amis.

Sembat,  comme  Jaurès,  repousse  l'idée  de  déférer  MM.  Monis  et Caillaux aux tribunaux ordinaires. Mais il accepterait volontiers l'idée de les traduire devant une Haute-Cour. (Le bon apôtre! Je vois d'ici le tableau; elle ne retiendrait que Barthou.)

Je ne pus me contenir:

—Ah! non, m'écriai-je, j'ai vu trop d'honnêtes gens en Haute-Cour, je n'y enverrai pas ceux-là!

Et, ma foi, je suis sûr qu'à ce moment de grandes et nobles figures passèrent devant tous les esprits.

* 

* *

Vers minuit, la plus étrange opération fut tentée. Un être bizarre, tout pareil à un œuf d'autruche piqué de quelques poils, le député de la circonscription  où  se  trouve  Pégomas—et  naturellement  ses  amis l'appellent  avec  bonne  humeur  le  bandit  de  Pégomas—parut  à  la tribune. Son premier geste fut de porter son pouce à ses lèvres, et, levant  le  coude,  il  fit  entendre  clairement  à  l'huissier  qu'il  désirait vider  un  verre.  L'échanson  de  la  tribune  obtempéra  à  son  désir légitime.  Il  but  et  commença  de  lire  trois,  quatre  articles  de  vieux journaux, avec une telle mimique que tous nous crûmes que c'était un  divertissement,  une  entrée  de  clowns,  et  l'on  se  mit  à  rire.  «Ne riez pas, me dit un voisin avec un grand sérieux: il est sorti premier de  l'École  normale!  Mais,  soudain,  l'on  s'aperçut  que  le  bizarre personnage avait un couteau à la main:

«—Ce que je viens de vous lire, déclara-t-il, c'est un jugement rendu contre  M.  Jules  Delahaye  et  qui  m'empêche  de  le  suivre  dans  son œuvre de justicier.»

En quatre mots, Delahaye remet toutes choses au point:

«—Depuis  dix  ans,  chaque  matin,  des  lettres  me  menacent  de révélations. Les voilà donc! J'ai toujours sur moi l'arrêt en bonne et due  forme  qui  a  cassé  ce  jugement.  Regardez-le!  Ah!  si  j'avais quelque  chose  à  me  reprocher,  les  divers  gouvernements  que  j'ai tous attaqués n'auraient pas attendu aujourd'hui pour me briser les reins!»

Et le citoyen de Pégomas, cette figure de minuit pareille à celle de quelque docteur Plume ou de quelque professeur Goudron sorti des rêves d'Edgar Poe, de s'excuser, de s'incliner, de ne pas s'expliquer et de s'évanouir dans la foule comme une buée sur le cloaque.

Mais  qui  donc  avait  mis  ce  couteau  de  carton  aux  mains  de  cet extravagant?

* 

* *

Vers  deux  heures  du  matin,  à  la  faveur  des  ténèbres  amoncelées dans  le  cirque  par  les  discussions  confuses  autour  des  ordres  du jour, les six captifs, innocents et coupables, prirent lestement la clef des champs.

Briand, en tête, comme dans un fauteuil, correct, grave, paisible, la redingote impeccable, seulement la voix un peu éraillée.

Barthou,  plus  pâle,  tiraillé,  harcelé  par  la  meute,  de  bonne  humeur quand même, par nature et par volonté courageuse, courait pour le rejoindre et le rejoignait.

Loin derrière, Caillaux, dépouillé de toutes ses présidences, soutenu pourtant par quelques fidèles et surtout par les socialistes.

Et Monis? Vraiment Monis s'en est tiré? On l'avait laissé pour mort dans le fossé de la route. Il s'est relevé dans l'ombre, paraît-il. Mais je le crois malade.

Qu'ils  soient  courants  ou  gisants,  MM.  Monis  et  Caillaux,  ce  n'est point  l'intérêt  de  cette  affaire.  Elle  vaut  pour  nous  montrer  toute  la ménagerie en action. Elle vaut surtout comme un trait de lumière qui nous fait voir comment nous sommes gouvernés, par des hommes qui  ne  croient  plus  au  parlementarisme  et  qui  le  suppléent  par  des expédients illégaux, voire criminels.

Il n'y a pas de loi en France contre les ministres coupables. C'est ce que  vient  de  proclamer  et  de  voter  la  Chambre.  C'est  le  sens,  la moralité  de  cette  longue  discussion  et  de  l'ordre  du  jour  où  vient d'aboutir la majorité.

Cette  majorité  radicale-socialiste  peut  être  satisfaite.  Elle  triomphe. Le  ministère  n'est  même  pas  tombé,  mais  il  y  a  une  plus  grande ruine  suspendue  au-dessus  de  nos  têtes:  l'énorme  masse  du système parlementaire qu'un souffle peut jeter par terre.
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