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Prologue

Automne 1810

A la fin de la saison de chasse, alors que les familles de la haute société
¢taient revenues en ville pour I’hiver, le comte de Clarendon donna une
soirée dans sa maison de Londres. Ses invitations étaient toujours tres
convoitées et incluaient ses plus proches amis, tous titrés et entretenant de
nombreuses relations mondaines. Miss Grace Cabot avait eu le privilege
d’en recevoir une.

C’¢était a I’origine sa mere et son beau-pere, le comte de Beckington, qui
¢taient invités, et cet insigne honneur s’était ¢tendu a son beau-frere
Augustin — lord Sommerfield — et a sa grande sceur Honor. Les deux plus
jeunes, Prudence et Mercy, €taient laissées de coté, ce qui provoqua pas mal
de cris et de larmes a Beckington House.

Mercy, la benjamine, agée de treize ans, jura méme qu’elle quitterait la
maison pendant que les autres assisteraient a la soirée. Elle monterait en
fraude sur un navire de commerce qui I’emmenerait au bout du monde.
Prudence, qui venait d’avoir seize ans, déclara pour sa part que puisqu’on la
jugeait indigne d’une invitation, elle irait marcher seule dans Covent
Garden et vendrait son corps et son ame a la premiere personne qui lui
offrirait une guinée. Grace dut faire un effort considérable pour ne pas rire
ouvertement de ce projet.

— Comment ? s’écria-t-elle en feignant I’indignation. As-tu perdu
I’esprit ? Tu te vendrais pour une guinée ?

— Exactement, répondit Prudence, lancant a la ronde un regard qui
defiait quiconque de s’opposer a elle.



— Ne devrais-tu pas aspirer au moins a une couronne ? Une guinge,
c’est insuffisant pour ton corps et ton ame. Pourquoi ne pas les vendre
séparément ?

— Maman ! s’écria Prudence en lui tournant le dos. Pourquoi la laissez-
vous me taquiner ?

Vexée de lair indifférent de lady Beckington, Prudence quitta la piece
en trombe, prenant soin de claquer derricre elle toutes les portes. Grace put
alors laisser libre cours a son fou rire. Sa petite sceur faisait peine a voir,
mais sa révolte était trop comique pour réagir plus dignement.

Malgré ces mélodrames occasionnels, les sceurs Cabot étaient aussi
proches que des sceurs pouvaient 1’étre. Et tandis qu’elle se préparait pour
cette grande soirée, Grace fut heureuse de remarquer la présence discréte de
Prudence lors des essayages. Bien que blessée dans son amour-propre,
celle-ci voulait sans doute saisir I’occasion d’observer le choix des toilettes
et de profiter de I’expérience de ses sceurs, souvent louées pour leur
¢légance. Grace savait qu’elles avaient beaucoup de chance. Leur beau-pere
¢tait un homme généreux qui satisfaisait leur goiit pour les belles étoffes et
les meilleures couturicres.

Ce soir-1a, Grace et Honor essayerent de nombreuses robes, €cartant
toutes celles qu’elles jugeaient trop ordinaires, trop vieilles ou collet monté.
Le choix de Honor s’arréta finalement sur une robe de soie bleu pale qui
allait trés bien avec ses cheveux bruns et ses yeux bleus. Quant a Grace, elle
jeta son dévolu sur une toilette mordorée tissée de fils d’argent, qui reflétait
la lumicre et semblait étinceler au moindre mouvement de sa part. La robe
parfaite pour mettre en valeur ses cheveux blonds et ses yeux noisette, selon
Honor.

Lorsqu’elles descendirent dans le vestibule, Augustin les regarda d’un
air réprobateur. Lord Beckington étant souffrant, son épouse et lui avaient
dii décliner Dinvitation ; c’était donc a Augustin que revenait la
responsabilité d’accompagner les deux sceurs.

— Vous n’avez slirement pas I’intention de sortir accoutrées comme
ca ? dit-il d’un ton dramatique.

— Accoutrées comment ? demanda Honor.

Augustin leva les yeux au ciel, comme il avait ’habitude de le faire
quand 1l était perturbé.

— De cette maniere, répondit-il, en évitant soigneusement de regarder
leur poitrine.



— Vous voulez parler de notre coiffure ? le taquina Honor.

— Non.

— C’est mon rouge ? Il ne vous plait pas ?

— Je ne parle pas non plus de votre rouge.

— Ce doit étre tes perles, dit Grace avec un clin d’ceil a sa sceur.

Augustin devint écarlate.

— Vous savez tres bien ce que je veux dire ! Je pense que vos robes en
laissent trop voir ! Voila, c’est dit...

— C’est la mode a Paris, lui expliqua Grace, tandis qu’un valet lui
tendait sa cape. Les robes des Parisiennes sont taillées ainsi.

— C’est a se demander s’il en reste une seule a Paris, étant donné
qu’elles semblent toutes avoir atterri dans cette maison ! Et comment diable
savez-vous quelle est la mode a Paris, alors que 1’Angleterre et la France
sont en guerre ?

— Les hommes sont en guerre, Augustin. Pas les femmes, répondit
Grace en I’embrassant légerement sur la joue. Vous ne voulez pas que nous
soyons ¢légantes ?

— Si, bien siir, mais...

— Alors c’est réglé, conclut Honor en passant son bras sous celui du
vicomte. Ne nous mettons pas en retard !

Une fois de plus, Augustin se laissa mener par le bout du nez. Tirant un
bon coup sur son gilet pour 1’abaisser sur son ventre proéminent, il
marmonna qu’il n’appréciait pas leurs toilettes osées, mais laissa quand
méme ses belles-sceurs 1’entrainer dehors.

Le salon grandiose des Clarendon était si peuplé qu’il y avait a peine
assez de place pour se mouvoir. Enivrée par le défile des robes
somptueuses, les lustres étincelants et la clameur qui s’¢levait de la piece,
Grace prit un moment pour apprécier le spectacle qu’elle avait sous les
yeux. Elle sourit en repensant a leur entrée dans la salle, quelques secondes
plus tot. Tous les yeux des hommes s’étaient tournés vers elles d’un méme
mouvement, et un bref silence était tombé. Puis les conversations animées
avaient repris de plus belle. Cette entrée théatrale n’avait pas échappé pas a
son amie Tamryn :



— Comme toujours, les gentlemen sont éblouis par les sceurs Cabot !
s’exclama celle-ci.

— Sottise ! protesta Grace. Je gagerais que les seuls un tant soit peu
intéressés sont ceux qui sont pressés par leur famille de chasser les
débutantes a forte dot.

— Vous sous-estimez I’attrait d’un agréable décolleté, déclara
sechement Tamryn.

Grace rit, mais son amie avait raison. Honor et elle avaient fait leur
entrée dans le monde I’année précédente et, en tout état de cause, elles
auraient dé¢ja di recevoir et accepter une demande en mariage — car
n’¢€tait-ce pas dans cet unique but que les jeunes filles étaient présentées en
société ? Mais grisées par leur succes auprés des hommes, les deux sceurs
refusaient de renoncer si jeunes au jeu de la galanterie en faveur du
mariage.

Ce n’était un secret pour personne qu’elles constituaient de bons partis,
aussi bons qu’un gentleman pouvait I’espérer : elles €taient agréables a
regarder, d’un caractere plaisant, et bénéficiaient de la fortune du comte de
Beckington.

— Oh non ! s’écria soudain Honor, en prenant le bras de sa sceur. Grace,
tu dois me sauver !

— Qui ? demanda Tamryn qui se tenait a c6té de Grace et scrutait la
foule.

— M. Jett ! Il traverse la salle et vient droit sur nous.

— Sur toi, tu veux dire, corrigea Grace. Nous devons fuir, Tamryn,
sinon, nous serons coincées dans une conversation ennuyeuse pour le reste
de la soirée. Amuse-toi bien, Honor !

— Grace !

Mais les deux amies s’étaient déja échappées en pouffant, laissant a
Honor le soin de repousser les prévenantes attentions de M. Jett.

Comme Tamryn s’¢€tait €loignée pour parler a une connaissance, Grace
poursuivit son chemin seule a travers la salle de bal.

Elle dansa chaque danse, ne manquant jamais de cavaliers. Mais quand
I’odieux M. Redmond lui décocha de loin un sourire mielleux tout en
avancant résolument vers elle, elle fut soulagée que lord Amherst se
présente et s’incline avec solennitg.

— Venez ! lui dit-il, en lui tendant la main. J’ai I’intention de vous
sauver de Redmond.



— Mon héros ! répondit Grace en riant, puis, posant la main sur la
sienne, elle le suivit sur la piste de danse.

Lord Ambherst lui plaisait. Comme il plaisait a toutes les débutantes. Il
¢tait beau et avait un rire chaleureux. Il se montrait charmant en toute
circonstance et, de fait, charmait toutes les femmes qu’il rencontrait.
Audacieux, il n’hésitait pas a badiner ouvertement en faisant des sous-
entendus suggestifs. C’¢tait pourquoi il plaisait tant a Grace : elle adorait le
badinage et les remarques suggestives !

Il s’inclina quand la danse commenga et dit :

— J’ai essayé de vous inviter toute la soirée... Il m’a fallu lutter pour
me frayer un chemin jusqu’a vous dans cette maudite foule.

— Vraiment ? Vous n’aviez pas d’autres cavalieres ?

— Miss Cabot, vous me taquinez sans piti€. Vous savez qu’il n’y a pas
de femme dans cette salle qui peut entrer en comparaison avec vous.

— Pas une seule ? demanda Grace, tandis qu’ils valsaient adroitement
sur la piste de danse.

— Pas une, répondit-il avec un clin d’ceil.

— Milord, vous étes le roi des flatteurs !

— Pouvez-vous m’en blamer ? Une femme aussi belle et vive que vous
ne mérite rien moins qu’étre flattée. Mon cceur vous appartient.

Grace émit un petit rire.

— Avouez-le : vous avez dit la méme chose a toutes les jeunes filles
présentes ce Soir.

— Miss Cabot, vous me blessez. Je ne ’ai dit qu’aux plus belles.

Cette réponse honnéte la fit rire.

— Seigneur ! marmonna soudain Ambherst, fixant un point au-dessus de
I’épaule de Grace.

Elle jeta un coup d’ceil derriere elle, et apercut le frére de son cavalier,
lord Merryton. Il était singulier de le trouver dans un bal, au milieu des
réjouissances. Alors qu’on voyait Amherst partout, Merryton se montrait
rarement en société. Il n’y avait certainement jamais eu deux fréres plus
dissemblables. Autant le premier était amusant, autant le second était
constamment d’humeur maussade. Il 1’était sans doute en cet instant, le dos
tourné au mur, les mains nou€es derricre lui. Ses cheveux bruns, qui
bouclaient gracieusement autour de son visage, ne parvenaient pas a adoucir
son expression lugubre.

— Votre frére ne semble pas apprécier la soirée, commenta Grace.



— Non. Contrairement a moi, il n’a aucun gofit pour les mondanites.

— Aucun gout pour les mondanités ? s’exclama Grace, incrédule. Mais
qu’y a-t-il d’autre que les mondanités, lorsqu’il pleut pendant des jours
d’affilée, comme derniérement ?

— Il réprouve la gaieté en général, et les bals en particulier. Il n’en a
que faire.

Cette information laissa Grace pensive. N’avoir que faire des bals
dépassait tellement sa compréhension qu’elle se sentit obligée de regarder
de nouveau par-dessus son €paule 1’étrange comte de Merryton.

Son geste amusa Ambherst.

— Vous ne trouverez pas de réponse de ce coté-la, miss Cabot. Mon
frére est expert dans I’art de dissimuler ses sentiments. La bienséance avant
tout, vous comprenez.

Grace lui sourit.

— On ne peut dire la méme chose de vous, milord.

— Certainement pas. J’aimerais que le monde entier connaisse mes
sentiments tres affectueux pour la plus belle des sceurs Cabot. De fait, je
pense méme en faire état publiquement. Des que nous arriverons en haut de
la file, préparez-vous a une déclaration de grande estime !

Grace s’amusa de ses taquineries. Apres la danse, elle oublia Merryton.
Apres tout, 1l y avait tant de gentlemen, tant de danses, tant d’occasions de
badiner...

Elle n’y pensa plus pendant dix-huit mois... Jusqu’au jour ou le sort
décida de remettre le désagréable lord Merryton sur son chemin.
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Printemps 1812

Les sceurs Franklin de Bath — 1’une veuve, ’autre vieille fille —
tenaient un petit salon de thé sur la place, prés des thermes et de 1’abbaye.
Elles prenaient plaisir a servir le thé et des patisseries toutes fraiches aux
habitants et visiteurs de leur jolie ville et connaissaient presque tous leurs
clients par leur nom. Elles vivaient au-dessus de leur magasin et ouvraient
chaque jour, sans faute.

Chaque soir a 6 heures pile, elles fermaient leur salon pour aller faire
leurs prieres a I’abbaye. Les gens du quartier les savaient si ponctuelles que
le sacristain avait régle 1’horloge de 1’abbaye sur elles.

Une fois qu’elles avaient dit leurs pricres, elles rentraient dans le salon
de thé, allumaient deux bougies, prenaient le thé ou un potage et causaient
de leur journée. Lors de certaines occasions spéciales, comme les soirs ou
une chorale chantait, le révérend Cumberhill les raccompagnait chez elles et
I’on ajoutait un peu de cognac au thé.

Grace comptait sur cette routine des sceurs Franklin pour arriver a ses
fins. Une routine qui passait inapercue de la plupart des personnes ¢élégantes
de Bath, elle en était certaine, ces personnes-la n’ayant pas [’habitude
d’assister a la priere du soir. Elle le savait parce qu’elle faisait partie de leur
monde, ce printemps-la, et qu’elle avait coutume de les retrouver, une
soirée apres ’autre.

C’¢était sa vieille amie Diana Mortimer, qui habitait pres de 1’abbaye,
qui I’avait mise au courant de la routine des deux sceurs.

Ce fut également Diana qui lui parla du récital de la fameuse soprano
russe, recital qui devait avoir lieu a I’abbaye.



— Le prince de Galles I’a honorée de ses faveurs, ma chere. Et vous
savez que si le prince I’a honorée de ses faveurs, il n’y aura pas un sicge
vide !

Ce fut a ce moment-la que Grace eut I’idée du plan parfait pour attirer
lord Amherst dans un piege. Plan qui reposait sur le retour des sceurs
Franklin dans leur salon de thé a un moment précis — le moment le plus...
inopportun.

Grace ¢tait arrivée a Bath un mois plus tot, aprés avoir appris
qu’Ambherst allait y prendre les eaux, dans le seul but de le convaincre que
I’estime qu’elle lui portait était sincere, sans pour autant paraitre trop
délurée. Elle avait fait ses débuts dans le monde a I’age de dix-huit ans et,
au cours des trois ans qui avaient suivi, elle avait affiné son éducation dans
les meilleurs salons de Londres. Elle connaissait une chose ou deux sur la
facon de séduire un gentleman, en particulier un gentleman comme
Ambherst.

Et pourtant, ce dernier I’avait surprise. Malgré sa réputation de libertin
et de débauché, et bien qu’il lui ait déclaré son estime plus d’une fois, il ne
s’était pas laiss€¢ persuader qu’une rencontre en privé avec elle était
souhaitable. Une réticence a laquelle elle ne s’était pas attendue !

Chaque fois qu’ils s’étaient vus a Londres, il s’était montré attentif
— ardent méme — a lui plaire et a la charmer, et direct a propos de son
attirance pour elle. Certaine de son affection, elle ne doutait pas qu’il
accepterait un rendez-vous clandestin. Elle en voulait pour preuve le fait
qu’il n’avait pas €té réticent du tout a lui chuchoter des amabilités a I’oreille
durant la soirée des Wickers. Il n’avait pas rechigné non plus a se promener
avec elle dans le parc, preés du Royal Crescent, ni a poser les mains sur elle,
tandis qu’ils marchaient.

Mais 1l avait absolument refusé de la rencontrer en téte a téte,
lorsqu’elle le lui avait suggéré.

Elle s’était demandé¢ s’il avait suspecté ses mobiles, mais elle avait vite
¢carté cette idée — elle s’était montrée trop fine dans son manége pour
cela ! Avoir trois sceurs et un beau-freére lui avait appris a louvoyer. Mais
peut-Etre n’avait-elle pas suffisamment louvoyé, cette fois, et dans I’intimité
de la chambre qu’elle occupait chez une bonne amie de sa mere qu’elles
surnommaient toutes « cousine Beatrice », elle avait mirement réfléchi a ce
qu’elle devait faire.



Un soir, elle avait trouvé : personne ne pouvait resister a ’attrait d’un
secret. Pas méme Ambherst. Elle lui avait alors annoncé qu’elle avait
quelque chose de tres important a lui révéler, quelque chose que personne
d’autre ne devait entendre. Amherst n’avait en effet pu résister et avait
accepté son rendez-vous.

L’entreprise de séduction dans laquelle elle s’était lancée était rendue
nécessaire par la mort récente de son beau-pere, le comte de Beckington,
duquel sa mere, ses sceurs et elle dépendaient complétement. Lady
Beckington sombrait peu a peu dans la folie et, sans la protection de son
¢poux, son terrible secret risquait d’étre découvert et d’€tre fatal a ses
quatre filles.

Si I’on apprenait en effet dans la haute société que leur mere perdait la
téte et qu’elles-mémes se retrouvaient, a présent qu’elles dépendaient
d’Augustin, le nouveau comte de Beckington, avec des dots modestes au
lieu des dots généreuses promises par leur beau-pere, plus personne ne
voudrait d’elles. Personne. Sans compter qu’aucun gentleman, a Londres,
ne prendrait le risque d’introduire la folie dans son lignage, en particulier
sans |’attrait d’une grande fortune. Et surtout, Grace songeait a Prudence et
Merry, qui n’avaient pas encore fait leur entrée dans le monde. Si la haute
société les rejetait, elles n’auraient aucune chance de conclure un bon
mariage.

Honor et elle s’inquiétaient a ce sujet depuis des semaines, et si Grace
n’appréciait pas d’en arriver a de telles extrémités, elle ne voyait cependant
pas d’autre solution. Elle devait épouser Amherst avant que leurs petits
secrets de famille ne soient découverts.

Le jour dit, le petit salon de thé ferma a 6 heures, comme prévu. Grace
savait que les sceurs Franklin reviendraient avec le révérend Cumberhill
apres le récital de la soprano russe. Elle s’était méme tenue un moment en
face de la boutique, pour s’assurer que les deux sceurs partaient bien a
I’heure, puis s’était approchée pour vérifier que la porte n’était pas fermée a
clé. Précaution inutile de la part des sceurs Franklin : ’abbaye n’était qu’a
quelques pas.

Ce soir-1a, sa vie changerait pour toujours. Elle ferait I’objet d’un grand
scandale, et serait sans doute bannie de la bonne société — elle s’y était



préparée —, mais au moins ses jeunes sceurs auraient leur chance.

Pendant le récital, elle croisa le regard pétillant d’Ambherst. Ainsi qu’ils
I’avaient décidé, elle se leva et sortit d’un pas vif avant la fin du concert.
Elle savait qu’il la suivrait de pres, sans se douter que les sceurs Franklin et
le révérend seraient sur ses talons.

Une pluie fine s’était mise a tomber, et cela inquiéta Grace. Quelques
instants trop tot, quelques instants trop tard, et tout serait gaché. Elle
remonta sa capuche sur sa téte et se hata de traverser le parvis de I’abbaye
pour entrer dans le salon de thé. Elle eut un moment le souffle coupé en
mesurant les manipulations sordides auxquelles elle était obligée de se
livrer — jusque-la, ce n’avait €ét¢ qu’un plan abstrait dans son esprit —, et
cette prise de conscience fut suivie d’un soupir de désespoir. Jamais, de sa
vie, elle n’avait été a ce point réduite a des expédients !

Arrivée devant la porte du salon, elle rabattit sa capuche pour regarder
autour d’elle. Personne en vue, tout le monde était encore a l’abbaye,
¢coutant le dernier morceau du récital. ..

Elle saisit alors la poignée et poussa. La panique la saisit lorsque la
porte refusa de s’ouvrir, mais elle s’y appuya de son ¢épaule et la fit céder
dans un craquement si sonore qu’elle s’attendit a ce que toute la ville de
Bath sorte dans la rue et I’accuse de cambriolage. Elle se faufila a
I’intérieur, laissant la porte 1égerement entrouverte pour qu’ Amherst sache
qu’il pouvait entrer, puis elle s’arréta, guettant tout bruit qui indiquerait
qu’on I’avait vue.

Elle n’entendit rien a part son coeur qui tambourinait.

La piece était tres sombre. Les braises dans la cheminée brillaient si
faiblement qu’elle pouvait a peine distinguer sa main devant elle. Une
nouvelle bouffée de panique I’envahit : elle n’avait pas pensé a 1’obscurite.
Comment Ambherst la trouverait-il dans le noir ? Elle était trop craintive
pour oser parler. Elle se tiendrait prés de la porte, décida-t-elle, et le
toucherait lorsqu’il entrerait.

Elle essaya de s’orienter, cherchant les meubles a tatons. Elle était
venue la maintes fois et savait qu’il y avait deux petites tables pres de la
porte et un bureau sur sa droite. En promenant lentement les mains devant
elle, elle frdla le dossier de la chaise placée derriere le bureau.

Bon... Elle savait ou elle se tenait a présent, et ou était la porte.

Elle 6ta sa cape et la laissa tomber non loin d’elle, puis se lissa
nerveusement les cheveux. Ses mains tremblaient. Elle entendait le tic-tac



d’une pendule, et a chaque seconde qui passait, son coeur battait plus fort.

Elle percut les pas d’Amherst qui traversait le parvis. Il marchait vite,
d’une allure decidée. Elle en perdit soudain le souffle, et inspira une goulée
d’air, I’oreille aux aguets. Elle ’entendit s’arréter juste devant la porte et
réprima un cri de nervosité. Puis il parut continuer son chemin, et elle
imagina qu’il avait changé d’avis.

Mais il revint presque aussitot.

Un silence s’ensuivit, et Grace ne put s’empécher de trembler. Pourquoi
n’ouvrait-il pas la porte ? Lorsqu’il poussa enfin le battant, une bouffée
d’air frais et humide passa sur le visage de Grace. Sa respiration €tait si
difficile qu’elle se sentait faible.

Ambherst franchit prudemment le seuil. Il lui parut plus grand que
d’habitude, mais elle mit cette impression sur le compte de la lumiére du
dehors, qui découpait exagérément sa silhouette. Il tourna la téte de cote,
comme s’il cherchait a distinguer un bruit.

Elle était si nerveuse qu’elle en étouffait presque.

— Ici, dit-elle.

Il pivota alors vers elle et, en un instant de pure panique, elle se jeta sur
lui. Elle s’attendait a ce qu’il dise quelque chose, mais il se figea, comme si
elle lui avait coupé la parole. Elle passa les bras autour de son cou. Il la prit
par la taille avec un petit grognement et recula pour se stabiliser. Grace
trouva sa bouche. Une bouche charnue, humide, chaude, et beaucoup plus
douce qu’elle ne I’aurait pensé.

Il lut dévora les leévres. Avec avidité. Elle ne s’était pas attendue a un
baiser aussi ardent. Elle n’aurait su dire ce qu’elle avait escompte, mais
certainement pas une réaction aussi vive ! Son sang ¢tait briilant dans ses
veines et pulsait a travers elle. Elle se sentait comme une marmite qui
débordait, et cette sensation lui plaisait infiniment. La langue d’ Ambherst se
glissa dans sa bouche et elle en fut ébranlée. Dans I’obscurité, elle se sentait
¢trangement libre et anonyme, tres loin d’elle-méme. Plus du tout une
débutante avec un certain sens des convenances. Ce baiser ¢était
¢tonnamment excitant, et elle se pressa contre lui sans égard pour elle-
méme ou sa réputation, frémissant au contact de son corps dur...

Soudain, il la souleva et elle cria de surprise contre sa bouche. Il heurta
une chaise, qu’elle entendit tomber sur le plancher, et 1’assit sur le bureau.
La langue d’ Ambherst caressait sa bouche et la rendait folle ! Il lui mordilla
les levres de ses dents, les aspira, et elle comprit comment il avait acquis sa



réputation de débauché, car son baiser était la chose la plus dévoyee qui lui
¢tait jamais arrivée.

Elle glissait sur une pente tres sensuelle. Elle se sentait moite dans ses
vétements, poussée jusqu’a la limite de la raison par chaque caresse de sa
langue, chaque morsure sur ses levres.

La bouche d’Amherst se posa alors sur son décolleté, et ses doigts se
coulerent sous 1’¢étoffe de son corselet. Elle songea qu’elle devait 1’arréter
avant que ce jeu n’aille trop loin, mais son autre main glissait a présent le
long de sa jambe, sous sa robe, semant une trace briilante sur sa peau...

Arréte-le, arréte-le maintenant !

Elle voulait seulement qu’on les surprenne dans une €treinte passionnee,
pas en train de faire ’amour ! Ou étaient les sceurs Franklin, au nom du
ciel ? Elle ne parvenait pas a recouvrer sa voix — ou plutét, elle ne voulait
pas la recouvrer. Elle préférait de loin fermer les yeux et savourer ces
sensations extraordinaires. Elle laissa tomber sa téte en arriére, se délectant
de cet assaut charnel. Les doigts d’Ambherst s’enfongaient dans sa cuisse et
elle étouffa de nouveau un cri lorsqu’elle sentit sa main remonter vers son
entrejambe. Une chose ¢était certaine : elle avait réussi au-dela de ses
esperances ! Et elle serait sans doute heureuse avec lui, si c’était la un
apercu de sa vie d’épouse.

I1 libéra son sein en tirant d’un coup sec sur son corselet, puis il le prit
dans sa bouche, et la sensation fut si nouvelle, si excitante, qu’une volute de
plaisir s’enroula dans le ventre de Grace.

Amherst grogna contre sa poitrine, un bruit animal, qui se réverbéra
dans tout son corps. Quand sa main s’aventura plus loin entre ses cuisses,
elle se souleva du bureau pour se presser davantage contre lui. Elle se
reconnaissait a peine !

— Je n’étais pas siire que vous viendriez, lui murmura-t-elle a 1’oreille.

L’hésitation d’ Amherst fut si 1égere qu’elle se demanda si elle ne I’avait
pas imaginée. Mais il ne dit rien, passant a son autre sein et pressant contre
elle une érection qui I’alarma et I’excita a la fois. Elle n’avait jamais senti le
désir d’un homme, ne ’avait jamais vu. Ce sexe dur contre sa jambe lui
paraissait mystérieux, et I’image lascive de la facon dont il se glisserait en
elle s’ils continuaient ainsi lui emplit la téte, tandis qu’un fort courant de
desir la parcourait, dominant ses sens, lui picotant la peau partout.

Elle en oubliait sa duperie, I’endroit ou elle se trouvait. Elle oubliait tout
hormis ce qu’il lui faisait ressentir, la fagon dont son corps réagissait,



voulant davantage, briilant d’avoir davantage. Aussi, lorsque la lumiere
d’une lanterne emplit la piece, elle en fut sincerement surprise et poussa un
cri.

Ambherst tournoya, jetant sa cape sur elle pour la couvrir, tandis qu’elle
essayait désespérément de se rajuster.

— Milord ! s’écria le révérend Cumberhill, la voix alarmée et pleine de
réprobation. Au nom du ciel, qu’avez-vous fait ?

Grace tenta frénétiquement de se rappeler son role dans 1’histoire.

— S’il vous plait, dit-elle.

S’il vous plait quoi ? Elle baissa les yeux et s’avisa qu’Amherst avait
dechiré son corselet. Elle rassembla I’étoffe dans sa main et chercha sa cape
des yeux.

— Milord, ceci est inacceptable ! continua le révérend. Vous avez
cruellement profité de I’innocence de cette jeune fille !

— Ma jeune dame, vous a-t-on fait du mal ? lui demanda I’une des
sceurs Franklin, dirigeant la lanterne sur elle.

Elle entendit alors les hoquets choqués des deux sceurs devant son
apparence. Puis elle apercut enfin sa cape et se baissa pour la ramasser.

— Miss Cabot ! Venez, mon chou, laissez-moi vous aider.

Grace sentit ses mains sur ses ¢€paules, tandis qu’elle tirait la cape
autour de son cou.

— Par Dieu, Merryton, je ne vous aurais jamais cru capable de viol ! Je
vais appeler les autorités !

Un viol ! Et... Merryton ?

Le cceur de Grace s’arréta. Puis il se remit a battre avec un sursaut
douloureux. Non, non, non, non, non ! Pas Merryton ! Comment avait-elle
pu commettre une erreur aussi horrible ? C’¢était impossible... Elle se tourna
pour faire face a ’homme qui I’avait transportée de désir et de plaisir...

Son cceur sombra, son sang parut quitter ses membres, et elle pensa
qu’elle allait s’évanouir. Ce n’était pas ’affable et léger lord Ambherst
qu’elle avait placé dans une situation compromettante... Elle s’était jetée a
la téte de son frére, lord Merryton, I’homme le plus désagréable
d’Angleterre !

Il fallait absolument qu’elle arrange les choses.

— Il ne m’a pas fait de mal ! s’€cria-t-elle.

Il y avait d’un co6té€ son sacrifice consenti et le réel désir de venir en aide
a sa mere et a ses sceurs, mais de 1’autre, il y avait de la terreur pure. Elle ne



pouvait pas laisser arriver ce genre de chose. Au nom du ciel, ou était
Ambherst ?

— Miss, ne parlez pas, ’avertit le révérend. Je ne lui permettrai pas de
vous intimider !

Les yeux verts de Merryton étaient froids, son visage sombre, son
expression courrouceée.

— J’en prends toute la responsabilité, dit-il.

— Comme 1l se doit ! répliqua le révérend, coupant.

Il s’avanga vers Grace, levant sa lanterne. Elle porta vivement une main
a son corselet et s’avisa qu’une longue meche de cheveux emmélée pendait
sur son ¢paule.

— Seigneur, dit le révérend, la voix étouffée et 1’air horrifié.

Il se tourna vers Merryton.

— Ceci ne sera pas toléré, milord ! Vous avez perdu cette jeune femme,
I’avez perdue irrévocablement, et vous allez en payer le prix ! Mesdames, je
vous en prie, conduisez-la tout de suite en sécurité. Emmenez-la d’ici et
envoyez-moi M. Botham aussi rapidement que possible.

M. Botham ¢tait I’officier de justice local.

L’une des sceurs remonta la capuche de Grace sur sa téte.

— Il n’y a pas eu de crime, essaya-t-elle encore de dire. C’est moi qui...

— Silence ! tonna le révérend.

Les deux sceurs la pousserent de force vers la porte.

Grace avanga en titubant, la respiration courte et faible. Quelle horrible,
horrible erreur ! Elle avait fait quelque chose de terrible. Pis que terrible !
Elle se sentait sur le point de vomir. Elle se demanda si Ambherst se serait
senti aussi impuissant qu’elle, s’il était venu a son rendez-vous, et si son
plan avait marché.

— Mon Dieu ! Courage, miss Cabot, dit 'une des sceurs Franklin. Le
révérend va s’assurer que cet homme affronte la justice pour ce qu’il a fait.

— Il n’a commis aucun crime ! se récria Grace. C’est moi qui ai
provoque cette situation. Je I’ai attiré ici.

— Trés chere, il est naturel que vous vouliez porter le blame de votre
inconduite, mais il ne faut pas, dit I’autre sceur. Il a mal agi avec vous !

Elles lui firent franchir la porte du salon de the et traverser a grands pas
le parvis de I’abbaye, ou des dizaines de gens sortaient du récital. Plusieurs
tétes se tournerent a leur passage — ce n’était pas tous les jours que I’on



voyait deux femmes en tirer une troisieme — et des voix commencerent a
s’¢élever autour d’elles.

— Dépéche-toi, Agnes ! siffla ’'une des sceurs, et Grace trébucha pour
les suivre.

Elle ne se rappellerait jamais exactement comment elle fut ramenée
chez la cousine Beatrice. Elle se souvint juste vaguement d’avoir parlé a des
gentlemen menant 1’enquéte. Elle essaya désespérément de leur expliquer
que c’était de sa faute, mais quand ils la presserent de dire pourquoi elle
aurait fait une chose aussi abjecte, elle ne put leur dire la vérité.

Ils supposerent alors qu’elle ne pouvait expliquer son geste parce
qu’elle mentait. Et elle mentait, lui expliquerent-ils, parce qu’elle avait peur
de Merryton, qui, il fallait le reconnaitre, était un homme trés intimidant.

Grace le craignait bel et bien. Elle n’avait jamais entendu dire un mot
aimable a son sujet. Il était connu pour étre froid, distant, dédaigneux.

Mais il ne méritait pas ce qu’elle lui avait fait.
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Un, deux, trois, quatre, cing, six, sept, huit.

Il y avait exactement huit pas du salon du petit déjeuner a son cabinet de
travail, et huit panneaux de papier peint dans la piece. Jeffrey le savait parce
qu’il les comptait chaque jour lorsqu’il résidait dans sa maison de Bath, et
parfois méme plusieurs fois par jour. Et pourtant, aux petites heures du
matin, apres sa disgrace spectaculaire, il ne pouvait €tre completement
certain du nombre de pas. Il continua donc a aller et venir entre les deux
pieces, comptant et recomptant.

I1 devait le faire ; il fallait qu’il compte jusqu’a ce qu’il soit
parfaitement sir, car ¢’était la seule chose qui pouvait effacer I’image de
son sexe s’enfongant dans celui de cette jeune femme.

Cette vision — non souhaitée, non sollicitée et completement déplacée
— ¢tait nouvelle pour lui. En général, les pensées vulgaires et libidineuses
qui avaient tendance a le hanter étaient celles de deux femmes qui se
donnaient du plaisir avec leur langue et leurs doigts. Il ne pouvait dire
pourquoi, 1l savait seulement qu’il avait commencé a se représenter cette
image particuliere aux alentours de ses dix-sept ans. Il s’était mis a agir en
conséquence quatre ans plus tard, choisissant avec soin le genre de
compagnes de lit qui €taient prétes a jouer une telle scéne pour lui et avec
lui. Mais en société, il tenait a garder ces images scabreuses bien enfouies
dans les recoins de son esprit. Il se devait d’étre toujours convenable,
toujours un modele de biens€ance, comme son pere le lui avait appris.
Lorsqu’il faisait un effort pour bannir ces fantasmes, il y parvenait. Ils
semblaient ne surgir que lorsqu’il était tres fatigué ou qu’il ressentait la
pression de son titre, comte de Merryton, ainsi que deux titres de moindre
importance, lesquels constituaient le lourd manteau qu’il portait. Il était a la



téte d’une grande famille qui possédait des biens immenses. Il était Jeffrey
Donovan, I’homme dont tout le monde pensait qu’il était au-dessus du
scandale et d’une conduite immorale, tout comme son pere avant lui.

Mais la vérité, c’était qu’il n’était pas au-dessus du tout. Il avait
simplement trouvé un moyen de se contenir.

Jusqu’a la veille au soir.

Et maintenant, une nouvelle image était fermement ancrée dans ses
pensées et il ne pouvait pas la dominer. Sapristi, il ne connaissait méme pas
son nom ! Cabot, avait dit miss Franklin. Il ne connaissait pas de miss
Cabot ! Il ne savait rien d’elle, hormis qu’elle avait un golit de miel et
qu’elle était douce comme de la soie.

Un, deux, trois, quatre, cing, six, sept, huit.

Huit. Huit. Huit.

Cette chose, cette obsession démoniaque du chiffre huit 1’avait envahi
tant d’années auparavant qu’il ne se rappelait plus comment. Mais dans sa
seizieme année, quand son pere €tait mort et qu’il était devenu comte, avec
la responsabilit¢ de perpétuer le nom de famille et ses impeccables
références, en particulier celle d’étre au-dessus de tout reproche, le huit
avait commence a dominer son coeur et son esprit. Comme pour les images
salaces qui I’habitaient, il était incapable de comprendre pourquoi ou
comment ¢’était arrivé. Il se croyait fou, vraiment, car le huit était pour lui
un besoin impérieux et en méme temps une torture.

La nécessité du huit s’était manifestée quand il avait couché avec une
femme pour la premicre fois. Quel age avait-il, alors ? Dix-huit ans ? 1l
avait ét¢ seéduit — de son plein gré — par une femme plus agee. Elle lui
avait montré ce que son corps voulait avec ses mains et sa bouche, des
choses dont il n’avait pas conscience, qu’il n’avait jamais imaginées. Des
choses qui semblaient déplacées chez le lord qu’il était censé étre, et il
n’avait pu étouffer sa honte qu’en comptant.

Mais alors, les images viles et lubriques lui étaient venues. Et le démon
du huit P’avait saisi a la gorge, I’asphyxiant, chassant la vie de lui, le forgant
a marcher sur le fil aiguis¢ d’une lame — avoir de mauvaises pensées, les
bannir seulement par le huit. A présent, a trente ans, Jeffrey avait appris a
contrdler tout cela, a le garder sous le manteau. Il commettait rarement des
erreurs.

Rarement.

Et pourtant, il en avait commis une colossale, la nuit précédente.



Il devait en blamer son frére, maudit soit-i1l ! John était le fléau de son
existence. Il semblait s’évertuer a faire toutes les bétises qu’il pouvait. 1l
avait ét¢ impliqué dans un scandale apres 1’autre. A partir du moment ou il
avait atteint sa majorité, il avait accumulé les dettes de jeu, le laissant les
régler sur les coffres de la famille. Au lieu de se fixer sur une femme et de
la demander en mariage, il préférait badiner avec toutes les débutantes qu’il
croisait, semant rumeurs et problemes dans quelques-unes des meilleures
familles de la noblesse.

John était la raison pour laquelle il se trouvait a Bath. Il était venu lui
parler. Il avait eu des échos déplorables a propos de sa conduite par sa sceur,
Sylvia, qui vivait pres de la frontiere écossaise avec deux jeunes enfants. 11
ne ’avait pas vue depuis un certain temps, ses enfants étant trop jeunes
pour voyager, mais elle restait en contact avec lui par correspondance. Et,
dans sa derniere lettre, elle lui parlait de dettes de jeu que John avait faites
et d’argent qu’il devait a plus d’un gentleman de Londres, y compris un
vicomte important.

La nouvelle I’avait mis en colere. Plus d’une fois, il avait suppli¢ John
d’envisager une occupation, n’importe laquelle, pour 1’¢loigner des ennuis
et de la ruine. Il aurait beaucoup aime le voir accepter une commission dans
la marine ; il aurait été plus qu’heureux de la lui procurer. Il fallait juste
qu’il lui en fasse voir Dl'intérét, qu’il lui fasse accepter de quitter
I’Angleterre et tous ses vices jusqu’a ce qu’il puisse remettre sa vie
d’aplomb. Si seulement son freére pouvait aussi se fixer sur une femme qui
lui donnerait des héritiers et engendrer ces héritiers !

La veille au soir, quand il avait cédé¢ a I’insistance de son ami, le
Dr Linford, et I’avait accompagné avec son épouse au recital de la soprano
russe, il avait vu une jeune femme aux cheveux dorés quitter le concert. Peu
apres, John 1’avait suivie, et la rage avait échauffé le sang de Jeffrey. C’était
bien de son freére, de suivre une femme au vu et au su de tous, sans se
soucier des ragots !

Il était sorti sur le parvis de I’abbaye et avait cherché John des yeux.
Comme il était invisible, il avait pivoté pour retourner dans I’abbaye, et
avait alors aper¢u un mouvement, un éclair de couleur derriere la vitre
sombre du salon de thé. Puis il avait remarqueé que la porte était entrouverte.

Il avait compteé quatre-vingts pas jusqu’a elle. A I’'intérieur, tout ¢tait
obscur et il n’entendait aucun bruit. Mais en regardant autour de lui, il
s’était dit que son frére ne pouvait €tre ailleurs. Il s’attendait a le trouver en



train de lutiner une fille, celle qu’il avait suivie sans doute, et son esprit
s’était empli d’images immondes. La femme, les jambes largement écartées,
et son frere qui entrait en elle et en sortait. Il s’€tait frappé huit fois la cuisse
dans son effort pour bannir ces visions, mais cela n’avait servi a rien. Le
temps qu’il entre dans la boutique et sente une bouche sur la sienne, il était
perdu.

Ce qu’il avait fait a cette jeune femme !

Il ferma les yeux dans une nouvelle tentative pour chasser de son esprit
le corselet déchiré, les cheveux dorés emméles et defaits, les yeux noisette
¢largis par le choc. En vain. Il ’avait fait. Il avait laché ses démons sur cette
jeune personne. Elle avait un golt si suave, sa peau était si parfumee qu’il
avait €té incapable de s’arréter... Il s’était montré brutal, et lui avait causé
un tort inexprimable.

Il pressa ses deux poings sur ses tempes, et jura. Il se savait capable de
bien des choses, mais pas de faire du mal a une femme, en aucune
circonstance. Quand il avait des pensées immorales, il prenait ses distances
avec la soci€té, se retirait a Blackwood Hall, sa propriété de campagne.

Maintenant, il ne savait plus ou aller pour échapper a ses pensées
tourmentées.

— Milord...

Jeffrey sursauta.

— Qui, Tobias ?

— M. Botham, le révérend Cumberhill, M. Davis et le Dr Linford sont
iCl.

Jeffrey inspira. Peut-Etre seraient-ils son salut. Peut-étre le mettraient-ils
directement en prison.

— Faites-les entrer, dit-il a son majordome.

Et il se tint au milieu de son cabinet de travail, frappant sa cuisse en
silence.

Huit fois. Et huit. Et huit encore.

Le révérend Cumberhill put a peine le regarder en face lorsqu’il entra,
et Jeffrey ne songea pas a I’en blamer. M. Botham, lui, semblait simplement
troublé. M. Davis, le maire de la ville, 1’observait avec curiosité, comme s’il
examinait une cicatrice sur son visage.

Linford était le seul a le regarder avec un peu de sympathie dans les
yeux. Tout comme il était la seule personne sur cette terre a qui il avait
confié ses dangereuses obsessions.



— Messieurs, dit-il, et il leur désigna des sieges. Tobias, du thé, je vous
prie.

— Je ne pense pas que ce soit utile, milord, commenga Botham. Je ne
m’appesantirai pas sur cette malheureuse affaire plus que nécessaire. Nous
sommes allés voir miss Cabot et 1’avons interrogée en détail. Elle ne veut
pas se retourner contre vous, et affirme qu’elle était fautive.

Jeffrey se demanda si ¢’était une tentative pour protéger John. A moins
qu’elle ne soit stupidement honnéte ?

— Toutefois, elle a admis, comme I’époux de sa cousine, M. Frederick
Brumley, qu’en raison de la nature abjecte de ce qui s’est passe, les seules
options possibles pour elle sont soit de vous accuser de viol...

Les entrailles de Jeffrey se nouérent. Il était un comte puissant, mais,
méme comte, il ne pouvait échapper a une telle accusation.

— Soit, continua Botham en fixant le tapis, de vous épouser afin
d’éviter ce qui serait un scandale particuliecrement néfaste pour vous deux.

Jeffrey déglutit. Il compta les boutons sur le gilet du magistrat. Il n’y en
avait que six. Six.

— Nous lui avons fait remarquer qu’€pouser une brute serait se
condamner a supporter une brute toute sa vie, ajouta le révérend
Cumberhill.

Jeffrey ne dit rien, assailli soudain par I’image de son corps, de ses
jambes ouvertes pour lui et de son propre sexe qui la pénétrait.

— Nous I’avons avertie, acquies¢a Botham, en jetant un regard au
révérend, mais elle insiste pour prendre ce risque plutdét que de souiller
votre nom, ou celui de sa famille.

Il ne voulait pas 1’épouser, bonté divine ! Il ne voulait rien avoir a faire
avec elle ! Et cependant, il n’avait pas d’autre option.

— Qui est sa famille ?

I1 vit les coups d’ceil que les hommes échangerent, leur dégotit qu’il ne
sache méme pas qui il avait sali.

— Elle est la belle-sceur du comte de Beckington.

Juste ciel !

Jeffrey essaya de se rappeler Beckington, mais n’y parvint pas. Cela
n’avait guere d’importance. Cet homme était comte. S’il ne prenait pas sa
sceur pour €pouse, il le ferait sGrement pendre pour viol ; lui-méme n’en
ferait pas moins a sa place.



— Je suis comte moi-méme, dit-1l d’un ton crispé. J’ai le devoir envers
ma famille et mon titre de gérer notre fortune et d’engendrer un héritier
légitime.

I1 jeta un coup d’ceil a Linford.

— L’avez-vous examinée ?

— Pour voir si elle avait subi des blessures, oui. Elle ne semble pas
avoir ét¢ meurtrie.

Ce n’était pas ce qu’il voulait savoir.

— Est-elle vierge ? demanda-t-il alors criiment.

Le révérend fit entendre un grognement offusque, et Davis parut atterre.

— Nous parlons de miss Grace Cabot ! dit ce dernier. La belle-fille de
feu le comte de Beckington, récemment décédé, et la belle-sceur du nouveau
comte. Elle vient d’une bonne famille, milord.

Jeffrey se mit a serrer et desserrer le poing, huit fois.

— Tout cela est trés bien, mais vous savez aussi bien que moi qu’un
pedigree convenable n’alourdit pas 1’ourlet d’une jupe !

Linford et Botham regarderent le sol ; le révérend se couvrit le visage
de ses mains. Ils étaient choqués, mais aucun d’eux ne le contredit.

— Elle m’a assur¢ qu’elle est... intacte, répondit Linford.

Davis s’éclaircit la gorge.

— Pouvons-nous présumer, donc, qu’un mariage va avoir lieu ?

Jeffrey pensa a Mary Gastineau, la fille de lord Wicking, son cousin au
deuxieme degré. Mary était la deuxieme fille de ce dernier, et la deuxieme
femme qu’il avait sérieusement courtisée. Il I’avait courtisée pendant deux
ans, la formant a sa fagon de vivre et a son besoin de perfection. Méme si
elle ne I’excitait nullement, il pensait qu’elle était 1’épouse qu’il lui fallait.
Il n’imaginait cependant pas son corps nu, ne pensait pas a son sexe se
glissant en elle.

Il avait repoussé le moment de faire sa demande aussi longtemps qu’il
le pouvait raisonnablement. Par souci de symétrie, se disait-il. Par peur, lui
criait sa conscience. Néanmoins, il s’était préparé a demander sa main lors
de la présente Saison.

— Milord, reprit Botham, si vous n’€tes pas d’accord, nous vous
accuserons de viol. Nous n’ignorerons pas ce que vous avez fait a cette
pauvre jeune femme innocente.

Innocente ?



Inexpérimentée, peut-€tre, mais pas innocente ! Jeffrey leva les yeux, et
quatre regards soutinrent le sien. Ils avaient donc pris leur décision ; ils le
feraient poursuivre s’il ne résolvait pas le probleme tres réel qu’il leur avait
pOse.

— Je I’épouserai, dit-il alors.

Au début, personne ne parla ; tous trois regarderent le révérend, qui
paraissait le plus affligé par ce qui s’était passé. Ce dernier se leva et se
redressa de toute sa taille, qui €tait bien plus petite que celle de Jeffrey.
Cette décision paraissait lui déplaire, mais c’était un homme avise. Il savait
que s’opposer au puissant comte de Merryton ne jouerait pas en sa faveur.

— Vous allez procéder tout de suite a ce mariage ? demanda-t-il.

— Non seulement il sera célébré sur-le-champ, répondit Jeffrey, mais
cette femme et moi partirons aussitot apres pour Blackwood Hall.

— Alors nous sommes d’accord, conclut le révérend d’un ton cassant.

La coiffe en dentelle de cousine Beatrice était de travers depuis le soir
ou les sceurs Franklin avaient ramené chez elle Grace dépenaillée. Comme
tout le monde, elle pensait qu’elle avait subi un grand traumatisme. Elle
avait pleuré en 1’aidant a se déshabiller.

— Votre mere ne me pardonnera jamais !

Sa mere, si elle avait toute sa téte, songea Grace, ne lui pardonnerait
jamais ce qu’elle avait fait. Elle-méme ne se le pardonnerait pas ! Oui, elle
avait subi un grand traumatisme, mais pas physique, ni méme moral. Le
traumatisme consistait en 1’affreuse vérit¢ qu’elle avait piégé dans un
scandale le mauvais homme, et en cette certitude, maintenant que le piege
s’était refermé sur eux deux, qu’elle avait vraiment commis un acte
deplorable. Cela aurait-il ¢té différent, s’il s’était agi d’Amherst ? Ne
’aurait-il pas regardée avec le méme dégoiit que celui qu’elle avait vu dans
les yeux de Merryton ? Comment avait-elle pu croire que ce plan horrible et
pervers fonctionnerait ?

Honor avait eu raison de lui dire que son projet était ridicule et
impossible. Pourquoi fallait-il que ce soit la seule fois ou sa sceur ne s’était
pas trompée ? N’aurait-elle pas pu avoir raison sur autre chose ? Dire qu’il
¢tait parfaitement convenable que deux femmes fassent la course a cheval
dans Rotten Row, par exemple. Ou que la soie corail qu’elle convoitait était



d’un coloris parfait pour elle. Mais non, il fallait qu’elle ait raison /a-
dessus !

La cousine Beatrice faisait de nouveau les cent pas devant elle en se
tordant les mains. Grace ne 1’avait jamais vue dans cet état, mais d’un autre
coteé, elle supposait que Beatrice n’avait jamais eu a attendre la visite du
comte de Merryton et des autorités de Bath. Ils devaient arriver a 8 heures,
soit dans quelques minutes. La faute avait ét¢ commise, I’accord conclu, et
maintenant, Grace allait épouser cet homme.

Que pouvait-elle faire d’autre ? Elle était irrémédiablement perdue. Elle
ne ressentait qu’une déception rageuse vis-a-vis d’elle-méme et de la peur
pour ce qui allait venir. Elle n’avait pas sauvé miraculeusement sa famille,
comme elle se ’était pompeusement imaginé. L’héroine qui se sacrifiait,
sauvant ses cheres sceurs de la perdition ! En réalité, rien n’avait changé. La
seule nouveauté, c’était qu’elle allait maintenant subir la honte de ce
scandale ridicule non pas en compagnie de I’affable lord Amherst, comme
elle ’avait prévu, mais avec le désagréable et froid lord Merryton !

— Votre cheére mére va étre tellement décue, se lamentait Beatrice. Par
vous, par moi... Grace, ¢’est intolérable ! Pourquoi avez-vous refusé de lui
envoyer tout de suite un messager ? Pourquoi n’avez-vous pas demande
I’aide et le soutien de votre beau-frere ?

— Un messager ne serait jamais arrivé a temps, et comme je vous 1’ai
déja expliqué, il n’est pas question que je ternisse le mariage de mon beau-
frere. 11 a attendu si longtemps ! Et mon beau-pére, disparu il y a seulement
un mois... Pouvez-vous imaginer ajouter ce scandale a ce que ma famille a
déja enduré ? Songez a mes jeunes sceurs, qui n’ont pas encore fait leur
entrée dans le monde. Non, cousine, il n’y a rien d’autre a faire pour moi
que d’assumer la responsabilité de mon inconduite, comme M. Brumley 1’a
dit.

— Oh ! M. Brumley ! Il ne comprend rien a ces choses-la, Grace. Ces
hommes vous ont poussée a un accord, en sachant trés bien que vous
n’aviez personne pour vous conseiller !

Elle était portée a le croire, ¢tant donné que Grace n’avait pas été
sincere avec elle sur les raisons pour lesquelles elle avait agi ainsi. Beatrice
n’avait pas vu sa mere depuis un bon moment. Elle ne pouvait donc pas
savoir que sa vieille amie était devenue presque completement folle,
reconnaissant a peine ses propres filles certains jours.



Lui avoir caché ces nouvelles €tait encore une chose que Grace pouvait
ajouter a la liste croissante des actes répréhensibles a son actif. Mais jusqu’a
ce que Honor ou elle-méme soient mariées, jusqu’a ce qu’elles aient trouve
un endroit stir pour leurs deux jeunes sceurs et leur mere malade, elle n’en
soufflerait mot.

Le temps avait été un ¢lément essentiel quand elle s’était lancée dans
I’horrible entreprise de piéger un époux. Son beau-frere était décidé a
épouser Monica Hargrove dans le mois. Et Monica était I’ennemie intime
de Honor. Sa mere et elle avaient conscience que [’esprit de lady
Beckington se détériorait. Elles avaient déja commence a parler d’un
manoir, au pays de Galles, ou Grace et ses sceurs devraient se retirer, ainsi
que d’une institution spécialisée pour leur mére.

Au pays de Galles ! Aussi loin de la bonne société que Monica pouvait
les envoyer ! Aussi loin que possible de toute opportunité de mariage pour
Prudence et Mercy ! Quand Honor avait échoué a les sauver de ce sort avec
son plan tout aussi ridicule — faire séduire Monica par un gentleman de son
choix pour I’¢loigner d’ Augustin — elle s’¢tait dit que la responsabilité lui
en incombait.

C’¢tait pourquoi elle €tait venue a Bath, pour attirer a elle le charmant
lord Amherst. Il avait certes une réputation de vaurien, mais il était aussi
aimable et amusant. Elle avait pensé que s’il fallait en arriver 1a, pourquoi
pas avec lui ? Elle s’¢tait imaginé qu’apres le choc et le scandale initiaux,
ils pourraient étre heureux.

Ecervelée | se dit-elle, tandis que Beatrice allait et venait devant elle,
continuant a se lamenter. Honor et elle avaient longtemps déploré le fait
qu’en tant que jeunes dames sans ressources propres pour régler leurs
problemes croissants, elles n’avaient d’autre choix que de se servir de leur
physique avenant et de leur astuce pour changer le cours de leur vie. Mais
leur astuce était cruellement défaillante. Et leurs plans... risibles.

Elle s’en rendait compte, maintenant. Elle voyait combien elle avait été
naive et sotte.

La question qui la brilait et ’avait tenue éveillée depuis [’incident,
c’¢tait : pourquoi Amherst n’était-il pas venu ? Comment Merryton, entre
tous, était-il entré dans le salon de thé a sa place ?

Chaque fois qu’elle y pensait, elle en frémissait. Les instants pass€s
avec Merryton dans cette piece obscure avaient ét€¢ 1’expérience la plus
excitante qu’elle elt jamais vécue. Il avait attis€¢ en elle quelque chose



d’ardent, quelque chose qui lui avait donné I’impression qu’elle se
consumait. Mais des qu’elle s’était avisée que cette flambée de passion
avait €té provoquée par [ui, elle en avait été révulsée et intimidée.

Rien que d’y penser, elle frissonna de nouveau. Excitation. Répulsion.
C’était assez pour lui donner le tournis.

— Oh ! vous étes effrayée ! dit la cousine Beatrice, en se précipitant
vers elle pour frotter ses bras nus. J’aimerais pouvoir arranger la situation,
ma chérie, mais je n’en ai pas la capacité. Je ne peux rien faire, vous vous
en rendez sirement compte.

— Je le vois tres clairement, cousine. Personne ne peut m’aider.

— Je vous en prie, faisons appeler Beckington !

Elles avaient eu cette discussion plusieurs fois ces deux derniers jours.

— C’est impossible ! Vous ne le voyez pas ? Cette situation ne peut étre
arrangée. Si je ne me marie pas, je ne pourrai jamais m’en remettre,
cousine ! Personne ne voudra de moi, apres cela. Nul doute que le bruit de
ce scandale s’est déja répandu, et que ma réputation est ruinée. Et je n’ai
méme pas commence a considerer les conséquences pour lord Merryton ! Je
vais I’épouser aujourd’hui. Il n’y a rien d’autre a dire.

Du moins supposait-elle que le mariage aurait lieu ce jour-la, et que tous
les arrangements nécessaires avaient ¢té faits. Elle ne savait quasiment rien
des négociations avec Merryton et ne s’en souciait pas. M. Brumley les
avait conduites pour son compte d’un air sombre et réprobateur.

Il avait été convenu que Beatrice donnerait dix mille livres pour sa dot
— la somme que sa mere avait mise de c6té pour elle, d’aprés son
souvenir —, en comptant bien que le nouveau comte de Beckington serait
heureux de les lui rembourser pour éviter un plus grand scandale.

La tache de Grace était d’envoyer une lettre a son beau-frere pour lui
demander cette dot. C’était la plus facile a écrire. Elle imaginait
qu’Augustin serait content de la voir mariée — pas de cette fagon, bien sir,
mais au moins ce serait fait —, et prendrait la dot sur 1’argent que sa mere
avait apporté dans son propre mariage.

La lettre a Honor fut beaucoup plus difficile a rédiger. Grace passa le
plus gros d’un apres-midi a la mettre au point, imaginant I’horreur de sa
sceur quand elle lirait ce qui s’était passé, ainsi que la somme que sa famille
devrait payer. La chose la plus dure a coucher sur le papier ¢€tait de
reconnaitre que Honor avait eu raison. Elle 1’avait avertie que son plan ne
marcherait jamais, mais Grace avait €t€¢ si obstinément convaincue du



contraire ! Elle avait ¢té si slire que les badinages d’Ambherst indiquaient
une estime particuliere a son €gard, et qu’une fois que tout serait dit et fait,
il serait prét a I’accepter !

Pire, bien pire encore, elle s’était crue assez fine pour le piéger avec son
audacieux subterfuge.

Sotte | Misérable, naive, stupide sotte !

Elle avait fait le lit de sa propre calamité, et maintenant, elle était
completement seule, jetée dans une mer démontée sans méme une rame
pour se diriger. Que ne donnerait-elle pas pour avoir ’avis non sollicité de
Honor, a présent ! Pour entendre Prudence jouer du piano, ou Mercy
raconter ses horribles histoires de momies ! Que ne donnerait-elle pas pour
s’asseoir aux pieds de sa meére, poser la téte sur ses genoux, et sentir sa
main sire lui caresser les cheveux comme quand elle était petite !

Le jour du Jugement était arrivé. Elle allait étre mariée a un homme
sans humour. Seigneur, il ne pourrait moins lui convenir s’il se réveillait
chaque matin bien décidé a ne pas lui correspondre !

Elle n’avait pas eu de nouvelles de lui depuis le désastre. Pas un seul
mot, aimable ou non. Non qu’elle s’y attendit, car en quoi pourrait consister
ce message ? « Ma chere miss Cabot, merci beaucoup d’avoir
complétement ruiné ma vie. »

Non, elle ne s’attendait a rien, et elle avait tenté de chasser ces pensées
conflictuelles et terrifiantes en rangeant méthodiquement ses affaires dans
sa malle. Elle avait plié¢ ses bas en jolis petits carrés, ses robes en carrés plus
grands. Elle s’était habillée pour son mariage, se souciant a peine de rompre
la tradition en mettant de coté ses vétements de deuil. Le noir n’était-il pas
trop macabre, mé€me si elle trouvait cette journée lugubre ? Sa robe en lamé
argenté¢ n’était-elle pas trop fringante pour un événement aussi
insupportable ? Elle avait opté finalement pour la robe bleu pale dont
Mercy avait dit un jour qu’elle allait trés bien avec ses yeux noisette et les
nuances cuivrées de ses cheveux. Une tenue modeste, qui ne donnerait
cependant pas I’impression qu’elle était sortie d’une tombe pour se marier.

Elle enfila dessous une camisole avec un col haut, afin de ne révéler
aucun morceau de peau a son futur €époux. Elle savait qu’il était absurde de
feindre la modestie maintenant, mais cela lui semblait étre la chose a faire.
Elle tira ses cheveux en un chignon austeére sur sa nuque et mit pour seul
bijou un collier de perles. Il lui avait été offert par sa mere pour ses seize
ans et la faisait se sentir proche d’elle en cet instant.



Un coup léger frappé a la porte lui indiqua que I’heure était venue.

Il y avait au moins un ¢lément positif dans cette journée : elle
¢chapperait bientot au regard larmoyant de cousine Beatrice. S’il y avait
une chose qu’elle ne supportait pas, ¢’était le penchant féminin a verser des
larmes en gringant des dents. Tant de temps et d’efforts passés a pleurer !
Elle ne pleurerait pas. Elle était responsable de cette situation et elle en
subirait les conséquences la téte haute ! Et si elle n’y parvenait pas, eh bien,
elle pleurerait en privé.

Elle ouvrit la porte au majordome des Brumley.

— Je dois prendre votre malle, miss, dit-il.

Elle la lui désigna ; elle ne pouvait trouver la force de parler. Tandis que
I’homme, aidé d’un valet, emportait son bagage, elle drapa une cape autour
d’elle et mit son chapeau. Puis elle se tourna vers Beatrice et lui sourit.

— Merci, cousine, pour tout.

Les yeux de Beatrice s’emplirent une nouvelle fois de larmes.

— Comme vous étes jolie, treés chere ! J’aimerais tant que votre mere
soit la pour le voir !

Grace eut un sourire réticent.

— Je ne me trouve pas jolie.

— Tss-tss... Méme une journée pareille ne pourrait vous rendre moins
charmante. Vous étes la fille de votre mére, une vraie beauté. Cet homme a
de la chance, si vous voulez mon avis.

Grace en rit presque. Il avait tant de chance que sa vie soit ruinée, en
effet !

Beatrice I’¢étreignit.

— M. Brumley et moi serons la pour vous servir de témoins, bien sir.

Grace lui décocha un faible sourire. Elle ne se souciait pas de qui la
verrait, maintenant. Elle songeait seulement qu’elle allait épouser Merryton,
qui la conduirait ensuite a Blackwood Hall, le Bois noir, au nom aussi
sinistre que la vie et les années qui s’étendaient devant elle. Elle se disait,
sans trop y croire, que lorsque le scandale se serait éteint, elle s’enfuirait
loin de lui, loin de la société, survivant grace a son intelligence dans la
nature...

— Oh ! J’ai failli oublier ! Une lettre est arrivée pour vous, ce matin !
s’exclama Beatrice.

— Une lettre ?



Beatrice la sortit de sa poche et la lui tendit. Grace reconnut tout de
suite 1’écriture de Honor.

— C’est de Honor ! s’écria-t-elle. Comment a-t-elle pu recevoir si vite
ma missive ? Je ne I’ai envoyée qu’hier.

— Celle-ci est arrivée tard hier soir. Elle a croisé la votre.

L’excitation de Grace retomba aussitot. Sa sceur ne lui proposerait donc
pas d’échappatoire, elle ne tenait pas entre ses mains la promesse d’une aide
frappant a sa porte au dernier moment. Elle mit la lettre dans son réticule.

— Haut les cceurs, chérie, lui dit Beatrice, en lui passant un bras autour
des ¢épaules et en se mettant a marcher avec elle. Il parait que Blackwood
Hall est une splendide propriét¢ avec une douzaine de chambres pour les
invités. Quand les choses se seront calmées, vous pourriez la trouver a votre
golt.

Grace ne la trouverait jamais a son goft, elle en était siire.

Dans le vestibule, elle arrangea son chapeau, I’abaissant sur ses yeux
afin de ne pas voir passer les gens heureux, puis elle suivit le valet jusqu’au
petit cabriolet.

— M. Brumley et moi1 allons vous suivre, chérie ! cria Beatrice de
I’allée quand Grace se fut installée a ’intérieur, et elle agita son mouchoir
tandis que la voiture démarrait, comme s’il s’agissait pour elle d’un départ
en vacances.

Dans le cabriolet, Grace sortit la lettre de Honor et en brisa le cachet.

Tres chere Grace,

Je prie que cette lettre te trouve en bonne forme. Tu dois me pardonner,
chérie, car j'ai été négligente dans mon devoir de t’écrire fidelement,
comme je [’avais promis. Nous avons été tres occupés a Londres. Maman ne
va pas mieux, elle semble se retiver un peu plus dans son monde chaque
semaine. Il est assez difficile de la calmer, quelquefois. Une femme de
Covent Garden a donné a Hannah une potion que je n’approuve pas. Elle
semble aider quand maman est particulierement agitée, mais ¢a ne me plait
pas, vu que nous n’en connaissons pas les ingrédients.

Prudence et Mercy vont tres bien. Elles ont été tres heureuses d’une
invitation a diner chez lady Chatham. Celle-ci a invité toutes les jeunes
filles qui n’ont pas encore fait leur entrée dans le monde. Je suspecte
qu’elle voulait voir les debutantes de la prochaine Saison pour commencer
a intriguer avant tout le monde.



J’ai une joyeuse nouvelle et j’espere que tu ne seras pas fachée contre
moi. Easton et moi nous sommes mariés ! Je regrette de ne pas avoir pu t’en
informer a temps, car j’aurais aimé plus que tout avoir ma tres chere sceur
a mes cotes. Toutefois, a cause d’'un scandale ennuyeux, le temps était
essentiel.

Grace ¢touffa une exclamation.

— Tu n’as pas fait ¢a ! s’écria-t-elle. Quand ?

Nous nous sommes mariés voila quinze jours sur [’insistance
d’Augustin. Nous résidons dans la maison d’Easton, dans Audley Street,
mais je dois te dire qu’en vérité mon pauvre cher époux est presque sans le
sou, apres avoir perdu son bateau, et qu’il est déterminé a ce que nous
emmeénagions dans un logis plus modeste. J'ai sa parole qu’il y aura de la
place pour les Cabot, ou que nous atterrissions. Quand tu rentreras de
Bath, tu dois nous rejoindre ! Je ne peux supporter d’étre séparée de toi, et
tu as surement reconnu maintenant que ton entreprise est stupide. Rentre a
la maison, Grace, s’il te plait. Tu nous manques tellement a toutes, et nous
avons deésesperément besoin de toi. Je sais que tu n’apprécieras pas cette
nouvelle, mais vraiment, j'aime Easton de tout mon cceur et je ne pourrais
étre plus heureuse s’il était roi.

La lettre continuait, ayant trait surtout au grand bonheur de Honor, et au
fait que Grace pourrait entendre parler de ce qui s’était pass€ dans un tripot
de Southwark. Mais Honor préférait le lui expliquer de vive voix, car ¢’était
trop compliqué a écrire.

Grace ne se souciait guere de savoir ce que Honor avait fait, qu’elle soit
sans argent et heureuse de I’€tre. Si elle avait su quinze jours plus tot qu’un
scandale avait d¢ja touché les Cabot et qu’il n’y avait pas d’espoir de les en
sauver, elle n’aurait jamais mis son propre plan en action.

Dire que Honor aurait pu lui épargner ce sort !

— Oh ! s’écria-t-elle, donnant un violent coup de pied dans la banquette
en face d’elle.

Coup qui ne servit a rien, sinon a lui meurtrir un orteil.
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Le cabriolet commencga a ralentir, et Grace se pencha en avant pour
regarder par la petite fenétre. Ils étaient arrivés devant un batiment
ordinaire, mais, plus loin sur la route, elle apercut une petite chapelle a coté
d’un champ ou broutaient des moutons.

Quand la voiture s’arréta, le valet des Brumley ouvrit la porticre et
tendit la main pour 1’aider.

Elle descendit et regarda autour d’elle.

— Quel est cet endroit ? demanda-t-elle.

— Le bureau du magistrat, miss, répondit le valet, en refermant la
porticre.

La porte du batiment s’ouvrit brusquement et un gentleman corpulent en
sortit.

— Par ici, je vous prie, dit-il & Grace avec un geste de la main.

Elle glissa la lettre de Honor dans son réticule, releva ses jupes et suivit
I’allée inégale jusqu’a P’entrée. Le gentleman I’introduisit alors dans un
petit bureau sombre et lui indiqua un banc de bois contre le mur.

— S’il vous plait, miss. Quelqu’un viendra vous chercher quand le
moment sera venu.

— Qu’est-ce que...

Il avait d¢ja refermé la porte.

Grace parcourut la piece du regard et s’assit de mauvais gré. Quelques
minutes plus tard, la porte s’ouvrit, la faisant sursauter. Elle se leva aussitot.

Merryton entra et parut surpris de la voir ; il portait toujours sa cape,
comme elle, et des bottes boueuses. Elle se demanda d’ou 1l venait.

Ses yeux verts I’examinerent de haut en bas. Un profond frisson
parcourut alors Grace, qui songea a ce salon de thé obscur, au contact de



son corps dur contre le sien, a ses lévres douces mais exigeantes. Elle baissa
les yeux, ne sachant que faire, et craignant qu’il ne lise ses pensées sur son
visage.

Pourquoi ne parlait-il pas ?

Elle ne put supporter son silence et releva les yeux.

L’homme qu’elle avait déshonoré la fixait, la dévorant de son regard
sombre. Elle ne comprenait pas la signification de ce regard, mais elle en
sentait 1’intensité et, génée, porta une main a son cou.

Il noua les siennes dans son dos, mais ne parla pas.

— Mon nom est Grace, dit-elle, et sa voix résonna dans la piece. Grace
Cabot.

Au moment ou elle pronongait ces mots, elle se rendit compte a quel
point elle devait paraitre absurde. Comme s’il ne s’¢était pas donné le mal de
découvrir qui il allait épouser ! Son visage restait impavide.

Le coeur de Grace se mit a battre trés fort. Elle ’imagina soudain la
possédant sur le petit bureau encombré. N’¢€tait-ce pas ce que signifiait son
regard ?

— Je... euh... je me rends compte que nous n’avons pas ¢Eté
convenablement présentes.

Elle s’éclaircit nerveusement la gorge.

— Je ne sais pas comment vous... vous présenter mes plus profondes
excuses, ajouta-t-elle avec un geste incertain.

Merryton haussa I’un de ses sourcils sombres, ce qui, supposa-t-elle,
signifiait qu’il trouvait ses efforts pour s’excuser insuffisants.

— Je ne pourrai vous exprimer assez mes regrets, milord, reprit-elle
vivement, s’efforcant de faire passer dans sa voix I’ampleur de ses remords.
Mais je suis sincerement et profondément désolée pour ce que j’ai fait.

Il ne parlait toujours pas, mais ses yeux percants semblaient tout voir, et
elle se demanda s’il percevait combien elle était mal a ’aise et peu stre
d’elle. Elle ne voulait pas qu’il le voie ; elle savait d’instinct que montrer la
moindre faiblesse a cet homme serait comme agiter de la viande devant un
lion. Alors elle essaya de sourire.

— Et... nous voila.

Elle se haussa nerveusement sur les orteils et redescendit.

— Comment dois-je vous appeler ?

Il parut presque surpris par sa question.



— Milord, répondit-il, comme si c’¢€tait parfaitement évident. Excusez-
moi.

Il se retourna, sa cape virevoltant derriere lui, et sortit de la petite piece
en refermant d’une main ferme la porte sur lui.

Grace prit une grande inspiration — elle ne s’était pas rendu compte
qu’elle avait besoin de respirer —, et s’affala lourdement sur le banc.

— Milord ? répéta-t-elle en direction de la porte fermée. C’est ainsi que
je devrai vous appeler ? Milord ?

La mépriserait-il toujours ? Lui parlerait-il jamais ?

Son esprit s’emballa autant que son cceur durant les minutes qui
suivirent. Ou les heures, qui savait ? L’attente lui parut interminable. Elle ne
bougea cependant pas du banc, malgré ses membres douloureux, et sa téte
qui I’était encore plus. Elle aurait aimé que les rideaux soient ouverts pour
donner un peu de lumicere, car la piece était aussi lugubre et sombre que son
humeur. Mais elle ne voulait pas prendre la liberté de les écarter elle-méme.

De temps a autre, elle lisait la lettre froissée de Honor et la relisait, mais
les mots de sa sceur lui donnaient une envie folle de planter une plume dans
le bois dur du bureau devant elle, ou de lui donner des coups de pied
jusqu’a ce qu’il se casse en deux. Comme cette journée aurait ¢té différente
si elle avait su ! Comme sa vie aurait été différente, si Honor lui avait écrit
plus tot !

Elle sanglota presque de soulagement quand la porte s’ouvrit et que
Merryton parut de nouveau. Il resta sur le seuil, un poing serré contre sa
jambe, tapotant légerement le cadre de son autre main, puis la laissant
retomber.

— C’est I’heure, miss Cabot, dit-il simplement.

— Eh bien, nous y sommes, alors, répondit-elle, résignée.

Le temps qu’elle se mette debout, sa vie passa en un éclair devant elle.
Une enfance privilégiée, trois sceurs qu’elle aimait plus que tout, une mere
¢légante et sophistiquée, une vie dans le sein brillant de la haute société
londonienne.

Merryton, nota-t-elle, frappait de nouveau le chambranle. Huit fois,
compta-t-elle machinalement.

Elle replaga la lettre de Honor dans son réticule, s’efforcant d’éviter les
farouches yeux verts du comte. Il avait la machoire serrée, et son expression
était froide. Elle avala la boule de nervosité qui I’étoufftait.

Il jeta un coup d’ceil a la pendule sur la cheminée.



— Venez, maintenant.

I1 lui parlait comme si elle était une servante.

— J’arrive aussi vite que je peux m’y forcer.

— Il conviendrait que vous vous forciez un peu plus.

Elle put a peine le regarder tandis qu’elle passait devant lui, prenant
bien soin de ne pas froler ses habits des siens. Elle sortit et tressaillit en
entendant la porte se refermer bruyamment derriere elle. Serrant ses mains
devant elle, elle marcha a coté de lui, consciente de sa présence physique et
de sa puissante stature, en regard de sa propre silhouette.

Un autre frisson la traversa, et elle n’aurait su dire si ¢’était un frisson
de peur, de répulsion ou, pour étre tout a fait honnéte avec elle-méme,
d’excitation. Ce mariage avait beau lui mettre la mort dans 1’ame, leur
étreinte dans le salon de thé était omniprésente a son esprit.

Mais comment — comment — avait-elle réussi a mettre une pagaille
aussi monstrueuse dans sa vie en si peu de temps ? Elle allait écrire a Honor
des que les veeux seraient échangés, et la prier de venir. Si elle était
autorisée a poster des lettres, bien entendu. Elle ne savait plus tres bien a
quot s’attendre.

Merryton s’arréta devant une porte. Il frappa et, tandis qu’ils attendaient
qu’elle s’ouvre, il tapota le montant de son poing.

Grace leva les yeux au ciel et pria en silence d’avoir du courage.

La porte s’ouvrit devant un homme d’Eglise. Il était de la méme taille
qu’elle et la jaugea d’un regard dédaigneux.

— Par ici, milord, dit-il, avant d’indiquer la porte d’entrée du batiment.

Merryton indiqua a Grace de le précéder d’un signe de la main. Elle
suivit alors le clergyman hors des bureaux et sur la route, jusqu’a la petite
chapelle. Elle entendait le comte marcher derriere elle, mais ne pouvait le
voir. Elle jeta un coup d’ceil par-dessus son épaule. Son regard était rivé sur
elle.

Pourquoi ne parlait-il pas ? Il aurait pu lui dire pour le moins qu’il était
st furieux qu’il n’avait pas I’intention de lui parler un jour. Elle méritait une
telle explication.

Elle ralentit le pas, afin qu’il soit obligé de marcher a c6té d’elle. Elle le
regarda du coin de I’eil, se demandant ce qu’elle pourrait dire pour
arranger la situation.

— Peut-€tre, commenca-t-clle prudemment, que cet... arrangement...
ne sera pas aussi mauvais qu’on pourrait le craindre.



Elle le regarda avec espoir.

Quelque chose de sombre passa dans ses yeux.

— Je veux dire que, parfois, 1l vaut mieux se montrer optimiste pour la
suite que de se focaliser sur ce qui ne va pas dans I’'immeédiat.

C’était ridicule !

Il dut le penser aussi, car il ne lui répondit pas. Elle commencait a
penser que son silence pourrait bien étre le pire de tout.

La cousine Beatrice et son désagréable époux les attendaient dans la
chapelle, et I’aimable femme semblait sur le point de fondre en larmes.
Grace espera sincerement qu’elle ne le ferait pas.

Il n’y avait personne pour Merryton, remarqua-t-elle. Pas méme
Ambherst.

Son cceur tambourinait tandis qu’ils remontaient I’allée centrale jusqu’a
I’autel. Elle ne s’¢€tait jamais sentie aussi seule ! On aurait aussi bien pu la
conduire au gibet pour son exécution.

Le clergyman parla a mi-voix a Merryton, presque comme si elle n’était
pas la, puis il annonga qu’il allait commencer. Il inspira et fixa son regard
sur Grace.

— Nous sommes réunis ici aujourd’hui devant Dieu, dit-il en insistant
sur les derniers mots, comme si elle ne savait pas que Dieu regardait.

Comme si elle avait besoin qu’on le lui rappelle. Comme si elle n’avait
pas une conscience aigué de la terrible déception qu’elle avait causée a son
Createur.

Elle pressa discrétement ses paumes moites sur sa jupe. Elle se sentit un
peu ¢tourdie tandis que le poids de ce qui se passait commencait a la
pénétrer, et elle fixa les yeux, au-dessus de la téte du vicaire, sur le vitrail,
qui représentait Jésus sur la croix. Ses pensées s’emmélerent, puis se
fixeérent sur ses devoirs d’épouse envers cet homme. Elle fut consciente que
Merryton remuait a c6té d’elle, sentit la chaleur de sa grande main quand il
saisit la sienne. L’homme d’église se mit a lire les devoirs d’un couple
marié, y compris la fidélité et I’honneur. Elle nota qu’au fur et a mesure
qu’il parlait, les yeux du comte se plissaient.

— Milord, dit-il d’une voix douce et méme aimable, voulez-vous
prendre cette femme...

Puis 1l débita a toute allure les phrases consacrées. La soutenir a dater
de ce jour. L’honorer et la chérir, pour le meilleur et pour le pire...



Il y avait de quoi rire ! Il n’était pas question d’honorer et de chérir,
devant cet autel. L’idée que Merryton doive jurer une telle chose était si
absurde que Grace sentit un sourire irrépressible étirer ses levres.

Tandis que le vicaire continuait, le comte la regarda curieusement
d’abord, puis d’un air courroucé. Il ne trouvait sans doute rien de tout cela
amusant, et elle non plus, malgré ses efforts pour dissimuler son sourire.
Mais plus le clergyman parlait, plus cela semblait absurde, et le rire de
Grace montait comme une marée, menacant de déferler. Elle se mordit la
leévre, mais ne put réprimer ce maudit sourire.

— Je le veux, répondit Merryton.

Grace ne s’¢était méme pas avisée que la question avait pris fin.

— Miss Cabot, dit alors I’officiant, voulez-vous prendre Jeffrey Thomas
Creighton Donovan comme votre 1égitime €poux, pour le soutenir a partir
de ce jour, pour le meilleur et pour le pire, dans la richesse et le dénuement,
dans la maladie et la santé, afin de I’aimer et de le chérir, de I’honorer et de
lui obéir jusqu’a ce que la mort vous sépare ?

Jusqu’a ce que la mort les sépare, voila qui semblait étre terriblement
long ! Grace songea a son désir de s’échapper, de s’enfuir. Elle le ferait bien
avant que la mort ne pense a les séparer...

Merryton lui pressa la main. Son hésitation lui avait valu deux regards
séveres.

— Oui ! dit-elle vivement, et, regardant le pasteur, elle ajouta : je le
Veux.

Sa voix était étonnamment forte compte tenu de la nervosité qui lui
nouait le ventre. Elle porta son regard sur le comte. Il semblait vouloir la
dévorer, ou paraissait tres échauffé... Elle ne savait comment interpréter
son expression.

Elle détourna les yeux et les posa de nouveau sur le vitrail, priant
d’obtenir de la sagesse, de la tolérance et de I’espoir.

Le vicaire leur rappela a tous les deux qu’ils avaient prononcé ces veeux
en présence de Dieu, puis conclut :

— Je vous déclare mari et femme.

A D’instant ou il le dit, Merryton lacha sa main.

— Si vous voulez bien signer le registre de la paroisse, milord, dit
encore le clergyman, la main sur le coude du comte pour lui montrer le
chemin.



Grace ne bougea pas de sa place devant I’autel ; elle était completement
depassee.

Le pasteur s’arréta et se retourna.

— Madame Donovan ! appela-t-il, comme si elle était une enfant a la
traine, et il lui tendit la plume.

Bon, eh bien, voila qui scellait [D’affaire... Si on I’appelait
Mme Donovan, elle devait étre mari¢e. Elle signa le registre, la main
tremblante, sous les traits fermes de la signature du comte. Il avait écrit
« Merryton ». La cousine Beatrice signa comme témoin en essuyant ses
larmes. Son époux signa ensuite, et lorsqu’il posa la plume, il regarda le
comte et dit :

— Toute ma sympathie, milord.

Grace retint une exclamation incrédule et le regarda bouche bée, mais
elle était si peu importante pour lui qu’il ne jeta méme pas un coup d’ceil
dans sa direction.

Merryton le fit, lui. Il tourna vers elle son regard sombre et froid et dit
simplement :

— Venez.

Puis 1l tourna les talons et sortit de la chapelle, sa cape volant derriere
lui. Il ne I’avait méme pas quittée durant la cérémonie.

Un sanglot s’¢leva derriere Grace, et tout de suite apres, les mains de
Beatrice s’agripperent a elle. Elle la fit pivoter, et la serra sur son cceur.

— Pauvre chere, murmura-t-elle. Je vous en prie, laissez-moi écrire a
votre mere ! Elle sera une source de grand réconfort pour vous.

Grace dut la repousser pour pouvoir respirer.

— Je lui ai déja envoyé€ une lettre, mentit-elle.

— Oh ! Tres bien... Naturellement, vous 1’avez fait, dit Beatrice en lui
prenant le visage entre ses mains. Soyez courageuse, chérie. Il ne
conviendra pas de pleurer ou de faire des scenes, alors que vous vous €tes
mise vous-méme dans cette situation.

Grace battit des cils et eut un petit rire contraint.

— Non, bien siir que non.

— Lady Merryton ! appela séverement le comte depuis I’entrée.

Il fallut un instant a Grace pour comprendre qu’il s’adressait a elle. Elle
oOta les mains de Beatrice de son visage et s’¢carta. Elle entendait encore ses
gémissements tandis qu’elle descendait 1’allée vers le grand soleil qui



entrait a flots par la porte ouverte. Un soleil brillant, joyeux, comme si
c’¢était le plus heureux des jours.

Elle sortit dans la lumiere et remonta sa capuche sur la téte.

Merryton se tenait a coté d’une voiture noire tirée par quatre chevaux.
Une voiture trompeuse dans sa sobriété : Grace savait que c’était I’un des
nouveaux landaus, trés coliteux. La seule indication du rang de son
propriétaire était les plumets rouges qui s’agitaient de chaque c6té du siege
du cocher. Quatre valets en livrée se tenaient au garde-a-vous, et elle vit sa
malle attachée a Iarriere.

D’un bref signe de téte, le comte ordonna que 1’on ouvre la portiere et
sorte le marchepied. Puis il la regarda.

Elle inspira et ne relacha pas son souffle avant d’avoir atteint le
véhicule. Et méme lorsqu’elle le fit, elle n’eut pas grand-chose a relacher,
tout I’air de ses poumons absorbé¢ par sa vive agitation.

Merryton lui tendit la main, paume offerte, pour 1’aider a monter, sans
la regarder cependant. Elle hésita avant de poser la sienne dessus, puis se
hissa a bord. Lorsqu’elle fut assise, il recula d’un pas.

— Bon voyage, madame.

— Pardon ? fit-elle, en proie a la confusion.

Elle se pencha en avant pour regarder par la portiere encore ouverte.

— Vous ne venez pas ?

— Je ferai le trajet a cheval.

— Mais je...

Mais elle quoi ? Que pouvait-elle dire ? Qu’elle voulait qu’il voyage
avec elle ? Non, non, elle ne le souhaitait pas ! Des heures d’un téte-a-téte
froid et silencieux €taient une perspective bien pire que d’€tre seule le jour
de ses noces...

Avant qu’elle ait pu expliquer ce qu’elle voulait dire, il avait refermé la
portiere. Elle en écarta alors le rideau, et dut se tordre le cou pour le voir. Il
marcha a grands pas jusqu’a un cheval tenu par un garcon d’écurie et sauta
aisément en selle. Il avait I’air d’un roi sur ce cheval, tendu, musclé, les
¢paules droites, ’attitude sévere. Il se tourna pour parler au cocher, puis
¢peronna sa monture, et s’¢loigna de la chapelle au galop, comme s’il avait
le diable a ses trousses.

Un instant plus tard, le landau s’ébranla, plaquant Grace contre la
banquette en cuir. Elle leva les yeux vers le plafond tendu de soie. Et
voila... Elle était mariée a cet homme jusqu’a ce que la mort les sépare et il



la méprisait. Elle se mordit brusquement la leévre inférieure pour retenir ses
larmes. La cousine Beatrice avait raison : il ne convenait pas de pleurer
alors qu’elle s’¢était mise elle-méme dans cette situation.

Et elle ne pleurerait pas, bonté divine ! Non, elle ne le ferait pas...
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Les cottages disséminés dans le paysage s’espacgaient de plus en plus, et
il n’y eut bientdt plus que des foréts, interrompues de temps a autre par des
prairies ou paissaient des vaches, des moutons, ou encore, comme Grace le
vit dans un champ, des dizaines de cochons qui fouillaient la terre prés de
leur soue. Parfois, elle apercevait les cheminées d’une grande propriété au-
dessus de la cime des arbres, seul signe que la campagne était habitée.

Elle avait faim ; elle se demanda si elle pourrait obtenir du cocher qu’ils
s’arrétent dans un village pour lui permettre de se reposer, de manger
quelque chose et de se rafraichir avant d’arriver a Blackwood Hall.

Elle relut la lettre de Honor pour distraire son esprit de ses
préoccupations, mais ne trouva rien d’autre qu’une source supplémentaire
d’anxiété dans les heureuses volutes de I’écriture de sa sceur. Elle mit alors
la missive de coOté, croisa les bras et appuya la téte au dossier de la
banquette, crispant les paupicres pour €chapper aux images de la vie qui
allait se déployer devant elle. Le balancement continuel de la voiture
alourdissait ses membres et ses paupicres ; elle avait conscience qu’elle
¢tait en train de sombrer dans le sommeil, mais elle ne se souvint pas
d’avoir glissé sur la banquette. Or c’était allongée qu’elle était quand le
landau heurta une orniére et que sa téte se cogna au coté de 1’habitacle, ce
qui la réveilla.

— Quille !

Elle porta la main a son crane en grimagant de douleur.

Elle se redressa et écarta les rideaux. Ils longeaient des falaises nues.
Mais la route tourna bientot et la forét se dressa de nouveau contre les
collines. La voiture ralentit et obliqua vers le nord, pour pénétrer sous le



couvert d’arbres si serrés qu’ils bloquaient le peu de lumicére qui existait.
« Blackwood » n’était pas un nom usurpe, le bois €tait vraiment noir !

Le landau ralentit de nouveau. Ils franchirent un portail en pierre massif
et si haut que de son poste d’observation, a la fenétre, Grace ne pouvait en
voir le sommet. A I’intérieur de I’enceinte, les arbres étaient plus clairsemés
et une lumicre grise tachetait une pelouse impeccable.

Grace réprima une exclamation quand la maison apparut. Elle était tres
grande, au moins aussi grande que Longmeadow, la propriété¢ des
Beckington ou elle avait passé son enfance. Mais alors que Longmeadow
¢tait claire et gaie, accueillante, Blackwood Hall était menacant. La pierre
¢tait grise, et les fenétres semblaient des yeux noirs. Les cheminé€es étaient
couvertes de suie et Grace ne distinguait aucune couleur, hormis le vert du
lierre qui couvrait un coin de la maison.

Lugubre, sombre et peu avenante, exactement comme son propriétaire !

Le personnel se hatait de sortir, se mettant en rang devant I’entrée,
tandis que la voiture s’avancait. Grace compta quinze domestiques, celui et
celle qu’elle identifia comme le majordome et la gouvernante se placant au
début de la file. Ils s’arréterent et la portiere s’ouvrit brusquement. On mit
le marchepied en place, puis le cocher tendit la main pour l'aider a
descendre.

Elle sortit, saisie d’appréhension.

Chacun regardait droit devant lui, mais plus d’une paire d’yeux glissa
dans sa direction. Elle rabattit sa capuche et regarda autour d’elle, cherchant
Merryton. Elle le vit bientot qui traversait 1’allée a grands pas, frappant sa
jambe de sa cravache. Huit fois. Une pause. Huit autres fois.

— Monsieur Cox, madame Garland, puis-je vous présenter lady
Merryton, dit-11 d’un ton détaché.

Il Pannonga d’une facon si désinvolte que 1’on aurait pu penser qu’il
avait déja fait parvenir chez lui la nouvelle de son mariage. Mais quand la
gouvernante et le majordome se figérent et qu’une onde de surprise se
propagea a tout le personnel, il fut clair pour Grace que personne n’était au
courant.

— Milady, dit la gouvernante, la premicre a se ressaisir et a lui faire une
breve révérence.

Elle chercha le regard de M. Cox, sans doute pour savoir ce qu’il
convenait de dire en une telle circonstance, mais ce dernier, un homme
grand et mince, ne s’était pas encore repris. Lui jetant a peine un coup



d’ceil, Merryton pénétra dans la maison, sa cravache frappant toujours sa
jambe. Huit fois.

— Eh bien...

Grace vit le cocher détacher sa malle.

— Enchantée de vous connaitre tous, dit-clle, en se forcant a sourire a
I’ensemble du personnel. Ceci... ceci doit bien vous surprendre...

Il y eut un murmure d’acquiescement, des pieds qui bougerent.

— De fait... ¢’était une surprise... voulue, ajouta-t-elle, se raccrochant
a n’importe quoi pour faciliter son arrivée de femme déchue.

— Vous étes la tres bienvenue, milady, dit enfin Cox qui s’était remis de
son choc initial.

Il fit reculer deux soubrettes, s’avanca d’un pas vif et s’inclina devant
elle, puis lui fit signe de le précéder dans la maison.

— Si je peux me permettre, je vais vous montrer le vestibule, milady.
Madame Garland, veuillez vous assurer que les pieces de Mme la comtesse
solent préparées, je vous prie. Laissez-nous passer, dit-il encore, et les
domestiques se scinderent en deux rangées, reculant pour faire de la place a
Grace.

Celle-ci leur sourit de nouveau et haussa le menton comme si elle
pénétrait dans le salon de lady Chatham, hochant la téte et murmurant une
fois encore « Bonjour » aux serviteurs, avant d’entrer dans le vestibule de
Blackwood Hall.

Elle s’¢tait attendue a de la grandeur, comme I’extérieur le laissait a
penser, mais, bien que la demeure paraisse grandiose — sols de marbre,
escalier tournant, colonnes grecques —, elle ne trouva pas le déploiement
habituel de tableaux et de pieces d’armurerie qui, de son expérience,
decorait géneralement ’entrée d’une grande maison. Le vestibule €tait nu,
comme si son propriétaire n’en avait pris que récemment possession.

M. Cox I’accompagna dans de longs couloirs, lui montrant au passage
de petits salons et des salons d’apparat, la salle 4 manger du matin, d’autres
salles a manger, ainsi qu’une immense piece qui pouvait accueillir soixante
convives. Il y avait aussi une salle de bal et tant de chambres pour les
invités que Grace ne put les compter. La maison ¢tait superbement
construite, mais son décor, uniforme et sombre. Pas de tableaux aux murs,
pas de portraits de famille, pas d’indices de lignage. Seuls ornements, des
vases identiques qui contenaient des fleurs de serre identiques — des
roses —, toutes coupées a la méme hauteur.



Dans le grand salon, Grace s’arréta devant la cheminée massive et jeta
un coup d’ceil au miroir accroché au-dessus.

— J’ai remarque qu’il n’y a pas de tableaux, dit-elle a Cox.

— Non, madame. M. le comte préfere des cadres uniformes, et si ce
n’est pas possible, il préfere ne rien mettre.

— Pardon ? fit-elle, en regardant I’homme par-dessus son épaule.

Méme si les cheveux du majordome se clairsemaient, elle le trouvait
¢tonnamment jeune pour occuper déja une telle position.

— M. le comte aime I’uniformité, répéta-t-il.

Qu’est-ce que cela signifiait, « aimer 'uniformité¢ » ? Grace jeta un
nouveau coup d’ceil au miroir, le seul objet qui ornait les murs. Quatre
fauteuils étaient disposés devant la cheminée, deux de part et d’autre, a
¢gale distance.

Comme c’¢tait bizarre...

— Puis-je vous montrer votre suite, milady ?

— S’il vous plait.

Elle fut heureuse de constater que ses pieces donnaient au sud et a
I’ouest, ce qui promettait du soleil pour chasser la morosité de la maison. La
chambre et le boudoir €taient arrangés avec golt, peints en rose pale, avec
des volets blancs aux fenétres et des rideaux brodés. Le parquet était
recouvert d’un épais tapis. C’¢était trés accueillant. Sauf que, 1a encore, il
n’y avait rien sur les murs pour les égayer.

— Avez-vous besoin de quelque chose ? demanda le majordome.

— Oui, répondit-elle, en pressant les mains sur son ventre. J’ai tres
faim, monsieur Cox. Pourrais-je avoir quelque chose a manger ?

Le domestique parut mal a I’aise.

— Je vous demande pardon, madame, mais le diner est servi a 8 heures
précises.

Grace regarda la pendule sur la cheminée. 11 était 4 h 45.

— Vous voulez dire que je ne pourrai rien manger avant 8 heures ?

Cox déglutit, et ses joues se colorerent I€égerement.

— M. le comte préfere que les repas soient servis a heure fixe : le petit
déjeuner a 8 heures, le déjeuner a midi, le thé a 4 heures, le diner a 8.

Grace le dévisagea, esperant voir la trace d’un sourire, découvrir qu’il
plaisantait. Mais il resta immobile, attendant ses instructions.

— Aucune exception ne peut étre faite aujourd’hui ? demanda-t-elle.

— Si M. le comte est d’accord, si, bien sur.



Mais il ne bougea pas, lui laissant penser que c’était elle qui devait
présenter sa requéte. Si tel était le cas, elle préférait encore souffrir de la
faim !

— Pourrais-je avoir un bain ? Ou bien y a-t-il des heures précises pour
se laver, aussi ?

— Non, madame. Je vais en faire préparer un tout de suite.

I1 lui adressa un bref signe de téte et sortit d’un pas vif.

Lorsqu’il fut parti, Grace laissa tomber son réticule par terre. Elle ne
savait pas tres bien ce qu’elle allait faire — son ventre gargouillait et elle
¢tait épuisée par la tension de la journée. Un bain lui ferait du bien, et
ensuite, elle compterait chaque minute jusqu’au moment ou elle serait
autorisée a manger quelque chose. Apres, eh bien... quoi qu’il advienne,
elle ne pouvait I’envisager sans se sentir un peu malade.

Mais aussi intriguée.

Apres tout, les moments passés dans le salon de thé n’avaient pas tous
¢té horribles.

La chambre de Jeffrey se trouvait sur le palier du premier étage,
dominant I’entrée de Blackwood Hall. Elle mesurait vingt-quatre pieds de
long et seize pieds de large.

La suite du maitre de maison, que M. Cox mentionnait souvent dans
I’espoir que Jeffrey 1’occupe un jour, se trouvait dans le coin sud du méme
¢tage. Elle avait trois fenétres par mur, sur deux murs, et surplombait les
parties les plus pittoresques de sa propriéte. Elle mesurait trente et un pieds
de long et vingt-trois pieds de large.

Cox pensait qu’il préférait ne pas dormir la ou son pere €tait mort, et il
le lui laissait croire. En vérite, il préférait €tre dans cette piece-ci, qui lui
offrait le tranquille confort des multiples de huit. Cela le calmait, le faisait
se sentir a 1’aise.

Sauf que cette chambre était désagréablement proche de la suite de la
nouvelle lady Merryton.

Il s’y était réfugié aussitot arrivé, se versant une copieuse rasade de
whisky et enlevant ses bottes. Il s’¢tait assis dans le fauteuil capitonné
devant la cheminée, avait renversé la téte en arriere et fermé les yeux, son



esprit obnubilé par le fait improbable qu’il était maintenant mari¢ a une
femme qu’il ne connaissait pas.

Tandis qu’il était assis la en silence, 1l entendit les domestiques dans le
vestibule.

— Faites attention, Willie, prenez garde a ne pas faire de bruit, dit un
valet a un autre, d’un ton apre. Je vous I’ai dit, un seau dans chaque main.
Si Mme Garland s’apercoit que vous avez renversé de I’eau sur les tapis,
elle vous fera envoyer aux écuries.

Jeffrey ouvrit lentement les yeux. Il comprit qu’ils montaient des seaux
d’eau pour que son €pouse puisse prendre un bain.

Il avala d’un trait le reste de son whisky, crispa la machoire et referma
les yeux, faisant de son mieux pour ne pas imaginer son corps nu entrant
souplement dans I’eau fumante, ses seins flottant a la surface. Mais plus il
essayait de bannir ces images, plus elles affluaient. Il la voyait lever une
jambe mince et fuselée, passer ses mains dessus, faisant mousser le savon,
puis sur sa poitrine, avant de faire descendre ses doigts plus bas...

Il se ressaisit et se leva dans un sursaut. Il alla jusqu’aux fenétres et en
ouvrit une, se penchant pour inhaler de grandes goulées d’air frais. Il devait
se controler et controler ses pensees ! Il devait apprendre a exister dans
cette maison avec cette femme — cette femme traitresse et magnifique.

Il s’écarta de la fenétre, attrapa une botte et compta en silence jusqu’a
huit et I’enfila. Méme chose pour 1’autre. Ensuite, il sortit a grands pas de sa
chambre et se dirigea vers son cabinet de travail, frappant sa jambe de son
poing dans un vain effort pour calmer ses pensées emballées.

Il enfouit alors ses obsessions sous une avalanche de travail. Il vérifia
des factures, examina les livres de comptes, rédigea sa correspondance. A
7 h 10, Cox entra.

— Voulez-vous vous habiller pour le diner, milord ?

— Non, répondit Jeffrey sans lever les yeux de son travail.

Sa réponse consterna sans doute le majordome, car il était un homme
d’habitudes.

— J’ai beaucoup a faire, ajouta-t-il, en regardant les papiers devant lui.
Veuillez informer Mme la comtesse de I’heure et de I’endroit du diner.

— Oui, milord.

Tandis que Cox sortait de la piece, Jeffrey compta ses pas. Six.
Seulement six. Tout, autour de lui, était dérangg¢, déséquilibré, et il ne savait
comment redresser les choses. Il ne pouvait éviter la présence féminine qui



se trouvait chez lui. Il la sentait dé¢ja filtrer des murs, 1’entourant comme de
la vapeur. Il avait pass€¢ une si grande partie de sa vie d’adulte a edifier
soigneusement des frontieres autour de lui qu’il n’avait pas songe a ce qu’il
ferait, si ces frontiéres étaient franchies.

Et comme il ne savait pas plus maintenant ce qu’il devait faire, il
continua a travailler, s’emplissant la téte de chiffres et de problemes de
gestion jusqu’a I’heure du diner. Il aurait aimé diner seul dans sa chambre,
mais son sens de I’ordre et de I’habitude fut le plus fort. Il longea le couloir
— seize pas en tout — jusqu’a la salle a manger de famille. Lorsqu’il entra,
son epouse se tenait debout pres du buffet.

Son arrivée la surprit visiblement ; elle sursauta et se tourna, heurtant le
buffet et faisant tinter la pile d’assiettes. Elle s’empressa de les stabiliser et
sourit avec ce qui lui sembla de 1’appréhension.

Ses mains, nota-t-il, étaient fines et élégantes. Ses doigts longs et effilés.
Il baissa les yeux, €cartant ’'image de ces doigts caressant son corps.

— Bonsoir, milord, dit-elle avec autant d’entrain que 1’on pouvait en
rassembler, étant donné la situation.

Sa voix était mélodieuse.

— Bonsoir, lady Merryton.

— Grace, rectifia-t-elle comme s’il avait pu D’oublier, comme s’il
n’avait pas signé un registre des mariages et une licence spéciale ou son
nom ¢tait €crit en toutes lettres pour I’éternité : Grace Elizabeth Diana
Cabot.

Vingt-quatre lettres en tout.

— Vous me pardonnerez si je ne me sens pas encore assez familier pour
vous appeler par votre prénom.

Il ne pouvait lui expliquer que certaines choses devaient avoir lieu avant
qu’il puisse DI’appeler par son prénom — méme s’il n’aurait su dire
lesquelles. Ce qui était siir, ¢’était qu’il ne pouvait pas lui parler comme
s’1ls se connaissaient, comme s’il 1’avait courtisée, lui avait demandé la
permission de la traiter plus intimement.

Il comptait ’aider, mais manifestement, sa déclaration n’eut pas 1’effet
desiré ; il la vit déglutir délicatement, puis elle pinga les levres et hocha
poliment la téte.

Elle avait renoncé a prétendre porter le deuil de son beau-péere, car elle
arborait une robe mordorée, brillante, dont la jupe était brodée de petites
pendeloques en cristal. Elles accrochaient la lumicre et la faisaient étinceler.



La robe moulait son corps, et ses seins — Dieu lui vienne en aide ! —
formaient deux rondeurs crémeuses qui donnaient I’impression d’étre sur le
point de jaillir de son décolleté. Ses cheveux dorés étaient ramassés en un
simple chignon sur la nuque. Des pendentifs assortis a son collier dansaient
a ses oreilles.

Elle était, en un mot, ravissante.

Jeffrey désigna une place a la table ; un valet vint aussitot tirer la chaise
de Grace.

Elle s’assit avec ¢élégance, les mains sur les genoux, le regard posé sur
le couvert devant elle. Jeffrey admira son long cou, les petites boucles
¢chappees de son chignon. Elle prit une grande inspiration, et sa poitrine se
souleva, puis retomba doucement lorsqu’elle relacha son souffle sans bruit.

Il s’assit lourdement a sa place, en haut de la table, prét a subir ce qui, a
son avis, serait une soirée difficile. Il s’efforca de ne pas regarder cette
inconnue, cette beauté, son épouse. La regarder le conduirait a imaginer
qu’il la faisait sienne, qu’il possédait son corps. Il en avait le droit, mais ne
pouvait en supporter 1’idée. Il redoutait ce qu’il ferait, craignait de perdre le
contrdle et de lui faire mal. C’était une chose de rechercher la compagnie de
femmes qui avaient les mémes appétits que lui — ou pouvaient étre
persuadées de les trouver a leur gotit avec une bourse bien garnie. C’en était
une autre, quand 1’objet de son désir était une débutante virginale.

Il ne put s’en empécher : il frappa huit fois la table de son index, aussi
nonchalamment que possible.

— Pouvons-nous servir, milord ? demanda Cox derriére lui.

Oui, servez, de grdce, qu’on en finisse avec cette journée !

— S’1l vous plait, répondit-il, avant de s’adosser a sa chaise, les poings
sur les cuisses, la machoire serrée.

Le couvert avait été mis a la perfection — le verre a eau a quatre pouces
au-dessus du milieu de I’assiette, le verre a vin a quatre pouces sur la droite.
L’assiette en porcelaine, achetée a un noble francais assez désespére,
arborait une fleur de lys en son centre. La pointe de la fleur correspondait
au milieu du verre a eau. Il ne regarda pas la bordure de I’assiette, en
revanche ; ¢’était un terrible salmigondis de volutes vertes et de minuscules
fleurs de lys qui n’avait aucun sens pour lui et le perturbait.

— Vous avez une maison charmante.

La voix suave s’insinua en lui ; il se risqua alors a jeter un regard a
Grace. La premiére chose qu’il avait vraiment remarquée en elle — la



premiere fois qu’il 1’avait vue a la lumiere du jour, dans ce maudit bureau,
juste avant leur mariage — était ses yeux. Des yeux noisette plus verts que
bruns, qui lui rappelaient les couleurs de la fin d’été. Ses cils étaient blond
foncé et longs, ses sourcils fins et arqués. Il avait été frappé par sa beauté,
chose qu’il n’avait pas notée ce fameux soir, dans le salon de thé.

Ce qu’il remarqua ce soir-1a fut que ses doigts tapotaient légerement la
tige du verre a vin. Elle 1’avait déplacé, rapproché¢ d’elle, et le fait qu’il ne
soit pas a sa place le mettait mal a Iaise.

— Merci, dit-1l.

Il détourna les yeux.

— Avez-vous toujours veécu ici ?

Il ne pourrait éviter une conversation. Il se tourna vers elle, la
parcourant du regard. Elle portait un collier d’ambre et il s’imagina lui 6tant
le bijou, faisant glisser ses mains sur ses €paules, les perles glissant entre
ses seins juste avant ses doigts.

Cette image fut suivie d’une autre ou il posait sa bouche sur un sein, en
saisissait la pointe entre ses levres, sa langue caressant le téton durci.

Il se rendit compte qu’elle parlait. Il enfonca le talon de sa chaussure
dans le tapis pour se stabiliser.

— Pardon ?

— Je demandais si votre famille vivait depuis longtemps a Blackwood
Hall.

— Des générations. Cette propriété appartient aux Merryton depuis que
le titre nous a été accordé. Je suis le cinquieme comte.

Ses levres €taient pleines, pulpeuses et d’une étonnante nuance corail.

— Vivez-vous seul ici ?

Il remua sur sa chaise.

— La plupart du temps.

Elle parut vouloir lui demander autre chose, mais, Dieu merci, le début
du service mit fin a tout bavardage pour le moment. Quand Cox leur eut
servi de I’agneau et des pommes de terre et rempli leur verre a vin, Jeffrey
le renvoya d’un geste, ainsi que le valet.

Il prit sa fourchette et commenca a manger. Il était conscient que Grace
picorait avec géne dans son assiette, comme si elle n’avait pas d’appétit,
mais qu’elle buvait son vin avec plus d’entrain. Quand il eut fini, il s’adossa
a sa chaise et posa sa serviette sur la table a coté de son assiette. Elle n’avait
mangé que quelques bouchées.



— La nourriture ne vous convient pas ?

— Pardon ? Si, c’est trés bien.

Alors pourquoi ne mangeait-elle pas ? Il porta les yeux sur le buffet.
Huit tiroirs, alignés en deux fois quatre.

— Si vous le permettez, dit-elle, je voudrais... vous faire des excuses
pour ce qui est arrive.

Elle s’¢tait déja excusée. Que pourrait-il faire de nouvelles excuses ?

— Le salon de th¢, précisa-t-elle, jugeant apparemment nécessaire de le
faire, comme si autre chose était arrivé entre eux, comme si elle avait causé
une autre catastrophe dans sa vie.

Il ne tenait pas a repenser a ce soir-la, a la facon dont il avait
complétement perdu le controle.

— Ce n’est pas nécessaire.

— Mais je...

— Madame, ainsi que je 1’ai dit, ce n’est pas nécessaire. Vous étiez 1a
pour rencontrer Amherst. Vous m’avez pris a tort pour lui. Nous avons
commis tous les deux une erreur aux conséquences énormes qui nous lie
pour I’éternité. Ce qui est fait est fait. Avez-vous terminé votre repas ?

Elle fronga les sourcils.

— Oui.

— Alors... si vous voulez bien m’excuser.

Il se leva.

Elle parut surprise. Elle bougea pour se lever elle aussi et le gentleman
qu’on lui avait appris a étre tres tot dans sa jeunesse s’empressa de lui tirer
sa chaise. Elle se redressa, a quelques pouces de lui, et le regarda, battant
des cils, ses yeux brillant a la lumicre des bougies. Il sentit alors monter en
lui un tourbillon d’émotion et de chaleur. Il avait une envie insupportable de
la prendre dans ses bras, d’embrasser ses lévres pleines et humides, de
poser sa bouche sur sa poitrine, de la pencher sur cette table, de relever ses
jupes, de dénuder son postérieur, de glisser la main entre ses jambes. ..

Il recula et inclina courtoisement la téte.

— Je ne viendrai pas a vous ce soir, lady Merryton.

Il noua les mains dans son dos pour qu’elle ne voie pas la fagon dont il
serrait les poings, s’effor¢ant de maitriser son désir.

— Je vais vous laisser le temps de vous installer a Blackwood Hall.

Elle ouvrit de grands yeux. Le rose lui monta aux joues, tandis qu’elle
jetait un coup d’ceil autour d’eux, comme si elle cherchait quelque chose.



Une issue, peut-étre.

— Vous pouvez vous adresser a M. Cox pour les services d’une femme
de chambre.

Cette remarque ramena son regard sur lui, mais cette fois, au lieu d’étre
¢tonné, il était furieux. Elle croisa les bras devant elle, pencha la téte de
coté, et il ne put s’empécher d’admirer la ligne de son cou.

— Pardonnez ma curiosité, mais €tes-vous aussi distant et autoritaire
avec tous ceux que vous connaissez, ou adoptez-vous cette attitude
uniquement a mon €gard ? Parce que, si vous avez I’intention de me punir,
ne vous donnez pas cette peine. Je me fustige assez moi-méme a chaque
instant !

Son aplomb le surprit. Il ne la punissait pas. Il était plus fautif qu’elle.

— Je comprends que vous soyez en colére, reprit-elle. Je le serais, a
votre place. Mais j’ai fait des excuses et...

— Inutile de vous excuser de nouveau, la coupa-t-il.

Elle plissa légerement les paupicres.

— Tant mieux, parce que je n’ai pas I’intention de recommencer ! Il n’y
a que des facons limitées de battre sa coulpe, et je crois les avoir toutes
¢puisees. Puisque nous en sommes la, milord, peut-étre pourrions-nous
définir comment nous allons supporter cette situation.

Il fut completement pris de court. Il menait une existence solitaire et la
plupart des gens en référaient a lui. Ils ne le défiaient certainement pas !

— Je vous demande pardon, madame, si je n’ai pas été suffisamment
bavard pour vous. Je trouve les bavardages ennuyeux et je ne sais pas tres
bien parler de tout et de rien.

— Eh bien, vous l’avez parfaitement démontré, milord. Mais je ne
voyais pas ¢a comme des bavardages. J’essayais juste de vous connaitre.

Cette déclaration le fit se sentir désagréablement exposé. Il se demanda
ce qu’elle penserait, si elle savait qu’elle se trouvait mariée avec un fou.

— Franchement, je ne tiens pas a €tre connu, dit-il sincérement. Bonne
nuit !

Il se détourna et marcha vers la porte. Lorsqu’il I’atteignit, il ’entendit
dire quelque chose a voix basse. Il s’arréta et se retourna.

— Pardon ?

— J’ai dit « Bonne nuit, milord », répondit-elle avec un entrain force.

Elle était charmante, les joues échauffées et les yeux étincelant de
courroux. Les images recommencerent alors — des images de ces mémes



yeux brillant de passion...

Il pivota et s’engagea précipitamment dans le couloir. Il tourna a
gauche. Fit seize pas avant de tourner dans le couloir principal, puis trente-
deux pour atteindre le vestibule, ce qui lui demandait de raccourcir ses
enjambées. Une fois 14, il se remit a compter pour monter 1’escalier.

C’¢était le seul moyen de chasser I’image de son épouse nue se caressant
lascivement tandis qu’il I’observait.
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Grace ferma a clé la porte de sa chambre, puis resta les bras ballants, a
observer la piece. Elle se demanda si elle ne coincerait pas ¢également une
chaise sous la poignée pour s’assurer doublement que Merryton ne pourrait
entrer. Elle ne laisserait pas plus ce maudit homme la toucher qu’elle ne
mangerait une de ses chaussures !

Quoiqu’elle pourrait bien, en certaines circonstances, se laisser
persuader de manger sa chaussure.

Elle contempla le panneau, imaginant qu’il exigeait d’entrer et le
forgait. Il avait déclaré qu’il ne viendrait pas la rejoindre... mais ce disant,
il I’avait regardée si intensément, avec un regard si vorace, qu’elle ne le
croyait pas. C’était certainement une ruse.

Non, non, elle était ridicule... Il avait dit qu’il ne viendrait pas a elle, et
il était un homme de parole.

— Je trouve les bavardages ennuyeux, I’imita-t-elle a mi-voix.
Franchement, je ne tiens pas a étre connu.

Elle leva les yeux au ciel. Quel personnage misérable ! Et elle, habitu¢e
qu’elle était a faire les yeux doux aux hommes et a la haute société, voila
qu’elle était mariée a lui !

— Oh ! fit-elle, s’adressant au plafond, et se tordant les mains de
frustration.

Oui, la serrure était suffisante. Et s’il franchissait la porte, elle pourrait
toujours 1’attaquer avec le pique-feu. Elle n’¢tait pas du genre a user de
violence, mais elle avait dé¢ja envisagé d’y avoir recours plusieurs fois ce
jour-1a, tant elle était exaspérée par la situation.

— Passez ma porte, monsieur, et vous verrez ce qui vous attend,
marmonna-t-elle.



Elle s’écarta a reculons, s’attendant a voir la poignée tourner a tout
moment, et heurta le lit. Elle s’y assit, les mains posées a plat de chaque
coté¢ d’elle, le souffle un peu irrégulier. Quel ¢était le probleme de cet
homme ? Il était réputé distant et plus concerné par sa place dans la société
et par les convenances que par sa propre famille. Mais ses défauts lui
semblaient plus importants que cela. Il y avait en lui quelque chose de tres
différent de tous les gens qu’elle avait connus. Il montrait les signes d’une
lutte intérieure, comme s’il faisait un effort délibéré pour s’isoler de tout le
monde autour de lui. Non seulement il lui adressait a peine la parole, mais
la regarder en face semblait lui cotter.

Et cependant, quand il plongeait les yeux dans les siens, son regard ¢tait
si intense, si affamé, qu’elle ne pouvait réprimer le petit élan de peur qui la
traversait, méme en cet instant.

— Ton imagination t’emporte, ma fille, marmonna-t-elle d’un ton las.

Merryton était peut-étre un homme froid, mais il n’en était pas moins
comte et gentleman. Il avait dit qu’il ne viendrait pas la retrouver ce soir-la
et il tiendrait parole.

Elle soupira, épuis€e par cette agitation prolongée, et se leva. Elle avait
provoqué un mariage avec cet homme et elle ne pouvait eviter le lit
conjugal, méme si elle le souhaitait. Une partie d’elle était révulsée par
cette idée, par lui, par sa froideur. Mais une autre partie sentait une onde de
chaleur la traverser chaque fois qu’elle pensait a leur rencontre fatidique.

« Vous ¢étiez la pour rencontrer Amherst. Vous m’avez pris a tort pour
lui. »

Comment le savait-il ? Et s’il le savait, pourquoi 1’avait-il embrassée
aussi passionnément ?

Tandis qu’elle passait les mains derricere elle pour déboutonner sa robe,
elle fut saisie de frayeur en entendant frapper a la porte. Elle réprima une
exclamation, se mit debout en sautillant, puis courut jusqu’a la cheminée
pour attraper le pique-feu.

— Quiestla?

— Hattie Crump, m’dame. Mme Garland m’envoie pour m’occuper de
vous.

Grace en fut si soulagée qu’elle se sentit soudain toute molle. Elle
inspira pour se ressaisir, posa le pique-feu, et alla ouvrir. Hattie Crump était
une petite femme aux cheveux roux foncé ramassés en un chignon serré sur
la nuque. Elle portait une robe bleu sombre, sévere, avec un col blanc tres



convenable que Grace avait vu sur les autres servantes. Elle avait de larges
cernes sous les yeux, comme si elle n’avait pas dormi depuis des années.

— Mme Garland a dit que je devais vous aider en attendant que vous
engagiez une femme de chambre, dit-elle, en lui faisant une révérence.

La premiere idée de Grace fut de décliner ses services, mais elle était si
heureuse d’avoir de la compagnie, quelle qu’elle soit a part cet homme
horrible, qu’elle tira la domestique a 1’intérieur.

— Mereci.

— Que puis-je faire pour vous ? demanda Hattie.

— Euh...

Grace parcourut la chambre des yeux.

— Ma malle. Si vous vouliez ranger mes affaires...

— QOui, dit la servante, qui se dirigea d’un pas vif vers la garde-robe.

Grace la suivit. Elle resta sur le seuil, triturant nerveusement le poignet
de sa robe pendant que Hattie commengait a sortir ses toilettes et ses
dessous de la malle, ouvrant les portes de la penderie pour les ranger avec
soin.

— Etes-vous a Blackwood Hall depuis longtemps, Hattie ?

— Oui, m’dame, toute ma vie, plus ou moins. Comme ma mere avant
moi.

Elle avait I’air au moins aussi agée que Merryton.

— Alors je suppose que vous connaissez le comte depuis de longues
années, continua Grace, observant son visage pour y déceler un signe de
répulsion.

— Oh oui ! Il est seulement un peu plus jeune que moi. C’¢était un jeune
garcon charmant. Toujours un mot aimable pour les domestiques.

— Je me référais a lord Merryton, corrigea Grace, pensant que Hattie
mentionnait Amherst.

Cette dernicre leva les yeux, surprise.

— Oui, lord Merryton.

Grace palit — le comte, aimable ? Il y avait soudain tant de choses
qu’elle voulait savoir, pour s’armer contre le diable.

— C’est une tres belle maison, poursuivit-elle, évitant le regard attentif
de Hattie. Mais tres loin de la ville. Je suppose que le comte en est souvent
absent ?

— Non, m’dame. Lord Amherst vient rarement ici, mais lord Merryton
y reste le plus gros de I’année. Sauf quand il va a Bath. La famille y prend



les eaux.

Ainsi, elle serait donc confinée dans cet endroit sauvage, loin de sa
mere et de ses sceurs, exactement comme elle I’avait craint, ne pouvant
compter que sur un voyage a Bath de temps en temps. Elle s’écarta de la
porte et alla jusqu’a une fenétre. Elle essaya de regarder dehors, mais il
faisait nuit noire.

— Il doit y avoir de nombreux fermiers dans les environs, dit-elle avec
un soupir d’ennui.

— Je suppose, m’dame. Les bancs de 1’église sont pleins le dimanche,
c’est tout ce que je sais.

Dans le miroir, Grace vit que Hattie tenait sa robe noire et la regardait
d’un air troublé. Elle songea qu’il valait mieux faire plus ample
connaissance avec cette femme avant de lui expliquer qu’elle s’était mariée
alors qu’elle était en deuil. Autant commencer du bon pied.

— Y a-t-il un village proche de Blackwood Hall ? demanda-t-elle.

— Oui, Ashton Down. C’est a deux milles a pied a travers bois.

Grace n’imaginait pas faire un seul pas dans ces bois sombres.

— J’1rai peut-€tre demain, dit-elle pourtant, se surprenant elle-méme.

Elle en aurait le courage, si cela signifiait échapper a cette maison
sinistre et a son maitre qui 1’était encore plus.

Hattie acheva de ranger les vétements, referma les portes de la penderie
et se tourna.

— Mme Garland m’a dit de demander si vous aurez besoin de moi
demain matin, m’dame.

— Non, merci, répondit Grace, en souriant. Je me débrouillerai toute
seule.

— Tres bien. M. Cox doit vous procurer une femme de chambre. M. le
comte a dit que vous deviez en avoir une.

— Pourquoi ne serait-ce pas vous ?

Hattie eut I’air si choqué que Grace en rit presque.

— Moi ! s’exclama-t-elle, en regardant autour d’elle. Je ne suis pas
femme de chambre, m’dame. Je fais le ménage.

— Le métier de femme de chambre n’est pas une science, Hattie. C’est
vraiment tres simple. M’aider a boutonner mes vétements et a relever mes
cheveux, ce genre de chose...

— Je... je ne sais pas, m’dame.

Elle en avait le cou rouge d’embarras.



— J’en parlerai a M. Cox, déclara Grace avec assurance.

Elle ne laisserait pas la géne de Hattie la dissuader. Cette petite femme
lui plaisait. Et elle ne voulait pas d’une fille du village qui aurait aussi peur
qu’elle de Blackwood Hall. Elle avait besoin de quelqu’un qui comprenait
cette maison et son maitre.

Elle passa un bras sur les épaules osseuses de la domestique et
I’encouragea d’une légere pression.

— Tout ira bien, vous verrez. Je suis assez habile a gagner les
gentlemen a mon point de vue.

Elle sourit, et préféra s’abstenir de penser que la situation dans laquelle
elle se trouvait maintenant résultait du fait qu’elle avait su persuader un
gentleman de la retrouver dans le noir.

Quand Hattie fut partie, Grace ferma de nouveau la porte a clé, se mit
en chemise de nuit, fit sa toilette, et grimpa sur le lit a baldaquin. Mais elle
ne put s’endormir ; chaque craquement, chaque grincement, lui semblait-il,
annongait Merryton venant faire valoir ses droits conjugaux. Elle ferma les
paupicres et s’efforca de ne pas I’imaginer au-dessus d’elle, la mine froide,
les yeux n’exprimant rien. Elle s’efforca aussi de ne pas se représenter le
nombre de journées et de nuits solitaires qui se profilaient devant elle, dans
cette maison, sans société a laquelle se méler, sans personne a qui parler ou
demander conseil.

Quel gachis tu as fait, Grace Elizabeth !

Merci, mais je le sais tres bien, se répondit-elle en silence.

Elle s’éveilla le lendemain matin avec le sentiment de ne pas avoir
dormi du tout. Elle renonga a porter le deuil — cela semblait ridicule, avec
tout ce qui s’était passe. Et ce n’¢était pas comme si quelqu’un de la haute
sociéte pouvait la voir ici. En outre, il y avait de bien meilleurs sujets de
ragots a son propos !

Elle s’habilla d’une robe marron au col haut et aux manches longues,
une couleur sombre pour son humeur sombre. Elle regarda la pendule —
qu’elle consultait tous les quarts d’heure ou presque. C’était trop tot pour le
petit déjeuner, trop tot pour aller marcher. Elle décida alors d’utiliser ce
temps pour écrire a Honor. Elle alla dans le boudoir a coté de sa chambre et
regarda autour d’elle. Il y avait deux fauteuils devant la cheminée,



recouverts du méme chintz que le canapé. Le secrétaire se trouvait a coté
d’une haute fenétre. Elle ouvrit les tiroirs, trouva du papier, de 1’encre, et
s’assit.

Ma tres chere Madame Easton, je suppose que cette lettre te trouvera en
bonne forme. Tu as réussi a me choquer, comme je suis certaine de t’avoir
choquée. J'aimerais penser que tu as trouvé le bonheur dans ta folie ; moi,
je n’ai trouvé que du malheur dans la mienne. Le comte est sombre et
distant, et il n’apprécie pas la moindre conversation.

Je suis arrivée a Blackwood Hall et trouve la propriété sinistre. Il n'’y a
pas de societé dans les environs, personne a qui je puisse me confier. La
femme de chambre m’a dit que le comte quittait rarement cet endroit et je
crains de ne plus jamais revoir le visage de notre mere ou de vous trois. Je
ne me suis jamais Sentie aussi seule ou aussi sotte. Tu dois me conseiller,
Honor. Dis-moi comment le supporter.

Avant de s’en rendre compte, Grace avait rempli deux feuilles, recto
verso. Elle les plia, les cacheta, nota 1’adresse et rangea la lettre dans sa
poche pour la donner a M. Cox. Elle jeta un coup d’ceil a la pendule, vit
qu’il était ’heure du petit déjeuner et descendit au rez-de-chaussee,
nerveuse.

Le majordome était dans le couloir et s’inclina quand il la vit.

— Dois-je vous indiquer la salle a manger du matin, milady ?

— Si vous voulez bien, répondit Grace.

Elle le suivit, passant devant d’autres murs nus, d’autres consoles vides.
Il ouvrit une porte et se mit de coté pour la laisser entrer.

La picce était petite, et les rideaux écartés révélaient une belle journée.
Une table ronde en occupait le centre, sur laquelle se trouvaient un couvert,
un vase avec deux roses et une théiere. Mais il n’y avait pas de signe de
Merryton, pas de signe que quelqu’un mangerait 1a, en dehors d’elle-méme.

Elle regarda Cox.

— Ou est M. le comte ?

— Il n’a pas pris de petit déjeuner ce matin. Du th¢, milady ?

— Je vais me servir, merci, répondit Grace, un peu agacée que son
€poux n’ait pas pris au moins la peine de la saluer.

— La sonnette est ici, dit Cox, en lui indiquant le cordon a co6té de la
porte.

Puis il sortit.



Grace examina le buffet, chargé d’assez de nourriture pour nourrir
quatre personnes. Elle alla jusqu’a la fenétre et regarda dehors. La petite
salle a manger donnait sur un vaste jardin. Les haies €taient plantées en
quatre séries de volutes et, au milieu de chacune d’elles, il y avait des
rosiers en fleur. Au milieu du jardin se dressait une grande fontaine. Au-
dela, Grace apercut un petit lac ; 1’allée qui y menait €tait tondue et bordée
d’autres rosiers.

Elle se servit quelques toasts et une cuillerée d’ceufs brouillés, mais,
bien qu’elle ait a peine mangé durant les vingt-quatre derni¢res heures, elle
ne put avaler ce peu de nourriture.

Cela I’exaspéra. Elle avait toujours eu bon appétit. Elle ne vivrait pas de
cette manicre — elle s’y refusait !

Saisie d’une subite détermination, elle eut une idée. Elle n’errerait pas
de piece en piece, cherchant la premiere chose venue pour s’occuper !
Merryton pouvait la mépriser autant qu’il le voulait, elle ne se laisserait pas
¢jecter de sa propre existence par ce qui €tait arrivé ! Que lui avait dit sa
mere, une fois ? « On est heureux quand on apprend a affronter la vie. »
Bien sir, elle I’avait dit alors que Prudence et elle s’¢taient disputées pour
une raison depuis longtemps oubli¢e. Mais ce que sa mere avait voulu dire,
c’¢était que chaque personne faisait son propre bonheur.

Eh bien, elle allait faire le sien, parce qu’elle refusait de vivre
malheureuse ! Pas question de se morfondre, ni de vivre dans la crainte !

Quand Cox revint débarrasser son couvert — ses toasts et ses ceufs
encore dans 1’assiette, son thé a moitié bu —, elle se leva.

— Monsieur Cox, j’aimerais avoir Hattie comme femme de chambre.

Le majordome écarquilla l€gerement les yeux ; il placa deux mains sous
son assiette, comme s’il craignait de la laisser tomber en entendant cette
nouvelle.

— Mais Hattie est une servante, madame. Vous préféreriez une véritable
femme de chambre, je pense.

— Je ne peux imaginer qu’il y ait de véritable femme de chambre a
Ashton Down. Hattie est sensée, elle connait Blackwood Hall, et je
preférerais 1’avoir, elle.

Elle vit bouger la pomme d’Adam de Cox, tandis qu’il absorbait cette
declaration.

— J’en parlerai sans tarder a M. le comte.

— Est-il ici ? demanda-t-elle, en regardant la porte.



— Non, madame. Il est parti pour la journée.

Merryton était sorti et I’avait laissée seule ? Un jour a peine apres leur
mariage ? Elle ne voyait pas pourquoi ce fait la surprendrait, mais cela lui
semblait tout de méme assez grossier.

— Trés bien, dit-elle, relevant le menton. Alors je suppose que je vais
passer cette journée a me familiariser avec Blackwood Hall. Cela vous
convient-il, monsieur Cox ?

— A moi ? demanda-t-il, surpris. Bien sir, milady, comme vous
voudrez.

— C’est ce que je veux. Et si cela ne vous ennuie pas, pourriez-vous
faire poster cette lettre ?

Elle la tira de sa poche et la lui tendit.

— Y a-t-il autre chose, madame ?

Oui. Elle aimerait revenir en arriecre de quinze jours et tout
recommencer. Mais comme cela dépassait les capacités de Cox, elle
répondit « Non », lui décocha un grand sourire et sortit.

Elle suivit le couloir principal jusqu’au vestibule, s’y arréta, et observa
autour d’elle. Son regard tomba sur les vases en cristal garnis de roses
rouges, pos¢s sur des consoles en demi-lune. Il y en avait quatre, deux
séries de deux, disposés en miroir de part et d’autre de D’entrée. Et ils
¢taient identiques. Ils contenaient chacun exactement huit roses.

Grace toucha distraitement 1’une des roses. Elle retombait un peu, et
elle devina qu’elle était restée trop longtemps sans eau. Elle écarta le vase
du mur, enleva la rose qui tombait et la porta a ses narines. Puis elle
repoussa le vase et continua a marcher, tenant la rose a la main, déterminée
a visiter la maison.

Lorsqu’il rentra a Blackwood Hall en fin d’apres-midi, Jeffrey remarqua
immeédiatement que 1’un des vases en cristal du vestibule n’était pas a sa
place. Il avait été repoussé sans soin contre le mur. Il se retint de le faire
remarquer a Cox qui s’affairait a prendre sa cape, ses gants, son chapeau et
sa cravache, répugnant a révéler sa maladie d’une manicre quelconque. Il
luttait pour en dissimuler la preuve a tout le monde, méme s’il pensait qu’il
avait sans doute échoué¢ a la cacher completement a Cox ou a
Mme Garland.



— Si je peux me permettre, milord..., dit le majordome, les bras
chargés de ses affaires.

Jeffrey detourna les yeux du vase qui ’offensait et les fixa sur le
domestique.

— Lady Merryton a demandé que Hattie Crump lui serve de femme de
chambre.

Hattie était tout a fait ordinaire, et son visage évoquait pour lui la face
d’une oie. Il ne voulait pas €tre aussi peu charitable, mais, lorsqu’il
s’agissait des femmes, noter soigneusement leur apparence 1’aidait a garder
sa santé mentale. Hattie servait a Blackwood Hall depuis son enfance et il
I’avait connue toute sa vie. C’était la seule qu’il autorisait a s’occuper de
son cabinet de travail et de ses pieces personnelles. Elle était tres efficace et
si commune, physiquement, qu’elle ne suscitait pas d’images troublantes
dans son cerveau.

— Jai expliqué a Mme la comtesse que Hattie n’est pas femme de
chambre, mais elle a dit qu’elle la préférait a toute autre fille que nous
pourrions trouver au village.

Une image de sa femme se prelassant nue dans son bain tandis que
Hattie lui brossait les cheveux voleta comme un papillon dans 1’esprit de
Jeftrey.

— J’y réfléchirai, dit-il, et il se tourna pour partir.

Il s’arréta devant la console et recentra le vase déplacé.

— Il manque une rose, Cox, dit-il, en tournant le dos au majordome,
puis il continua son chemin.

Il savait que Cox se precipiterait pour redresser ce terrible tort en
commengant par tancer la pauvre servante qui avait mal compté.

Il s’habilla pour le diner, selon son habitude, se coiffa huit fois de suite,
noua et dénoua son écharpe huit fois. Lorsqu’il eut fini, il s’étudia dans le
miroir au-dessus de la cuvette, cherchant sur son visage un signe de folie,
de I’obsession qui le hantait. Mais il avait son air habituel — celui d’un
homme empli d’ennui. Sans expression. Au fil des années, il avait passé un
temps considérable a travailler cette apparence, afin de ne pas révéler aux
autres ses vicieuses pensees.

Méme a présent, aussi posé¢ qu’il paraisse, il ne pouvait supporter la
pensée de contempler de nouveau sa femme, de voir son cou de cygne, ses
cheveux dorés, ses yeux couleur de fin d’été. Il était un homme, sapristi ! 11



¢tait fort, viril — il désirait son épouse et ne laisserait pas cette maladie le
retenir en otage.

Il sortit a grands pas de sa chambre, déterminé.

Elle se trouvait déja dans la salle a manger, comme la veille. Ce soir-1a,
elle était vétue tres simplement d’une robe de jour marron a col haut qui,
étrangement, ne cachait pas sa beauté ; au contraire, elle 1’accentuait, car il
n’y avait rien pour le distraire de ses yeux, de sa peau crémeuse ou de ses
lévres corail.

Elle lui fit la révérence, tenant un verre de vin a la main. Elle en but une
gorgee, 1’observant avec curiosite par-dessus le rebord. Elle ne paraissait
pas aussi anxieuse qu’au diner précédent ; elle paraissait plutot agitée.

Jeffrey noua les mains dans son dos.

— Bonsoir, lady Merryton.

— Bonsoir. Mon nom est Grace.

— Je sais.

Le regard de Jeffrey glissa jusqu’a son verre.

— Vous appréciez le vin.

Cette remarque ne signifiait rien de special ; c’était juste une
observation de sa part, quelque chose a dire pour se prouver qu’il pouvait
faire la conversation. Il la vit hausser presque imperceptiblement le menton,
comme si elle pensait qu’il désapprouvait, alors qu’en réalité il était
indifférent.

— Oui, répondit-elle. Et certaines fois, je 1’apprécie beaucoup plus
qu’en d’autres occasions.

Elle but délibérément, les yeux rivés aux siens.

— Milord, le diner est servi, annonga Cox, qui posa un verre de vin
devant le couvert de Jeffrey.

Un valet se déplaca aussitot pour faire asseoir lady Merryton, tendant sa
main gantée pour ’aider. Ewan était un bel homme, pensa Jeffrey, méme
s’il n’était pas particuliecrement bon juge en la maticre. Il regarda Grace
glisser sa main dans celle du jeune homme, et pensa immédiatement a cette
main sur la peau nue de sa femme, sur sa poitrine. Cette image le harcela
tandis qu’il s’asseyait et que Cox emplissait leur assiette. Il fut soulagé
quand le majordome eut terming, qu’il fit un signe de téte a Ewan et que
tous deux sortirent sans bruit de la piece.

Il prit sa fourchette.

Sa femme |’imita.



Il mangea une bouchée de bifteck, conscient du silence oppressant qui
régnait dans la piece.

— Vous avez demandé que Hattie vous serve de femme de chambre ?

Elle leva les yeux, 1’air méfiant.

— Oui. Elle me plait assez et je pense qu’elle me conviendrait.

— Quoi qu’il en soit, je ne peux le permettre.

— Pardon ?

Elle posa sa fourchette.

— Et pourquoi donc ?

Son intention avait ét€ de lui suggérer d’€crire a quelqu’un de sa famille
et de demander qu’on lui recommande une femme de chambre convenable.
Il ne s’attendait pas a avoir a discuter et, a franchement parler, il ne savait
pas le faire. Que devait-il dire ? La vérit€¢ ? Parce qu’elle pourrait étre
remplacée par une jolie fille et que je ne penserais alors a rien d’autre qu’a
son corps... Il déglutit et baissa les yeux sur son assiette.

— C’est une simple servante, dit-il. Pas une femme de chambre.

L’explication lui paraissait suffisante, mais Grace ne s’en satisfit
manifestement pas. Elle pivota sur sa chaise pour lui faire face.

— Pourquoi les hommes semblent-ils croire qu’il faut une adresse
mystérieuse pour étre femme de chambre ? Ce n’est pas vrai du tout, vous
savez. Hattie est parfaitement capable de m’aider a m’habiller et me
déshabiller. Je suis slire qu’elle sait lacer un corset et plier des dessous.

Jeffrey prit son verre de vin et en but une copieuse gorgée.

— Je ne veux pas d’une autre femme de chambre, insista Grace. Hattie
me plait, un point c’est tout.

Il vit une étincelle de colere dans ses yeux, mais il ne voulut pas céder.
Il tenait a garder Hattie a son propre service — il en avait besoin.

— Excusez-moi, mais connaissez-vous le principe de la discussion ?

Elle battit des cils, puis lui offrit un sourire inattendu qui éclaira son
visage et brilla dans ses yeux. Il en fut étonnamment touché.

— Vous ne pouvez pas imaginer a quel point, milord ! répondit-elle
gaiement. J’ai trois sceurs et un beau-frere. Nous discutons a propos de tout,
ou presque.

— Je vois...

Elle eut alors un petit rire joyeux qui joua sur I’échine de Jeffrey.

— Je suis certaine au contraire que vous ne voyez pas du tout. Vous
semblez plutdt habitué a imposer votre volonté sans qu’on vous contredise,



s1 je puis me permettre.

Elle reprit tranquillement sa fourchette. Devait-il relever cette
impertinence, au risque de s’engager dans une dispute ? Grace ne lui laissa
pas le temps de s’interroger plus longtemps :

— Je pense méme que vous seriez tout a fait choqué par les discussions
dont j’ai €été témoin a table. Une fois, ma plus jeune sceur Mercy — elle a
treize ans — est descendue diner avec la nouvelle robe de ma sceur
Prudence, robe qui venait d’étre livrée par la modiste. Prudence était tres
fachée et Honor — ma sceur ainée — a tenté de gronder Mercy pour cet
« emprunt ». Mercy lui a habilement renvoyé la balle en disant qu’elle
I’avait vue dans Hyde Park avec lord Rowley.

Son sourire s’¢largit.

— Vous ne connaissez pas mes sceurs, alors il est peut-étre un peu
difficile de comprendre les terribles crimes commis ce soir-1a, mais je vous
I’assure, ¢’étaient de terribles crimes ! Quoi qu’il en soit, oui, milord, je suis
habituée aux discussions.

Elle semblait contente d’elle pour des raisons qui échappaient
completement a Jeffrey. Il n’était méme pas slir de savoir de quoi elle
parlait et batailla pour trouver sa place dans cette conversation, ou quoi que
ce soit qui se produisait a cette table.

— En dépit de votre joie manifeste a discuter, vous ne pouvez pas avoir
Hattie comme femme de chambre, trancha-t-il. Choisissez n’importe quelle
fille du pays, mais pas elle.

— Ah, fit-elle, en hochant la téte, sa jovialité soudain envolée. Je vois...

— Vous voyez ? A en juger par votre ton, vous pensez €tre tombeée sur
quelque chose d’intéressant. Mais il n’y a rien a découvrir, madame, hormis
que je suis, en derniere instance, celui qui assigne leur poste aux
domestiques.

— Bien siir, convint-elle d’un ton beaucoup trop amene.

Puis elle ramena son attention sur son assiette.

— Je comprends parfaitement comment des hommes comme vous
cherchent... du réconfort.

Elle lui décocha un regard de biais, plein de coquetterie.

Cette remarque le prit de court. Suggérait-elle que Hattie était sa
maitresse ? S 1l n’avait pas €t¢ aussi surpris, 1l aurait pu en rire.

— Vous ne pourriez vous tromper davantage.



— Non, je ne pense pas, dit-elle avec une feinte gravité qui indiquait
qu’elle était tres stire d’elle.

Elle piqua un gros morceau de bifteck de sa fourchette et le mit dans sa
bouche.

Cette femme ne ressemblait décidément a aucune femme de sa
connaissance ! Mary Gastineau lui aurait beaucoup mieux convenu — elle
parlait a peine. Mais celle-ci ? Il ne pouvait méme pas dire ce qu’elle était
exactement.

Elle garda le reste de ses observations pour la nourriture, déclarant que
le bifteck était le meilleur qu’elle ait jamais golté. Elle mangeait avec
entrain, ayant visiblement retrouvé son appétit. Lui termina son repas en
comptant les minutes jusqu’a ce qu’il puisse raisonnablement prendre congé
d’elle.

Lorsqu’elle eut terming, elle s’adossa a sa chaise et posa la main sur son
ventre.

— Je suis repue.

C’¢était un miracle qu’elle n’ait pas €claté. Il posa sa serviette sur la
table.

— Si1 vous avez achevé votre repas, je vais vous rendre votre liberte.

Elle détourna lentement son attention de la table pour la porter sur lui.

— Dans ce cas, je vais la prendre.

Elle se leva d’un geste brusque, retenant de la main sa chaise sur le
point de se renverser.

Jeffrey se mit debout tout aussi vivement.

Elle avanga jusqu’a lui, renversa la téte en arricre et le regarda bien en
face. Elle se tenait si pres qu’il voyait I’orage qui couvait dans ses yeux, et
sentait les effluves suaves de son parfum.

C’était insupportable ; son pouls s’emballa aussitot, tandis que son
esprit s’emplissait de I’idée d’enfouir son visage dans ses cheveux, et son
sexe dans la chaleur moite de son ventre. Il se représenta son dos arqué,
alors qu’elle atteindrait I’orgasme, la courbe de son cou, lorsqu’elle
renverserait la téte en arriere, en proie a 1’extase. Il serra le poing, se frappa
la jambe huit fois.

— Vous avez extrémement bien montré votre dédain, et en vérité je ne
peux guere vous en blamer, déclara-t-elle, paraissant presque enjouce.

Puis ses sourcils se froncerent.



— Mais pour le meilleur ou pour le pire, nous sommes a présent mari€s,
et mon nom est Grace !

Surpris, il haussa un sourcil et la contempla, de son petit nez
impertinent a ses pommettes hautes et son menton fin. Comme elle était
innocente, ignorante de ses fantasmes sordides, de la fagon dont il la voyait,
les jambes écartées, les leévres roses de son sexe luisant de désir et
I’appelant ! L’aspiration a la posséder pulsait en lui, maintenant, le poussant
au-dela de toute pensée raisonnable.

— Bonne nuit, conclut-elle avec désinvolture, et elle le contourna pour
se diriger vers la porte.

— Vous avez raison, dit-il, et il prit un certain plaisir a la déstabiliser, a
en juger par la pause qu’elle marqua et la facon dont elle pivota vers lui.
Nous sommes liés pour I’éternité. De ce fait, il n’y a pas lieu de repousser
I’inévitable.

I1 vit l1a couleur disparaitre subitement de son visage.

— Voulez-vous parler de faire la conversation ?

— Non.

Il s’approcha et baissa les yeux sur sa bouche.

— Je viendrai a vous ce soir comme votre €époux, ainsi que j’en ai le
droit... Grace.

Il dut batailler intérieurement pour prononcer son nom. Il avait été
incapable jusque-la de le dire, d’€tre aussi familier, et le son qui sortit de sa
gorge lui parut rugueux, parce qu’il était nouveau pour lui, sonnant presque
comme une mogquerie.

Elle semblait véritablement horrifiée. Ses lévres s’€carterent, et Jeffrey
fut certain que son expression trahissait les terribles pensées qui
s’entrechoquaient dans sa téte a ce moment-la. Si elle eut I’intention de
parler, elle se ravisa, car elle hocha simplement la téte et sortit.

Il attendit jusqu’a ce qu’il ne puisse plus entendre ses pas, serrant et
desserrant son poing, les yeux fermés, tandis que des images torrides lui
emplissaient le cerveau.

Il devait garder ses esprits, respirer. Il allait consacrer son attention a
son devoir et a son privilége d’époux. A rien d’autre. Rien d’autre.
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Jeffrey attendit un laps de temps convenable afin que Grace puisse se
préparer, en faisant les cent pas et avalant deux whiskies.

Sa peur n’était pas fondée, il le savait, et cependant, il ne pouvait s’en
deélivrer. Il avait déja couché avec des femmes — heureusement pour lui, il
y avait en ce monde des créatures qui, au moins en apparence, appréciaient
la main ferme d’un homme ou ses désirs particuliers. Mais aucune d’elles
n’était une dame, aucune une innocente, aucune une débutante convenable.

Il enleva sa redingote, son écharpe et son gilet. Puis il sortit sa chemise
de ses culottes. La crainte de lui faire mal, celle que sa concupiscence ne le
rende aveugle, oublieux de qui elle était, I’assombrissaient. Mais cela devait
étre fait. Il ne pouvait pas prendre une épouse et ne pas engendrer d’héritier.
C’¢était attendu, c’était son devoir, c’était nécessaire. Il longea d’un pas
raide le couloir jusqu’a la suite de Grace et frappa deux fois a sa porte,
résistant a ’envie de frapper six coups de plus, puis il ouvrit brusquement.

Elle se tenait au pied du lit. Elle avait laché ses cheveux qui retombaient
en vagues soyeuses et dorées jusqu’a sa taille. Elle portait un déshabillé de
soie et il fut aussitot saisi par la vision de ce qui se cachait dessous — de
longs membres déliés, des boucles sombres entre ses jambes, des seins
voluptueux.

Il nota que sa poitrine montait et descendait de fagon marquée a chaque
respiration. Elle était apparemment dominée par la nervosité.

Il referma la porte derriere lui et tourna la clé. Il ne parla pas, au debut,
certain que sa voix trahirait le désir qui faisait d¢ja rage en lui. Comment
pouvait-il ’empécher ? Il promena son regard sur sa silhouette
délicieusement féminine, le cocur de son désir affamé. Elle était belle,



vraiment, et cette silhouette de femme, ce corps de femme étaient a lui et a
lui seul.

Il allait en finir le plus vite possible, car trainer le conduirait a perdre
tout controle.

— Otez votre peignoir, ordonna-t-il.

— Pardon ?

Il désigna le déshabillé.

— Quittez ce vétement.

Elle ne I’enleva pas, et croisa fermement les bras devant elle.

Un agneau prét pour le sacrifice, voila ce qu’elle était. Il riva son regard
au sien, saisit un bout du lien qui tenait le peignoir fermé et tira dessus.

Elle battit des paupicres, comme si elle redoutait ce moment par-dessus
tout, mais il ne pensait qu’a ce qu’elle ferait, lorsqu’elle serait au summum
du plaisir.

Non ! Quelle que soit la maniere dont ils en étaient arrivés 1a, elle était
une innocente, et il était un monstre. Il la prit abruptement par le coude et la
fit pivoter, son dos tourné vers lui. Il passa un bras autour de sa taille et
courba la téte, posant les levres sur son cou. Sa peau ¢tait douce et
parfumée ; son désir en coula plus vite dans ses veines, serpentant a travers
lui tel un filament lumineux a la chaleur intense. Grace se raidit ; il resserra
son emprise et fit descendre sa bouche jusqu’a la jointure de son cou et de
son ¢épaule. Il mordit 1égerement sa peau ferme, sentit le filament de chaleur
s’étendre et grandir en lui, partant de ses reins, durcissant son sexe.

Une torture !

Il la fit pivoter de nouveau, et sa bouche trouva la sienne. Ses levres
¢taient douces, humides, et elles lui rappelerent le soir dans le salon de the,
la sensation d’elle dans ses bras, la maniere si rapide dont il était tombé
dans le puits de sa lubricité, incapable de se retenir. Son désir menacait de
nouveau de I’engloutir tout entier, alors qu’elle était si lisse, si suave... Il
prit son visage dans sa main et taquina ses levres de sa langue pour les
ouvrir. Il constata alors qu’elle commencait a perdre de sa raideur.

Il approfondit son baiser, son corps désirant davantage, désirant tout,
malgré les résolutions qu’il avait prises. Quand Grace lui rendit son baiser,
il sentit le controle ténu qu’il exergait sur lui-méme se désintégrer. Il eut
envie de lui arracher son peignoir, de 1’allonger sur le lit et d’entrer en elle.
A la place, il s’empara d’un de ses seins, le pressa, sa fermeté attisant le feu



qui le dévorait. 11 fit glisser sa main sur son flanc, jusqu’a sa hanche, et la
pressa contre son €rection.

Elle se mit a se tortiller.

Lui faisait-il mal ? 11 fallait qu’il en finisse avant de tout gacher. Il fit
glisser son déshabillé sur ses épaules, mais elle s’y raccrocha, essayant
désespérément de le garder sur son corps nu.

Eh bien, qu’elle le garde, il ne le génait pas, ce vétement... Il la souleva
et I’installa sur le lit. Puis il rampa sur elle et la regarda dans les yeux.

Elle avait peur de lui, c’était manifeste ; elle éprouvait peut-étre méme
de la répulsion, mais cette répulsion n’atteindrait jamais ce qu’il ressentait
vis-a-vis de lui-méme. Il glissa un genou entre ses jambes, puis déboutonna
ses culottes. Elle étouffa une exclamation et tourna la téte, ses cheveux
tombant sur ses yeux et I’empéchant de voir.

— Calmez-vous, dit-il.

Il n’avait aucune idée de la facon d’apaiser une vierge. Il savait
seulement comment inciter les femmes a la lascivité. Il lui écarta les
jambes. Elle serrait son déshabillé sur elle, le souffle court, comme si ses
poumons ¢taient pleins. Tenant son sexe dans une main, il le pressa
légerement contre le sien.

— Calmez-vous, répéta-t-il. Je ne veux pas vous faire mal.

Comment instruire une innocente ? Il sentait ses muscles se raidir, son
corps luttant pour se retenir de la pénétrer. Il glissa le bout de son sexe en
elle, s’efforca d’établir une certaine distance, et poussa lentement.

Elle réprima un cri ; son corps se resserra autour de lui.

Jeffrey contracta ses muscles, maitrisant son désir. Puis il poussa de
nouveau, essayant de s’insinuer en elle. Mais sans aide de sa part, c’était
presque impossible. Il bougea encore et sentit la barriere de sa virginite.

Elle avait bien dit la vérité a Linford.

Il empoigna alors la courtepointe de chaque c6té d’elle, contracta les
hanches et poussa pour franchir 1’obstacle.

Elle étouffa une exclamation. Il serra les machoires et se glissa plus
loin, se retirant et se coulant de nouveau lentement en elle, pour ne pas la
blesser ou I’effrayer. C’¢tait une tache qui le mettait au supplice ; I’anxiété
de lui faire mal et le rythme contenu de ses mouvements le privaient de tout
plaisir. Alors qu’il approchait de 1’assouvissement, il se mit a bouger plus
vite, voulant en finir.



Il atteignit enfin 1’orgasme, et se retira vivement. Il était conscient
qu’elle n’avait pas eu de plaisir, mais il ignorait comment I’initier aux
delices charnels. Peut-&tre qu’avec le temps, lorsqu’elle lui aurait donné un
héritier, elle trouverait discrétement un homme aimable qui pourrait la
satisfaire.

Il se leva et la regarda rouler sur le coté, tirant son déshabillé sur elle
pour se couvrir. Ses cheveux I’empéchaient encore de le voir.

Il boutonna ses dessous.

— Avez-vous besoin de... quoi que ce soit ? demanda-t-il en hésitant.

— De grace, partez !

Et voila... Il avait fait ce qu’il craignait, il I’avait brutalisée !

Huit carreaux de verre a la fenétre. Huit pas a travers la garde-robe.
Seize stalles dans les écuries, quarante-huit heures qu’il était marié.

I1 alla jusqu’a la porte et la déverrouilla, puis il sortit et referma derriere
lui. Il crispa les paupieres et pressa les poings sur ses tempes.

Soixante-quatre milles jusqu’a Londres, quatre-vingts carreaux dans
son bain, huit chevaux dans les écuries.

Pour la premicre fois depuis son horrible méprise de Bath, Grace pleura.
Elle enfouit son visage dans son oreiller de crainte que quelqu’un ne
I’entende, car elle ne pouvait imaginer plus grande humiliation que d’€tre
découverte en train de sangloter la nuit ou elle était devenue femme.

Elle était épouvantée par ce qui s’était passé. Atterree.

Mais pas blessée.

Elle frappa son oreiller plusieurs fois avec la plus grande frustration.

L’expérience n’avait ressemblé en rien a ce qu’Ellen Pendleton leur
avait décrit en chuchotant, a Honor et elle, lors d’un souper. Ellen avait
insisté sur le fait qu’une horrible douleur et une sensibilité particuliere
¢taient associ¢es a la nuit de noces. Grace avait senti une brilure et
I’inconfort d’un corps étranger en elle, mais pas au point de dire que cela
avait ¢ét¢ douloureux.

Toutefois, c’était la chose la plus déplaisante qu’elle ait jamais
endurée ! Etait-ce ce a quoi elle devait s’attendre le restant de ses jours ?
Etait-ce de cela que gloussaient certaines femmes ? Elle ne voyait pas
matiere a glousser !



Le seul fait d’attendre que Merryton vienne dans sa chambre avait éte
¢puisant. I1 s’était montré tendre avec elle, au début, et elle avait pensé que
ce serait peut-€tre aussi agréable que la premiere fois. Elle avait €té pleine
d’espoir au moment de son premier baiser... Un baiser délicieusement
pimenté. Et puis, soudain, quelque chose avait changé en lui ; il était
devenu distant, détaché. Et lorsqu’il I’avait pénétrée, il 1’avait a peine
regardée dans les yeux.

Sans doute méritait-elle ce manque d’attachement, vu la facon dont elle
avait forcé ce mariage. Mais quoi qu’il en soit, elle ne pourrait pas
recommencer ce genre de chose. Elle ne pourrait supporter de le sentir si
volumineux et si dur en elle, ni de sentir ses mains ou sa bouche sur sa
peau, méme si c’était excitant. Ces actes étaient luxurieux ! Et la luxure,
c’était ce que les hommes pratiquaient avec des créatures de la nuit. Pas
avec leur épouse. Non qu’elle en ait une connaissance particuliere, mais elle
croyait fermement que 1’on devait au moins s’attendre a un peu d’affection
lors de cet acte.

Néanmoins, que pouvait-elle escompter d’autre de la part d’un inconnu
qu’elle avait contraint au mariage ? Elle ne devait pas oublier qu’elle s’était
mise elle-méme dans cette situation.

Elle eut un sommeil agit¢ et le lendemain, alors qu’elle contemplait
dans son miroir les cernes sous ses yeux, elle décida que cela ne pouvait pas
continuer ainsi. Elle était certes mariée a un homme indifférent, mais elle ne
deviendrait pas la femme tendue et opprimée a laquelle elle commengait a
ressembler. Elle ne savait pas trés bien comment modifier le cours des
choses, mais il n’était pas question qu’elle se recroqueville chaque soir dans
son lit et s’endorme en pleurant !

Elle s’habilla et descendit dans la salle 2 manger du matin ou il n’y avait
qu’un couvert. Des nuits avec un €tranger froid et taciturne, des journées
solitaires sans rien a quoi s’occuper ? Non, elle ne I’accepterait pas ! Leur
union n’était pas un mariage d’amour, mais elle n’en était pas moins sa
femme, et elle jouirait des priviléges de ce role !

Elle repoussa brusquement son assiette.

Le valet parut indécis.

— Enlevez-la, je vous prie, dit-elle, et elle se leva.



Elle sortit de la piece, déterminée a trouver une occupation quelconque,
n’importe laquelle.

Dans le vestibule, elle s’arréta comme la veille pour regarder les vases
en cristal. Elle trouvait leur symétrie parfaite vaguement agacante. Avant de
perdre la raison, sa mére apportait des brassées de fleurs de la serre et les
plantait dans des vases sans se soucier de les arranger, créant ainsi des
fontaines de corolles. Grace préférait de beaucoup ce désordre luxuriant a
une telle perfection.

Elle continua a marcher, s’arrétant pour parcourir du regard les
différentes picces, comme le jour précédent. Elle ne vit dans chacune
d’elles rien de nouveau, rien pour la distraire.

Au bout du couloir, elle remarqua que la porte du cabinet de travail de
Merryton était ouverte. Cox le lui avait indiqué, la veille, et avait précisé
que le comte n’aimait pas €tre dérangé quand il travaillait.

Grace supposa qu’il n’était pas 1a, puisque la porte €tait ouverte, et elle
accéléra le pas, voulant regarder a I’intérieur. Mais lorsqu’elle en atteignit le
seuil, elle dut réprimer une exclamation, car son époux était assis a son
bureau, la téte penchée sur un document. Lorsqu’il I’entendit, il sursauta et
se leva immédiatement. Il serrait une plume dans sa main. Elle ’avait
visiblement dérangg, et il ne fit rien pour la mettre a ’aise.

Pour cette raison, décida-t-elle, elle ne partirait pas.

Elle franchit la porte, et remarqua alors quelque chose de curieux.
Merryton semblait troublé. Pourquoi ? C’était elle qui aurait di I’étre,
surtout apres la nuit précédente, mais elle était bien au-dela de I’embarras
— elle n’éprouvait qu’une vague irritation.

— Madame ?

— Milord, dit-elle, en se ressaisissant.

Elle observa un instant en silence le décor austere et les murs nus.

— C’est votre cabinet de travail ?

Il serrait toujours les doigts sur la plume. Il jeta lui aussi un coup d’ceil
alentour.

— Manifestement.

Tout était impeccablement ordonné, parfaitement dispose, les fauteuils
placés pres de la cheminée selon des angles identiques, le bureau devant la
fenétre, au milieu. Sur la droite de Grace se trouvait un petit secrétaire avec,
dessus, quatre plumes bien rangées les unes a coté des autres. Elle en prit
une distraitement, ayant besoin de s’occuper les mains.



Le regard de Merryton alla aussitdt a la plume, puis il posa la sienne.

Grace le regarda, regarda la plume qu’elle tenait ; les yeux de son époux
¢taient fixés dessus. Elle la reposa. Quel impair avait-elle commis ?

— S’il y a quelque chose que vous souhaitez..., commenga-t-il.

— 11 se trouve que je souhaite désespérément savoir ce que je pourrais
faire.

I1 battit des cils.

— Faire ?

— Oui, faire ! dit-elle, s’avangant de quelques pas dans la piece. J a1
besoin d’une activité pour occuper mon temps. Sinon, je vais errer sans but
dans cette maison comme une folle.

Il sortit de derriere son bureau.

— Madame, faites ce que vous voulez. Vous étes maitresse ici.

Il s’avanca vers elle.

— J’ai I’'impression d’étre maitresse de rien, hormis de longues heures
vides. Il doit y avoir une occupation quelconque...

— Vous pouvez demander a M. Cox, dit-il abruptement, en lui
indiquant la porte.

Il se tenait pres du secrétaire et, en attendant qu’elle s’en aille, il plaga
une main sur la plume et la déplaca légérement, afin qu’elle soit
parfaitement alignée aux autres. Puis il noua les mains dans son dos.

— Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, des affaires réclament
mon attention.

Oui, mais elle, sa femme, la réclamait aussi !

Il regarda la porte ouverte, puis la regarda, elle. Il voulait de toute
¢vidence qu’elle le laisse seul.

Mais elle ne s’en irait pas, pas comme ceci. Elle croisa les bras et leva
les yeux vers lui.

— Est-ce donc ainsi qu’il en sera ?

— Pardon ?

— Ce mariage... Si formel, si... distant. N’y a-t-il rien que nous
puissions apprécier ensemble ? Pas de société a fréquenter ?

Il parut étonné par sa question directe.

— Ma famille constitue ma seule société. Au-dela, je ne trouve pas le
monde particuliecrement agréable ni bénéfique.

— Si vous I’évitez en permanence, comment le savez-vous ? Il se
trouve qu’a mes yeux la société est bienfaisante de maintes facons.



Son regard s’obscurcit. Il se pencha plus pres d’elle, si bien qu’elle put
voir combien le vert de ses yeux semblait profond.

— N’avez-vous pas suffisamment changeé le cours de ma vie ?
demanda-t-il d’une voix sourde. Pensiez-vous qu’apreés la manic¢re dont ce
mariage s’est fait, nous vivrions comme un couple heureux, uni a jamais,
donnant des réceptions pour vous satisfaire ? Je vous suggere de vous
tourner vers des ceuvres charitables, si vous voulez atténuer les dommages
que vous avez causes, et de ne pas rechercher la sociéte.

Grace ressentit la piqlire douloureuse que ces paroles avaient pour but
de lui infliger. Elle se sentit se contracter de honte, ce qui la mit en colere.

— Veuillez voir M. Cox, répéta-t-il d’un ton bref. Si vous voulez bien
m’excuser.

Il semblait si tendu, si mal a Daise... Irritée, elle toucha la plume et,
d’une pichenette, la déplaga.

Il se raidit.

— C’est un geste puéril, observa-t-il.

— Comme [’est le fait de croire que les choses doivent n’aller que dans
votre sens !

Elle s’¢éloigna de lui dans une pirouette.

— Bonne journée, lord Merryton, langa-t-elle par-dessus son épaule.

— Madame.

— Grace ! corrigea-t-elle, et elle sortit.
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Grace s’¢loigna a grands pas, €nervée, sans rien trouver a faire. La
maison ¢tait tenue d’une facon bien trop efficace ; rien — absolument
rien — n’¢était négligé. Alors elle passa une autre journée ennuyeuse a
regarder par les fenétres et a essayer de lire les livres austéres de la
bibliotheque. Il n’y avait pas un seul roman parmi eux.

Dans I’apres-midi, Cox lui présenta deux jeunes filles du village qu’il
avait jugées aptes a occuper le poste de femme de chambre. Elles étaient
toutes les deux enjouées et avides de plaire. Grace fut heureuse de parler a
quelqu’un d’autre qu’au majordome et se renseigna sur leur famille, ainsi
que sur les diverses activités que 1’on pouvait trouver a Ashton Down. Elle
prolongea la conversation aussi longtemps qu’elle le put, jusqu’a ce que
I’une d’elles commence a se tortiller comme si elle était prise d’un besoin
pressant.

Quand elles furent parties, Cox vint dans le salon vert et s’inclina.

— Puis-je demander, madame, si vous avez trouve 1’une de ces jeunes
filles a votre gott ?

Grace tapota distraitement le bras de son fauteuil, considérant la
question.

— Ce sont de bonnes jeunes filles, monsieur Cox. Mais je préfere
Hattie.

Le pauvre homme parut compleétement chamboulé par sa réponse.

— QOui, eh bien, je... Dois-je en parler a M. le comte ?

— S’il vous plait, répondit-elle avec un grand sourire.

Elle prit son temps pour s’habiller pour le diner. Ce qu’elle porterait
n’avait gueére d’importance, €tant donné qu’elle ne verrait que son mari.
Mais elle choisit I’une de ses robes favorites, celle de soie vert pale brodée



de petits oiseaux roses. Elle releva ses cheveux du mieux qu’elle put, les
fixant avec des épingles ornées de perles, et mit un long collier de perles
¢galement.

Elle arriva dans la salle a manger avant Merryton et fit signe au valet de
lui servir du vin car oui, monsieur son €poux, elle appréciait effectivement
le vin.

Le comte arriva quelques instants apreés et, aussi fachée qu’elle soit
contre lui, elle ne put s’empécher de noter qu’il était superbe dans sa queue-
de-pie et sa chemise immaculée. C’était un bel homme malgré ses yeux
verts percants qui la mettaient mal a Paise. Il était mince, mais avait des
¢paules larges. Elle essaya d’imaginer son sourire, de se représenter ses
yeux brillant de joie, mais c¢’était impossible. Il avait I’air distant et stoique,
comme toujours, et elle était convaincue qu’il ne souriait jamais.

Son regard la parcourut du haut de la téte jusqu’a la pointe de ses mules.

— Bonsoir, dit-elle, esquissant une révérence narquoise, son verre de
vin a la main.

— Bonsoir.

Il regarda Cox et hocha la téte, lui indiquant ainsi que le diner devait
étre servi.

Le valet s’avanca et tira la chaise de Grace. Elle prit place a table avec
un soupir, et posa son verre devant elle ; le majordome passa vivement
derriere elle et le déplaca 1égerement, de maniere a 1’aligner aux autres. Ce
petit geste anodin irrita Grace. Elle trouvait assommant que chaque chose
dans la maison doive étre a une place définie. Aussitdt, elle tendit la main
vers son verre et le recula de quelques centimetres. Dans sa hate de
revendiquer un peu d’irrégularité, elle fit une tache de vin rouge sur la
nappe blanche.

Le regard de Merryton se riva a elle. Elle lui sourit gracieusement.

— Je vous demande pardon. J’en ai renverse.

Il détourna les yeux pendant que Cox s’empressait de tamponner la
tache avec sa serviette de service. Quand il eut fini, Grace lui sourit et lui
tendit son verre pour qu’il le remplisse. Elle sentait presque les ondes de
réprobation qui émanaient de Merryton, mais lorsqu’elle lui jeta un coup
d’ceil appuye, le mettant silencieusement au défi de parler, il ne le fit pas.

Elle passa alors un autre diner interminable a le regarder manger sans
enthousiasme, son doigt tapotant distraitement la table. Tap, tap, tap, tap
— une pause. Tap, tap, tap, tap — une pause.



Une fois le premier plat débarrassé, 1’ogre se décida a lui adresser la
parole :

— Cox m’a informé que vous n’avez pas trouvé a votre golit les jeunes
villageoises qu’il a fait venir.

— Non, en effet. Je préfére Hattie.

Le regard inflexible du comte se riva au sien.

— Comme je vous 1’ai déja dit, vous pouvez avoir qui vous voulez,
mais pas Hattie.

— Alors je ne peux pas avoir qui je veux...

Son expression ne changea pas, mais il se pencha lentement en avant,
posant un bras sur la table.

— Vous montrez une tendance a I’obstination. Je ne peux pourtant pas
étre plus clair : Hattie ne deviendra pas votre femme de chambre.
Choisissez n’importe qui d’autre ou ne choisissez personne. Cela ne fait
aucune différence pour moi.

Grace le méprisait. Elle ne se souciait plus d’étre la cause de ce mariage
— elle le meéprisait. Elle haussa les épaules avec insouciance.

— Et vous, vous montrez une tendance a 1’inflexibilité.

Il inspira lentement.

— Par Dieu, vous étes bien impudente !

Elle fit entendre un petit rire.

— Merci.

— Ce n’est pas un compliment.

— Je sais, dit-elle, souriant toujours d’un air ravi. A propos... Ce matin,
vous avez suggere que je me consacre a des ceuvres de charité. Mais je ne
vois pas comment je pourrais le faire, si je ne dois jamais sortir de
Blackwood Hall.

Il I’observait, le regard acéré comme celui d’un faucon.

— Demandez au vicaire, lady Merryton. Il sera plus qu”heureux de vous
aider a expier vos péches.

Oh ! 11 était exaspérant, vraiment exaspérant ! Elle prit sa fourchette,
mais ne pouvait gueére manger maintenant, furieuse comme elle 1’¢tait. Par
conseéquent, le repas se termina comme tous les soirs depuis qu’ils étaient
arrives a Blackwood Hall — Merryton attendant avec impatience qu’elle
finisse pour pouvoir quitter la table.

Ce soir-la, apres qu’il fut sorti de la salle a manger, elle prit un
chandelier et erra sans but dans la maison. Ses déambulations la



conduisirent pres du cabinet de travail. Elle s’arréta devant la porte close.
Apres avoir jeté un coup d’ceil dans le couloir pour s’assurer que personne
ne la suivait, elle I’ouvrit. Il faisait noir a I’intérieur, bien sir, et la picce
¢tait froide. Grace entra et vit les quatre plumes sur le secrétaire, toujours
parfaitement alignées. Elle passa la main dessus, les envoyant dans diverses
directions, et sourit pour elle-méme avant de ressortir et de refermer la
porte.

Elle continua jusque dans le salon de musique. Elle 1’avait trouvé plus
tot dans la journée ; il était situé tout au fond de la maison, pres des portes
donnant sur le jardin.

Elle s’assit au piano, et joua des notes au hasard. Prudence était la plus
musicienne de la famille. Lorsqu’elle jouait, Mercy, Honor et elle dansaient,
s’exercant a des gigues et des menuets. Elle avait recu une éducation
musicale comme toutes les filles de bonne famille, mais elle n’avait pas
I’oreille de Prudence. Elle posa les mains sur le clavier, joua un arpege et
sourit. Au moins, c’était une distraction a sa disposition. Elle pratiquerait
peut-Etre sa musique lors de ses apres-midi solitaires et perfectionnerait ses
talents.

Elle se souvint d’'un morceau, Mélodie d’automne, et se mit a le jouer.
Son exécution était pleine de discordances qu’elle chercha a corriger. Mais
si quelqu’un, dans la maison, eut du mal a supporter son jeu épouvantable,
il ne vint pas le lui dire.

Quand elle se lassa de s’entrainer, elle se retira dans sa suite. Quelqu’un
avait allumé un feu pétillant et rabattu ses draps. Elle adressa une grimace
au lit et passa dans sa garde-robe pour se mettre en chemise de nuit. Elle
natta ses cheveux, fit sa toilette, puis se mit au lit.

Adossée a ses oreillers, elle attendit son mari.

Il ne vint pas.

Y avait-il une regle disant combien de temps une femme devait
attendre ? Est-ce que les époux discutaient de ces choses-1a, en général, afin
de se retrouver a un moment et un endroit qui convenaient a tous les deux ?
Ou bien est-ce que toutes les €pouses restaient assises dans leur lit, a
patienter indéfiniment ?

Elle attendit suffisamment longtemps pour s’endormir. Elle fut réveillée
par le craquement de la porte et se redressa en sursaut. Sa bougie s’était
consumeée ; il ne restait plus que deux pouces de cire.



Merryton se tenait debout sur le seuil, imposant, une main sur la
poignee de la porte, ’autre sur le cadre, comme s’il hésitait a entrer. Il ¢tait
habillé comme la veille en culottes, sa chemise sortie. Lorsqu’il la wvit
bouger, il s’avancga dans la pi¢ce et referma la porte derriére lui.

Tandis qu’il approchait du lit, la lumicre basse se refléta dans ses
prunelles, et Grace pensa alors aux démons dont Mercy parlait a tout bout
de champ. Il dominait la couche de sa haute taille, les yeux baissés sur elle,
et soudain quelque chose dans leur éclat changea. Stupéfaite, elle crut
percevoir une lueur de tendresse. Puis il toucha son visage du revers de la
main, avec désinvolture.

Ce geste la surprit tellement que, soupgonneuse, elle se recula. C’¢était si
incongru qu’elle ne comprenait pas ce qu’il faisait ni ce qu’elle devait faire
en retour. Il lui caressa la joue et, gardant son regard rivé au sien, se pencha
sur elle lentement, prenant appui sur ses mains de chaque c6té d’elle. Son
regard glissa jusqu’a ses levres et il courba la téte pour I’embrasser.

Son baiser fut doux ; ses levres étaient comme du velours, et une onde
de chaleur la traversa. Une onde délicieuse et trompeuse, de plus en plus
intense. Les leévres de Merryton ¢taient humides, sa langue aussi légere
qu’un murmure sur les siennes. Il prit son menton dans sa grande main et
embrassa le coin de sa bouche.

Mille petits frissons de ravissement la parcoururent. Ses yeux se
fermerent en papillonnant ; elle pencha légerement la téte pour qu’il puisse
lui embrasser le cou. Il descendit jusqu’a sa poitrine, semant une trainée de
baisers chauds et humides sur sa peau. Le plaisir qu’il faisait naitre en elle
lui donnait I’impression de ne rien peser. Ses mains et sa bouche étaient
incroyablement provocantes tandis qu’elles se déplagaient sur son corps,
allumant au fond d’elle des é€tincelles qui venaient s’embraser a la surface
de sa peau. Il passa a un sein, prenant sa pointe durcie dans sa bouche, a
travers sa chemise de nuit. Elle étouffa une exclamation et se porta
instinctivement vers lui. Il la taquina de sa langue, tout en faisant descendre
sa main sur son ventre. Puis entre ses jambes.

La sensation de ses doigts sur sa chair la plus intime fit jaillir en elle
une flamme incandescente. Elle sentait la moiteur de son propre corps, et le
desir qui palpitait et montait en elle.

Merryton relacha son souffle, longuement. Sa facon de la toucher se fit
plus pressante et il revint a sa poitrine, tirant sur sa chemise de nuit jusqu’a
ce qu’elle sente sauter un bouton. Avec un grognement, il prit son sein nu



dans sa bouche. Grace enfouit ses doigts dans ses cheveux, le tenant contre
elle tandis qu’elle se perdait dans les sensations délicieuses qu’il
provoquait. C’¢était si exquis ! Elle retrouvait enfin ce qu’elle avait éprouve
dans le salon de thé.

Le comte attrapa Grace par la taille et I’allongea sur le dos, puis libéra
son sexe.

Grace se pressa contre lui, levant un genou, avide de I’accueillir...

Mais, au lieu d’entrer en elle comme elle s’y attendait, il passa un bras
sous son dos et la retourna brusquement. Sans un mot, il la pénétra par-
derriere, comme s’il ne voulait pas qu’elle le voie. Il se mit a bouger en elle,
gardant un bras autour de sa taille, la possédant par a-coups, ses ¢lans de
plus en plus rapides.

Tout cela était terriblement déroutant pour elle. Son corps répondait,
mais pas son esprit. Elle essaya de se tourner, mais il la maintint fermement
a plat ventre.

Finalement, il émit un son guttural et se retirera d’elle, apres avoir
dépose un baiser sur la nuque.

Grace était sidérée. Elle s’affala sur le coté, lui tournant le dos, et
abaissa sa chemise de nuit. Il ne parla pas, mais lui caressa les cheveux. Elle
ferma les yeux, lui intimant en silence de la laisser.

— Allez-vous bien ? demanda-t-il.

— Oui.

— Vous ai-je... fait mal ?

Elle ¢était blessée, mais pas comme il le pensait.

— Non, répondit-elle, lapidaire.

Elle le sentit se lever, I’entendit se rhabiller. Il resta debout un instant,
attendant, supposa-t-elle, qu’elle se tourne vers lui. Comme elle ne le faisait
pas, il lui caressa les cheveux et dit doucement :

— Bonne nuit, Grace.

Grace ! 11 utilisait son prénom, maintenant ?

Cette fois, elle ne pleura pas. Quand il fut parti, elle roula sur le dos, les
bras écartés, et fixa le dais brodé au-dessus d’elle.

Elle avait des envies de meurtre ! Mercy ¢tait férue d’histoires horribles,
et Grace imagina comment sa sceur pourrait orchestrer la mort de cet
homme. Elle aimait assez I’idée qu’il tombe de son cheval et roule dans un
ravin. Ou peut-€tre une chute tragique dans le grand escalier, une série de
roulades se terminant sur le sol de marbre du vestibule.



Mieux encore, le coup de sabot inattendu d’une chévre, juste entre ses
maudits yeux !

Mais alors, elle songea a sa mere. Avant 1’accident de cabriolet qui avait
marqué le début de sa descente dans la folie — avant qu’elle ne commence
a défaire d’un geste maniaque les broderies de sa manche et a appeler Grace
par le nom de sa défunte sceur, ou a croire qu’elle vivait dans le pass¢ —
elle avait €té une femme ¢légante et tres belle.

Pilier de la haute société londonienne, elle était intelligente et
spirituelle, considérée comme ’une des vraies beautés du grand monde. A
peine un an apres la mort de leur pere, un €évéque anglican, elle avait recu
une demande en mariage du comte de Beckington, plus agé qu’elle.

Un jour, Grace lui avait demandé comment elle avait réussi a aimer le
comte, apres avoir aimé son pere. Elle-méme n’avait que dix ans, a
I’époque, et Beckington lui semblait alors trés vieux. Mais sa mere avait ri
gaiement et I’avait prise dans ses bras.

— Oh ! ma chérie ! Il y a tant de choses qui te restent a apprendre !

— Mais vous I’aimez, n’est-ce pas ? avait-elle demand¢ avec espoir.

Elle ne pouvait rien imaginer de pire qu’étre mariée a un homme que
I’on n’aimait pas. Comme elle ne pouvait imaginer que sa mere veuille un
autre époux apres leur pere.

— Oui. Mais cela a pris du temps, chérie. Et j’ai di le convaincre qu’il
m’aimait d’abord.

Elle avait r1 de nouveau, tandis que Hannah, sa femme de chambre,
gloussait aussi.

Grace en avait €t€¢ choqueée ; elle supposait jusque-la que n’importe qui
rencontrant sa mere I’aimerait sur-le-champ.

— Il ne vous a pas aimee tout de suite ? avait-elle demandé, incrédule.

Sa meére avait souri et lui avait caressé¢ le visage.

— Non, chérie, c’était méme a peine s’il me voyait. J’ai di le persuader
de me désirer par-dessus toutes les autres. Veux-tu savoir comment ?

Grace avait hoché la téte.

— En me rendant désirable de la facon dont il voulait lui-méme étre
desiré.

— A vous entendre, ¢a a ¢€té tres simple, milady, avait commenté
Hannah.

Mais la chose n’avait pas paru simple du tout a Grace ; elle lui avait
paru absurde. Elle se souvenait comment sa mere avait ri @ son expression.



— Un jour, tu comprendras.

Elle n’était pas slire de comprendre, méme a présent, mais il lui vint a
I’1dée qu’elle faisait peut-Etre tout de travers. Peut-€tre que la clé pour faire
de cet horrible mariage une union qu’ils pourraient supporter tous les deux
¢tait de devenir d’une maniere ou d’une autre ce que Merryton souhaitait la
voir désirer en lui.

— Voila qui n’est pas du tout tiré par les cheveux, vraiment !
marmonna-t-elle, sarcastique.

Elle imaginait assez Honor, en cet instant, lui rappeler qu’elle était une
personne a part entiere et qu’elle devrait exiger d’€tre traitée comme telle.
Une opinion qui avait son merite, certes, mais puisqu’elle avait cause cette
situation, ¢’était a elle de I’arranger comme elle pourrait.

Pour la millieme fois depuis un an, elle souhaita que sa mere lui
revienne telle qu’elle était autrefois. Elle souhaita désespérément pouvoir
lui demander comment s’accommoder de cet homme étrange. Mais la mére
qu’elle avait connue toute sa vie s’était €clipsée, laissant a sa place une
femme dont la folie avait chassé tout ce qu’elle savait de son esprit.

C’¢tait donc seule, songea Grace, qu’elle devrait parcourir ce chemin.
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Jeffrey ¢était empli d’une honte briilante. Il avait possédé sa femme
comme un porc, la recherche de la jouissance prenant chez lui le dessus sur
toute pensée rationnelle. Il craignait d’avoir €té trop brutal.

Il ferma les yeux et se frappa la jambe de son poing. Mais il ne put
bannir les images de Grace, allongée devant lui les paupieres closes, tandis
que lui €chappaient les bruits lascifs et primitifs du plaisir. Il avait encore
son odeur dans les narines. C’¢était un mélange enivrant de parfum et des
odeurs musquées d’une femme excitée, et il avait eu le plus grand mal a ne
pas libérer sur elle ses désirs les plus bas.

Elle était magnifique, et représentait une tentation infernale pour
I’animal qui était en lui. Il allait quitter Blackwood Hall pour la journée,
décida-t-1l alors. Il allait mettre de la distance entre eux, recouvrer son
¢quilibre. 11 allait se rendre a cheval a Ashton Down et, du moins I’espérait-
il, chasser les images briilantes qui peuplaient son cerveau.

Il partit de bonne heure, chevauchant au grand galop. Plus il se
deépensait physiquement, mieux il €tait capable de contenir ses fantasmes. Il
poussa son cheval jusqu’a ce qu’il puisse enfin respirer normalement.
Jusqu’a épuiser sa honte.

Il entra au trot dans la petite bourgade et s’arréta aux Trois George,
I’auberge d’ Ashton Down.

— Milord Merryton ! s’exclama Dawson, [’aubergiste, en le
reconnaissant. Vous étes le bienvenu, sir !

— Mercti, répondit Jeffrey. Une biere, je vous prie.

Il alla jusqu’a une table pres de la fenétre et s’assit. Devant lui, sur le
mur pres de ’entrée, Dawson avait accroché sept assiettes.



Jeffrey tourna sa chaise de facon a ne pas voir ce nombre offensant et
regarda par la fenétre.

— Bonjour, milord, dit une voix de femme.

Il leva les yeux et vit Nell, une servante qui avait plus d’une fois ouvert
les jambes pour lui et lui avait permis d’utiliser une cravache sur ses fesses
nues.

— J’vous ai pas vu depuis un bout de temps, milord, dit-elle. Vous étes
le bienvenu en haut, comme toujours.

Jeffrey hocha la téte. Elle 1’avait toujours fasciné avec ses hanches
larges et ses gros seins, mais aujourd’hui, elle ne I’intéressait pas. Son esprit
restait focalisé sur une belle jeune femme a la peau pale et aux yeux qui lui
rappelaient 1’été finissant.

« Mon nom est Grace. »

C’¢était quelque chose de singulier, cette difficulté qu’il avait a dire son
nom a voix haute, mais ce nom avait tant de poids ! S’il le pronongait, s’il
tombait de ses levres avec quelque familiarité que ce soit, il craignait
d’incorporer Grace a sa dépravation. Son nom serait mélé a ses pensées
débauchées et 1l n’y aurait alors plus d’espoir pour elle.

Un coup donné¢ a sa table lui fit lever la téte.

— Je pensais que c’était peut-&tre vous, milord...

Paulson, un hobereau campagnard, se tenait devant lui, son chapeau a la
main. Il était vétu a la mode, de culottes grises et d’une redingote bleue. Il
s’inclina avec solennité.

— Il parait que des félicitations s’imposent...

— Mereci, dit Jeffrey, qui désigna la chaise a coté de lui.

Paulson releva sa redingote et s’assit, son chapeau en €quilibre sur un
genou.

— Jarrive tout juste de Londres, et je n’ai entendu parler de votre
mariage qu’hier. Mes meilleurs veeux...

Jeffrey sourit.

— Puis-je demander ou est la charmante lady Merryton ? L’avez-vous
amenée au village ?

— Non. Elle se repose.

— C’est pas mal de tracas, un mariage, n’est-ce pas ?

Jeffrey ignorait ce que cette remarque ¢€tait censée signifier, mais il
hocha la téte. Il pensait a Grace, maintenant, et essayait, non sans mal,
d’écarter les images d’elle baignant les meurtrissures de son corps. Il était



sir qu’il ’avait meurtrie. Le souvenir de la nuit précédente avait enflé en
lui, et il €tait certain, a présent, qu’il avait été bien plus brutal qu’il n’en
avait eu I’impression sur le moment. Il I’avait empoignée trop fortement,
s’était montré trop brusque, trop lubrique.

— Si je peux me permettre, vous €tes vraiment un homme chanceux,
milord, continua Paulson. Les sceurs Cabot sont renommées pour leur
joliesse.

Jeffrey ne le savait pas et il regarda son compagnon avec curiosite.

— On dit que les plus jeunes, qui n’ont pas encore fait leur entrée dans
le monde, sont encore plus belles que les deux ainées. Dommage que je sois
deéja marié !

Il rit poliment, mais le regardait d’un ceil acéré.

Jeffrey ne dit rien.

— J’avoue avoir €té surpris quand j’ai appris votre mariage, €tant donné
votre aversion pour le scandale, ajouta Paulson, d’une fagon bien trop
désinvolte.

Jeffrey savait qu’un jour viendrait ou quelqu’un mentionnerait les
circonstances de son mariage, mais il n’¢tait pas prét a I’entendre ce matin-
la.

— Il y a eu du grabuge avec la sceur ainée, non ? Cette histoire de jeu
d’argent et de déclaration publique que lui a faite Easton dans un tripot...

Jeffrey connaissait de nom George Easton, le fameux batard du duc de
Gloucester. Mais il ignorait que la sceur de Grace 1’avait épousé a la suite
d’un scandale. Et voila que lui-méme s’¢tait mari¢ dans des circonstances
similaires ! Dieu lui vienne en aide, mais sa vie avait €chappé a son
contrdle, lui glissant entre les doigts si rapidement, si facilement. Il avait
toujours exercé une maitrise si stricte sur ses actions, sans jamais
commettre de faute, et en une soirée il s’était arrangé pour tout perdre !
Affligeant...

Paulson, pensant sans doute que sa mine signifiait qu’il était d’accord
avec lui, poursuivit a voix basse, comme s’ils partageaient une confidence :

— Je sais que vous répugnez ne flit-ce qu’a la suggestion d’un
esclandre. Mais par chance, je pense que vous étes assez ¢loigné de celui-ci.

Jeffrey se contenta de le regarder.

— Bon, eh bien, il faut que nous vous ayons a diner avec lady
Merryton ! déclara son interlocuteur d’un ton jovial, en changeant de sujet.
Ma Lucy sera avide de faire sa connaissance.



— Ce sera srement réciproque, répondit Jeffrey d’un ton trainant,
avant de se lever. En parlant de mon épouse, vous voudrez bien m’excuser,
n’est-ce pas, Paulson ? Je dois aller la retrouver.

Il posa quelques pieces sur la table, salua le hobereau et sortit en évitant
scrupuleusement de regarder les sept assiettes. Mais cela ne servit a rien : il
éprouvait déja dans sa poitrine I’inconfort du chiffre sept.

Comme il n’avait pas trouvé la consolation espérée a Ashton Down, il
longea la rue pour retrouver son cheval. Comme il passait devant la
boutique d’une modiste, une paire de gants en chevreau, dans la vitrine,
accrocha son regard.

Il s’arréta et regarda les gants. Ils plairaient sans doute a Grace. Toutes
les femmes ne désiraient-elles pas de tels articles de mode ? Il entra, sa téte
frolant la clochette qui tinta.

Une femme sortit de 1’arriere-boutique. La machoire lui tomba de
surprise lorsqu’elle le vit.

— Oh ! Bienvenue, bienvenue, milord !

Il hocha la téte et s’avanca dans le magasin, jetant au passage un coup
d’ceil sur les jolies fanfreluches tout autour de lui.

La modiste plongea dans une révérence, se penchant si bas qu’il eut une
bonne vue de ses seins. Son pouls s’emballa et il noua fortement les mains
dans son dos.

— Vous avez une paire de gants dans la vitrine, dit-il.

Elle regarda dans cette direction.

— QOui. Faits en Suisse. Ils sont en chevreau. Tout a fait ravissants.

Elle s’empressa d’aller les prendre et revint, les tenant a plat sur ses
paumes.

Les doigts parurent courts a Jeffrey.

— 1Ils iront a une femme adulte ?

La modiste sourit.

— Qui, bien sir, milord. Quelqu’un aux mains délicates...

Il sortit sa bourse.

— Je vais les prendre.

La femme rayonna, manifestement ravie de le compter comme client, et
retourna a son comptoir. Elle se baissa et se releva avec une boite ordinaire,
blanche, qu’elle ouvrit et garnit d’un bout de tissu.

— Puis-je vous offrir autre chose, milord ? demanda-t-elle dans un
sourire, enveloppant les gants dans 1’étoffe.



Il la regarda, jeta un coup d’ceil a ses yeux brillants. C’était une femme
correcte, décente, et comme cela lui arrivait souvent avec son esprit
dérangg¢, il I’imagina tombant a genoux et le prenant dans sa bouche. Mais
alors I’image changea et ce ne fut pas cette femme qui leva son visage vers
lui. C’était son épouse. C’était Grace.

— Milord ?

— Oui, répondit-il, baissant les yeux. Peut-&tre pouvez-vous m’aider.
J’ai besoin d’une femme de chambre. De préférence d’un certain age.

Il lui tendit les picces pour les gants.

— Une femme de chambre, répéta-t-elle, en portant ses doigts a son
corselet.

Jeffrey pensa alors aux seins de Grace. Ils ¢étaient fermes et doux, le
mamelon sombre sur sa peau claire, dur sous sa langue.

— Je pense que je connais quelqu’un qui pourrait correspondre. Julia
Barnhill.

Jeffrey leva les yeux vers elle.

— Elle prenait soin du vieux recteur. Mais maintenant qu’il est parti, et
que le nouveau recteur est arrive, elle n’a plus de poste.

— Ou pourrais-je la trouver ?

— Au presbytere, milord.

— Merci.

Jeffrey coiffa son chapeau.

— Faites livrer les gants a M. Cox, a Blackwood Hall, dit-il, et il sortit.

Le trajet était court jusqu’au presbytere. Il franchit le portail et dépassa
des poules qui sautillaient vers lui. Un chien aboya dans un coin de la cour,
mais Jeffrey ne se soucia pas de le regarder.

Il frappa a la porte, et une femme qui était trop grande pour sa robe lui
ouvrit. Le corselet était trop serré et I’ourlet trop court. Ses bottines étaient
éculées et ses cheveux tirés en un chignon sévére. Elle avait un nez bulbeux
et ses petits yeux étaient trop écartés. Mieux encore, elle avait au moins
vingt ans de plus que lui !

Elle ferait trés bien I’affaire.

Elle s’essuya les mains a son tablier.

— Monsieur ?

— Merryton, dit-il, en inclinant la téte. Je viens de Blackwood Hall.

Ses petits yeux sombres s’¢élargirent.



— Oh ! Milord, fit-elle, en plongeant dans une révérence maladroite. Le
recteur n’est pas ici, milord. Il est allé donner les derniers sacrements au
vieux M. Davidson.

Jeffrey hocha la téte et regarda derriére elle, dans la piéce. Elle était
bien rangée.

— Vous vous occupez de la maison ?

— Comment ?

Elle jeta un coup d’ceil par-dessus son épaule.

— Oui, milord.

Puis elle le regarda de nouveau, comme si elle s’attendait a une critique.

— Je crois savoir que vous é&tes sans situation depuis la mort du
précédent recteur, dit-il platement. Et il se trouve que j’ai besoin de
quelqu’un pour faire le ménage dans mes pi€ces privées.

Elle le fixa sans comprendre.

— Je suis tres pointilleux dans mes exigences de propreté et d’ordre. Je
tiens a ce que mes appartements soient nettoy€s chaque jour et que les
choses restent a leur place. J’exige le plus de discrétion possible. En étes-
vous capable ?

— Je... Mo1 ? demanda-t-elle, incrédule.

— QOui, vous. Les gages seront généreux.

Elle le jaugea, ses petits yeux I’étudiant d’un air acéré.

— Si je peux me permettre, pourquoi moi ?

La réponse était si compliquée que Jeffrey ne put trouver un début
d’explication. Il se contenta de hausser les épaules.

— Pourquoi pas vous ?

Elle le regarda d’un air soupgonneux.

— Avez-vous dit a combien se montent les gages, milord ?

Jeffrey n’avait pas la moindre idée de la paye d’une servante. C’était
Cox qui s’occupait de tout cela, a Blackwood Hall.

— Quinze livres par an en plus de la nourriture et du logement, dit-il au
hasard.

Ce devait étre une belle somme, car les petits yeux de la femme
s’écarquillerent.

— Quand dois-je me présenter ?

— Des que vous vous libérerez de vos obligations ici. Merci, miss
Barnhill.



Il porta un doigt a son chapeau et sortit de la cour du presbytere,
satisfait de pouvoir au moins offrir a son épouse les services de 1’ordinaire
Hattie. C’était peut-€tre une maigre consolation pour ce qu’il lui avait fait,
mais c’était déja quelque chose.

Il contrdlait bien mieux ses pensées, lorsqu’il rentra a Blackwood Hall.
Il pénétra dans le vestibule et tendit son chapeau a Cox. A cet instant, il
entendit des sons en provenance du salon de musique. Ce que 1’on jouait au
piano n’était pas un morceau plaisant, mais les bribes d’un air,
accompagnées de nombreuses fausses notes. Jeffrey regarda son
majordome, qui arborait une mine affligée.

— Lady Merryton a exprimé son désir de reprendre le piano, expliqua
ce dernier. Elle nous a informés qu’elle n’a pas eu de maitre de musique
depuis des années.

C’était tout a fait évident. Jeffrey hocha la téte et fila dans ses
appartements, mais en traversant le vestibule, il s’arréta. Les vases en cristal
identiques, sur les consoles, garnis habituellement de roses, avaient été
remplacés par des arrangements chaotiques de fleurs de serre. Et ces vases
n’¢taient pas a leur place ! Son pouls se mit a battre la chamade. Il langa a
Cox un regard interrogateur.

— Lady Merryton a fait les bouquets aujourd’hui, milord, dit celui-ci
d’un air d’excuse.

Jeffrey se mordit la langue. Il continua son chemin et monta 1’escalier
au pas de course, vingt-quatre marches en tout, ravalant son malaise.

Mais il eut beau faire, 1l ne cessa de penser a la tempéte qui semblait
couver dans son foyer.

Son inconfort était si grand qu’il descendit diner de bonne heure, afin de
pouvoir s’assurer par lui-méme que rien de déplaisant n’¢était arrivé dans le
vestibule. C’¢était absurde ! Il était ridicule de croire que d’une maniére ou
d’une autre ces maudites fleurs avaient pu causer des dommages, mais la
peur qu’il en soit autrement 1’obsédait.

Il trouva les bouquets tels qu’ils étaient lorsqu’il était rentré. Mais rien
d’autre n’allait de travers.

Il attendit alors son épouse dans la salle a manger. Elle arriva bient6t,
vétue d’une robe argentée, les cheveux ramenés en un chignon sur la nuque.
Elle fut visiblement surprise de le trouver la ; 1l le vit dans son regard. Elle
s’arréta sur le seuil et fit la révérence.

— Madame, dit-il.



— Mmm, fit-elle, et elle entra, regardant Cox.

Le majordome se tenait prét avec son verre de vin, qu’il lui présenta sur
un plateau d’argent.

— Merci.

Elle lui sourit.

Jeffrey sentit ce sourire le traverser en frétillant comme un joli petit
poisson rouge.

Il attendit qu’ils soient assis pour le repas avant d’entamer la
conversation.

— Comment avez-vous trouvé votre journée, lady Merryton ?

Elle leva les yeux, surprise.

— Ennuyeuse.

— J’ai remarqué que vous avez arrangé¢ les fleurs dans le vestibule.

— Oui, dit-elle, en I’observant avec attention. La serre en regorge. J’ai
pensé qu’un arrangement différent pourrait étre agréable.

Différent... Non. Chaotique. Impulsif, dérangeant, déplacé. Il prit une
bouchée de poisson.

— Je préfere les roses.

Il ne doutait pas qu’elle réagirait, et lorsqu’il leva les yeux, il vit son
regard posé sur lui.

— Moi, je préfere la variété, dit-elle.

Le pauvre agneau qu’elle était ignorait avec quelle rapidité il serait
vaincu ! L’ordre était I’air qu’il respirait.

— A propos, j’ai réfléchi a votre requéte concernant Hattie. Elle
commencera comme votre femme de chambre demain.

Soudain, tout parut changer dans la piece. Grace ¢touffa une
exclamation et sourit avec un tel ravissement que Jeffrey sentit la chaleur de
son bonheur passer sur lui.

— Je peux avoir Hattie ?

I1 hocha la téte.

— Oh merci !

Elle laissa fuser un rire léger et s’adossa a sa chaise, souriant comme si
elle venait de gagner un prix.

Le regard de Jeffrey parcourut son corps pulpeux.

— Une autre question a €té portée a ma connaissance, dit-il.

— Ma musique, n’est-ce pas ? 1l est tout a fait évident qu’elle met Cox
mal a l’aise et, oui, j’admets que je manque de pratique. Mais j’ai



confiance, je retrouverai mes compeétences.

— Je pense que le personnel nourrit fortement cet espoir. Mais je me
référais a votre sceur ainée.

Cette remarque retint toute 1’attention de Grace.

— Honor ? Pourquoi ? Quelque chose est-il arrivé ?

— Je crois savoir qu’elle a épousé George Easton...

Il la vit déglutir. Elle croisa les mains sur ses genoux comme une
¢coliere réprimandée. C’était donc vrai, pensa-t-il.

— Je n’ai pas ét¢ informé du scandale, dit-il.

— Non, j’imagine que non.

Il s’adossa a sa chaise.

— Madame, je serai parfaitement clair. Je ne tolérerai pas qu’un
scandale d’aucune sorte ternisse le nom de cette famille. Ce qui est arrivé
entre nous est suffisamment facheux, n’est-ce pas ? Je vous prie de me dire
maintenant s’il y a d’autres squelettes dans votre placard, car je ne pense
pas que vous apprécierez les conséquences, si j’apprends ultérieurement
que c’est le cas.

Grace regarda son assiette.

— Mon pere a pass€ une bonne partie de sa vie a faire de notre nom un
synonyme de respect et de décence, reprit-il, se faisant I’effet d’admonester,
une fois encore, son frére John.

Combien de fois avait-il dit cela ?

— C’est mon devoir en tant que son fils et comte actuel d’assurer que
ce nom reste a I’abri de scandales et de vilaines rumeurs. Comprenez-vous ?

Elle leva les yeux et les plongea dans les siens.

— Oui, je comprends. Ma famille a une excellente réputation aussi,
milord. Vous n’avez pas besoin de vous inquiéter.

Il ne pouvait imaginer comment la réputation de sa famille pouvait étre
bonne avec deux filles mariées dans des circonstances scandaleuses.

— Pour votre bien, j’espére que vous dites vrai.

— Je pense que vous voulez dire pour le votre, répliqua-t-elle. Et si
vous causez vous-méme d’autres scandales pour nos familles, je ne vous en
blamerai pas.

Il se figea. C’¢était une chose si bizarre a dire, de sa part, et le sentiment
que cela impliquait — de la tolérance, de I’indulgence ? — lui était si
étranger qu’il en fut mal a I’aise. Il avait été jugé sur ses actions toute sa
vie. Tout ce qu’il faisait était passé au crible, d’abord par son pere,



maintenant par lui-méme et, il le supposait, par la société. Il regarda de
nouveau Grace, mais malgré lui son regard tomba sur son décollete.

Il baissa les yeux et mangea.

C’était ainsi que tout avait commencé. La pression de devoir toujours
étre un bon gargon, de devoir étre parfait méme quand il était jeune homme
’avait fait aspirer avec ardeur a ce qui n’était ni bon ni parfait. Il y aspirait
encore maintenant. La simple mention d’un scandale et il pensait a la peau
parfumée de sa femme, a ses doigts dans la chair humide de son sexe. Une
image apres 1’autre emplissait son esprit, et avec elles, une peur croissante
de lui faire du mal. Il avait envie d’envoyer son poing dans un mur, de
casser une vitre.

Mais il ne le fit pas. Il releva les yeux vers Grace et demanda :

— Nous retirons-nous ?

Elle parut surprise par sa suggestion.

— Maintenant ?

— Il est tard.

Il se leva, lu1 offrit sa main.

Elle la regarda, puis appuya les deux siennes sur le bord de la table et se
mit lentement debout. Elle semblait éprouver de la répulsion. Du dégot. 11
ne pouvait I’en blamer. Il était un homme répugnant, nul ne le savait mieux
que lui, cependant il ne pouvait rien y faire.

Tandis qu’il la guidait hors de la salle a manger et qu’ils parcouraient le
long chemin pour monter a I’étage, la main de Grace sur son bras, sa téte
baissée, il se mit a compter pour lui-méme. Elle devait suspecter maintenant
qu’il etait déprave. Elle comprenait sirement qu’il n’avait d’autre choix que
de la soumettre a sa dépravation, puisqu’ils €taient liés par le besoin
d’engendrer un héritier. Que ¢’était un mal nécessaire...

Lorsqu’ils furent dans la chambre de Grace, il referma la porte derriere
eux, puis il dégrafa son collier et le mit de coté. Il défit ensuite agilement
les boutons de sa robe. Il nota qu’elle tremblait lorsqu’il fit glisser le
vétement de ses épaules et sur ses bras. Elle avait peur de lui. Que pouvait
signifier d’autre ce tremblement ?

Il souhaita alors de toutes ses forces pouvoir étre un homme normal,
avec des appétits normaux. Il souhaita pouvoir lui expliquer que, dans son
esprit, 1l était raisonnable de I’imaginer se donnant du plaisir, ou les mains
liées et désirant qu’il agisse a sa guise avec elle.



La robe tomba a ses pieds et elle ’enjamba. Jeffrey traca du bout des
doigts une ligne de son cou jusqu’a sa hanche, suivant son échine. Il tira sur
les lacets de son corset et commenca a les défaire, un ceillet a la fois, le
laissant choir par terre quand il I’eut dégrafé.

Elle essaya de se tourner face a lui, mais il I’obligea a rester de dos. Il
inspira pour se calmer et écarta la camisole de ses €paules, regardant la soie
descendre le long de son corps, glisser sur ses hanches et atterrir a ses pieds,
sur ses autres vétements.

Elle tourna légerement la téte et le regarda du coin de 1’ceil.

Il retira les épingles de ses cheveux et laissa les meches blondes tomber
sur son bras puis dans le dos de Grace. Il prit une boucle épaisse et la porta
a son visage et la passa sur ses lévres. Puis il la repoussa sur 1’épaule de
Grace, embrassa sa nuque, sema une trainée de baisers le long de son dos,
caressant sa peau de ses mains, jusqu’a ses hanches.

Sous sa caresse, Grace frissonnait. Elle saisit le montant du lit pour se
stabiliser. A cette vision, Jeffrey sentit son sexe pulser. Il s’imagina
accroupit devant Grace, par terre pres de la cheminée, dévorant sa féminité.
Il crispa les paupicres pour chasser ces images, incapable de supporter le
desir qui inondait ses veines, luttant pour s’empécher de I’allonger 1a. 11 se
releva, sa main remontant jusqu’a son cou, puis lentement mais fermement,
il la courba au-dessus du lit.

— Attendez. .., murmura-t-elle.

Il s’immisga pourtant entre ses jambes et prit son sexe dans sa paume.
Elle réprima une exclamation quand son doigt s’insinua en elle, et frémit
tout contre lui.

— Maintenant, dit-il d’une voix rauque.

Il entra alors en elle, doucement au début, serrant les machoires. 1l
mourait d’envie de la prendre d’assaut, de sentir son corps se resserrer
autour du sien et provoquer sa jouissance, mais préféra bouger avec
précaution, une main sur sa hanche pour la tenir penchée. Son esprit
commenga cependant a s’emplir d’images de ce qu’il aimerait lui faire, et il
sentit qu’il perdait contrdle. Il ferma les yeux, mais son besoin était trop
puissant — un déluge de désir. Il alla plus vite, plus fort, cherchant
deésesperement la jouissance.

Elle fut explosive. Il attrapa le montant du lit, le serrant fortement tandis
qu’il essayait de reprendre son souffle. Lorsqu’il se fut ressaisi, il se rendit



compte que Grace était toujours courbée sur le lit. Il se retira rapidement,
ramassa sa camisole et la pressa contre elle.

Elle la prit sans un mot et 1’enfila, puis libéra ses cheveux du vétement.
Avait-il été trop rude, trop bestial ?

Il comprit que oui quand elle se tourna. Ses yeux étincelaient de fureur.
Cela le surprit ; il ne savait que dire, comment lui demander pardon.

— Vous ai-je blessée ? se forca-t-il a demander.

— Blessée ? répéta-t-elle, comme si ce n’était que trop €vident. Pas
comme vous I’entendez. Je vous demande de partir, maintenant. S’il vous
plait.

— Qrace...

— Voulez-vous me laisser ? demanda-t-elle d’une voix froide.

Il hésita avant d’aller jusqu’a la porte, ou il s’arréta et regarda en
arriere.

— Bonne nuit, Grace.

Elle ne répondit pas. Il sortit de la chambre. Il y avait trente-deux pas
jusqu’a ses appartements. Il avait tort, completement tort. Huit pas jusqu’a
un buffet. I/ était dément. Quatre doigts de whisky. Il les but d’un trait et
ferma les yeux pour se défendre d’une myriade d’images immorales.
Encore quatre doigts de whisky, avalés comme si c’était de 1’eau, jusqu’a ce
que I’alcool commence a noyer ’acide dans son ventre et qu’il puisse de
nouveau respirer.
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Grace s’¢veilla le lendemain matin aussi frustrée physiquement
qu’émotionnellement. Ses pensées s’emballaient encore a propos de ce qui
s’était passé la veille. Elle détestait la facon dont Merryton I’avait placée de
dos, comme si elle était trop vilaine a regarder. La trouvait-

il laide ? La trouvait-il révoltante d’une maniere ou d’une autre ?

C’¢était méme pire que cela. Elle s’¢tait sentie glisser sur la pente du
plaisir, son corps aspirant désespérément a aller jusqu’au bout. Elle avait
aimé ce que Merryton, ses mains, sa bouche lui avaient fait €prouver.

Mais il s’¢tait écarté d’elle et elle était restée dans un état
d’inachévement, comme une femme utilisée.

Hattie vint a 8 h 30 pour I’aider a s habiller, tenant une boite fermée par
un ruban blanc.

— M. le comte m’a pri¢e de vous donner ceci, dit-elle.

— A moi1 ? demanda Grace, incrédule.

Elle prit la boite et tira sur le ruban, ouvrant le paquet. Elle 6ta le tissu
et regarda les gants. De beaux gants, apparemment, faits de peau souple.
Elle les souleva, cherchant un billet sans en trouver.

— Il n’y a pas de message ?

— Non, madame, répondit Hattie en se penchant pour voir le cadeau. Il
m’a juste dit de vous donner cette boite.

Bien siir, qu’il n’y avait pas de billet ! En écrire un aurait demandé un
effort de civilité ! Elle rejeta les gants dans la boite et tourna la téte. Elle ne
voulait pas de son maudit cadeau.

— Dois-je... dois-je les ranger ? demanda Hattie d’un ton incertain.

— Oui, 5’1l vous plait. Dans un tiroir ou je ne les verrai pas.

Elle se détourna du présent qui I’offensait et sortit de sa chambre.



Sans surprise, elle trouva la salle du petit déjeuner déserte, a part Cox,
prét a servir. Au moins, son appetit lui €tait revenu avec force, et elle
mangea. Quand elle eut fini, elle dit :

— Ne m’attendez pas pour le déjeuner, Cox. J’ai I’intention de faire une
trés longue promenade.

Peut-&tre jusqu’a Londres. Au moins jusqu’a Bath. En vérité, elle ne
savait pas exactement jusqu’ou elle irait, mais elle était déterminée a quitter
cette maison sinistre.

C’¢tait une belle journée de printemps, claire comme du cristal ; le
soleil faisait briller la rosée sur les fleurs et ’eau des fontaines. Les haies
¢taient taillées et les rosiers entretenus a la perfection. Tous portaient des
roses rouges, uniquement. Comme si Merryton avait une aversion pour
toute autre sorte de fleur ou de couleur.

Les jardins ¢€taient fermés par un portail en fer et, au-dela, une allée
tondue, bordée de frénes, descendait jusqu’au bord du lac. Grace s’y
engagea a longues enjambées. Son humeur s’améliorait a chaque pas qui
I’¢loignait de Blackwood Hall.

Elle leva son visage vers le soleil, sentit sa chaleur sur sa peau et ferma
les yeux. Une toux — un raclement de gorge ? — lui parvint tout a coup ;
elle se tourna dans la direction d’ou venait le bruit.

Et qu’était-ce, 1a ? Une grille ?

Oui, elle la distinguait a peine. Une grille qui se dressait derricre la
végétation emmeélée. Il y avait une barriere, aussi, nota-t-elle, et si elle ne se
trompait pas, un toit de chaume pointait derriere les arbres.

Elle alla jusqu’a la grille, écarta les plantes et les ronces pour regarder
de l’autre coté. Elle découvrit un joli jardin, un vrai jardin anglais. Des
roses, des ancolies, des hortensias, des pivoines, des delphiniums... Un chat
¢tait étendu paresseusement sur une souche d’arbre, se chauffant au soleil,
les yeux rivés sur elle.

Qui vivait 1a ? Le cottage paraissait charmant d’apreés le peu qu’elle
pouvait en voir. Elle recula et regarda alentour. Il y avait une souche pres du
mur de pierre qui entourait le jardin. Elle se fraya un chemin a travers les
buissons, grimpa sur la souche et regarda par-dessus le mur. Elle put ainsi
voir tout le cottage.

Le devant de la maisonnette faisait face au lac. Il y avait des bacs de
fleurs aux fenétres, qui débordaient de pétunias. Deux poules picoraient
dans un coin du jardin et une volute de fumée montait de 1’unique



cheminée. La petite batisse €tait tres plaisante et Grace ¢€tait ravie de 1’avoir
trouvée. Enfin quelque chose qui lui donnait le sourire !

Soudain, une femme apparut dans 1’allée au coin du batiment, un panier
de fleurs a la main. Etouffant une exclamation alarmée, Grace se baissa,
mortifice a I'idée qu’elle pourrait €tre surprise a espionner. Elle resta
accroupie, 1’oreille aux aguets.

— Vous pouvez aussi bien entrer, mais vous feriez mieux de passer par-
devant. Ce portail est condamné par les plantes, dit la femme.

Grace retint son souffle.

— Oui, vous, ma chere, de I’autre coté du mur.

La téte grise de la femme apparut soudain au-dessus de Grace.

— Je devrais éclaircir les broussailles, n’est-ce pas ? Tout ceci est tres
désordonné. Faites le tour et je vous préparerai du thé.

Grace se leva lentement, les joues roses d’embarras.

— Je vous demande pardon. Je passais par la et je... Eh bien, je suppose
que vous avez deviné. J’ai grimpé sur cette souche pour regarder votre
maison. Et j’en suis heureuse. Elle est si charmante !

La femme sourit.

— Mereci.

— Mais je ne voudrais pas m’imposer, reprit Grace, en sautant de la
souche. Je vous fais mes excuses.

— Vous imposer ! se récria la femme. Mais j’en serais ravie ! Entrez
donc, lady Merryton.

Grace retint une exclamation.

— Comment connaissez-vous mon nom ?

La femme gloussa.

— Tout le monde, ici, sait qui vous €tes, milady. Je suis Molly Madigan.
Faites le tour par-devant.

Sa téte disparut.

Jetant un coup d’ceil derriere elle a Blackwood Hall, Grace se laissa
convaincre. Elle s’empressa de contourner le cottage.

Molly Madigan I’attendait pres du portail, qu’elle tenait ouvert.

— Merci, dit Grace en le franchissant.

Son hotesse avait une téte de moins qu’elle et portait un tablier tache¢, un
chale tricoté sur les épaules et un chapeau de jardinage a large bord. Elle
ramassa son panier de fleurs et alla jusqu’a la porte d’entrée.



— Belle journée pour une promenade, dit-elle gaiement, chassant le
chat quand 1l se faufila entre ses jambes.

Grace s’avanga jusqu’a la porte et regarda a l’intérieur, tandis que le
chat se frottait a elle, la queue en Iair.

Elle vit un canapé de bois et deux fauteuils a bascule garnis de coussins.
Une lampe a huile était posée sur une table a c6té d’un fauteuil, et sous la
table était rangé un panier a ouvrage qui semblait déborder.

— Vous n’avez pas besoin d’étre timide, ici. Entrez ! dit Molly, de loin.

Elle était dans une piece voisine, tenant un plateau avec deux tasses.

— Je vais juste prendre la bouilloire. L’eau doit étre encore chaude.

Elle posa le plateau sur la petite table devant la fenétre et disparut a
I’arriére du cottage.

Grace se hata d’enlever son chapeau. Elle s’assit délicatement dans le
fauteuil pres de la table et croisa les mains sur ses genoux. Sur le mur en
face de la fenétre, il y avait trois croquis encadrés de deux garcons
souriants, visiblement des fréres, et d’une fillette entre eux. Ils semblaient
avoir une dizaine d’années.

Molly Madigan revint peu apres avec la bouilloire.

— Voila, dit-elle, et elle versa ’eau, puis mit la bouilloire de céte et
laissa infuser le thé.

Quelle femme charmante ! pensa Grace.

— Merci, madame Madigan.

— Pas madame, non. Appelez-moi Molly. Tout le monde le fait.

Elle lui offrit un sucre.

— Comment trouvez-vous Blackwood Hall ?

— (C’est... grandiose, répondit prudemment Grace.

Molly se mit a rire.

— Grandiose, vraiment ! La maison a toujours paru un peu solitaire, a
la lisiere du Somerset. Et a I’intérieur de cette maison grandiose, juste ciel !
On peut y errer pendant des jours !

— QOui.

C’¢était exactement ce que Grace avait fait, errer pendant trois jours. Elle
cacha ses sentiments a ce sujet en prenant une gorgée de the. Le chat sauta
sur la table et s’assit devant elle, la fixant de ses yeux jaunes. Elle le caressa
distraitement.

Le regard de Molly, remarqua-t-elle, était fermement rivé sur elle.



— Est-ce que ce sont vos enfants ? demanda-t-elle, en indiquant les
croquis.

Molly les regarda.

— D’une certaine manicre, je suppose... J’étais leur gouvernante. Voici
le comte quand il était petit garcon, dit-elle en désignant I’enfant de droite.
Et sa sceur, lady Sylvia.

— Lord Merryton ? demanda Grace, stupéfaite.

Le portrait montrait un jeune garcon a 1’air heureux, trés ¢€loigné de
I’homme sombre et sans humour qu’il €tait devenu.

— Mes talents artistiques laissent un peu a désirer !

— C’est vous qui les avez dessinés ? 11... il sourit...

Grace voyait mieux la ressemblance, a présent, surtout dans les yeux.

— Il a du mal a sourire maintenant, n’est-ce pas ? commenta Molly.

Grace la regarda avec curiosité.

— Vous le connaissez depuis tres longtemps, j’imagine.

— Depuis ses six ans. C’est un homme bien, ajouta Molly, comme si
elle avait deviné sa question implicite. Il m’a donné ce cottage, car il sait
combien j’aime jardiner. Jardinez-vous ?

— Non. J’a1 toujours vécu en ville. Et il y a toujours eu des jardiniers la
ou je vivais.

Grace eut un petit sourire.

— Je peux vous apprendre, suggéra Molly avec entrain. Vous
découvrirez qu’il n’y a rien de plus satisfaisant que de mettre les mains dans
la terre et de faire pousser quelque chose.

De toutes les occupations que Grace avait imaginées pour elle-méme,
entretenir un jardin n’en faisait pas partie. Elle s’était vue comme une
hotesse tres appréciée de la haute société, donnant thés et bals qui
comptaient tant pour la vie mondaine d’innombrables débutantes. A
Londres, Honor et elle passaient a peine une soirée par semaine chez elles ;
elles ¢étaient toujours invitées ici ou la. Elles avaient eu de nombreux
soupirants, tout a fait convenables, qu’elles avaient repoussés afin de ne pas
recevoir de demandes en mariage. Elles voulaient profiter de leurs
privileges et de leur liberte. Elles avaient vraiment cru pouvoir faire tout ce
qui leur plaisait...

Mais a présent, songea Grace, cette existence insouciante semblait
¢cartée d’elle pour toujours, et elle fut frappée de nouveau par sa stupidité.



Elle regarda par la fenétre et essaya de se représenter les années qui
s’¢étiraient devant elle, emplies par rien de plus divertissant que du
jardinage. Faire pousser des roses, bien entendu. Des roses rouges.
Merryton ne tolérerait pas d’autres fleurs. Elle se demanda si un talent
particulier était requis pour jardiner — elle n’avait pas encore trouvé quelle
¢tait la meilleure corde a son arc. La seule chose pour laquelle elle semblait
douée était d’attirer des partenaires de danse.

Molly se pencha soudain en avant, ses yeux bleus souriants.

— Quelque chose ne va pas, madame ?

— Pardon ?

— Vous avez I’air... eh bien, je ne voudrais pas m’avancer, mais vous
semblez un peu triste.

— Vraiment ? dit Grace.

— Peut-€tre un peu fatiguée ?

Grace en rit presque.

— Je suis tres fatiguée, répondit-elle, en secouant légerement la téte.
J’ai découvert que le mariage est une affaire assez déconcertante.

— Oh ! Ma chere, dit Molly avec sympathie. Le début de n’importe
quel mariage est difficile pour tout le monde.

Grace se retint de lever les yeux au ciel. Molly Madigan n’en avait
aucune idée !

— Certains plus que d’autres, je pense.

— Courage, ma chere. Cela deviendra plus facile avec le temps.

Molly posa la main sur son bras et le pressa pour la rassurer. Ce contact
¢tait le premier geste aimable que Grace recevait depuis ce soir fatidique et
elle s’effondra littéralement de gratitude. Elle ne se rendit méme pas compte
qu’elle basculait en avant, jusqu’a ce que sa téte touche la table.

— C’est horrible, dit-elle faiblement.

— Oh ! Ma chere ! répéta Molly, la voix alarmée.

Elle se tourna dans son fauteuil et lui caressa la téte pour 1’apaiser.

— Ce n’est slirement pas aussi grave.

— C’est pire ! 1l ne tient pas du tout a moi. Il me trouve repoussante...

— Non, ¢’est impossible ! Vous €tes tres belle !

— Pas a ses yeux. Il ne veut méme pas me regarder.

— Parce qu’il est timide, dit Molly, en lui caressant les cheveux. Il est
tres réserve.

— Timide ! persifla Grace.



— Terriblement, déclara Molly d’un ton apaisant. Quand 1l était jeune
gargon, 1l osait a peine regarder son pere en face. Feu le comte était un
grand homme imposant avec une voix de stentor et il exigeait la perfection.
Le pauvre enfant ne savait jamais que dire et son pere lui criait de parler, ce
qui ne faisait que le rendre plus anxieux, au point de bafouiller.

Ce portrait ne ressemblait pas a ’homme qu’elle avait épouse, et Grace
leva la téte pour regarder Molly d’un air sceptique.

— Merryton ?

— Oui, Merryton, répondit I’aimable femme. Il a bon cceur, mais il
n’est pas a I’aise avec les gens. Si j’€tais vous, je lui dirais ce que je ressens.
Il fera tout ce qu’il pourra pour arranger les choses, j’en suis stre.

Grace secoua la téte.

— Je ne pourrais pas, dit-elle.

Que lui dirait-elle ? Qu’elle trouvait les relations conjugales
insupportables ?

— Vous devez essayer, ma chere. Je vous D’assure, il fera tout son
possible pour vous rendre la vie plus agréable. Mais vous ne pouvez pas
vous attendre a ce qu’il devine de quoi vous avez besoin, n’est-ce pas ?

— Vous ne comprenez pas, répondit Grace, morose. J’ai essay€. Je lui ai
dit que j’aimerais rencontrer du monde, avoir une activité quelconque pour
m’occuper, et il a répondu que je pouvais faire ce que je voulais.

— La, vous voyez ? fit Molly avec entrain.

— Mais comment puis-je fréquenter du monde sans étre correctement
présentée ? Je ne connais personne ici et il me laisse livrée a moi-méme.

— Alors vous pourriez peut-étre vous arranger pour avoir les
présentations que vous aimeriez, suggera gaiement Molly. Dites-lui qu’il
vous plairait d’inviter les hobereaux du coin. Cox organisera cela pour
vous. Il y a eu beaucoup de réceptions a Blackwood Hall, surtout quand
lady Sylvia y était. Hélas, elle vit trop loin dans le nord, maintenant, et ne
vient pas aussi souvent que le comte I’aimerait.

— Pourquoi ? demanda Grace, curieuse.

— Eh bien, elle a deux tres jeunes enfants et ¢’est encore trop loin pour
eux. Mais quand elle est ici, la maison est tres gaie. Une fois que vous aurez
fini votre thé, vous pourriez rentrer et parler a M. Cox. Je suis slire que vous
trouverez votre chemin, lady Merryton. Et quand ce sera fait, il faudra
revenir me voir et me dire comment ¢a s’est passé.

Grace sourit. Elle se sentait soudain beaucoup, beaucoup mieux.



— Cela ennuiera-t-il Merryton que je sois venue vous voir ?

— Pas du tout ! Il vient souvent prendre le thé lui-méme. Vous semblez
stupéfaite... Mais le comte apprécie la simplicité de ce cottage. Voyez-vous,
je ne serais pas surprise s’il apparaissait maintenant.

Elle rit.

— Pouvez-vous imaginer son ravissement de vous trouver la ?

— Non, je ne peux pas I’imaginer, répondit sechement Grace.

— Cela viendra, déclara Molly avec assurance, lui donnant un petit
coup de coude amical. Quand vous le connaitrez aussi bien que je le
connais, vous le comprendrez.

Grace en doutait, et cependant, elle se demandait s’il y avait un moyen
d’atteindre le jeune garcon timide enfoui dans cet homme distant.

Elle laissa Molly travailler a son jardin et continua sa promenade,
suivant 1’allée autour du lac et le chemin qui menait vers les bois. Il y avait
quelques dépendances pres de la lisiere des arbres, et Grace alla voir ce que
c’¢tait. Elle fut ravie de découvrir un chenil. Huit épagneuls se trouvaient
au milieu d’un enclos, et ils agitaient la queue autour de trois hommes qui
parlaient.

L’un de ces derniers remarqua Grace et s’avanga pour la saluer.

— Milady, dit-il en 6tant son chapeau. Vous faut-il quelque chose ?

— Pas du tout. Je me promene.

Elle lui sourit. L’homme se présenta.

— Drake, le garde-chasse, a votre service.

— Enchantée. Quels beaux chiens ! s’exclama-t-elle, en s’appuyant a la
barriere pour regarder les animaux.

Elle remarqua alors un chiot qui se trouvait encore dans une niche. Les
pattes bien plantées sur les planches, il glapissait pour qu’on le laisse sortir.

— Chassez-vous, aujourd’hui ?

— Non, m’dame. Nous dressons les petits.

D’un sifflement, I'un des hommes fit bondir les chiens jusqu’au portail
qui donnait sur les champs.

Grace rit a leur exubérance. Sa mére avait toujours eu un ou deux
chiens, et elle les aimait beaucoup. Le chiot, observa-t-elle, essayait
frénétiquement de sortir de sa niche pour aller avec les autres.

— Il semblerait que vous oubliez un petit, la.

Drake regarda le chiot par-dessus son épaule.

— Non, m’dame. Celui-la, il ne vient pas.



— Pourquoi ?

Drake secoua la téte et ajusta son fusil sur son ¢paule.

— Il a trop peur des fusils. Je crains qu’il ne fasse guere un chien de
chasse.

Grace contempla I’animal, qui se dressait toujours contre la porte de la
niche et pleurnichait.

— Alors qu’est-ce qu’il sera ?

— Ce qu’il sera ? Je vous demande pardon, m’dame, mais ce chien
n’est pas utile a Blackwood Hall.

Il la regarda de telle manicre qu’elle comprit tout de suite ce qu’il
voulait dire. Ils avaient I’intention de le tuer. Son cceur bondit et elle
regarda de nouveau le chiot. Il avait une oreille rousse et une grosse tache
rousse sur le flanc.

— Puis-je le voir ?

— Vous voulez le voir ? s’étonna le garde-chasse.

— QOui.

Drake parut incertain et tourna les yeux vers la niche. Mais Grace était
déja partie dans cette direction avec la pensée qu’elle pourrait peut-étre
trouver sa place a Blackwood Hall, finalement, a jardiner avec I’aimable
Molly Madigan et a s’occuper d’un petit chien qui avait peur des fusils.
Quand le chiot se mit a agiter la queue a son approche, la journée lui parut
soudain un peu plus ensoleillée.

— Bonjour, jeune gar¢on, dit-elle en s’accroupissant pres de la barriere
et en passant les doigts entre les planches pour que le petit chien les leche.
Nous avons de la chance de nous étre trouvés, n’est-ce pas ?
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Les noirs tentacules du remords s’étaient de nouveau insinués en
Jeffrey, s’agrippant a ses veines, s’enroulant autour de son cceur, le serrant
douloureusement. Les événements de la nuit précédente étaient restés
présents a son esprit toute la journée, comme le regard meurtrier que Grace
lui avait lancé lorsqu’il était parti.

Et pourtant, des scenes obscenes dont elle était le personnage principal
s’immiscaient toujours dans sa téte, obsédantes.

Il ne pouvait la blamer de sa répulsion pour lui. Il avait usé d’elle
comme d’une catin. Il avait essayé de tenir a distance ses instincts de
luxure, avait désespérément souhait¢ se montrer doux, mais comme
d’habitude, ses démons avaient fini par dominer ses désirs.

Il relacha un autre souffle torturé. Son corps était douloureux de regret
et de dégoft.

Si seulement cet animal qui vivait en lui pouvait disparaitre ! Il aurait
tant voulu étre ’homme que son pere voulait qu’il devienne, ’homme que
tout le monde s’attendait a ce qu’il soit ! Il ne voulait pas que sa femme ait
peur de lui. Certes, il souhaitait faire valoir ses droits conjugaux — il en
avait besoin, comme tout homme —, mais il n’avait pas I’intention de lui
faire du mal. Il était un homme fort, mais pas assez cependant pour
combattre toutes les pulsions contre nature qui I’habitaient. Il désirait des
enfants, mais ne voulait pas qu’ils portent le fardeau qu’il avait porté toute
sa vie.

Ce mariage avait embourb¢ chaque partie de sa vie. Avant cette soir¢e a
Bath, il était tout a fait satisfait de ses journées soigneusement ordonnees.
Maintenant, son esprit était empli d’images salaces et il comptait
désespérément, recherchant I’apaisement du chiffre huit.



Le controle qu’il avait travaillé si durement a construire lui échappait
irrémédiablement.

Il entendit soudain de ’agitation a 1’extérieur de la maison et jeta un
coup d’ceil a la pendule sur la cheminée. Il était 2 h 45. Trop tard pour
déjeuner, trop tot pour le thé. Il vérifia que les affaires posées sur son
bureau — 1’encrier, le buvard, le presse-papiers et le sceau des Merryton —
¢taient régulierement espacées. Tout était équilibré, ce qui le rassura et lui
permit d’une certaine manicre de quitter son cabinet de travail avant le
moment prévu.

Il sortit de la piece et longea le couloir en direction de I’endroit d’ou
venait le bruit. Un bruit qui devenait plus fort a mesure qu’il approchait de
I’entrée, et qui culmina par un fracas de verre brisé. Il entendit alors la voix
alarmée de Cox, et lorsqu’il pénétra dans le vestibule, il comprit pourquoi.
Un jeune épagneul bondissait partout, des roses abimées dans la gueule.
Apparemment, il avait heurté une console et fait tomber un vase par terre.
Cox semblait au bord de 1’évanouissement.

Mais Grace, elle, riait.

— Je suis vraiment désolée, monsieur Cox ! Il est a peine sevre !

Comme pour le prouver, le chiot leva la patte contre la console.

— Non ! s’écria Grace, et elle le chassa avant qu’il ne la souille.

Jeffrey sentit son pouls s’emballer dangereusement.

— Milord, je vous demande pardon !

Avant cet instant, Jeffrey n’avait pas vu le garde-chasse qui se tenait a la
porte.

— Drake, avez-vous donn¢ ce chien a lady Merryton ?

— Non ! langa gaiement Grace. C’est moi qui ai insisté pour le prendre.

Elle souleva I’animal dans ses bras et il lui l1écha la figure.

— J’ai refusé de laisser M. Drake le faire pendre. J’étais tout a fait
déterminée, n’est-ce pas ? roucoula-t-elle a I’attention du chien.

Celui-ci se tortilla pour se libérer et sauta, glissant sur les dalles avant
de retrouver ses pattes, puis il bondit vers Jeffrey en agitant furieusement la
queue pour renifler ses chaussures.

— Le faire pendre ? répéta Jeffrey, tandis que le chiot saisissait I’ourlet
de son pantalon et se mettait a tirer dessus.

Ce chaos dans le vestibule — le verre cass€ qu’un valet s’empressait de
balayer, I’asymétrie des fleurs, le chien qui courait partout —, c’était



comme si les murs se resserraient autour de lui. Il noua les mains dans son
dos et tenta de faire lacher prise au chiot.

— Ce petit morveux ne supporte pas les fusils, dit le garde-chasse d’un
ton d’excuse. Il a peur de son ombre.

— Je ne veux pas entendre un mot de plus, monsieur Drake ! dit Grace
d’un ton ferme. J’ai pris ce chien sous mon aile et j’ai I’intention de I’y
garder.

Elle 6ta son spencer et s’avanga vers le chiot au pas de charge, puis elle
se baissa pour attacher une manche au collier du petit animal. Elle se releva,
tenant I’autre manche a la main, ayant confectionné une sorte de laisse. Elle
adressa un sourire forcé a Jeffrey.

— C’est un péché de rejeter une créature de Dieu parce qu’elle n’est pas
parfaite. Je ne suis pas parfaite non plus.

— Madame...

— Vous avez dit que je pouvais faire ce que je voulais pour m’occuper.
Eh bien, j’ai trouvé une occupation. A présent, si vous voulez bien nous
excuser, messieurs, le chien et moi allons faire le tour de sa nouvelle
maison.

Elle leur sourit chaudement, un sourire charmant qui débordait de
bonheur et de beauté juvénile. Elle rit de joie quand le chiot se mit a
gronder et a attaquer 1’ourlet de sa robe, et Jeffrey n’eut pas le ceeur d’étre
celui qui ferait palir ce sourire.

Non que Grace ait I’intention de le laisser faire, manifestement, car elle
se dirigea d’un pas martial vers ’escalier, conduisant le chiot avec sa veste.

Jeffrey jeta un coup d’ceil a Drake.

— Faites envoyer une vraie laisse a la maison, dit-il.

— Oui, milord.

Le garde-chasse sortit sur ces mots, laissant un Cox affligé debout au
milieu du vestibule.

— Je vais Dautoriser un certain temps, s’empressa alors de lui assurer
Jeffrey. Jusqu’a ce que lady Merryton se soit habituée a vivre ici.

— Bien, milord, dit le majordome, sursautant tandis que des aboiements
leur parvenaient depuis le bout du couloir.

Jeffrey pivota et retourna vers le sanctuaire de son cabinet de travail,
s’efforcant de ne pas penser au fait qu’un chien non dressé courait librement
dans sa maison.



Cet apres-midi-la, il entendit Grace jouer trées mal du piano,
accompagnée par les jappements du chiot. Son rire venait jusqu’a lui. Il
ferma souvent les yeux. Huit.

Jeffrey s’attendait a voir le chien bondir dans la salle a manger lorsqu’il
descendit diner ce soir-la, mais Dieu merci, il était invisible. Grace était Ia,
toutefois, debout prés de la fenétre, rayonnant de plaisir et, pensa-t-il, de
triomphe.

Il y avait des fleurs partout — sur la table, sur le buffet et, plus
dérangeant, dans un petit vase au centre de son couvert. Ses sens furent
aussitot assaillis par I’abondance de couleurs et de variétés.

— J’espere que cela ne vous ennuie pas, dit-elle d’un ton d’excuse. La
serre est pleine de ces belles fleurs de printemps et je trouve dommage de
les ignorer. Je n’en ai pas mis dans le vestibule, ajouta-t-elle vivement,
supposant a tort que seul le vestibule était chasse gardée pour lui. Je sais
que vous aimez y avoir des roses.

Elle regarda autour de la picce.

— Ne sont-elles pas magnifiques ? Je n’ai jamais vu autant de belles
fleurs en un seul endroit !

Elle aussi ¢tait magnifique ! Sa peau crémeuse et ses cheveux
semblaient luire a la lumicre des bougies. Il songea a la prendre la,
maintenant, a la placer a califourchon sur ses genoux et a lui apprendre a le
monter. ..

— Cela ne vous ennuie pas, j’espere ? demanda-t-elle.

Il ne pouvait pas réfléchir dans ce désordre de corolles et de couleurs
différentes et sentait de la sueur perler sous son col.

— J’adore le printemps, poursuivit-elle. C’est le début de tant de choses
nouvelles ! La Saison, bien siir. Les parties de campagne.

Elle le regarda, comme si elle attendait qu’il approuve.

— Ou est le chien ? demanda-t-il.

— Oh ! Nous I’avons installé dans les cuisines, prés du feu. M. Drake a
fait apporter une niche portative. Il a un bol de lait, un os que la cuisinicre
lui a donné, et 1l est tout a fait satisfait.

Au moins, quelqu’un dans cette maison était content ! Jeffrey avait
I’impression que son cceur allait sortir de sa poitrine, avec tant de pensées



chaotiques qui se mélangeaient follement a tant de fleurs. Il fut soulagé
quand Cox entra pour servir.

— Ne prendrons-nous pas un peu de vin, d’abord, pour nous faciliter la
digestion ? demanda alors Grace.

La seule chose qui aiderait sa digestion, songea Jeffrey, serait de
s’échapper de cette piece le plus vite possible ! Mais il désigna d’un geste
les verres a vin, puis croisa le regard de Cox et fit un signe de téte vers le
petit vase posé juste devant lui.

Le domestique 1’6ta alors prestement.

Grace ’observa, bouche bée de surprise, oter également le vase au
centre de la table et I’emporter. Il restait un vase sur le buffet et un autre sur
une desserte, pres de la fenétre.

— Ou est-il allé ? demanda-t-elle, quand la porte de service se referma
derriere le majordome. Pourquoi a-t-il enlevé les fleurs ?

— Je vous en prie, asseyez-vous, dit Jeffrey, et Ewan lui tira sa chaise.

Elle le regarda d’un air stupéfait et s’assit avec une réticence manifeste.

— Je ne comprends pas votre aversion pour les fleurs !

— Je n’ai pas d’aversion pour les fleurs. Regardez autour de vous : il en
reste beaucoup dans cette picce.

Elle ne parut pas apaisée.

Jeffrey nota les perles semées dans ses cheveux. Il s’efforca de ne pas
penser a la soirée de la veille, mais 1’image fut soudain dans son cerveau. Il
déglutit fortement pour s’en protéger.

Cox reparut, portant une soupiere. Alors qu’il servait le potage, Grace
se redressa brusquement, et prit une longue inspiration avant de déclarer :

— A propos, j’ai suivi vos conselils, milord...

— Mes conseils ?

— Le chien et moi avons fait une longue marche cet aprés-midi, jusque
chez le pasteur. J’avais I’intention de lui demander par quoi commencer
mes ceuvres charitables. Pour expier, dit-elle, en insistant sur le mot, lui
rappelant ses propres paroles.

Jeffrey avait quasiment oublié cette remarque.

— Mais 1l se trouve qu’il est absent pour le moment. Sa mere est
souffrante et on ne sait pas quand il reviendra.

Ah, oui... Il avait oublié cela aussi, dans le tumulte de la semaine
passee.



— Mais j’ai song¢ a une alternative, continua Grace. Je me suis dit que
vous pourriez peut-étre me présenter a certains de vos fermiers.

Elle le prenait de court et le savait. Il le voyait a un coin de sa bouche
qui se relevait légerement.

— D’aprés M. Cox, vous avez ’intention d’aller en voir quelques-uns
demain matin, poursuivit-elle d’un ton lisse. C’est parfait, non ?

Elle lui décocha un autre charmant sourire qui lui embrasa le sang.
Sapristi !

— Ce ne sont pas des visites mondaines, déclara-t-il sechement. Je dois
m’occuper des affaires du domaine et j’ai ’intention de le faire a cheval...

— Splendide ! Je suis une excellente cavaliere ! Je ne vous ennuierai
pas. Je veux seulement rencontrer vos fermiers afin de pouvoir commencer
mes bonnes ceuvres. C’est tres sérieux.

Il s’efforca de garder une expression neutre, mais agrippa le bras de son
fauteuil.

— Et votre chien ? demanda-t-il, toujours aussi sec.

— 11 viendra avec nous !

— Non.

— Bon. Je trouverai quelqu’un pour s’occuper de lui, alors... A quelle
heure dois-je étre préte a partir ?

Elle eut de nouveau un sourire triomphant.

Il était coincé. Lui refuser ce qu’elle demandait serait le signal d’une
sorte de guerre ou des fleurs de toutes les formes et de toutes les tailles
s’épanouiraient partout, et ou sa maison serait prise d’assaut par des chiots
désobéissants.

— Neuf heures, répondit-il. Ne tardez pas. Je n’attendrai pas.

Elle rit comme s’il avait fait une plaisanterie.

— D’une certaine manicre, je I’avais deviné, milord. Oh ! J’aimerais
apporter quelques aménagements dans le salon de musique. J’espere que
cela ne vous dérangera pas. J’aimerais aussi avoir un professeur de piano.
Mon jeu a besoin d’étre dépoussiéré, vraiment. Je regrette de ne pas avoir
¢té plus attentive quand j’étais plus jeune, mais il y avait tant de
distractions !

Elle haussa les ¢paules.

— Rien de tel que le présent pour réparer les erreurs du passé, n’est-ce
pas ?



Elle continua a bavarder durant le repas, parlant de musique et de
chiens, et évoqua le fait de donner un nom au chiot. Jeffrey I’entendait a
peine — 1l contemplait la forme de sa bouche. Ou les rondeurs de sa
poitrine, sa chair crémeuse qui débordait de son corselet.

Grace s’attarda sur le dernier plat, le prolongeant a dessein, suspecta-t-
il, car elle savait qu’il attendait. Lorsqu’elle posa enfin sa fourchette, il mit
sa serviette de coté.

— Si vous voulez bien m’excuser.

— Bien sir, dit-elle, et elle sourit d’une fagon qui lui emballa le sang.

Il alla tout droit a son cabinet de travail, ferma la porte a clé, puis tira
furieusement sur son €charpe en quéte d’air. Il ne s’¢tait pas senti aussi
déstabilis¢ depuis cette soirée a Bath. Tous ces chiens, ces salons de
musique, ces bavardages ! Tant de bavardages ! Et lui, incapable de penser
a autre chose qu’a la posséder...

Il compta, divisa, multiplia, ajouta et compta encore pour apaiser ses
pensées, pour revenir en terrain familier et recouvrer la raison. Cela faisait
st longtemps qu’il n’avait pas été troublé a ce point par ses pulsions qu’il se
mit a s’interroger sur ce qu’elles étaient, par tous les diables, et pourquoi,
au nom du ciel, elles impliquaient le chiffre huit !

Il suspectait que quelle que soit sa « maladie », son peére en avait
souffert aussi, tant il s’était montré déterminé a organiser sa vie selon un
ordre précis et exigeait la méme chose de ses enfants. Ils devaient avancer
dans I’existence tambour battant, et lorsqu’ils ne le faisaient pas, ils
subissaient son courroux. Tous les trois. Mais son pere était
particuliecrement exigeant avec lui, son fils ainé et héritier. Jeffrey se
rappelait plusieurs incidents pour lesquels la punition avait été¢ sévere. Une
fois, alors qu’il avait huit ans, il n’avait pas salu¢ correctement un
gentleman en visite. Son pere lui avait alors ordonné de rester debout au
milieu du vestibule pendant si longtemps qu’il avait vu le soleil se coucher.
Ses genoux flageolaient, il s’était senti malade de désespoir et de faim, mais
le comte n’avait pas voulu le délivrer de son chatiment jusqu’a ce qu’il ait
atteint un seuil quelconque connu de lui seul.

John et Sylvia avaient subi aussi les dures punitions de leur pere, mais
pas comme lui-méme. Il avait essayé de protéger ses cadets comme il
I’avait pu, endossant le blame de bétises auxquelles il n’avait pas participé,
juste pour qu’ils ne soient pas victimes a leur tour du sens tordu de la justice
de leur géniteur.



Mais en deépit de son éducation tres stricte et des pénibles singularités de
son pere, ce fut seulement a la mort de ce dernier qu’il commenga a
remarquer des signes de sa propre corruption morale, de la dépravation qui
s’était immiscée en lui comme par réaction. Il ne pouvait rien faire
— rien — pour la bannir. Le chiffre huit était son seul réconfort. A un
moment donné, d’une maniére quelconque, le huit était devenu son rempart.

Par chance, il n’était généralement pas aussi furieux qu’il ’avait été ces
quinze derniers jours. Il avait appris a vivre avec ses obsessions, et s’il
suivait chaque jour le chemin qu’il s’¢tait tracé, s’il vivait simplement, il
vivait satisfait. Pas heureux, mais satisfait.

Il ignorait combien de temps 1l était resté dans son cabinet de travail,
mais quand il en sortit, Cox avait déja fait sa ronde pour éteindre les
appliques.

I marcha dans [D’obscurit¢, mesurant ses pas, respirant
superficiellement. Il n’avait aucune intention d’entrer dans la chambre de
Grace, convaincu qu’il devait rester €loigné d’elle s’il voulait avoir un
espoir de bannir les images qui le hantaient. Mais tandis qu’il se
deshabillait, s’efforcant de repousser ces images, son corps devint moite. 11
¢tait ensorcelé, consumé de pensées immorales et lascives. Il ne voulait pas
aller la rejoindre — il ne le voulait pas —, mais il n’y avait rien pour I’en
empécher. Pas de loi, pas de scrupule vertueux, qui pouvaient ou devaient
tenir un homme loin de son épouse.

Il enfila alors sa robe de chambre et fut dans le couloir avant d’y avoir
réfléchi. 1l frappa une fois a sa porte, puis I’ouvrit.

Grace était assise a son secrétaire, écrivant furieusement sur une feuille
de vélin. Lorsqu’il franchit la porte, elle lacha la plume et s’empressa de se
lever. Il vit alors quelque chose passer sur son visage — de la peur ? Oui, de
la peur, manifestement, car elle recula d’un pas tandis qu’il s’avangait.

Cela I’affligea. Mais il était trop tard pour eux deux — il s’était enfoncé
trop loin dans ses pensées, ne pouvait plus trouver de soulagement que dans
le corps de Grace.

Il traversa la piece jusqu’a I’endroit ou elle se tenait, la saisit par la
taille, I’écrasa contre lui et mit avidement sa langue dans sa bouche,
ignorant son petit cri. Il avait honte, tellement honte ! Il n’en guida pas
moins sa main sur son bas-ventre, pour qu’elle sente son désir pour elle,
ouvrit sa robe de chambre et lui fit refermer les doigts sur son sexe roide.



Elle ne se rétracta pas, ne glapit pas comme il s’y attendait. Mais elle le
tortura par son innocence. Sa main commenca a bouger sur lui, ses doigts
remontant le long de son pénis, son pouce en effleurant le bout. La
sensation était insupportable ! Il la souleva brusquement, lui enlagant la
taille, et, en une rapide enjambée, la déposa sur le lit, allongée sur le dos.
Elle était encore complétement vétue, mais il ne lui laissa pas le temps de se
déshabiller. Il empoigna le bas de sa robe et la retroussa, puis glissa sa main
sous son dos et resserra son emprise sur elle, dans I’intention de la faire se
retourner pour qu’elle ne puisse pas le regarder, lorsqu’il plongerait en elle.

— Non !

Elle s’agrippa a ses épaules, enfoncant ses ongles dans sa chair.

— C’est mon droit...

— Jeffrey ! s’exclama-t-elle alors, le surprenant par I’emploi de son
prénom. Me trouvez-vous si laide ?

Cette question le rendit muet. Elle était superbe.

— Est-ce que je vous révulse ? insista-t-elle.

— Non !

— Mais vous m’obligez toujours a me tourner. Pourquoi ne voulez-vous
pas me regarder ?

Il ne sut que répondre, comment lui expliquer les folles pensées qu’il
avait dans la téte.

Elle prit son visage entre ses mains, levant vers lui des yeux brillants.

— Regardez-moi. Comptez jusqu’a huit si vous le devez, mais
regardez-moi en face.

Son souffle se coinga dans sa poitrine : elle n’aurait pu le stupéfier
davantage ! Comment pouvait-elle savoir, comment avait-elle deviné son
obsession ?

— Dites mon nom, je vous en supplie. Regardez-moi. Je suis votre
femme !

Le sang de Jeffrey s’emballait furieusement, a présent, pulsant a travers
lui, I’emportant.

— Ne me retournez pas comme si me posséder était pour vous une
tache détestable.

Elle se souleva, I’embrassa légerement sur les levres. Ce fut un baiser
timide, mais 1l fut plus puissant que tous ceux qu’il avait regus dans sa vie.

— Mon nom est Grace.



— Grace, chuchota-t-il, avant de ’envelopper de ses bras et de
I’embrasser.

Elle ne pouvait pas savoir a quel point il luttait pour se contenir, a quel
point ses tendres baisers, loin de tenir son désir en laisse, I’enflammaient.
Elle ne pouvait pas comprendre que, s’il pronongait son nom, s’il laissait ce
murmure entrer dans son cceur, il ne pourrait plus jamais s’en défaire et
serait obsédé¢ par elle, quel que soit le degré auquel elle pourrait en venir a
le détester.

Mais une fois de plus, c¢’¢tait trop tard pour lui.

— QGrace, répeta-t-il, et 1l I’allongea sur le dos, puis entreprit de lui oter
ses chaussures, I'une apres 1’autre. Grace, dit-il encore, glissant une main
sous 1’ourlet de sa robe. Grace, marmonna-t-il, le relevant et le remontant
jusqu’a sa taille.

Elle était expos€e a sa vue, maintenant, juste comme dans les images
qui hantaient son esprit. Sombre et brillante de moiteur, 1’appelant. 1l se
pencha sur elle, lui embrassa la bouche, puis le creux de sa gorge, puis plus
bas, sa poitrine et sa cuisse nue. Il prononga son nom, posa des baisers sur
sa chair tendre.

Son odeur DI’excita. Il tomba a genoux devant elle, tout son corps
engorgé de désir. I1 lui écarta les jambes et la toucha de sa langue, la faisant
glisser en une longue caresse. Grace sursauta a ce contact et poussa une
exclamation. Ce qui ne I’arréta pas. Il lui saisit au contraire les hanches, les
tenant fermement, 1échant ses replis les plus intimes, s’enfongant dans ses
profondeurs obscures.

Grace replia un genou. Elle s’agrippa a ses mains, nouant ses doigts
autour d’elles, tandis qu’il poursuivait ses assauts. Il la suga, la taquinant de
ses levres et de ses dents, puis il enfonga de nouveau sa langue en elle, la
faisant tourner, puis aspira son sexe dans sa bouche.

Elle poussa un cri, s’arqua, tandis que son corps cédait au plaisir. Elle se
pressa contre lui, cherchant a éprouver encore plus de volupté.

Il se mit debout. Lui releva les jambes, les passa autour de sa taille, puis
s’insinua en elle. Au début, il la caressa, mais sa dépravation était trop
puissante et il se mit a donner des assauts, a une allure incessante.

Il regarda son beau visage, n’en détacha pas les yeux. Il lacha sur elle la
fureur de son désir, se tendant vers un orgasme qu’il prévoyait tres fort.
Alors qu’il pensait ne plus pouvoir en supporter davantage, elle ferma les



yeux et gémit de nouveau, arquant le dos, se resserrant autour de lui en un
spasme de jouissance qui lui arracha une réaction explosive.
— Grace, dit-1l d’une voix rauque, et il s’effondra sur elle, épuisé.
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Pour la premiere fois depuis qu’elle était arrivée a Blackwood Hall,
Grace se réveilla reposée et heureuse. Elle sourit en étirant les bras au-
dessus de sa téte et se rappela soudain pourquoi elle se sentait aussi bien.
Un frisson de plaisir la parcourut alors au souvenir de la bouche de
Merryton sur elle. Elle s’¢tait presque sentie folle de joie, la nuit
précédente, d’avoir €t pleinement initiée aux jeux de la chair ; elle n’avait
jamais éprouvé un tel plaisir, jamais imaginé que c’¢était possible.

Et elle en voulait plus ! Elle voulait connaitre toutes les choses que son
époux pouvait faire pour lui procurer de nouveau ces sensations.

Un bruit dans la garde-robe lui fit baisser les bras. Elle s’arréta pour
écouter, puis sourit, ravie.

— Viens ici, petit monstre ! lanca-t-elle, et, I’instant suivant, Chien
sortit en trottant de sa penderie, trainant une de ses chaussures.

— Non, il ne faut pas ! s’¢écria Hattie, en courant derricre lui.

Mais le jeune animal crut probablement qu’elle voulait jouer ; il gronda,
tout content, tandis qu’elle essayait de récupérer la chaussure.

— 11 va I’abimer, milady !

— Peu m’importe, répondit gaiement Grace.

Elle se pencha par-dessus le bord du lit pour siffler son petit protégé.

Par bonheur, le chiot se laissa aisément distraire et vint la rejoindre en
courant, avant de s’attaquer a ses cheveux qui tombaient jusqu’a terre.
Hattie en profita pour reprendre la chaussure.

— 1II devrait étre dans sa niche, milady, mais la cuisiniere a dit qu’il
faisait un tel vacarme que je devais le monter avec moi.

— J’en suis trés heureuse, répondit Grace.

Elle souleva le chiot, le mit sur le lit et pressa sa joue sur sa fourrure.



— Ce matin, j’aurai besoin de ma tenue d’amazone, s’il vous plait,
ajouta-t-elle d’un ton enjoué.

Une heure plus tard, elle dévala le grand escalier, sa natte oscillant au-
dessus de sa hanche. Elle tenait son chapeau a la main, par ses rubans, et
son tres vilain chien — comme D’avait qualifi¢ Hattie, étant donné qu’il
avait réussi a mettre en pieces une camisole de Grace pendant qu’elle avait
le dos tourné — la suivait, attache a la laisse que Drake avait fait apporter.

Grace avait imaginé que Jeffrey D’attendrait dans le vestibule. Elle
espérait que la barriére entre eux avait ét€ rompue et que ce jour-la
marquerait le véritable début de leur mariage. Mais d’un autre coté, elle
avait toujours fait preuve d’un d’optimisme exagéré et d’attentes trop
¢levées.

Elle sourit a Cox, qui feignit de ne pas remarquer que Chien machonnait
sa chaussure.

— Ou puis-je trouver mon époux ?

— 1II est actuellement dans son cabinet de travail et ne veut pas étre
dérangé.

— Oh ! fit-elle, 1égerement déconcertée.

Il voulait peut-étre dire dérangé¢ par d’autres personnes. Oui,
sirement... Apres la nuit précédente, il ne verrait certainement pas
d’inconvénient a ce qu’elle passe la té€te dans son cabinet de travail, n’est-ce
pas ?

Elle pivota et s’engagea dans le couloir.

— Madame ? appela Cox derricre elle.

Mais elle continua a avancer, faisant comme si elle ne 1’avait pas
entendu, s’arrétant brievement pour gronder Chien qui faisait ses griffes sur
le tapis.

Devant la porte fermee de Jeffrey, elle hésita un moment. Mais le chiot
¢tait impatient de commencer sa journée et jappa.

— Merci, marmonna-t-elle, et elle frappa.

Une réponse étouffée lui parvint.

— Entrez.

Grace ouvrit la porte et jeta un coup d’ceil a 'intérieur, oubliant que
Chien était avec elle. Celui-ci fonga alors dans la piece et courut droit a



Jeffrey qui se tenait devant la fenétre, le dos tourné a elle.

— Chien, 1ci ! cria-t-elle, mais le chiot avait des idées bien a lui et
détala pour flairer la cheminge.

Grace jeta alors un regard penaud a Jeffrey, qui n’avait pas bougé. Ses
cheveux sombres bouclaient sur son col. Il portait des culottes de daim et
une veste de drap noir tendue sur ses larges épaules. Il avait une main posée
au creux de ses reins et 1’autre pendait sur le c6té. Il frappait son pouce de
son index, huit fois toujours.

— Bonjour ! langa-t-elle.

Il tourna la téte. L’espace d’un instant, elle crut voir une étincelle dans
ses yeux verts, mais ils redevinrent vite indéchiffrables.

— Bonjour.

— Nous sommes préts, annonga Grace.

Son regard passa sur elle.

— Je vois. Le vent est un peu fort. Vous ne devriez peut-€tre pas vous
exposer aux ¢léments.

— Oh ! Ne vous inquiétez pas. Ma mere disait toujours que j’ai une
constitution inébranlable.

Elle rit.

Il serra les machoires.

— Alors je vais faire avancer la voiture...

— La voiture ? Je pensais que nous monterions a cheval.

— Ce sont plusieurs milles a parcourir sur un terrain qui ne se préte pas
a une chevauchée délicate.

Grace ne comprenait pas du tout son attitude, mais elle devinait
d’instinct que plier devant lui n’¢€tait pas la chose a faire. Elle jeta un coup
d’ceil a Chien, qui mordillait le bord du tapis.

— Par chance, je ne suis pas faite non plus pour les chevauchées
délicates.

I1 1a parcourut de nouveau du regard.

— Trées bien. En ce cas, je vais faire amener les montures.

Elle pencha la téte sur le coté, essayant de trouver une faille dans son
expression. Impossible. Il €tait aussi exercé qu’elle a garder une apparence
sereine quels que soient ses sentiments profonds ou son humeur.

— Je compte confier Chien a Molly, dit-elle avec entrain. Je vous
attendrai dehors ensuite.



Elle se pencha pour prendre le chiot dans ses bras et, horrifiée,
remarqua une petite flaque.

— Oh ! Mon Dieu, dit-elle, en tressaillant un peu. Il n’a pas encore
appris qu’il ne doit pas se soulager n’importe ou.

Jeffrey baissa les yeux sur I’objet du délit, et son expression
s’assombrit.

— Je vais appeler Cox, déclara Grace, en s’empressant de sortir avec le
fautif, qui tentait de se faire pardonner sa conduite en lui léchant le visage.
Je ne veux plus de ce genre de bétise, Chien, lui murmura-t-elle. Tu es un
inviteé ici, et pas bienvenu de surcroit.

Grace s’¢loigna, son assurance légérement en berne. Tandis qu’elle se
dirigeait vers le cottage de Molly, elle essayait de comprendre. Jeffrey
n’éprouvait-il pas le méme sentiment d’euphorie qu’elle ? Ne ressentait-il
pas vis-a-vis d’elle ce lien intime qui ne se forgeait que dans le lit
conjugal ? Pourquoi restait-il si distant ?

Ce n’¢était pas tolérable ! Apres la nuit qu’ils avaient passée, elle avait
cru qu’ils trouveraient un terrain d’entente qui leur permettrait de supporter
leur mariage force. Elle s’¢tait trompée, de toute €vidence, mais elle ne
renoncerait pas.

Molly se montra plus qu’heureuse de surveiller Chien, mais son chat,
lui, ne parut pas emballé par cette perspective. Il donna un coup de griffe
sur le mufle du chiot qui détala au coin du cottage en glapissant.

— Il reviendra vite ! dit Grace, et elle s’en alla sans attendre, préte a
offrir des excuses abondantes plus tard.

Pour I’instant, elle avait un époux a dompter. Le chien passerait apres.

Lorsqu’elle revint, Merryton était dans I’allée, sa cravache a la main,
son poids reposant sur une jambe. A coté de lui, un garcon d’écurie tenait
deux étalons sellés. Grace reconnut le cheval noir a jambes blanches que
son mari avait monté pour venir de Bath. L’autre cheval, blanc, plus grand,
portait une selle d’amazone.

Merryton la regarda, puis regarda le garcon.

— Vous avez slirement une monture plus adéquate pour la comtesse ?
demanda-t-il.

— Celle-ci fera I’affaire, s’empressa d’annoncer Grace, avant qu’il ne
puisse trouver une nouvelle excuse pour qu’elle ne ’accompagne pas.

— Ce cheval me parait un peu grand pour une femme.



— Pour la plupart des femmes, peut-étre. Mais je suis différente d’elles.
Je vous I’ai dit, je suis une cavaliere chevronnée.

Elle le vit presque sourire a cette réponse.

— J’ai entendu beaucoup de femmes en dire autant et constaté que c’est
rarement vrai.

— Alors vous pourriez étre surpris, rétorqua-t-elle avec impertinence,
heureuse des legons d’équitation que son beau-pere avait insisté pour leur
faire prendre, a ses sceurs et elles, quand elles €taient jeunes.

« Vous gagnerez le respect d’un homme en montant bien et en gardant
votre selle sous vous », avait-il coutume de leur dire.

Merryton parut sceptique, mais il fit un bref signe de téte au garcon.
Celui-ci lui tendit la bride du cheval noir, puis approcha d’elle le cheval
blanc. Un palefrenier apparut a cet instant avec un marchepied.

Le cheval était encore trop haut pour qu’elle monte en selle, méme avec
le marchepied. Grace dut s’agripper des deux mains au pommeau et se
hisser pendant que le garcon immobilisait la monture. Lorsqu’elle se fut
installée de son mieux en amazone, le palefrenier lui tendit la bride et une
cravache.

— Il a du caractere, m’dame. Il n’aime pas €tre retenu, la prévint-il.

— Vraiment ?

L’¢talon piétina le sol et s’ébroua, la testant. Elle se pencha en avant,
caressa son encolure et murmura :

— Ne te méprends pas sur moi. J’al une main aussi ferme que ton
maitre.

Le cheval réagit en baissant la téte.

— Y allons-nous ? demanda Merryton.

Il paraissait presque amus¢, comme s’il avait parié¢ sur cette chevauchée
et comptait déja ses gains. Satané coq !

Elle ajusta son chapeau.

— Je vous en prie, répondit-elle, avant de donner un coup de cravache
au cheval, le mettant au trot sans attendre son époux.

Ce dernier fut prompt a la rattraper, cependant, et prit la téte de leur
petit cortege, ralentissant considérablement I’allure. L’¢talon de Grace
suivait derriere, mais le palefrenier avait raison, elle devait le tenir
fermement. Il se rebiffait, voulait galoper. C’¢était naturel par cette belle
journée de printemps, parfaite pour les cavaliers comme pour les chevaux.
Grace s’impatientait, ayant elle aussi envie d’aller a toute vitesse.



Lorsque la route s’¢largit, elle se porta a la hauteur de Merryton.

— Le parc est superbe, dit-elle en regardant autour d’eux. Le domaine
doit €tre tres vaste.

— Oui, répondit-il, gardant les yeux fixés sur la route devant eux.

— Je suppose que vous avez de nombreux moutons et de nombreuses
vaches qui paissent dans les champs.

— En effet.

Qu’il se montre taciturne s’il voulait, elle ne se laisserait pas démonter !
Les secrets entre époux ¢€taient nouveaux pour elle, certes, mais pas les
gentlemen. Et celui qu’elle avait épousé constituait simplement une énigme
qu’elle avait I’intention de résoudre.

Il continua a faible allure, le regard fixé droit devant lui, une main sur la
bride, P’autre sur sa cuisse, mais Grace sentait son propre cheval
s’impatienter.

— Nous pourrions peut-Etre changer d’allure ? demanda-t-elle.

— De quelle fagon ?

Elle sourit.

— En allant plus vite. Ma monture et moi sommes impatientes.

Comme 1l ne faisait rien pour accelérer, Grace langa son cheval au trot
levé. Il obéit avec empressement, se plagant devant 1’autre étalon, renaclant
ficrement et secouant la téte. Grace lui fit décrire de larges cercles autour de
Jeffrey, tandis que ce dernier I’observait, impassible.

— Ce cheval a-t-il un nom ? cria-t-elle.

— Neige, répondit-il.

— Neige ! Comme c¢’est original !

— Il me semble qu’une femme qui a appelé un chien « Chien » pourrait
étre plus indulgente.

Grace gloussa.

— Touchée ! Je n’ai pas encore trouvé le bon nom, mais cela viendra.

Elle remit son cheval au trot et vint se placer a coté de lui.

— Vous vous interrogez slirement sur mon aptitude a monter.

— Non.

— J’ai eu les meilleurs instructeurs de Londres, dit-elle, sans tenir
compte de sa réponse. On nous voit souvent, mes sceurs et moi, faire la
course dans Rotten Row, a Hyde Park. Faire la course ! N’est-ce pas
scandaleux ? Lady Chatham — la connaissez-vous ? Elle connait tout le
monde en Angleterre, je crois. Elle dit qu’il ne convient pas que de jeunes



dames galopent comme des brigands dans Rotten Row. C’est précisément
pour cela que nous le faisons, je I’avoue.

Elle rit de nouveau.

Merryton la regarda, manifestant apparemment un léger étonnement.

Grace éperonna son cheval pour décrire un nouveau cercle autour de lui.

— Je mentionne cela juste pour que vous sachiez que je suis de
Londres. J’ai pensé qu’il pourrait vous intéresser de savoir ou j’ai vécu.

— Je sais d’ou vous venez, dit-il, fixant de nouveau la route.

— Mais savez-vous que j’ai pass€ aussi une bonne partie de ma
jeunesse a Longmeadow ? C’est le domaine du comte de Beckington. Le
domaine se trouve assez loin d’ici, peut-€tre a deux jours de chevauchee.

I1 ne dit toujours rien.

— Mon pere était évéque. 1l est décédé quand j’avais huit ans. Ma mere
a ¢épousé¢ en secondes noces le comte, qui nous a trés aimablement
accueillies, mes trois sceurs et moi sous son toit, en nous traitant comme si
nous avions ¢été ses filles. Son fils, le nouveau comte de Beckington
— Augustin pour nous — se mariera des que la période de grand deuil sera
terminée. Il est fiancé a miss Monica Hargrove. A mon avis, vous n’avez
pas dii la rencontrer.

Elle ne précisa pas que jusqu’a récemment, Monica ne fréquentait pas
des cercles aussi €levés que celui auquel lui-méme appartenait.

Il détourna les yeux vers les champs qu’ils longeaient.

Maudit homme récalcitrant ! pensa-t-elle.

— Ma famille me manque terriblement, reprit-elle. La votre vous
manque-t-elle ? Je n’ai jamais €té aussi longtemps loin de la maison. Il est
affreux d’€tre sans ses freres et sceurs, n’est-ce pas ? Vous devez savoir ce
que je veux dire, puisque vous n’avez pas les votres, non plus.

Elle lui jeta un coup d’ceil et fut surprise de voir qu’il la regardait.

— Pour I’amour du ciel, pourquoi ne parlez-vous pas ?

Un lent demi-sourire apparut alors sur le visage austere de son époux.

— Je ne pense pas en avoir eu 1’occasion.

Elle fut tellement soufflée par ce sourire — ou ce qui s’en approchait —
que ce fut un miracle si elle ne tomba pas de sa monture.

— Il ne me semble pas nécessaire que nous restions tous les deux
bouche cousue, dit-elle.

— Apparemment pas, concéda-t-il, et son sourire s’¢largit Iégerement.



— Si vous préférez, je vais cesser de parler. Mais allons-nous enfin
chevaucher pour de bon ? Retenez-vous votre cheval parce que vous
craignez que je ne suive pas ? Si oui, vous n’avez pas a vous inquiéter —
j’aimerais beaucoup galoper.

— Eh bien, allez-y, dit-il. Galopez.

Grace le regarda en frongant les sourcils. Les nombreux gentlemen
londoniens qui avaient recherché sa compagnie s’étaient toujours montrés
avides de la satisfaire du mieux qu’ils pouvaient. Celui-ci semblait
déterminé a faire n’importe quoi sauf la contenter et, maudit soit-il, il y
parvenait brillamment !

— Savez-vous ce que je pense ? Neige me parait un nom ridicule pour
un si beau cheval.

Sur ce, elle abattit sa cravache sur le flanc de sa monture.

L’¢talon réagit aussitot et se mit a galoper, ses enjambées s’allongeant
tandis qu’elle le guidait au milieu de la route. Grace sentait sa natte
rebondir dans son dos, le bas de sa jupe d’amazone claquer autour de ses
chevilles. Elle ne se souciait pas particulierement de savoir ou allait Neige.
Pour I’instant, il lui suffisait de savoir que Merryton et Blackwood Hall
disparaissaient loin derriere elle. Elle se demanda bricvement combien de
temps il lui faudrait pour chevaucher jusqu’a Londres. Si elle avait connu la
direction a prendre, elle aurait trés bien pu essayer.

Au détour de la route, elle tomba sur le cottage d’un premier fermier. Il
y avait trois personnes dans le champ, deux hommes avec des houes et une
femme avec un panier.

Dieu merci ! La civilisation !

Tous trois s’interrompirent dans leur travail quand elle tira sur la bride
de son cheval et I’arréta abruptement. Elle sauta avec trop d’entrain de sa
selle et atterrit a quatre pattes. L’un des hommes se précipita pour la relever,
mais elle bondit sur ses pieds et sourit, agitant la main en un salut.

— Bonjour !

L’autre homme 6ta son bonnet et avanca prudemment d’un pas.

— Milady ? Etes-vous perdue ?

— Perdue ?

Elle regarda autour d’elle. Le paysage ressemblait au reste du domaine,
sombre et inhabité.

— Non, je ne pense pas. Vous €tes des fermiers de Blackwood Hall,
n’est-ce pas ?



— Oui, répondit le plus agé. Et vous étes... ?

— Oh ! Moi... Je suis lady Merryton.

Aucun ne bougea. Ni ne parla. Ils la fixaient comme s’ils ne
comprenaient pas 1’anglais du roi. Avant que I’un d’eux ne puisse cligner
des paupieres, le bruit d’un cavalier qui approchait les fit se tourner pour
regarder la route.

Merryton s’avanca au milieu d’eux avec décontraction. Il regarda
Grace, debout au bord de la route, puis démonta d’un mouvement fluide et
marcha vers le petit groupe.

— Bonjour, monsieur Murphy.

Il adressa un signe de téte aux deux autres.

La femme s’empressa de faire une révérence.

— Milord, dit-elle.

Merryton eut un fin sourire et hocha la téte, tout en frappant sa jambe de
sa cravache. Grace se demanda si I’habitude était si bien ancrée en lui que
c’était toujours huit fois, sans qu’il y pense.

— Vous vous préparez a semer, ¢’est bien, observa-t-il.

— Oui, milord. On devrait avoir tout planté d’ici la fin de la semaine,
précisa M. Murphy.

L’homme plus jeune et la femme fixaient toujours Grace d’un air
perplexe. Que devaient-ils penser ? Comme Merryton ne semblait pas avoir
I’intention de la présenter, elle lui toucha la main pour le lui rappeler. 1l
tressaillit Iégeérement et la regarda.

— Pardonnez-moi, dit-il alors. Permettez-moi de vous présenter
M. Murphy, son fils et sa belle-fille.

Il ajouta pour ses fermiers :

— Mon épouse, lady Merryton.

Grace leur dédia un grand sourire.

— (C’est un plaisir pour moi. J espere vous voir a Blackwood Hall, un
de ces jours. Vous y venez a I’occasion, n’est-ce pas ?

Les trois Murphy échangerent un regard ébabhi.

— QOui, finit par répondre le pere. Pardonnez-nous... Nos félicitations.

— Et beaucoup de bonheur, ajouta la femme, en se ressaisissant.
Nous...

Elle jeta un coup d’ceil aux deux hommes.

— Nous ne savions pas que vous aviez pris femme, milord.

— Vous le savez, a présent.



Il n’en dit pas plus et noua les mains dans son dos. En les serrant tres
fort.

— C’est tout récent, précisa Grace, et elle tendit la main vers les siennes
pour les dénouer.

I1 Tui résista, mais elle lui enfonga les ongles dans le poignet et tira sur
sa main pour la libérer. Puis elle la tint serrée dans la sienne.

— A Bath, ajouta-t-elle. Nous comptions organiser un grand mariage,
mais nous €tions si €pris 1’un de 1’autre, que nous nous sommes finalement
mariés sans attendre.

Cette déclaration lui valut une forte pression sur sa main, qu’elle rendit
aussitot.

— Nous donnerons une réception pour célébrer correctement notre
union, trés bientdt. Vous serez tous invités.

La, Merryton lui serra la main assez fort pour qu’elle tressaille
légerement.

— Oh ! fit Mme Murphy, souriante. Ce serait charmant !

— Nous allons vous laisser continuer, dit Merryton, en posant les yeux
sur Grace. Je dois ramener ma jeune épouse a la maison.

Grace lui sourit. Elle vit I’avertissement dans ses yeux verts, mais
I’ignora sciemment.

— J’ai1 été enchantée de faire votre connaissance, dit-elle de nouveau
aux Murphy.

— Bonne journée, dit Jeffrey, et, la main fermement placée au creux de
son dos, il la poussa vers son cheval.

Lorsqu’il joignit les mains pour 1’aider a monter, Grace offrit son pied
en lui donnant un petit coup de talon vengeur. Il la hissa en selle avec un
peu plus de vigueur que nécessaire.

Tandis qu’ils s’¢loignaient, elle adressa un signe de main aux Murphy.
Tous trois se tenaient au milieu de la route, et elle devinait qu’ils les
observaient avec curiosité. Lorsqu’ils eurent parcouru une certaine distance,
Grace dit :

— Ne pouviez-vous pas leur en dire un peu plus ? Ils étaient tres
curieux de votre soudain mariage !

— Si épris ? fit-il d’un air incrédule, en regardant le ciel.

— Auriez-vous prefere que je leur dise la verité ?

— Bien sir que non ! Ne vous est-il jamais venu a I’idée qu’il y a de la
vertu dans la réserve ? Cela ne les regarde pas.



— La réserve ! Que savez-vous de la réserve ? La votre n’est que de la
froideur. Vous leur avez a peine parlé ! Ce sont les gens qui cultivent vos
terres ! Vous auriez au moins pu avoir la courtoisie de leur présenter plus tot
votre épouse !

— Quand aurais-je pu réunir mes fermiers pour leur annoncer
I’heureuse nouvelle ? rétorqua-t-il, en serrant sa bride et en remuant sur sa
selle. Ne me donnez pas de lecons d’étiquette !

— Il se trouve que je suis une experte en matiere d’étiquette et de
manieres, en particulier dans les situations délicates, rétorqua-t-elle. Sachez
que je fréquente souvent les plus grands salons de Londres. Je ne manque
jamais d’invitations, parce que je comprends les regles mondaines et sais
comment 1’on doit s’y prendre.

— Magnifique ! Mais comme vous 1’avez peut-€tre remarqué, nous ne
sommes pas a Londres.

— Peu importe !

— Bien slir que si, cela importe ! répliqua-t-il d’un ton sec, en
détournant les yeux d’elle.

— Bien slir que non. Les gens sont des personnes, Merryton ! Peu
importe qu’ils soient dans une salle de bal ou dans un champ — tout le
monde aime a penser que la personne qui s’adresse a nous nous respecte
assez pour nous dire qu’elle s’est mariée !

Comme d’habitude, il ne répondit rien, mais elle vit la facon dont son
poing se serrait sur sa cuisse.

Elle se rappela soudain ce que Molly Madigan lui avait dit sur lui et
inspira pour se calmer.

— Je me rends compte que votre timidité rend difficile pour vous de...

— Ma quoi ? tonna-t-il.

— Votre timidité !

— Vous pensez que je souffre de timidité ?

I1 1acha un rire incrédule et secoua la téte.

— Si vous n’€tes pas timide, alors il y a un autre nom pour ce que vous
étes, mais je suis trop polie pour le dire, lanca-t-elle avec impertinence.

— Vous confondez timidité et tolérance impatiente, répondit-il d’un ton
bourru.

Grace n’¢était pas violente, mais si elle avait pu se jeter a son cou pour
I’étrangler, a ce moment-1a, elle I’aurait fait. A la place, elle talonna son
cheval et s’¢loigna de lui au galop.



Cette fois, il laissa son cheval se joindre a la course. Elle I’entendit qui
la rattrapait, et cela D’irrita. Elle éperonna Neige, mais la monture de son
mari valait la sienne, et ils prirent un virage en galopant ventre a terre — si
vite, en vérité, que Grace eut du mal a rester en selle. Elle essaya de ralentir
son ¢talon, mais il se mesurait a celui de Merryton et n’était pas enclin a
aller moins vite. Ce fut seulement quand Jeffrey arriva a sa hauteur et
attrapa la bride de Neige, tirant fortement dessus, qu’il ralentit et s’arréta.

Ils étaient au milieu de nulle part, et Grace bouillait de colere. Elle
glissa a bas de son cheval, atterrissant sur ses deux pieds, cette fois, et partit
a grands pas dans un champ en friches.

— Ou allez-vous ? lui cria Jeftrey.

— Chez moi !

— Vous oubliez votre maudit chien !

Grace ¢touffa une exclamation et fit demi-tour. Merryton avait démonté.
Il tenait sa cravache le long de sa cuisse.

— Vous étes sans cceur !

Il souffla.

— Pas sans cceur. Pragmatique.

— Si1, vous I’étes ! Avec moi, avec eux, fit-elle avec un geste dans la
direction des Murphy. Qu’est-ce qui ne va pas chez vous ?

— Rien, répondit-il.

Mais il frappa sa jambe de sa cravache de sa fagon habituelle, tout en
regardant les grands arbres autour d’eux, le champ ouvert, I’air mal a I’aise.
Puis il soupira. Il 6ta son chapeau et se passa les doigts dans les cheveux.

— Je ne suis pas sans ceeur, reprit-il lentement, comme s’il choisissait
chaque mot avec soin. Mais je trouve excessivement difficile de converser
sans but défini. Cela me rend impatient.

I1 avait besoin d’un but pour parler a quelqu’un ?

— C’est bien cela : vous étes timide !

— Non, c’est... un peu plus compliqué que cela.

— Compliqué, c’est-a-dire ?

— Aucune importance, répondit-il, en recoiffant son chapeau. Je n’ai
pas Dl’intention d’€tre cruel. Ni irritable. Mais vous devriez peut-Etre
admettre que je suis incapable de supporter les bavardages.

— Des bavardages ! se rebiffa Grace. Je ne suis pas une vieille femme
qui radote et dit n’importe quoi ! J’essaie de comprendre. ..



— Il n’y a rien de plus a comprendre en ce qui vous concerne, dit-il
d’un ton bref, pensant manifestement décourager une quelconque poursuite
de la discussion.

— Bien. Vous aimeriez que je le croie, mais ce n’est pas le cas,
répliqua-t-elle.

Elle retourna d’un pas martial a son cheval, lasse de cet homme
difficile.

Mais comme elle passait pres de lui, il la saisit par le bras.

— Je sais que vous faites des efforts, dit-il, paraissant hésiter. Mais je...
je ne suis pas comme les gentlemen que vous avez connus, Grace. Et je
vous conseillerais de ne pas dire aux fermiers que notre mariage est un
mariage d’amour, parce que je ne peux €tayer cette fantaisie. Ni accueillir
des chiots non dressés. ..

— Et sinon, que ferez-vous ? le défia-t-elle, en libérant brusquement
son bras a la mention de Chien. Vous serez désagréable ? Vous refuserez
d’accepter ce mariage ? Au moins, Chien, lui, me montre quelque
affection !

Elle souffla avec dédain et voulut de nouveau passer devant lui. Il lui
saisit alors le bras un peu plus fermement, cette fois, et lorsqu’il le fit, elle
essaya de I’esquiver d’un geste brusque. Leurs pieds s’emmélérent et elle
perdit I’équilibre, s’affalant par terre.

Jeffrey tomba avec elle.

Elle le repoussa, roula sur le dos et écarta les bras.

— Allez-y donc ! Allez au bout de vos envies ! Frappez-moi, battez-
moi, faites enfin ce que vous avez envie de me faire pour vous avoir mis
dans cette situation !

Il grogna.

— Juste ciel, pourquoi pensez-vous que je veux vous frapper ?

Il se releva, puis se pencha pour I’aider a se remettre sur ses pieds.

— Vous brililez manifestement de me faire quelque chose, marmonna-t-
elle, en secouant ses jupes et en 6tant des brins d’herbe de sa natte. Je vois
ce désir bouillonner en vous comme un ragofit trop cuit.

— Miséricorde, grommela-t-il.

— Allez-vous le nier ? demanda-t-elle en le repoussant.

Il pinca les levres, puis leva lentement sa cravache pour lui toucher le
menton.

Elle chancela, faisant un pas en arriere.



— Vous voulez me frapper avec votre cravache ?

Il fit descendre le bout de la cravache le long de sa gorge, sur sa
poitrine, puis lui en donna un petit coup sur un téton.

— Vous frapper est bien la derniere chose que j’ai envie de faire !

I1 fit glisser la cravache plus bas, tragant une ligne le long de son ventre,
et s’arréta au creux de ses jambes.

Sa conduite emplit Grace de confusion. Elle sentait I’onde de désir qui
émanait de lui, voyait 1’expression €chauffée de son visage, et elle trouvait
cela étrangement excitant.

— Si c’est la derniere chose que vous voulez me faire, alors quelle est
la premicre ?

La machoire de Jeffrey se contracta, durcissant ses traits, mais un éclair
passa dans ses yeux, une lueur d’émotion a vif. Un mélange surprenant de
force et de vulnérabilité.

Grace attrapa soudain la cravache et la lui arracha. Puis, comme il
I’avait fait avec elle, elle lui effleura le torse du bout de 1’objet, et s’arréta
au haut de ses culottes.

— Que voulez-vous, Jeffrey Donovan ? demanda-t-elle.

Sa question ne portait pas sur ce moment précis, méme si elle aurait
aimé savoir ce qu’il avait I’intention de faire dans 1I’immédiat avec la
cravache. Non, elle était plus large et il parut le comprendre tandis qu’elle
faisait descendre la cravache jusqu’a la bosse de son érection. I ne bougea
pas, mais garda son regard rivé sur elle, regard chargé d’un mélange
turbulent de désir, de colére et de quelque chose d’autre qu’elle n’identifiait
pas.

— Ce que je veux, c’est vous ramener a Blackwood Hall, tout de suite,
dit-il.

Il saisit la cravache et la lui reprit. Son expression avait changé ; elle
s’était refermée et 1’éclat furtif d’émotion dans ses yeux avait disparu. Il se
tourna et se dirigea vers les chevaux.

Grace le suivit lentement, le considérant et soupesant ces derniers
instants, étranges. Elle I’avait déja remarquée, cette pointe de vulnérabilité
sous la facade blindée de son détachement.

Elle ¢tudiait encore cette question lorsqu’elle atteignit les chevaux.
Jeffrey se tenait pres de Neige, prét a I’aider a monter. Elle leva les yeux
vers lui, essayant de retrouver cette fragilité entraper¢ue dans les siens.
Mais il était, elle ’apprenait peu a peu, un homme circonspect, qui se



gardait avec soin et protégeait jalousement ses portes. Curieusement, elle en
¢prouva du chagrin pour lui. Qu’avait-il di lui arriver, pour qu’il devienne
cet homme réservé ? Pour qu’il refuse de laisser entrer en lui ne flt-ce que
le moindre rayon d’affection ? Comme il devait se sentir seul ! Dans un ¢élan
de compassion, elle lui toucha le visage.

Il tressaillit et tourna légerement la téte, mais Grace ne s’arréta pas la.
Ce tressaillement 1’enhardit plutot. Elle se haussa sur la pointe des pieds et
I’embrassa doucement sur les leévres. Elle s’attendit a ce qu’il se rétracte,
mais il ne le fit pas. Elle s’attarda, ses levres effleurant les siennes, en un
baiser chaste et simple. Puis, comme elle se sentait fondre, elle se remit a
plat sur ses pieds et s’écarta 1égerement de lui.

Le regard de Jeffrey se déversa alors dans le sien, jusqu’au fond,
I’emplissant completement et pendant un long moment. Grace eut la
sensation qu’il tentait de la comprendre, pour une fois. Sans un mot, il la
prit par la taille, la souleva et la placa sur la selle. Lorsqu’elle fut assise, sa
main fréla sa cuisse. Il recula alors, les yeux fixés sur elle, la jaugeant sans
mot dire.

Puis il se tourna et monta sur son cheval.

[ls rentrerent en silence a Blackwood Hall, Merryton légerement en
avant, ce que Grace jugea €tre sa fagon d’éviter tout « bavardage ».

Aux portes du domaine, il ralentit afin qu’elle puisse le rattraper.

— Jai des affaires a traiter au village. Je me fie a vous pour rentrer en
toute sécurité a la maison.

— Je pensais que peut-étre. ..

Il avait déja éperonné son cheval.

— Je pensais que nous pourrions déjeuner ensemble, mon époux aux
terribles manieres, finit-elle pour elle-méme.

Elle chevaucha jusqu’a la maison, tendit la bride au jeune homme qui
s’empressa de sortir pour 1’accueillir et sauta a bas de sa monture. Puis elle
s’¢loigna a grands pas, sa cravache a la main, et traversa le jardin bien
ordonnancé et les grilles en fer qui donnaient sur le parc pour se rendre au
cottage de Molly Madigan.

Tandis qu’elle franchissait le portail de bois, le chat sauta sur le rebord
de la fenétre et agita la queue en la fixant. Il semblait presque froncer les



sourcils.

Elle frappa a la porte. Quelques instants plus tard, le battant s’ouvrit et
Chien bondit dehors avec, dans la gueule, ce qui ressemblait a la languette
d’une bottine en cuir.

— Oh non ! s’écria Grace, qui s’accroupit pour recevoir ses effusions et
lui arracher le bout de cuir.

— Lady Merryton ! s’exclama gaiement Molly, en apparaissant derricre
le chiot. Entrez, entrez !

— Je vous en prie, vous devez m’appeler Grace. J’espere que Chien n’a
pas €te trop sot ?

Elle franchit le seuil, tendant la languette mordillée a Molly. Celle-ci le
regarda et fit une petite grimace.

— Hum... eh bien..., dit-elle, en s’efforcant de sourire.

Grace eut la réponse a sa question en avisant les restes de la bottine qui
gisaient en divers endroits de I’entrée.

— Oh mon Dieu !

Elle avait besoin que quelque chose se passe bien ce jour-la.

— Est-ce que ¢a va ? lui demanda Molly, en refermant la porte derriere
elle et en chassant le chiot de son pied.

Il gronda et fondit sur ses orteils.

— Quel petit sot tu es ! s’exclama Grace qui le prit dans ses bras. Oui,
tout va bien, merci. Je vais juste vous débarrasser de ce petit vilain !

Elle pivota vers la porte. Puis, abruptement, refit face a Molly.

— Non, en fait, tout ne va pas bien.

— Venez vous asseoir, proposa Molly. Je vais vous servir du thé.

— Et mon vilain garnement ? demanda Grace, en montrant le chiot.

— Posez-le par terre. Il ne peut pas détruire grand-chose d’autre, n’est-
ce pas ?

Grace fit une petite grimace de contrition et laissa Molly I’installer dans
I’un des fauteuils prés du feu. Le chiot trotta jusqu’a la cheminée et
s’allongea avec un long soupir sonore, comme s’il avait eu une rude journée
a machonner des bottines.

— Il n’est pas ce que vous dites, Molly, déclara Grace de but en blanc.

— Non, c’est vrai... C’est un bon chien, au fond...

— Je parlais de Merryton. Je ne fais aucun progres avec lui. Je pense
qu’il doit vraiment me mépriser.



— Cela ne peut étre vrai, dit Molly d’un ton apaisant, et elle s’empressa
d’aller chercher le service a thé dans la piece voisine.

— Pourtant ¢a 1’est. 11 a honte de moi. Il a a peine pu se contraindre a
me présenter a ses fermiers. J’ai dii le pousser a le faire.

— Je ne peux le croire ! se récria Molly, qui posa le service a thé sur la
table, entre elles, et commenca a servir.

Grace lui parla alors des Murphy, et de la fagon dont Jeffrey avait
négligé de tenir compte d’elle.

— Il m’en veut terriblement.

— Je ne le crois pas ! Il ¢€tait tout prét a épouser Mary Gastineau, et
pourtant, ¢’est vous qu’il a choisie en fin de compte, ma chere. Comment
pourrait-il avoir honte de vous ?

— Pardon ?

Grace n’avait pas envisageé que Jeffrey ait eu de I’estime pour quelqu’un
d’autre. Qu’il ait été prét a épouser une autre femme. Elle avait supposé...
Bont¢ divine ! Elle avait fait trop de suppositions !

— Mary Gastineau ? répéta-t-elle d’une fagon lointaine.

— Je pensais que vous le saviez.

— Non, dit Grace, en secouant la téte, et elle jeta un regard penaud a
Molly. J’ignore si vous €tes au courant, mais notre union a fait suite a une...
inconvenance. Nous n’avons pas eu le temps de devenir familiers.

— Ah...

Molly ne parut pas surprise ni offusquée, ce qui laissa supposer a Grace
que la rumeur du scandale s’était déja répandue, méme dans cet endroit
retiré. Ce qui n’arrangea pas du tout son humeur — bien au contraire.
Combien de temps faudrait-il avant que le bruit n’atteigne les bonnes gens
qu’elle avait rencontrées ce jour-1a ?

— Peu importe, déclara Molly. Je suis certaine qu’il en viendra a vous
aimer.

— Je ne peux I’imaginer. Il me parle a peine !

— Vous pourriez peut-&tre vous montrer gentille avec lui... Il fait
stirement de gros efforts pour accepter le mariage et étre I’époux que vous
méritez. Mais ce n’est peut-€tre pas aussi facile pour lui que pour vous.

— Pourquoi faut-il que ce soit si difficile ? demanda Grace. Le mariage
n’est pas une nouveauté déconcertante. Des hommes et des femmes se sont
mariés depuis 1’aube des temps.



— Oui, mais certains mariages ne sont pas toujours agreéables, n’est-ce
pas ? L’éducation de lord Merryton a été dure, reprit Molly. Son pére était
tres sévere et ses parents ne s’entendaient pas. Il n’a pas eu le privilege de
voir ce qu’était un mariage heureux.

— Je n’en avais aucune idée.

— Je ne pense pas qu’il tienne a ce que cela se sache.

Non, Grace ne le pensait pas non plus. Elle avait entendu parler de
mariages orageux. D’apres les rumeurs, sir Brendon battait réguliérement sa
faible €pouse. Mais c’¢taient des ragots. Personne n’en avait jamais eu
aucune preuve. Elle se demanda ce que Merryton avait essay¢ de lui dire,
lorsqu’il I’avait touchée de sa cravache.

— Néanmoins, je suis certaine que vous trouverez comment arranger
les choses avec Sa Seigneurie, dit encore Molly d’un ton enjoué. Et
maintenant, j’ai fait des scones frais et de la créme fouettée. Je serais
honorée de vous les faire gotter.

Elle se leva, et aussitdt le chiot bondit sur ses pattes. Tandis qu’elle
partait vers I’autre piece, il gambada tout autour d’elle, la faisant presque
trébucher.

Grace soupira et posa avec lassitude son menton sur son poing. Un
scone 1’aiderait peut-étre a réfléchir.

— J’ai un peu faim, marmonna-t-elle a personne en particulier.

Mais elle n’était pas précisément avide de nourriture. Elle était avide de
comprendre, d’ouvrir la porte verrouillée du cceur de son mari. De
découvrir ce qui le tenait a une si grande distance non seulement d’elle,
mais apparemment du monde entier.
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A 7 h 52 exactement, Jeffrey descendit pour le diner. Toute la journée, il
avait senti le courant dérangeant de I’agitation s’insinuer sous sa peau.
C’était comme s’il attendait qu’un événement quelconque se produise, que
quelqu’un ou quelque chose arrive, s’en aille, prenne de la hauteur ou
tombe. Et il détestait cette incertitude !

Il entra dans la salle a manger, s’attendant a y trouver une épouse
maussade, un verre de vin a la main et une étincelle coléreuse dans 1I’ceil,
¢tant donné la facon dont il I’avait mécontentée dans la matinée. Il n’aurait
pu se tromper davantage.

Grace ¢tait vétue d’une robe jaune, une couleur surprenante vu le récent
trépas de son beau-pere. Elle avait relevé ses cheveux avec des €pingles
brillantes et portait des diamants a son cou. Elle ne tenait aucun verre de vin
et, de fait, il ne vit pas de verres sur la table. En revanche, elle avait une
laisse a la main. Le chiot était assis a coteé d’elle, calme et la langue
pendante.

Il n’y avait qu’un point chaotique dans la picce, et c’¢tait le vase de
fleurs de serre, convenablement placé a 1’écart sur le buffet, juste en face
d’elle pour qu’elle puisse le voir en dinant.

Il s’étonna de noter ces choses-1a, car aussitét qu’il entra, Grace lui
sourit, et quel sourire c’¢tait ! Eclatant... Semblant illuminer toute la piece.
De quot lui faire oublier tout le reste.

— Bonsoir, milord, dit-elle gaiement, lui faisant une profonde
révérence.

Avant qu’il ne puisse lui répondre, le chien sauta sur ses pattes et bondit
vers lui avec une telle force qu’il en arracha la laisse de la main de Grace. 11



se rua sur lui et posa les pattes sur sa jambe de pantalon, agitant la queue et
le regardant.

— Galopin ! s’écria-t-elle, et elle se baissa pour attraper la laisse. Je
vous demande vraiment pardon ! Il ne doit pas faire cela. Non, Galopin,
non !

— Galopin ? répéta Jeffrey, en grattant le chiot derriere les oreilles,
avant de le repousser doucement.

— Je ’ai baptise, ¢a y est, annonga ficrement Grace. Il a fait tant de
bétises que ce nom m’a semblé parfait. J’espere que cela ne vous ennuie
pas, mais la cuisiniere a demandé a Cox qu’il ne reste pas dans la cuisine
pendant qu’elle prépare les repas. Il semblerait que de la nourriture ait
disparu.

— Vraiment ? dit Jeffrey, avec un coup d’ceil au jeune épagneul.

— Ne vous inquiétez pas ! J’ai fait appeler Drake.

Il releva les yeux.

— Vous avez renoncé a le garder ?

— Quoi ? Non, certainement pas ! Je ne renonce jamais ! Mais j’ai
demandé¢ a Drake s’il pouvait lui apprendre a ne pas voler des choses sur la
table de la cuisine.

Le chiot tira de nouveau sur sa laisse et passa sous la table, la queue
dressée, le mufle au ras du sol. Grace poussa un soupir théatral, puis sourit
et croisa modestement les mains devant elle.

— Aimeriez-vous du vin avant le diner ? Cox en a fait décanter pour
nous.

Elle alla au buffet, emplit un verre et le lui tendit avec un sourire,
pendant que Galopin se mettait a renifler les rideaux.

Pour une raison quelconque, le picotement sous la peau de Jeffrey
empira. Le sourire de Grace agissait comme de 1’amadou sur le feu qui
grandissait en lui. Il prit le verre, ses doigts frolant les siens. Il ne but pas,
mais serra fortement le pied du verre.

— Oh ! dit Grace, en se servant a son tour, comme si elle venait de se
rappeler quelque chose. J’espere que vous n’y verrez pas d’inconvénient,
mais j’ai demandé¢ a la cuisiniere de préparer ’un de mes plats préférés, ce
SOIr.

Il espéra que ce plat n’était pas quelque chose qu’il ne pourrait avaler.

— Du ragott de poisson. J’en raffole. Et vous ?

— Je n’ai pas d’opinion.



— Stupéfiant ! fit-elle, et elle haussa un sourcil avec un gracieux
scepticisme. Je ne peux imaginer qu’il y ait un autre homme en Angleterre
qui n’ait pas d’opinion sur le ragott de poisson !

Il se passait quelque chose de vraiment étrange. La picce paraissait
différente. Plus claire. Et désordonnée.

— Ou est Cox ? demanda-t-il.

— Parti chercher Drake, je suppose. J’avoue que votre majordome n’est
pas séduit par Galopin.

Elle jeta un coup d’ceil au petit chien, qui avait réussi a tirer sur un coin
du tapis et le machonnait avec une tranquille application.

— Puis-je vous faire un aveu ? J’aime assez quand Cox n’est pas la. Il
est difficile de parler franchement avec des domestiques dans la piece, vous
ne trouvez pas ?

Elle lui décocha une ceillade coquette.

— Avez-vous besoin de parler franchement ? demanda-t-il.

Elle sourit.

— Pas pour I’instant.

Ce qu’elle disait ne tenait pas debout. Pourquoi chercher de I’intimité
pour une conversation franche, si 1’on n’avait rien de franc a dire ?

Un coup frappé a la porte fit aboyer Galopin. Grace saisit sa laisse et
ouvrit vivement. C’était ’'un des valets.

— Ah, c’est vous, Miller, dit-elle. Drake est-il arrivé ?

— Oui, m’dame.

Elle lui tendit alors la laisse, puis se pencha pour caliner le chiot.

— Va, Galopin. Va apprendre de Drake comment étre un bon chien.

Elle regarda Miller emmener le petit animal, se penchant méme dans le
vestibule pour le suivre des yeux. Puis elle referma la porte et se retourna
vers Jeffrey.

— Nous asseyons-nous ?

Comme il n’y avait pas de domestique, il lui tira sa chaise. Elle se glissa
dessus avec délicatesse, arrangeant ses jupes tout aussi délicatement.
Comme il se tenait au-dessus d’elle, il put voir ses seins nichés dans le
corselet de sa robe. Avant de savoir ce qu’il faisait, il posa une main sur son
¢paule et frola sa clavicule du bout des doigts. Sa peau satinée laissa
comme une brilure sur la sienne, et la sensation empira quand elle leva les
yeux vers lui et sourit.

Il s’assit.



Un instant plus tard, la porte de service s’ouvrit et Cox entra avec un
plateau d’argent. Derriere lui venait Ewan, portant le pain. Ce dernier se
pencha légerement a co6té de Grace pour en poser une tranche sur son
assiette, et Jeffrey fut certain de voir son regard s’égarer dans son décolleté.

Il ferma les yeux pour chasser 1I’image hideuse du jeune homme
suspendu a la poitrine de son épouse.

Cox leur servit le ragott, puis, apres une bréve courbette et un geste de
la main, 1l fit sortir Ewan et le suivit. Jeffrey nota alors mentalement
d’affecter le valet a un autre poste que le service de la salle a manger. De le
reléguer dans une partie plus obscure de la maison. Les cheminées, peut-
étre. ..

Il prit sa cuillere. Grace aussi.

Il plongea la cuillére dans le ragoiit et le golta. Il maintenait ce qu’il
avait dit : il n’avait aucune opinion dessus, ni bonne ni mauvaise.

— Eh bien ? demanda Grace, enjouée.

Il regarda son assiette creuse.

— Vous pouvez dire que vous ne partagez pas mon avis sur le ragofit de
poisson, vous savez. Je ne vous mordrai pas !

Une image subite et eépouvantable de sa bouche sur lui, de ses petites
dents blanches lui mordillant la peau, lui traversa 1’esprit et fit naitre une
chaleur ténébreuse dans sa poitrine. Il leva les yeux, choqué.

— Je plaisantais, dit-elle, en le regardant avec curiosité. Je ne vous
mordrai pas.

Elle sourit.

Non, mais lui le ferait volontiers !

— C’est... bon.

Elle se mit a rire.

— Si vous le trouvez bon, je frémis d’imaginer votre expression dans le
cas contraire !

Elle serait la méme, pensa Jeffrey.

— Eh bien, moi, j’aime beaucoup c¢a, dit-elle, en prenant plusieurs
cuillerées a la suite. Je voulais vous remercier de m’avoir permis de
chevaucher avec vous aujourd’hui. J’ai €té trés heureuse de sentir le soleil
sur mon visage, et rencontrer vos fermiers a été un plaisir.

Cette déclaration 1’étonna, car elle ne lui avait pas paru si contente que
cela sur le moment.



— Il doit y avoir plus de bonne société dans les environs que je ne le
pensais, continua-t-elle, visiblement décidée a converser. Et beaucoup
d’autres de vos fermiers qui n’ont pas la moindre idée que vous vous étes
marié.

Il haussa les épaules.

Elle posa sa cuillere.

— Nous pourrions peut-étre inviter quelques-uns de vos amis a diner, et
annoncer notre mariage.

Il regimba a cette idée. Certes, Blackwood Hall avait vu nombre de bals
et de soupers, mais depuis qu’il était devenu le nouveau comte de Merryton,
tous avaient ét€ organisés par sa sceur, Sylvia. Et maintenant, Sylvia était
chez elle, dans le Nord, avec des bébés. Elle ne pouvait venir a Blackwood
Hall aussi souvent qu’autrefois. A dire vrai, il semblait que tous les
membres de sa famille — son frére et sa sceur, ses cousins et ses tantes —
venaient moins fréquemment qu’avant. Il se disait que c’était a cause de
I’¢loignement. Il n’aimait pas penser que c’¢tait a cause de lui.

Il était un hoéte infect, il le savait, incapable de faire quoi que ce soit
comme Sylvia. Il craindrait trop de perdre 1’esprit avec les nombres impairs,
I’éventail de couleurs a donner le tournis, les parfums entétants des femmes.
Il redouterait de dire quelque chose de tres offensant, s’il était soumis a la
pression de recevoir des invités.

— Je pense que ce n’est pas nécessaire, répondit-il platement. Le bruit
s’en est répandu sans aucune annonce officielle.

Le sourire de Grace parut palir un peu.

— Pas une grande réception, quelque chose de modeste, poursuivit-elle,
comme s’il n’avait pas parlé. Vos plus proches amis.

Ses amis ? Quels amis ?

— Je ne tiens pas a donner de soirée ou de diner.

S’en suivit un moment de silence. D’une bri¢veté vertigineuse.

— N’avez-vous donc pas d’amis ? demanda-t-elle.

Il posa sa cuillere et la regarda.

— Comme je I’ai dit, ce genre de chose n’est pas nécessaire.

— Ce n’est peut-Etre pas nécessaire pour vous, mais ¢a 1’est pour moi !
Je vais me flétrir sans la moindre fréquentation, ni quoi que ce soit pour
m’occuper ! Et franchement, vous n’auriez pas a vous soucier des détails —
avec 1’aide de Cox je prendrais tout en charge. J’ai beaucoup d’expérience.



Tout en finissant son ragoft, elle se mit a parler des soirées qui avaient
¢té données a Beckington House, a Londres. Telle avec un petit quatuor a
cordes, telle autre dans le jardin, un autre encore avec une piece en pate
d’amande représentant un compotier de fruits. Elle était manifestement tres
satisfaite de ses qualités d’hdtesse et prit soin de lui préciser combien elle
¢tait méticuleuse dans les détails, au point que méme sa mere n’avait jamais
eu a s’inquiéter que quelque chose ne soit pas parfait.

Comment diable pouvait-il lui expliquer qu’il était précisément obligé
de se préoccuper des détails ?

Elle prit son silence pour un désaccord.

— Je vous en prie, insista-t-elle. J’aimerais beaucoup avoir une amie ou
deux.

Ses yeux [D'imploraient a présent, titillant désagréablement sa
conscience. Bien slir qu’elle devrait avoir quelques amies... Il ne pouvait
pas laisser sa dépravation DI’en priver. C’était peut-étre la solution,
d’ailleurs : si elle avait des amies, des endroits ou aller, des gens a
fréquenter, il ne la verrait plus constamment. Mais Dieu lui vienne en aide
si ses amies ¢taient aussi séduisantes qu’elle ! Il s’efforca de repousser
I’image de jolies femmes dans sa maison, avec leurs parfums, leur
chevelure soyeuse et leur peau immaculée. Des femmes qui le tenteraient.

Il serra les poings sur ses genoux, et se frappa la jambe.

— Alors il faut que vous en ayez, dit-il.

Le visage de Grace s’illumina aussitét d’un plaisir qui réchauffa un
endroit inconnu au fond de lui.

— Faites-vous des amis, invitez-les a diner si vous voulez. Mais ne
comptez pas sur moi pour me joindre a vous.

[l ramena son attention sur le ragofit.

— Mais c’est justement le but ! protesta-t-clle. Je pensais que si nous
avions quelques amis en commun, nous pourrions... eh bien, nous
pourrions devenir amis, nous aussi.

Elle ne comprendrait jamais que son esprit ne lui appartenait pas. Qu’a
cause des images charnelles qui le possédaient, il devait garder ses
distances avec elle ou risquer de détruire leur fragile union. Des amis ? La
routine pouvait lui sembler cruelle, mais pour lui, elle était absolument
indispensable.

— Qrace...



Il fut interrompu par un coup a la porte. C’était Miller, de nouveau, et
cette fois, il portait un plateau en argent. Il s’inclina.

— Une lettre est arrivée pour madame la comtesse, dit-il.

Grace se redressa et prit avidement la lettre sur le plateau.

— Honor ! dit-elle d’une voix altérée. Voulez-vous m’excuser ?

Mais elle était déja debout et sortit en hate de la salle a manger, laissant
derriere elle les effluves de son parfum pour le tourmenter.

Lorsqu’elle fut partie, il regarda la table vide, son assiette vide.
Apparemment, il appréciait le ragolt de poisson plus qu’il ne s’en doutait.
Cox entra et se mit a débarrasser.

— Cox... Ewan devra trouver une autre place dans cette maison, dit-il.

Le majordome s’arréta dans sa tache.

— Milord ? A-t-il fait quelque chose qui vous a déplu ?

— Non. Mais je préfere quelqu’un de plus agé a la salle a manger.
Prenez Billings — il fera tres bien 1’affaire.

— Billings ? répéta Cox d’un ton incrédule. Si vous voulez bien me
pardonner, milord, le vieux Billings peut a peine soulever un plateau.

Jeffrey éprouva le flot du remords, mais il ne pouvait tolérer un jeune et
beau valet pres de son €pouse. Non parce qu’il doutait de la loyauté de son
domestique ou, méme en ce début chaotique de leur mariage, de celle de sa
femme. Mais parce qu’il ne pouvait se fier a lui-méme.

— Il conviendra, dit-il. Et... donnez a Ewan une ou deux livres
supplémentaires cette année.

Cox fixa les plats qu’il tenait dans les mains.

— Oui, milord, répondit-il, avant de sortir par la porte de service, le
laissant seul.

Jusqu’a peu, c’¢tait ainsi que se déroulaient toutes ses soirées. Il dinait
seul. Il ruminait seul. Il laissait ses fantaisies vagabonder dans sa téte, tout
seul.

Il regarda la sévere salle a manger et se rappela un autre repas dans cette
maison, bien des années auparavant. Il avait peut-étre dix ans. Il ne se
souvenait plus si sa famille était rassemblée pour le petit déjeuner ou le
déjeuner, mais le soleil entrait a flots par les fenétres et il se rappelait avoir
pens¢ qu’un soleil éclatant convenait bien mal a une journée aussi
menacgante.

Ils étaient tous a table, John, Sylvia, leurs parents. Sa mére avait recu
une lettre, comme Grace ce soir-1a. Il n’avait jamais su qui I’avait envoyée.



Quoi qu’il en soit, cette lettre avait mis leur pere en fureur. Il avait frappé
du poing sur la table, si fort que les verres s’étaient renversés et que la
vaisselle s’¢tait entrechoquée. Il avait tonné que leur mere 1’avait
déshonoré¢, et s’était emparé de la lettre avant qu’elle n’ait pu la lire.

Leur mere s’était alors levée de table pour sortir de la piece en courant,
et leur pere, le visage rouge de colere, leur avait ordonné a tous les trois de
rester a table jusqu’a ce qu’il leur dise de se lever. Il était parti et ils avaient
entendu ses cris et les hurlements de leur mere. Des portes avaient claque,
des meubles s’étaient renversés, et ils avaient entendu tout cela, comme
presque tout le monde a Blackwood Hall. La lutte physique entre leurs
parents et I’infame victoire de leur pere sur leur mere n’avaient pu €chapper
a personne.

Ils avaient eu bien trop peur pour quitter leur chaise, avaient été trop
effrayés de ce que leur pere leur ferait, s’ils désobéissaient. Méme les valets
¢taient restés collés au mur, apeurés, tous écoutant la méme sceéne
¢pouvantable.

Jeffrey se rappela qu’il s’en était senti responsable. Cela n’avait aucun
sens pour lui maintenant, mais il se remémorait son sentiment
d’impuissance et la conviction qu’il devait faire quelque chose. Mais tout ce
qu’il avait fait, ¢’était de rester assis, la téte basse, pendant que son pere
brutalisait sa mere, frappant ses genoux de ses poings pour s’empécher de
pleurer devant son frere et sa sceur. Sylvia pleurait, elle, et John était si
jeune qu’il voulait descendre de sa chaise pour aller jouer. Jeffrey le lui
avait défendu et avait continu¢ a se frapper les genoux. Huit fois. Pause.
Puis huit fois de nouveau.

Pourquoi huit ?

Combien de temps s’¢était-il effectivement écoulé avant que leur pere ne
revienne, les yeux fous, les vétements de travers, la lévre en sang ? Il était
entré¢ d’un pas raide dans la salle & manger et avait regardé chacun d’eux
dans les yeux.

— Jamais ! avait-il dit d’une voix qui tremblait de colére. Ne me
déshonorez jamais, car les conséquences en seront terribles ! Demandez a
votre catin de mere, si vous ne me croyez pas.

Puis il leur avait ordonné de quitter la piece et avait repris son repas,
comme si brutaliser sa femme lui avait donn¢ de I’appétit.

Jeffrey ravala cet horrible souvenir qui n’était, rétrospectivement, qu’un
mauvais souvenir parmi de nombreux autres.



Il n’était guere €tonnant qu’il préfere diner seul.
Hélas, ¢’était devenu maintenant impossible.
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Quelle folie as-tu commise ? Oh ! Grace, ma tres chere Grace,
comment as-tu pu faire une chose aussi incroyablement stupide ? Comment
as-tu pu commettre une erreur aussi terrvible ? Des que j’ai regu ta lettre,
j’ai eu envie de te rejoindre sur-le-champ. Mais Easton dit que nous
n’avons pas l’argent pour cela et, en outre, il y a la question de notre mere
a considérer. Elle ne peut plus voyager — je craindrais qu’elle ne se perde
en route, et méme si nous reussissions a la garder a proximité, il y a sa
malheureuse tendance a engager avec d’autres personnes des conversations
insensées.

Augustin me dit que Monica et lui ont décidé de se marier en privé
avant l’été et que nous devons donc prendre rapidement des dispositions
pour elle. Que puis-je faire ? Je dois manifestement rester a Londres pour
elle et nos sceurs jusqu’a ce que tout soit regle. Je ne peux vraiment pas
venir te voir maintenant.

Oh | Cheérie, j'ignore comment tu supporteras ce qui t’arrive ! Ta
Situation parait vraiment critique. Mon seul conseil est que tu te montres
une epouse aussi consentante que possible. Tu dois vraiment t’y efforcer et,
par-dessus tout, garder une attitude agréable. Easton affirme qu’'un homme
cede aux souhaits de son épouse si elle sait [’'occuper dans le lit conjugal.
Mon visage brile au simple fait d’écrire cela, mais je ne sais pas quoi
d’autre te conseiller.

Je viendrai des que je pourrai. Rappelle-toi ce que maman disait
toujours : une femme se fait elle-méme sa place dans ce monde, et tu dois
faire la tienne. Recois notre affection et notre sympathie, et sois patiente
jusqu’a ce que je puisse venir jusqu’a toi !

Tendrement,



Mme George P. EASTON.

Savoir occuper son €poux dans le lit conjugal ? Grace leva les yeux au
ciel, consternée. Les conseils de Honor n’€taient pas toujours un secours !
Comment sa sceur pensait-elle qu’elle devait s’y prendre avec un homme
qui n’en faisait qu’a sa téte et quittait sa chambre des qu’il était satisfait ?
Un homme qui était aussi froid avec elle que les rigueurs de 1’hiver, en
dehors de cette méme chambre ? Le lit conjugal, comme disait Honor,
semblait étre le seul endroit ou il voulait bien d’elle. Il ne se souciait
visiblement pas de la connaitre d’une autre manicre.

Si seulement Honor savait combien elle aspirait a mieux comprendre les
rouages du fonctionnement d’un couple, a faire davantage d’expériences, a
étre emportée encore et encore sur le nuage du plaisir ! Mais quelque chose
manquait a la facon dont elle avait été introduite a 1’intimité entre époux,
méme si elle ne pouvait dire exactement quoi. Elle savait seulement que si
Merryton continuait a étre froid et distant avec elle, elle ne tiendrait pas a
faire d’autres expériences sexuelles avec lui — aussi agréable que ce soit
sur le moment.

Parce que, méme lorsqu’elle savourait les sensations qu’il lui faisait
éprouver, elle avait I’impression de n’étre pour lui guere plus qu’un simple
réceptacle.

Un coup frappé a sa porte la fit sursauter. Avant qu’elle ne puisse se
lever, Jeffrey entra dans sa chambre. Il arborait cet air sombre et lascif qui
faisait déraper son cceur et lui emballait le sang. C’était presque comme si
ses vétements tombaient d’eux-mémes partout ou son regard la touchait. Il
referma la porte, puis porta la main a son écharpe et la dénoua.

— Vous ne vous €tes pas encore préparee.

— Non.

Il regarda autour de lui, comme s’il pensait que Galopin allait surgir de
la garde-robe pour se jeter dans ses jambes.

— Comment trouvez-vous votre nouvelle femme de chambre, milord ?
lui demanda-t-elle, en se déplacant subrepticement jusqu’au pied du lit pour
mettre de la distance entre eux.

— Quoi ?

— Votre femme de chambre... Vous convient-elle ?

La question parut le déconcerter. Son regard glissa le long de son corps,
s’attardant sur ses seins et son ventre. Elle remarqua sa main fermée le long



de sa cuisse. Toujours serrée ou en train de taper. Il tendit le bras vers elle,
prit sa main dans la sienne et Iattira a lui.

— Hattie fait trés bien ’affaire pour moi, si ¢’est ce que vous vous
demandiez, ajouta-t-elle.

— Je ne me le demandais pas.

— Pourquoi me I’avez-vous donnée ?

— Pourquoi ?

Il prononca ce mot comme si la réponse ¢tait évidente, tout en se
rapprochant d’elle.

— Parce que vous la vouliez.

Elle ouvrit la bouche pour parler, mais il secoua la téte, la dissuadant de
poursuivre.

— Toute autre conversation sur le sujet est inutile.

— Inu..., commenga-t-elle, mais il I’interrompit d’un baiser.

Elle voulait résister, mais il lui tenait le menton, et ses lévres étaient si
douces... Il fit glisser sa main dans son dos, jusqu’a sa hanche, et elle se
sentit mollir.

Jusqu’a ce qu’elle entende résonner le mot « inutile » dans sa téte. Elle
leva alors une main entre eux et la plaqua sur son torse pour I’¢loigner
d’elle. La chose lui apparaissait soudain trés clairement : pour lui, elle
n’était qu’un corps, tout le reste €tait inutile. Indigne de considération.

— Non ! dit-elle durement.

Les sourcils de Jeffrey se rejoignirent en un V sombre au-dessus de ses
yeux verts.

— Non ?

— J’ai envie de parler...

Il soupira avec impatience, levant les yeux au ciel.

— Ce n’est pas une requéte déraisonnable, dit-elle, s’efforcant de
controler sa colere.

— Parlez, alors, fit-il avec un geste irrité, comme si elle devait
simplement lui présenter une liste de phrases sans intérét.

Mais elle n’allait pas se laisser mettre dans 1’embarras de cette facon !

— Aimeriez-vous jouer a un jeu ?

L’idée lui en était juste venue, mais il ne semblait pas y avoir de
meilleure solution pour I’instant, si elle voulait le forcer a s’asseoir et a lui
parler.

— Non.



— Aux cartes, insista-t-elle. Vous savez certainement...

— Je sais comment on joue, Grace. Simplement, je ne comprends pas le
but de votre proposition.

— Si vous savez comment on joue, dit-elle, en imitant son sérieux, alors
j’at un défi a vous lancer. L’acceptez-vous ?

— Comment puis-je 1’accepter ? Je ne sais méme pas en quoi il
consiste !

— C’est 1a que réside ’amusement, justement ! répondit-elle avec un
entrain forcé. Acceptez-vous ?

Il soupira une nouvelle fois, débattant visiblement de la réponse a lui
donner. Mais s’il était comme tous les hommes qu’elle avait fréquentés, elle
savait qu’il ne refuserait pas un défi, quel qu’il soit.

Pour une fois, son instinct s’avéra juste.

— Trés bien, céda-t-il.

Elle rayonna, ravie d’avoir remporté cette minuscule victoire.

— Jouons-nous au vingt et un ? Le premier qui atteint la valeur avec ses
cartes gagne le pli.

— Je connais les regles. Avez-vous une bourse personnelle, ou
comptez-vous qu’en plus de vous faire la faveur de ce jeu, je paie aussi vos
dettes ?

— Je paie mes propres dettes, méme si je dois reconnaitre que je ne suis
pas aussi douée aux jeux de cartes que ma sceur Honor.

Elle pensa soudain qu’il valait peut-étre mieux ne pas mentionner
Honor et ses choquantes facéties en un moment pareil et se mit a rire.

— Honor a toujours eu une conduite assez unique en société. Mais ce
n’est pas le sujet, dit-elle, ¢ludant ce point délicat d’un geste du poignet.
Javais a I’esprit de jouer avec un enjeu bien plus divertissant que de
I’argent.

— Quoi donc ?

— Vous n’avez pas besoin de prendre un air aussi suspicieux ! A chaque
pli que je gagnerai, vous devrez répondre a une question. Sinceérement,
s’empressa-t-elle d’ajouter.

— Quelle sorte de questions ? demanda-t-il, méfiant.

— Des questions sur vous.

— On y revient toujours, n’est-ce pas ? Et lorsque je gagnerai, moi ?

— Je répondrai a tout ce que vous voudrez.



Il I’épingla du regard. Elle n’avait pas réfléchi suffisamment a ce plan
impétueux pour savoir ce qu’elle ferait, s’il ne voulait pas la satisfaire. Mais
elle savait que si elle ne proposait pas rapidement quelque chose
d’alléchant, il refuserait de jouer. Alors elle se rabattit sur ce qu’il désirerait
a coup sur.

— Ou mieux ! A chaque pli que vous gagnerez, vous pourrez nommer
un vétement que je devrai enlever.

Sa suggestion eut I’effet souhaité ; il haussa lentement un sourcil
sombre.

— Voila qui rend certainement votre proposition plus intéressante.

Sa voix était lisse et grave, et Grace imagina tres bien nombre de
femmes se pamer en 1’entendant.

— Vous é€tes prét a relever le défi ? demanda-t-elle, en reculant encore
d’un pas. Répondrez-vous sincérement ?

— Supposez-vous que je répondrais autrement ? N’ai-je pas toujours été
sincere avec vous ?

— Comment le saurais-je ? répondit-elle avec un haussement d’épaules.
Apparemment, vous voulez rester un €tranger pour moi.

— Eh bien...

Son regard se fit soudain percant.

— Ce jeu sera divertissant. Vous n’étes pas oppos¢ aux divertissements,
n’est-ce pas ?

Il en avait tout a fait I’air, et paraissait méme un peu tendu, comme s’il
craignait d’€tre pris au piege. Elle n’avait pourtant pas demand¢ a voir les
livres de comptes de la maison, ni demandé de I’argent ! Elle n’avait fait
que souhaiter en apprendre un peu plus sur lui.

Impulsivement, elle tendit la main et lui toucha le bras ; il tressaillit.
Elle n’en fut pas offensée. Etonnamment, elle se sentit navrée pour lui.

— Ce n’est qu'un jeu, milord. Je promets de ne pas creuser trop
profond.

Il serra les machoires, tapa sa jambe de son doigt.

— Trés bien, dit-1l enfin.
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C’était une autre petite victoire et Grace €tait un peu stupéfaite d’avoir
gagné de nouveau, si facilement. Elle se mit a 1I’ceuvre avant que Merryton
ne puisse changer d’avis, fit un petit bond en avant et le contourna pour
aller jusqu’a son secrétaire. Elle le traina alors de la fenétre vers la
cheminée.

— Que faites-vous ? Laissez-moi vous aider, dit-il brusquement avant
d’intervenir.

Il souleva la table et la tourna dans ’autre sens.

Grace s’empressa de pousser la méridienne installée devant 1’atre et lui
fit signe de poser la table a cet endroit.

— Et voila ! dit-elle, s’empressant d’aller chercher la chaise.

Elle la lui tendit, puis prit le pouf de sa coiffeuse et le placa de I’autre
coté de la table.

Merryton la regarda, regarda le petit bureau, et avec un soupir, il fit un
geste de la main pour lui indiquer de s’asseoir.

Elle choisit le pouf, lui laissant la chaise. Il contourna la table, releva les
pans de sa redingote et s’assit. Les extrémités de son écharpe pendaient sur
sa poitrine et ses cheveux bouclaient autour de ses oreilles. Il avait une
ombre de barbe sur les joues et, comme toujours, ses yeux verts étaient
percants. Il cala une main contre son genou, posa I’autre sur la table.

— Eh bien ? Avez-vous des cartes ?

— Oui !

Elle les avait trouvées en fouillant dans le secrétaire. Malheureusement,
elles étaient de son coté a lui. Elle se leva et se pencha par-dessus la table,
consciente que son regard était fixé sur son corselet, plus précisément sur le
sillon entre ses seins. Lorsqu’elle se courba en avant, se rapprochant ainsi



de lui, il ne bougea pas, si bien que quand elle tendit la main pour ouvrir le
tiroir, il n’était qu’a quelques pouces de sa poitrine.

Elle sentait son souffle sur sa peau, et son propre sang s’¢chauffait sous
son examen appuyé€. Elle se hata d’ouvrir le tiroir, de prendre les cartes, et
de se laisser retomber sur le pouf.

— Patience..., dit-elle d’une voix soyeuse. Voulez-vous donner ?

— Apres vous.

Le dos droit et rigide, elle mélangea les cartes et les distribua.

Ils jouerent la premiere manche en silence, et Grace gagna facilement.

— Le pli est pour moi ! dit-elle, retournant la carte gagnante. Ma
premicre question...

— Premicre ?

— Premiere, oui. Vous ne pensiez pas que je me contenterais d’une
seule, n’est-ce pas ?

Il sourit 1égérement.

— Certainement pas. Allez-y, alors. Demandez.

— J’aimerais savoir si vous €tes toujours faché contre moi a cause des
circonstances de notre mariage.

Il hesita, puis répondit « Non ».

Elle fit claquer sa langue.

— Vous avez promis d’étre sincere.

— Vous doutez de moi ? demanda-t-il, incrédule.

— Vous me croyez donc si naive ?

Les levres de Jeffrey frémirent et, pendant un bref instant, elle crut qu’il
pourrait sourire pour de bon.

— Je ne vous crois pas naive, non. Rien n’est plus ¢loigné de ce que je
pense de vous.

Il haussa un sourcil, comme s’il la mettait au défi de relever le gant.

— Alors vous pouvez aussi bien I’admettre : j’ai giché votre vie. Votre
colere est évidente !

Il se pencha en avant, les yeux rivés aux siens.

— Cette colere n’est pas dirigée contre vous, Grace, mais contre moi-
méme.

Elle battit des cils, s’effor¢ant de conserver une expression neutre, mais
cette réponse la stupéfia.

— Ce n’est pas votre faute. Pourquoi devriez-vous vous en vouloir ?
demanda-t-elle.



— Cela fait deux questions.

— Mais celle-ci est liée a la premicre, alors cela n’en fait qu’une, en
réalité. Pourquoi devriez-vous étre courrouce contre vous-méme ? C’est
moi qui ai tout provoqué.

Son regard était si ferme, si inflexible, qu’il la rendait un peu nerveuse.

— Tout simplement parce que je ne permets pas de perdre le contrdle de
moi-méme, en général.

— Qui, c’est clair. Mais ¢’est moi qui vous ai embrasse¢. Dans le noir. Et
avec ardeur, ajouterai-je.

Elle se sentit rougir a cette €vocation.

— C’est moi qui ai tout fait.

I1 fronca légerement les sourcils et tendit la main vers les cartes. Elle les
lui donna.

— Pas tout, corrigea-t-il doucement. 11 y avait deux personnes dans
cette piece.

Elle baissa les yeux tandis qu’il distribuait, essayant de déméler ses
propres sentiments a propos de cette soirée. Elle se sentait coupable. De
fait, son sentiment de culpabilité¢ avait méme empiré, maintenant qu’elle
comprenait qu’il se blamait lui aussi.

La manche suivante fut bréve ; Merryton gagna aisément. Il jeta les
cartes sur la table et s’adossa a sa chaise, le poing pressé contre le bord de
la table.

— Vos cheveux, dit-il tranquillement. Défaites-les.

L’ordre, exprimé avec un mélange d’autorité et de douceur, provoqua un
frisson d’anticipation dans le dos de Grace. Elle leva lentement les bras, Ota
une épingle et une épaisse meche croula, tombant sur son €paule.

Il lu1 fit signe de continuer. Elle 6ta deux ¢€pingles de plus, aidant ses
cheveux a tomber, les dégageant de leurs liens jusqu’a ce qu’ils soient
complétement libres.

Elle vit Merryton déglutir ; la pression de son poing augmenta
visiblement. En silence, il poussa les cartes a travers la table.

Grace fut si troublée par sa propre réaction qu’elle perdit ¢galement la
manche suivante.

— Vos bas, exigea alors Jeffrey d’une voix rauque.

Le visage de Grace s’échauffa tandis qu’elle se penchait, passant une
main sous sa robe.

— Non, dit-il, et de son pied il poussa la table de coté.



Puis il désigna sa jupe d’un signe de téte.

— Relevez-la, afin que je puisse vous voir faire.

Grace ¢tait réticente a se montrer aussi hardie. Mais en méme temps, le
pouvoir que sa chair semblait avoir sur son époux 1’excitait. Gardant le
regard fix¢é sur lui, elle releva lentement le bas de ses jupes au-dessus de ses
genoux. Elle 6ta une chaussure, ’autre, et fit glisser un premier bas en le
roulant lentement.

Le désir étincelait dans les yeux de Jeffrey et Grace I’entendit prendre
une vive inspiration. Elle leva I’autre jambe, fit de méme, et lui langa le bas.

Il I’attrapa adroitement d’une main et le porta a son nez. Le sang de
Grace s’emballa dans ses veines.

— Donnez les cartes ! commanda-t-elle.

Mais il se pencha brusquement en avant et couvrit sa main de la sienne,
resserrant ses doigts autour des siens. Une fléche brilante de désir la
traversa.

— Je n’ai plus d’intérét pour les cartes. Demandez-moi ce que vous
voulez, mais demandez-le rapidement. Ma patience s’use vite.

Il I’observait a la fagon d’un chat. Grace le prit au mot.

— Etes-vous amoureux de Mary Gastineau ?

Ses yeux s’¢élargirent de surprise et, miracle entre tous les miracles, il lui
sourit. L’effet fut stupéfiant ; il était d’une beauté frappante lorsqu’il
souriait. Tout son visage en ¢tait transformé. Son sourire faisait naitre de
petits éventails de plis au coin de ses yeux et des fossettes sur ses joues. Il
ne paraissait plus distant, il paraissait... chaleureux. Approchable. Humain.
Le cceur de Grace en manqua un battement ; elle avait du mal a respirer.

— Je me demande bien ou vous avez entendu parler d’elle, dit-il avec
curiosité, penchant la téte d’un cote.

— J’ai fait quelques connaissances.

— Efficace de votre part. Vous me surprenez.

— DL’aimez-vous ? insista-t-elle, et une petite partie d’elle souhaita
désespérément que la réponse soit « Non ».

— Elle était un parti aussi convenable que je pouvais I’espérer. J’avais
de I’estime pour elle. Mais je ne peux pas dire que je I’aimais.

Cette réponse, qui aurait di la satisfaire, ne fit que la rendre plus
perplexe. Elle ignorait ce qu’il entendait par « un parti aussi convenable que
je pouvais I’espérer ». Un comte avec sa fortune pouvait avoir qui il
voulait !



— Sait-elle que vous vous €tes mari¢ ?

Le regard de Jeffrey se posa sur sa bouche.

— QOui.

Grace sentit le rouge de la honte lui envahir le cou.

— Je vous demande pardon. Cela a di étre difficile pour vous.

— En effet, acquiesca-t-il. Je suis passé la voir le matin de notre
mariage et lui ai expliqué ma situation. Je lui avais donné certains espoirs.

Maintenant, la culpabilité allait I’engloutir tout enticre. Mary Gastineau
avait-elle ¢té attachée a lui ? Avait-elle détruit le bonheur de cette femme
aussi ? Elle n’avait pas envisage la possibilit¢ d’avoir gaché d’autres
existences que les deux leurs, et cette idée I’emplissait de détresse. Comme
elle avait agi lamentablement, en jouant avec la vie d’autrui !

— Que voulez-vous encore savoir ? demanda-t-il, avant de retourner sa
main, de la porter a sa bouche et d’embrasser sa paume, dessinant dessus un
petit cercle de la pointe de sa langue.

— Avez-vous une maitresse ?

— C’est personnel.

— Mais j’ai le droit de poser cette question !

De nouveau, 1l sourit.

— Je vous ai juré fidélité, Grace, et je suis un homme de parole.

Qu’est-ce que cela signifiait au juste ? Elle ignorait si elle pouvait se
fier a quoi que ce soit de ce qu’il lui disait, en vérité, mais oh, comme elle
souhaitait le croire ! Elle voulait croire qu’il y avait un espoir, méme
minime, qu’ils puissent trouver la voie d’un avenir heureux. Elle souhaitait
qu’il lui soit fidele. Elle savait qu’il €tait courant pour des hommes comme
lui d’avoir des maitresses, mais elle voulait étre sa maitresse. Elle voulait
étre la seule.

— Plus de questions ?

— Attendez, dit-elle, et elle libéra sa main pour 6ter son collier, qu’elle
posa sur la table.

— Je suis encore habillée. Une question pour un bijou ou un vétement.

— Vous étes déterminée, dit-1l, amusé.

En réponse, elle 6ta son bracelet et ses boucles d’oreilles et les ajouta au
collier.

Merryton rit doucement et s’adossa a sa chaise, appréciant visiblement
sa fagon lente de se dévétir.

— La robe, alors.



Grace s’appuya a la table et se leva. Elle se sentit génée lorsqu’elle
passa les mains dans son dos pour défaire les boutons.

— Venez ici, dit-1l, en lui faisant un signe.

Au regard sceptique qu’elle lui langa, il ajouta :

— Vous ne pouvez pas atteindre tous les boutons.

C’¢était vrai. Elle s’approcha de lui ; il €tait assis les jambes écartées et
elle dut passer entre elles pour lui présenter son dos. Il eut tét fait de
déboutonner la robe, puis la fit lentement glisser de ses €paules, ses doigts
suivant la descente du tissu sur ses bras. Quand la toilette fut par terre, il
passa un bras autour de son ventre et 1’attira sur ses genoux. Il lui €carta les
cheveux d’un c6te et lui embrassa la nuque.

Une trainée de feu liquide parcourut I’échine de Grace. Elle ferma les
yeux, voulant savourer davantage cette sensation, mais elle se rappela son
but et 6ta la main de Jeffrey de son ventre. Elle se leva et se mit hors de sa
portée.

— Pourquoi n’y a-t-il pas de tableaux, de portraits sur les murs de cette
maison ? Aucun ornement ?

Elle le vit serrer les mains, et elle eut le sentiment que c¢’était pour
s’empécher de se frapper la cuisse. Elle n’avait aucune raison de le
suspecter, mais elle aurait parié¢ une fortune la-dessus.

— Je tiens a une certaine symétrie, répondit-il, sa voix ayant perdu sa
lIégereté. Mais comme il n’y a pas deux cadres semblables, c’est impossible
a obtenir. Je préfére des murs nus plutdt que des peintures et des portraits
mal alignés.

Des peintures mal alignées ! Elle s’¢tait attendue a ’entendre dire qu’il
avait donné les tableaux a sa sceur, ou qu’il les avait vendus pour payer une
dette quelconque. Mais renoncer a orner ses murs parce que les cadres ne
respectent pas une symétrie parfaite ? C’était absurde, d’une exigence
outrée ! C’était une quéte de perfection si perverse qu’elle en devenait
imperfection.

Assez curieusement, elle ne put s’empécher de penser a sa mere.
Comment pourrait-elle survivre dans une maison comme celle-ci ? Tout son
univers était désordonné et imparfait, sans aucun espoir de le remettre
d’aplomb un jour. Elle éprouva une bouffée de chagrin, mais elle n’aurait su
dire sur qui elle s’apitoyait, de sa mere, ou de son mari.

— Le corset, dit-il.

Son regard était posé sur sa poitrine, maintenant.



Grace ne bougea pas tout de suite, encore €bahie par sa réponse au sujet
des tableaux. Il n’apprécia pas son hésitation, apparemment, car il bondit
sur ses pieds, passa les bras autour d’elle, tira sur les lacets de son corset,
puis 1’écarta.

Le corset tomba. Grace se tint alors devant lui, vétue d’une seule fine
camisole. Elle vit la faim dans son regard, la réaction de son corps a la vue
du sien, et elle en éprouva un sentiment de pouvoir enivrant.

Les yeux verts de Jeffrey étaient sombres et indéchiffrables.

— Craignez-vous que je vous fasse mal ?

Cette peur de la blesser lui semblait, elle aussi, totalement illogique. S’il
appréhendait tant de lui faire mal, il ferait attention a ne pas se montrer
brutal, voila tout. N’était-ce pas ainsi que tout le monde se conduisait ? En
adaptant sa conduite de facon a ne pas porter préjudice a autrui ?

— Je ne crains pas que vous me fassiez mal, Jeffrey, répondit-elle, et
elle le vit battre des cils lorsqu’elle prononga son prénom. Je crains que
vous ne m’abandonniez.

Elle ne fut pas certaine qu’il 1’ait entendue, car ses yeux s’¢taient
assombris et 1l tendait le bras vers elle.

Elle recula de plusieurs pas.

— J’ai encore une question...

— Assez, dit-il sévérement, en essayant de nouveau de la toucher.

— Répondez a une derniére et j’6terai ma camisole.

Il s’arréta, saisit une meche de ses cheveux et la frotta entre son pouce
et son index, soupesant manifestement sa réponse.

— Une seule, dit-il d’un ton lisse. Mais ensuite, le jeu sera fini.

Ce n’¢était pas un jeu pour elle.

— Pourquoi faites-vous tant de choses qui tournent autour du chiffre
huit ?

On aurait dit qu’elle ’avait frappé, lui avait donné un coup de poing
dans le ventre. Il lui lacha les cheveux. L’idée vint a Grace qu’elle avait
d’une manieére ou d’une autre empiété sur quelque chose d’important pour
lui, méme si elle ne pouvait absolument pas deviner ce que c’était.

— Je vous ai vu, reprit-elle, éprouvant le besoin de s’expliquer, et elle
imita la fagon dont il tapait souvent son pouce de son index. Huit fois,
pause. Huit fois, pause.

— Et alors ? lacha-t-il d’un ton sec. C’est une habitude li¢e a I’anxiété.



Une habitude liée a I’anxiété n’entrainerait pas une réaction aussi vive,
se dit-elle ; s’il s’agissait seulement de cela, il €carterait la question, la
prendrait a la 1égere. Mais elle voyait dans ses yeux une chose qu’elle n’y
avait encore jamais vue : de la peur. Mais que pouvait-il avoir a craindre ?
Qu’est-ce que le chiffre huit avait a voir avec cela ? Non, non, ce n’était pas
de la peur, s’apercut-elle, lorsqu’il passa la main dans ses cheveux, ses yeux
scrutant frénétiquement son visage. C’était de la honte. Cet homme était
empli de honte !

Cette constatation fit naitre en elle un certain malaise. Merryton était un
homme noble, fier qui exigeait, aux dires de tous, la perfection. Et pourtant,
il y avait quelque chose de terriblement imparfait chez lui. Il y avait de la
souffrance, une souffrance différente de tout ce qu’elle avait jamais vu chez
quelqu’un d’autre. Il semblait prét a livrer bataille, dérouté, et, prit-elle
conscience avec un choc, trés semblable a sa mere avant qu’elle ne
devienne completement folle. Quand elle semblait désorientée par la
trahison de son esprit.

Etait-ce ce qu’il ressentait ? Qu’est-ce qui n’allait pas chez lui ? Que
cachait-il ?

Il Pobservait avec appréhension, comme s’1l s’attendait a une mauvaise
réaction de sa part.

En vérité, elle devait combattre I’impulsion de s’éloigner physiquement
de lui. Elle avait assez de folie dans sa vie et 1’idée d’€tre mariée a un fou
I’effrayait. Et cependant, elle avait beau chercher, elle ne pouvait concevoir
comment un chiffre pouvait étre source de folie. Elle y accordait slirement
trop d’importance. Néanmoins, elle voyait nettement que quel que soit son
malaise a elle, il paraissait encore plus mal a 1’aise. Et son instinct lui disait
qu’il avait besoin de sa compassion.

Elle prit alors une décision : elle fit glisser les brides de sa camisole de
ses épaules et descendre le vétement le long de son corps. Lorsqu’il tomba,
elle I’enjamba, le jeta de coté et se tint devant lui, completement nue.

Il inspira si profondément que ses narines en frémirent. Son regard la
parcourut de haut en bas, de bas en haut, et ses doigts reprirent leur étrange
tapotement.

Il leva les yeux vers elle, et ouvrit la bouche pour parler. Il dit d’une
voix rauque, comme s’il avait du mal a faire sortir les mots de sa bouche :

— Vous étes magnifique, Grace. Mon Dieu, vous étes vraiment
magnifique !



Le compliment, offert de fagon si réche, coupa le souffle de Grace.
Comme cet homme la deéconcertait ! 11 y avait de facon si €vidente un
besoin en lui — non pas d’elle, ni de son corps, mais plutot de ne pas €tre
jugé. C’était un besoin né de la souffrance, et elle ne pouvait supporter de le
VOIT.

Elle lui passa les bras autour du cou. Il se raidit, mais elle attira sa téte a
elle et I’embrassa. Elle voulait que ce soit un baiser apaisant, et elle passa
légerement les doigts sur sa machoire, qui piquait de sa barbe d’un jour.

Elle sentit son corps s’emplir de son souffle, et sa tension parut s’alléger
un peu. Il la prit dans ses bras pour la presser contre lui. Elle sentit son sexe
se durcir a son contact, et le désir domina ses pensées. Elle tira sur son
écharpe et ouvrit son col.

Il appuya son front sur le sien, les yeux fermés, la respiration hachée.

Grace déboutonna son gilet et I’ouvrit. Elle libéra sa chemise de ses
culottes et glissa une main dessous. Son estomac musclé tressaillit sous ses
doigts, comme si Jeffrey ne pouvait supporter d’étre touché. Elle fit
remonter sa main sur son torse, sur ses mamelons, et posa un baiser dans
son encolure.

Il la poussa alors en arriere, jusqu’a ce qu’elle heurte le lit. Puis il la fit
pivoter et s’assit sur le bord du matelas, I’attirant sur ses genoux, la guidant
afin qu’elle I’enfourche. Il glissa les deux mains dans ses cheveux tandis
qu’il Pembrassait. Sa bouche était humide et chaude, la tourmentant autant
qu’elle lut donnait du plaisir. Une chaleur intense pulsait en elle, se lovait
entre ses jambes. Elle le désirait plus que tout.

La réaction de Jeffrey fut puissante, exigeante, comme toujours, mais ce
soir-1a, elle lui parut différente. A travers ses caresses, la fagon dont il la
regardait, la regardait vraiment, Grace eut I’'impression qu’il ressentait
quelque chose qui dépassait le plaisir physique.

Cela D’éperonna, ébranla chaque nerf de sa personne. Son corps
réagissait depuis un endroit primal et elle se pressa contre lui lorsqu’il se fut
hativement débarrassé¢ de sa chemise, s’ajustant a son étreinte comme si
cette place avait toujours été la sienne. La langue de Jeffrey virevoltait
autour de la sienne, ses mains caressaient ses hanches, son buste, sa
poitrine. Grace en oublia tout ce qui s’¢tait pass€¢ au cours des dernicres
semaines. Elle ne voyait, ne sentait que cet homme. Son désir pour elle
I’enhardissait et son besoin d’aller plus loin commenga par se heurter au
sien, puis s’y entreméla et exigea autant de lui que ce qu’il exigeait d’elle.



Il explora sa bouche avec avidité pendant que ses mains parcouraient
son corps, glissant le long d’une courbe, remontant sur une autre, puis se
coulant entre ses jambes. Il se leva, la tenant toujours rivée a sa taille, et,
d’une main, se débarrassa de ses culottes.

Assise sur lui, Grace baissa la téte, enivrée de plaisir, sa chevelure
formant un rideau entre eux. Merryton I’écarta et chercha un sein de sa
bouche. Des frissons la traversérent alors, et quand il pressa contre elle le
haut de son sexe dur, son souffle devint court.

Il 1a souleva par les hanches et la guida sur lui, se coulant profondément
en elle. Grace retint une exclamation a cette sensation nouvelle. Elle se
cramponna a ses ¢épaules et se mit a remuer délicatement, avec incertitude.
Jeffrey ’embrassa avec une tendresse inhabituelle et I’aida a glisser sur lui,
lui indiquant le rythme a adopter. Quand elle prit le relais, il porta les mains
a ses seins et les pétrit amoureusement, les yeux riveés aux siens.

Elle se mit bientdt a bouger avec plus d’urgence, cherchant
I’assouvissement. Merryton glissa une main entre eux et commenca a la
caresser. Le contact de ses doigts fut ¢lectrisant ! Grace noua les bras autour
de son cou, observant son visage tandis qu’ils bougeaient, ne faisant qu’un,
jusqu’a ce qu’elle ne puisse plus le supporter. Elle ferma les yeux, sentit la
délectable extase tournoyer dans son ventre et devenir de plus en plus
intense, jusqu’a ce qu’enfin elle vole en éclats sous I’assaut de la volupté.

En un instant, Jeffrey I’allongea sur le dos, a la poursuite de son propre
orgasme. Il colla ses Iévres aux siennes, bougea en elle plus vite et plus fort,
jusqu’a ce qu’elle sente frémir son corps.

Elle I’enveloppa de ses bras, lui baisa la tempe, et sourit au ciel de lit,
s’abandonnant avec délices a la chaleur qui émanait de leurs deux corps.

Il releva la téte, lui embrassa tendrement la joue, le front, puis la prit
dans ses bras et roula sur le coté.

Grace ne s’était jamais sentie aussi comblée. Son cceur battait encore
follement contre le torse de Jeffrey. Il avait la peau moite, et ses bras autour
d’elle étaient forts. Elle éprouvait un étrange sentiment de 1égéreté, comme
si tout autour d’eux flottait et miroitait, les enveloppant de douceur.

Un moment s’écoula avant qu’il ne pose sa paume sur sa joue et
I’embrasse doucement, avec langueur. Puis il roula sur le dos, essayant
encore de reprendre son souffle.

Peu apres, il se redressa.

— Je vais vous laisser...



— Non, dit-elle, en lui prenant le bras. Je vous en prie, restez.

— Vous devriez vous reposer.

— Jeffrey, restez.

Elle lui sourit et lui caressa le bras.

Il passa les doigts sur sa joue, puis se rallongea lentement a coté d’elle.

Elle sourit, posa un baiser sur son épaule et passa un bras en travers de
son ventre, se nichant contre lui. Elle avait I’impression qu’un fossé avait
¢té franchi. Pour la premiere fois depuis qu’elle était arrivée a Blackwood
Hall, elle avait de I’espoir. Elle pensa méme qu’elle pourrait en venir a tenir
beaucoup a son mari.

Mais lorsqu’elle s’éveilla une heure plus tard environ et se retrouva
seule dans son lit, le chaud rayonnement qui I’habitait se refroidit. Elle se
redressa et regarda autour d’elle. Merryton et ses vétements avaient disparu.

Elle retomba sur le dos, les bras écartés, et fixa d’un ceil noir le dais au-
dessus d’elle. Elle était en colere et peut-étre méme un peu blessée. Il devait
y avoir un moyen d’atteindre Jeffrey Donovan, mais du diable si elle savait
ce qu’il pouvait bien étre !

Il ne I’avait pas blessée. Il ne lui avait pas fait mal, preuve en était
qu’elle lui avait demandé de rester avec elle. Il repassait en pensée la
stupéfiante expérience qu’il venait de vivre. Il s’€tait perdu en elle, s’était
laissé aller librement, et a présent, il pouvait se reposer en sachant que sa
pire crainte ne s’était pas réalisée.

Mais il ne parvint pas a se détendre. Ni a dormir. Il pensait au jeu de
cartes auquel elle I’avait convaincu de jouer, aux questions qu’elle lui avait
posées. Il avait pu répondre a toutes, jusqu’a ce qu’elle I’interroge sur le
chiffre huit.

Il ferma les yeux et se frappa le front de son poing, dans une vaine
tentative d’assommer le démon caché derriere et de le chasser. Mais rien ne
pouvait le libérer des terribles désirs qui habitaient ses pensées si librement
et si impitoyablement, hormis de compter par multiples de huit.

Pourtant, tandis que ses idées dépravées commengaient a prendre racine
dans son cerveau, le trajet de huit pas dans sa chambre ne suffit pas a le
calmer. Dans le noir, il descendit 1’escalier pour se rendre dans le couloir
principal.



Ce couloir était sa derniére ressource, une solution qu’il réservait aux
rares occasions ou le manque de controle faisait rage en lui. Il n’y avait pas
recouru depuis des mois, peut-étre méme deux années. L’expédient servait
uniquement pour les urgences, ¢tant donné que la crainte d’étre vu par les
domestiques balayait en général chez lui toute autre considération.

Mais ce soir-1a, il prendrait le risque.

Le couloir mesurait exactement huit pieds de large et trente-deux pas
d’un bout a I’autre, méme quarante s’il diminuait ses enjambees. Il choisit
trente-deux. Trente-deux pas jusqu’au fond, tourner, trente-deux pas au
retour. Recommencer.

Il ne lui avait pas fait mal, se répéta-t-il, tandis qu’il comptait ses pas. Il
avait craint le pire, et le pire ne s’était pas produit ! Les images qui lui
venaient maintenant — le corps nu de Grace sur le sien, son sexe la prenant
d’assaut — n’¢€taient rien d’autre que cela, des images. ..

Lors de sa troisieme série de pas, 1l admit enfin que 1’expérience avait
¢té trés agréable méme apres, lorsqu’elle ’avait persuadé de rester allonge
avec elle, sa téte sur son €paule, son corps niché contre le sien. Mais il ne
pouvait pas rester indéfiniment, pas dans son lit a elle, pas avec tous ses
secrets et les rituels auxquels il ne pouvait renoncer. Il avait eu du remords a
s’esquiver pendant qu’elle dormait, mais il s’était dit que ce serait bien pire
si elle connaissait la vérité a son sujet.

Elle en savait déja bien trop sur lui ! Elle I'intriguait, I’excitait. Elle
I’irritait, le génait. Il avait toujours ét¢ un homme qui se targuait de pouvoir
trouver une réponse a tout, de pouvoir mettre de 1’ordre dans n’importe
quelle situation. De se contréler, sans cesse. Mais avec Grace, il n’y avait
pas d’ordre. Il n’y avait pas de contrdle. Il y avait un trou boueux,
désordonng, plein d’émotions, de secrets et de chaos. De chaos, oui... Pour
la premiere fois depuis tres longtemps, le chaos grandissait en lui.

I1 lui ferait du mal. S’il ne I’avait pas déja fait, il le ferait.

Plus les minutes passaient, moins il était capable de calmer ses pensées
emballées. Il était abasourdi, démonté, et méme un peu effrayé. Comment
diable pouvait-elle savoir pour le huit ?

Linford était la seule personne a qui il avait avoué son besoin contre
nature. Il lui en avait parlé¢ dans I’espoir qu’il y aurait un remede ou une
potion qui le guérirait, ou au moins une explication plausible au fait que son
monde était divisé en multiples de huit. Non seulement le médecin en avait
¢été choqué, mais il n’avait pas eu la moindre idée de ce qui pouvait étre fait.



Jeffrey suspectait que Cox avait deviné son obsession pour le chiffre
huit, mais il était trop bon majordome pour y faire allusion de quelque
maniere que ce soit. Il incorporait discrétement et trés efficacement les
faiblesses de son maitre dans sa routine quotidienne.

Mais que cette femme, une étrangere en vérité, perce a jour son sordide
secret ? Qu’elle ait vu a quel point il s’appuyait sur le huit, comment tout,
dans sa vie, s’y rapportait ? Et surtout : si elle avait découvert toute
I’étendue de sa dépravation, qui d’autre I’avait fait ?

Il ne pouvait tolérer que le monde soit au courant de sa maladie, ou de
sa manie. Il serait la risée de 1’ Angleterre.

Pis, méme si1 Grace reconnaissait son besoin du huit et s’arrangeait pour
ne pas y préter attention dans I’intérét de ce mariage, elle ne passerait
jamais sous silence sa perversion sexuelle. Elle n’accepterait jamais d’étre
attachée pendant qu’ils s’accouplaient ou de sentir la caresse de la cravache
sur sa peau. Elle ne comprendrait jamais son désir pour plus d’une femme a
la fois.

Je ne lui ai pas fait mal...

Elle dénoncerait ce mariage et s’enfuirait a Londres.

Pouvait-il ’arréter ? Le ferait-il ? N’¢tait-1l pas tenu moralement de la
laisser partir si elle le désirait, étant donné que la perversion venait de lui ?
Elle aurait tout droit de le fuir, tout droit d’éprouver du dégott pour lui.

Il arpenta le couloir pendant des heures, sans que le poids de sa honte
n’en devienne moins insupportable. Il fallait qu’il s’en aille, qu’il se
retrouve dans un endroit sir ou il pourrait réfléchir !

A la vive surprise de Cox, Jeffrey partit le lendemain matin a 8 heures
pile. Il lui demanda de dire a Grace que des affaires ’appelaient a Bath. Il
ne mentionna pas quand il rentrerait, parce qu’honnétement il 1’ignorait.

Il se rendit a cheval dans la station thermale et arriva dans sa maison de
ville, surprenant Tobias, le majordome et intendant qui y était attaché. La,
bien en sécurité, avec huit pas du cabinet de travail a la salle a manger et
huit panneaux de papier peint dans le salon, il se sentit a 1’aise pour la
premicre fois depuis qu’il était entré dans la chambre de Grace, la veille au
SOIr.



Il put enfin dormir — si bien, de fait, qu’il se réveilla juste avant midi le
lendemain.

Quand il se leva, il envoya son valet voir si Linford pouvait le recevoir.

Ce dernier répondit qu’il serait enchanté de le recevoir chez lui.

— Milord, dit-il quand Jeffrey se présenta.

Il traversa son salon, la main tendue, et s’inclina. Mme Linford, une
beauté brune, était assise sur un canapé. Une jeune soubrette qui faisait le
ménage lui jeta un coup d’ceil furtif.

— Milord, vous étes le bienvenu, dit Mme Linford.

Jeffrey lui fit un signe de téte pour la saluer. Il se rendit alors compte,
non sans stupéfaction, que pour la premiere fois, il pouvait regarder la
charmante Mme Linford et la soubrette sans que I’image d’clles se
caressant mutuellement et s’embrassant n’apparaisse dans son cerveau. Il
semblait que son esprit corrompu se concentrait uniquement sur son €pouse,
a preésent.

— Nous pourrions peut-€tre parler dans mon cabinet ? proposa Linford
en lui indiquant la porte.

Jeffrey salua de nouveau sa femme d’un bref signe de téte et le suivit
dans le couloir €troit qui ouvrait sur un petit cabinet. Il refusa le sicge que le
médecin lui offrit, préférant rester debout, car il s’interrogeait maintenant
sur la sagesse de cette visite.

— Que puis-je faire pour vous, milord ?

Jeffrey passa un bras dans son dos et tapota huit fois son pouce de son
index.

— J’ai... lutté contre des pensées... singulicres, répondit-il.

— Ah, milord. Vous avez eu une autre crise avec le huit ?

Une crise, comme si ¢’¢€tait une chose provoquée par 1’abus d’alcool ou
une cause similaire.

— Oui.

Le médecin I’observa d’un air pensif.

— Cela a-t-1l a voir avec votre récent mariage, a votre avis ?

Il devait maintenant donner une raison ? Dire que c’était devenu pire,
bien pire, depuis son mariage avec une compléte inconnue ? Oui,
¢videmment !

— Peut-Etre.

— Il se trouve que j’ai lu pas mal de choses sur votre curieuse situation,
reprit Linford. Pas la votre, exactement, mais sur les personnes qui ont des



pensées €tranges en général. Je préconise que nous essayions de purger les
poisons qui menent manifestement a ces pensées déréglées par une saignée,
et la fassions suivre d’une cure de laudanum.

Jeffrey se rétracta aussitot a la mention d’une saignée.

— Ici, précisa le médecin, en désignant son propre cou. Afin
d’équilibrer les humeurs et de susciter des pensées productives, espérons-le.

— Non, répondit tout de suite Jeffrey.

Il se rappelait avec horreur la saignée pratiquée sur son pere sur son lit
de mort.

— Milord, je ne peux assez insister sur le fait que c’est absolument
nécessaire. Si vous voulez étre libére de...

— Bon, d’accord, dit alors Jeffrey avec impatience.

Si c’¢était ce qu’il fallait, 1l €tait prét a essayer.

Ils décidérent que le traitement commencerait le lendemain matin.

La saignée elle-méme ne fit guere d’effet a Jeffrey. Hormis la coupure,
il ne sentit rien de nocif quitter son corps. Il se sentit simplement un peu
affaibli.

Le médecin lui donna deux fioles de laudanum avec des instructions
strictes sur la facon de prendre le remede. Jeffrey mangea peu au déjeuner
— il n’avait pas d’appétit —, puis ferma a cl¢ la porte de son cabinet de
travail, tira un fauteuil face a la cheminée et s’avachit dedans. Il prit la dose
prescrite et s’adossa au siege, attendant que le remede fasse effet et calme
ses penseées.

Une heure apres environ, il voyait les flammes dans I’atre — de hautes
flammes qui grimpaient dans le conduit — se tordre et s’enrouler en
formant des huit sous ses propres yeux, puis disparaitre en fumée. Il en
compta seize. Dans 1’€tat altéré qui était le sien, il songea qu’il était en train
de se libérer de son obsession, que les huit disparaissaient un par un.

Il se sentit fou de joie. A tel point qu’il prit encore du laudanum,
voulant hater le processus.

Mais alors des ombres se mirent a sortir de la cheminée et a ramper sur
les murs et le plafond, se resserrant autour de lui, ’entourant de toutes
parts. Il voulut lutter, mais il semblait avoir perdu la faculté de bouger son
corps de maniere coordonnée.

Il fallait s’y résigner : il n’y avait pas d’espoir pour lui.
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Grace apprit le brusque départ de Jeffrey par Hattie.

— Il y a eu du remue-ménage ce matin, m’dame, lui dit la domestique,
en s’activant dans sa chambre. Julia Barnhill n’a pas voulu faire ce que
Mme Garland demandait, elle a dit qu’elle avait été engagée pour nettoyer
les pieces du comte, pas les salons. Mais Mme Garland a dit que, comme
M. le comte ¢tait parti, elle n’avait rien a nettoyer, et qu’elle pouvait
sirement aider dans la maison. Elle a porté I’affaire devant M. Cox, et d’un
seul coup, miss Barnhill est devenue toute docile, préte a servir.

Elle gonfla les joues et secoua la téte, ’air réprobateur.

— Mme Garland, elle n’aime pas cette miss Barnhill.

— M. le comte est parti ? demanda Grace, surprise par la nouvelle.

Hattie rougit.

— Oui, m’dame. Pour Bath. C’est ce qu’a dit M. Cox.

Grace alla sur-le-champ se renseigner aupres du majordome, qui lui
confirma que Jeffrey était parti de bonne heure ce matin-la.

— Quand doit-il revenir ?

— Il n’a pas indiqué la date de son retour, madame.

Alors, comme cela, il se levait et la quittait sans un fieffé mot ? Cette
attitude cavaliere D’irrita au plus haut point. Elle était méme si furieuse
qu’elle eut envie de donner un coup de pied dans un objet. Ou de crier. Mais
comme ni ’un ni I’autre n’aurait servi a rien, il lui vint a I’idée de s’occuper
plutot a quelque chose de plus constructif. Elle ne laisserait pas Jeffrey
gacher les avancées qu’elle avait faites durant la semaine. Elle saisirait cette
occasion pour redécorer le salon de musique.

Elle demanda a Ewan de monter au grenier avec elle et fouilla parmi
des piles de tableaux et de meubles. En plus de dénicher quelques peintures



pour le salon de musique, elle trouva des chaises pour la salle a manger.
Des chaises capitonnées d’un riche velours rouge — rien a voir avec le
simple bois brun des sieges sur lesquels elle s’¢tait assise chaque soir,
jusque-la. Lorsqu’elle demanda pourquoi on les avait remisées au grenier,
Ewan indiqua une tache sombre sur ’un d’eux.

— Quelqu’un a renversé un peu de vin.

Impensable ! Les chaises avaient ét€¢ mises de coté a cause d’une simple
tache de vin ! Elle se demanda quoi d’autre Jeffrey avait banni de son
environnement, parce que ce n’était pas absolument parfait. La pensée de sa
mere lut vint a Desprit et sa colere enfla, accompagnée d’un vague
sentiment de chagrin. Comment la perfection était-elle devenue si
nécessaire a Merryton ? Comment 1’avait-il laissée le dominer a ce point
dans un monde imparfait ? Et comment, surtout, pourrait-elle un jour
combler le fossé entre cet univers impeccable dans lequel il s’était enfermé
et sa propre famille, si désordonnée ?

— Ce peut étre nettoyé, fit-elle observer.

— Oui, m’dame. Mais M. le comte a ordonné de les enlever.

— S’i1l vous plait, faites-les nettoyer et apporter dans la salle a manger,
dit-elle avec assurance.

Cox exprima son désaccord, insistant, quand il la trouva dans le salon
de musique, sur le fait que le comte ne tenait pas a avoir les chaises rouges.
Ni les fleurs jaunes qu’elle avait mises dans les vases. Mais plus il
mentionnait ce a quoi son mari ne tenait pas, plus Grace était déterminée a
I’avoir.

— Vraiment ? demanda-t-elle suavement. Alors peut-&tre me le dira-t-il
lui-méme lorsqu’il reviendra...

Elle sourit.

— Trés bien, madame, dit Cox, qui paraissait douloureusement résigné
a voir s’opérer des changements a Blackwood Hall. Mais pour les tableaux,
ajouta-t-il en se référant aux deux toiles que le menuisier €tait en train
d’accrocher, M. le comte a été catégorique : il ne faut pas les mettre au mur.
Il ne les apprécie pas.

— Il n’apprécie pas qu’ils ne soient pas alignés, corrigea Grace. Et je ne
vous ai pas demand¢ de descendre tous les tableaux. Juste ces deux-la.

Sur ce, elle s’assit au piano et se mit a jouer, certaine que Cox sortirait
de la piece aux premicres mesures.

Elle ne s’était pas trompée : il s’en alla tout de suite.



Elle continua a frapper les touches pendant que Galopin bataillait avec
une plume sortie de nulle part. Elle remarquait a peine ce qu’elle faisait ;
son esprit tournoyait autour de D’étrange disparition de Jeffrey. Il la
déconcertait tellement ! Il avait d’aussi mauvaises manicres qu’elle 1’avait
pensé au début.

Le deuxiéme jour, elle se plaignit de son absence — et de la maniere
dont il avait disparu sans I’en avertir — a Molly Madigan, tandis qu’elle
’aidait a prélever des boutures dans le jardin.

— Je ne le comprends pas, dit-elle, en coupant une tige d’un geste
coléreux. Ne pouvait-il penser que je voudrais savoir qu’il partait ? Lui
demander ou il serait, ce que je devrais faire pendant qu’il ne serait pas la,
et combien de temps il s’absenterait ?

— Oui, bien sir, il aurait dii y penser, mais je suppose qu’il n’est pas
encore habitu¢ a avoir une épouse a prendre en considération, répondit
Molly, comme si ¢’était trés simple. Pendant de nombreuses années, il a fait
ce qui lui plaisait sans en rendre compte a personne.

— C’est parfaitement évident, maugréa Grace.

— 1II peut étre difficile pour vous de vous en rendre compte a ce stade,
mais c’est un homme attentionné.

Grace souffla d’un air sceptique.

Molly sourit et lui tendit un panier plein de roses jaunes.

— Tous les hommes ont besoin qu’on leur rappelle les bonnes maniéres
de temps a autre.

— Mais comment ? Je ne peux pourtant pas le réprimander !

— Les enfants apprennent souvent en voyant les conséquences de leur
mauvaise conduite.

— Il n’est pas un enfant, objecta sechement Grace.

— Certes non ! Mais tous les hommes ne sont-ils pas un peu puérils, par
moments ? Si j’étais vous...

— Oui ? demanda vivement Grace, le regard fixé sur Molly dans
I’espoir d’un conseil.

Cette derniere fit claquer sa langue et feignit de fouiller dans son panier.

— J’en ai trop dit. Je n’ai pas a vous donner de conseils sur des
questions qui concernent votre €époux.

— Non, bien siir que non, fit Grace, en se rapprochant d’elle. Mais si
vous ¢étiez moi, que feriez-vous ?

— Eh bien, je suppose que j’irais le trouver.



Grace la regarda fixement. L’idée ne lui en était pas venue.

Molly rougit légerement.

— Comme je le disais, je ne songerais jamais...

— Mais vous avez tout a fait raison, Molly ! s’exclama Grace, emplie
d’une détermination renouvelée. Comment saura-t-il que cela ne se fait pas
de partir sans un mot, si je ne vais pas le lui dire ?

Elle rit, ravie.

— J’ai hate de voir sa mine quand j’arriverai a Bath !

Molly eut un sourire incertain.

Cox renacla une fois encore quand Grace demanda de faire préparer une
berline avec un attelage de quatre chevaux et un cocher.

— Une berline, madame ?

— QOui, Cox. Je vais a Bath.

Une des paupieres du majordome papillonna. Il s’éclaircit la gorge et
inspira.

— Permettez-moi de demander a 1’écurie s’il y en a une de disponible et
st nous avons des cochers.

Grace s’¢tait attendue a sa réticence et tenait toute préte une parade.

— S’il n’y a pas de cocher, je conduirai moi-méme. Je suis parfaitement
a I’aise pour conduire une voiture, savez-vous ? Je 1’ai fait a Longmeadow
et dans Hyde Park.

Ce n’était pas tout a fait vrai — ce qu’elle avait conduit, c’étaient des
charrettes tirées par des poneys. Mais méme si elle n’¢était pas certaine du
tout de pouvoir mener un attelage de quatre chevaux, elle n’allait pas se
laisser décourager aussi facilement.

Le pauvre Cox semblait pris dans un véritable conflit intérieur. Elle
devinait qu’il souhaitait autant qu’elle que Merryton ne disparaisse pas
ainsi, sans prévenir. Ou peut-€tre souhaitait-il qu’elle disparaisse, elle, avec
son chien. Elle lui sourit avec sympathie et annonga :

— Je vais chercher mes affaires.

Comme elle commengait a s’¢loigner, il dit :

— Madame, si je peux me permettre... Je serais négligent si je vous
laissais partir sans escorte. Je peux vous assurer que M. le comte ne
I’approuverait pas.



— Je suis tout a fait d’accord avec vous, répondit-elle, posant une main
apaisante sur son bras. C’est pourquoi j’ai demand¢ a Hattie de se préparer.
Allons, ne prenez pas cet air stupéfait, Cox. Je pense que Hattie est le genre
de personne qui pourrait étre trés utile si nous avions des ennuis. Et nous
n’allons qu’a Bath !

Elle lui tapota le bras et s’en alla avant qu’il ne puisse trouver une autre
raison pour la dissuader.

Hattie avait 1’air aussi perturbé que Cox quand Grace les rejoignit dans
I’allée, un peu plus tard, Galopin sur les talons. Elle aussi paraissait un peu
effrayée.

— Allons, Hattie ! A Londres, les dames peuvent aller et venir comme
elles le veulent.

Ce n’était pas vrai, mais Honor et elle I’avaient fait plus d’une fois —
au grand bonheur de nombreux gentlemen en ville.

Hattie regarda le majordome pour qu’il le lui confirme.

— M. Cox ne vient pas de Londres et ne connait pas les coutumes de la
capitale, déclara Grace, en lui prenant le bras, et en la détournant de I’ceil
réprobateur de Cox. Mais moi, si. Maintenant, nous devons vraiment partir.
Ce n’est pas un petit trajet, jusqu’a Bath.

Hattie grimpa dans la voiture. Grace la suivit, adressa un signe de main
enjou¢ a Cox, et frappa au plafond pour donner le signal du départ au
cocher.

Elle dut beaucoup « jacasser », comme aurait dit Jeffrey, sur la route.
Quand Hattie lui eut avoué qu’elle n’était jamais allée plus loin qu’Ashton
Down, Grace comprit sa nervosité. Elle s’efforca alors de la mettre a aise,
mais Hattie restait anxieuse. Si bien que Grace bavarda, bavarda jusqu’a ce
que le menton de Hattie tombe sur sa poitrine et qu’elle se mette a ronfler
doucement.

Grace se pencha en travers de la banquette pour caresser Galopin, qui
resta assis, les pattes sur I’appui de la fenétre, pendant la majeure partie du
trajet. Il paraissait satisfait d’observer le paysage qui défilait, sans doute en
quéte de lapins ou d’oiseaux, et levait de temps en temps la truffe en 1’air
comme s’il avait flairé quelque chose d’important.



Grace ne savait pas trés bien a quoi s’attendre a Bath, a part a une
semonce. Elle y était tout a fait préte. Mais la pensée lui était venue que
Jeffrey s’y trouvait peut-€tre avec une maitresse. Malgré son affirmation
qu’il était un homme qui respectait ses voeux, aucune autre explication ne se
tenait. Sa soudaine disparition devait avoir un sens. Forcément. Il cherchait
la perfection en tout. Eh bien, elle, elle cherchait des raisons !

Hattie s’éveilla juste comme ils entraient dans Bath et elle poussa une
exclamation de surprise en découvrant cette ville, beaucoup plus grande que
tout ce qu’elle avait jamais vu, se joignant a Galopin pour regarder par la
fenétre.

La voiture roula lentement dans les rues étroites, attirant 1’attention des
pié¢tons dont beaucoup s’arréterent pour la regarder passer. Finalement, la
berline stoppa devant une tres belle maison de ville sise au bord d’un square
pittoresque. Grace inspira anxieusement et prit la laisse de Galopin. Elle
descendit sur le trottoir quand le cocher lui ouvrit la portiére, leva les yeux
vers la porte et carra les épaules.

Ils furent accueillis par un majordome, ou plutét Grace le fut, étant
donné que Hattie resta sur le trottoir.

— Bonjour, dit-elle. Je suis lady Merryton.

Le domestique parut stupéfait.

— Qui, oui, madame. Bien sir !

Il s’inclina.

— Avez-vous un nom ?

— Tobias, milady. Je suis le majordome, a votre service.

Il s’inclina de nouveau tandis que Galopin reniflait ses chaussures, puis
levait la patte contre le grattoir.

Tobias ne sembla pas le remarquer. Au deébut, Grace pensa qu’il €tait
peut-€étre plus accommodant que Cox, puis elle s’avisa qu’il paraissait
anxieux. Elle sourit et essaya de voir au-dela de lui.

— Eh bien, Tobias, allez-vous me laisser debout sur le pas de la porte,
ou me permettre d’entrer pour voir mon €poux ?

Il cligna des paupicres.

— Il est ici, n’est-ce pas ?

— Euh...

Tobias jeta un coup d’ceil par-dessus son ¢€paule et le cceur de Grace
sombra. Jeffrey était 1a, avec sa maitresse. Ou pis. La conduite étrange du
domestique ne pouvait signifier autre chose... Elle ignorait ce qui pourrait



étre pire, mais visiblement quelque chose n’allait pas, et elle se sentit
soudain ridicule d’avoir fait tout ce chemin pour étre humiliée de la sorte.

— Oui, madame, il est la, mais il est... indisposé.

— Je peux croire qu’il ’est, en effet, dit-elle.

Elle pivota et fit signe a Hattie d’approcher. Quand celle-ci fut assez
pres, elle posa la main sur son bras et la tira en avant, la propulsant presque
contre Tobias.

— De grace, conduisez Hattie a nos chambres et faites apporter nos
affaires.

Elle s’avanca, for¢ant le majordome a s’€carter, et pénetra dans le
vestibule.

— Oui, madame. Si vous voulez bien me suivre, dit-il, en désignant sur
la droite un salon dont la double porte était grande ouverte.

Grace resta sur place.

— Non, merci, Tobias. J’aimerais voir mon €époux maintenant.

Elle nota que les épaules de Tobias s’affaissaient Iégerement.

— QOui, dit-1l d’un air lugubre.

Il fit signe a un valet de s’avancer et lui ordonna d’accompagner Hattie
en haut.

— Par ici, dit-il ensuite doucement, les conduisant, Galopin et elle,
jusqu’a une porte au fond du vestibule.

Il frappa légerement.

— Milord !

Il se pencha pour écouter.

Il n’y eut pas de réponse.

Il frappa plus fort.

— Milord ! appela-t-il de nouveau.

Que se passait-il ici ? Grace passa devant lui et essaya d’ouvrir la porte,
mais découvrit qu’elle était fermée a clé.

— Avez-vous une cl¢ ? demanda-t-elle.

Tobias prit un trousseau dans sa poche, enfila une clé dans la serrure
d’une main tremblante et tourna.

Grace poussa aussitot la porte. Galopin passa comme une fleche devant
elle et pénétra dans la picce.

— Galopin ! appela-t-elle.

Elle entra, et vit Jeffrey gisant par terre. Son coeur se contracta de peur a
I’idée qu’il soit mort. Mais alors 1l grogna et remua.



Seigneur, était-il ivre ? Elle jeta un regard interrogateur a Tobias,
espérant une explication, mais 1l s’était ressaisi et son expression était
indechiffrable.

— Mereci, dit-elle. Je vous sonnerai si j’ai besoin de vous.

Elle lui fit signe de partir. Il s’en alla avec réticence, le regard rivé sur
Jeffrey. Grace referma fermement la porte lorsqu’il fut sorti et se tourna
Vers son mari.

Galopin avait entrepris 1’exploration de la piece, la truffe au sol et la
queue dressée. On aurait dit qu’une bagarre avait eu lieu. Des chaises
¢taient renversées, une bougie €tait tombée et avait fait un trou dans le tapis.
L’un des rideaux pendait n’importe comment et Grace se représenta
bizarrement Jeffrey s’y balangant. Un objet en porcelaine — une figurine,
supposa-t-elle — avait été brisé pres de la cheminée.

Elle s’avanga lentement vers lui, cherchant une bouteille de whisky
vide. C’est alors qu’elle vit une fiole preés de son coude — une fiole brune.
Elle savait exactement quelle sorte de fiole c’était. Elles avaient donné
assez de laudanum a leur mere pour la calmer, au cours des derniers mois !
Elle s’accroupit et la ramassa. Il y avait encore du liquide dedans. Elle la
jeta dans les braises.

Jeffrey avait-il une addiction au laudanum ? Etait-ce la raison de son
étrange comportement ? Etait-ce le mur invisible qu’il avait érigé autour de
lui ? Elle avait entendu dire que ce genre de chose arrivait. Elle I’enjamba et
apercut alors une bouteille de whisky a c6té de lui. Elle paniqua, se
demandant si elle avait épousé un homme incapable de se libérer de certains
démons. Pourtant, cela ne ressemblait pas a son époux. Elle baissa les yeux
sur lui. Son front é€tait crispé, comme s’il souffrait, son menton couvert
d’une barbe naissante. Depuis combien de temps était-il ainsi ? La piece
sentait le renfermé et la fumée, ce qui lui fit penser que cela faisait plus de
quelques heures.

Galopin ’avait rejointe et renifla la jambe de pantalon de Jeffrey, son
visage. Puis il lui 1écha la joue.

Les paupicres de Jeffrey s’ouvrirent en papillonnant. Il fronca les
sourcils en voyant le chiot, puis leva vers Grace un regard morne. Ou
¢taient ses vibrants yeux verts, qui semblaient toujours la transpercer ? Elle
ignorait ce qui lui était arriveé, mais un ¢élan de compassion la poussa vers
lui. Il avait ainsi quelque chose de terriblement vulnérable et de tres triste.

Elle s’accroupit pres de lui et écarta une boucle de son front.



— Pauvre cher, murmura-t-elle.

Il fit une grimace dont elle ne su dire si elle était de souffrance ou de
contrariété, ¢loigna doucement le chien, puis se redressa sur son séant.

— Pourquoi étes-vous ici ? demanda-t-il d’une voix rauque.

—Ici ?

Grace regarda autour d’elle.

— Voulez-vous dire ici dans cette piece, ou ici @ Bath ? Je pense que la
réponse est la méme : je suis ici parce que mon mari est parti sans rien me
dire. Que faites-vous, vous, ici, milord ?

Il ferma les yeux un instant.

— Vous n’auriez pas di venir.

— Vraiment ? Il me semble a moi que vous avez de la chance que je
sois venue ! Que s’est-il pass¢, Jeffrey ?

Il secoua la téte. Galopin lui donna des coups de truffe dans la main,
grimpa sur sa jambe. Il ne I’en empécha pas.

— Je ne vous comprends pas !

Elle soupira et s’agenouilla a cote de lui.

— Pour autant que j’aie pu en juger, vous m’aviez abandonnée. Et je ne
pouvais imaginer pourquoi vous n’aviez pas eu la courtoisie de m’informer
de votre départ, au moins.

— Cela aurait-il atténué votre déplaisir ? demanda-t-il, en se massant
les tempes.

Elle pencha la téte d’un coté.

— Non. Mais mon déplaisir aurait été différent.

Elle remarqua alors un bandage sur son cou et tendit la main pour le
toucher.

— Que vous est-il arrivé ?

Il se rétracta aussitot et €carta sa main de son cou.

— Quelque chose ne va pas, manifestement, Jeffrey... Si vous me dites
ce que c’est, je vous aiderai. Je veux vous aider.

Pour une raison quelconque, cela le fit sourire. Il la regarda, lui prit la
main, la porta a ses levres et baisa la jointure de ses doigts. Bien qu’elle
porte des gants, elle sentit ce baiser s’insinuer sous sa peau, semant une
trace crépitante tandis qu’il passait dans ses veines et la traversait tout
entiere.

— Vous ne comprendriez pas, dit-il.

— Peut-€tre que si.



Elle pressa sa main.

— Quel que soit le probleme, vous ne pourrez pas me le cacher
¢ternellement.

— Ne me bousculez pas, Grace, demanda-t-il d’une voix basse, et il se
mit sur ses pieds en vacillant. Vos intentions sont bonnes, mais vous n’avez
aucune idée de ce que vous faites.

— Je sais tres bien ce que je fais, répliqua-t-elle, en se levant a son tour.
J’essaie assez désespérément d’€tre une épouse pour vous. Je m’efforce de
trouver mon chemin dans ce mariage, mais c’est tres difficile parce que
vous ne cessez de dire que je ne comprends pas, et ensuite, je vous trouve
dans cet état !

— C’est personnel...

— Je ne accepterai pas, Jeffrey ! Non.

Elle regarda autour d’elle la piece en désordre.

— C’est... c’est de la folie.

— Oui, en effet, dit-1l, en I’'imitant. Une satanée folie.

Il voulut s’¢carter d’elle, mais elle lui prit le bras et le tint fermement.

— Je ne renoncerai pas, vous savez. Je vous suivrai jusqu’au bout de la
Terre s’il le faut pour découvrir quel secret vous cachez.

Il eut un rire amer, la téte levée vers le plafond, et dégagea brusquement
son bras. Il se passa les mains dans les cheveux, puis les mit sur sa taille et
la fixa, chancelant un peu.

— Trés bien, madame, vous 1’avez voulu. Vous m’avez acculé a la
vérité. Avez-vous une idée de ce que je souhaite maintenant, en cette
minute ?

— Un bain ? suggéra-t-elle, en haussant un sourcil.

— Je veux que vous m’embrassiez. Ce que vous ne pouvez absolument
pas comprendre, ¢’est a quel point je vous désire totalement, complétement.

Cette déclaration était si inattendue que Grace en resta coite.

— Je vous désire, dit-il, en insistant sur le mot, et il serra le poing en
s’approchant d’elle. Dieu me vienne en aide, comme je vous désire ! Mais
je ne vous désire pas seulement comme un homme désire une femme. C’est
beaucoup plus que cela — c’est un défi bien plus grand.

Grace ignorait si elle devait se sentir flattée ou insultée d’une telle
declaration.

— Ce que vous dites n’a aucun sens.

I1 souffla, plein de dérision.



— Rien n’a de sens en ce qui me concerne, et vous pouvez aussi bien le
savoir !

Juste ciel, 1l était bel et bien fou.

— Je ne comprends pas ! s’exclama-t-elle, en écartant les bras.
Pourquoi un homme ne devrait-il pas désirer sa femme ? Qu’avez-vous, a la
fin ?

— Vous voyez ? Je vous ai seulement dit que je vous désire
completement et cela vous effraie.

— Je ne suis pas effrayee !

Et elle se jeta sur lui avec une telle force qu’il en vacilla de surprise.
Elle lui passa les bras autour du cou, se plaqua contre lui et I’embrassa.
L’embrassa vraiment, s’enfon¢a en lui, son dos s’arquant tandis qu’elle
fondait a son contact. Elle inclina la téte de coté, ouvrit la bouche et glissa
la langue dans la sienne.

La réaction de Jeffrey fut abrupte et immédiate : il D’attira plus
étroitement a lui, les fit pivoter tous les deux et la plaqua contre le mur. Sa
main se posa sur sa hanche et la pétrit rudement. Puis il saisit I’un de ses
seins, et ses doigts s’enfoncerent dans sa chair a travers son corselet.

Cette réponse a son baiser émoustilla Grace, qui commencait juste a
comprendre 1’étendue du pouvoir qu’elle pouvait exercer rien qu’avec son
corps, et elle se pressa contre lui, remuant son pelvis sur sa brutale érection.
Mais en méme temps, le voluptueux assaut des mains et des levres de
Jeffrey sur elle la rendait faible ; elle écarta les bras contre le mur et ferma
les yeux tandis qu’il promenait sa bouche sur sa peau. Comment était-elle
devenue cette femme ? Moins de quinze jours plus tot, elle pouvait a peine
le regarder. A présent, elle aspirait a ce qu’il la touche, lui consacre toute
son attention...

Il releva soudain la téte et laissa retomber ses mains. Il avait le souffle
court, et ses yeux paraissaient enflammés. Il passa le dos de sa main sur sa
bouche.

— Pour I’amour du ciel, dit-il entre deux profondes respirations, ne me
defiez pas, Grace ! Vous ne comprenez pas quelle sorte de béte vous
libérez...

— Une béte ! Parce que vous me désirez ? Parce que vous voulez que je
vous embrasse ?

— Vous €tes trop jeune, trop innocente pour comprendre, répondit-il, et
soudain, il appuya une main sur le mur prés de sa téte, se pencha et se



pressa contre elle, ses yeux a la hauteur des siens. Ecoutez-moi bien : je suis
un homme qui a du mal a se contréler.

Il paraissait avoir le plus grand mal a prononcer ces mots.

— Par Dieu, comment vous faire comprendre ? Je perds mon controle...
Regardez autour de vous ! Je perds tout controle ! Et ceci ? ajouta-t-il avec
colere, les désignant tous les deux. Vous et moi ? C’est quelque chose qui
ne s’achévera jamais avec un baiser. Je ne voudrai que davantage et encore
davantage. J’en voudrai jusqu’a ce que vous soyez vidée, physiquement et
émotionnellement. Vous n’avez aucune idée de ce que je suis, conclut-il
d’une voix rauque. Et Dieu fasse que vous ne le découvriez jamais !

Il se détourna et se mit a marcher dans la piece. Grace se tourna et
frappa le mur de son poing, ce qui fit aboyer Galopin. Elle saisit sa main
meurtrie, tressaillant a la douleur. Le petit chien commenga a jouer avec ses
jupes.

— Mais que faites-vous ? s’exclama Jeffrey, en tendant la main vers la
sienne.

Grace n’avait jamais frappe¢ un mur de sa vie. Ni quand ses sceurs
I’agacaient, ni a cause de la peur et de I’incertitude que sa mere faisait
naitre en elle. Mais aussi, jamais elle ne s’€tait sentie aussi frustrée.

— Ma patience est a bout ! dit-elle avec colere, tandis qu’il faisait
bouger ses doigts un a un. Je ne sais comment je me suis arrangée pour me
jeter dans un mariage avec I’homme le plus impénétrable et le plus
intraitable d’Angleterre ! Quand je pense a toutes les années qui
m’attendent, pendant lesquelles je serai obligée de vivre avec ce qui vous
affecte, quoi que ce soit, et sans méme avoir la satisfaction de comprendre
ce que c’est, je peux a peine le supporter !

Elle lui arracha sa main, étira les doigts, puis les replia.

— Vous avez raison, dit Jeffrey, la voix radoucie.

Il haussa les épaules.

— Etes-vous certaine de vouloir la vérité ? Pourrez-vous I’endurer ?

Le cceur de Grace se serra d’appréhension, et pendant un bref instant,
elle ne fut pas stire de le pouvoir. Mais son désir briilant de le comprendre
eut tot fait de chasser cette hésitation.

— Plus que tout, répondit-elle.

— Alors vous devez vous préparer, lady Merryton, car votre époux
souffre de folie.

— Ne dites pas cela a moins que ce ne soit vrai.



Il eut un sourire affligé.

— C’est vrai. Je vais vous dire des choses qui risquent de vous révulser,
et je ne vous en blamerai pas. Mais cela ne changera pas la vérité.

— D’abord vous €tes une béte, et maintenant vous €tes fou ? Vous
n’étes pas fou, Jeffrey...

— Je suis dominé par le chiffre huit.

Grace crut qu’elle avait mal entendu.

— Pardon ?

Il sourit tristement et passa de nouveau la main sur ses cheveux.

— Ne vous attendez pas a ce que mes explications aient du sens. J’ai
essay¢ d’en trouver un, en vain, la majeure partie de ma vie.

Il se détourna d’elle et marcha jusqu’a la fenétre, puis s’appuya d’un
bras contre le cadre.

— Je suis dominé par le chiffre huit.

— Mais... comment un chiffre peut-il vous dominer ?

— Cela me parait tres simple, en réalité. Je suis harcelé par des images.
Des images viles, immorales. De... femmes. Des femmes qui se donnent du
plaisir a elles-mémes... ou entre elles.

Il ne la regardait pas, et Grace en était contente. Elle €tait certaine que le
sang s’était retiré de son visage.

— Ces images ont commencé quand j’étais jeune homme, ces pensées
d’actes vils avec des femmes, ou en observant des femmes. Je me suis mis a
imaginer ce que je pourrais faire a une femme et les images sont devenues
de plus en plus folles. Ces pensées, ces visions, m’embrasent le sang.

Il Tui jeta un coup d’ceil par-dessus son €paule, la parcourant du regard.

— Et quand je vous regarde, mon improbable €pouse, je vois la plus
belle des femmes et je ne peux endiguer la peur de... de vous faire du mal,
quand je suis en proie a ma lascivité.

I1 déglutit et baissa les yeux.

— La seule chose qui peut me calmer, la seule chose qui peut écarter
ces images, c’est le chiffre huit. Compter, diviser, multiplier par huit.

Il poussa un gros soupir, et secoua la téte.

— Vous voyez, c’est bel et bien de la folie...

Grace avait sincerement cru qu’il ne pourrait pas la choquer, mais il
I’avait fait. Comme si la folie de sa mere n’¢€tait pas assez pénible ! Elle
glissa le long du mur, s’accroupissant par terre.



— J’ai été ainsi presque toute ma vie, mais cela semble avoir empiré
avec I’age et avec... la solitude. Controler ces pensées obsessionnelles et
ces compulsions a compter dépasse mes capacités. Je ne peux méme pas
vous expliquer pourquoi je les ai. Je sais seulement que moins il y a de
chaos dans ma vie, plus il y a de symétrie — des lignes simples et nettes,
des couleurs uniformes —, plus c’est facile pour moi.

Tout a coup, tant de ce que Grace avait observé de lui prenait sens...
L’absence de tableaux, I’unique sorte de roses. A présent, elle visualisait
presque sa lutte pour maintenir un ordre parfait a Blackwood Hall, afin de
protéger les secrets de son esprit. Et elle voyait, a son visage ravage, tandis
qu’il lu1 faisait ces difficiles aveux, que cela lui avait beaucoup cofite.

Elle s’avisa aussi qu’il ne pourrait jamais accepter sa mere dans sa vie.
Ce constat se drapa autour de son cceur et le serra douloureusement.

— J’al combattu ce besoin de perfection absolue depuis 1’époque ou
j’étais un jeune garcon, reprit-il. J’ai toujours su que c’était déraisonnable,
mais dernicrement c’est devenu intolérable. Je passe mes journées a
m’inquiéter du risque de vous faire mal, de vous inciter a participer a un
acte de dépravation qu’aucune jeune femme ne devrait avoir a endurer.

Elle devait endurer de la dépravation ? Grace passa un bras autour du
cou de Galopin, le tenant pres d’elle. Jeffrey soupira d’un air las, comme si
lui dire la vérit¢ D’avait épuisé. Elle voyait dans ses yeux le besoin
désespéré qu’elle le comprenne, mais en méme temps il semblait presque
résigné a ce qu’elle n’y parvienne pas.

— Je suppose que vous ne vous €tonnez plus maintenant que je reste
dans une telle solitude a Blackwood. Hors de vue, indécouvrable, 1a ou je
pourrai peut-€tre controler mes pulsions. Je viens a Bath prendre les eaux
avec D’espoir tres mince que cela m’aidera. Je vais a Londres quand je le
dois, mais je ne me sens vraiment bien qu’a Blackwood Hall.

— N’y a-t-il pas d’aide pour cela ? demanda-t-elle doucement.

I1 eut un sourire désabusé.

— C’est la raison pour laquelle je suis venu a Bath. Aprés notre
dernieére nuit ensemble, je me suis senti... incontr6lable. Linford m’a fait
une saignée pour me débarrasser des poisons qui m’habitent, expliqua-t-il,
en montrant son cou. Il m’a donné du laudanum pour calmer mes pensées.
Apparemment, ni I’'un ni autre n’a eu I’effet qu’il I’espérait — ou que
j’espérais.



Tout cela était trop. Grace ne s’y retrouvait plus dans ses propres
pensées. Elle avait pitié de Jeffrey. Elle souhaitait 1’aider, car il paraissait si
désespéré et si seul, et elle était de tout ceeur avec lui. Mais en méme temps,
elle était possédée d’un désir farouche de se protéger, de protéger sa
famille, sa vie. Elle ne savait que faire de ce qu’il lui avait dit, de
I’avertissement qu’il lui avait donné concernant sa dépravation. Elle
ignorait ce que cela signifiait exactement. Et elle ne pouvait s’empécher de
s’interroger sur les enfants qui naitraient de leur union. Seraient-ils eux
aussi obsédés par de viles pensées ? Cette seule i1dée fit passer un frisson
dans son dos.

— Vous étes révoltée, dit-1l calmement. Je le vois.

Elle n’était pas révoltée ; elle était perturbée. Profondément perturbée.
Elle fit un gros effort pour lui sourire d’un air rassurant, mais échoua
lamentablement.

— Je suis en proie a la confusion, dit-elle.

Elle se releva, attrapa la laisse de Galopin. Qu’est-ce que tout cela
signifiait pour eux, maintenant ?

Elle avait besoin de réfléchir. Il lui fallait un peu de temps pour absorber
ces révelations et y penser.

Elle ne se rendit pas compte qu’elle marchait vers la porte jusqu’a ce
qu’il dise :

— Ou allez-vous ?

Elle regarda la porte, puis le regarda, lui.

Il tressaillit comme s’il avait été frappé par une douleur intérieure.

— Si vous voulez...

Il deglutit.

— Si1 vous voulez partir, je ne m’y opposerai pas.

Voulait-il parler de la piéce, ou de sa vie ?

I1 fit une grimace et serra le poing.

— Je comprendrai.

Il se frappa la jambe, huit fois, et Grace se demanda si cette habitude
¢tait a ce point enracinée en lui qu’il n’en avait méme plus conscience.

— Je... je ne sais pas ce que j’ai ’intention de faire, répondit-elle
sincerement. Je sais seulement que le trajet depuis Blackwood a été long.

Il était difficile de le regarder, de voir dans ses yeux le besoin
d’acceptation, alors qu’elle ignorait encore ce qu’elle était capable de lui
accorder.



— J’ai besoin de réfléchir, Jeffrey. Cela fait beaucoup a assimiler.
— Bien siir.

Il détourna les yeux.

— Viens, Galopin, dit-elle doucement.

Elle sortit de la piece, ses pensées galopant devant elle.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

16

La saignée avait laissé Jeffrey au bord d’un précipice, et I’apparition
inattendue de Grace lui avait fait perdre 1’équilibre. Le fait était qu’il ne
supportait pas bien les surprises.

Et cependant, malgré 1’échec des remedes préconisés par Linford, il
éprouvait un grand soulagement de s’étre confié a elle. Il n’avait pas mesuré
combien 1l avait besoin d’exprimer a voix haute ce qui le tourmentait.
C’¢était la premicre fois de sa vie qu’il avait révélé son immonde secret a
quelqu’un de proche, et, aprés un bain et un peu de nourriture, il se sentit
plus léger que jamais depuis sa premiére rencontre avec Grace. Face a elle,
il avait senti qu’il controlait ses pensées, ses habitudes. Peut-étre que tout ce
qu’il lui avait fallu était un moment seul pour absorber ce changement
monumental dans sa vie. Peut-&tre qu’il pouvait prendre les rénes de ce
mariage, finalement.

Plus de secrets.

Mais Dieu lui vienne en aide, Grace n’¢€tait jamais la méme d’un jour a
I’autre ! Elle s’était montrée contrite et réservée au deébut. Puis en colere.
Puis gaie, enjouée et atroce musicienne. Bonne avec un animal inutile.

Et maintenant, elle avait disparu.

Elle était sortie avec le chien aprés avoir quitté son cabinet de travail.

— FElle est allée marcher, 1’avait informé Tobias.

Mais elle n’était pas revenue.

Lorsqu’il ne la vit pas paraitre au diner, il ne put qu’envisager le pire.
L’avait-elle fui ? L’avait-il horrifiée au point qu’elle s’était esquivée
pendant qu’il prenait son bain ? La sensation de légereté qu’il avait
éprouvée apres ses aveux commenca a s’alourdir. Il se demandait a présent
comment il pourrait supporter son manque de prévisibilité, si elle revenait a



lui. Il songea alors a Mary Gastineau et a la fagon dont un mariage avec elle
aurait pu fonctionner. Mary ¢était timide et bien plus pondérée que Grace.
Bonté divine, d’entieres escouades de débutantes étaient plus pondérées
qu’elle ! Mary, il en était certain, ne 1’aurait pas impétueusement suivi
jusqu’a Bath.

Il sourit un peu a cette idée, et imagina Grace dans la berline avec
Hattie et le chien, bavardant comme si elle prenait le theé.

Mais I’attente €tait insupportable. Finalement, il sonna Tobias.

— Est-elle rentrée ? demanda-t-il quand le majordome entra dans le
salon.

— Non, milord. Sa femme de chambre m’a informé qu’elle dinait chez
M. et Mme Brumley.

Les Brumley, bien str... Ils lui demanderaient stirement pourquoi son
¢époux ne I’avait pas accompagnée. Que leur dirait-elle ? Etaient-ils
rassemblés autour d’elle, a cette heure, le visage convulsé d’horreur tandis
qu’elle leur chuchotait la hideuse vérité ? Non, non... Grace ne ferait pas
une chose pareille. Quoi qu’elle ressente pour lui maintenant, elle ne voulait
ni le blesser, ni lui faire du tort.

Néanmoins, 1l se sentait mal a ’aise, et débattait s’il devait aller la
chercher, faire au moins une apparition chez ses amis. Que ferait John dans
une telle situation ? Il avait toujours envié la facilité avec laquelle son frére
traitait avec les autres, son aisance en société. John aimait la foule et il était
trés sociable, toujours prompt a contenter leurs hotes.

Lui-méme était incapable de proférer ces banalités qu’on échange en
sociéte. Etant donné son esprit malade, faire la conversation, sourire, méme,
lui étaient tres difficiles. Il savait que les gens le considéraient comme un
homme distant et hautain, mais ce n’était pas vrai. La veérité, c¢’était qu’il
¢tait enfermé dans la folie qui consumait son existence. Les salons
mondains représentaient le terrain le plus dangereux sur lequel il pouvait
s’aventurer. En présence d’étrangers ou de simples connaissances, il devait
se concentrer enticrement sur sa maladie, afin de n’en montrer aucun signe.
Il était péniblement conscient que la folie, plus que toute autre tare, pouvait
détruire la famille et le nom prestigieux qu’il représentait. Plus que le
scandale, plus que la fragilite, plus que le manque de fortune, plus que
I’incapacité a payer ses dettes, rien ne détournait les gens comme le
soupg¢on de la démence. La société était encline a enfermer les plus fous
dans des cachots, pour les y laisser pourrir. Il était certain que personne,



dans les cercles ¢€leves qu’il fréquentait, ne permettrait a une fille d’épouser
un dément, ou le frére d’un dément, car qu’arriverait-il, si cette tare se
transmettait par le sang ? Méme les enfants de Sylvia, dont 'un était
nouveau-n¢, seraient suspects !

Transmettre sa folie a un enfant était la pire chose que Jeffrey pouvait
imaginer. Le plaisir charnel qu’il recherchait en Grace le perturbait plus
encore quand il considérait que, chaque fois, il risquait d’engendrer un
enfant qui serait comme lui.

Et pourtant, il ne pouvait pas s’arréter.

Il fallait qu’il aille la chercher ! Il s’habilla, nouant et dénouant
plusieurs fois son écharpe, nerveusement, avant d’étre satisfait. Il alla dans
le vestibule, et alors qu’il prenait son chapeau et sa cravache des mains de
Tobias, la porte s’ouvrit et Grace entra, le chiot gambadant devant elle. Ses
joues €taient avivees et son sourire un peu hésitant.

— Galopin et moi avons fait une sacrée promenade ! Ou plutot, il m’a
trainée derriere lui sur une trés longue distance.

— Si je peux me permettre, lady Merryton, je vais le conduire a
I’écurie, dit Tobias.

— Mereci.

Grace lui donna la laisse. Elle se pencha, roucoula quelque chose au
petit chien et le gratta derricre les oreilles avant qu’il soit emmené.

Quand le majordome et I’animal furent partis, Grace et Jeffrey se
retrouverent seuls dans le vestibule. Elle le regarda avec nervosité.

— Avez-vous appreécié votre soirée ? demanda-t-il.

— Oh ! répondit-elle, en soupirant, la cousine Beatrice a insisté¢ pour
que je décrive chaque piece de Blackwood Hall dans tous les détails. Tous !
J’ai di lui indiquer jusqu’au nombre de bougies !

Jeffrey haussa un sourcil.

— Cela fait un grand nombre de pieces et de bougies.

— En effet. Mais j’ai été enthousiaste dans mes louanges, dit-elle avec
un drole de petit signe de téte. J’ai peut-étre embelli un peu la réalité. J’ai
proclamé votre maison la plus grandiose des demeures et une résidence
favorite du roi.

— Du roi ? répéta Jeffrey, en souriant.

— Vous ne connaissez pas Beatrice. Elle aime que les choses aient du
panache. Vous pouvez me faire confiance, elle a adoré le tableau que je lui
ai brossé ! Elle était assise tout au bord de sa chaise pour mieux m’écouter



et je craignais qu’elle ne bascule et écrase le pauvre Galopin. Ensuite, je lui
a1 expliqué que le domaine est si vaste que vous vous é€tiez rendu malade a
le gérer. Elle vous envoie ses meilleurs veeux pour un prompt
rétablissement.

Elle n’avait rien divulgué de sa vraie maladie ! Il en sourit de
soulagement et de gratitude

— Nous pourrions peut-Etre prendre un porto, suggéra-t-il, en indiquant
le salon.

— Pourrions-nous avoir du the¢, plutét ? demanda Grace, en posant
légerement la main sur son ventre. J’ai bu assez de vin, ce sotr.

— Je m’en occupe, dit-il, et il lui fit signe de ’attendre dans le salon.

Lorsqu’il revint, le thé commandé, Grace était toujours debout. Elle
avait 0té sa cape et portait une robe en gaze de soie verte avec une traine
semée de minuscules cristaux. C’¢tait vraiment une belle femme ! Aussi
belle que lorsqu’elle était allongée nue dans son lit, la peau dorée par la
lumiere du feu. Il admira ses cheveux de miel, ses lévres pleines et roses, et
sentit les vilaines pensées s’amasser a la lisiére de son esprit. Il baissa les
yeux, tapota ses doigts huit fois.

Quand 1l les releva, il vit qu’elle I’observait.

— Je n’étais pas certain que vous reviendriez, dit-il.

— Trés honnétement, moi non plus.

Elle passa le dos de sa main sur sa joue et regarda la fenétre d’un air
absent.

— J’a1 passé le plus clair de la soirée a essayer de comprendre ce que
vous m’avez dit, et je n’y arrive pas.

Le cceur de Jeffrey sombra un peu. Bien sir, qu’elle ne pouvait pas
comprendre sa folie. Elle ¢tait trop intelligente, trop rationnelle, pour
trouver du sens a quelque chose d’aussi déconcertant.

— Mais en y réfléchissant, je me suis rendu compte que je vous avais
placé de force dans cette position intenable, puis obligé a révéler votre...
dilemme. Je ne vous abandonnerai pas avec maintenant, Jeffrey. Je ne sais
pas vraiment quoi en penser, mais vous devriez savoir que je n’en suis pas
effrayée.

C’¢tait la chose la plus gentille qu’elle aurait pu lui dire. Il fit un pas en
avant.

— Qrace...



— Puis-je vous demander, dit-elle avant qu’il ne puisse parler ou la
toucher, si quelqu’un d’autre est au courant de ce qui vous affecte ?

— Linford en sait un peu. Mon frére et ma sceur suspectent un
probléme, surtout John. Mais personne n’en connait I’étendue.

— Serai-je un jour présentée a votre famille, ou dois-je rester un secret,
moi aussi ?

— Vous n’étes pas un secret, répondit-il fermement. Ils viendront ici en
¢té pour échapper a I’air vicié de Londres. Tout comme, je présume, vous
seriez allée a... Longmeadow, c’est cela ?

Elle sourit.

— Vous vous en €tes souvenu.

— Je me rappelle tout ce que vous avez dit.

Il était treés sérieux.

— Que vont-ils penser de moi ?

— Pardon ?

— Votre famille. Que vont-ils penser de moi ?

Elle triturait le bout du ruban qui ceignait sa robe sous sa poitrine.
C’¢était I'une des rares manifestations d’anxiété qu’il avait vues chez elle.

[ls penseraient qu’il avait perdu I’esprit, certainement, car s’il y avait un
membre de la famille sur qui ’on pouvait compter pour éviter le scandale,
c’¢était lui. Mais ils la trouveraient charmante, il n’en doutait pas.

— Je crois qu’ils diront que la chance m’a souri, répondit-il
honnétement.

Les yeux de Grace s’¢largirent de surprise et elle sourit de plaisir.

— Merci. Je suppose qu’ils me jugeront scandaleuse. Ou pire. A
présent, j’aimerais savoir si vous avez |’intention de rencontrer ma famille ?

Jeffrey n’eut pas conscience de frapper ses doigts ’'un contre 1’autre
jusqu’a ce que Grace s’approche et lui prenne la main. Elle leva les yeux
vers lui, des yeux curieux mais aimables, tandis qu’elle mélait ses doigts
aux siens pour I’empécher de continuer.

Tobias entra avec le service a thé, et Grace lui lacha la main. Elle alla
jusqu’au manteau de la cheminée et alluma une autre bougie, tandis que le
majordome disposait le thé et les biscuits.

— Merci, ce sera tout, dit Jeffrey, et il attendit que le domestique soit
sorti.

Grace jeta un coup d’ceil autour d’elle.

— J’aime bien cette picce...



Puis elle ramena les yeux sur le visage de Jeffrey qui la servait.

— Elle me rappelle une piece de Longmeadow, un petit salon ou ma
mere aimait que nous dinions sans formalité. Elle disait que cela lui
permettait de surveiller nos manieres de plus pres.

Elle sourit a ce souvenir, et le regarda de nouveau.

— Et votre mere ? poursuivit-elle. Vous ne m’avez rien dit d’elle.

Jeffrey ne se rappelait pas grand-chose d’elle. Depuis tout-petit, il
I’avait vue passer la plupart de ses jours au lit, souffrant d’une maladie ou
d’une autre. Pour lui, la vérité était qu’elle était paresseuse, et s’était
habituée a I’art de rester couchée. Art qui venait naturellement, quand on
buvait du cognac comme elle le faisait.

— Ma mere ne se souciait pas de ses enfants, répondit-il d’un ton
détaché.

Il baissa les yeux sur son assiette, soudain en proie a un souvenir
pénible. Son pere s’était faché contre lui pour une raison qu’il avait oubliée
a présent, et I’avait enfermé dans un placard. Il se rappelait avoir alors
appelé sa mere. Il avait compté jusqu’a huit, puis ’avait appelée de
nouveau. Il I’avait fait encore et encore. Elle n’¢€tait jamais venue. Personne
n’¢tait venu. Il s’était pass€¢ des heures avant que son pere ne vienne le
libérer.

— Je ne me souviens pas treés bien d’elle, ajouta-t-il, plus pour lui-
méme que pour elle, en lui faisant signe de s’asseoir et en lui tendant une
tasse.

— Je suis désolée pour vous...

Il haussa les €épaules avec indifférence, tandis qu’il s’asseyait pres d’elle
sur le canape.

— Je le suis vraiment, reprit-elle. Je ne peux imaginer cela. Ma mere,
elle...

Elle détourna soudain les yeux vers la cheminée.

— ... a ¢té la plus gentille, la plus aimante des meres.

Elle n’ajouta rien pendant un moment et parut se perdre dans ses
pensées, promenant un doigt sur le bord de sa tasse.

— Souhaitez-vous avoir des enfants ? demanda-t-elle soudain.

Un golt amer emplit la gorge de Jeffrey. Il eut envie de whisky et se
leva abruptement pour aller jusqu’au buffet.

— Je suis obligé d’avoir un héritier, répondit-il, en se servant un verre.

— Voulez-vous des enfants seulement parce que vous y €tes obligé ?



— C’est une question a laquelle 1l m’est difficile de répondre, déclara-t-
il sincerement.

Il vida son verre d’un trait et s’en servit un autre.

— Mais c’est la seule chose que I’on attend vraiment de moi, sauf
empéchement naturel.

Il se tourna vers elle.

— Mais je ne souhaite pas avoir des enfants, Grace. Comment pourrais-
je le souhaiter, sachant quelles tares je pourrais leur transmettre ?

— Eh bien, moi, j’aimerais €tre entourée de mes enfants, élever une
grande famille heureuse, avec beaucoup d’amour et de rires. Il ne me
plairait pas de passer mes journées sans avoir personne dont m’occuper.

Elle le regarda d’un air d’attente ; et il était clair qu’elle voulait qu’il
acquiesce, qu’il veuille la méme chose. S’il avait €ét¢ n’importe qui
— hormis un homme qui devait compter jusqu’a huit pour supporter la vie,
ou qui ne pouvait pas chasser de son esprit I’image de son épouse les
jambes €cartées pour lui —, il aurait pu lui donner cette assurance.

Il se rassit a cote d’elle.

— En voulez-vous encore, vu ce que je vous ai dit ?

Elle soutint fermement son regard, ses yeux semblant chercher quelque
chose en lui.

— Cela me fait réfléchir, je ne le nierai pas, avoua-t-elle. Mais j’ai
confiance et, oui, j’en veux.

Elle mordilla un biscuit.

— Voulez-vous me décrire les images qui vous obsedent ?

Cette requéte le prit au dépourvu. Il faisait de son mieux pour se
montrer sincere avec elle, mais il y avait certaines parties de lui qu’il
pouvait a peine contempler, encore moins révéler. Il ne pouvait pas la
regarder dans ses yeux noisette et lui dire a voix haute les pensées voraces
et lascives qu’il avait a son sujet.

Soudain, Grace posa sa tasse et se pencha pour prendre son visage
sombre entre ses mains.

— Je ne les crains pas, Jeffrey. Je ne crains rien de vous.

Il ferma les yeux et déglutit fortement.

— Jeftrey, insista-t-elle dans un murmure, sa voix douce flottant en lui
au-dela des pensees torrides, du besoin tout-puissant de compter. Aidez-moi
a comprendre.



— Elles sont la fagcon dont je vous désire, s’entendit-il dire. La maniere
incomprehensible et débauchée dont je vous désire.

Il ouvrit les yeux, lui saisit la main et en embrassa la paume.

— Ces images sont choquantes.

— Comme quoi ?

— Grace, je vous en supplie, ne me poussez pas. J’ai été aussi honnéte
avec vous que je sais 1’étre.

Elle secoua la téte.

— Je ne comprends pas comment le désir d’un homme pour sa femme
peut étre débauche.

— Parce que vous é&tes trop innocente pour comprendre quelles
dépravations existent dans ce monde.

Elle s’écarta de lui, I’étudiant.

— Je suis peut-Etre innocente, mais pas naive, Jeffrey. J’ai entendu des
histoires...

— Vous n’avez rien entendu de tel ! la coupa-t-il vivement, et il se leva
pour retourner au buffet. Je vous désire de certaines fagons qui pourraient
vous faire du mal.

— Mais vous ne m’avez pas fait mal le moins du monde, jusqu’ici !
Cette obsession n’est pas réelle.

— Rien que par la nature des actes que j’imagine, je vous fais déja du
mal.

Elle fronga un peu les sourcils, comme si elle essayait de trouver un
sens a cette déclaration. Elle se leva et fit un pas hésitant vers lui.

— Dites-moi comment vous me feriez mal. J’ai le droit de savoir.

Le sang de Jeffrey bouillonnait de regret, de désir, d’un torrent
d’émotions qui avaient €té enfermées et tenues a distance toute sa vie. Elles
arrivaient a cet instant a ébullition, et il sentait I’imminent danger qu’elles
débordent. Il inspira et serra fortement les mains.

— Je vous imagine ligotée et baillonnée, dit-il platement. Dans mon
fantasme, vous ne pouvez ni bouger, ni parler.

Grace marqua une pause.

— Suis-je habillée ?

— Au début. Mais ensuite je vous Ote tous vos vétements.

Il deglutit fortement, son esprit s’emplissant de cette image.

La poitrine de Grace se souleva.

— Continuez, dit-elle.



— Vos... vos bras sont attachés au-dessus de votre téte, reprit-il, en
designant ses mains. Vos jambes sont €cartées.

Elle mordit sa levre inférieure.

— Et apres ?

— Apres, répondit-il en se rapprochant d’elle, je glisse mes doigts en
vous, pour vérifier si vous appréciez d’étre ligotée.

— Et je I’apprécie ? demanda-t-elle, renversant la téte en arriere pour le
regarder.

— QOui.

Il se pencha vers elle et chuchota :

— Ensuite, je prends ma cravache.

I1 ’entendit retenir son souffle.

— Et j’en détourne totalement I’usage...

Grace tourna légerement la téte vers lui.

— Pour me faire mal ?

Il effleura sa tempe de ses levres.

— Non. Pour voir votre plaisir sans mélange. Mais je crains, dans mon
zele, de vous blesser.

Elle resta immobile un instant, puis s’écarta de lui, se dirigeant vers la
porte. Etait-il allé trop loin ? Non, elle alla seulement jusqu’a la console et
prit la cravache qu’il avait posée a coté de son chapeau. Elle se retourna
vers lui, la cravache a la main.

— Montrez-moi, dit-elle.

— Q@race, non...

— Jeffrey Donovan, je préfere que mon €poux me désire au risque de
me faire mal, plutot qu’il ne me désire pas du tout !

Elle lui lanca la cravache, et passa ensuite les mains dans son dos,
commencant a déboutonner sa robe. Son corselet devint lache et elle
repoussa la robe sur ses épaules, I’enjambant quand elle tomba a terre. Elle
ne portait plus qu’une camisole.

— Montrez-moi, répéta-t-elle.

Il n’aurait pu étre plus excite. Il serra fortement la cravache, puis donna
un petit coup sur la pointe d’un sein.

Grace baissa la téte et fit descendre sa camisole, se tenant devant lui
completement nue, sa peau luisant a la lumiere du feu.

Il était perdu, a présent, tombant dans le puits de ses désirs. De sa
cravache, il traca une ligne sur sa poitrine jusqu’a 1’autre sein et donna un



autre petit coup sur la pointe. Les deux tétons étaient rigides, maintenant.
Grace lui décocha un sourire langoureux. Il se déplaga sur sa droite, essaya
la cravache sur ses fesses. Elle sursauta, et tourna vers lui des yeux
embrasés.

— Comment trouvez-vous ceci, lady Merryton ? marmonna-t-il, en lui
donnant un autre coup de cravache.

— Intéressant. ..

Elle prit une profonde inspiration tandis qu’il plagait la cravache a
hauteur de ses hanches, puis la glissait entre ses jambes. Il passa derricre
elle, posa une main sur sa taille et se pencha pour lui mordiller I’épaule.

Grace pivota dans ses bras. Elle porta la main a son écharpe, la dénoua
et la leva.

— Attachez-moi.

— Non, dit-il, mais elle lui mit I’écharpe dans la main, puis recula et 6ta
les épingles de ses cheveux.

Des méeches dorées tomberent sur ses €paules. Elle leva les mains, les
poignets joints.

— Attachez-moi, Jeftrey.

Il regarda ses mains dé€licates, ne sachant pas s’il devait partir ou laisser
cette jeune femme, cette innocente, le suivre dans sa débauche. Avait-il la
force de renoncer a ce plaisir ? Hélas, son sexe se tendait déja.

Bien siir qu’il allait la prendre. Il allait jouer avec elle, puis plonger en
elle.

— Caressez-vous, commanda-t-il.

— Pardon ?

Il lut donna un autre coup de cravache sur le sein, un peu plus fort cette
fois.

— Vous voulez savoir ce que je désire ? Alors caressez-vous.

Elle porta les mains a ses seins d’un geste hésitant.

Ce n’était pas grand-chose, mais Jeffrey trouva cela étrangement
¢rotique. Grace écarta lentement les doigts sur ses seins, pressa ses
mamelons raidis, et il put presque sentir ses doigts sur les siens.

Il tira d’un coup brusque sur son col et le jeta par terre. Puis il se mit a
marcher droit vers elle.

— Glissez votre main plus bas, entre vos jambes.

Grace fit ce qu’il demandait. Sa main descendit lentement sur son
ventre doux et s’insinua entre ses cuisses. Elle releva légerement la téte,



comme si la sensation 1’avait brilée.

Jeffrey passa les mains sur ses flancs. Il promena son regard sur son
corps, contemplant les aréoles sombres de ses seins, les tétons durcis, la
chair de poule sur ses bras. Il lui prit une main, puis I’autre, et les attacha
avec son écharpe. Les yeux de Grace €tincelaient et un sourire séducteur se
peignit sur ses levres. Il lui écarta les cheveux du visage.

— Vous me stupéfiez, murmura-t-il.

Il la fit pivoter, puis la guida afin qu’elle se courbe sur le canapé, les
fesses exposées, et fit claquer la cravache dessus.

Grace fit alors entendre un son... de détresse ? De plaisir ? Il paniqua
un instant, mais elle tourna la téte et le regarda.

— Vous voyez ? dit-elle d’un ton suave. Vous ne m’avez pas fait mal.

Il leva les yeux vers elle et une myriade d’images, toutes lascives, lui
traversa le cerveau. Il la frappa de nouveau avec la cravache, puis la mit de
coteé. Il pouvait a peine respirer. Une flamme s’¢€tait allumée entre ses reins,
et il se pencha sur elle.

Il glissa la main entre ses jambes et coula ses doigts dans sa féminitée.
Elle était a cheval sur le bras du canapé, un festin pour lui.

— Oui, souffla-t-il, son esprit s’emballant, son corps préceédant ses
pensées. Maintenant, fermez les yeux.

Grace obéit.

— Il vous est interdit de les ouvrir, dit-il.

Il saisit son menton dans sa main et se pencha de fagon a étre tout pres
de ses levres.

— Etes-vous effrayée ?

— Non.

Il plongea un doigt dans le pot de miel servi avec le thé et en enduisit
d’abord ses I¢vres, puis il traca une ligne le long de son dos, jusqu’a ses
hanches. Il frotta le miel sur la peau rosie par la cravache. Il la regarda sortir
le bout de sa langue pour le gofiter, puis faire glisser ses dents sur sa lévre
inférieure, absorbant le miel.

C’¢était follement €rotique, et elle semblait tout a fait a 1’aise avec sa
mise en scene. Il ne réprima pas son désir — il ne lui restait rien d’autre a
faire que d’agir a sa guise avec elle. Cette 1dée lui paraissait décadente,
mais en méme temps, elle était incroyablement libératrice. Exaltante. Il
sentait le corps de Grace frémir d’anticipation sous le sien. Il sentait aussi
son propre cceur tambouriner d’attente.



Un peu de miel coula sur sa hanche ; il le lécha. Il enduisit de miel
d’autres parties d’elle. Lorsqu’il la mordit, elle gémit, se haussa vers lui, et
un frisson de désir le traversa tout entier.

Il continua son assaut sucré, descendant entre ses jambes, lapant le miel
sur son sexe, tandis qu’elle étouffait une exclamation et se trémoussait
contre lui.

— Détachez-moi, dit-elle, le souffle court.

Il se redressa, dénoua vivement le lien et leva les mains.

— Je vous demande pardon. Je savais bien...

Elle fit claquer sa langue. Elle passa la main sur la table et trouva le pot
de miel. Elle plongea deux doigts dedans et, en le regardant, elle en étala
sur son torse, son ventre, suivant la trace sucrée de sa bouche, et le lécha
comme il I’avait fait avec elle.

L’effet I’ébranla. Jeffrey se laissa retomber sur le canapé, sa poitrine se
soulevant a chaque inspiration. Elle le poussa dans un fauteuil et
s’agenouilla entre ses jambes.

— Grace, dit-il, mais son avertissement s’évanouit quand elle le prit
dans sa bouche.

Elle passait sa langue comme pour le gotter, le rendant fou de désir,
jusqu’a ce qu’il ne puisse plus le supporter. Il ’attrapa alors, la souleva et
I’allongea sur la table. Lorsqu’il la pénétra, ce fut un choc de pur plaisir. 1l
bougeait profondément en elle, la poussant vers I’assouvissement final.

Elle atteignit I’orgasme dans un cri, ce qui provoqua chez lui une
réaction explosive. Il tomba la téte la premiere, dans la pure extase.

Un moment passa tandis qu’il s’efforcait de revenir au présent. Quand
le brouillard de I’extréme volupté se fut éclairci, il retourna en chancelant
dans le fauteuil, pres de la table, et attira Grace sur ses genoux.

Elle lui embrassa la joue, 1écha un peu de miel sur sa bouche et posa la
téte sur son épaule.

Il lui vint a I’idée, dans ce moment éclatant et plein d’ivresse, que son
inquiétude avait peut-étre toujours €été mal placée. Que c’était peut-étre lui
qui devait craindre ses propres pensées.
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Grace avait enfilé la chemise de Jeffrey et elle s’était assise en tailleur
par terre, devant la cheminée. Vétu de ses seules culottes, Jeffrey était
allongé sur le flanc, devant elle. Il y avait une assiette de gateaux entre eux,
mais le thé avait refroidi et ils buvaient du vin dans deux petits verres.

Ses cheveux, un peu collants, lui semblaient tout ébouriffés ; ils
tombaient dans son dos et sur sa poitrine. Elle se sentait au chaud, détendue
et affamée.

Jeffrey, ’air circonspect, la regardait manger les gateaux avec ses doigts
comme si elle vivait dans les bois. Et d’'une maniere étrange, Grace avait
I’impression qu’elle venait effectivement de sortir d’un bois. Elle se sentait
exubérante, vivante, invincible et assez habile, aussi, car elle pensait qu’elle
avait enfin atteint cet homme mystérieux. Elle avait gravi une vraie
montagne au cours des vingt-quatre dernieres heures, et, franchement,
I’expérience avait €té bien plus agréable qu’elle ne 1’aurait cru.

— Vous n’avez pas faim ? lui demanda-t-elle, et, d’un geste joueur, elle
lui mit un morceau de gateau dans la bouche.

Il sourit et lui caressa la joue, ses yeux verts pleins d’une chaleur
inhabituelle.

Elle se pencha par-dessus 1’assiette et I’embrassa, mordant un peu sa
lévre inférieure. Il saisit une meche de ses cheveux dans une main et
I’enroula autour de ses articulations, la portant a son nez.

— Est-ce qu’ils sentent le miel ? demanda-t-elle.

— Un peu.

— Cela m’a assez plu, dit-elle avec un sourire plein de coquetterie. Ce
n’était pas du tout vil. Et je n’ai pas été effrayée. Ni particulierement
intimideée.



Elle rit a ce constat, dont elle venait juste de prendre conscience.

— Aussi pouvez-vous dormir tranquille, lord Merryton, conclut-elle.

— Si seulement c’¢tait aussi simple ! Le probleme m’assaillira plus
tard. Mes pensées. ..

Il secoua la téte.

— Je vais commencer a voir des images scabreuses et croire que ce qui
a eu lieu était pire que ce qui s’est vraiment pass€. Mon esprit me joue de
tels tours.

Il soupira et méla ses doigts aux siens, caressant ses articulations du
pouce. Il semblait réticent, a présent, et elle sentit qu’il se retirait dans cet
endroit ou il la tenait a distance.

Elle souhaitait éperdument qu’il ne le fasse pas. Elle se pencha par-
dessus I’espace qui les séparait et le regarda dans les yeux.

— Je vous en prie, ne me laissez pas, Jeffrey.

— Je ne vous quitterai pas, dit-il. Je n’aurais pas di le faire...

— Ce n’est pas ce que je veux dire.

Elle écarta 1’assiette et se mit a plat ventre, se soulevant sur ses avant-
bras, son visage a quelques pouces seulement du sien.

— Je veux dire : ne vous ¢loignez pas d’ici et de maintenant. De nous.
Je ne vous crains pas. Vous ne devez pas croire que vous pourriez me faire
du mal. Je suis forte.

Le sourire de Jeffrey s’accentua.

— Vous étes tres forte, ¢’est vrai.

— Et vous n’avez pas peur pour moi ou de moi. Dites-le.

Il repoussa une meche de ses cheveux derriere son oreille.

— Le seul moment ou j’ai peur de vous, c’est quand vous vous mettez
au piano !

Les yeux de Grace s’¢largirent de surprise, puis elle se mit a rire.

— Ai-je bien entendu ? Mon époux fait-il une plaisanterie ?

Il baissa la téte et I’embrassa.

— Merci de me permettre d’étre sincére. Mais nul ne doit jamais savoir,
Grace. Si I’on ne faisait que se douter de ma dépravation, tout enfant n¢ de
notre mariage serait suspect. Les enfants de ma sceur seraient suspects. Les
enfants a naitre de mon frere également. Vous comprenez ?

Elle battit légerement des cils. Elle devait lui dire la vérité a propos de
sa mere, comme lui-méme I’avait fait, mais en cet instant ou il se confiait,
et avec les avancées qu’elle avait faites. ..



— Ma famille ne peut endurer un autre scandale, reprit-il en lui passant
un doigt sur la bouche. J’ai peur des dommages qui ont d¢ja été causes. Y
ajouter la folie scellerait a jamais le sort de ma nicce et de mon neveu, je
présume.

Comment lui dire que la folie avait déja touché sa famille par leur
mariage ? S’écarterait-il d’elle en I’apprenant ? Lui pardonnerait-il ? Elle
devrait le prévenir, elle le savait, mais elle craignait de perdre tout ce
qu’elle venait de gagner. Elle décida qu’elle devait se laisser le temps de
réfléchir a la facon de lui présenter la chose, mais alors Jeffrey 1’embrassa
et glissa les doigts dans ses cheveux pour ’attirer a lui. Avant qu’elle ne
puisse formuler une pensé€e cohérente, il I’avait fait rouler sur le dos et
s’occupait d’un sein. Elle étira les bras au-dessus de sa téte, et ses leévres
s’incurverent en un sourire de pur plaisir, tandis que sa bouche et ses mains
commencaient de nouveau a se promener sur elle.

Ils partirent pour Blackwood Hall le lendemain matin. Cette fois,
Jeffrey voyagea dans la voiture avec Grace, Hattie et le chien. Grace était
pleine d’entrain et bavarda tout le long du trajet, comme si elle se sentait
obligée de le faire. Jeffrey lui en fut reconnaissant, car sans cela, son
incapacité a participer a une conversation, méme anodine, aurait paru
grossicre a Hattie. Pour sa part, Hattie restait collée a la fenétre avec
Galopin, pressée contre la paroi de I’habitacle, se sentant visiblement tres
mal a I’aise avec lui.

Grace était manifestement déterminée a ne pas laisser s’installer entre
eux un seul instant de silence. Elle parla du temps, et de ses théories a ce
sujet. Elle parla du dernier bal ou elle était allée avant le déces de son beau-
pere et fit la liste de ce que tout le monde y portait. Jeffrey nota qu’elle
semblait exagérément intéressée par les toilettes. Elle indiqua que 1’on
donnait souvent des diners de vingt-quatre personnes a Beckington House
et prit le temps de nommer les invités qui y venaient fréquemment.

Lorsqu’ils arrivérent a Blackwood Hall, elle parut épuisée par un si long
effort. Hattie détala quasiment dans la maison.

— Milord, dit Cox qui était sorti pour les accueillir, alors que Jeffrey
aidait Grace a descendre de la berline. Je suis si content que vous soyez de
retour ! M. Ainsley, un avou¢ de Londres, est venu jusqu’ici pour vous Voir.



— A Blackwood Hall ? demanda Jeffrey, essayant de se rappeler une
correspondance quelconque I’informant de cette visite.

— Oui, milord. Il dit que c’est pour une affaire assez urgente.

Jeffrey regarda Grace. Elle lui sourit.

— C’est une si belle journée, dit-elle. Je pense que j’aimerais monter a
cheval. Je vous verrai au diner ?

— QOui, répondit-il, et il prit sa main gantée pour la baiser.

— Ou est ce monsieur ? demanda-t-il a Cox.

— Dans la bibliotheque, milord.

Jeffrey comprit, a I’attitude solennelle de I’avoué quand il le salua et a
la nervosité avec laquelle il lui tendit une lettre, que 1’affaire qui ’amenait
chez lui n’était pas agréable. Elle était écrite par un certain sir Edmund
Read, que Jeffrey ne connaissait pas. Sir Edmund écrivait qu’il avait engagé
Ainsley pour recouvrer une dette de jeu. Il déclarait que lord Amherst lui
devait neuf cents livres et que les tentatives pour se faire payer par lui
avaient €té vaines.

Le pouls de Jeffrey se mit a tambouriner dans ses tempes. Il n’avait pas
revu John, ni eu de ses nouvelles, depuis le soir ou il I’avait vu s’eclipser de
I’abbaye pendant le concert. Il avait envoy¢ son propre avoué a la recherche
de son frére lorsqu’il était devenu manifeste qu’il devrait épouser Grace,
mais John avait disparu, s’étant probablement volatilisé dans les salons de
Londres.

Il plia la lettre huit fois jusqu’a obtenir un petit carré, tandis que
M. Ainsley le regardait faire.

— Neuf cents livres, cela fait beaucoup d’argent, dit-il.

Il résista a I’envie de froisser la lettre dans sa main, sous ’effet de la
colere.

— (C’est en effet une grosse somme, milord. Je ne doute pas que vous
compreniez le désir de sir Edmund de voir cette dette payée.

— Bien sir.

Il ne comprenait pas comment un homme pouvait donner sa parole et
ensuite ne pas 1’honorer. Son pere aurait ¢été si furieux contre John ! Il
’aurait accusé de détruire a lui seul I’intégrité de la lignée Merryton. Mais
maintenant, ¢’était lui-méme que John avait a ses cotés.

— Vous pouvez dire a sir Edmund que je trouve cette affaire tout a fait
répréhensible. Mon pére serait trés dégu par mon frere.



— Si je peux me permettre, milord, votre respect des convenances et de
la décence est bien connu, c’est pourquoi sir Edmund n’a pas hésité a
m’envoyer a vous.

Jeffrey tressaillit intérieurement a sa propre hypocrisie. Il n’était pas
décent. Il était indécent.

— Je vais rédiger un billet a ordre. Est-ce que ce sera suffisant ?

— Bien sir, milord. Nul n’a de raison de douter de la parole ou des
actes du comte de Merryton.

Il sourit.

Jeffrey pouvait a peine parler. La fureur d’avoir a apurer une fois de
plus les sottises de son frere lui collait a la gorge comme une épaisse
poussiere. Il s’assit a son bureau et prépara son billet a ordre. Il imaginait
John, privé de tout gouvernail, allant du lit d’une femme au tripot voisin
sans égard pour les dettes qu’il amassait et les ennuis qu’il causait.

Il se souvint, alors qu’il plongeait huit fois sa plume dans 1’encrier, que
Sylvia lui avait dit un jour qu’il était trop dur avec leur benjamin, que si
John manquait de moralité, il se rattrapait par sa gentillesse. Il n’¢tait pas
enclin a approuver cette indulgence. Lui-méme souffrait en prive de sa
turpitude morale, mais il luttait chaque jour pour se racheter. John ne
souffrait de rien. Il ne se rachetait pas. Il s’en moquait.

I1 tendit le billet & Ainsley et le remercia de sa franchise, ainsi que de
son respect pour les affaires privées de la famille. Quelque chose dans cette
déclaration fit que ’avoué le regarda bizarrement. Il se tourna pour partir,
mais s’arréta a la porte et pivota vers Jeffrey.

— Si je peux me permettre, milord ?

Jeffrey hocha la téte pour I’inciter a poursuivre, souhaitant qu’il s’en
aille au plus vite.

— J’ai le sentiment que vous n’€tes pas au courant que votre frére a...

Il s’arréta, semblant réfléchir pour formuler au mieux sa révélation.

— Mon frere a quoi ? demanda Jeftrey.

M. Ainsley inspira.

— Je pense que tout le monde a Mayfair sait que votre frére a eu un
enfant.

La nouvelle sidéra Jeffrey. Il n’aurait pas dii en €tre surpris, €tant donné
I’histoire de John, néanmoins elle le prit completement au dépourvu. Il se
mit a se frapper la cuisse.

— Un enfant, répéta-t-il platement.



— Pardonnez-moi d’avoir outrepass€¢ mon role, mais vous étes un
homme de bonne réputation... et il me parait €évident que vous avez été tenu
dans 1’ignorance.

Jeffrey dut se forcer a parler. Il ne pouvait se fier a cet homme, ne
pourrait jamais faire confiance a quelqu’un qui prenait sur lui d’aborder une
question aussi personnelle.

— Merci, monsieur Ainsley.

L’avoué hocha la téte et le parcourut du regard comme s’il I’évaluait, le
jaugeant selon des critéres inconnus.

Quand il fut parti, Jeffrey s’affala dans un fauteuil. Un enfant ! 1l allait
tuer John. De ses mains nues serrées sur sa gorge, il allait le tuer !

I1 fallait qu’il se rende tout de suite a Londres.

Il s’occupa de correspondance qui ne pouvait attendre, puis se mit en
quéte de Grace.

— Elle fait le tour du lac a cheval, milord.

— Seule ? demanda Jeffrey, en ajustant ses gants.

— Non, milord. Les chiens 1’accompagnent, répondit Cox, visiblement
réprobateur.

— Les chiens ? releva Jeffrey avec curiosité.

— Apparemment, il y en a un autre, monsieur, soustrait au sort funeste
que voulait lui réserver M. Drake. Celui-ci a une patte en mauvais état.

Jeffrey descendit a cheval jusqu’au lac. Il apercut Grace assez
aisément : elle galopait a bride abattue sur le chemin qui faisait le tour du
plan d’eau, le bas de son amazone bleue volant derriere elle. Galopin
courait apres le cheval, et derriere lui venait un autre chien qui semblait
avancer sur trois pattes. Cette asymeétrie aurait suffi normalement a le
perturber, mais il €tait bien trop concerné par la facon de monter de Grace.
Il la regarda tirer brutalement sur sa bride et faire voleter sa monture, avant
de retourner au trot la ou Galopin s’était arrété, la truffe dans des buissons.
C’est alors qu’elle le vit et agita la main.

— Je suis si contente que vous soyez venu ! lui langa-t-elle, tandis qu’il
la rejoignait. N’est-ce pas une journée splendide ?

— Je vous ai vu chevaucher. Vous étes beaucoup trop témeraire,
madame.

Elle fit claquer sa langue.

— On croirait entendre la plupart des hommes que j’ai connus. A quoi
bon monter a cheval, si ¢’est pour trainer en route ?



— Peut-€étre pour garder votre cou entier ? suggéra-t-il.

Elle rit.

— Vous étes un homme qui aime aller vite. Voudriez-vous faire la
course avec moi ? demanda-t-elle, en le défiant d’un sourire impertinent.

— (C’est une suggestion bien imprudente et scandaleuse. Mais si vous
insistez...

Il chargea soudain pour passer devant elle, courbé sur 1’encolure de son
cheval. Avec un petit cri ravi, Grace s’¢lanca derriere lui.

Il était excellent cavalier, et elle ne put le rattraper. Enfin, elle ralentit sa
monture et rit, essayant de reprendre son souffle. Jeffrey fit voleter son
cheval et revint au trot vers elle.

— Vous avez gagné ! proclama-t-elle. Et j’ai perdu mon chapeau.

— Nous le ramasserons en revenant. Je vois que vous avez acquis un
autre chien...

La nouvelle recrue sautillait joyeusement malgré sa patte abimée.

— Elle devait étre une surprise. D’apres M. Drake, elle est devenue
inutile pour la chasse apres avoir été prise dans un piege.

La chienne s’assit et fixa Jeffrey, balayant la poussiere de sa queue, sa
patte infirme, bizarrement tordue, tendue devant elle. Jeffrey dut détourner
les yeux — la vue de cette patte était suffisante pour semer la discorde en
lui.

— Elle peut a peine marcher, remarqua-t-il.

— Elle ne marche pas parfaitement, mais elle se débrouille, dit
vivement Grace. Et j’ai ’intention de la soigner.

— Certaines choses ne peuvent pas étre soignées.

— Peut-£€tre, mais tout meérite qu’on fasse au moins un essai.

Il lui sourit.

— Vous étes déterminée, n’est-ce pas ?

Il descendit de son cheval et aida Grace a démonter. Tandis qu’elle
secouait ses jupes et ramenait des meches de cheveux dans sa natte
malmenée par le vent, il conduisit les chevaux au bord de I’eau afin qu’ils
se désalterent. La chienne blessée entra dans I’eau en pataugeant et nagea
en rond. Sans ’usage de sa patte de devant, elle ne pouvait nager tout droit.
Mais cela ne semblait pas 1’abattre.

Il revint sur le chemin. Grace s’¢tait installée sur un rocher, les genoux
ramenés contre elle, les bras passés autour, le visage offert au soleil. Il 6ta
sa redingote et I’étendit sur I’herbe, puis il s’y allongea sur le dos, les



chevilles croisées, les bras sous la téte, son chapeau lui couvrant le visage.
La derniere fois ou il avait fait cela, il €tait encore un jeune gargon.

Galopin arriva, lui renifla le cou et les oreilles, et s’allongea a coté de
lui.

— Je serai heureuse que 1’été arrive, dit Grace, en soupirant. Mes sceurs
et moi avions coutume de nager dans le lac, a Longmeadow. C’était interdit,
mais les étés pouvaient étre si chauds !

Elle se pencha en avant.

— Nous 6tions nos robes et nagions dans nos camisoles. Ensuite, nous
nous allongions dans I’herbe, comme vous, jusqu’a ce qu’elles sechent.
Mais un jour, le garde champétre est tombé sur nous.

Elle rit et se redressa.

— 11 était completement scandalisé !

Jeffrey s’assit et posa un bras sur un genou.

— Vous causiez donc déja des remous ?

— Pas intentionnellement. Nous voulions faire ce qui était bien.
Seulement, parfois, faire ce qui est bien est tres difficile.

Elle lui décocha un clin d’ceil.

— Voila un bel argument pour des fautifs qui chercheraient a se
disculper, observa-t-il avec un sourire amusé.

— Ma mere était déterminée a nous tenir occupées afin que nous ne
soyons pas tentées par des bétises. Prudence était particulicrement douée en
musique, alors on lui a fait donner des lecons de piano. C’est un plaisir de
I’entendre, vraiment. Mercy, la plus jeune a... eh bien... disons une
imagination tres vive.

Grace leva les yeux au ciel.

— Mais elle est portée sur le macabre. Fantomes, morts-vivants et
autres.

— Ah...

— Ma mere lui fait apprendre les beaux-arts, car nous avons découvert
qu’elle a un excellent ceil. Et puis, bien sir, i1l y a Honor. Elle a un an de
plus que moi. Maman a décrété que la premiere de nous a faire son entrée
dans le monde devrait produire la plus forte impression, et elle I’a inscrite a
I’Ecole de formation a I’¢tiquette de Mme Abbot. Je ne le dirais jamais a
Honor, car elle est affreusement fiere de ce qu’elle accomplit, mais je dois
reconnaitre qu’elle est trés bonne dans tout ce qu’elle fait. C’était assez
agacant d’étre sa sceur cadette.



— Et vous, quel est votre talent, Grace ?

— Le mien ?

Grace haussa les €paules.

— Je ne sais pas trés bien. Je suppose que je suis d’une compagnie
assez agréable. J’aime les mathématiques, la géographie et le francais, mais
n’est-ce pas le cas de tout le monde ? Et j’ai sauvé deux chiens, ajouta-t-
elle, en regardant Galopin.

Le petit épagneul agita la queue.

Soudain, elle sauta a bas du rocher. Galopin fut aussitot sur ses pattes,
remuant la queue avec une joyeuse impatience.

— Ma mere voulait que nous soyons de bonnes danseuses, dit-elle, et
elle enjamba Jeffrey pour aller au milieu de la berge herbeuse.

Elle saisit ses jupes, s’inclina d’un c6té, puis de I’autre.

— Elle disait que les jeunes filles qui dansent bien se marient bien, car
les gentlemen n’aiment pas €tre affublés de mauvaises cavalicres.

Elle se hissa sur la pointe des pieds et tournoya ; Galopin bondit autour
d’elle, croyant qu’elle voulait jouer. La chienne infirme resta allongée, la
téte entre les pattes, les regardant.

— Je n’ai jamais entendu une chose pareille, dit Jeffrey. Je peux vous
assurer que personne ne m’a jamais conseillé de choisir pour épouse une
bonne danseuse.

Grace fit une nouvelle courbette.

— Alors que vous a-t-on conseillé, lord Merryton ? D’étudier
I’importance de la dot d’une débutante ? D’examiner de pres les relations
de son pere ?

Elle leva les bras et pirouetta.

Jeffrey se redressa sur un coude pour la regarder.

— On a du le faire, sans doute...

Il se leva, lui prit la main, plaga son autre main dans son dos et
commenca a exécuter les figures d’une danse campagnarde.

— Eh bien, il se peut que nous nous soyons mariés comme il faut,
finalement.

Il sourit.

— J’en doute, dit-1l, et elle rit.

— Oh ! Mais vous étes bon danseur ! s’exclama-t-elle, tandis qu’elle se
déplagait a coté de lui, se haussant sur la pointe des pieds, redescendant,
faisant deux pas en arriére, quatre en avant.



— Non. Vous essayez de me flatter.

— Un peu, admit-elle avec un sourire charmeur. Un peu de pratique, et
vous serez aussi léger sur vos pieds que lord Grey, qui, je pense, doit se
prendre pour un danseur étoile.

Jeffrey se mit a rire a son tour. Il était impossible a croire qu’il soit en
train de danser sur la berge d’un lac. Il avait conscience également qu’il
n’avait pas tapoté ses doigts une seule fois depuis qu’il avait trouvé Grace
au bord du lac. Il se sentait parfaitement a 1’aise, I’esprit libéré pour
I’instant des images qui le tourmentaient. Lorsqu’il termina leur danse par
un baiser, ce fut un baiser plein de douceur. un baiser long et nonchalant,
joueur et tendre, comme cet apres-midi 1’ était.

I1 détestait devoir aller a Londres.

— J’ai quelque chose a vous dire, déclara-t-il, tandis qu’ils se tenaient
debout, enlacés, oscillant selon un rythme qu’ils €taient seuls a entendre. Il
y a eu des probléemes avec John, et je dois me rendre a Londres demain.

Le sourire de Grace s’estompa.

— Quels problemes ? Est-ce qu’il va bien ?

Sa question rappela rudement a Jeffrey qu’elle était venue a lui par
erreur. Il ne s’¢tait pas demandé jusqu’a maintenant ce qu’elle éprouvait a
I’égard de son frere.

— 1l va bien.

— Que s’est-il passeé ?

— Rien qui doive vous inquiéter, répondit-il, peut-étre un peu plus
brusquement qu’il n’en avait I’intention.

Il ne voulait pas qu’elle s’inquiete pour John. D’aucune maniére.

— Je vais venir avec vous...

— Non ! Je dois faire vite. J’irai a cheval.

Elle lui serra fortement le bras.

— N’y allez pas, Jeffrey. Pas encore.

I1 ignorait ce qu’elle voulait dire par « pas encore », mais il chercha a la
rassurer.

— QGrace, je reviendrai vite, je vous le promets. Mais une question
requiert mon attention immédiate.

Alors qu’elle semblait sur le point de dire quelque chose, Galopin se mit
a aboyer et elle se tourna pour voir ce qui 1’excitait. Le coupable était un
roseau qui bougeait dans la brise de I’apreés-midi, mais ce qu’elle avait
voulu dire fut perdu.



Elle ne revint plus la-dessus de la journée. Ce fut seulement le soir,
lorsque Jeffrey fut venu la retrouver, qu’elle lui eut suggeré de 1’attacher
aux montants du lit et d’agir a sa guise avec elle, qu’elle aborda de nouveau
le sujet.

Elle était allongée a présent a plat ventre, les jambes repli¢es et les
chevilles croisées, et jouait avec le col qu’il avait enlevé. Lui était
completement repu, le corps lourd de passion assouvie. Il traca un chemin
compliqué de baisers le long de son échine, jusqu’a ses hanches, puis glissa
une main entre ses jambes, dans la moiteur qui restait de leur étreinte.

— Etes-vous obligé de partir ?

Elle leva la téte et ferma les yeux, soupirant de plaisir, tandis qu’il
coulait ses doigts en elle.

— 11 le faut, marmonna-t-il, bien plus intéressé par son corps que par
son voyage a Londres.

— Pourquoi ne puis-je pas venir ?

— Je ne resterai pas longtemps. Le temps que vous ayez rassemblé vos
affaires, je serai de retour. Pourquoi désirez-vous si fortement faire un si
bref voyage ?

Il attendit pour voir si elle pronongait le nom de son frere.

Elle lui jeta un coup d’ceil par-dessus son épaule.

— N’est-ce pas évident ? Mes sceurs me manquent terriblement. Je n’ai
pas besoin de grand-chose. Mais j’ai besoin de ma famille.

Le ventre de Jeffrey se serra un peu a la perspective de rencontrer ses
sceurs. Il avait trouvé une facon d’étre a 1’aise avec Grace, mais il
s’inquiétait de ce qu’il pourrait ressentir face a sa famille. Quand il écarta
ses cheveux de son dos pour lui embrasser la nuque, elle s’esquiva et se
redressa. Elle pivota pour s’installer face a lui, a genoux. Ses seins
paraissaient lourds et mirs, et il ne put résister a I’envie d’en saisir un dans
sa paume.

— J’ai vraiment besoin de les voir, insista-t-elle. Vous pourriez partir
demain, comme prévu. Et je pourrais suivre aprés-demain, avec la voiture.

— QGrace... En voiture, il vous faudra un jour et demi. C’est un long
trajet pour une tres courte visite.

— Ce sont les personnes les plus importantes de ma vie et j’ai passé€ des
semaines sans elles ! Je ne sortirai pas dans le monde. Je veux juste les voir.
Est-ce que ce sera vraiment si difficile ?

— C’est une longue route...



— Je veux dire, est-ce que ce sera difficile pour vous ? demanda-t-elle,
en lui touchant la main.

Qu’elle soit parvenue a comprendre sa maladie si rapidement était
¢tonnant. Il regarda sa main, la couvrit de la sienne.

— Oui, répondit-il. Mais je comprends. Vous pouvez venir quelques
jours...

Elle poussa un cri ravi et lui jeta les bras autour du cou.

— Juste quelques jours, insista-t-il, en ’attrapant. Je ne peux pas... Il
m’est pénible de rester a Londres plus longtemps.

Il ne précisa pas que le chaos de la ville causerait des ravages dans ses
habitudes maniaques, alors en y ajoutant les problemes de John ! Il
redoutait a ’avance cette combinaison.

— Oui, oui, juste quelques jours, approuva-t-elle, couvrant son visage
de baisers.

Jeffrey la tourna sur le dos. Elle soupira lorsqu’il se pencha sur un sein
et le mordit pour jouer. Il sentait ses doigts dans ses cheveux, tortillant une
boucle.

— En outre, je vous manquerais bien trop, si vous me laissiez ici,
ajouta-t-elle.

Il pressa son sein dans sa main. Ce qui était remarquable, ¢’était qu’elle
lui manquerait bel et bien.

— (C’est vrai, dit-il, glissant de nouveau une main entre ses jambes et
insinuant ses doigts en elle. Oui, vous me manqueriez.
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Grace dit au revoir a Jeffrey le lendemain matin, drapée dans sa robe de
chambre a lui et les cheveux lachés sur les €épaules. Ils avaient fait I’amour
tres tard dans la nuit et elle pouvait a peine garder les yeux ouverts. 1l
I’embrassa huit fois avant de sortir enfin de sa chambre.

Quand 1l fut parti, elle se laissa retomber sur les oreillers, le sourire aux
levres, s’enfouit de nouveau sous les couvertures et glissa dans un demi-
sommeil, se repassant mentalement les heures qui venaient de s’écouler.

Elle découvrait la signification de la félicité conjugale. Jeffrey lui
enseignait sur son propre corps des choses qu’elle n’avait jamais imaginées.
Il lui en apprenait aussi sur son corps a lui. Il avait emportée dans son
monde secret, toujours en s’excusant.

Mais Grace ne se sentait pas offensée. Elle voulait seulement
expérimenter davantage de ce qu’il pouvait lui révéler.

On frappa légerement a la porte, et Hattie entra.

— Bonjour, milady. Il y a une lettre pour vous.

Grace ouvrit brusquement les yeux ; elle s’assit et prit la lettre que la
femme de chambre avait posée sur sa table de chevet. Elle reconnut
I’écriture de Honor.

Apres des salutations et des souhaits que tout aille bien, sa sceur
écrivait :

Je souffre de ne pas avoir de nouvelles de toi ! Je crains que tu n’aies
eté enfermée dans une piece obscure et forcée a manger des choses aussi
révoltantes que des anguilles, que tu détestes tant. J aurais cru que tout le
monde détestait les anguilles, mais Easton les adore. Lady Chatham est
venue prendre le thé mercredi dernier. Elle n’était pas venue du tout depuis
mon mariage, et j'ai appris par une bonne amie qu’elle a eu pas mal de



choses a colporter a ce sujet dans toute la ville. Mais elle est arrivée, tres
enjouée, et j’ai su tout de suite qu’elle souhaitait avidement parler de toi,
car, bien sur, le bruit de ton mariage est venu jusqu’a Londres. Elle a
finalement cédé a sa curiosité et m’a confié que Merryton est rigide et
ennuyeux, et ne pense guere qu’a ce qui se fait ou ne se fait pas. 1l a
presque désherite Amherst et passe pour étre un convive désagreable et
distant. Elle affirme qu’il est si convaincu de sa propre perfection qu’il
regarde tout le reste de travers.

— Non, ce n’est pas vrai, marmonna Grace pour elle-méme.

Je n’ai guere pensé a autre chose depuis sa visite, et je crois que tu
devrais peut-étre dire la vérité au comte au sujet de maman. Il te rejettera
sans doute et mettra fin au mariage. D horribles calomnies te suivront
surement, mais au moins, tu ne seras plus mariée a cet homme
epouvantable.

Grace se sentait enfin préte a parler de sa mére a Jeffrey. Elle avait
réfléchi a la maniere de le faire, et a quand le faire. Elle en avait eu
I’occasion la nuit précédente, mais ils étaient si bien ensemble... Elle avait
senti I’affection grandir entre eux et n’avait pas voulu la détruire.

A présent, elle s’inquiétait qu’il ne soit faché, quand il découvrirait
qu’elle lui avait caché ce secret. Elle n’avait pas voulu qu’il parte pour
Londres en colere. Il lui était en outre venu a I’esprit que s’il voyait sa
mere, s’il prenait conscience qu’elle était perdue et impuissante sans ses
filles, il jugerait peut-&tre la situation avec plus d’indulgence.

Bien sur, tu peux venir chez Easton et moi. Nous n’avons pas grand-
chose pour [’instant, mais nous ne te forcerons pas a manger des anguilles.

— Tu as tout faux, Honor !

Elle sortit du lit et alla pieds nus jusqu’a son secrétaire pour €crire un
billet avertissant sa sceur qu’elle se rendait a Londres avec son époux.

Tu dois bien te conduire, Honor | Promets-moi de le faire ! Je sais
comment tu peux étre, quand tu t’es mis dans la téte que tu n’aimes pas
quelqu’un, mais laisse au moins a Merryton le bénéfice du doute. Je
passerai te voir des que je serai installée.

Comme Hattie et elle se préparaient a partir le lendemain matin, elle se
rappela que les circonstances sordides de son mariage s’estompaient peu a
peu. Elle croyait seérieusement qu’elle pouvait €tre heureuse avec Jeffrey,
méme avec sa sombre pathologie. Elle n’était pas naive au point de penser
que tout serait parfait, ou que la peur de la folie disparaitrait chez lui



comme par enchantement. Mais elle croyait fermement que si elle était avec

lui sur le chemin de sa rédemption, et s’ils se comprenaient mutuellement,

elle pouvait €tre optimiste pour leur avenir en dépit de ses « particularités ».
Tout ce qui lui restait a faire était de le persuader de le croire aussi.

Il y avait a Londres une vitalité trés différente de tout autre endroit en
Angleterre, et, aprés une absence de plusieurs semaines, Grace la ressentit
plus que jamais. Elle se réverbérait dans son sang et dans la moelle de ses
os, frémissait dans sa poitrine. Londres lui manquait avec le tourbillon de la
Saison, la suite sans fin de bals, de soirées et de thés. Les belles robes, les
chaussures et les coiffes a la mode lui manquaient. La société mondaine lui
manquait, tout comme ses amis et I’agitation du quartier de Mayfair, au
ceeur de la capitale.

Mais alors que la berline avangait lentement dans une artére encombrée,
elle fut stupéfaite de constater qu’elle en était venue aussi a apprécier la
beauté¢ austere et le calme serein de la campagne.

Blackwood Hall n’était pas comme Longmeadow. A Longmeadow, il y
avait tant de familles de la haute société a proximité que le grand monde
semblait suivre la maisonnée Beckington dans sa migration annuelle. Grace
y avait pass¢ des ¢€t€s dans un tumulte de danses campagnardes, de pique-
niques et de courses de chevaux. Mais quand elle y était, elle ne
chevauchait jamais seule comme elle 1’avait fait a Blackwood, sentant le
vent sur son visage, la liberté de ses mouvements, la sensation d’étre unique
dans le vaste monde. A Longmeadow, elle n’avait pas visité des chenils ni
sauvé des chiens qui ne correspondaient pas aux critéres du garde-chasse.
Elle frémit en songeant qu’elle aurait pu en sauver bien d’autres, si elle
avait eu conscience d’autre chose que de son besoin de divertissements et
d’attentions. Elle avait ét¢ tellement plongée dans le tourbillon mondain
qu’elle en avait oubli¢ de regarder autour d’elle.

Blackwood Hall constituait un monde a lui seul et Grace avait appris a
en apprécier la beauté. Ne pouvoir compter que sur elle-méme, durant les
semaines précédentes, lui avait fait reconnaitre et apprécier les différents
rythmes de la vie, de ses propres sentiments. Elle ne put réprimer un petit
sourire d’autodérision. Depuis plus de deux ans qu’elle avait fait son entrée
dans le monde, elle n’avait pensé a rien d’autre qu’a ce qu’elle porterait le



soir méme et ou elle dinerait. Ses souhaits se limitaient a €tre admirée par
des gentlemen et a se faire des amies. Quel long chemin elle avait parcouru
par rapport a cette débutante, et en si peu de temps !

La maison de ville de Merryton faisait partie d’une rangée de maisons
situées dans Brook Street, pas loin de Beckington House, et a une courte
marche, a travers Grosvenor Square, d’Audley Street ou Honor résidait
maintenant. C’¢tait une batisse en briques rouges. Deux colonnes en
flanquaient I’entrée. Cox les accueillit. 11 les fit entrer dans le vestibule aux
dalles noires et blanches, dont le plafond, d’une hauteur impressionnante,
faisait paraitre I’espace bien plus grand qu’il ne I’était en realite.

Grace regarda autour d’elle tout en enlevant ses gants et son chapeau, et
remarqua que les picces, de chaque coOté de cette vaste entrée, étaient
sobrement meublées. Cela ne la surprit pas. Ce qui la surprit, en revanche,
c’était que dans cette maison il y avait des peintures. Pas nombreuses, mais
assez pour que les murs ne soient pas entierement nus. Elle en devina la
raison : nul doute que I’absence totale de tableaux attirerait trop 1’attention,
a Londres, et donnerait lieu a des spéculations, contrairement a Blackwood
Hall, que peu de gens visitaient.

Hattie et Julia, préposée au cabinet de travail et aux picces personnelles
de Jeffrey, se tenaient pres d’elle tandis que Cox prenait leurs capes. Hattie
renversa la téte en arriére pour voir le plafond voiité au-dessus d’elle.

— Le jeune frére de ma meére est venu a Londres a seize ans, et on n’a
plus jamais eu de ses nouvelles, murmura-t-elle.

Grace passa un bras autour de ses €épaules minces.

— Vous avez ma parole que vous retournerez a Blackwood Hall entiere,
Hattie.

— J’ai toujours pensé que je viendrais a Londres, dit Julia, en se frottant
le nez comme s’il la démangeait. Je me prenais pour une chanteuse. Je me
disais que je monterais sur scene.

Hattie et Grace tournerent la téte vers elle.

— Vraiment ?

— Oui, répondit Julia, posant les mains sur son ventre rond. Je suis une
trés bonne chanteuse, m’dame.

— Je n’ai jamais imaginé que je serais autre chose qu’une domestique,
dit faiblement Hattie.

— C’est a ¢a que servent les réves, commenta Julia. Trés bien, monsieur
Cox, je vais vérifier que les pieces de M. le comte sont en ordre, ajouta-t-



elle, en se dirigeant vers 1’escalier.

— Lord Merryton est-il ici ? demanda Grace.

— Non, madame. Il est sorti pour la journée et vous prie de ne pas
I’attendre. Il pense rentrer tard. Puis-je vous conduire a votre suite ?

Grace jeta un coup d’ceil, par une porte ouverte, a une pendule posée sur
une cheminée. Elle aurait le temps de voir Honor avant le diner.

— Oui, merci. Venez, Hattie, nous avons beaucoup a faire.

Sa suite — une chambre a coucher, un boudoir et une garde-robe —
donnait sur la rue. Du coin de son boudoir, elle pouvait voir une partie de
Grosvenor Square. Hattie lui indiqua que la suite du maitre de maison se
trouvait un peu plus loin dans le couloir, symétrique a celle réservée a la
maitresse de maison, et que les deux garde-robes communiquaient.

L’ensemble était joliment peint en bleu ciel et créme, décoré de
guirlandes en papier maché en guise de moulures. La cheminée avait une
facade en marbre, les tapis €taient neufs. C’¢était charmant, et dans d’autres
circonstances, Grace aurait été impatiente de montrer tout cela a ses sceurs.
Mais elle avait trop de préoccupations plus pressantes a 1’esprit, la moindre
d’entre elles n’¢tant pas d’expliquer a tout le monde comment elle en était
venue a €épouser Merryton alors qu’elle €tait en deuil de son beau-pere, et
en I’absence de sa famille.

Si seulement elle n’était jamais allée a Bath. Si seulement... Si
seulement. ..

Mais d’un autre coté, si elle n’avait pas agi comme elle 1’avait fait, elle
n’aurait pas €épous¢ Jeffrey. Et quoi qu’il advienne, quelle que soit sa
réaction quand il apprendrait la vérité sur sa mere, elle ne regretterait pas
cette expérience. Elle posa les mains sur son ventre et inspira
profondément. Non, elle ne voudrait 1’avoir manquée pour rien au monde !
Elle en avait été changée a jamais, et en mieux.

Elle devait donc s’attaquer avant toute chose a I’épineux probléme
d’expliquer son soudain mariage a sa famille et a ses amis. Et s’il existait
une personne qui saurait exactement que faire, ¢’était Honor Cabot Easton !

Grace laissa Hattie ranger ses affaires et partit pour la maison Easton, de
I’autre coté du square. La journée €tait devenue grise et une légere pluie
avait commencé a tomber pendant qu’elle marchait, lavant Mayfair de
I’omniprésente odeur de fumée. La pluie devint plus forte et s’était changee
en un déluge lorsqu’elle atteignit Audley Street. Elle gravit a vive allure les
marches du perron et frappa a la porte.



Le majordome lui ouvrit, prit ses affaires et la conduisit dans un salon
avant d’aller I’annoncer a Honor. Pendant qu’elle attendait, Grace observa
autour d’elle. L’intérieur €tait grandiose, avec des sols de marbre, des
incrustations a la feuille d’or dans les moulures et des murs tendus de soie.
On n’aurait pas dit la maison d’'un homme qui avait perdu sa fortune,
comme Honor 1’avait déclaré dans sa lettre. Cette piece €tait accueillante,
elle donnait I’impression que ses occupants aimaient y vivre. On ne se
souciait pas de symeétrie, ici, de cadres de tableaux dépareillés, de la place
précise de chaque objet.

— Grace !

Grace entendit 1’appel de Honor quelque part au-dessus d’elle, puis ce
qui ressemblait au bruit d’une classe enticre d’enfants courant sur le
parquet. Le bruit atteignit 1’escalier, ou le vacarme des chaussures de Honor
sur les marches de bois devait résonner jusque dans la rue. Elle s’arréta
dans une glissade a la porte du salon, se retenant au cadre. La, elle la fixa.

— Dieu du ciel, c’est vraiment toi ! s’écria-t-elle.

Et elle entra dans la picce, jetant les bras autour de Grace et la serrant
dans une impérieuse étreinte.

Des larmes de soulagement se mirent a ruisseler sur le visage de Grace.

— Honor ! sanglota-t-elle. Oh ! Honor !

Honor se mit a pleurer, elle aussi, et toutes deux tombeérent a genoux par
terre, se cramponnant 1’une a 1’autre. Mais alors Honor s’€carta, essuya ses
larmes et celles de Grace.

— Assez pleuré, dit-elle en souriant, malgré le tremblement de sa voix.
Nous sommes les sceurs Cabot, courageuses et sans peur, tu te souviens ?

— Comme j’aimerais pouvoir oublier que nous I’avons dit ! déclara
Grace, en se laissant glisser sur les fesses, le dos au mur. Je suis si heureuse
de te voir, ajouta-t-elle d’un ton morose, finissant de sécher ses joues.

Honor rit et se mit debout.

— La joie coule dans tes veines, chérie ! Je suis tres heureuse de te voir
aussi.

Elle lui saisit la main et la fit se relever.

— Maintenant, tu vas tout me raconter. En commengant par la raison
pour laquelle tu es a Londres, quand tu es arrivée et ce qui te fait pleurer.

— Je pleure parce que tu m’as terriblement manque, et que j’ai traversé
seule tant de choses !

Des images des semaines passées défilerent dans son esprit.



— Pauvre chérie ! s’exclama Honor. Tu es si forte de I’avoir épousé et
d’avoir enduré¢ tout cela...

Grace lui prit la main.

— Si tu savais comme tu m’as manqué, Honor ! répéta-t-elle, sincere.
Méme ta fagon de me commander et de me dire sans arrét ce que je dois
faire m’a manqué.

— Tu m’as manqué aussi. Surtout quand Easton a rejeté mon offre de
mariage...

— Rejeté quoi ?

— Mon offre. Il m’a refusée, publiquement et théatralement.

Elle agita la main.

— Nous en parlerons plus tard. Ce qui compte, c’est qu’il m’a fait des
excuses convenables par la suite, ajouta-t-elle, en la faisant asseoir sur le
canapé a coté d’elle.

Grace battit des cils.

— Que dis-tu ? Je ne peux pas croire...

— Mais si, tu le croiras. Mais assez avec cela ! Tu es 1a, revenue a moi !
J’ai1 besoin de t’avoir avec moi, Grace.

Honor serra sa main entre les siennes.

— Je suis incroyablement heureuse, plus que j’aurais jamais pensé
I’étre ! Tout n’est pas idéal — nous avons trés peu d’argent —, mais George
est tres intelligent et il n’a pas renoncé a son bateau. Il ne lui faudra pas
longtemps pour renverser la vapeur. Et voila que je recommence ! Assez
parlé de moi ! Qu’en est-il de toi ? Je veux tout savoir. Tu ne dois pas
omettre un seul détail. Epouser Merryton ? Comment as-tu pu commettre
une erreur aussi abominable ?

Comment, en effet ? se demanda Grace.

— Parce qu’il faisait noir, et que j’ai pensé€... Oh ! Je ne sais pas,
Honor, tout est arrivé si vite ! J’ai piégé un autre homme que celui que je
comptais piéger. Mais maintenant, je ne pense plus du tout avoir commis
une erreur.

— Bien sir que si !

— Non, dit Grace, en secouant la téte. Je veux dire que je suis heureuse
de I’avoir pris pour Amherst.

Honor ¢touffa une exclamation de stupéfaction. Elle s’affala contre le
dossier du canapé, comme si Grace venait d’avouer une trahison. Et tout
aussi rapidement, elle se redressa, ses yeux bleus pétillants.



— Tres bien. Dis-moi tout.

— Je ne sais pas par quoi commencer... Par la nuit ou j’ai séduit un
homme en me trompant sur son identit¢ ? Ou par mon désespoir et mon
sentiment de solitude absolue, quand je suis arrivée a Blackwood Hall ?
L’endroit est sinistre, Honor, tellement sinistre et sombre ! Ou peut-étre que
je ne devrais rien mentionner de tout cela et te dire comment j’en suis venue
a tenir a lui, mais pas de la fagon dont j’avais imaginé que je tiendrais a un
époux. Mais peut-€tre que rien de tout cela ne compte et ne comptera
jamais, en fin de compte, car je ne lui ai pas tout avoué.

— Que veux-tu dire ?

Grace fit une petite grimace.

— Je ne lui ai pas parlé de maman.

Honor prit une inspiration si sonore qu’elle fit sursauter Grace.

— Grace ! Tu dois le lui dire ! Tout le monde le sait, maintenant !
Maman... nous ne pouvons plus la cacher. Enfin, si, nous la cachons, car
peux-tu imaginer ce que 1’on dirait dans Mayfair si on la laissait errer ¢a et
la, parlant 4 des gens qui ne sont pas la ? Mais tout le monde sait désormais
qu’elle est completement folle.

— Les gens sont au courant ?

Grace I’avait suspecté, mais cela la peinait de 1’entendre.

Honor se pencha vers elle.

— Un jour, Hannah 1’a emmenée faire un tour au square, chuchota-t-
elle. En général, elle ne dit rien, elle est enfermée dans son monde. Mais ce
jour-la, elle a vu un gentleman et s’est persuadée qu’il lui avait volé son
réticule. Hannah a dit que c’était horrible de 1’entendre crier « Au voleur ! »
et autres invectives.

Elle se radossa au canapé.

— QOui, tout le monde sait ce qu’il en est, chérie. C’est un secret bien
mal gardé. L’as-tu vue ?

Grace secoua la téte.

— Je suis venue te voir d’abord.

— Et je suis si contente que tu 1’aies fait ! Nous irons ensemble. Mais
d’abord, tu dois me parler de Merryton et de Blackwood Hall. Pour étre
honnéte, je meurs d’envie de t’entendre. Je [’ai toujours juge si
desagréable !

Grace éprouva du chagrin pour Jeffrey, considéré par tout le monde
comme singulier et distant, piégé en fait par ses propres pensées. Elle ne le



dit pas a Honor, mais elle lui raconta tout le reste. Elle lui parla méme de
Molly Madigan, de Galopin et de la nouvellement baptisée Trois-Pattes.
Elle lui dit combien il lu1 avait été difficile d’atteindre son mari, et comment
il avait semblé lui en vouloir terriblement, au début.

— Il parait méchant et odieux, déclara Honor quand elle eut fini.

— Je le pensais aussi. Mais j’ai découvert réecemment qu’il ne I’est pas,
Honor. Pas vraiment.

Elle lui raconta comment, par quelque miracle, il avait commenceé a étre
plus gentil avec elle, et s’était méme montré affectueux. Elle reconnut
toutefois qu’il y avait en lui quelque chose a vif.

— Il me fait penser a un animal blessé qui se cache pour souffrir. J’ai
mal pour lui, vraiment, car je pense qu’il doit €tre terriblement fatigant de
cacher sa souffrance en permanence, tu ne crois pas ?

— Quelle souffrance pourrait-il avoir ? demanda Honor avec dérision.

— Nous avons tous en nous une souffrance quelconque, non ? répondit
Grace. Son pere n’était pas indulgent, loin s’en faut.

Elle baissa les yeux sur ses mains.

— 11 était méme tres dur avec lui. Et sa mere — il 1’a a peine connue...
Mais je pense que ce n’est pas tout. Je sens qu’il y a autre chose. Lorsque
nous sommes seuls, il se laisse aller et il est... il est tout ce que j’ai toujours
révé que soit I’homme avec qui je vivrais. Il est aimable et attentif ; il me
dit que je suis belle, et je peux voir combien il me désire désespérément.

— Vraiment ? fit Honor, ravie. Alors...

Elle lui toucha le genou.

— Te contente-t-il comme un époux doit contenter sa femme ?

Le rouge monta aux joues de Grace.

— J’ignore si c’est la facon dont un époux doit contenter sa femme,
mais je suis tout a fait... heureuse.

Honor partit d’un grand éclat de rire et porta une main a son ventre.

— Il m’est arrivé la méme chose !

— Mais alors, il change, reprit Grace, en prenant la main de sa sceur
pour ramener son attention sur des questions plus importantes. C’est comme
st des volets tombaient devant ses yeux, des volets verts, et ils se ferment.
Et je me dis : « Si seulement je pouvais I’atteindre quand les volets se
ferment, je pourrais 1’aider. »

— Oh ! Grace, dit Honor dans un soupir, et elle écarta une meche de
cheveux du visage de sa sceur. C’est bien de toi, de vouloir t’occuper des



blessés et des proscrits !

— Que veux-tu dire ?

— Tu I’ignores ? Tu as toujours su voir dans les autres ce que personne
ne pouvait voir. Tu te souviens de Frederica Morton ?

Honor frémit.

— Elle avait un caractere €pouvantable, mais toi seule es restée son
amie.

— Tu n’étais pas gentille avec elle.

— C’est vrai, admit Honor d’un ton presque enjoué. Et c’était pareil
pour la majeure partie de Londres. Elle n’avait jamais un mot aimable pour
qui que ce soit.

— Elle était solitaire. Elle n’avait pas une seule amie, a part moi.

— Evidemment qu’elle n’en avait pas ! Si elle voulait en avoir, elle s’y
prenait d’une fagon singuliere, non ? Mais toi, tu étais son amie. Je
n’oublierai jamais le spectacle de vous deux vous promenant bras dessus,
bras dessous dans Hyde Park.

Grace n’appréciait pas tellement Frederica, non plus, mais elle
¢prouvait de la compassion pour elle. La jeune fille ne semblait pas se
rendre compte combien elle €tait désagréable en sociéte.

— Elle était revéche. Mais elle désirait vraiment étre acceptée.

— Et tu te rappelles le chevreau pris dans une palissade ?

— Qui, le pauvre ! s’écria Grace, tressaillant a ce souvenir pénible.

— Tu es restée avec lui jusqu’a la fin.

— 11 était mortellement blessé ! Je ne pouvais pas le laisser mourir seul.

— Toi, tu n’as pas pu. Mais moi si, et Prudence aussi. C’¢€tait trop cruel
a supporter ! C’est précisément ce que je veux dire, Grace. Toi, tu as
toujours eu la capacité de voir au-dela de la surface. Tu vois la douleur, et tu
vois ce qu’il y a de bon chez les gens. Méme dans quelqu’un d’aussi
horrible que Merryton. Je ne suis pas du tout surprise que tu aies pergu un
peu de bien en lui. Il doit étre enchanté d’avoir réussi a t’épouser.

Grace eut un petit rire géne.

— Il n’¢était pas vraiment enchanté, au début. Et, bien que son attitude
ait changé depuis, il a été tres clair sur le fait qu’il ne tolérerait pas que le
déshonneur ou le scandale touchent son nom.

— Mmm, fit Honor, en plissant les paupieres. Un peu tard pour cela,
non ? Tout le monde a parlé du soudain mariage du comte de Merryton, et
maintenant, on jase au sujet de la disgrace d’ Amherst.



— Pardon ?

— Tu veux dire que tu n’es pas au courant ? demanda Honor, surprise.
N’est-ce pas pour cela que vous €tes venus a Londres ?

— Non... Venus pour quoi ?

Honor poussa un cri choqué. Elle jeta un coup d’ceil vers la porte,
comme si elle s’inquiétait que quelqu’un puisse entendre, et enchaina :

— Oh ! chérie ! D’abord, la rumeur s’est répandue en ville que
Merryton s’était mari¢ de manicre inattendue, et pas dans des circonstances
plaisantes. Trés rapidement apres, une autre rumeur tres désagréable a
commence a courir, celle qu’Amherst avait fait un enfant a la fille de son
tailleur.

Grace ¢étouffa une exclamation.

— Quoi ?

— Oui ! Prudence a entendu dire qu’il la loge dans une maison de ville,
au nord de Bedford Square.

Grace regarda sa sceur, bouche bée.

— Oui, c’est choquant, dit Honor, en hochant la téte. Il parait trop
affable pour cacher un tel secret, n’est-ce pas ?

— Tu en es certaine, Honor ? Ce n’est pas seulement une méchante
rumeur ?

— Eh bien, naturellement, je ne peux pas en €tre tout a fait slire, mais je
pense que c’est vrai.

Grace enfouit son visage dans ses mains, atterrée par sa propre
stupidité, heureuse, a présent, qu’ Amherst ne soit pas venu a son rendez-
vous. Peu lui importait qu’il ait engendré un enfant illégitime — Dieu savait
qu’il n’était pas le premier jeune lord a I’avoir fait. Ce qui la choquait,
c’¢tait de prendre conscience que s’il €tait venu dans le salon de thé, ce
soir-1a, elle aurait fait du mal a plus de monde encore par sa folie. Un
enfant ! Et derriere cet enfant, il y avait une femme qui devait tenir a
Ambherst. Elle s’était montrée si naive, et si sottement fiére de sa ruse !

— Oh non, Grace ! Tu ne dois pas étre triste ! Vu ce que nous savons
maintenant, on peut dire que si tu étais déterminée a capturer un des freres
Donovan, tu es finalement tombée sur le bon ! Ne t’en fais pas pour cela,
ma chérie. Apres ce que j’ai fait dans le tripot de Southwark, ta
transgression parait bien vénielle, en comparaison.

Honor rit, comme si elle en était ficére.



— A présent, j’al hate de faire la connaissance de Merryton. Mais
d’abord, nous devons aller a Beckington House. Tu manques horriblement a
Prudence et a Mercy, tu sais ? Ainsi qu’a Augustin.

— Comment vont-ils ? demanda Grace tandis que sa sceur se levait.

— Tres bien, répondit Honor. Prudence a été d’une telle aide pour
s’occuper de maman ! Elle a pris sur elle-méme, mais tu la connais : elle
intervient toujours pour arranger les choses. Augustin a jugé préférable que
maman et les filles restent sous son toit jusqu’a ce qu’Easton et moi
puissions les héberger. Quant a Mercy...

Honor fit claquer sa langue avec un petit air réprobateur.

— Mercy est Mercy, mettant son nez la ou il ne devrait pas €tre, et
inventant toujours de folles histoires. Elle ne cesse de donner des crises a
Augustin.

Grace sourit avec affection. Mercy avait toujours heurté la tendre nature
de leur beau-frére, sans le vouloir.

— J’ai une envie folle de les voir.

— Tu n’as pas dit un mot a propos de maman. Tu as ’intention de la
voir aussi, n’est-ce pas ?

— QOui, bien str ! répondit Grace, en se levant a son tour. Oh ! Honor, je
suis une fille épouvantable ! Sais-tu que j’ai peur de la voir, de constater
combien son état a empiré ? Et je n’ai pas envie de la présenter a Merryton.

— Tu n’as pas le choix, répondit calmement Honor. Pourquoi ne lui as-
tu encore rien dit ?

— Je ne sais pas.

Elle en avait un peu la nausée. Il était impossible pour elle d’exprimer la
guerre qui se livrait dans sa téte a ce sujet, mais elle fit de son mieux pour la
mettre en mots.

— Au début, je ne le lui ai pas dit parce qu’il s’¢levait avec virulence
contre toute idée de scandale, en déclarant explicitement qu’il n’en
tolérerait pas d’autre. J’ai craint alors qu’il ne me jette dehors.

— Au moins, tu aurais pu venir chez nous, commenta Honor. Easton et
moi, nous n’avons pas peur du scandale !

— Il n’y a pas de quoi s’en vanter. Et si j’avais su que tu t’étais mariée,
je ne serais jamais allée dans ce salon de thé, lui rappela Grace. Je ne I’ai
appris que lorsqu’il était trop tard ! J’étais désespérée. Je pensais que nous
étions sur le point de perdre toute opportunité de vie en société pour
Prudence et Mercy. Et qui pouvait dire ce qu’Augustin ferait de maman ?



— J’ai honte d’avoir douté de lui, en vérité, reprit Honor. Il a été gentil
avec elle. Il sait qu’Easton n’a pas d’argent actuellement, et que nous ne
pouvons les héberger toutes les trois. Mais laisse-moi t’avertir, chérie : il
m’a dit trés récemment que puisque tu avais fait un beau mariage, il n’y
avait aucune raison qu’elles restent a Beckington House. « Ne seraient-elles
pas mieux avec vous ou Grace, tres chere ? » dit-elle, imitant Augustin.
Alors, tu vois ? Tu n’as pas le choix. Tu dois le dire a Merryton.

— Bien sir, que je le dois. J’aurais di lui en parler ces derniers jours.
Mais j’€tais si heureuse qu’une barriere soit tombée entre nous... Je ne
voulais pas détruire cette avancée. Ensuite, chaque fois que j’en rassemblais
le courage, nous €tions interrompus.

— Mmm, fit Honor d’un air sceptique.

C’était vrai pourtant. Du moins lui semblait-il que cela 1’était, que les
choses s’¢taient passées comme elle I’expliquait a sa sceur. Mais elle savait
surtout qu’elle ne voulait pas gacher ’affection et la considération
réciproques qui avaient grandi entre Jeffrey et elle. C’était un tendre roseau,
encore si fragile !

Honor lui prit affectueusement la main.

— Je comprends, chérie, vraiment. Je ne peux pas imaginer comment
un homme aussi rigide et inflexible que Merryton prendra la vérité. Mais tu
ne pourras pas lui cacher éternellement 1’état de maman, et nous ne pouvons
pas abandonner Prudence et Mercy. Elles ont besoin de nous plus que
jamais, maintenant. Tu dois le lui dire. Ce ne sera pas facile, mais je sais
que tu feras ce qu’il faut, que tu garderas le menton haut et que tu
continueras comme tu as commence. Parce que tu es intrépide et
audacieuse, Grace, et que tu es la meilleure sceur que j’aurais jamais pu
esperer avoir !

Grace sourit a Honor et la prit dans ses bras.

— Jespére que tu le diras toujours, lorsque je vivrai sous ton toit,
disgraciée, misérable et me morfondant toute la journée.

Honor la serra contre elle.

— Je ’espere aussi.
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Le moral de Grace était tres bas lorsqu’elle quitta Beckington House un
peu plus tard dans la journée, et qu’elle retourna dans la maison de
Merryton, pataugeant sous la pluie.

Bien siir, Prudence et Mercy avaient été enchantées de la voir, et elle
aussi. Elles 1’avaient harcelée de questions sur Blackwood Hall et
Merryton, puis lui avaient rapporté les derniers ragots sur les nouvelles
debutantes de la Saison.

Augustin avait ét€ ravi de la voir, également. Il 1’avait serrée si1 fort
contre lui qu’elle en avait perdu le souffle, puis tenue a bout de bras pour
I’examiner, déclarant qu’elle semblait aller trés bien, vraiment.

— C’est si bon que vous soyez venue, si bon ! s’¢tait-il exclamé. Nous
devons vous avoir avec Merryton sans tarder. N’est-ce pas, trés chere ?
avait-il demandé¢ a Monica.

— Oui, sans tarder, avait acquiescé cette derniere, en dardant sur Grace
un ceil acéré de ’autre bout de la picce, les bras croisés. Nous mourons tous
d’envie de savoir comment vous en €tes venue a 1’épouser si rapidement. Je
ne savais méme pas que vous vous connaissiez. Vous connaissiez-vous ?

— Non, avait répondu calmement Grace. Mais c’est la beauté des
fleches de Cupidon, n’est-ce pas, Monica ? Elles vous frappent quand vous
vous y attendez le moins, et dans certains cas, elles s’enfoncent
profondément.

Elle avait souri d’un air suave et promis que, dés qu’ils pourraient
I’arranger, elle les présenterait a son époux.

Elle espérait sincerement pouvoir le faire sans qu’il y ait un autre
scandale, plus grand.



Puis le moment €tait venu ou Prudence 1’avait conduite a 1’¢tage, dans
les deux pieces ou leur mere passait le plus clair de ses journées avec
Hannah, sa femme de chambre de longue date.

Sa mére I’avait regardée sans réagir. Ses sourcils n’étaient pas épilés.
Ses beaux cheveux sombres, devenus gris au cours des derniers mois,
¢taient ramenés en un chignon serré sur sa nuque. Grace avait remarqué que
les deux manches de sa robe ¢étaient ravagées par la fagon dont elle tirait
sans cesse sur les coutures et le tissu. C’¢taient les broderies effilochées de
ses robes qui les avaient alertées, Honor et elle, au début, sur le changement
en train de se produire chez leur mere.

Lady Beckington s’¢tait levée et avait pliss€ les paupicres pour
I’examiner. Enfin, elle avait dit :

— C’est si aimable a vous d’étre venue.

— Maman, avait dit Grace, traversant la piece pour la rejoindre, les bras
¢cartés. C’est moi, Grace !

— Je sais qui vous étes, avait alors répondu leur mere d’un ton sec, et
elle s’¢tait lestement mise de coté pour eviter que Grace ne ’enlace. Bets,
faites-la sortir, avait-elle marmonné.

Bets avait été sa gouvernante.

Leur mére s’était assise a une table, penchée sur un jeu de
backgammon, et avait chantonné pour elle-méme, déplacant les pieces
n’importe comment.

Grace avait regardé Hannah, qui lui avait souri avec sympathie.

— Elle est fatiguée, madame.

Prudence lui avait pris le bras et I’avait entrainée a 1’€cart.

— Certains jours sont mieux que d’autres. Si elle ne t’a pas vue depuis
quelque temps, elle t’oublie. Si tu vivais ici, elle se rappellerait quelquefois
de toi.

— Te reconnait-elle ?

Prudence avait haussé¢ les €paules.

— Parfois.

Voir sa mere ainsi, ses facultés plus réduites qu’avant son départ a Bath,
avait plongé¢ de minuscules dagues dans le coceur de Grace. Comme le
monde était cruel, quand une mere ne reconnaissait pas sa propre enfant !

Grace rentra donc, extrémement soucieuse, mais déterminée a parler a
Jeffrey de 1’état de sa mére des qu’il rentrerait. Honor avait raison — il était
déraisonnable de le lui cacher plus longtemps.



Elle pénétra dans le vestibule et sourit d’un air absent au valet en lui
donnant son parapluie. Lorsqu’elle eut 6t€¢ sa cape, elle se tourna vers
I’escalier et fut abasourdie en voyant Amherst qui sortait du salon.

Il lui décocha un grand sourire et traversa le vestibule, les bras tendus
vers elle, son chapeau a la main.

— Ma sceur ! langa-t-il, comme si rien d’inconvenant ne s’était passé,
comme s’il ne I’avait pas laissée I’attendre dans le salon de thé.

Il I’étreignit avant méme qu’elle ait songé a quelque chose a dire et
I’embrassa sur la joue, puis la lacha et recula de quelques pas.

Son sourire était irrésistible. Des boucles chatain clair, décoiffées,
tombaient d’une facon charmante sur ’'un de ses yeux verts. C’était un bel
homme — Grace D’avait toujours pensé et tout Londres partageait son
avis —, mais elle fut frappée par la fagcon dont I’attitude calme et solennelle
de Jeffrey lui paraissait plus masculine. Amherst ressemblait certainement a
son frére, mais sa machoire n’était pas aussi forte, ses yeux pas aussi
vibrants ni percants.

— Etes-vous surprise ? lui demanda-t-il gaiement. Vous ne pourriez
I’€tre autant que moi quand j’ai appris que vous aviez €¢pous¢ mon frere !
Mais c¢’¢€tait une heureuse surprise.

— Euh...

Grace cherchait frénétiquement que dire, et jeta un regard a Cox.

— Venez, il faut que j’entende cela, dit Amherst, en la prenant par le
coude et en la guidant dans le salon.

Il ferma la porte derriere eux, puis se tourna pour la regarder.

— Le mariage semble vous convenir, lady Merryton, dit-il, avant de la
prendre abruptement par la taille et de la faire tournoyer, comme s’ils
dansaient.

— Milord !

Il rit et la lacha.

— Merryton et vous ! dit-il, en secouant la téte, comme s’il ne parvenait
toujours pas a y croire. Quelle audace, miss Cabot... Puis-je vous appeler
Grace ? Fixer vos visées sur le comte de Merryton, vraiment ! Je savais que
les sceurs Cabot étaient hardies, mais je ne mesurais pas a quel point. Des
que j’al appris que mon frere €tait a Londres, je suis venu le féliciter et
saluer ma nouvelle sceur.

Une bouffée de chaleur et de géne envahit Grace. Elle n’avait pas
réfléchi a ce qu’elle dirait a Amherst quand elle le reverrait.



Le sourire de ce dernier palit.

— Oh ! Je vous ai affligée. Vous semblez troublée, mais vous ne devez
pas I’étre, dit-il d’un ton apaisant.

Il se pencha pour murmurer :

— Ce sera notre secret.

— Notre secret ? Il n’y a pas de secret ! répliqua Grace avec irritation.
Merryton sait, évidemment.

— I sait quoi ?

— Franchement, milord ! Il sait pourquoi j’étais dans le salon de the, ce
soir-la.

Les sourcils d’Amherst se hausserent de surprise. Et soudain il éclata de
rire.

— Oh oh, c’est superbe ! Vous ne voulez pas dire qu’il...

— S4i, je veux dire qu’il est venu dans la boutique a votre place.

Amberst rit de plus belle, comme si c’était une plaisanterie. Elle le
méritait — elle avait agi comme si tout le rendez-vous galant en était une.
Elle s’était montrée si légere, si stupide !

— Sapristi ! J’imagine que son déplaisir a di étre formidable !
s’exclama Ambherst, jovial.

— C’est peu dire.

— Néanmoins... comment se fait-il que vous I’ayez épousé ? demanda-
t-il, en I’observant avec attention. Mon frere n’est pas du tout spontané. En
vérité, 1l est la personne la moins spontanée que je connaisse. La
spontan¢ité le fait sortir de ses gonds...

— Milord ! s’écria Grace. N’avez-vous rien a dire pour vous-méme ?
C’est vous qui deviez me rencontrer, et vous n’étes pas venu.

La question I’avait tourmentée a I’époque. Elle n’était a présent qu’un
détail annexe. Toutefois, elle voulait D’entendre s’expliquer, lui dire
pourquoi il lui avait fait faux bond.

— Pourquoi n’€tes-vous pas venu ?

— Vous avez slirement deviné ce qui s’est passe.

— Je n’ai pas pu le deviner, ni alors, ni plus tard, dit-elle, furieuse qu’il
pense qu’elle aurait dii y voir clair dans sa situation. Comment aurais-je pu
le faire ? Vous m’aviez assuré¢ que vous viendriez. Quand nos regards se
sont croisés, au concert, vous avez hoché la téte.

— Ah, Grace..., dit-il, effleurant ses doigts. Comment vous le dire ? Je
ne suis pas venu parce que j’avais deviné vos mobiles.



Elle en fut sidérée. Elle ne lui avait fourni aucune indication, rien qui
aurait pu lui faire soupconner ses intentions. Avait-elle été si transparente ?

— Et ? demanda-t-elle, voulant qu’il admette qu’il avait engendré un
enfant.

— Je vois que je vous ai offensée. Mais je ne suis pas un jeunot. Je
savais tres bien pourquoi vous vouliez me rencontrer dans des conditions
aussi suspectes. Vous 1’aviez quasiment laiss¢ entendre lors de nos
précédents entretiens !

— Je n’ai slirement pas...

Il sourit et lui toucha le menton.

— Si. Et pour autant que je vous estime, pour autant que je vous
apprécie, je ne pouvais vous aider de cette maniére.

Grace palit, humiliée par sa stupidité.

— Mais vous m’avez encouragée ! Ces deux derniéres années, vous
m’avez poursuivie de vos avances !

Ambherst haussa les épaules d’un air détaché, comme s’il était
parfaitement naturel pour lui de badiner avec de nombreuses femmes tout
en en engrossant une autre.

— Si vous suspectiez mon plan, pourquoi n’avez-vous pas refus¢ de me
rencontrer ? Si vous 1’aviez fait, cela aurait au moins pu épargner ce sort a
votre frére, lanca-t-elle, courroucée. 11 vous cherchait dans ce salon de thé,
et...

Elle secoua la téte. Il ne méritait pas d’explication.

— Est-ce que je vous comprends bien ? demanda-t-il, I’air tres intéressé
tout a coup. Le grand comte de Merryton aurait commis une erreur ?

— Comment pouvez-vous vous en moquer ?

— Dans mes fantaisies les plus folles, je n’aurais jamais pensé que
Jeffrey se rendrait dans le salon de thé. Le voir au concert m’a causé un
choc. Il déteste la foule. Il déteste aussi les salons de thé, pour autant que je
sache. Alors penser qu’il y est allé et que...

Il rit encore, et la 1égereté dont il faisait montre choqua Grace.

— Je vous demande pardon, dit-il devant son expression irritée. Mais si
vous connaissiez mon frere...

— Je le connais. Je I’ai épousé.

— Je veux dire si vous le connaissiez vraiment. Je suis certain qu’il ne
vous a pas permis de voir ses véritables sentiments. Il n’a jamais permis a



quiconque de les voir. Je suis tellement désolé, ma chere Grace ! Je ne
souhaiterais mon frere a personne.

— Que...

— Mais je ne peux pas vous aider maintenant. Il est trop tard. Ce qui est
fait est fait, comme on dit, conclut-il, comme s’il parlait d’une broutille a la
fin d’un bon repas, alors qu’il venait d’entendre comment son propre frere
avait été piégé dans le mariage.

Bonté¢ divine ! Elle avait supposé¢ qu’en plus d’étre affable, Amherst
¢tait un homme décent, correct. Mais son cynisme I’atterrait.

Il se passa soudain les doigts dans les cheveux. Un détail, mais Grace ne
I’avait jamais vu faire ce geste auparavant et il la frappa comme une marque
d’anxiété. Elle le vit alors d’un ceil différent, comme un homme qui
cherchait désespérément a cacher sa vérité. Exactement comme son frére.
Tous deux déterminés a ce que leur €tre intime ne soit connu de personne.

Et elle était comme eux. Les secrets étaient sans fin.

— Allons, Grace, dit-il, lui tendant la main. Nous sommes frére et sceur,
maintenant. Nous pourrions aussi bien étre amis.

— Vous avez raison.

Cette réponse parut le surprendre ; il sourit avec curiosité tandis qu’elle
glissait sa main dans la sienne et lui donnait une pression affectueuse.

— Vous avez manqué une foule de choses, ce printemps. Voulez-vous
que je vous donne les nouvelles de Londres ?

Il ne lui apprendrait pas les plus grandes nouvelles, elle en était certaine.
Celles qui le concernaient. Et elle ne se souciait guere du reste. Mais son
esprit €tait en proie au tournis, son cceur lui faisait mal, et elle fut heureuse
de le laisser parler, tandis qu’elle essayait de se reprendre.

Il lui rapporta ce qu’il avait entendu dire a propos du mariage de Honor
et George Easton — que sa sceur s’était rendue a Southwark et avait parié
aux cartes avec lui une demande en mariage, dans un tripot, mais qu’il
I’avait publiquement rejetée.

Honor lui avait raconté un peu de ce qui s’était passé€ apres son départ
pour Bath. Easton avait décidé qu’il était le pire parti possible pour elle et
avait refuse¢ de la voir. Alors elle avait pris les choses en main. Grace savait
donc qu’elle était allée a Southwark et qu’elle avait fait elle-méme la
demande en mariage. Mais la version d’Amherst ¢tait bien plus
scandaleuse.



— On ne manque jamais de distractions quand les sceurs Cabot sont 1a,
n’est-ce pas ? observa-t-il sans méchancete.

Il Tur dit comment Easton avait viré de bord, ensuite, et la hate avec
laquelle le mariage avait été célébré. Tout Londres en murmurait encore,
¢tant donné que Honor était en deuil de son beau-pére.

— 11 faut espérer que Jeffrey n’en entendra pas parler, ajouta-t-il
nonchalamment.

— Pourquoi ? Quelque chose de tres semblable lui est arrive.

Ambherst la jaugea calmement.

— Parce que c’est un homme dur, aux idées et aux exigences tres
rigides.

— Il consideére les choses avec soin, nuanca Grace.

— Il considére tout selon la facon dont cela peut [affecter
personnellement. La fagon dont la société percevra la chose. Ne soyez pas
choquée, je ne pense pas de mal de mon frére. Je ne crois pas qu’il soit a
blamer de ces tendances, en vérit€. Mon pére s’est montré tres dur avec lui
parce qu’il était I’héritier, vous savez. Il ne tolérait rien qui puisse faire
seulement songer a une inconvenance, et nous punissait tous s’il en
suspectait une. Mais il punissait surtout Jeffrey. Il était cruel.

— Cruel ou strict ?

— Cruel.

Amberst fronga les sourcils.

— 1II était prompt a frapper pour faire valoir son point de vue. En
particulier Jeffrey. Mais ne pourrait-on raisonnablement attendre que
maintenant qu’il est comte a son tour, il se montre plus tolérant ? Il ne se
sert pas de ses poings, mais ses exigences ne sont pas moins séveres que
celles de notre pere. Il pense que je devrais avoir une occupation qu’il
approuve, que je devrais épouser quelqu’un qu’il approuve et que je fasse
honneur au nom de la famille. Que je vive d’une maniére au-dessus de tout
reproche.

Mais est-ce que tout le monde ne s’efforcait pas de vivre au-dessus de
tout reproche ? se demanda Grace.

— Je suppose qu’il exigera la méme chose de vous, continua Amherst.
Il ne tolérera aucune déviation par rapport a ce qu’il considere comme la
bonne conduite.

— Il s’est montré assez tolérant, vu les circonstances.

Elle ne tenait pas a ce qu’ Ambherst la passe au crible.



— Qrace...

Il lui toucha le bras.

— Puis-je poser une question délicate ? Il n’a pas ¢€té... vulgaire, au
moins ?

Grace ne sut que répondre.

— Grossier, précisa-t-il.

Elle sentit aussitot la rougeur envahir ses joues. Elle était atterrée par
I’inconvenance de cette question, par la supposition... Elle voulut s’écarter,
mais il lui prit le bras.

— Je n’aborderais jamais un sujet aussi indélicat avec un membre du
beau sexe, mais vous €tes ma belle-sceur et il y a eu des rumeurs sur ses...
préférences intimes.

Grace aurait pu mourir sur place. Jeffrey lui avait assuré que personne a
part elle ne connaissait les pensées qui le tourmentaient.

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire, déclara-t-elle, souhaitant
sortir au plus vite de la picce et s’¢loigner d’ Amherst.

— Je veux dire qu’il a certains appétits... particuliers. C’est en tout cas
ce qui se murmure a Ashton Down.

— Des appétits pour quoi ? demanda-t-elle, sentant une vague de peur
monter en elle.

— Pour les femmes. Plus d’une.

John I’emplissait de confusion.

— Plus d’une femme ?

— A la fois...

Grace le regarda fixement, incapable de concevoir comment cela se
pouvait.

— Il n’a pas suggéré....

— Non ! s’exclama-t-elle, dégageant brusquement son bras.

Elle était terriblement embarrassée, et surtout pleine d’incertitude. Elle
commengait a peine a découvrir les fantasmes qui affectaient son mari, et
elle craignait qu’il ne s’agisse la de ce dont Jeffrey parlait quand il avait
mentionné sa dépravation. Etait-ce ce qu’il désirait d’elle, qu’elle accepte
qu’ils partagent leur lit avec quelqu’un d’autre ? Juste ciel, non ! Elle était
une ¢leve avide, et elle aimait ce qu’ils faisaient ensemble. Mais pas cela.
Jamais !

— Je vous demande pardon, je ne voulais pas vous alarmer. Je ne
m’inquiéterais pas, si j’étais vous, car il a un désir plus fort encore de



garder la réputation de la famille aussi immaculée que la neige.

I1 dit cela d’un ton qui laissait entendre qu’il ne partageait pas ces vues.

Grace ne le comprenait pas. Pourquoi lui faisait-i1l de telles
confidences ? Pourquoi mentionnait-il quelque chose de si offensant ?
C’était presque comme s’il voulait la choquer, ’amener a mépriser
Merryton.

— J’en ai dit assez, mais j’ail pens€ que je devais vous en parler avant
que vous ne ’entendiez de quelqu’un d’autre.

C’était un mensonge, elle le savait. 11 voulait la scandaliser.

— Les rumeurs comme celle-1a voguent a la dérive dans Londres, dit-il
encore.

— Rien ne vogue jamais a la dérive dans Londres, milord. Les rumeurs
sont soufflées sur la ville comme les bourrasques d’une tempéte.

Elle le regarda, I’air entendu, pensant a ses propres secrets.

— Je suppose que vous avez raison, concéda-t-il d’un air absent.

Ils entendirent alors quelqu’un marcher dans le vestibule. Grace n’eut
pas le temps de réfléchir a ce qu’elle dirait, car la porte du salon s’ouvrit
brusquement et Jeffrey entra. Son regard alla d’Amherst a elle. Son
expression était froide et impénétrable.

Jeffrey avait passé la journée a chercher son frere, et il se sentait
exténué. Il avait du mal a supporter I’asymétrie de certains établissements et
le chaos engendré par tous les gens et les animaux qui se déplagaient dans
Londres, et pénétrer dans les lieux fréquentés par son frére — clubs de
gentlemen et vulgaires tripots — avait €té la chose la plus difficile qu’il
avait faite depuis longtemps.

Il ’avait fait avec I’idée que Grace serait arrivée chez lui lorsqu’il
regagnerait Mayfair. La pensée de la retrouver, de ce qu’il aimerait lui faire,
de son contact contre lui, I’avait motivé. Mais il avait conscience que ses
désirs ne se limitaient pas a cela ; il avait aussi envie de la voir sourire. Il
était stupéfiant de constater que quelques courtes semaines plus tot, il ne se
serait pas souci¢ de la revoir, et que son opinion sur elle avait changé a ce
point. I1 était tombé sous le charme de cette femme vibrante et belle.

Lorsqu’il entra dans le salon, ce fut pour lui un choc de la trouver en
compagnie de son frere.



— Jeffrey ! langa John d’un ton cordial, en s’avangant vers lui.
Comment vas-tu ? Tu as I’air en forme ! Toutes mes f€licitations pour ton
mariage et mes meilleurs veeux pour un avenir heureux. Je disais justement
a Grace quelle chance tu avais.

Grace ! 1l I’appelait Grace ! Jeffrey la regarda et elle lui sourit.

— Je suis si heureuse que vous soyez la...

Elle avanca d’un pas glissant jusqu’a lui, se haussa sur la pointe des
pieds et lui embrassa la joue. Jeffrey serra son poing sur le coté et tenta de
lui sourire a son tour. Son frére suivait la scene avec une certaine suffisance.

— Ou ¢tais-tu ? demanda-t-il a John.

Celui-ci rit comme s’il ’amusait.

— Je vois que nous allons nous passer des salutations usuelles. Je suis
venu te féliciter, Jeffrey. C’est un motif de célébration ! dit-il, désignant
Grace.

Celle-ci toucha la main de Jeffrey ; il sentit ce contact se réverbérer a
travers lui.

— Merci, répondit-il avec raideur. Je pense que nous avons beaucoup a
discuter, toi et moi. Passons dans mon cabinet de travail...

Grace parut blessée par sa rudesse, mais s’il s’était senti capable de
parler aimablement, il 1’aurait fait. En cet instant, tout ce qu’il pouvait voir
était son frére allongé sur Grace, leurs corps pressés 1’un contre 1’autre.

— Ne vas-tu pas partager un whisky avec moi, Jeffrey ? Ne vas-tu pas
me permettre au moins de présenter mes respects a ta nouvelle épouse ?

Jeffrey sentait le regard appuyé de Grace sur lui.

— Si vous voulez avoir la bonté d’excuser lord Amherst, lui dit-il, il y a
certaines questions dont nous devons nous entretenir sur-le-champ.

— Voila qui parait trés menagant ! déclara John d’un ton aimable. Tres
bien, lord Merryton, si vous insistez, je garderai mes toasts a votre bonheur
conjugal pour le diner. Je suis invité a diner, j’espere ?

— Bien sir, intervint Grace. J’y tiens.

— Mereci, dit John, en inclinant 1égerement la téte.

I1 vint jusqu’a Jeffrey et abattit une main sur son épaule.

— C’est vraiment bon de te voir, mon frére ! Tu as bien dit dans ton
cabinet de travail ?

Et il quitta la picce d’un pas nonchalant.

— Jeffrey..., dit Grace.

I1 lui prit la main et la porta a ses levres.



— Je vous verrai au diner, murmura-t-il, et il laissa retomber sa main.

Il avait désespérément envie de la toucher, de la prendre dans ses bras.
Ce désir bouillonnait en lui, ’oppressait. Mais il avait des affaires plus
urgentes a régler, et il la laissa dans le salon pour suivre son frére.
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— Pourquoi as-tu enlevé tous les tableaux des murs ? demanda John,
quand Jeffrey entra. Encore une de tes singularités ?

Comme Jeffrey détestait ce mot ! Son pere I’employait quand il se
référait a lui : « mon fils singulier ». Ce souvenir le rattrapa durement ; il
tapa du poing contre sa jambe, s’effor¢ant de le chasser.

— J’aurais pensé que tu te soucierais plus de ta dette envers sir Edmund
que du decor de ce cabinet de travail, dit-1l sechement.

John parut tres surpris de sa remarque.

— Que sais-tu a ce sujet ?

— Seulement qu’il m’a envoyé un avoué pour recouvrer ta dette. Une
fois de plus, on compte sur la famille Donovan pour payer tes dettes de jeu.

— Il y a suffisamment d’argent, dit John avec indifférence.

— Et tu crois sans doute aussi qu’il y a assez d’argent pour entretenir le
batard que tu as engendré ?

John eut I’air penaud.

—Jene...

— Ne le nie pas !

John se redressa.

— Je ne le nierai pas, Jeffrey. Pourquoi le ferais-je ? C’est la
conséquence inattendue mais naturelle de prendre une femme dans son lit.

— La fille d’un tailleur ?

Jeffrey imaginait sans mal la pauvre fille, charmée par un beau vicomte,
et maintenant définitivement perdue.

— Une femme est une femme, commenta son frére en riant.

— Pas pour toi, John.



Jeffrey serra les poings pour lutter contre la marée montante de ses
pensées, autour de cette innocente jeune femme.

— Tu es vicomte. Ton nom est prestigieux. Méme en passant sur le fait
que, par tes actions, tu retires de 1’argent aux enfants légitimes de cette
famille, il n’en reste pas moins que tu as le devoir de mener une vie
exemplaire. C’est le prix des privileges dont tu as profité toute ta vie.

— Quelle hypocrisie ! Tu vas me sermonner pour ma conduite, quand je
sais trés bien ce que tu fais probablement subir a ta malheureuse épouse !
Ce que tu as fait subir a d’autres.

— Quot ? fit Jeffrey, ne comprenant pas. Je n’ai pas la moindre idée de
ce que tu veux dire.

— Du diable si tu ne le sais pas ! s’écria John, rougissant de colére.
Personne, a Ashton Down, n’ignore le genre de choses que tu recherches
chez une compagne de lit, Jeffrey. Tu D’avilis par ta lascivité, mais
apparemment cela ne t’empéche pas de me juger !

La vérité de cette accusation piqua Jeffrey au vif. 1l €tait conscient de sa
propre hypocrisie, mais elle ne I’absolvait pas de sa responsabilité de
diriger cette famille. Il se tourna vers son bureau et abattit le poing dessus
huit fois, coup sur coup.

— Tu ne détourneras pas cette conversation de ta conduite
répréhensible, John ! Dis ce que tu veux de moi, mais reconnais au moins
que j’honore ma parole ! Quelle sorte d’homme es-tu pour ne pas honorer la
tienne ?

— Un mauvais garcon, admit John, sans en paraitre affecté. Une pietre
image d’un Donovan, je te ’accorde ! Mais moi, je n’ai pas besoin de
regarder deux femmes se donner du plaisir en tenant mon sexe a la main !
Moi, je ne me suis pas mari¢ a la suite d’ébats répréhensibles dans un salon
de thé avec une femme dont la mere est folle.

— Folle ? Que vas-tu inventer 1a ?

Le visage renfrogné de John s’éclaira soudain.

— Tu ne le sais pas ? Oh ! ¢a, c’est vraiment superbe ! ricana-t-il. Tu te
crois plus haut que moi, et c’est toi qui as introduit la folie dans cette
famille. J’ai peut-étre engendré un enfant illégitime, mais je n’ai pas
apporte le sang d’aliénés dans notre lignée !

Le pouls de Jeffrey s’¢tait mis a tambouriner.

— Tu mens...

— Ah oui ? Eh bien, demande a ta charmante épouse, mon frere.



Jeffrey essayait désespérément de trouver un sens aux accusations de
John.

— Assez, dit-1l d’une voix sourde.

Il se frotta le front de ses doigts. Il avait I’impression que sa téte
explosait de douleur et il avait besoin de faire les cent pas, de réfléchir. De
compter.

— J’ail négocié une commission pour toi dans la marine royale et nous
avons rendez-vous avec ’amiral Hale vendredi a 2 heures.

Il regarda John dans les yeux.

— Tu vas DP’accepter. Nous donnerons suffisamment d’argent a cette
femme pour qu’elle parte élever son enfant a la campagne, a la condition
qu’elle ne fasse plus valoir de prétentions sur toi. Tu feras en sorte d’apurer
ta dette vis-a-vis de sir Edmund. Il n’y a pas a discuter. Si tu ne fais pas ce
que je demande, je te déshériterai. Je ne te laisserai pas flétrir notre nom de
famille ni vider nos coffres et compromettre 1’avenir de tous nos enfants
pour ton seul amusement.

— Tu es un monstre sans cceur, dit John, la voix tremblant de rage. Tu
ne m’as jamais dit un mot aimable, le sais-tu ? Je pensais que la mort de
pere te changerait, mais tu lui ressembles de plus en plus chaque jour.

Ces insultes ¢€taient pénibles a entendre, mais ce n’était pas la premiere
fois que John les lui lancait, loin de l1a. Chaque fois qu’ils avaient ’'une de
ces conversations, elle se terminait ainsi. Il exigeait de savoir comment
John pouvait se permettre de perdre des sommes importantes prises sur la
fortune familiale, et celui-ci excusait sa conduite en arguant qu’il était
blessé par la fagon dont Jeffrey le traitait.

Mais ce jour-1a, ses paroles plongerent Jeffrey dans un mélange toxique
de mépris coléreux pour lui-méme et de doutes a propos de Grace.

— Notre rendez-vous est demain a 2 heures, lui rappela-t-il séchement.

Il nota I’adresse et la lui tendit.

— Tu y seras.

— Bien sir ! répondit John, en lui arrachant le papier des mains. C’est
une idée splendide ! Etre aussi loin que possible de toi et de Blackwood
Hall me conviendra tout a fait.

Il passa devant lui, le heurtant de I’épaule, tandis qu’il traversait a
grands pas le cabinet de travail.

— Tu resteras pour le diner, ajouta Jeffrey.



John s’arréta a la porte. Jeffrey put voir ses €paules se raidir. Il lui jeta
un coup d’ceil par-dessus 1’€paule et sourit étrangement.

— Je ne manquerais certainement pas 1’occasion de diner avec toi et ta
charmante épouse.

Puis il sortit en faisant claquer la porte derriere lui.

— Quatre saisons, marmonna Jeffrey. Quatre fenétres, seize pas a
travers la piece...

Compter ne le calma pas. Rien n’y parviendrait. Il se sentait ravagé. Sa
peur de ce que I’on disait de lui a Ashton Down ¢tait un tourment suftfisant
— un homme ne pouvait pas rechercher le genre de diversions qu’il avait
recherchées sans s’attendre a ce que I’on jase —, mais ajouter a cela I’idée
que la mere de Grace était folle était plus qu’il ne pouvait supporter. Il ne
comprenait pas pourquoi elle ne le lui avait pas dit. Quel espoir pourrait-il y
avoir pour leurs enfants dotés d’une telle ascendance, sa propre folie et celle
de leur grand-mére ? Mais plus encore, le poids du secret de Grace
I’oppressait au point qu’il avait du mal a respirer.

I1 ouvrit le tiroir du bas de son bureau et en sortit une feuille de vélin. Il
prit une plume, la trempa huit fois dans I’encrier et se mit a €crire des
nombres, en rangées et colonnes de huit. Des sommes. Toutes divisées ou
multipliées par huit. C’était une tiche ennuyeuse et pénible qui lui prenait
parfois plus d’une heure. Mais c¢’était justement ce caractére ennuyeux et
cette répétition abrutissante qui le calmaient et lui permettaient de réfléchir.

Il ne s’était pas senti aussi anxieux depuis des jours, sinon des semaines,
constata-t-il. Il s’¢était habitué a la présence d’une femme dans sa maison, et
les obsessions, les compulsions qu’il avait éprouvées au début vis-a-vis de
cette femme avaient diminué. Il était encore hanté par des images lubriques
— méme s1 ces images ne concernaient que Grace. Seulement elle. Sa
crainte anormale de lui faire du mal s’était estompée. Il y avait toujours ce
moment d’incertitude quand il était avec elle, mais son esprit torturé
pouvait tenir le raisonnement qu’il ne 1’avait encore jamais blessée, et que
sa peur de le faire n’avait pas de sens.

Etrange comme tout cela lui revenait en grondant a cause d’un
commentaire courroucé de John ! La triste vérité de sa dépravation, c’était
que méme lorsqu’il se sentait normal, elle était tapie juste sous la surface,
toujours présente en lui. Toutefois, méme lorsqu’elle se faisait sentir comme
en ce moment, il sentait qu’il allait mieux.



Mais voila qu’il se mettait a imaginer le nombre de secrets que Grace
avait pour lui. Trop nombreux, et tous vils. Faire ces opérations 1’aida
quelque peu a se soulager, et il fut finalement capable de quitter son cabinet
de travail et de se rendre dans sa suite afin de se préparer pour ce qui serait,
supposait-il, un diner épouvantable. Le whisky qu’il but ne fit que lui tordre
le ventre. Une véritable charge le traversait, ses pensées alternant entre des
images lubriques de son freére avec sa femme et la nécessité sans fin de
compter. « Ressaisis-toi ! » intima-t-il a son reflet. Quelle sorte d’homme
¢tait-il, qui ne pouvait se controler ?

Un homme singulier. 1l se frappa la jambe de son poing et se forca a
descendre diner.

Grace et John étaient déja dans le salon. John paraissait détendu,
comme s’il était parvenu d’une maniere ou d’une autre a réprimer sa rage
contre lui. Jeffrey souhaita pouvoir en faire autant.

Grace ¢tait charmante dans une robe grise ornée de perles.

— Bonsoir, dit-elle, en tendant la main vers lui. Je disais juste a John
comme je suis contente qu’il soit rest€ pour diner. Je sais qu’il vous
manque.

Jeffrey se pencha et I’embrassa sur la joue.

— Bien sir qu’il me manque, dit-il.

C’était vrai. Malgré leur relation conflictuelle, Jeffrey avait la nostalgie
du jeune gar¢on qui autrefois le suivait partout, bavardant sans cesse,
parlant d’épées, de chevaliers et de batailles sur des remparts de chateaux. Il
y avait eu une période dans sa vie ou John avait été le seul point brillant de
son existence.

Le sourire reconnaissant de Grace était €clatant, et Jeffrey le sentit
s’insinuer en lui comme un frolement de soie. Elle était trés belle, belle au
point d’occuper les pensées de tout homme en bonne santé. Il ne pouvait
pas étre seul a la désirer... Il jeta un coup d’ceil a son frére. John était au
buffet et se servait un verre de whisky.

Cox apparut, portant des fliites de champagne. Grace en prit une. Jeffrey
refusa. Elle lui souriait et regardait Amherst, mais semblait nerveuse.

— Votre frére est incorrigible, dit-elle.

— Pardon ?

Elle adressa un sourire étincelant a John.

— 1II fait une splendide imitation d’une connaissance commune, lord
Grimbley. Voyez-vous qui c’est ?



Jeffrey fit signe que non.

— Je suis surpris que vous vous en souveniez, Grace, dit John, cela
remonte a si longtemps ! Laissez-moi réfléchir... C’est un personnage assez
corpulent qui a tendance a osciller d’un c6té a I’autre lorsqu’il parle a des
dames.

Imitant ce balancement, il prit un air pincé, rejeta la téte en arricre et la
regarda en louchant.

— Vous avez vingt mille livres par an, miss Cabot ? Eh bien, vous
seriez le parfait parti pour moi, dit-il d’une voix rapeuse, ses hanches allant
d’un coté a Iautre.

— C’est impressionnant ! déclara Grace, ravie. Vous lui ressemblez
méme un peu. Je pense que Grimbley aussi serait amusé par votre imitation.

— Je ne le parierais pas, répondit John, en riant.

— 11 est de tous les événements €légants, ajouta Grace. Vous devez lui
faire cette démonstration la prochaine fois que vous le verrez.

— Je ne pense pas que je serai du moindre événement élégant avant
longtemps, déclara-t-il d’un ton cordial.

Mais Jeffrey entendit la trace d’amertume dans sa voix.

— Mon frere ne 1’a peut-Etre pas mentionn€, mais il a eu ’amabilité de
me chercher une occupation.

Il leva son verre de whisky.

— A Merryton, un homme qui cherche égoistement des occupations aux
membres de sa famille, de crainte qu’ils ne se vautrent dans I’oisiveté.

Sans attendre de réponse, il vida son verre.

Grace sourit d’un air hésitant, comme si elle pensait qu’il la taquinait.

— Et quelle sera votre occupation ?

— Je vais étre officier dans la marine royale, répondit John avec
superbe. On doit payer ses dettes, vous savez. Hélas, je n’ai jamais
beaucoup aimé la mer. J’espérais plutot le clergé.

Jeffrey ne put retenir le petit rire de surprise qui lui échappa. Il fut seul a
rire, cependant ; Grace regardait John avec curiosité. Peut-Etre essayait-elle
de ’imaginer en soutane.

A cet instant, Cox vint annoncer que le diner était servi. Ils se rendirent
a la salle a manger et John se glissa dans un role que Jeffrey lui avait
souvent vu endosser, celui d’amuseur. Il se lanca dans une histoire amusante
a propos d’une course qu’il avait vue dans Hyde Park. Jeffrey 1’avait déja
entendue ; John la racontait toujours d’un air affable, de cette facon bien



rodée dont on raconte en général les histoires souvent relatées, la mimant
presque pour eux. Jeffrey ne put s’empécher de remarquer que Grace était
perchée au bord de sa chaise, suspendue a chaque mot.

Il souhaita alors avoir lui aussi la capacit¢ de raconter une histoire
distrayante, afin que Grace le regarde comme elle regardait son frere. Elle
rayonnait positivement de plaisir. Elle lui jetait de temps en temps un coup
d’ceil, cherchant un signe qu’il appréciait I’histoire, et satisfaite de voir qu’il
¢coutait, au moins, elle tournait de nouveau son sourire éclatant vers son
frere.

Jeffrey ne put s’empécher non plus de I’observer et de sentir d’une
facon nouvelle le poids de sa dépravation. Grace ne lui avait jamais souri de
cette manicre. Et pourquoi ’aurait-elle fait ? Il n’avait pas le pouvoir
d’attraction de son cadet. Lorsqu’il assistait a des soirées comme celle-1a, il
restait silencieux, de peur que 1’une de ses pensées « singulieres » ne lui
¢chappe. Il commenca alors a se demander si ce diner ne recouvrait pas plus
que ce qu’il savait. Ses pensées le tourmentaient tellement qu’il attendait
impatiemment que ce repas interminable prenne fin, afin de retourner dans
sa suite, a ses rituels, mais le plat principal n’avait pas encore été servi.

John ¢tait intarissable, ce qui ravissait manifestement Grace. Le temps
qu’ils achévent le dernier plat, son frere avait relaté un si grand nombre
d’histoires que Jeffrey ne suivait plus.

A la fin du repas, alors qu’ils prenaient tous deux un porto, John se mit
a se vanter de ses prouesses aux cartes. Jeffrey eut le plus grand mal a ne
pas se répandre en remarques acerbes, vu la situation intenable dans
laquelle John I’avait mis avec ses dernieres dettes.

Soudain, 1l se leva.

— Je vous demande pardon, mais j’ai la migraine. Je vais me retirer.
Grace, venez-vous ?

Elle jeta un coup d’ceil a John en quittant sa chaise.

— Enchantée que vous ayez pu venir, milord, dit-elle.

— Quoi, la soirée se termine si tot ? s’écria ce dernier. Allons, lady
Merryton, n’allez-vous pas me distraire de votre jolie voix de chanteuse ?

Elle rit.

— Je n’ai pas une jolie voix de chanteuse.

— Alors, voulez-vous jouer du piano pour moi ? Il est encore tot et,
comme j’ai €té banni des tripots, j’ai désespérément besoin d’une
distraction.



— Il est tard, le contredit Jeffrey.

— Juste un morceau, insista John avec un sourire parfaitement détendu.

— Juste un, peut-€tre ? suggera Grace a Jeffrey.

— Parfait ! déclara John, qui se leva, son porto a la main.

Sans un mot, Jeffrey offrit son bras a Grace. Il ne put s’empécher de
tapoter sa jambe tandis qu’il la conduisait dans le salon de musique. Son
inconfort grandissait, envahissant ses membres et sa poitrine. Mais il
n’aurait su dire d’ou ce malaise venait. Pas simplement de ses pensées
obsessionnelles, ni du besoin de compter.

Non, s’apercut-il, en regardant Grace s’installer au piano, ce qui
I’agitait €tait un sentiment si vif, si peu naturel chez lui, qu’il ne savait
comment le terrasser, le mettre hors de vue ou I’enterrer. Il ne pouvait pas
s’en sortir en comptant, cette fois.

Ce qui I’agitait, ce qui le retournait complétement, c’était qu’il tenait a
quelqu’un.

A Grace. Contre toute prévision, il éprouvait pour elle un fort
attachement, et cela le faisait se sentir plus incertain qu’il ne ’avait jamais
été de sa vie.
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Grace ¢tait agacée. Oh ! Elle souriait, elle riait, déclarait pompeusement
qu’Amherst était un fin connaisseur en pietres talents musicaux. Elle se
coulait sans mal dans le role de la parfaite hétesse, mais elle le voyait
comme ce qu’il était — un débauché beau parleur.

Tandis qu’elle frappait les touches — sans délicatesse, de facon
delibérée, car elle ne voulait pas qu’il prenne la musique comme une excuse
pour prolonger cette maudite soirée, et elle ne pouvait guere lui tirer les
oreilles —, elle sentait son coeur se serrer de deception. Elle avait été si
pleine d’espoir, heureuse, méme, ces derniers jours ! Elle avait vraiment cru
que ce mariage s’épanouirait en dépit de ses débuts répréhensibles.

Mais alors Amherst était arrivé et avait tenté de tout gacher. Elle savait
bien ce qu’il cherchait. Elle avait fréquenté trop de salons et de salles de bal
pour ne pas s’apercevoir qu’un gentleman jouait a un jeu pervers. Ce
qu’elle ignorait, c’€tait pourquoi il agissait ainsi. Il avait dénigré son propre
fréere devant elle, lui disant ces choses horribles sur lui. Méme si elles
¢taient vraies, il n’avait aucune raison de les lui dire, hormis pour la blesser
et lui faire craindre Jeffrey.

Il s’était montré mauvais convive, racontant de longues histoires qui
excluaient Jeffrey, parlant d’événements et de gens que seuls elle et lui
connaissaient, essayant de D’attirer dans des discussions exclusives. Elle
s’était efforcée, a plusieurs reprises, de replacer la conversation sur un sujet
plus général, mais s’était heurtée a sa détermination.

Et lorsqu’il était devenu clair que Jeffrey voulait mettre fin a la soirée,
John avait cherché a la faire trainer en longueur, et elle le suspectait de
manceuvrer pour qu’ils se retrouvent seuls. C’était une conduite grossicre
pour un invité, et elle I’en méprisait pour cela. Elle savait que cette attitude



avait quelque chose a voir avec la conversation ¢chauffée que les deux
fréres avaient eue en téte a té€te. Elle était au courant ; leurs voix coléreuses
avaient résonn¢ dans les conduits des cheminges.

Dire qu’elle aurait pu épouser cet homme !

Les choses ¢étaient tres différentes, maintenant. Elle éprouvait pour
Jeffrey des sentiments qu’elle n’aurait jamais cru pouvoir éprouver pour lui
— de IDaffection, de I’estime, peut-étre méme quelque chose de plus
profond —, autant de choses qu’elle n’avait jamais ressenties pour un
homme. Quel que soit le nom qu’on leur donne, elle pensait trop de bien de
son €poux pour soutenir la vilaine conduite de son frere.

Lorsqu’ils souhaiterent enfin une bonne nuit a John, Grace s’attendit a
ce que Jeffrey monte avec elle. Mais il lui dit bonsoir.

— Vous ne venez pas ? lui demanda-t-elle.

— Non. J’ai certaines choses a faire.

Il entra dans son cabinet de travail, le poing serré sur le coté.

Grace monta dans sa suite, se prépara pour la nuit, mais ne se coucha
pas. Elle comptait que Jeffrey la rejoigne assez vite. Elle s’assit donc sur la
méridienne, devant le feu, les bras autour des genoux, et attendit.

A 1 heure du matin, il n’était toujours pas venu.

Que devait-elle faire ? Son instinct la poussait a se glisser sous les
couvertures et a bouder, mais elle entendit dans sa téte la voix de Honor :
« As-tu peur ? Si tu as besoin de lui parler, alors vas-y, parle-lui ! Ne sois
pas une chiffe molle. »

Une fois de plus, sa sceur avait raison — ce qui, soit dit en passant,
arrivait maintenant avec une fréquence alarmante. Elle ne s’endormirait
jamais avec toutes les questions et tous les doutes qui se bousculaient dans
sa téte, elle le savait, alors elle enfila sa robe de chambre, prit la seule
bougie qui briilait a son chevet et longea le couloir jusqu’a la suite de
Jeffrey avant de perdre courage.

Il n’y avait pas de lumiére sous sa porte. Dormait-il ? Elle posa la main
sur la poignée, qui tourna facilement. Elle frappa doucement et poussa le
battant avec lenteur, regardant a I’intérieur. C’était tres peu €clairé et elle ne
distinguait rien. Elle se pencha en avant, voulant jeter un coup d’ceil un peu
plus loin...



Elle fut alors saisie par la taille, tirée sans ménagement dans la chambre,
puis poussée contre le mur. Une main se pressa sur sa bouche, ¢touffant son
cri de surprise. Elle aurait laissé tomber la bougie si Jeffrey ne lui avait pas
attrapé la main pour la redresser.

— Par tous les diables, que faites-vous ici ? demanda-t-il, en posant la
bougie. Vous m’avez fait une peur bleue.

— J’ai frappé, se défendit-elle, et elle referma brusquement sa robe de
chambre qui s’était ouverte.

— Vous frappez comme un enfant — j’ai a peine entendu.

Il Ia lacha et recula, les mains sur sa taille. Il portait encore ses culottes
et sa chemise. Est-ce qu’il €tait resté assis dans le noir tout ce temps, a la
seule lumiere des braises de la cheminée ?

— Jeffrey...

Il lui attrapa le poignet et I’entraina a travers la picce, la forcant a
s’asseoir dans un fauteuil devant I’atre. Puis il jeta une couverture sur elle et
s’accroupit pour attiser le feu. Quand une flamme se ranima, il se leva et
fixa Grace.

— Pourquoi vous étes-vous introduite subrepticement dans ma suite ?

— Parce que vous n’€tes pas venu me rejoindre.

Elle se leva, rejetant le plaid, et posa la main sur la poitrine de Jeffrey,
dans 1’échancrure de sa chemise. Elle sentit son cceur battre rapidement
sous ses doigts.

Il mit sa main sur la sienne, serra ses doigts dans les siens.

— J’ai beaucoup de choses a I’esprit, Grace.

— Je sais, dit-elle d’un ton apaisant. Je suis perturbée par ce qui s’est
pass€, moi aussi.

Il lui jeta un regard suspicieux.

— Ambherst, précisa-t-elle. Ma sceur m’a parlé de son... incartade.

La surprise de Jeffrey fut évidente.

— Je suis attristé que vous 1’ayez apprise de cette facon.

Il pressa sa main sur son ceeur.

— Mais vous n’avez pas besoin de vous en inquiéter. Je m’en suis
occupe.

Grace hocha la téte.

— Quand ? demanda-t-elle.

— Quand quoi ?

— Quand vont-ils se marier ?



Jeffrey souffla et laissa retomber sa main.

— Il n’y aura pas de mariage.

— Mais... vous venez de dire que vous vous en €tiez occupe ?

— John donnera a cette femme ce qu’il lui faut pour s’installer dans un
petit village et ¢lever I’enfant, et il acceptera une commission dans la
marine. Il faut qu’il quitte Londres. Il ne fait qu’y causer problémes et
scandales.

— Vous l’avez chass¢ ? demanda Grace, essayant de comprendre son
raisonnement. Voila qui semble...

Elle s’arréta.

— Ou ? fit-1l, la voix moins amene, le regard sombre.

— Eh bien, cela me semble cruel, si vous voulez le savoir.

— Cruel, vraiment ? releva-t-il.

Il s’écarta d’elle pour se rapprocher de la cheminée.

— Déshonorer son nom est aussi cruel pour les siens. Vous ne portez
pas le fardeau de la réputation d’une famille, comme je le dois. Les actions
de John nous affectent tous.

Grace trouva que ses paroles étaient le comble de I’ironie, étant donné
ce qu’il avait récemment vécu lui-méme.

— Mais devez-vous le bannir comme s’il était indigne de votre estime ?
Il est votre frére.

— Le bannir...

Jeffrey se tourna pour la regarder fixement.

— Soutenez-vous sa conduite, Grace ? Pensez-vous qu’il soit honnéte
de garder des secrets déplaisants pour votre famille ?

— Non...

— Jugez-vous acceptable de ne pas payer ses dettes et de se
désintéresser d’une femme qui porte votre enfant, méme si vous n’avez pas
eu ’intention de I’engendrer ?

Elle réprima une exclamation.

— Pardon... Est-ce que cela vous choque ? demanda-t-il, en
s’approchant d’elle. Vous trouvez certainement cela cruel. C’est exactement
ce qu’il a fait a cette pauvre femme, Grace. Il a plongé son sexe en elle et
lui a donné un enfant qu’il n’a pas I’intention de prendre en charge. Il a
donné sa parole a sir Edmund sans intention de payer ses dettes. Il m’en
laisse le soin. Il a fait de lui-méme un paria de la société. Il a restreint ses



chances de conclure un bon mariage, et Dieu sait que je n’ai pas arrang¢ les
choses !

Cette remarque entailla douloureusement le cceur de Grace.

— C’est estimable de votre part de vous appuyer sur les principes et
I’honneur, Jeffrey, mais pour le reste d’entre nous, pauvres mortels, il y a
des choses plus importantes qu’un nom. Nous pouvons supporter une
flétrissure ou deux. Alors que vous... vous y accordez tant d’importance
que cela vous a isolé des gens qui vous aiment.

Il serra le poing.

— Ne parlez pas de quelque chose dont vous ne savez rien ! Je suis le
chef d’une tres grande famille. Une famille qui s’étend bien au-dela de mon
frére et de ma sceur. J’ai des cousins, deux tantes qui vivent encore, une
niéce et un neveu. Vous n’avez aucune idée des épreuves que j’ai di
endurer du fait de John, de ses actions qui m’affectent et les affectent aussi.
Mais comment pourrais-je attendre que vous compreniez ? Vous et les
votres €tes peu soucieux des convenances, apparemment.

Cette dernicre remarque blessa vraiment Grace.

— Peu soucieux ? répéta-t-elle avec vigueur. Ma famille n’est peut-étre
pas exempte de tout scandale, je vous ’accorde, mais nous avons vécu,
aimé et r1 ! Pouvez-vous en dire autant ? Non. Tout n’est pas parfait,
Jeffrey ! Vous ne pouvez pas contrdler le monde entier autour de vous.

— Voila une opinion commode pour les Cabot, vu qu’il est trop tard
pour essayer de rattraper les choses, sacrebleu !

Grace le fixa d’un ceil noir, son visage a quelques pouces du sien,
furieuse.

— Dites ce que vous voulez de moi, je m’en moque. Votre bonne
opinion compte beaucoup moins que la mienne. Mais John est votre frere,
et vous devriez le protéger au lieu de le rejeter.

— C’est exact, dit Jeffrey, s’approchant plus prés d’elle, et lui rendant
son regard. Il est mon frére, et je suis le seul a pouvoir faire de lui I’homme
qu’il mérite d’étre. Si je le dorlote, je rends un mauvais service au reste de
ma famille. Ils ont autant droit que lui a ma protection, non ? Ne méritent-
ils pas d’€tre protégés des scandales qu’il cause ? Et leurs enfants ? Ne le
méritent-ils pas, eux aussi ? Méritez-vous de porter la honte du mariage de
votre sceur, en plus du votre ?

Ce fut plus fort qu’elle : Grace le gifla.

— Vous €tes un homme aigri, rigide, sans aucun sentiment !



Il porta les doigts a sa machoire et toucha avec précaution I’endroit ou
elle ’avait frappé.

— Et vous €tes une femme sans considération, gouvernée par ses
sentiments ! Dites-moi la vérité : étes-vous amoureuse de John ?

La question abasourdit Grace.

— Quoi ? Non ! Bien siir que non !

Il haussa les épaules.

— Cela parait une supposition raisonnable, étant donné les moyens que
vous avez employés pour le piéger et le forcer a vous demander en mariage.

— Ce n’est pas vrai | Ce n’est pas la raison !

— Alors quelle est-elle ? demanda-t-il, en lui prenant le bras. Dites-moi
la vérité, Grace. Pourquoi ruiner votre réputation et risquer le bonheur de
vos sceurs, alors, en usant d’une manigance aussi déplorable ?

— Vous voulez savoir la vérité ? rétorqua-t-elle, la voix tremblante de
coleére. Je vous préviens qu’elle ne va pas vous plaire. Vous pourriez tres
bien me jeter dans le caniveau avec votre frere.

— Je veux la connaitre.

— Je a1 fait pour protéger ma famille. La, vous voyez ? Nous aussi
sommes capables de nous soucier les uns des autres.

Il plissa les paupiéres.

— Vous voudriez me faire croire que vous I’avez fait pour de I’argent ?

Grace ne répondit pas. Elle se contenta de hausser le menton.

Il s’approcha plus prés, sondant son regard.

— Je ne le crois pas, dit-il a voix basse. Je ne crois pas qu’une femme
de votre position se perdrait pour de 1’argent. Vous é&tes la belle-fille de
Beckington. Vous étes belle, vous venez d’une famille noble. Vous avez eu
un certain nombre de prétendants — vous vous en vantiez, si je me
souviens bien. Alors pourquoi auriez-vous risqué autant pour la bourse de
John, parmi tant d’autres ? Je ne crois pas que ce soit ce qui vous a motivée.

— Et moi, je ne peux pas croire qu’un homme qui place la correction
au-dessus de tout et déteste les risques cede a la tentation comme vous
I’avez fait.

Il lui serra fermement le coude.

— La-dessus, au moins, nous sommes d’accord, Grace.

Il dénoua le ruban au bout de sa natte et passa les doigts dans ses
cheveux pour les libérer.



— Peut-€tre sommes-nous deux personnes avec des besoins plus grands
que ce que nous voulons admettre, qu’en pensez-vous ? Peut-€tre y a-t-il
trop de secrets que nous ne pouvons pas divulguer.

Elle fronga les sourcils a cette déclaration et Jeffrey espéra que c’était
un signe de culpabilité. Il se pencha pour 1I’embrasser, mais elle détourna la
téte et plaga sa main entre eux.

— Je suis trop... en colere.

— Peut-€tre préféreriez-vous que John soit 1a a ma place, maugréa-t-il,
prenant un de ses seins dans sa main.

— Peut-étre préféreriez-vous que ce soient deux femmes qui se tiennent
la au lieu d’une ! rétorqua-t-elle, furibonde. J’ai entendu parler de vos
secrets, aussi !

Les narines de Jeffrey frémirent a ces mots.

— Je ne nierai pas que j’ai eu plus d’une femme dans mon lit, en méme
temps, dit-il. Mais ne commettez pas I’erreur de prendre cela pour de
I’affection ou de I’amour. Deux femmes, c’est du sexe. Une seule
— vous — c’est bien autre chose.

Il tira sur ses cheveux comme sur une corde, la forcant a ramener son
attention sur lui.

— Vous me suffisez, ne le voyez-vous pas ? Vous étes la seule que je
désire combler.

Un frisson parcourut Grace, et elle ne résista pas quand il I’embrassa,
cette fois, ni quand ses mains se mirent a courir fiévreusement sur son
corps. Il avait raison — elle avait souhaité qu’il vienne a elle et la transporte
de ses caresses.

Il tira sur sa robe de chambre, I’écartant, puis lui 6ta sa chemise de nuit
et la jeta par terre. Il la fit pivoter et la poussa contre une fenétre, si bien
qu’elle dut s’appuyer au cadre. Il fit glisser ses mains sur son ventre, ses
seins, coula son sexe entre ses jambes, se frottant contre elle, la rendant
moite de désir.

Puis il la tourna face a lui et la souleva, nouant ses jambes autour de sa
taille. Il pressa son dos contre le mur et la pénétra avec une passion
briilante. Elle le saisit par les épaules et enfonga les doigts dans sa chair.

— Je vous donne ma parole, plus de secrets, dit-il, le souffle court.
Maintenant, a votre tour. Pouvez-vous étre complétement honnéte avec moi,
Grace ? Pouvez-vous me dire ce que vous désirez ? Ou vous voulez que je
mette mes mains et mon sexe ? demanda-t-il, en allant et venant en elle.



Elle I’enlaca et ferma les yeux.

— Dites-moi, insista-t-il.

— Je veux... je veux que vous me ravagiez, murmura-t-elle. Je veux
sentir vos mains et votre bouche partout sur moi, vous sentir en moi...

—Ou?

— Sur mes seins. Entre mes jambes. Sur mon cou, mes bras, mes
orteils. Je veux votre semence, je veux qu’une partie de vous grandisse en
moi...

Il gronda contre son cou, la possédant plus fortement encore, son
rythme s’accordant aux battements du pouls de Grace. Il leva la téte, écarta
rudement ses cheveux de son visage et riva son regard sur le sien. Malgre la
faible lueur du feu, elle vit le désir affamé qui briilait dans ses yeux, et cela
fit vibrer son cceur. Elle n’avait pas imaginé que la proximité qu’elle
ressentait maintenant avec lui puisse €tre possible un jour. Elle voyait
clairement sa considération pour elle, son expression comblée quand elle
criait d’extase, la facon dont il la regardait lorsqu’il la suivait dans la
jouissance.

Leur colere, leur désir s’¢taient éteints, mais Jeffrey la garda dans ses
bras, la portant jusqu’a son lit. Ils basculerent dessus et il la serra contre lui,
passant une jambe sur les siennes d’une fagon possessive.

Grace poussa un soupir de profonde satisfaction. Elle toucha sa joue,
embrassa ses levres, puis écarta une boucle de ses yeux. Elle se sentait en
sécurité dans ses bras, désirée et totalement comblée.

Il posa un baiser sur son €paule et elle se sentit dériver.

— Plus de secrets, chuchota-t-il.

Ou bien ¢tait-ce elle ?

Elle ouvrit brusquement les yeux.

Jeffrey lui embrassa encore 1’épaule, mais ce fut cette fois un frisson de
peur qui descendit le long de son échine. Elle se redressa lentement,
remonta le drap pour se couvrir et rejeta ses cheveux dans son dos.

— Ma mere est folle, déclara-t-elle simplement.

Elle s’attendit a ce qu’il pousse un cri incrédule, ou a ce que ses yeux se
ferment a elle. Mais il se contenta de rouler sur le dos en soupirant et
regarda le feu.

— Il y a deux ans, elle a eu un accident de cabriolet, a Longmeadow, et
s’est heurté gravement la té€te. Peu apres, elle a commencé a oublier de
petites choses. Mais trés vite, son état a empiré€. Elle vit dans le passé et...



Elle réprima un sanglot inattendu.

— Elle ne sait méme plus qui je suis.

Une larme coula, et elle tourna la téte pour I’essuyer.

— C’est la raison pour laquelle j’ai essayé de piéger Ambherst, afin de
me faire épouser. Honor et moi ne recevions pas de demandes en mariage.
Quand le vieux comte de Beckington a commencé a aller plus mal et notre
mere a s’enfoncer dans sa folie, nous avons su que si nous ne prenions pas
les choses en main, personne ne proposerait de nous épouser. Quel homme
prendrait a sa charge quatre sceurs et une mere folle ?

— Pourquoi John ? demanda Jeffrey, sa voix paraissant presque
desincarnée. Aviez-vous une entente avec lui ?

— Non, pas du tout. Il semblait trés aimable, et j’ai pensé
— sottement — qu’il serait furieux au début, mais qu’ensuite sa colere
disparaitrait et qu’il verrait cela comme une sorte de farce.

Elle ferma les yeux.

— J’ai1 tellement honte de dire cela a haute voix ! J’étais si naive, si
stupide...

— Pourquoi ne me 1’avez-vous pas dit plus t6t ? Quand je vous ai dit la
vérité sur ma... maladie, pourquoi ne m’avez-vous pas dit la vérité sur celle
de votre mere ?

— Tres bonne question, admit-elle, en ramenant ses genoux contre elle.
Je me la suis posée maintes fois. La vérité, c’est que je ne sais pas pourquoi
je ne 1’ai pas fait. Je craignais sans doute que vous ne vous montriez
intolérant, parce que vous exigez la perfection. Et je ne voulais pas briser la
paix fragile que nous avions trouvée, parce que je commencais a avoir des
sentiments pour vous. Mais je pense surtout que je suis lache...

Jeffrey tourna la téte vers elle. Le feu se reflétait dans ses yeux.

— Je ne peux pas étre parfaite, Jeffrey, pas méme pour vous, poursuivit-
elle. C’est tout a fait impossible, et vous devez me croire quand je vous dis
que je n’ai jamais été a la hauteur de ma vie. Nous avons tous nos secrets,
nos désirs et nos regrets, n’est-ce pas ? Nous avons tous des familles
imparfaites. J’ai la mienne, et il n’y a rien que je puisse faire pour la
changer. Mais surtout, il n’y a rien que je voudrais changer. J’aime les
miens comme ils sont.

La lumiere vacilla dans les yeux de Jeffrey, mais elle n’¢€tait pas siire
que ce soit le feu. Il posa une main sur son genou et le pressa.



— Vous trouvez que je suis trop inflexible, que je veux toujours la
perfection. Mais je suis comte. J’ai a penser a beaucoup plus de gens qu’a
moi seul.

— Je sais... Mais vous ne pouvez tous les controler, pas plus que je ne
peux contréler mes sceurs. Vous ne pouvez pas faire de moi I’épouse
parfaite que vous souhaitez. Vous ne pouvez pas vous forcer a cesser de
compter. J’ignore ce que votre pere vous a dit ou vous a fait croire, mais
vous ne pouvez pas €tre parfait, vous non plus, et personne ne vous le
demande.

Il détourna les yeux.

— Quoi que vous puissiez décider a mon sujet, vous devez savoir que je
vous aime comme vous étes, ajouta-t-elle.

Elle vit un tremblement parcourir son corps.

— Vraiment, Jeffrey.

Elle posa la main sur son torse.

— Peu m’importe que vous ne supportiez pas les tableaux sur les murs,
que vous ne puissiez tolérer qu’une seule couleur dans un vase, ou que vous
n’appréciiez pas particulicrement les chiens. Je vous aime tel que vous étes.

Il ne dit rien, mais couvrit sa main de la sienne.

Grace se rallongea lentement a coté de lui, se pressant contre son flanc.
Elle était épuisée, émotionnellement vidée. Elle décida de se satisfaire du
moment présent, de sentir la chaleur de son corps s’insinuer dans le sien, et
surtout, surtout, de ne pas penser a ce qui pourrait arriver le lendemain.

Elle ferma les yeux, laissant le sommeil I’emporter. Elle sentit les doigts
de Jeffrey se serrer sur les siens.

Quelque temps plus tard, elle fut réveillée par un bruit. Elle €carta ses
cheveux de son visage et s’assit, remontant le drap sur elle. Le soleil était
juste en train de se lever, et Jeffrey n’était plus dans le lit. Son coeur sombra
sous ’effet d’une amere déception.

Mais alors il entra dans la chambre en venant de la garde-robe. Il était
vétu, au moins partiellement, de culottes, de bottes, d’une chemise et d’un
gilet. Il lui sourit et porta sa main a son visage.

— Vous feriez mieux de vous lever, lady Merryton. Miss Barnhill
arpente le couloir, préte a commencer sa journée. En outre, vous devez aller
voir votre beau-frere.

— Je dois aller le voir ? répéta-t-elle, incertaine.

Il s’aspergea le visage, le sécha et I’aspergea de nouveau.



— Oui, répondit-il, en se séchant le visage une deuxieme fois.
J’aimerais faire la connaissance de votre famille, ce soir. Je verrai ainsi par
moi-méme qui est le plus fou de votre mere ou moi.

Grace cligna des paupiéres.

Jeffrey la regarda par-dessus son épaule. Il souriait.

— C’¢était une plaisanterie, dit-il.

— Mais vous ne plaisantez jamais.

Il rit doucement.

— Je suppose que non.

Il se retourna vers la cuvette.

Grace s’enroula dans un drap et se mit a genoux.

— Vous en étes sur ?

— J’en suis shr. Vous souhaitez que je les rencontre, n’est-ce pas ?

Plus que tout ! Plus que respirer, plus que manger, plus que Jeftrey lui-
méme, elle désirait qu’il rencontre sa famille.

— Qui, je le veux.

Il reprit sa toilette, se lavant encore le visage et le séchant. Grace fixa
son regard sur les draps, son esprit tournoyant autour de cette idee.

— Qrace... chérie, dit-1l.

Le mot paraissait étrange venant de lui, comme s’il ne I’avait jamais
utilisé et testait son poids sur sa langue. Il s’était de nouveau tourné vers
elle.

— Plus de secrets entre nous. Voulez-vous me le promettre ?

— Je le promets, répondit-elle. Plus de secrets.

Il refit face a la cuvette.

Grace sortit du lit, rassembla ses vétements de nuit et les enfila. Elle
nouait la ceinture de sa robe de chambre, quand Jeffrey tendit le bras vers
elle. Il I’attira dans son étreinte et posa un baiser sur le haut de sa téte, la
choquant par ce subit élan d’affection.

— Jessaie de m’améliorer, dit-il, avant de se pencher pour lui
embrasser le coin de la bouche.

— Mereci.

Il sourit.

— Allez, maintenant.

Elle s’écarta de lui et marcha vers la porte. La, elle s’arréta et regarda
derriere elle.

Jeffrey s’aspergeait de nouveau le visage.



OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

22

Que John ne se montre pas a ’heure convenue pour rencontrer 1’amiral
Hale fut extrémement embarrassant, considérant que cette entrevue n’était
qu’une faveur de I’amiral a Jeffrey, en hommage a la mémoire de son pere
avec qui 1l avait été étroitement lié.

Tout d’abord, Jeffrey pensa que son frere avait peut-Etre été retenu pour
une raison ou une autre. Apres leur sévere dispute de la veille, il ne crut pas
un instant que John le défierait d’une fagcon aussi cavaliere. Mais tandis que
les minutes s’égrenaient et que I’amiral consultait sa montre de gousset
pour la dixieme fois au moins, il dut admettre que son frére avait
volontairement manqué le rendez-vous. Il n’avait aucune intention
d’accepter la commission que Jeffrey avait payée trés cher pour la lui faire
octroyer.

L’attente interminable donna I’impression a Jeffrey que ses entrailles
s’entortillaient. Il avait désespérément envie de compter, mais dut se
contenter de tapoter son genou de ses doigts.

— Je vous demande pardon, dit-il, quand 1’amiral se leva pour partir. Je
n’ai aucune excuse a vous présenter pour 1’absence de mon frére.

— Eh bien, la vie en mer n’est pas faite pour tout le monde.

L’amiral coiffa son chapeau.

— Je crois savoir que des félicitations s’imposent pour votre récent
mariage.

Il ne sourit pas en disant cela, mais regarda Jeffrey avec curiosite,
comme s’il attendait qu’il confirme les rumeurs quelconques qu’il avait pu
entendre.

Jeffrey imaginait treés bien ce qui s’était dit, les ragots ayant eu le temps
d’enfler et de s’adapter a ce que la société¢ trouvait amusant dans la folie



d’autrui. Son besoin de compter montait en lui comme une bouffée de
vapeur.

Il sourit, la bouche pincée, et répondit simplement « Merci. »

L’amiral le considéra avec attention pendant quelques instants.

— Eh bien, dit-il, convaincu apparemment qu’il n’en divulguerait pas
davantage. Meilleurs veeux pour vous et votre épouse.

Jeffrey le raccompagna dehors sous la pluie. Il y resta une fois que la
voiture de I’amiral fut partie, la pluie se déversant sur lui tandis que sa
poitrine se soulevait et s’abaissait a chacune de ses respirations.

1l ne s’était rien passé.

Il devait le constater, 1’accepter. L’amiral avait manifestement entendu
les rumeurs sur son mariage précipité, mais il I’avait félicité. Il avait attendu
qu’il lui en dise plus, ce que Jeffrey avait poliment refusé de faire. Et il ne
s était rien passé... On ne 1’avait pas obligé a se tenir sur une dalle noire du
vestibule pendant des heures. On ne ’avait pas enfermé dans un placard, ou
il avait passé son temps a appeler une mere qui ne viendrait pas. Il avait
accepté ces félicitations et I’amiral lui avait souhaité une vie heureuse et
une bonne journée. Il n’avait pas fait une seule remarque désobligeante.

— Milord !

Un valet du club ou Jeffrey avait rencontré 1’amiral apparut soudain a
coté de lui, tenant un parapluie ouvert.

— Milord, voulez-vous entrer ?

— Non, merci, répondit-il, et il sourit méme au valet. Je m’en vais.

Il se lanca alors a la recherche de John, en vain. Son frére n’avait pas
¢té vu chez White’s. Il n’était pas allé non plus dans le tripot notoire de
Southwark que tous les jeunes dandies trouvaient si divertissant. Un tripot
ou, d’apres les racontars, Honor Cabot avait publiquement demandé George
Easton en mariage. Personne n’avait vu John, personne ne savait ou il
pourrait €tre. C’était comme si ce dernier s’était évaporé dans 1’air lourd de
Londres. De nouveau...

Jeffrey regagna Brook Street a cheval avec un déconcertant sentiment
d’impuissance. Ils avaient eu de nombreuses fois cette discussion, tous les
deux — ce refus de John de prendre son titre au sérieux, son insistance a lui
pour qu’il maintienne la tradition familiale d’honneur et de biens€éance —,
mais elle aboutissait toujours a la méme impasse. Il se rappela ce que Grace
lui avait dit la veille au soir, qu’elle ne pouvait pas changer sa famille et
surtout qu’elle ne le souhaitait pas. Peut-€tre s’était-il trop efforcé de



changer John ? Peut-Etre les travers de son pere se répétaient-ils chez lui
dans son insistance a faire de son cadet ce qu’il pensait que son pere aurait
voulu qu’il soit ? Au lieu de le laisser €étre I’homme qu’il était, avec tous ses
défauts. Mais s’il ne s’occupait pas de lui, Dieu seul savait ce que son frére
ferait ! Comment survivrait-il ? Se pouvait-il qu’il soit satisfait de la vie
qu’il menait ? Jeffrey craignait qu’il ne finisse dans le caniveau.

Une autre pensée lui vint pendant qu’il chevauchait, une pensée qui
portait sur toutes ces peurs qui I’habitaient. La peur d’étre découvert, la
peur de décevoir sa famille, la peur du scandale... Elles emplissaient
chaque repli de son ame. Il se frotta un ceil qui le picotait a cause de son
¢puisement a étre I’homme qu’il €tait, a vivre avec les terreurs nébuleuses,
sombres, informes qui emplissaient son étre, s’enracinaient comme un
chancre dans les fibres de son corps.

Par Dieu, comme il souhaitait en étre libéré ! Comme il était content
que John ne semble pas en souffrir ! Qui était-il, lui, pour vouloir les lui
instiller ?

Il ¢tait a mi-chemin de Brook Street quand il tourna bride pour se
diriger vers une autre partie de la ville. I1 lui était soudain venu une idée de
I’endroit ou il pourrait trouver son frere.

Il rentra chez lui bien plus tard qu’il ne I’avait prévu. Grace arpentait le
vestibule et parut soulagée lorsqu’il entra. Elle était habillée pour la soirée
d’une robe verte et argentée qui lui donnait I’air d’un ange descendu du ciel.
Son ange.

— Vous voila ! s’exclama-t-elle d’une voix pleine de soulagement. Je
pensais que vous aviez changé d’avis.

— Je ne changerai pas d’avis, dit-il avec assurance, et il ’embrassa.

Il avait pris des décisions sur un certain nombre de choses, ce jour-la, et
I’idée qu’il resterait mari¢ a cette femme, lui donnerait des enfants et
s’apprétait a rencontrer sa famille occupait la premiere place dans son
esprit.

— Nous allons étre en retard, dit-elle, en jetant un coup d’ceil a une
pendule. Augustin nous a envoy¢é une voiture. Il est enchanté que vous
honoriez sa maison de votre présence.



Jeffrey avait trés peu de temps pour se préparer, compte tenu de ses
rituels, mais 1l €tait certain que tout irait bien.

— Attendez-moi dans le salon. Je vous rejoindrai bientot.

Une demi-heure plus tard, il revint, vétu d’une tenue habillée et rasé de
pres. Il était si confiant qu’il sourit a Grace en 1’aidant a monter en voiture,
et écouta avec attention la liste de toutes les choses qu’il devait savoir sur sa
famille. Mercy, la benjamine, était vibrante et curieuse, encline a poser trop
de questions dans son désir d’en savoir davantage sur le monde. Prudence
feindrait de trouver la soirée terriblement ennuyeuse, alors qu’en réalite,
elle serait suspendue a chaque mot qu’il prononcerait. Honor et son €poux,
Easton, donneraient des conseils a volonté, étant donné que Honor
s’estimait experte dans la plupart des domaines. Augustin se montrerait
gracieux ; sa fiancée, Monica, observerait de pres tout ce qu’elle pourrait
rapporter a son odieuse mere. Et puis, bien siir, sa mére ne les reconnaitrait
pas et dirait probablement des choses inappropriées.

Malgré toutes ces paroles et ces avertissements, Grace avait [’air
soucieux quand la voiture s’arréta devant Beckington House. Elle tendit la
main et lui toucha le genou.

— Allez-vous bien ? demanda-t-elle.

— Je vais trés bien, lui assura-t-il.

Et il le pensait. Il le pensa jusqu’a la porte.

Mais alors il fut plongé dans le chaos de la famille Beckington, et sa
confiance en lui commenga a le quitter. Des le début, ce furent des cris et de
grandes effusions. Trois jeunes femmes se rucrent sur Grace, et une
quatrieme les suivait. Jeffrey tendit leurs capes a un valet, pendant que les
voix féminines, joyeuses et sonores, résonnaient comme des tambours dans
sa téte. Cinq femmes, toutes vetues de robes somptueuses, qui parlaient
toutes a la fois. Cela n’avait pas de sens pour Jeffrey. Comment pouvaient-
elles entendre ce que les autres disaient ?

— Milord ! Milord, vous étes le trés bienvenu !

Jeffrey reconnut Beckington, qu’il avait rencontré une fois ou deux. Ce
dernier traversait le vaste vestibule avec une telle hate qu’un instant Jeffrey
craignit qu’il ne le percute. Mais il réussit a ralentir au dernier moment et
s’inclina tres bas.

— Merect, dit Jeffrey. C’est tres aimable de nous inviter...

— Je suis treés heureux de vous recevoir chez moi ! affirma le jeune
comte avec beaucoup d’entrain. Grace est comme une sceur pour moi, apres



tout. Oh ! Permettez-moi... Connaissez-vous M. Easton ? Il a épousé
Honor, qui est également comme une sceur pour moi.

Il rit.

— Je suppose qu’elles sont toutes des sceurs pour moi, n’est-ce pas ?

— Monsieur Easton, dit Jeffrey, en tendant la main.

— Milord, répondit poliment Easton.

Il mesurait un pouce ou deux de plus que lui, nota Jeffrey, et ressemblait
au défunt duc de Gloucester. Et tout comme Gloucester, du moins compte
tenu de ce que Jeffrey se rappelait de lui, ses yeux bleus pétillaient.

— Du whisky ou du vin ? demanda Beckington. Nous avons les deux.

— Euh... merci, répondit Jeffrey.

Leur hote avait-il I’intention de servir a boire dans le vestibule ? Il
regarda Grace, qui était en train de montrer ses chaussures au groupe de
femmes.

— Vous ne voudrez slirement pas les attendre, dit le maitre de maison.
Elles vont jacasser au sujet de fariboles pendant au moins dix minutes !

— Augustin ! s’écria 'une d’elles. Ne vous avisez pas d’enlever le
comte !

Une jeune personne aux cheveux sombres et aux yeux bleus apparut sur
la gauche de George. Une sceur de Grace, selon toute évidence. Malgré la
différence de couleur de cheveux et de carnation, elle avait le méme regard
expressif.

— Enchantée, dit-elle, en effectuant une révérence parfaite. Je suis
Honor Cabot Easton, la sceur de Grace. Vous avez sans doute entendu
beaucoup de choses sur moi, ajouta-t-elle avec un petit clin d’ceil.

—Je, euh...

Seigneur, 1l ne savait que dire !

— Ne faites pas attention a elle, dit Easton a voix basse.

— Je suis heureux de faire votre...

— Et moi ? demanda une autre jeune femme, en bousculant Honor.

— Pour I’amour du ciel, voudriez-vous au moins feindre de me laisser
vous présenter ? s’exclama Grace, les faisant reculer d’un geste.

Elle lui présenta alors Mme Easton, qui lui souriait toujours comme s’ils
partageaient un secret, puis Prudence et enfin la derniere mais non la
moindre, avec ses lunettes rondes, Mercy.

— Et, bien siir, une personne qui deviendra bientot notre sceur, miss
Monica Hargrove.



— Enfin... peut-tre pas exactement sceur, précisa miss Hargrove, en
faisant la réveérence.

— Tres bien, tres bien... Mais de grace, ne vous serrez pas toutes autour
de notre invité ! dit Beckington, en les chassant.

Puis il le fit entrer dans un salon grandiose. Jeffrey était certain que la
picce était tres bien meublée, mais tout ce qu’il pouvait voir et sentir, c’était
que le portrait, au-dessus de la cheminée, €tait un peu de travers.

Il lui tourna le dos et croisa le regard de Grace. Elle lui sourit avec un
peu d’anxiété, comme si elle percevait que quelque chose le déstabilisait et
s’attendait a le voir s’effondrer.

— Nous ¢tions tres impatients de faire votre connaissance, milord !
déclara Beckington d’un ton enjoué. C’est-a-dire, cette chére miss Hargrove
I’était, car je vous ai rencontré de temps a autre. Mon impatience a moi
consistait surtout a vous accueillir chaleureusement comme membre de la
famille. Miss Hargrove et moi vous rejoindrons dans la félicité conjugale a
la fin du mois.

— Ce que vous voulez dire, je pense, c’est que nous savourerons notre
propre félicit¢ conjugale a la fin du mois, trés cher, le corrigea miss
Hargrove.

— Qui, bien sir, c’est cela !

— Etes-vous a Londres pour longtemps ? demanda Easton.

— Non, répondit Jeffrey.

Easton le regarda comme s’il attendait un développement.

— Blackwood Hall nous manque tellement ! dit alors Grace, s’attirant
les regards surpris de ses sceurs. Quoi ? fit-elle en réponse a leurs
interrogations tacites. Le domaine me manque. La campagne est ravissante,
la-bas. Et j’ai des chiens...

— Des chiens ! s’écria Mercy. Des chiens de chasse ?

— Pas exactement, répondit Grace. Des chiens qui ont été rejetés du
chenil parce qu’ils étaient imparfaits pour chasser.

Mercy réprima une exclamation.

— C’est injuste !

— Voyons, Mercy, laissez Merryton diriger son chenil comme il
I’entend, dit Beckington. Nous sommes de grands chasseurs a
Longmeadow, milord. J’apprécie en particulier la saison des perdrix. Je les
Vvois un peu mieux, ajouta-t-il, en désignant ses yeux. Les lapins sont trop
rapides et je n’ai guere de chance avec les cerfs. Et vous ?



— J’aime me colleter avec tout le gibier.

— Je vais aller chercher maman, d’accord ? demanda Prudence a Grace.
Je vais tomber d’inanition, si nous ne I’amenons pas bientot.

A la mention de lady Beckington, le silence s’abattit sur la piece. 1l
sembla a Jeffrey que tous attendaient sur des charbons ardents ce qu’il allait
faire ou dire.

Mais Grace sourit et répondit :

— Qui, s’1l te plait, Prudence.

Les bavardages reprirent aimablement, pendant qu’ils attendaient.
Jeffrey se tenait avec les gentlemen, hochant la téte a ce qu’il approuvait,
mais comptant et tenant dans son dos son poing serr¢ contre la marée
montante de pensées chaotiques. La seule chose positive était que ces
pensé€es n’étaient pas particulicrement libidineuses, ce qui, supposa-t-il,
¢tait déja une victoire personnelle, étant donné le nombre de charmantes
jeunes dames autour de lui.

Il entendit lady Beckington avant de la voir. Il y eut un peu d’agitation,
comme si un désaccord survenait. Puis elle apparut dans le salon avec
Prudence. Elle paraissait fatiguée, et hagarde, mais elle €tait encore belle, et
Jeffrey comprit d’ou ses quatre filles tenaient leurs charmes.

— Milady, comme vous étes charmante, ce soir ! dit Beckington d’un
ton jovial, écartant les bras pour 1’enlacer.

Mais sa belle-mere le repoussa et regarda sa manche.

— Elle me permet rarement de la saluer correctement, commenta-t-il
avec suffisance.

— Maman, regardez qui est venue, dit Honor. C’est Grace.

— Qui a pris ma cape ? demanda séverement la comtesse.

— Personne ne 1’a prise, lui répondit Mercy. Elle est accrochée dans le
vestibule avec les autres.

— Maman ? dit Grace. J’aimerais vous présenter mon ¢époux, lord
Merryton.

Jeffrey s’avanca et lady Beckington tourna la téte. Elle lui sourit, mais
son sourire était vague. Sa manche, remarqua-t-il, s’effilochait. Cela lui
rappela un peu ce qu’il éprouvait souvent — I’impression de se déliter dans
la dépravation.

Grace prit la main de sa mere et s’accroupit a coté d’elle.

— Je suis mariée, maman. A un comte.



— Vous devez étre la jeune fille que William a engagée pour nettoyer,
dit alors lady Beckington avec curiosité.

— Oh ! mon Dieu, murmura Prudence, et elle adressa un sourire
d’excuse a Jeffrey. William était notre pere.

La comtesse se leva. Elle regarda Jeffrey, les yeux tout a fait clairs. Elle
le fixa comme si elle pensait le connaitre. Puis elle dit :

— Je sais qui vous étes. Je sais tout de vous, sir.

Elle le dit avec une telle sobriété que Jeffrey fut un instant empli de
confusion — on aurait pu croire qu’elle lui affirmait qu’elle était renseignée
a son sujet.

Et tout aussi soudainement, ses yeux se troublerent et elle lui demanda :

— Ou est partie la soubrette ? 11 faudrait tout nettoyer.

— Dinons plutdt, suggéra Honor, en passant un bras sous celui de sa
mere. Je prends les devants ? demanda-t-elle a Beckington.

— Qui, bien sir !

Jeffrey observa la comtesse. Elle ne voulait pas se déplacer, mais sa fille
I’y incita par des paroles apaisantes.

Ils se rassemblerent dans la salle a manger. Au debut, lady Beckington
refusa de s’asseoir, puis elle le fit et se mit a effilocher sa manche.

— Venez-vous souvent & Londres ? demanda le comte a Merryton,
comme s’il n’y avait aucun chaos dans la piece. Je ne vous ai pas vu au
club.

— Non, je ne viens pas souvent.

Et il poursuivit poliment la conversation, tapant le parquet du pied aussi
silencieusement que possible. A un moment, Grace posa une main sur son
genou, sous la table.

La soirée était tres €prouvante pour Jeffrey, mais ce n’€tait pas nouveau
pour lui. Il sentait souvent la discorde batailler en lui lorsqu’il se trouvait
dans des groupes importants. Mais apres deux verres de vin et un excellent
morceau de canard, il commenca a voir que ce groupe-la était différent. On
riait beaucoup. Les membres de cette famille semblaient véritablement
profiter les uns des autres. La deuxieme chose qu’il remarqua, c¢’était
qu’aucun d’eux, aucun, ne paraissait contrari¢ par la présence de lady
Beckington ou la rejeter. Méme dans sa folie, elle était ’'une d’eux.

Une attitude si étrangeére pour lui qu’il lui fallut tout le repas pour
accepter ce qui se passait. Méme miss Hargrove, qui parlait peu, montrait
des marques de sollicitude pour la comtesse.



Grace lui avait dit que rien ni personne n’¢tait parfait. Mais a la fin de
ce repas, quand ils prirent congé en promettant de revenir, il récusa
intérieurement cette assertion. Ce diner, ce diner en famille, ou chacun était
accepté pour ce qu’il était, avait été parfait.
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Apres la visite inattendue de Jeffrey a M. Ainsley, la veille, un messager
arriva le lendemain matin porteur d’un billet pour lui, billet dans lequel
I’avoué lui donnait I’information dont il avait besoin.

Jeffrey sortit aussitot apres, chargeant Cox de dire a Grace qui n’était
pas encore descendue qu’il la verrait au diner, ce soir-1a.

Il chevaucha a travers la ville dans un dédale de rues qui s’enchainaient
sans rime ni raison. C’était trés déconcertant, mais le tapotement régulier de
ses doigts sur sa jambe ’aida a aller de 1’avant.

Dans Tomlinson Street, le jeune gar¢on qui prit son cheval lui dit qu’il
ne connaissait pas miss Louisa Peters. Mais il connaissait une Mme Peters
et indiqua une petite maison de ville.

Jeffrey avait une impression désagréable au sujet de cette Mme Peters et
il espéra sincerement que son intuition le trompait. Il marcha jusqu’a la
porte, peinte en rouge, et frappa quatre fois. Par une fenétre ouverte, il
entendit un béb¢ qui pleurait et se raidit.

Une jeune femme ouvrit la porte, le bébé sur la hanche. L’enfant
semblait avoir plusieurs mois. Il avait des joues rondes et rouges et
ressemblait tant a John que Jeffrey en fut un instant déstabilisé.

— Oui ? demanda-t-elle en levant les yeux vers lui, prenant note au
passage de ses vétements.

— Je vous demande pardon, je cherche miss Louisa Peters.

Le sang se retira du visage de la jeune femme. Elle entoura son enfant
d’un bras protecteur, et tenta de refermer la porte, mais Jeffrey 1’en
empécha en placant sa botte dans I’ouverture.

— Qui étes-vous ? Que voulez-vous ? demanda-t-elle séchement.



Ce que Jeffrey voulait, c’¢€tait que sa vie soit différente. Il voulait élever
des enfants et leur donner une vie meilleure que celle que son pere lui avait
donnée. Il voulait étre libéré des singularités qui le retenaient captif. Il ne
voulait pas étre un homme que des femmes comme celle-ci craignaient.

Il s’obligea a sourire.

— Vous savez qui je suis, miss Peters. Et ce que je veux, c’est tenir mon
neveu dans mes bras.

Elle battit des cils, et serra davantage son enfant, manifestement
apeuree.

— Non...

— Louisa... Laisse-lui tenir le bébé.

John apparut derriere elle. Il était en manches de chemise, sans écharpe,
comme s’il était dans la petite maison depuis un certain temps. Il paraissait
aussi anxieux que miss Peters et posa la main sur son épaule.

— Je ne permettrai pas qu’on lui fasse du mal. Et mon frére non plus.

La jeune femme tendit alors I’enfant a Jeffrey, non sans réticence.

Il prit le bébé dans ses bras et sentit quelque chose de chaud le traverser.
Le petit gar¢con attrapa son €charpe, gazouillant de plaisir, et Jeffrey sourit.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Thomas, répondit John. Thomas Donovan. Entre, Jeffrey. Nous
avons suffisamment attiré 1’attention.

La maison était petite et manquait de meubles. Mais les quelques pieces
qui la composaient étaient de bonne qualité. Dans le salon, il y avait deux
boules et un soldat de bois.

Jeffrey sourit a ’enfant et passa la main sur sa téte. Le béb¢ essaya de
lui attraper le nez. Il resta immobile et le laissa lui mettre les mains sur le
nez, les doigts dans la bouche, pendant que la jeune mere regardait,
nerveuse.

Enfin, 1l lui rendit son enfant et dit :

— Votre fils est magnifique.

— Merci, milord, répondit-elle, pressant la téte du bébé contre sa joue.

Elle prit un chiffon, le tordit, fit un nceud a chaque bout, puis le tendit a
Thomas. Il se mit a le machonner.

— Tu as bien garde¢ le secret, vraiment, dit Jeffrey a son frere. Je pensais
que ’enfant venait tout juste de naitre.

John ne dit rien, mais il bougea pour se placer entre sa maitresse et lui.

— Pourquoi es-tu venu, Jeffrey ? demanda-t-il. Que veux-tu ?



Jeffrey soupira et 6ta son chapeau.

— Quand tu ne t’es pas presenté hier, j’ai €té tres en colere. Je veux te
parler...

— Tu m’as déja dit tout ce que tu avais besoin de dire, déclara John
d’un ton crispé. Et je crois savoir ce que tu vas faire. Mais tu ne peux pas
me menacer, Jeffrey. Rien de ce que tu pourras décider ne changera mon
esprit ou mon cceur. J’ai un fils et je ne I’abandonnerai pas. J’ai une épouse
et je ne ’abandonnerai pas non plus. Dieu sait que je n’ai pas été
suffisamment un mari pour elle, en vérité !

Jeffrey fut abasourdi. Il regarda la jeune femme. Elle avait le teint clair,
des cheveux blond pale et de grands yeux bruns. Une image d’elle la téte
renversée en arriére, en proie a I’extase, son cou mince expose, lui traversa
I’esprit. Mais il regarda I’enfant et chassa I’image de force.

— Mariés..., marmonna-t-il.

Ce n’était pas ce qu’il avait espéré pour son frere. Mais apres tout,
Grace n’était pas I’épouse qu’il avait espérée pour lui-méme.

John haussa les épaules.

— Je suis un vaurien, c’est vrai. Mais je n’ai pas pu laisser mon fils
venir au monde hors des liens du mariage. Et puis... j’aime Louisa. C’est
aussi simple que cela.

C’était vraiment trés simple quand on le ramenait a ces arguments, en
effet, pensa Jeffrey. Une révélation remarquable pour quelqu’un qui avait
passé toute sa vie a éviter la moindre trace d’inconvenance.

— Je te demande pardon, Louisa, j’ai négligé mes devoirs. Voici mon
frere, le comte de Merryton.

Louisa ouvrit des yeux ronds comme des soucoupes et parvint a faire
une réverence.

Jeffrey hocha la téte. Il mit une main dans son dos et la serra fortement
pour lutter contre son besoin farouche d’un certain ordre, d’un chemin
balis€. Il pensa a leur pere. Il le voyait aussi clairement que s’il s’¢était tenu
devant lui, la réprobation dans les yeux, censurant de manicre absolue ce
que John avait fait. Mais ce dernier avait fait ce qu’il devait faire. Il avait
tenu bon, pris ses responsabilités vis-a-vis de cette femme et de cet enfant,
et pour cela Jeffrey ¢tait fier de lui. Pour une fois dans sa maudite vie,
quand cela importait le plus, son frére s’€tait montré responsable.

I1 soupira et remit son chapeau.

— J’apprécierais une chope, dit-il d’un ton las. Peut-étre méme deux.



John le regarda avec méfiance.

— Il y a une taverne au bout de la rue.

— M’accompagnerais-tu ?

John échangea avec sa femme un regard que Jeffrey souhaita pouvoir
effacer. Ils n’avaient rien a craindre de lui.

La taverne ¢était pleine de monde, mais le propriétaire reconnut en eux
des personnes de qualité et les conduisit dans une picce privée. Aucun
d’eux ne parla, au début, préférant se concentrer sur sa bicre et ses propres
pensees.

Enfin, Jeffrey écarta sa chope, planta les coudes sur la table et décocha a
John un regard sévere.

— Pourquoi ne me 1’as-tu pas dit ?

— Te le dire ? Pour avoir droit a ton dégotit ? Pour étre sermonné sur la
facon dont j’ai détruit la réputation de la famille ? La raison n’est-elle pas
¢vidente, Jeffrey ? Je ne me soucie guere de ce que tu dis de moi, mais je ne
veux pas entendre attaquer mon fils.

Jeffrey encaissa la pique sans broncher. Il la méritait.

— Je sais que c’est une union que tu n’approuveras jamais, reprit John,
avec un rire amer. Qui le ferait ? Elle n’a pas de dot et son pere est
tailleur...

Il secoua la téte.

— Mais elle m’a rendu heureux. Et mon besoin d’étre un pére pour cet
enfant — un bon pere, Jeffrey — a pesé bien plus lourd que le souci de
perdre ma fortune.

Il se frotta le visage.

— C’est un souci, je le reconnais, mais j’ai quelques propriétés que je
pourrais vendre.

— Tu ne pensais slirement pas que tu pourrais garder ce secret vis-a-vis
de moi ? De Sylvia ?

— Je ne sais pas... Nous sommes trés bons pour garder des secrets les
uns vis-a-vis des autres, non ?

Il but une gorgée de bicre, puis fixa son regard sur Jeffrey.

— Je sais que tu te soucies du scandale qui va suivre. Mais j’y ai
réfléchi. Mon intention est de vivre discretement, loin du regard de la



sociéte. Peut-Etre dans un petit village, comme tu 1’as suggéré toi-méme...

— Non, dit Jeffrey, secouant la téte.

Il n’était pas entierement str de ce qui devait étre fait, mais il savait que
I’enfant qu’il avait vu ne devait pas étre mis a 1’écart et grandir dans la
honte.

— Tu dois vivre comme un Donovan, fier de ton fils et de ton épouse,
déclara-t-il. Elle est charmante.

— Comme un Donovan. Qu’est-ce que cela signifie, sapristi ? Vivre
sous une censure constante ? Avec ta peur permanente de cette censure ?

Etait-ce vraiment ce que John pensait de lui ? Qu’il avait peur de la
censure ?

— Ce que je veux dire, ¢’est que tu dois vivre exactement a 1’opposé de
la fagon dont nous avons été €élevés. Ouvertement. Fierement.

John cligna des paupieres. Un sourire ironique se peignit sur ses levres.

— D’aimables paroles. Mais je ne me fie pas a toi, Jeffrey. Tu es un
homme qui a toujours insisté sur le fait que 1’honneur, la bienséance et la
réputation de la famille sont plus importants que tout pour lui.

— C’est ce que j’ai fait, oui..., dit Jeffrey d’un air absent.

Il sentait la discorde monter en lui et tapota son genou. Protéger le nom
de sa famille lui avait été inculqué depuis qu’il avait appris a marcher et a
parler. C’était peut-€tre ce qui I’avait poussé a la folie, au besoin constant
de perfection. Mais tout cela avait basculé lorsqu’il avait posé les yeux sur
Thomas.

— Mais tu as un fils, John.

— Et toi, tu te retrouves avec une épouse dont la mere est folle.

— QOui.

John contempla sa biere.

— Je te demande pardon. Ce n’était pas a dire. Je suis désolé, Jeftrey.
Plus que tout, je regrette ce qui vous est arrivé, a Grace et a toi. C’était ma
faute...

— N’aie pas de regrets. J’aurais pu repousser le mariage toute ma vie, si
je n’avais pas €té forcé a me marier.

I1 but, faisant passer I’amere vérité avec la bicre.

— Elle me convient, dit-il simplement, mais en réalité c’était plus que
cela.

Oui, bien plus... Il commengcait enfin & comprendre a quel point ce qui
le liait a Grace était vaste et profond.



— Elle n’a jamais tenu a moi, dit John. J’espere que tu le sais.

L’image de John et Grace enlacés surgit, non invitée.

— Il fut un temps, avant Louisa, ou je trouvais que Grace Cabot ¢tait
I’une des femmes les plus séduisantes de Londres. Dieu sait que j’ai essayé
de me faire valoir a ses yeux, mais elle ne voulait rien avoir a faire avec
moi, expliqua John avec un haussement d’épaules. Et puis, lorsqu’elle est
venue a Bath, elle parut avoir brusquement changé d’avis, déterminée a
m’attirer dans ses filets, tout a coup. Elle n’avait pourtant jamais manqué de
soupirants. J’ai appris la maladie de sa mere, et compris son projet : elle
devait se marier avant qu’il ne soit trop tard, avant que tout le monde ne
sache que sa mere était devenue folle et qu’elle n’ait perdu ses meilleures
opportunités de mariage.

Jeffrey étudia la table éraflée, pensant a I’ironie de la chose. Ce que
Grace avait fait €tait répréhensible. En apparence du moins. Mais la vérite,
la vérité profonde, c’était qu’elle se souciait de sa famille, et qu’elle avait
fait ce qu’elle pensait devoir faire pour ses sceurs et sa mere.

— Ce qui est fait est fait, conclut-il.

— Je suis heureux qu’elle te convienne, Jeffrey.

Grace faisait plus que lui convenir. Il en €tait venu a compter sur elle. Il
s’était dit qu’il gérerait son mariage forcé avec de la distance, mais Grace
avait eu un autre plan.

I1 vida sa chope.

— En parlant de Grace, je devrais aller la rejoindre, maintenant.

Il se leva, jeta quelques pieces sur la table.

— Nous avons tous les deux pris un virage dans notre vie, pour le
meilleur ou pour le pire. Nous ne devrions pas €tre ennemis.

— Non, dit John.

Il se mit debout et lui tendit la main. Jeffrey la prit. Il y avait encore
beaucoup a dire et a considérer, mais pour le moment, il se sentait soulagé.

— Prends soin de mon neveu.

John sourit.

— Merci de... comprendre, Jeffrey. Je n’aurais pas cru...

— Tu ne m’en aurais pas cru capable ? Moi non plus.

Il sourit et sortit.

Il avait devant lui une foule de choses a affronter. Des que la nouvelle
du mariage de John et de I’existence de son enfant se répandrait, ce seraient
des spéculations sans fin. Certains les banniraient de leur société, mais pour



la premicre fois de sa vie, Jeffrey ne sentit pas I’incertitude monter en lui. 1l
compta a peine les pas de son cheval.

Il pensa a Grace, et a tout ce qu’elle lui avait révéle, depuis qu’ils
étaient ensemble. Si peu de temps et déja tant d’enseignements ! Il pensa a
lady Beckington, a la facon dont sa famille avait pris sa folie a bras-le-
corps. Il songea a ’acte ridicule et intrépide que sa femme avait commis a
Bath — mais cet acte avait a présent du sens pour lui. Grace essayait alors
de protéger quelqu’un qui lui était cher de la société et du scandale, tout
comme lui-méme avait essay¢ de protéger son frere des mémes choses. Il
devait au moins admirer sa force et sa volonté de se sacrifier pour le bien de
sa famille. Et il devait certainement admirer le fait que, dans des
circonstances bien moins qu’idéales, et en dépit de sa propre folie, Grace
s’¢était efforcée d’étre une bonne épouse pour lui.

Des choses avaient changé dans le fatras compliqué d’obsessions et de
compulsions qui 1’habitait. Vraiment changé, il le sentait jusque dans la
moelle de ses os, dans 1’étau de sa dépravation qui se desserrait peu a peu.
Pour la premicre fois de sa vie, il connaissait I’amour. Un amour doux,
asymétrique, brouillon, imparfait.

Ce fut Mercy qui entendit les chatons, mais Grace qui les rassembla et
les mit dans une boite, pour les apporter a Merryton House.

Cox parut sur le point de s’évanouir a leur vue, mais Grace et ses sceurs
posc€rent la boite par terre et s’attrouperent autour des petites bétes
abandonnées.

— Que va dire ton mari ? demanda Honor, laissant un chaton noir avec
une patte blanche lui chatouiller le cou.

— Il ne dira pas grand-chose, répondit Grace. Mais il n’appréciera pas.

Elle fit un clin d’ceil a sa sceur.

— 1l est tres silencieux, non ? demanda Mercy qui cajolait un chaton
gris rayé. Est-ce que Blackwood Hall est tres grand ?

— Immense, lui assura Grace. Et trés ancien.

Mercy prit aussitot 1’air tres intéressé.

— As-tu entendu des bruits étranges ? Des bruits de pas ou quelqu’un
qui pleurait ?

Grace se mit a rire.



— Je n’ai entendu que le vent sifflant sur le toit.

— Je parie que cette demeure est hantée, dit gravement Mercy. La
plupart des vieilles maisons le sont.

— Mercy, pour I’amour du ciel ! protesta Prudence.

Elle avait pris le chaton roux, qui s’¢était fait un petit nid sur ses genoux
et observait ses congéneres.

— Ce que je veux savoir, moi, reprit-elle, c’est ce qui s’est passé ce
fameux soir, a Bath.

Elle se pencha et fixa Grace avec attention.

— Tu n’as pas fait quelque chose de vraiment horrible, si ?

Honor rit.

— Tu parais carrément fascinée, Prudence. A mon avis, tu espéres
qu’elle I’a fait.

— Bien slr que oui ! Il n’y a rien d’amusant dans le respect des
convenances, n’est-ce pas ?

— Non, concéda Grace. Tres bien, je vais te le dire...

Elle caressa le chaton gris aux yeux verts et raconta a ses sceurs tout ce
qui s’était passe€... omettant les détails les plus lubriques, naturellement.
Prudence et Mercy étaient encore trop jeunes pour les entendre.

Elle était en train de leur parler de Molly Madigan et de son trés gros
chat, quand Jeffrey revint. Il pénétra dans le salon et esquissa un pas en
arriere, avisant les chatons qui folatraient autour d’elles.

— Oh ! fit Grace, en se relevant vivement. Nous ne vous attendions pas
si tot.

— En effet, fit-il, fixant toujours les chatons.

— Tu avais raison, Grace. Il n’a pas dit un mot sur eux, commenta
Mercy, en le regardant.

— Tais-to1, marmonna Honor.

Elle se leva a son tour.

— Nous vous demandons pardon, dit Grace. Mais les chatons étaient
abandonnés et nous n’avons pas supporté de les laisser.

— Tu n’as pu supporter de les laisser, rectifia Honor.

Grace lui lanca un regard noir.

— D’accord, je n’ai pu le supporter. Mais Honor a dit qu’elle en
prendrait deux. Mercy et Prudence un chacune... Je n’en garderai donc
qu’un seul...



— Je me moque des chatons, dit Jeffrey, la surprenant. Prenez-en autant
que vous voulez.

Puis il ajouta, la regardant :

— Puis-je vous dire un mot en privé ?

— Oui, bien sir, répondit-elle, tendant son chaton a Mercy. Ne les
caline pas trop fort. Ils sont encore tout petits.

Elle posa une main sur son ventre pour se calmer les nerfs, et suivit
Jeffrey hors de la piece.

Il 1a conduisit dans son cabinet de travail et referma la porte sans bruit.

— Est-ce que... est-ce que vous l’avez trouvé ? demanda-t-elle,
contrari¢e de s’entendre balbutier.

— Oui.

Elle soupira et ferma les yeux, supposant le pire. Il avait certainement
chassé la femme, obligé John a accepter la commission. Aussi dégue qu’elle
soit par Amherst, son cceur se serrait pour cet enfant.

— N’avez-vous pas de sentiments ? demanda-t-elle doucement. Nous
faisons tous des erreurs...

Il serra les machoires et ¢tudia le parquet un moment. Elle €tait certaine
qu’il comptait dans son dos, tapotant ses doigts, ses pensées centrees sur la
nécessité¢ de garder le nom de Merryton immaculé, pur de toute flétrissure.
Ce qui signifiait que la vérité se noierait dans la douleur et les secrets.

— Vous devez comprendre. .., commenga-t-il.

— Vous n’avez pas besoin de le dire, Jeffrey. Je comprends. Une partie
de moi ne comprend méme que trop bien. C’est la raison pour laquelle
j’étais dans ce salon de thé, ce soir-la, essayant de sauvegarder les
apparences. Mais dans quel but ? demanda-t-elle, plus pour elle-méme que
pour lui.

— Si vous voulez me permettre de finir... Vous devez comprendre, plus
que quiconque, combien il est difficile pour moi d’accepter ce que John a
fait. Parce que je suis perdu sans ordre et sans symeétrie. Sans eux, le monde
sombre dans le chaos et la débauche. Vous le comprenez, n’est-ce pas ?

— Je m’y efforce, répondit-elle.

— Alors vous devez savotr...

Sa voix se brisa et il plaqua sa main serrée sur sa cuisse.

— Vous devez savoir ce que cela signifie quand je vous dis que vous
m’avez changé. Votre amour, votre acceptation m’ont changé. Quand je
vous regarde, les peurs que je porte en moi diminuent. Je vois alors des



possibilités de vivre autrement — je ne peux pas toutes les saisir, pas
encore, mais je peux les voir — et j’ai besoin de vous, Grace. J’ai
désespérément besoin de vous !

Cette déclaration stupéfia Grace et elle ne put que le regarder fixement,
tandis que ses mots se drapaient autour de son cceur.

Jeffrey serra les machoires, frappa huit fois sa jambe de sa main.

— J’al vu mon neveu. J’ai reconnu John en lui. J’ai vu toutes les
possibilités qui s’offrent a lui, et je veux qu’il les saisisse. Je veux qu’il
sache qu’il est aimé. Je ne forcerai pas John a accepter la commission
navale. Je le presserai seulement de nous amener Thomas le plus souvent
possible.

Grace retint une exclamation.

— Vous ne les avez pas chassés ?

Il secoua la téte.

— J’ai laissé mon frere libre de faire ce qu’il a a faire.

Cela pouvait sembler trés peu de chose pour quelqu’un d’autre, mais
Grace comprenait combien cela avait di €tre dur pour Jeffrey de lutter
contre lui-méme pas apres pas.

— Mon Dieu, dit-elle, et elle ne put s’empécher de lui toucher la joue.

Jeffrey ferma les yeux, tourna son visage dans sa paume et I’embrassa.

— Comme cela a di étre difficile ! Je suis si... soulagée. Et si fiere de
vous, Jeffrey.

— Eh bien, j’ignore si je parviendrai a m’empécher d’en faire une
obsession, de tout remettre en question, mais je... je me sens assez fier de
moi aussi.

Elle lui sourit.

— Je vous aime, dit-il, I’enveloppant de ses bras. Je ne serai jamais
facile a vivre, je ne serai jamais totalement libéré de ma maladie. Mais je
vous aime, Grace, et je promets de vous aimer telle que vous étes.

Elle n’aurait pu demander quelque chose de plus lourd de sens que cela.
Avec un cri de bonheur, elle jeta les bras autour son cou.

— Je n’ai jamais été aussi charmée de toute ma vie, milord.

Elle I’embrassa. Il commenga a promener les mains sur elle, mais les
voix de ses sceurs, dans le vestibule, leur firent lever la téte.

— Mercy, je t’avais dit de le tenir a ’ceil ! fit la voix de Prudence. Nous
ne le retrouverons jamais.



— Oh non ! dit Grace. Je devrais y aller et prévenir le désastre qui
couve.

Elle I’embrassa de nouveau. Il était étrange, pensa-t-elle, de voir
combien la lumiére de ses yeux avait changé. C’était comme si les volets
avaient fini par s’ouvrir.

Et il était curieux, se dit-elle encore, tandis qu’elle le laissait pour aller
chercher le chaton perdu, de voir comment le destin pouvait s’emparer de
quelque chose de pervers — la soirée a Bath, en particulier — et en faire
quelque chose de si bénéfique pour tant de personnes.

Elle entendit miauler le chaton et I’apercut prés du porte-parapluies.
Elle le prit dans ses bras et le serra sur sa poitrine, sentant ses
ronronnements se réverbérer en elle et la force de ses sentiments pour un
comte solitaire s’enraciner profondément dans son ceeur.
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Epilogue

1816

C’¢était 1’¢té a Blackwood Hall, et les enfants avaient métamorphos¢ les
longs couloirs sombres. Jeffrey n’utilisait plus le couloir principal pour
compter afin de fuir sa folie. Comment 1’aurait-il pu ? L’endroit était jonché
de jouets, de couvertures oubliées, de lambeaux d’une maison qui, lui
semblait-il, était lentement démantelée par de petites mains.

Il adorait les enfants, tous autant qu’ils étaient. Ils avaient allégé son
coeur d’une fagon qu’il n’aurait jamais crue possible. Il voudrait en avoir
des dizaines s’il le pouvait, et se demandait parfois si cela n’arriverait pas,
tant il était incapable de laisser sa femme tranquille ! Pensées lubriques et
perverses faisaient toujours partie de lui, mais elles étaient désormais
réservées a Grace.

Il avait eu finalement de la chance de trouver une €pouse qui avait elle-
méme des appétits assez €tonnants. Elle €tait pour lui une partenaire avide,
aussi loin qu’ils glissent dans les profondeurs de son imagination.

Elle voulait d’autres enfants, elle aussi, mais le grabuge qu’ils faisaient
régner dans son environnement rendait sa « maladie » assez difficile a
maitriser. Sa peur de faire mal a Grace s’¢tait changée en une peur tres
réelle de faire mal aux enfants. Ils étaient si petits, leurs os étaient si
fragiles ! Et il y en avait tant !

Actuellement, ils étaient huit dans la maison — un trés bon chiffre...
Les deux de son frére, les deux de sa sceur Sylvia, les trois de Honor et
George Easton. Ce dernier avait rebati sa fortune avec un bateau, et depuis,
il semblait croire que mettre un enfant au monde était a faire une fois par
an, quand on comptait les recettes des navires.



Le dernier enfant €tait son propre fils, le jeune et magnifique James
Donovan, vicomte d’Ashton. Grace devait accoucher de leur deuxieme
enfant a ’automne.

Cette grande famille dinait chaque soir dans la salle & manger
récemment rénovée, et Jeffrey mettait un point d’honneur a ne pas regarder
les tableaux sur le mur est. Deux d’entre eux avaient été accrochés de
travers, mais il lui était impossible d’en convaincre Grace. Elle insistait sur
le fait que les mesures avaient été prises quatre fois. Elle faisait de son
mieux pour considérer les choses de son point de vue, mais fixait la limite a
mesurer la méme chose huit fois, pas plus.

Néanmoins, il avait réussi a surmonter le malaise di aux tableaux et
concédait volontiers que les pieces étaient beaucoup moins sombres que
lorsqu’il vivait seul.

Quand la famille avait diné, ils se retiraient dans le grand salon ou 1’on
refusait que Grace se mette au piano ; ses talents ne s’étaient pas ameéliorés.
Mercy, qui avait maintenant dix-sept ans, jouait aussi mal que Grace et en
¢tait parfaitement satisfaite. « Si I’on joue mal du piano, on ne nous
demande pas de jouer », avait-elle expliqué a Jeffrey, en le regardant de ses
grands yeux bleus derriere ses lunettes rondes. Mais comme elle n’avait pas
encore fait son entrée dans le monde, ses sceurs insistaient pour qu’elle joue
chaque soir, dans 1’espoir — peu problable selon lui — qu’elle ferait des
progres. Il avait tenté de faire remarquer son manque de logique a Mercy :
on lui demandait de jouer davantage parce qu’elle n’était pas douce,
justement, mais cette dernicre pouvait étre trés obstinée quand elle avait une
opinion. Il comprenait parfaitement pourquoi on parlait de I’envoyer dans
une institution pour jeunes dames sur le Continent. En lui-méme, il
s’inqui€tait pour I’ institution.

Son jeu était si épouvantable que les chiens — ils étaient quatre,
maintenant, tous avec divers défauts — se mettaient a hurler. Ce qui agacait
les chats. Jeffrey n’aurait su dire combien il y en avait exactement, comme
certains restaient dehors, mais il en avait vu au moins trois roder dans la
maison.

Apres Mercy, Prudence jouait pour le plus grand plaisir de tout le
monde. Elle était manifestement la plus talentueuse des sceurs Cabot, et
Jeffrey ne se privait pas pour le dire. Il avait toutefois remarqué depuis
quelque temps que le jeu de Prudence semblait manquer d’allant. Il avait
suggéré a Grace que la charge de s’occuper de leur mere, qui lui avait



incomb¢ ces dernieres années, devait lui peser. Mais Grace et Honor
devaient s’occuper de leurs enfants, et Mercy était... Mercy.

— Mais maman vit avec nous, maintenant, lui avait fait remarquer
Grace. Et Pru est dégagée de cette responsabilité.

L’¢tat de lady Beckington avait empiré de facon dramatique. Elle ne
parlait plus que rarement, et était particuliecrement attachée a une pelote de
ficelle.

Ses filles et leurs époux avaient décidé qu’elle devait venir vivre a
Blackwood Hall. Il n’y avait pas d’espoir pour elle a Londres, ¢tant donné
que méme les médecins avaient renoncé devant son cas. Deux femmes
d’Ashton Down avaient €t€¢ engagées pour la soigner vingt-quatre heures
sur vingt-quatre, en plus de Hannah. Le fardeau n’aurait plus di peser sur
les épaules de Prudence.

Mais quelque chose semblait néanmoins la tourmenter. Peut-étre était-
ce qu’elle était dans sa vingt et uniéme année et n’avait pas encore recu de
demande en mariage. Elle était d’'une grande beauté, mais Sylvia, qui était
venue a Londres pour les deux dernieres Saisons maintenant que ses enfants
¢taient plus grands, avait confié a Jeffrey que malgré sa gracieuse apparence
et ses manieres charmantes, elle n’avait pas de soupirant. « Trop de
scandales », avait supposé Sylvia.

Ce qui mit Jeffrey particuliecrement mal a ’aise, car il aimait beaucoup
Prudence.

Un soir apres le diner, une fois que Mercy eut dompté les touches en
ivoire a force de taper dessus, et que Prudence eut jou¢ un morceau
mélancolique qui fit doubler son whisky a George, quelqu’un mentionna
que miss Amelia Hawthorne, une connaissance des sceurs Cabot, allait
rejoindre son frere en Inde.

— Elle va se rendre seule en Inde ? demanda Mercy, visiblement
excitée par cette perspective.

— Pas seule, sotte que tu es, dit Honor. Avec un chaperon.

Jeffrey repoussa I’image qui commencait a se former dans son esprit —
une jeune femme et sa gouvernante. Il ne pensait plus a d’autres femmes, en
genéral, mais de temps en temps...

Grace posa la main sur son bras, et il s’apercut qu’il €tait en train de
tapoter sa jambe. Elle avait pris I’habitude de le toucher et de le rassurer
quand il commengait a compter nerveusement. Il trouvait cela apaisant.



— Je n’aimerais pas voyager jusque la-bas, dit Sylvia. C’est un long
voyage et quantit¢ de choses déplaisantes peuvent se produire. Apres tout,
George a perdu un bateau sur cet itin€raire.

— (C’est vrai, acquies¢a George. Mais des centaines de navires font le
trajet sans problemes.

— C’est quelque chose que j’aimerais beaucoup faire, dit alors
Prudence, posant un doigt sur une touche. Voir le monde...

— Tu voudrais aller en Inde ? s’exclama Honor.

— Pourquoi pas ? C’est au moins aussi intéressant que Bath.

— Pru, ne plaisante pas avec ca, reprit Honor. Pense au péril d’un tel
voyage. Sylvia a raison, le risque d’incident est trop grand.

— Oui, bien sar, Honor, répondit Prudence un peu séchement, en se
levant. Dieu fasse que je ne me mette jamais sur la route du péril !

Elle leva les yeux au ciel d’une fagon théatrale, et sortit, laissant les
autres échanger des regards intrigués derricre elle.

— Qu’est-ce que j’ai dit ? demanda Honor, exaspérée.

— Tu as dit « péril », répondit Mercy.

— Pourquoi ce mot lui déplairait-il ? demanda Grace.

Mercy haussa les épaules et ajusta ses lunettes.

— Peut-€tre qu’elle souhaite se mettre en péril, au contraire. C’est si
horriblement ennuyeux, ici !

Honor et Grace se regardérent en riant.

— Mercy, tu dis les choses les plus absurdes !

Mais Mercy ne riait pas avec ses sceurs et Jeffrey supposa qu’elle savait
quelque chose a propos de I’humeur maussade de Prudence et ne voulait
pas le révéler.

Bont¢ divine ! Il pensa a son fils qui n’avait que deux ans. Il pensa aux
semaines, aux mois, aux années a venir. Comment pourrait-il, un jour,
lacher James dans le monde ? Comment le supporterait-il ? Comment
pourrait-il jamais se débarrasser de la peur qu’il lui arrive du mal ? Et ce
serait pire encore si I’enfant a naitre était une fille !

Il leva les yeux et croisa le regard de Grace. Elle lui sourit et passa la
main sur son ventre, gros de leur deuxieme enfant. Il ne pourrait pas le
supporter, ¢’¢€tait impossible !

Grace rit a une réflexion de Mercy, ce qui ne plut pas du tout a cette
derniére, et maintenant, elles se disputaient. Il régnait un tel chaos dans
cette famille !



Mais dans tout ce chaos croissait un amour comme il n’en avait jamais
connu, et il en était profondément heureux.
C’¢était parfait.

Si vous avez aim¢ ce roman,
découvrez sans attendre le premier volet
de la série « Les demoiselles de Beckington » :
Les audaces de lady Honor, de Julia LONDON
Disponible dés a présent sur www.harlequin.fr
Et ne manquez pas la suite a paraitre en mai dans « Victoria », votre
nouvelle collection de romances historiques !
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