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Prologue

Automne 1810

A la fin de la saison de chasse, alors que les familles de la haute société

étaient revenues en ville pour l’hiver, le comte de Clarendon donna une

soirée dans sa maison de Londres. Ses invitations étaient toujours très

convoitées et incluaient ses plus proches amis, tous titrés et entretenant de

nombreuses relations mondaines. Miss Grace Cabot avait eu le privilège

d’en recevoir une.

C’était à l’origine sa mère et son beau-père, le comte de Beckington, qui

étaient invités, et cet insigne honneur s’était étendu à son beau-frère

Augustin — lord Sommerfield — et à sa grande sœur Honor. Les deux plus

jeunes, Prudence et Mercy, étaient laissées de côté, ce qui provoqua pas mal

de cris et de larmes à Beckington House.

Mercy, la benjamine, âgée de treize ans, jura même qu’elle quitterait la

maison pendant que les autres assisteraient à la soirée. Elle monterait en

fraude sur un navire de commerce qui l’emmènerait au bout du monde.

Prudence, qui venait d’avoir seize ans, déclara pour sa part que puisqu’on la

jugeait indigne d’une invitation, elle irait marcher seule dans Covent

Garden et vendrait son corps et son âme à la première personne qui lui

offrirait une guinée. Grace dut faire un effort considérable pour ne pas rire

ouvertement de ce projet.

—  Comment  ? s’écria-t-elle en feignant l’indignation. As-tu perdu

l’esprit ? Tu te vendrais pour une guinée ?

—  Exactement, répondit Prudence, lançant à la ronde un regard qui

défiait quiconque de s’opposer à elle.



—  Ne devrais-tu pas aspirer au moins à une couronne  ? Une guinée,

c’est insuffisant pour ton corps et ton âme. Pourquoi ne pas les vendre

séparément ?

— Maman ! s’écria Prudence en lui tournant le dos. Pourquoi la laissez-

vous me taquiner ?

Vexée de l’air indifférent de lady Beckington, Prudence quitta la pièce

en trombe, prenant soin de claquer derrière elle toutes les portes. Grace put

alors laisser libre cours à son fou rire. Sa petite sœur faisait peine à voir,

mais sa révolte était trop comique pour réagir plus dignement.

Malgré ces mélodrames occasionnels, les sœurs Cabot étaient aussi

proches que des sœurs pouvaient l’être. Et tandis qu’elle se préparait pour

cette grande soirée, Grace fut heureuse de remarquer la présence discrète de

Prudence lors des essayages. Bien que blessée dans son amour-propre,

celle-ci voulait sans doute saisir l’occasion d’observer le choix des toilettes

et de profiter de l’expérience de ses sœurs, souvent louées pour leur

élégance. Grace savait qu’elles avaient beaucoup de chance. Leur beau-père

était un homme généreux qui satisfaisait leur goût pour les belles étoffes et

les meilleures couturières.

Ce soir-là, Grace et Honor essayèrent de nombreuses robes, écartant

toutes celles qu’elles jugeaient trop ordinaires, trop vieilles ou collet monté.

Le choix de Honor s’arrêta finalement sur une robe de soie bleu pâle qui

allait très bien avec ses cheveux bruns et ses yeux bleus. Quant à Grace, elle

jeta son dévolu sur une toilette mordorée tissée de fils d’argent, qui reflétait

la lumière et semblait étinceler au moindre mouvement de sa part. La robe

parfaite pour mettre en valeur ses cheveux blonds et ses yeux noisette, selon

Honor.

Lorsqu’elles descendirent dans le vestibule, Augustin les regarda d’un

air réprobateur. Lord Beckington étant souffrant, son épouse et lui avaient

dû décliner l’invitation  ; c’était donc à Augustin que revenait la

responsabilité d’accompagner les deux sœurs.

—  Vous n’avez sûrement pas l’intention de sortir accoutrées comme

ça ? dit-il d’un ton dramatique.

— Accoutrées comment ? demanda Honor.

Augustin leva les yeux au ciel, comme il avait l’habitude de le faire

quand il était perturbé.

— De cette manière, répondit-il, en évitant soigneusement de regarder

leur poitrine.



— Vous voulez parler de notre coiffure ? le taquina Honor.

— Non.

— C’est mon rouge ? Il ne vous plaît pas ?

— Je ne parle pas non plus de votre rouge.

— Ce doit être tes perles, dit Grace avec un clin d’œil à sa sœur.

Augustin devint écarlate.

— Vous savez très bien ce que je veux dire ! Je pense que vos robes en

laissent trop voir ! Voilà, c’est dit…

—  C’est la mode à Paris, lui expliqua Grace, tandis qu’un valet lui

tendait sa cape. Les robes des Parisiennes sont taillées ainsi.

—  C’est à se demander s’il en reste une seule à Paris, étant donné

qu’elles semblent toutes avoir atterri dans cette maison ! Et comment diable

savez-vous quelle est la mode à Paris, alors que l’Angleterre et la France

sont en guerre ?

—  Les hommes sont en guerre, Augustin. Pas les femmes, répondit

Grace en l’embrassant légèrement sur la joue. Vous ne voulez pas que nous

soyons élégantes ?

— Si, bien sûr, mais…

— Alors c’est réglé, conclut Honor en passant son bras sous celui du

vicomte. Ne nous mettons pas en retard !

Une fois de plus, Augustin se laissa mener par le bout du nez. Tirant un

bon coup sur son gilet pour l’abaisser sur son ventre proéminent, il

marmonna qu’il n’appréciait pas leurs toilettes osées, mais laissa quand

même ses belles-sœurs l’entraîner dehors.

*  *  *

Le salon grandiose des Clarendon était si peuplé qu’il y avait à peine

assez de place pour se mouvoir. Enivrée par le défilé des robes

somptueuses, les lustres étincelants et la clameur qui s’élevait de la pièce,

Grace prit un moment pour apprécier le spectacle qu’elle avait sous les

yeux. Elle sourit en repensant à leur entrée dans la salle, quelques secondes

plus tôt. Tous les yeux des hommes s’étaient tournés vers elles d’un même

mouvement, et un bref silence était tombé. Puis les conversations animées

avaient repris de plus belle. Cette entrée théâtrale n’avait pas échappé pas à

son amie Tamryn :



— Comme toujours, les gentlemen sont éblouis par les sœurs Cabot  !

s’exclama celle-ci.

—  Sottise  ! protesta Grace. Je gagerais que les seuls un tant soit peu

intéressés sont ceux qui sont pressés par leur famille de chasser les

débutantes à forte dot.

—  Vous sous-estimez l’attrait d’un agréable décolleté, déclara

sèchement Tamryn.

Grace rit, mais son amie avait raison. Honor et elle avaient fait leur

entrée dans le monde l’année précédente et, en tout état de cause, elles

auraient déjà dû recevoir et accepter une demande en mariage — car

n’était-ce pas dans cet unique but que les jeunes filles étaient présentées en

société ? Mais grisées par leur succès auprès des hommes, les deux sœurs

refusaient de renoncer si jeunes au jeu de la galanterie en faveur du

mariage.

Ce n’était un secret pour personne qu’elles constituaient de bons partis,

aussi bons qu’un gentleman pouvait l’espérer  : elles étaient agréables à

regarder, d’un caractère plaisant, et bénéficiaient de la fortune du comte de

Beckington.

— Oh non ! s’écria soudain Honor, en prenant le bras de sa sœur. Grace,

tu dois me sauver !

— Qui  ? demanda Tamryn qui se tenait à côté de Grace et scrutait la

foule.

— M. Jett ! Il traverse la salle et vient droit sur nous.

—  Sur toi, tu veux dire, corrigea Grace. Nous devons fuir, Tamryn,

sinon, nous serons coincées dans une conversation ennuyeuse pour le reste

de la soirée. Amuse-toi bien, Honor !

— Grace !

Mais les deux amies s’étaient déjà échappées en pouffant, laissant à

Honor le soin de repousser les prévenantes attentions de M. Jett.

Comme Tamryn s’était éloignée pour parler à une connaissance, Grace

poursuivit son chemin seule à travers la salle de bal.

Elle dansa chaque danse, ne manquant jamais de cavaliers. Mais quand

l’odieux M.  Redmond lui décocha de loin un sourire mielleux tout en

avançant résolument vers elle, elle fut soulagée que lord Amherst se

présente et s’incline avec solennité.

—  Venez  ! lui dit-il, en lui tendant la main. J’ai l’intention de vous

sauver de Redmond.



—  Mon héros  ! répondit Grace en riant, puis, posant la main sur la

sienne, elle le suivit sur la piste de danse.

Lord Amherst lui plaisait. Comme il plaisait à toutes les débutantes. Il

était beau et avait un rire chaleureux. Il se montrait charmant en toute

circonstance et, de fait, charmait toutes les femmes qu’il rencontrait.

Audacieux, il n’hésitait pas à badiner ouvertement en faisant des sous-

entendus suggestifs. C’était pourquoi il plaisait tant à Grace : elle adorait le

badinage et les remarques suggestives !

Il s’inclina quand la danse commença et dit :

— J’ai essayé de vous inviter toute la soirée… Il m’a fallu lutter pour

me frayer un chemin jusqu’à vous dans cette maudite foule.

— Vraiment ? Vous n’aviez pas d’autres cavalières ?

— Miss Cabot, vous me taquinez sans pitié. Vous savez qu’il n’y a pas

de femme dans cette salle qui peut entrer en comparaison avec vous.

— Pas une seule ? demanda Grace, tandis qu’ils valsaient adroitement

sur la piste de danse.

— Pas une, répondit-il avec un clin d’œil.

— Milord, vous êtes le roi des flatteurs !

— Pouvez-vous m’en blâmer ? Une femme aussi belle et vive que vous

ne mérite rien moins qu’être flattée. Mon cœur vous appartient.

Grace émit un petit rire.

— Avouez-le  : vous avez dit la même chose à toutes les jeunes filles

présentes ce soir.

— Miss Cabot, vous me blessez. Je ne l’ai dit qu’aux plus belles.

Cette réponse honnête la fit rire.

— Seigneur ! marmonna soudain Amherst, fixant un point au-dessus de

l’épaule de Grace.

Elle jeta un coup d’œil derrière elle, et aperçut le frère de son cavalier,

lord Merryton. Il était singulier de le trouver dans un bal, au milieu des

réjouissances. Alors qu’on voyait Amherst partout, Merryton se montrait

rarement en société. Il n’y avait certainement jamais eu deux frères plus

dissemblables. Autant le premier était amusant, autant le second était

constamment d’humeur maussade. Il l’était sans doute en cet instant, le dos

tourné au mur, les mains nouées derrière lui. Ses cheveux bruns, qui

bouclaient gracieusement autour de son visage, ne parvenaient pas à adoucir

son expression lugubre.

— Votre frère ne semble pas apprécier la soirée, commenta Grace.



— Non. Contrairement à moi, il n’a aucun goût pour les mondanités.

— Aucun goût pour les mondanités ? s’exclama Grace, incrédule. Mais

qu’y a-t-il d’autre que les mondanités, lorsqu’il pleut pendant des jours

d’affilée, comme dernièrement ?

— Il réprouve la gaieté en général, et les bals en particulier. Il n’en a

que faire.

Cette information laissa Grace pensive. N’avoir que faire des bals

dépassait tellement sa compréhension qu’elle se sentit obligée de regarder

de nouveau par-dessus son épaule l’étrange comte de Merryton.

Son geste amusa Amherst.

—  Vous ne trouverez pas de réponse de ce côté-là, miss Cabot. Mon

frère est expert dans l’art de dissimuler ses sentiments. La bienséance avant

tout, vous comprenez.

Grace lui sourit.

— On ne peut dire la même chose de vous, milord.

—  Certainement pas. J’aimerais que le monde entier connaisse mes

sentiments très affectueux pour la plus belle des sœurs Cabot. De fait, je

pense même en faire état publiquement. Dès que nous arriverons en haut de

la file, préparez-vous à une déclaration de grande estime !

Grace s’amusa de ses taquineries. Après la danse, elle oublia Merryton.

Après tout, il y avait tant de gentlemen, tant de danses, tant d’occasions de

badiner…

Elle n’y pensa plus pendant dix-huit mois… Jusqu’au jour où le sort

décida de remettre le désagréable lord Merryton sur son chemin.
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Printemps 1812

Les sœurs Franklin de Bath —  l’une veuve, l’autre vieille fille —

tenaient un petit salon de thé sur la place, près des thermes et de l’abbaye.

Elles prenaient plaisir à servir le thé et des pâtisseries toutes fraîches aux

habitants et visiteurs de leur jolie ville et connaissaient presque tous leurs

clients par leur nom. Elles vivaient au-dessus de leur magasin et ouvraient

chaque jour, sans faute.

Chaque soir à 6 heures pile, elles fermaient leur salon pour aller faire

leurs prières à l’abbaye. Les gens du quartier les savaient si ponctuelles que

le sacristain avait réglé l’horloge de l’abbaye sur elles.

Une fois qu’elles avaient dit leurs prières, elles rentraient dans le salon

de thé, allumaient deux bougies, prenaient le thé ou un potage et causaient

de leur journée. Lors de certaines occasions spéciales, comme les soirs où

une chorale chantait, le révérend Cumberhill les raccompagnait chez elles et

l’on ajoutait un peu de cognac au thé.

Grace comptait sur cette routine des sœurs Franklin pour arriver à ses

fins. Une routine qui passait inaperçue de la plupart des personnes élégantes

de Bath, elle en était certaine, ces personnes-là n’ayant pas l’habitude

d’assister à la prière du soir. Elle le savait parce qu’elle faisait partie de leur

monde, ce printemps-là, et qu’elle avait coutume de les retrouver, une

soirée après l’autre.

C’était sa vieille amie Diana Mortimer, qui habitait près de l’abbaye,

qui l’avait mise au courant de la routine des deux sœurs.

Ce fut également Diana qui lui parla du récital de la fameuse soprano

russe, récital qui devait avoir lieu à l’abbaye.



—  Le prince de Galles l’a honorée de ses faveurs, ma chère. Et vous

savez que si le prince l’a honorée de ses faveurs, il n’y aura pas un siège

vide !

Ce fut à ce moment-là que Grace eut l’idée du plan parfait pour attirer

lord Amherst dans un piège. Plan qui reposait sur le retour des sœurs

Franklin dans leur salon de thé à un moment précis — le moment le plus…

inopportun.

Grace était arrivée à Bath un mois plus tôt, après avoir appris

qu’Amherst allait y prendre les eaux, dans le seul but de le convaincre que

l’estime qu’elle lui portait était sincère, sans pour autant paraître trop

délurée. Elle avait fait ses débuts dans le monde à l’âge de dix-huit ans et,

au cours des trois ans qui avaient suivi, elle avait affiné son éducation dans

les meilleurs salons de Londres. Elle connaissait une chose ou deux sur la

façon de séduire un gentleman, en particulier un gentleman comme

Amherst.

Et pourtant, ce dernier l’avait surprise. Malgré sa réputation de libertin

et de débauché, et bien qu’il lui ait déclaré son estime plus d’une fois, il ne

s’était pas laissé persuader qu’une rencontre en privé avec elle était

souhaitable. Une réticence à laquelle elle ne s’était pas attendue !

Chaque fois qu’ils s’étaient vus à Londres, il s’était montré attentif

— ardent même — à lui plaire et à la charmer, et direct à propos de son

attirance pour elle. Certaine de son affection, elle ne doutait pas qu’il

accepterait un rendez-vous clandestin. Elle en voulait pour preuve le fait

qu’il n’avait pas été réticent du tout à lui chuchoter des amabilités à l’oreille

durant la soirée des Wickers. Il n’avait pas rechigné non plus à se promener

avec elle dans le parc, près du Royal Crescent, ni à poser les mains sur elle,

tandis qu’ils marchaient.

Mais il avait absolument refusé de la rencontrer en tête à tête,

lorsqu’elle le lui avait suggéré.

Elle s’était demandé s’il avait suspecté ses mobiles, mais elle avait vite

écarté cette idée — elle s’était montrée trop fine dans son manège pour

cela  ! Avoir trois sœurs et un beau-frère lui avait appris à louvoyer. Mais

peut-être n’avait-elle pas suffisamment louvoyé, cette fois, et dans l’intimité

de la chambre qu’elle occupait chez une bonne amie de sa mère qu’elles

surnommaient toutes « cousine Beatrice », elle avait mûrement réfléchi à ce

qu’elle devait faire.



Un soir, elle avait trouvé  : personne ne pouvait résister à l’attrait d’un

secret. Pas même Amherst. Elle lui avait alors annoncé qu’elle avait

quelque chose de très important à lui révéler, quelque chose que personne

d’autre ne devait entendre. Amherst n’avait en effet pu résister et avait

accepté son rendez-vous.

L’entreprise de séduction dans laquelle elle s’était lancée était rendue

nécessaire par la mort récente de son beau-père, le comte de Beckington,

duquel sa mère, ses sœurs et elle dépendaient complètement. Lady

Beckington sombrait peu à peu dans la folie et, sans la protection de son

époux, son terrible secret risquait d’être découvert et d’être fatal à ses

quatre filles.

Si l’on apprenait en effet dans la haute société que leur mère perdait la

tête et qu’elles-mêmes se retrouvaient, à présent qu’elles dépendaient

d’Augustin, le nouveau comte de Beckington, avec des dots modestes au

lieu des dots généreuses promises par leur beau-père, plus personne ne

voudrait d’elles. Personne. Sans compter qu’aucun gentleman, à Londres,

ne prendrait le risque d’introduire la folie dans son lignage, en particulier

sans l’attrait d’une grande fortune. Et surtout, Grace songeait à Prudence et

Merry, qui n’avaient pas encore fait leur entrée dans le monde. Si la haute

société les rejetait, elles n’auraient aucune chance de conclure un bon

mariage.

Honor et elle s’inquiétaient à ce sujet depuis des semaines, et si Grace

n’appréciait pas d’en arriver à de telles extrémités, elle ne voyait cependant

pas d’autre solution. Elle devait épouser Amherst avant que leurs petits

secrets de famille ne soient découverts.

*  *  *

Le jour dit, le petit salon de thé ferma à 6 heures, comme prévu. Grace

savait que les sœurs Franklin reviendraient avec le révérend Cumberhill

après le récital de la soprano russe. Elle s’était même tenue un moment en

face de la boutique, pour s’assurer que les deux sœurs partaient bien à

l’heure, puis s’était approchée pour vérifier que la porte n’était pas fermée à

clé. Précaution inutile de la part des sœurs Franklin : l’abbaye n’était qu’à

quelques pas.

Ce soir-là, sa vie changerait pour toujours. Elle ferait l’objet d’un grand

scandale, et serait sans doute bannie de la bonne société —  elle s’y était



préparée —, mais au moins ses jeunes sœurs auraient leur chance.

Pendant le récital, elle croisa le regard pétillant d’Amherst. Ainsi qu’ils

l’avaient décidé, elle se leva et sortit d’un pas vif avant la fin du concert.

Elle savait qu’il la suivrait de près, sans se douter que les sœurs Franklin et

le révérend seraient sur ses talons.

Une pluie fine s’était mise à tomber, et cela inquiéta Grace. Quelques

instants trop tôt, quelques instants trop tard, et tout serait gâché. Elle

remonta sa capuche sur sa tête et se hâta de traverser le parvis de l’abbaye

pour entrer dans le salon de thé. Elle eut un moment le souffle coupé en

mesurant les manipulations sordides auxquelles elle était obligée de se

livrer — jusque-là, ce n’avait été qu’un plan abstrait dans son esprit —, et

cette prise de conscience fut suivie d’un soupir de désespoir. Jamais, de sa

vie, elle n’avait été à ce point réduite à des expédients !

Arrivée devant la porte du salon, elle rabattit sa capuche pour regarder

autour d’elle. Personne en vue, tout le monde était encore à l’abbaye,

écoutant le dernier morceau du récital…

Elle saisit alors la poignée et poussa. La panique la saisit lorsque la

porte refusa de s’ouvrir, mais elle s’y appuya de son épaule et la fit céder

dans un craquement si sonore qu’elle s’attendit à ce que toute la ville de

Bath sorte dans la rue et l’accuse de cambriolage. Elle se faufila à

l’intérieur, laissant la porte légèrement entrouverte pour qu’Amherst sache

qu’il pouvait entrer, puis elle s’arrêta, guettant tout bruit qui indiquerait

qu’on l’avait vue.

Elle n’entendit rien à part son cœur qui tambourinait.

La pièce était très sombre. Les braises dans la cheminée brillaient si

faiblement qu’elle pouvait à peine distinguer sa main devant elle. Une

nouvelle bouffée de panique l’envahit : elle n’avait pas pensé à l’obscurité.

Comment Amherst la trouverait-il dans le noir  ? Elle était trop craintive

pour oser parler. Elle se tiendrait près de la porte, décida-t-elle, et le

toucherait lorsqu’il entrerait.

Elle essaya de s’orienter, cherchant les meubles à tâtons. Elle était

venue là maintes fois et savait qu’il y avait deux petites tables près de la

porte et un bureau sur sa droite. En promenant lentement les mains devant

elle, elle frôla le dossier de la chaise placée derrière le bureau.

Bon… Elle savait où elle se tenait à présent, et où était la porte.

Elle ôta sa cape et la laissa tomber non loin d’elle, puis se lissa

nerveusement les cheveux. Ses mains tremblaient. Elle entendait le tic-tac



d’une pendule, et à chaque seconde qui passait, son cœur battait plus fort.

Elle perçut les pas d’Amherst qui traversait le parvis. Il marchait vite,

d’une allure décidée. Elle en perdit soudain le souffle, et inspira une goulée

d’air, l’oreille aux aguets. Elle l’entendit s’arrêter juste devant la porte et

réprima un cri de nervosité. Puis il parut continuer son chemin, et elle

imagina qu’il avait changé d’avis.

Mais il revint presque aussitôt.

Un silence s’ensuivit, et Grace ne put s’empêcher de trembler. Pourquoi

n’ouvrait-il pas la porte  ? Lorsqu’il poussa enfin le battant, une bouffée

d’air frais et humide passa sur le visage de Grace. Sa respiration était si

difficile qu’elle se sentait faible.

Amherst franchit prudemment le seuil. Il lui parut plus grand que

d’habitude, mais elle mit cette impression sur le compte de la lumière du

dehors, qui découpait exagérément sa silhouette. Il tourna la tête de côté,

comme s’il cherchait à distinguer un bruit.

Elle était si nerveuse qu’elle en étouffait presque.

— Ici, dit-elle.

Il pivota alors vers elle et, en un instant de pure panique, elle se jeta sur

lui. Elle s’attendait à ce qu’il dise quelque chose, mais il se figea, comme si

elle lui avait coupé la parole. Elle passa les bras autour de son cou. Il la prit

par la taille avec un petit grognement et recula pour se stabiliser. Grace

trouva sa bouche. Une bouche charnue, humide, chaude, et beaucoup plus

douce qu’elle ne l’aurait pensé.

Il lui dévora les lèvres. Avec avidité. Elle ne s’était pas attendue à un

baiser aussi ardent. Elle n’aurait su dire ce qu’elle avait escompté, mais

certainement pas une réaction aussi vive  ! Son sang était brûlant dans ses

veines et pulsait à travers elle. Elle se sentait comme une marmite qui

débordait, et cette sensation lui plaisait infiniment. La langue d’Amherst se

glissa dans sa bouche et elle en fut ébranlée. Dans l’obscurité, elle se sentait

étrangement libre et anonyme, très loin d’elle-même. Plus du tout une

débutante avec un certain sens des convenances. Ce baiser était

étonnamment excitant, et elle se pressa contre lui sans égard pour elle-

même ou sa réputation, frémissant au contact de son corps dur…

Soudain, il la souleva et elle cria de surprise contre sa bouche. Il heurta

une chaise, qu’elle entendit tomber sur le plancher, et l’assit sur le bureau.

La langue d’Amherst caressait sa bouche et la rendait folle ! Il lui mordilla

les lèvres de ses dents, les aspira, et elle comprit comment il avait acquis sa



réputation de débauché, car son baiser était la chose la plus dévoyée qui lui

était jamais arrivée.

Elle glissait sur une pente très sensuelle. Elle se sentait moite dans ses

vêtements, poussée jusqu’à la limite de la raison par chaque caresse de sa

langue, chaque morsure sur ses lèvres.

La bouche d’Amherst se posa alors sur son décolleté, et ses doigts se

coulèrent sous l’étoffe de son corselet. Elle songea qu’elle devait l’arrêter

avant que ce jeu n’aille trop loin, mais son autre main glissait à présent le

long de sa jambe, sous sa robe, semant une trace brûlante sur sa peau…

Arrête-le, arrête-le maintenant !

Elle voulait seulement qu’on les surprenne dans une étreinte passionnée,

pas en train de faire l’amour  ! Où étaient les sœurs Franklin, au nom du

ciel ? Elle ne parvenait pas à recouvrer sa voix — ou plutôt, elle ne voulait

pas la recouvrer. Elle préférait de loin fermer les yeux et savourer ces

sensations extraordinaires. Elle laissa tomber sa tête en arrière, se délectant

de cet assaut charnel. Les doigts d’Amherst s’enfonçaient dans sa cuisse et

elle étouffa de nouveau un cri lorsqu’elle sentit sa main remonter vers son

entrejambe. Une chose était certaine  : elle avait réussi au-delà de ses

espérances  ! Et elle serait sans doute heureuse avec lui, si c’était là un

aperçu de sa vie d’épouse.

Il libéra son sein en tirant d’un coup sec sur son corselet, puis il le prit

dans sa bouche, et la sensation fut si nouvelle, si excitante, qu’une volute de

plaisir s’enroula dans le ventre de Grace.

Amherst grogna contre sa poitrine, un bruit animal, qui se réverbéra

dans tout son corps. Quand sa main s’aventura plus loin entre ses cuisses,

elle se souleva du bureau pour se presser davantage contre lui. Elle se

reconnaissait à peine !

— Je n’étais pas sûre que vous viendriez, lui murmura-t-elle à l’oreille.

L’hésitation d’Amherst fut si légère qu’elle se demanda si elle ne l’avait

pas imaginée. Mais il ne dit rien, passant à son autre sein et pressant contre

elle une érection qui l’alarma et l’excita à la fois. Elle n’avait jamais senti le

désir d’un homme, ne l’avait jamais vu. Ce sexe dur contre sa jambe lui

paraissait mystérieux, et l’image lascive de la façon dont il se glisserait en

elle s’ils continuaient ainsi lui emplit la tête, tandis qu’un fort courant de

désir la parcourait, dominant ses sens, lui picotant la peau partout.

Elle en oubliait sa duperie, l’endroit où elle se trouvait. Elle oubliait tout

hormis ce qu’il lui faisait ressentir, la façon dont son corps réagissait,



voulant davantage, brûlant d’avoir davantage. Aussi, lorsque la lumière

d’une lanterne emplit la pièce, elle en fut sincèrement surprise et poussa un

cri.

Amherst tournoya, jetant sa cape sur elle pour la couvrir, tandis qu’elle

essayait désespérément de se rajuster.

— Milord ! s’écria le révérend Cumberhill, la voix alarmée et pleine de

réprobation. Au nom du ciel, qu’avez-vous fait ?

Grace tenta frénétiquement de se rappeler son rôle dans l’histoire.

— S’il vous plaît, dit-elle.

S’il vous plaît quoi ? Elle baissa les yeux et s’avisa qu’Amherst avait

déchiré son corselet. Elle rassembla l’étoffe dans sa main et chercha sa cape

des yeux.

—  Milord, ceci est inacceptable  ! continua le révérend. Vous avez

cruellement profité de l’innocence de cette jeune fille !

—  Ma jeune dame, vous a-t-on fait du mal  ? lui demanda l’une des

sœurs Franklin, dirigeant la lanterne sur elle.

Elle entendit alors les hoquets choqués des deux sœurs devant son

apparence. Puis elle aperçut enfin sa cape et se baissa pour la ramasser.

— Miss Cabot ! Venez, mon chou, laissez-moi vous aider.

Grace sentit ses mains sur ses épaules, tandis qu’elle tirait la cape

autour de son cou.

— Par Dieu, Merryton, je ne vous aurais jamais cru capable de viol ! Je

vais appeler les autorités !

Un viol ! Et… Merryton ?

Le cœur de Grace s’arrêta. Puis il se remit à battre avec un sursaut

douloureux. Non, non, non, non, non ! Pas Merryton ! Comment avait-elle

pu commettre une erreur aussi horrible ? C’était impossible… Elle se tourna

pour faire face à l’homme qui l’avait transportée de désir et de plaisir…

Son cœur sombra, son sang parut quitter ses membres, et elle pensa

qu’elle allait s’évanouir. Ce n’était pas l’affable et léger lord Amherst

qu’elle avait placé dans une situation compromettante… Elle s’était jetée à

la tête de son frère, lord Merryton, l’homme le plus désagréable

d’Angleterre !

Il fallait absolument qu’elle arrange les choses.

— Il ne m’a pas fait de mal ! s’écria-t-elle.

Il y avait d’un côté son sacrifice consenti et le réel désir de venir en aide

à sa mère et à ses sœurs, mais de l’autre, il y avait de la terreur pure. Elle ne



pouvait pas laisser arriver ce genre de chose. Au nom du ciel, où était

Amherst ?

— Miss, ne parlez pas, l’avertit le révérend. Je ne lui permettrai pas de

vous intimider !

Les yeux verts de Merryton étaient froids, son visage sombre, son

expression courroucée.

— J’en prends toute la responsabilité, dit-il.

— Comme il se doit ! répliqua le révérend, coupant.

Il s’avança vers Grace, levant sa lanterne. Elle porta vivement une main

à son corselet et s’avisa qu’une longue mèche de cheveux emmêlée pendait

sur son épaule.

— Seigneur, dit le révérend, la voix étouffée et l’air horrifié.

Il se tourna vers Merryton.

— Ceci ne sera pas toléré, milord ! Vous avez perdu cette jeune femme,

l’avez perdue irrévocablement, et vous allez en payer le prix ! Mesdames, je

vous en prie, conduisez-la tout de suite en sécurité. Emmenez-la d’ici et

envoyez-moi M. Botham aussi rapidement que possible.

M. Botham était l’officier de justice local.

L’une des sœurs remonta la capuche de Grace sur sa tête.

— Il n’y a pas eu de crime, essaya-t-elle encore de dire. C’est moi qui…

— Silence ! tonna le révérend.

Les deux sœurs la poussèrent de force vers la porte.

Grace avança en titubant, la respiration courte et faible. Quelle horrible,

horrible erreur ! Elle avait fait quelque chose de terrible. Pis que terrible !

Elle se sentait sur le point de vomir. Elle se demanda si Amherst se serait

senti aussi impuissant qu’elle, s’il était venu à son rendez-vous, et si son

plan avait marché.

— Mon Dieu  ! Courage, miss Cabot, dit l’une des sœurs Franklin. Le

révérend va s’assurer que cet homme affronte la justice pour ce qu’il a fait.

—  Il n’a commis aucun crime  ! se récria Grace. C’est moi qui ai

provoqué cette situation. Je l’ai attiré ici.

— Très chère, il est naturel que vous vouliez porter le blâme de votre

inconduite, mais il ne faut pas, dit l’autre sœur. Il a mal agi avec vous !

Elles lui firent franchir la porte du salon de thé et traverser à grands pas

le parvis de l’abbaye, où des dizaines de gens sortaient du récital. Plusieurs

têtes se tournèrent à leur passage — ce n’était pas tous les jours que l’on



voyait deux femmes en tirer une troisième — et des voix commencèrent à

s’élever autour d’elles.

— Dépêche-toi, Agnes ! siffla l’une des sœurs, et Grace trébucha pour

les suivre.

Elle ne se rappellerait jamais exactement comment elle fut ramenée

chez la cousine Beatrice. Elle se souvint juste vaguement d’avoir parlé à des

gentlemen menant l’enquête. Elle essaya désespérément de leur expliquer

que c’était de sa faute, mais quand ils la pressèrent de dire pourquoi elle

aurait fait une chose aussi abjecte, elle ne put leur dire la vérité.

Ils supposèrent alors qu’elle ne pouvait expliquer son geste parce

qu’elle mentait. Et elle mentait, lui expliquèrent-ils, parce qu’elle avait peur

de Merryton, qui, il fallait le reconnaître, était un homme très intimidant.

Grace le craignait bel et bien. Elle n’avait jamais entendu dire un mot

aimable à son sujet. Il était connu pour être froid, distant, dédaigneux.

Mais il ne méritait pas ce qu’elle lui avait fait.
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Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit.

Il y avait exactement huit pas du salon du petit déjeuner à son cabinet de

travail, et huit panneaux de papier peint dans la pièce. Jeffrey le savait parce

qu’il les comptait chaque jour lorsqu’il résidait dans sa maison de Bath, et

parfois même plusieurs fois par jour. Et pourtant, aux petites heures du

matin, après sa disgrâce spectaculaire, il ne pouvait être complètement

certain du nombre de pas. Il continua donc à aller et venir entre les deux

pièces, comptant et recomptant.

Il devait le faire  ; il fallait qu’il compte jusqu’à ce qu’il soit

parfaitement sûr, car c’était la seule chose qui pouvait effacer l’image de

son sexe s’enfonçant dans celui de cette jeune femme.

Cette vision — non souhaitée, non sollicitée et complètement déplacée

— était nouvelle pour lui. En général, les pensées vulgaires et libidineuses

qui avaient tendance à le hanter étaient celles de deux femmes qui se

donnaient du plaisir avec leur langue et leurs doigts. Il ne pouvait dire

pourquoi, il savait seulement qu’il avait commencé à se représenter cette

image particulière aux alentours de ses dix-sept ans. Il s’était mis à agir en

conséquence quatre ans plus tard, choisissant avec soin le genre de

compagnes de lit qui étaient prêtes à jouer une telle scène pour lui et avec

lui. Mais en société, il tenait à garder ces images scabreuses bien enfouies

dans les recoins de son esprit. Il se devait d’être toujours convenable,

toujours un modèle de bienséance, comme son père le lui avait appris.

Lorsqu’il faisait un effort pour bannir ces fantasmes, il y parvenait. Ils

semblaient ne surgir que lorsqu’il était très fatigué ou qu’il ressentait la

pression de son titre, comte de Merryton, ainsi que deux titres de moindre

importance, lesquels constituaient le lourd manteau qu’il portait. Il était à la



tête d’une grande famille qui possédait des biens immenses. Il était Jeffrey

Donovan, l’homme dont tout le monde pensait qu’il était au-dessus du

scandale et d’une conduite immorale, tout comme son père avant lui.

Mais la vérité, c’était qu’il n’était pas au-dessus du tout. Il avait

simplement trouvé un moyen de se contenir.

Jusqu’à la veille au soir.

Et maintenant, une nouvelle image était fermement ancrée dans ses

pensées et il ne pouvait pas la dominer. Sapristi, il ne connaissait même pas

son nom  ! Cabot, avait dit miss Franklin. Il ne connaissait pas de miss

Cabot  ! Il ne savait rien d’elle, hormis qu’elle avait un goût de miel et

qu’elle était douce comme de la soie.

Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit.

Huit. Huit. Huit.

Cette chose, cette obsession démoniaque du chiffre huit l’avait envahi

tant d’années auparavant qu’il ne se rappelait plus comment. Mais dans sa

seizième année, quand son père était mort et qu’il était devenu comte, avec

la responsabilité de perpétuer le nom de famille et ses impeccables

références, en particulier celle d’être au-dessus de tout reproche, le huit

avait commencé à dominer son cœur et son esprit. Comme pour les images

salaces qui l’habitaient, il était incapable de comprendre pourquoi ou

comment c’était arrivé. Il se croyait fou, vraiment, car le huit était pour lui

un besoin impérieux et en même temps une torture.

La nécessité du huit s’était manifestée quand il avait couché avec une

femme pour la première fois. Quel âge avait-il, alors  ? Dix-huit ans  ? Il

avait été séduit — de son plein gré — par une femme plus âgée. Elle lui

avait montré ce que son corps voulait avec ses mains et sa bouche, des

choses dont il n’avait pas conscience, qu’il n’avait jamais imaginées. Des

choses qui semblaient déplacées chez le lord qu’il était censé être, et il

n’avait pu étouffer sa honte qu’en comptant.

Mais alors, les images viles et lubriques lui étaient venues. Et le démon

du huit l’avait saisi à la gorge, l’asphyxiant, chassant la vie de lui, le forçant

à marcher sur le fil aiguisé d’une lame — avoir de mauvaises pensées, les

bannir seulement par le huit. A présent, à trente ans, Jeffrey avait appris à

contrôler tout cela, à le garder sous le manteau. Il commettait rarement des

erreurs.

Rarement.

Et pourtant, il en avait commis une colossale, la nuit précédente.



Il devait en blâmer son frère, maudit soit-il ! John était le fléau de son

existence. Il semblait s’évertuer à faire toutes les bêtises qu’il pouvait. Il

avait été impliqué dans un scandale après l’autre. A partir du moment où il

avait atteint sa majorité, il avait accumulé les dettes de jeu, le laissant les

régler sur les coffres de la famille. Au lieu de se fixer sur une femme et de

la demander en mariage, il préférait badiner avec toutes les débutantes qu’il

croisait, semant rumeurs et problèmes dans quelques-unes des meilleures

familles de la noblesse.

John était la raison pour laquelle il se trouvait à Bath. Il était venu lui

parler. Il avait eu des échos déplorables à propos de sa conduite par sa sœur,

Sylvia, qui vivait près de la frontière écossaise avec deux jeunes enfants. Il

ne l’avait pas vue depuis un certain temps, ses enfants étant trop jeunes

pour voyager, mais elle restait en contact avec lui par correspondance. Et,

dans sa dernière lettre, elle lui parlait de dettes de jeu que John avait faites

et d’argent qu’il devait à plus d’un gentleman de Londres, y compris un

vicomte important.

La nouvelle l’avait mis en colère. Plus d’une fois, il avait supplié John

d’envisager une occupation, n’importe laquelle, pour l’éloigner des ennuis

et de la ruine. Il aurait beaucoup aimé le voir accepter une commission dans

la marine  ; il aurait été plus qu’heureux de la lui procurer. Il fallait juste

qu’il lui en fasse voir l’intérêt, qu’il lui fasse accepter de quitter

l’Angleterre et tous ses vices jusqu’à ce qu’il puisse remettre sa vie

d’aplomb. Si seulement son frère pouvait aussi se fixer sur une femme qui

lui donnerait des héritiers et engendrer ces héritiers !

La veille au soir, quand il avait cédé à l’insistance de son ami, le

Dr Linford, et l’avait accompagné avec son épouse au récital de la soprano

russe, il avait vu une jeune femme aux cheveux dorés quitter le concert. Peu

après, John l’avait suivie, et la rage avait échauffé le sang de Jeffrey. C’était

bien de son frère, de suivre une femme au vu et au su de tous, sans se

soucier des ragots !

Il était sorti sur le parvis de l’abbaye et avait cherché John des yeux.

Comme il était invisible, il avait pivoté pour retourner dans l’abbaye, et

avait alors aperçu un mouvement, un éclair de couleur derrière la vitre

sombre du salon de thé. Puis il avait remarqué que la porte était entrouverte.

Il avait compté quatre-vingts pas jusqu’à elle. A l’intérieur, tout était

obscur et il n’entendait aucun bruit. Mais en regardant autour de lui, il

s’était dit que son frère ne pouvait être ailleurs. Il s’attendait à le trouver en



train de lutiner une fille, celle qu’il avait suivie sans doute, et son esprit

s’était empli d’images immondes. La femme, les jambes largement écartées,

et son frère qui entrait en elle et en sortait. Il s’était frappé huit fois la cuisse

dans son effort pour bannir ces visions, mais cela n’avait servi à rien. Le

temps qu’il entre dans la boutique et sente une bouche sur la sienne, il était

perdu.

Ce qu’il avait fait à cette jeune femme !

Il ferma les yeux dans une nouvelle tentative pour chasser de son esprit

le corselet déchiré, les cheveux dorés emmêlés et défaits, les yeux noisette

élargis par le choc. En vain. Il l’avait fait. Il avait lâché ses démons sur cette

jeune personne. Elle avait un goût si suave, sa peau était si parfumée qu’il

avait été incapable de s’arrêter… Il s’était montré brutal, et lui avait causé

un tort inexprimable.

Il pressa ses deux poings sur ses tempes, et jura. Il se savait capable de

bien des choses, mais pas de faire du mal à une femme, en aucune

circonstance. Quand il avait des pensées immorales, il prenait ses distances

avec la société, se retirait à Blackwood Hall, sa propriété de campagne.

Maintenant, il ne savait plus où aller pour échapper à ses pensées

tourmentées.

— Milord…

Jeffrey sursauta.

— Oui, Tobias ?

— M. Botham, le révérend Cumberhill, M. Davis et le Dr Linford sont

ici.

Jeffrey inspira. Peut-être seraient-ils son salut. Peut-être le mettraient-ils

directement en prison.

— Faites-les entrer, dit-il à son majordome.

Et il se tint au milieu de son cabinet de travail, frappant sa cuisse en

silence.

Huit fois. Et huit. Et huit encore.

Le révérend Cumberhill put à peine le regarder en face lorsqu’il entra,

et Jeffrey ne songea pas à l’en blâmer. M. Botham, lui, semblait simplement

troublé. M. Davis, le maire de la ville, l’observait avec curiosité, comme s’il

examinait une cicatrice sur son visage.

Linford était le seul à le regarder avec un peu de sympathie dans les

yeux. Tout comme il était la seule personne sur cette terre à qui il avait

confié ses dangereuses obsessions.



— Messieurs, dit-il, et il leur désigna des sièges. Tobias, du thé, je vous

prie.

— Je ne pense pas que ce soit utile, milord, commença Botham. Je ne

m’appesantirai pas sur cette malheureuse affaire plus que nécessaire. Nous

sommes allés voir miss Cabot et l’avons interrogée en détail. Elle ne veut

pas se retourner contre vous, et affirme qu’elle était fautive.

Jeffrey se demanda si c’était une tentative pour protéger John. A moins

qu’elle ne soit stupidement honnête ?

— Toutefois, elle a admis, comme l’époux de sa cousine, M. Frederick

Brumley, qu’en raison de la nature abjecte de ce qui s’est passé, les seules

options possibles pour elle sont soit de vous accuser de viol…

Les entrailles de Jeffrey se nouèrent. Il était un comte puissant, mais,

même comte, il ne pouvait échapper à une telle accusation.

—  Soit, continua Botham en fixant le tapis, de vous épouser afin

d’éviter ce qui serait un scandale particulièrement néfaste pour vous deux.

Jeffrey déglutit. Il compta les boutons sur le gilet du magistrat. Il n’y en

avait que six. Six.

—  Nous lui avons fait remarquer qu’épouser une brute serait se

condamner à supporter une brute toute sa vie, ajouta le révérend

Cumberhill.

Jeffrey ne dit rien, assailli soudain par l’image de son corps, de ses

jambes ouvertes pour lui et de son propre sexe qui la pénétrait.

—  Nous l’avons avertie, acquiesça Botham, en jetant un regard au

révérend, mais elle insiste pour prendre ce risque plutôt que de souiller

votre nom, ou celui de sa famille.

Il ne voulait pas l’épouser, bonté divine ! Il ne voulait rien avoir à faire

avec elle ! Et cependant, il n’avait pas d’autre option.

— Qui est sa famille ?

Il vit les coups d’œil que les hommes échangèrent, leur dégoût qu’il ne

sache même pas qui il avait sali.

— Elle est la belle-sœur du comte de Beckington.

Juste ciel !

Jeffrey essaya de se rappeler Beckington, mais n’y parvint pas. Cela

n’avait guère d’importance. Cet homme était comte. S’il ne prenait pas sa

sœur pour épouse, il le ferait sûrement pendre pour viol  ; lui-même n’en

ferait pas moins à sa place.



— Je suis comte moi-même, dit-il d’un ton crispé. J’ai le devoir envers

ma famille et mon titre de gérer notre fortune et d’engendrer un héritier

légitime.

Il jeta un coup d’œil à Linford.

— L’avez-vous examinée ?

—  Pour voir si elle avait subi des blessures, oui. Elle ne semble pas

avoir été meurtrie.

Ce n’était pas ce qu’il voulait savoir.

— Est-elle vierge ? demanda-t-il alors crûment.

Le révérend fit entendre un grognement offusqué, et Davis parut atterré.

— Nous parlons de miss Grace Cabot ! dit ce dernier. La belle-fille de

feu le comte de Beckington, récemment décédé, et la belle-sœur du nouveau

comte. Elle vient d’une bonne famille, milord.

Jeffrey se mit à serrer et desserrer le poing, huit fois.

— Tout cela est très bien, mais vous savez aussi bien que moi qu’un

pedigree convenable n’alourdit pas l’ourlet d’une jupe !

Linford et Botham regardèrent le sol  ; le révérend se couvrit le visage

de ses mains. Ils étaient choqués, mais aucun d’eux ne le contredit.

— Elle m’a assuré qu’elle est… intacte, répondit Linford.

Davis s’éclaircit la gorge.

— Pouvons-nous présumer, donc, qu’un mariage va avoir lieu ?

Jeffrey pensa à Mary Gastineau, la fille de lord Wicking, son cousin au

deuxième degré. Mary était la deuxième fille de ce dernier, et la deuxième

femme qu’il avait sérieusement courtisée. Il l’avait courtisée pendant deux

ans, la formant à sa façon de vivre et à son besoin de perfection. Même si

elle ne l’excitait nullement, il pensait qu’elle était l’épouse qu’il lui fallait.

Il n’imaginait cependant pas son corps nu, ne pensait pas à son sexe se

glissant en elle.

Il avait repoussé le moment de faire sa demande aussi longtemps qu’il

le pouvait raisonnablement. Par souci de symétrie, se disait-il. Par peur, lui

criait sa conscience. Néanmoins, il s’était préparé à demander sa main lors

de la présente Saison.

—  Milord, reprit Botham, si vous n’êtes pas d’accord, nous vous

accuserons de viol. Nous n’ignorerons pas ce que vous avez fait à cette

pauvre jeune femme innocente.

Innocente ?



Inexpérimentée, peut-être, mais pas innocente ! Jeffrey leva les yeux, et

quatre regards soutinrent le sien. Ils avaient donc pris leur décision ; ils le

feraient poursuivre s’il ne résolvait pas le problème très réel qu’il leur avait

posé.

— Je l’épouserai, dit-il alors.

Au début, personne ne parla  ; tous trois regardèrent le révérend, qui

paraissait le plus affligé par ce qui s’était passé. Ce dernier se leva et se

redressa de toute sa taille, qui était bien plus petite que celle de Jeffrey.

Cette décision paraissait lui déplaire, mais c’était un homme avisé. Il savait

que s’opposer au puissant comte de Merryton ne jouerait pas en sa faveur.

— Vous allez procéder tout de suite à ce mariage ? demanda-t-il.

—  Non seulement il sera célébré sur-le-champ, répondit Jeffrey, mais

cette femme et moi partirons aussitôt après pour Blackwood Hall.

— Alors nous sommes d’accord, conclut le révérend d’un ton cassant.

*  *  *

La coiffe en dentelle de cousine Beatrice était de travers depuis le soir

où les sœurs Franklin avaient ramené chez elle Grace dépenaillée. Comme

tout le monde, elle pensait qu’elle avait subi un grand traumatisme. Elle

avait pleuré en l’aidant à se déshabiller.

— Votre mère ne me pardonnera jamais !

Sa mère, si elle avait toute sa tête, songea Grace, ne lui pardonnerait

jamais ce qu’elle avait fait. Elle-même ne se le pardonnerait pas ! Oui, elle

avait subi un grand traumatisme, mais pas physique, ni même moral. Le

traumatisme consistait en l’affreuse vérité qu’elle avait piégé dans un

scandale le mauvais homme, et en cette certitude, maintenant que le piège

s’était refermé sur eux deux, qu’elle avait vraiment commis un acte

déplorable. Cela aurait-il été différent, s’il s’était agi d’Amherst  ? Ne

l’aurait-il pas regardée avec le même dégoût que celui qu’elle avait vu dans

les yeux de Merryton ? Comment avait-elle pu croire que ce plan horrible et

pervers fonctionnerait ?

Honor avait eu raison de lui dire que son projet était ridicule et

impossible. Pourquoi fallait-il que ce soit la seule fois où sa sœur ne s’était

pas trompée ? N’aurait-elle pas pu avoir raison sur autre chose ? Dire qu’il

était parfaitement convenable que deux femmes fassent la course à cheval

dans Rotten Row, par exemple. Ou que la soie corail qu’elle convoitait était



d’un coloris parfait pour elle. Mais non, il fallait qu’elle ait raison là-

dessus !

La cousine Beatrice faisait de nouveau les cent pas devant elle en se

tordant les mains. Grace ne l’avait jamais vue dans cet état, mais d’un autre

côté, elle supposait que Beatrice n’avait jamais eu à attendre la visite du

comte de Merryton et des autorités de Bath. Ils devaient arriver à 8 heures,

soit dans quelques minutes. La faute avait été commise, l’accord conclu, et

maintenant, Grace allait épouser cet homme.

Que pouvait-elle faire d’autre ? Elle était irrémédiablement perdue. Elle

ne ressentait qu’une déception rageuse vis-à-vis d’elle-même et de la peur

pour ce qui allait venir. Elle n’avait pas sauvé miraculeusement sa famille,

comme elle se l’était pompeusement imaginé. L’héroïne qui se sacrifiait,

sauvant ses chères sœurs de la perdition ! En réalité, rien n’avait changé. La

seule nouveauté, c’était qu’elle allait maintenant subir la honte de ce

scandale ridicule non pas en compagnie de l’affable lord Amherst, comme

elle l’avait prévu, mais avec le désagréable et froid lord Merryton !

— Votre chère mère va être tellement déçue, se lamentait Beatrice. Par

vous, par moi… Grace, c’est intolérable ! Pourquoi avez-vous refusé de lui

envoyer tout de suite un messager  ? Pourquoi n’avez-vous pas demandé

l’aide et le soutien de votre beau-frère ?

— Un messager ne serait jamais arrivé à temps, et comme je vous l’ai

déjà expliqué, il n’est pas question que je ternisse le mariage de mon beau-

frère. Il a attendu si longtemps ! Et mon beau-père, disparu il y a seulement

un mois… Pouvez-vous imaginer ajouter ce scandale à ce que ma famille a

déjà enduré  ? Songez à mes jeunes sœurs, qui n’ont pas encore fait leur

entrée dans le monde. Non, cousine, il n’y a rien d’autre à faire pour moi

que d’assumer la responsabilité de mon inconduite, comme M. Brumley l’a

dit.

— Oh ! M. Brumley ! Il ne comprend rien à ces choses-là, Grace. Ces

hommes vous ont poussée à un accord, en sachant très bien que vous

n’aviez personne pour vous conseiller !

Elle était portée à le croire, étant donné que Grace n’avait pas été

sincère avec elle sur les raisons pour lesquelles elle avait agi ainsi. Beatrice

n’avait pas vu sa mère depuis un bon moment. Elle ne pouvait donc pas

savoir que sa vieille amie était devenue presque complètement folle,

reconnaissant à peine ses propres filles certains jours.



Lui avoir caché ces nouvelles était encore une chose que Grace pouvait

ajouter à la liste croissante des actes répréhensibles à son actif. Mais jusqu’à

ce que Honor ou elle-même soient mariées, jusqu’à ce qu’elles aient trouvé

un endroit sûr pour leurs deux jeunes sœurs et leur mère malade, elle n’en

soufflerait mot.

Le temps avait été un élément essentiel quand elle s’était lancée dans

l’horrible entreprise de piéger un époux. Son beau-frère était décidé à

épouser Monica Hargrove dans le mois. Et Monica était l’ennemie intime

de Honor. Sa mère et elle avaient conscience que l’esprit de lady

Beckington se détériorait. Elles avaient déjà commencé à parler d’un

manoir, au pays de Galles, où Grace et ses sœurs devraient se retirer, ainsi

que d’une institution spécialisée pour leur mère.

Au pays de Galles ! Aussi loin de la bonne société que Monica pouvait

les envoyer ! Aussi loin que possible de toute opportunité de mariage pour

Prudence et Mercy ! Quand Honor avait échoué à les sauver de ce sort avec

son plan tout aussi ridicule — faire séduire Monica par un gentleman de son

choix pour l’éloigner d’Augustin — elle s’était dit que la responsabilité lui

en incombait.

C’était pourquoi elle était venue à Bath, pour attirer à elle le charmant

lord Amherst. Il avait certes une réputation de vaurien, mais il était aussi

aimable et amusant. Elle avait pensé que s’il fallait en arriver là, pourquoi

pas avec lui ? Elle s’était imaginé qu’après le choc et le scandale initiaux,

ils pourraient être heureux.

Ecervelée  ! se dit-elle, tandis que Beatrice allait et venait devant elle,

continuant à se lamenter. Honor et elle avaient longtemps déploré le fait

qu’en tant que jeunes dames sans ressources propres pour régler leurs

problèmes croissants, elles n’avaient d’autre choix que de se servir de leur

physique avenant et de leur astuce pour changer le cours de leur vie. Mais

leur astuce était cruellement défaillante. Et leurs plans… risibles.

Elle s’en rendait compte, maintenant. Elle voyait combien elle avait été

naïve et sotte.

La question qui la brûlait et l’avait tenue éveillée depuis l’incident,

c’était  : pourquoi Amherst n’était-il pas venu ? Comment Merryton, entre

tous, était-il entré dans le salon de thé à sa place ?

Chaque fois qu’elle y pensait, elle en frémissait. Les instants passés

avec Merryton dans cette pièce obscure avaient été l’expérience la plus

excitante qu’elle eût jamais vécue. Il avait attisé en elle quelque chose



d’ardent, quelque chose qui lui avait donné l’impression qu’elle se

consumait. Mais dès qu’elle s’était avisée que cette flambée de passion

avait été provoquée par lui, elle en avait été révulsée et intimidée.

Rien que d’y penser, elle frissonna de nouveau. Excitation. Répulsion.

C’était assez pour lui donner le tournis.

—  Oh  ! vous êtes effrayée  ! dit la cousine Beatrice, en se précipitant

vers elle pour frotter ses bras nus. J’aimerais pouvoir arranger la situation,

ma chérie, mais je n’en ai pas la capacité. Je ne peux rien faire, vous vous

en rendez sûrement compte.

— Je le vois très clairement, cousine. Personne ne peut m’aider.

— Je vous en prie, faisons appeler Beckington !

Elles avaient eu cette discussion plusieurs fois ces deux derniers jours.

— C’est impossible ! Vous ne le voyez pas ? Cette situation ne peut être

arrangée. Si je ne me marie pas, je ne pourrai jamais m’en remettre,

cousine ! Personne ne voudra de moi, après cela. Nul doute que le bruit de

ce scandale s’est déjà répandu, et que ma réputation est ruinée. Et je n’ai

même pas commencé à considérer les conséquences pour lord Merryton ! Je

vais l’épouser aujourd’hui. Il n’y a rien d’autre à dire.

Du moins supposait-elle que le mariage aurait lieu ce jour-là, et que tous

les arrangements nécessaires avaient été faits. Elle ne savait quasiment rien

des négociations avec Merryton et ne s’en souciait pas. M.  Brumley les

avait conduites pour son compte d’un air sombre et réprobateur.

Il avait été convenu que Beatrice donnerait dix mille livres pour sa dot

—  la somme que sa mère avait mise de côté pour elle, d’après son

souvenir —, en comptant bien que le nouveau comte de Beckington serait

heureux de les lui rembourser pour éviter un plus grand scandale.

La tâche de Grace était d’envoyer une lettre à son beau-frère pour lui

demander cette dot. C’était la plus facile à écrire. Elle imaginait

qu’Augustin serait content de la voir mariée — pas de cette façon, bien sûr,

mais au moins ce serait fait —, et prendrait la dot sur l’argent que sa mère

avait apporté dans son propre mariage.

La lettre à Honor fut beaucoup plus difficile à rédiger. Grace passa le

plus gros d’un après-midi à la mettre au point, imaginant l’horreur de sa

sœur quand elle lirait ce qui s’était passé, ainsi que la somme que sa famille

devrait payer. La chose la plus dure à coucher sur le papier était de

reconnaître que Honor avait eu raison. Elle l’avait avertie que son plan ne

marcherait jamais, mais Grace avait été si obstinément convaincue du



contraire  ! Elle avait été si sûre que les badinages d’Amherst indiquaient

une estime particulière à son égard, et qu’une fois que tout serait dit et fait,

il serait prêt à l’accepter !

Pire, bien pire encore, elle s’était crue assez fine pour le piéger avec son

audacieux subterfuge.

Sotte ! Misérable, naïve, stupide sotte !

Elle avait fait le lit de sa propre calamité, et maintenant, elle était

complètement seule, jetée dans une mer démontée sans même une rame

pour se diriger. Que ne donnerait-elle pas pour avoir l’avis non sollicité de

Honor, à présent  ! Pour entendre Prudence jouer du piano, ou Mercy

raconter ses horribles histoires de momies ! Que ne donnerait-elle pas pour

s’asseoir aux pieds de sa mère, poser la tête sur ses genoux, et sentir sa

main sûre lui caresser les cheveux comme quand elle était petite !

Le jour du Jugement était arrivé. Elle allait être mariée à un homme

sans humour. Seigneur, il ne pourrait moins lui convenir s’il se réveillait

chaque matin bien décidé à ne pas lui correspondre !

Elle n’avait pas eu de nouvelles de lui depuis le désastre. Pas un seul

mot, aimable ou non. Non qu’elle s’y attendît, car en quoi pourrait consister

ce message  ? «  Ma chère miss Cabot, merci beaucoup d’avoir

complètement ruiné ma vie. »

Non, elle ne s’attendait à rien, et elle avait tenté de chasser ces pensées

conflictuelles et terrifiantes en rangeant méthodiquement ses affaires dans

sa malle. Elle avait plié ses bas en jolis petits carrés, ses robes en carrés plus

grands. Elle s’était habillée pour son mariage, se souciant à peine de rompre

la tradition en mettant de côté ses vêtements de deuil. Le noir n’était-il pas

trop macabre, même si elle trouvait cette journée lugubre ? Sa robe en lamé

argenté n’était-elle pas trop fringante pour un événement aussi

insupportable  ? Elle avait opté finalement pour la robe bleu pâle dont

Mercy avait dit un jour qu’elle allait très bien avec ses yeux noisette et les

nuances cuivrées de ses cheveux. Une tenue modeste, qui ne donnerait

cependant pas l’impression qu’elle était sortie d’une tombe pour se marier.

Elle enfila dessous une camisole avec un col haut, afin de ne révéler

aucun morceau de peau à son futur époux. Elle savait qu’il était absurde de

feindre la modestie maintenant, mais cela lui semblait être la chose à faire.

Elle tira ses cheveux en un chignon austère sur sa nuque et mit pour seul

bijou un collier de perles. Il lui avait été offert par sa mère pour ses seize

ans et la faisait se sentir proche d’elle en cet instant.



Un coup léger frappé à la porte lui indiqua que l’heure était venue.

Il y avait au moins un élément positif dans cette journée  : elle

échapperait bientôt au regard larmoyant de cousine Beatrice. S’il y avait

une chose qu’elle ne supportait pas, c’était le penchant féminin à verser des

larmes en grinçant des dents. Tant de temps et d’efforts passés à pleurer  !

Elle ne pleurerait pas. Elle était responsable de cette situation et elle en

subirait les conséquences la tête haute ! Et si elle n’y parvenait pas, eh bien,

elle pleurerait en privé.

Elle ouvrit la porte au majordome des Brumley.

— Je dois prendre votre malle, miss, dit-il.

Elle la lui désigna ; elle ne pouvait trouver la force de parler. Tandis que

l’homme, aidé d’un valet, emportait son bagage, elle drapa une cape autour

d’elle et mit son chapeau. Puis elle se tourna vers Beatrice et lui sourit.

— Merci, cousine, pour tout.

Les yeux de Beatrice s’emplirent une nouvelle fois de larmes.

— Comme vous êtes jolie, très chère  ! J’aimerais tant que votre mère

soit là pour le voir !

Grace eut un sourire réticent.

— Je ne me trouve pas jolie.

— Tss-tss… Même une journée pareille ne pourrait vous rendre moins

charmante. Vous êtes la fille de votre mère, une vraie beauté. Cet homme a

de la chance, si vous voulez mon avis.

Grace en rit presque. Il avait tant de chance que sa vie soit ruinée, en

effet !

Beatrice l’étreignit.

— M. Brumley et moi serons là pour vous servir de témoins, bien sûr.

Grace lui décocha un faible sourire. Elle ne se souciait pas de qui la

verrait, maintenant. Elle songeait seulement qu’elle allait épouser Merryton,

qui la conduirait ensuite à Blackwood Hall, le Bois noir, au nom aussi

sinistre que la vie et les années qui s’étendaient devant elle. Elle se disait,

sans trop y croire, que lorsque le scandale se serait éteint, elle s’enfuirait

loin de lui, loin de la société, survivant grâce à son intelligence dans la

nature…

— Oh ! J’ai failli oublier ! Une lettre est arrivée pour vous, ce matin !

s’exclama Beatrice.

— Une lettre ?



Beatrice la sortit de sa poche et la lui tendit. Grace reconnut tout de

suite l’écriture de Honor.

— C’est de Honor ! s’écria-t-elle. Comment a-t-elle pu recevoir si vite

ma missive ? Je ne l’ai envoyée qu’hier.

— Celle-ci est arrivée tard hier soir. Elle a croisé la vôtre.

L’excitation de Grace retomba aussitôt. Sa sœur ne lui proposerait donc

pas d’échappatoire, elle ne tenait pas entre ses mains la promesse d’une aide

frappant à sa porte au dernier moment. Elle mit la lettre dans son réticule.

— Haut les cœurs, chérie, lui dit Beatrice, en lui passant un bras autour

des épaules et en se mettant à marcher avec elle. Il paraît que Blackwood

Hall est une splendide propriété avec une douzaine de chambres pour les

invités. Quand les choses se seront calmées, vous pourriez la trouver à votre

goût.

Grace ne la trouverait jamais à son goût, elle en était sûre.

Dans le vestibule, elle arrangea son chapeau, l’abaissant sur ses yeux

afin de ne pas voir passer les gens heureux, puis elle suivit le valet jusqu’au

petit cabriolet.

—  M.  Brumley et moi allons vous suivre, chérie  ! cria Beatrice de

l’allée quand Grace se fut installée à l’intérieur, et elle agita son mouchoir

tandis que la voiture démarrait, comme s’il s’agissait pour elle d’un départ

en vacances.

Dans le cabriolet, Grace sortit la lettre de Honor et en brisa le cachet.

Très chère Grace,

Je prie que cette lettre te trouve en bonne forme. Tu dois me pardonner,

chérie, car j’ai été négligente dans mon devoir de t’écrire fidèlement,

comme je l’avais promis. Nous avons été très occupés à Londres. Maman ne

va pas mieux, elle semble se retirer un peu plus dans son monde chaque

semaine. Il est assez difficile de la calmer, quelquefois. Une femme de

Covent Garden a donné à Hannah une potion que je n’approuve pas. Elle

semble aider quand maman est particulièrement agitée, mais ça ne me plaît

pas, vu que nous n’en connaissons pas les ingrédients.

Prudence et Mercy vont très bien. Elles ont été très heureuses d’une

invitation à dîner chez lady Chatham. Celle-ci a invité toutes les jeunes

filles qui n’ont pas encore fait leur entrée dans le monde. Je suspecte

qu’elle voulait voir les débutantes de la prochaine Saison pour commencer

à intriguer avant tout le monde.



J’ai une joyeuse nouvelle et j’espère que tu ne seras pas fâchée contre

moi. Easton et moi nous sommes mariés ! Je regrette de ne pas avoir pu t’en

informer à temps, car j’aurais aimé plus que tout avoir ma très chère sœur

à mes côtés. Toutefois, à cause d’un scandale ennuyeux, le temps était

essentiel.

Grace étouffa une exclamation.

— Tu n’as pas fait ça ! s’écria-t-elle. Quand ?

Nous nous sommes mariés voilà quinze jours sur l’insistance

d’Augustin. Nous résidons dans la maison d’Easton, dans Audley Street,

mais je dois te dire qu’en vérité mon pauvre cher époux est presque sans le

sou, après avoir perdu son bateau, et qu’il est déterminé à ce que nous

emménagions dans un logis plus modeste. J’ai sa parole qu’il y aura de la

place pour les Cabot, où que nous atterrissions. Quand tu rentreras de

Bath, tu dois nous rejoindre ! Je ne peux supporter d’être séparée de toi, et

tu as sûrement reconnu maintenant que ton entreprise est stupide. Rentre à

la maison, Grace, s’il te plaît. Tu nous manques tellement à toutes, et nous

avons désespérément besoin de toi. Je sais que tu n’apprécieras pas cette

nouvelle, mais vraiment, j’aime Easton de tout mon cœur et je ne pourrais

être plus heureuse s’il était roi.

La lettre continuait, ayant trait surtout au grand bonheur de Honor, et au

fait que Grace pourrait entendre parler de ce qui s’était passé dans un tripot

de Southwark. Mais Honor préférait le lui expliquer de vive voix, car c’était

trop compliqué à écrire.

Grace ne se souciait guère de savoir ce que Honor avait fait, qu’elle soit

sans argent et heureuse de l’être. Si elle avait su quinze jours plus tôt qu’un

scandale avait déjà touché les Cabot et qu’il n’y avait pas d’espoir de les en

sauver, elle n’aurait jamais mis son propre plan en action.

Dire que Honor aurait pu lui épargner ce sort !

— Oh ! s’écria-t-elle, donnant un violent coup de pied dans la banquette

en face d’elle.

Coup qui ne servit à rien, sinon à lui meurtrir un orteil.
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Le cabriolet commença à ralentir, et Grace se pencha en avant pour

regarder par la petite fenêtre. Ils étaient arrivés devant un bâtiment

ordinaire, mais, plus loin sur la route, elle aperçut une petite chapelle à côté

d’un champ où broutaient des moutons.

Quand la voiture s’arrêta, le valet des Brumley ouvrit la portière et

tendit la main pour l’aider.

Elle descendit et regarda autour d’elle.

— Quel est cet endroit ? demanda-t-elle.

—  Le bureau du magistrat, miss, répondit le valet, en refermant la

portière.

La porte du bâtiment s’ouvrit brusquement et un gentleman corpulent en

sortit.

— Par ici, je vous prie, dit-il à Grace avec un geste de la main.

Elle glissa la lettre de Honor dans son réticule, releva ses jupes et suivit

l’allée inégale jusqu’à l’entrée. Le gentleman l’introduisit alors dans un

petit bureau sombre et lui indiqua un banc de bois contre le mur.

—  S’il vous plaît, miss. Quelqu’un viendra vous chercher quand le

moment sera venu.

— Qu’est-ce que…

Il avait déjà refermé la porte.

Grace parcourut la pièce du regard et s’assit de mauvais gré. Quelques

minutes plus tard, la porte s’ouvrit, la faisant sursauter. Elle se leva aussitôt.

Merryton entra et parut surpris de la voir  ; il portait toujours sa cape,

comme elle, et des bottes boueuses. Elle se demanda d’où il venait.

Ses yeux verts l’examinèrent de haut en bas. Un profond frisson

parcourut alors Grace, qui songea à ce salon de thé obscur, au contact de



son corps dur contre le sien, à ses lèvres douces mais exigeantes. Elle baissa

les yeux, ne sachant que faire, et craignant qu’il ne lise ses pensées sur son

visage.

Pourquoi ne parlait-il pas ?

Elle ne put supporter son silence et releva les yeux.

L’homme qu’elle avait déshonoré la fixait, la dévorant de son regard

sombre. Elle ne comprenait pas la signification de ce regard, mais elle en

sentait l’intensité et, gênée, porta une main à son cou.

Il noua les siennes dans son dos, mais ne parla pas.

— Mon nom est Grace, dit-elle, et sa voix résonna dans la pièce. Grace

Cabot.

Au moment où elle prononçait ces mots, elle se rendit compte à quel

point elle devait paraître absurde. Comme s’il ne s’était pas donné le mal de

découvrir qui il allait épouser ! Son visage restait impavide.

Le cœur de Grace se mit à battre très fort. Elle l’imagina soudain la

possédant sur le petit bureau encombré. N’était-ce pas ce que signifiait son

regard ?

—  Je… euh… je me rends compte que nous n’avons pas été

convenablement présentés.

Elle s’éclaircit nerveusement la gorge.

— Je ne sais pas comment vous… vous présenter mes plus profondes

excuses, ajouta-t-elle avec un geste incertain.

Merryton haussa l’un de ses sourcils sombres, ce qui, supposa-t-elle,

signifiait qu’il trouvait ses efforts pour s’excuser insuffisants.

—  Je ne pourrai vous exprimer assez mes regrets, milord, reprit-elle

vivement, s’efforçant de faire passer dans sa voix l’ampleur de ses remords.

Mais je suis sincèrement et profondément désolée pour ce que j’ai fait.

Il ne parlait toujours pas, mais ses yeux perçants semblaient tout voir, et

elle se demanda s’il percevait combien elle était mal à l’aise et peu sûre

d’elle. Elle ne voulait pas qu’il le voie ; elle savait d’instinct que montrer la

moindre faiblesse à cet homme serait comme agiter de la viande devant un

lion. Alors elle essaya de sourire.

— Et… nous voilà.

Elle se haussa nerveusement sur les orteils et redescendit.

— Comment dois-je vous appeler ?

Il parut presque surpris par sa question.



— Milord, répondit-il, comme si c’était parfaitement évident. Excusez-

moi.

Il se retourna, sa cape virevoltant derrière lui, et sortit de la petite pièce

en refermant d’une main ferme la porte sur lui.

Grace prit une grande inspiration —  elle ne s’était pas rendu compte

qu’elle avait besoin de respirer —, et s’affala lourdement sur le banc.

— Milord ? répéta-t-elle en direction de la porte fermée. C’est ainsi que

je devrai vous appeler ? Milord ?

La mépriserait-il toujours ? Lui parlerait-il jamais ?

Son esprit s’emballa autant que son cœur durant les minutes qui

suivirent. Ou les heures, qui savait ? L’attente lui parut interminable. Elle ne

bougea cependant pas du banc, malgré ses membres douloureux, et sa tête

qui l’était encore plus. Elle aurait aimé que les rideaux soient ouverts pour

donner un peu de lumière, car la pièce était aussi lugubre et sombre que son

humeur. Mais elle ne voulait pas prendre la liberté de les écarter elle-même.

De temps à autre, elle lisait la lettre froissée de Honor et la relisait, mais

les mots de sa sœur lui donnaient une envie folle de planter une plume dans

le bois dur du bureau devant elle, ou de lui donner des coups de pied

jusqu’à ce qu’il se casse en deux. Comme cette journée aurait été différente

si elle avait su ! Comme sa vie aurait été différente, si Honor lui avait écrit

plus tôt !

Elle sanglota presque de soulagement quand la porte s’ouvrit et que

Merryton parut de nouveau. Il resta sur le seuil, un poing serré contre sa

jambe, tapotant légèrement le cadre de son autre main, puis la laissant

retomber.

— C’est l’heure, miss Cabot, dit-il simplement.

— Eh bien, nous y sommes, alors, répondit-elle, résignée.

Le temps qu’elle se mette debout, sa vie passa en un éclair devant elle.

Une enfance privilégiée, trois sœurs qu’elle aimait plus que tout, une mère

élégante et sophistiquée, une vie dans le sein brillant de la haute société

londonienne.

Merryton, nota-t-elle, frappait de nouveau le chambranle. Huit fois,

compta-t-elle machinalement.

Elle replaça la lettre de Honor dans son réticule, s’efforçant d’éviter les

farouches yeux verts du comte. Il avait la mâchoire serrée, et son expression

était froide. Elle avala la boule de nervosité qui l’étouffait.

Il jeta un coup d’œil à la pendule sur la cheminée.



— Venez, maintenant.

Il lui parlait comme si elle était une servante.

— J’arrive aussi vite que je peux m’y forcer.

— Il conviendrait que vous vous forciez un peu plus.

Elle put à peine le regarder tandis qu’elle passait devant lui, prenant

bien soin de ne pas frôler ses habits des siens. Elle sortit et tressaillit en

entendant la porte se refermer bruyamment derrière elle. Serrant ses mains

devant elle, elle marcha à côté de lui, consciente de sa présence physique et

de sa puissante stature, en regard de sa propre silhouette.

Un autre frisson la traversa, et elle n’aurait su dire si c’était un frisson

de peur, de répulsion ou, pour être tout à fait honnête avec elle-même,

d’excitation. Ce mariage avait beau lui mettre la mort dans l’âme, leur

étreinte dans le salon de thé était omniprésente à son esprit.

Mais comment —  comment  — avait-elle réussi à mettre une pagaille

aussi monstrueuse dans sa vie en si peu de temps ? Elle allait écrire à Honor

dès que les vœux seraient échangés, et la prier de venir. Si elle était

autorisée à poster des lettres, bien entendu. Elle ne savait plus très bien à

quoi s’attendre.

Merryton s’arrêta devant une porte. Il frappa et, tandis qu’ils attendaient

qu’elle s’ouvre, il tapota le montant de son poing.

Grace leva les yeux au ciel et pria en silence d’avoir du courage.

La porte s’ouvrit devant un homme d’Eglise. Il était de la même taille

qu’elle et la jaugea d’un regard dédaigneux.

— Par ici, milord, dit-il, avant d’indiquer la porte d’entrée du bâtiment.

Merryton indiqua à Grace de le précéder d’un signe de la main. Elle

suivit alors le clergyman hors des bureaux et sur la route, jusqu’à la petite

chapelle. Elle entendait le comte marcher derrière elle, mais ne pouvait le

voir. Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Son regard était rivé sur

elle.

Pourquoi ne parlait-il pas ? Il aurait pu lui dire pour le moins qu’il était

si furieux qu’il n’avait pas l’intention de lui parler un jour. Elle méritait une

telle explication.

Elle ralentit le pas, afin qu’il soit obligé de marcher à côté d’elle. Elle le

regarda du coin de l’œil, se demandant ce qu’elle pourrait dire pour

arranger la situation.

—  Peut-être, commença-t-elle prudemment, que cet… arrangement…

ne sera pas aussi mauvais qu’on pourrait le craindre.



Elle le regarda avec espoir.

Quelque chose de sombre passa dans ses yeux.

— Je veux dire que, parfois, il vaut mieux se montrer optimiste pour la

suite que de se focaliser sur ce qui ne va pas dans l’immédiat.

C’était ridicule !

Il dut le penser aussi, car il ne lui répondit pas. Elle commençait à

penser que son silence pourrait bien être le pire de tout.

La cousine Beatrice et son désagréable époux les attendaient dans la

chapelle, et l’aimable femme semblait sur le point de fondre en larmes.

Grace espéra sincèrement qu’elle ne le ferait pas.

Il n’y avait personne pour Merryton, remarqua-t-elle. Pas même

Amherst.

Son cœur tambourinait tandis qu’ils remontaient l’allée centrale jusqu’à

l’autel. Elle ne s’était jamais sentie aussi seule ! On aurait aussi bien pu la

conduire au gibet pour son exécution.

Le clergyman parla à mi-voix à Merryton, presque comme si elle n’était

pas là, puis il annonça qu’il allait commencer. Il inspira et fixa son regard

sur Grace.

— Nous sommes réunis ici aujourd’hui devant Dieu, dit-il en insistant

sur les derniers mots, comme si elle ne savait pas que Dieu regardait.

Comme si elle avait besoin qu’on le lui rappelle. Comme si elle n’avait

pas une conscience aiguë de la terrible déception qu’elle avait causée à son

Créateur.

Elle pressa discrètement ses paumes moites sur sa jupe. Elle se sentit un

peu étourdie tandis que le poids de ce qui se passait commençait à la

pénétrer, et elle fixa les yeux, au-dessus de la tête du vicaire, sur le vitrail,

qui représentait Jésus sur la croix. Ses pensées s’emmêlèrent, puis se

fixèrent sur ses devoirs d’épouse envers cet homme. Elle fut consciente que

Merryton remuait à côté d’elle, sentit la chaleur de sa grande main quand il

saisit la sienne. L’homme d’église se mit à lire les devoirs d’un couple

marié, y compris la fidélité et l’honneur. Elle nota qu’au fur et à mesure

qu’il parlait, les yeux du comte se plissaient.

—  Milord, dit-il d’une voix douce et même aimable, voulez-vous

prendre cette femme…

Puis il débita à toute allure les phrases consacrées. La soutenir à dater

de ce jour. L’honorer et la chérir, pour le meilleur et pour le pire…



Il y avait de quoi rire  ! Il n’était pas question d’honorer et de chérir,

devant cet autel. L’idée que Merryton doive jurer une telle chose était si

absurde que Grace sentit un sourire irrépressible étirer ses lèvres.

Tandis que le vicaire continuait, le comte la regarda curieusement

d’abord, puis d’un air courroucé. Il ne trouvait sans doute rien de tout cela

amusant, et elle non plus, malgré ses efforts pour dissimuler son sourire.

Mais plus le clergyman parlait, plus cela semblait absurde, et le rire de

Grace montait comme une marée, menaçant de déferler. Elle se mordit la

lèvre, mais ne put réprimer ce maudit sourire.

— Je le veux, répondit Merryton.

Grace ne s’était même pas avisée que la question avait pris fin.

— Miss Cabot, dit alors l’officiant, voulez-vous prendre Jeffrey Thomas

Creighton Donovan comme votre légitime époux, pour le soutenir à partir

de ce jour, pour le meilleur et pour le pire, dans la richesse et le dénuement,

dans la maladie et la santé, afin de l’aimer et de le chérir, de l’honorer et de

lui obéir jusqu’à ce que la mort vous sépare ?

Jusqu’à ce que la mort les sépare, voilà qui semblait être terriblement

long ! Grace songea à son désir de s’échapper, de s’enfuir. Elle le ferait bien

avant que la mort ne pense à les séparer…

Merryton lui pressa la main. Son hésitation lui avait valu deux regards

sévères.

—  Oui  ! dit-elle vivement, et, regardant le pasteur, elle ajouta  : je le

veux.

Sa voix était étonnamment forte compte tenu de la nervosité qui lui

nouait le ventre. Elle porta son regard sur le comte. Il semblait vouloir la

dévorer, ou paraissait très échauffé… Elle ne savait comment interpréter

son expression.

Elle détourna les yeux et les posa de nouveau sur le vitrail, priant

d’obtenir de la sagesse, de la tolérance et de l’espoir.

Le vicaire leur rappela à tous les deux qu’ils avaient prononcé ces vœux

en présence de Dieu, puis conclut :

— Je vous déclare mari et femme.

A l’instant où il le dit, Merryton lâcha sa main.

—  Si vous voulez bien signer le registre de la paroisse, milord, dit

encore le clergyman, la main sur le coude du comte pour lui montrer le

chemin.



Grace ne bougea pas de sa place devant l’autel ; elle était complètement

dépassée.

Le pasteur s’arrêta et se retourna.

— Madame Donovan ! appela-t-il, comme si elle était une enfant à la

traîne, et il lui tendit la plume.

Bon, eh bien, voilà qui scellait l’affaire… Si on l’appelait

Mme  Donovan, elle devait être mariée. Elle signa le registre, la main

tremblante, sous les traits fermes de la signature du comte. Il avait écrit

«  Merryton  ». La cousine Beatrice signa comme témoin en essuyant ses

larmes. Son époux signa ensuite, et lorsqu’il posa la plume, il regarda le

comte et dit :

— Toute ma sympathie, milord.

Grace retint une exclamation incrédule et le regarda bouche bée, mais

elle était si peu importante pour lui qu’il ne jeta même pas un coup d’œil

dans sa direction.

Merryton le fit, lui. Il tourna vers elle son regard sombre et froid et dit

simplement :

— Venez.

Puis il tourna les talons et sortit de la chapelle, sa cape volant derrière

lui. Il ne l’avait même pas quittée durant la cérémonie.

Un sanglot s’éleva derrière Grace, et tout de suite après, les mains de

Beatrice s’agrippèrent à elle. Elle la fit pivoter, et la serra sur son cœur.

— Pauvre chère, murmura-t-elle. Je vous en prie, laissez-moi écrire à

votre mère ! Elle sera une source de grand réconfort pour vous.

Grace dut la repousser pour pouvoir respirer.

— Je lui ai déjà envoyé une lettre, mentit-elle.

— Oh ! Très bien… Naturellement, vous l’avez fait, dit Beatrice en lui

prenant le visage entre ses mains. Soyez courageuse, chérie. Il ne

conviendra pas de pleurer ou de faire des scènes, alors que vous vous êtes

mise vous-même dans cette situation.

Grace battit des cils et eut un petit rire contraint.

— Non, bien sûr que non.

— Lady Merryton ! appela sévèrement le comte depuis l’entrée.

Il fallut un instant à Grace pour comprendre qu’il s’adressait à elle. Elle

ôta les mains de Beatrice de son visage et s’écarta. Elle entendait encore ses

gémissements tandis qu’elle descendait l’allée vers le grand soleil qui



entrait à flots par la porte ouverte. Un soleil brillant, joyeux, comme si

c’était le plus heureux des jours.

Elle sortit dans la lumière et remonta sa capuche sur la tête.

Merryton se tenait à côté d’une voiture noire tirée par quatre chevaux.

Une voiture trompeuse dans sa sobriété  : Grace savait que c’était l’un des

nouveaux landaus, très coûteux. La seule indication du rang de son

propriétaire était les plumets rouges qui s’agitaient de chaque côté du siège

du cocher. Quatre valets en livrée se tenaient au garde-à-vous, et elle vit sa

malle attachée à l’arrière.

D’un bref signe de tête, le comte ordonna que l’on ouvre la portière et

sorte le marchepied. Puis il la regarda.

Elle inspira et ne relâcha pas son souffle avant d’avoir atteint le

véhicule. Et même lorsqu’elle le fit, elle n’eut pas grand-chose à relâcher,

tout l’air de ses poumons absorbé par sa vive agitation.

Merryton lui tendit la main, paume offerte, pour l’aider à monter, sans

la regarder cependant. Elle hésita avant de poser la sienne dessus, puis se

hissa à bord. Lorsqu’elle fut assise, il recula d’un pas.

— Bon voyage, madame.

— Pardon ? fit-elle, en proie à la confusion.

Elle se pencha en avant pour regarder par la portière encore ouverte.

— Vous ne venez pas ?

— Je ferai le trajet à cheval.

— Mais je…

Mais elle quoi  ? Que pouvait-elle dire  ? Qu’elle voulait qu’il voyage

avec elle ? Non, non, elle ne le souhaitait pas ! Des heures d’un tête-à-tête

froid et silencieux étaient une perspective bien pire que d’être seule le jour

de ses noces…

Avant qu’elle ait pu expliquer ce qu’elle voulait dire, il avait refermé la

portière. Elle en écarta alors le rideau, et dut se tordre le cou pour le voir. Il

marcha à grands pas jusqu’à un cheval tenu par un garçon d’écurie et sauta

aisément en selle. Il avait l’air d’un roi sur ce cheval, tendu, musclé, les

épaules droites, l’attitude sévère. Il se tourna pour parler au cocher, puis

éperonna sa monture, et s’éloigna de la chapelle au galop, comme s’il avait

le diable à ses trousses.

Un instant plus tard, le landau s’ébranla, plaquant Grace contre la

banquette en cuir. Elle leva les yeux vers le plafond tendu de soie. Et

voilà… Elle était mariée à cet homme jusqu’à ce que la mort les sépare et il



la méprisait. Elle se mordit brusquement la lèvre inférieure pour retenir ses

larmes. La cousine Beatrice avait raison  : il ne convenait pas de pleurer

alors qu’elle s’était mise elle-même dans cette situation.

Et elle ne pleurerait pas, bonté divine ! Non, elle ne le ferait pas…
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Les cottages disséminés dans le paysage s’espaçaient de plus en plus, et

il n’y eut bientôt plus que des forêts, interrompues de temps à autre par des

prairies où paissaient des vaches, des moutons, ou encore, comme Grace le

vit dans un champ, des dizaines de cochons qui fouillaient la terre près de

leur soue. Parfois, elle apercevait les cheminées d’une grande propriété au-

dessus de la cime des arbres, seul signe que la campagne était habitée.

Elle avait faim ; elle se demanda si elle pourrait obtenir du cocher qu’ils

s’arrêtent dans un village pour lui permettre de se reposer, de manger

quelque chose et de se rafraîchir avant d’arriver à Blackwood Hall.

Elle relut la lettre de Honor pour distraire son esprit de ses

préoccupations, mais ne trouva rien d’autre qu’une source supplémentaire

d’anxiété dans les heureuses volutes de l’écriture de sa sœur. Elle mit alors

la missive de côté, croisa les bras et appuya la tête au dossier de la

banquette, crispant les paupières pour échapper aux images de la vie qui

allait se déployer devant elle. Le balancement continuel de la voiture

alourdissait ses membres et ses paupières  ; elle avait conscience qu’elle

était en train de sombrer dans le sommeil, mais elle ne se souvint pas

d’avoir glissé sur la banquette. Or c’était allongée qu’elle était quand le

landau heurta une ornière et que sa tête se cogna au côté de l’habitacle, ce

qui la réveilla.

— Ouille !

Elle porta la main à son crâne en grimaçant de douleur.

Elle se redressa et écarta les rideaux. Ils longeaient des falaises nues.

Mais la route tourna bientôt et la forêt se dressa de nouveau contre les

collines. La voiture ralentit et obliqua vers le nord, pour pénétrer sous le



couvert d’arbres si serrés qu’ils bloquaient le peu de lumière qui existait.

« Blackwood » n’était pas un nom usurpé, le bois était vraiment noir !

Le landau ralentit de nouveau. Ils franchirent un portail en pierre massif

et si haut que de son poste d’observation, à la fenêtre, Grace ne pouvait en

voir le sommet. A l’intérieur de l’enceinte, les arbres étaient plus clairsemés

et une lumière grise tachetait une pelouse impeccable.

Grace réprima une exclamation quand la maison apparut. Elle était très

grande, au moins aussi grande que Longmeadow, la propriété des

Beckington où elle avait passé son enfance. Mais alors que Longmeadow

était claire et gaie, accueillante, Blackwood Hall était menaçant. La pierre

était grise, et les fenêtres semblaient des yeux noirs. Les cheminées étaient

couvertes de suie et Grace ne distinguait aucune couleur, hormis le vert du

lierre qui couvrait un coin de la maison.

Lugubre, sombre et peu avenante, exactement comme son propriétaire !

Le personnel se hâtait de sortir, se mettant en rang devant l’entrée,

tandis que la voiture s’avançait. Grace compta quinze domestiques, celui et

celle qu’elle identifia comme le majordome et la gouvernante se plaçant au

début de la file. Ils s’arrêtèrent et la portière s’ouvrit brusquement. On mit

le marchepied en place, puis le cocher tendit la main pour l’aider à

descendre.

Elle sortit, saisie d’appréhension.

Chacun regardait droit devant lui, mais plus d’une paire d’yeux glissa

dans sa direction. Elle rabattit sa capuche et regarda autour d’elle, cherchant

Merryton. Elle le vit bientôt qui traversait l’allée à grands pas, frappant sa

jambe de sa cravache. Huit fois. Une pause. Huit autres fois.

—  Monsieur Cox, madame Garland, puis-je vous présenter lady

Merryton, dit-il d’un ton détaché.

Il l’annonça d’une façon si désinvolte que l’on aurait pu penser qu’il

avait déjà fait parvenir chez lui la nouvelle de son mariage. Mais quand la

gouvernante et le majordome se figèrent et qu’une onde de surprise se

propagea à tout le personnel, il fut clair pour Grace que personne n’était au

courant.

— Milady, dit la gouvernante, la première à se ressaisir et à lui faire une

brève révérence.

Elle chercha le regard de M.  Cox, sans doute pour savoir ce qu’il

convenait de dire en une telle circonstance, mais ce dernier, un homme

grand et mince, ne s’était pas encore repris. Lui jetant à peine un coup



d’œil, Merryton pénétra dans la maison, sa cravache frappant toujours sa

jambe. Huit fois.

— Eh bien…

Grace vit le cocher détacher sa malle.

— Enchantée de vous connaître tous, dit-elle, en se forçant à sourire à

l’ensemble du personnel. Ceci… ceci doit bien vous surprendre…

Il y eut un murmure d’acquiescement, des pieds qui bougèrent.

— De fait… c’était une surprise… voulue, ajouta-t-elle, se raccrochant

à n’importe quoi pour faciliter son arrivée de femme déchue.

— Vous êtes la très bienvenue, milady, dit enfin Cox qui s’était remis de

son choc initial.

Il fit reculer deux soubrettes, s’avança d’un pas vif et s’inclina devant

elle, puis lui fit signe de le précéder dans la maison.

— Si je peux me permettre, je vais vous montrer le vestibule, milady.

Madame Garland, veuillez vous assurer que les pièces de Mme la comtesse

soient préparées, je vous prie. Laissez-nous passer, dit-il encore, et les

domestiques se scindèrent en deux rangées, reculant pour faire de la place à

Grace.

Celle-ci leur sourit de nouveau et haussa le menton comme si elle

pénétrait dans le salon de lady Chatham, hochant la tête et murmurant une

fois encore « Bonjour » aux serviteurs, avant d’entrer dans le vestibule de

Blackwood Hall.

Elle s’était attendue à de la grandeur, comme l’extérieur le laissait à

penser, mais, bien que la demeure paraisse grandiose —  sols de marbre,

escalier tournant, colonnes grecques —, elle ne trouva pas le déploiement

habituel de tableaux et de pièces d’armurerie qui, de son expérience,

décorait généralement l’entrée d’une grande maison. Le vestibule était nu,

comme si son propriétaire n’en avait pris que récemment possession.

M. Cox l’accompagna dans de longs couloirs, lui montrant au passage

de petits salons et des salons d’apparat, la salle à manger du matin, d’autres

salles à manger, ainsi qu’une immense pièce qui pouvait accueillir soixante

convives. Il y avait aussi une salle de bal et tant de chambres pour les

invités que Grace ne put les compter. La maison était superbement

construite, mais son décor, uniforme et sombre. Pas de tableaux aux murs,

pas de portraits de famille, pas d’indices de lignage. Seuls ornements, des

vases identiques qui contenaient des fleurs de serre identiques —  des

roses —, toutes coupées à la même hauteur.



Dans le grand salon, Grace s’arrêta devant la cheminée massive et jeta

un coup d’œil au miroir accroché au-dessus.

— J’ai remarqué qu’il n’y a pas de tableaux, dit-elle à Cox.

—  Non, madame. M.  le comte préfère des cadres uniformes, et si ce

n’est pas possible, il préfère ne rien mettre.

— Pardon ? fit-elle, en regardant l’homme par-dessus son épaule.

Même si les cheveux du majordome se clairsemaient, elle le trouvait

étonnamment jeune pour occuper déjà une telle position.

— M. le comte aime l’uniformité, répéta-t-il.

Qu’est-ce que cela signifiait, «  aimer l’uniformité  »  ? Grace jeta un

nouveau coup d’œil au miroir, le seul objet qui ornait les murs. Quatre

fauteuils étaient disposés devant la cheminée, deux de part et d’autre, à

égale distance.

Comme c’était bizarre…

— Puis-je vous montrer votre suite, milady ?

— S’il vous plaît.

Elle fut heureuse de constater que ses pièces donnaient au sud et à

l’ouest, ce qui promettait du soleil pour chasser la morosité de la maison. La

chambre et le boudoir étaient arrangés avec goût, peints en rose pâle, avec

des volets blancs aux fenêtres et des rideaux brodés. Le parquet était

recouvert d’un épais tapis. C’était très accueillant. Sauf que, là encore, il

n’y avait rien sur les murs pour les égayer.

— Avez-vous besoin de quelque chose ? demanda le majordome.

—  Oui, répondit-elle, en pressant les mains sur son ventre. J’ai très

faim, monsieur Cox. Pourrais-je avoir quelque chose à manger ?

Le domestique parut mal à l’aise.

— Je vous demande pardon, madame, mais le dîner est servi à 8 heures

précises.

Grace regarda la pendule sur la cheminée. Il était 4 h 45.

— Vous voulez dire que je ne pourrai rien manger avant 8 heures ?

Cox déglutit, et ses joues se colorèrent légèrement.

— M. le comte préfère que les repas soient servis à heure fixe : le petit

déjeuner à 8 heures, le déjeuner à midi, le thé à 4 heures, le dîner à 8.

Grace le dévisagea, espérant voir la trace d’un sourire, découvrir qu’il

plaisantait. Mais il resta immobile, attendant ses instructions.

— Aucune exception ne peut être faite aujourd’hui ? demanda-t-elle.

— Si M. le comte est d’accord, si, bien sûr.



Mais il ne bougea pas, lui laissant penser que c’était elle qui devait

présenter sa requête. Si tel était le cas, elle préférait encore souffrir de la

faim !

— Pourrais-je avoir un bain ? Ou bien y a-t-il des heures précises pour

se laver, aussi ?

— Non, madame. Je vais en faire préparer un tout de suite.

Il lui adressa un bref signe de tête et sortit d’un pas vif.

Lorsqu’il fut parti, Grace laissa tomber son réticule par terre. Elle ne

savait pas très bien ce qu’elle allait faire — son ventre gargouillait et elle

était épuisée par la tension de la journée. Un bain lui ferait du bien, et

ensuite, elle compterait chaque minute jusqu’au moment où elle serait

autorisée à manger quelque chose. Après, eh bien… quoi qu’il advienne,

elle ne pouvait l’envisager sans se sentir un peu malade.

Mais aussi intriguée.

Après tout, les moments passés dans le salon de thé n’avaient pas tous

été horribles.

*  *  *

La chambre de Jeffrey se trouvait sur le palier du premier étage,

dominant l’entrée de Blackwood Hall. Elle mesurait vingt-quatre pieds de

long et seize pieds de large.

La suite du maître de maison, que M.  Cox mentionnait souvent dans

l’espoir que Jeffrey l’occupe un jour, se trouvait dans le coin sud du même

étage. Elle avait trois fenêtres par mur, sur deux murs, et surplombait les

parties les plus pittoresques de sa propriété. Elle mesurait trente et un pieds

de long et vingt-trois pieds de large.

Cox pensait qu’il préférait ne pas dormir là où son père était mort, et il

le lui laissait croire. En vérité, il préférait être dans cette pièce-ci, qui lui

offrait le tranquille confort des multiples de huit. Cela le calmait, le faisait

se sentir à l’aise.

Sauf que cette chambre était désagréablement proche de la suite de la

nouvelle lady Merryton.

Il s’y était réfugié aussitôt arrivé, se versant une copieuse rasade de

whisky et enlevant ses bottes. Il s’était assis dans le fauteuil capitonné

devant la cheminée, avait renversé la tête en arrière et fermé les yeux, son



esprit obnubilé par le fait improbable qu’il était maintenant marié à une

femme qu’il ne connaissait pas.

Tandis qu’il était assis là en silence, il entendit les domestiques dans le

vestibule.

— Faites attention, Willie, prenez garde à ne pas faire de bruit, dit un

valet à un autre, d’un ton âpre. Je vous l’ai dit, un seau dans chaque main.

Si Mme Garland s’aperçoit que vous avez renversé de l’eau sur les tapis,

elle vous fera envoyer aux écuries.

Jeffrey ouvrit lentement les yeux. Il comprit qu’ils montaient des seaux

d’eau pour que son épouse puisse prendre un bain.

Il avala d’un trait le reste de son whisky, crispa la mâchoire et referma

les yeux, faisant de son mieux pour ne pas imaginer son corps nu entrant

souplement dans l’eau fumante, ses seins flottant à la surface. Mais plus il

essayait de bannir ces images, plus elles affluaient. Il la voyait lever une

jambe mince et fuselée, passer ses mains dessus, faisant mousser le savon,

puis sur sa poitrine, avant de faire descendre ses doigts plus bas…

Il se ressaisit et se leva dans un sursaut. Il alla jusqu’aux fenêtres et en

ouvrit une, se penchant pour inhaler de grandes goulées d’air frais. Il devait

se contrôler et contrôler ses pensées  ! Il devait apprendre à exister dans

cette maison avec cette femme — cette femme traîtresse et magnifique.

Il s’écarta de la fenêtre, attrapa une botte et compta en silence jusqu’à

huit et l’enfila. Même chose pour l’autre. Ensuite, il sortit à grands pas de sa

chambre et se dirigea vers son cabinet de travail, frappant sa jambe de son

poing dans un vain effort pour calmer ses pensées emballées.

Il enfouit alors ses obsessions sous une avalanche de travail. Il vérifia

des factures, examina les livres de comptes, rédigea sa correspondance. A

7 h 10, Cox entra.

— Voulez-vous vous habiller pour le dîner, milord ?

— Non, répondit Jeffrey sans lever les yeux de son travail.

Sa réponse consterna sans doute le majordome, car il était un homme

d’habitudes.

— J’ai beaucoup à faire, ajouta-t-il, en regardant les papiers devant lui.

Veuillez informer Mme la comtesse de l’heure et de l’endroit du dîner.

— Oui, milord.

Tandis que Cox sortait de la pièce, Jeffrey compta ses pas. Six.

Seulement six. Tout, autour de lui, était dérangé, déséquilibré, et il ne savait

comment redresser les choses. Il ne pouvait éviter la présence féminine qui



se trouvait chez lui. Il la sentait déjà filtrer des murs, l’entourant comme de

la vapeur. Il avait passé une si grande partie de sa vie d’adulte à édifier

soigneusement des frontières autour de lui qu’il n’avait pas songé à ce qu’il

ferait, si ces frontières étaient franchies.

Et comme il ne savait pas plus maintenant ce qu’il devait faire, il

continua à travailler, s’emplissant la tête de chiffres et de problèmes de

gestion jusqu’à l’heure du dîner. Il aurait aimé dîner seul dans sa chambre,

mais son sens de l’ordre et de l’habitude fut le plus fort. Il longea le couloir

— seize pas en tout — jusqu’à la salle à manger de famille. Lorsqu’il entra,

son épouse se tenait debout près du buffet.

Son arrivée la surprit visiblement ; elle sursauta et se tourna, heurtant le

buffet et faisant tinter la pile d’assiettes. Elle s’empressa de les stabiliser et

sourit avec ce qui lui sembla de l’appréhension.

Ses mains, nota-t-il, étaient fines et élégantes. Ses doigts longs et effilés.

Il baissa les yeux, écartant l’image de ces doigts caressant son corps.

—  Bonsoir, milord, dit-elle avec autant d’entrain que l’on pouvait en

rassembler, étant donné la situation.

Sa voix était mélodieuse.

— Bonsoir, lady Merryton.

—  Grace, rectifia-t-elle comme s’il avait pu l’oublier, comme s’il

n’avait pas signé un registre des mariages et une licence spéciale où son

nom était écrit en toutes lettres pour l’éternité  : Grace Elizabeth Diana

Cabot.

Vingt-quatre lettres en tout.

— Vous me pardonnerez si je ne me sens pas encore assez familier pour

vous appeler par votre prénom.

Il ne pouvait lui expliquer que certaines choses devaient avoir lieu avant

qu’il puisse l’appeler par son prénom — même s’il n’aurait su dire

lesquelles. Ce qui était sûr, c’était qu’il ne pouvait pas lui parler comme

s’ils se connaissaient, comme s’il l’avait courtisée, lui avait demandé la

permission de la traiter plus intimement.

Il comptait l’aider, mais manifestement, sa déclaration n’eut pas l’effet

désiré  ; il la vit déglutir délicatement, puis elle pinça les lèvres et hocha

poliment la tête.

Elle avait renoncé à prétendre porter le deuil de son beau-père, car elle

arborait une robe mordorée, brillante, dont la jupe était brodée de petites

pendeloques en cristal. Elles accrochaient la lumière et la faisaient étinceler.



La robe moulait son corps, et ses seins —  Dieu lui vienne en aide  !  —

formaient deux rondeurs crémeuses qui donnaient l’impression d’être sur le

point de jaillir de son décolleté. Ses cheveux dorés étaient ramassés en un

simple chignon sur la nuque. Des pendentifs assortis à son collier dansaient

à ses oreilles.

Elle était, en un mot, ravissante.

Jeffrey désigna une place à la table ; un valet vint aussitôt tirer la chaise

de Grace.

Elle s’assit avec élégance, les mains sur les genoux, le regard posé sur

le couvert devant elle. Jeffrey admira son long cou, les petites boucles

échappées de son chignon. Elle prit une grande inspiration, et sa poitrine se

souleva, puis retomba doucement lorsqu’elle relâcha son souffle sans bruit.

Il s’assit lourdement à sa place, en haut de la table, prêt à subir ce qui, à

son avis, serait une soirée difficile. Il s’efforça de ne pas regarder cette

inconnue, cette beauté, son épouse. La regarder le conduirait à imaginer

qu’il la faisait sienne, qu’il possédait son corps. Il en avait le droit, mais ne

pouvait en supporter l’idée. Il redoutait ce qu’il ferait, craignait de perdre le

contrôle et de lui faire mal. C’était une chose de rechercher la compagnie de

femmes qui avaient les mêmes appétits que lui — ou pouvaient être

persuadées de les trouver à leur goût avec une bourse bien garnie. C’en était

une autre, quand l’objet de son désir était une débutante virginale.

Il ne put s’en empêcher : il frappa huit fois la table de son index, aussi

nonchalamment que possible.

— Pouvons-nous servir, milord ? demanda Cox derrière lui.

Oui, servez, de grâce, qu’on en finisse avec cette journée !

— S’il vous plaît, répondit-il, avant de s’adosser à sa chaise, les poings

sur les cuisses, la mâchoire serrée.

Le couvert avait été mis à la perfection — le verre à eau à quatre pouces

au-dessus du milieu de l’assiette, le verre à vin à quatre pouces sur la droite.

L’assiette en porcelaine, achetée à un noble français assez désespéré,

arborait une fleur de lys en son centre. La pointe de la fleur correspondait

au milieu du verre à eau. Il ne regarda pas la bordure de l’assiette, en

revanche ; c’était un terrible salmigondis de volutes vertes et de minuscules

fleurs de lys qui n’avait aucun sens pour lui et le perturbait.

— Vous avez une maison charmante.

La voix suave s’insinua en lui  ; il se risqua alors à jeter un regard à

Grace. La première chose qu’il avait vraiment remarquée en elle —  la



première fois qu’il l’avait vue à la lumière du jour, dans ce maudit bureau,

juste avant leur mariage — était ses yeux. Des yeux noisette plus verts que

bruns, qui lui rappelaient les couleurs de la fin d’été. Ses cils étaient blond

foncé et longs, ses sourcils fins et arqués. Il avait été frappé par sa beauté,

chose qu’il n’avait pas notée ce fameux soir, dans le salon de thé.

Ce qu’il remarqua ce soir-là fut que ses doigts tapotaient légèrement la

tige du verre à vin. Elle l’avait déplacé, rapproché d’elle, et le fait qu’il ne

soit pas à sa place le mettait mal à l’aise.

— Merci, dit-il.

Il détourna les yeux.

— Avez-vous toujours vécu ici ?

Il ne pourrait éviter une conversation. Il se tourna vers elle, la

parcourant du regard. Elle portait un collier d’ambre et il s’imagina lui ôtant

le bijou, faisant glisser ses mains sur ses épaules, les perles glissant entre

ses seins juste avant ses doigts.

Cette image fut suivie d’une autre où il posait sa bouche sur un sein, en

saisissait la pointe entre ses lèvres, sa langue caressant le téton durci.

Il se rendit compte qu’elle parlait. Il enfonça le talon de sa chaussure

dans le tapis pour se stabiliser.

— Pardon ?

— Je demandais si votre famille vivait depuis longtemps à Blackwood

Hall.

— Des générations. Cette propriété appartient aux Merryton depuis que

le titre nous a été accordé. Je suis le cinquième comte.

Ses lèvres étaient pleines, pulpeuses et d’une étonnante nuance corail.

— Vivez-vous seul ici ?

Il remua sur sa chaise.

— La plupart du temps.

Elle parut vouloir lui demander autre chose, mais, Dieu merci, le début

du service mit fin à tout bavardage pour le moment. Quand Cox leur eut

servi de l’agneau et des pommes de terre et rempli leur verre à vin, Jeffrey

le renvoya d’un geste, ainsi que le valet.

Il prit sa fourchette et commença à manger. Il était conscient que Grace

picorait avec gêne dans son assiette, comme si elle n’avait pas d’appétit,

mais qu’elle buvait son vin avec plus d’entrain. Quand il eut fini, il s’adossa

à sa chaise et posa sa serviette sur la table à côté de son assiette. Elle n’avait

mangé que quelques bouchées.



— La nourriture ne vous convient pas ?

— Pardon ? Si, c’est très bien.

Alors pourquoi ne mangeait-elle pas  ? Il porta les yeux sur le buffet.

Huit tiroirs, alignés en deux fois quatre.

— Si vous le permettez, dit-elle, je voudrais… vous faire des excuses

pour ce qui est arrivé.

Elle s’était déjà excusée. Que pourrait-il faire de nouvelles excuses ?

— Le salon de thé, précisa-t-elle, jugeant apparemment nécessaire de le

faire, comme si autre chose était arrivé entre eux, comme si elle avait causé

une autre catastrophe dans sa vie.

Il ne tenait pas à repenser à ce soir-là, à la façon dont il avait

complètement perdu le contrôle.

— Ce n’est pas nécessaire.

— Mais je…

— Madame, ainsi que je l’ai dit, ce n’est pas nécessaire. Vous étiez là

pour rencontrer Amherst. Vous m’avez pris à tort pour lui. Nous avons

commis tous les deux une erreur aux conséquences énormes qui nous lie

pour l’éternité. Ce qui est fait est fait. Avez-vous terminé votre repas ?

Elle fronça les sourcils.

— Oui.

— Alors… si vous voulez bien m’excuser.

Il se leva.

Elle parut surprise. Elle bougea pour se lever elle aussi et le gentleman

qu’on lui avait appris à être très tôt dans sa jeunesse s’empressa de lui tirer

sa chaise. Elle se redressa, à quelques pouces de lui, et le regarda, battant

des cils, ses yeux brillant à la lumière des bougies. Il sentit alors monter en

lui un tourbillon d’émotion et de chaleur. Il avait une envie insupportable de

la prendre dans ses bras, d’embrasser ses lèvres pleines et humides, de

poser sa bouche sur sa poitrine, de la pencher sur cette table, de relever ses

jupes, de dénuder son postérieur, de glisser la main entre ses jambes…

Il recula et inclina courtoisement la tête.

— Je ne viendrai pas à vous ce soir, lady Merryton.

Il noua les mains dans son dos pour qu’elle ne voie pas la façon dont il

serrait les poings, s’efforçant de maîtriser son désir.

— Je vais vous laisser le temps de vous installer à Blackwood Hall.

Elle ouvrit de grands yeux. Le rose lui monta aux joues, tandis qu’elle

jetait un coup d’œil autour d’eux, comme si elle cherchait quelque chose.



Une issue, peut-être.

— Vous pouvez vous adresser à M. Cox pour les services d’une femme

de chambre.

Cette remarque ramena son regard sur lui, mais cette fois, au lieu d’être

étonné, il était furieux. Elle croisa les bras devant elle, pencha la tête de

côté, et il ne put s’empêcher d’admirer la ligne de son cou.

—  Pardonnez ma curiosité, mais êtes-vous aussi distant et autoritaire

avec tous ceux que vous connaissez, ou adoptez-vous cette attitude

uniquement à mon égard ? Parce que, si vous avez l’intention de me punir,

ne vous donnez pas cette peine. Je me fustige assez moi-même à chaque

instant !

Son aplomb le surprit. Il ne la punissait pas. Il était plus fautif qu’elle.

—  Je comprends que vous soyez en colère, reprit-elle. Je le serais, à

votre place. Mais j’ai fait des excuses et…

— Inutile de vous excuser de nouveau, la coupa-t-il.

Elle plissa légèrement les paupières.

— Tant mieux, parce que je n’ai pas l’intention de recommencer ! Il n’y

a que des façons limitées de battre sa coulpe, et je crois les avoir toutes

épuisées. Puisque nous en sommes là, milord, peut-être pourrions-nous

définir comment nous allons supporter cette situation.

Il fut complètement pris de court. Il menait une existence solitaire et la

plupart des gens en référaient à lui. Ils ne le défiaient certainement pas !

— Je vous demande pardon, madame, si je n’ai pas été suffisamment

bavard pour vous. Je trouve les bavardages ennuyeux et je ne sais pas très

bien parler de tout et de rien.

—  Eh bien, vous l’avez parfaitement démontré, milord. Mais je ne

voyais pas ça comme des bavardages. J’essayais juste de vous connaître.

Cette déclaration le fit se sentir désagréablement exposé. Il se demanda

ce qu’elle penserait, si elle savait qu’elle se trouvait mariée avec un fou.

— Franchement, je ne tiens pas à être connu, dit-il sincèrement. Bonne

nuit !

Il se détourna et marcha vers la porte. Lorsqu’il l’atteignit, il l’entendit

dire quelque chose à voix basse. Il s’arrêta et se retourna.

— Pardon ?

— J’ai dit « Bonne nuit, milord », répondit-elle avec un entrain forcé.

Elle était charmante, les joues échauffées et les yeux étincelant de

courroux. Les images recommencèrent alors — des images de ces mêmes



yeux brillant de passion…

Il pivota et s’engagea précipitamment dans le couloir. Il tourna à

gauche. Fit seize pas avant de tourner dans le couloir principal, puis trente-

deux pour atteindre le vestibule, ce qui lui demandait de raccourcir ses

enjambées. Une fois là, il se remit à compter pour monter l’escalier.

C’était le seul moyen de chasser l’image de son épouse nue se caressant

lascivement tandis qu’il l’observait.
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Grace ferma à clé la porte de sa chambre, puis resta les bras ballants, à

observer la pièce. Elle se demanda si elle ne coincerait pas également une

chaise sous la poignée pour s’assurer doublement que Merryton ne pourrait

entrer. Elle ne laisserait pas plus ce maudit homme la toucher qu’elle ne

mangerait une de ses chaussures !

Quoiqu’elle pourrait bien, en certaines circonstances, se laisser

persuader de manger sa chaussure.

Elle contempla le panneau, imaginant qu’il exigeait d’entrer et le

forçait. Il avait déclaré qu’il ne viendrait pas la rejoindre… mais ce disant,

il l’avait regardée si intensément, avec un regard si vorace, qu’elle ne le

croyait pas. C’était certainement une ruse.

Non, non, elle était ridicule… Il avait dit qu’il ne viendrait pas à elle, et

il était un homme de parole.

—  Je trouve les bavardages ennuyeux, l’imita-t-elle à mi-voix.

Franchement, je ne tiens pas à être connu.

Elle leva les yeux au ciel. Quel personnage misérable ! Et elle, habituée

qu’elle était à faire les yeux doux aux hommes et à la haute société, voilà

qu’elle était mariée à lui !

—  Oh  ! fit-elle, s’adressant au plafond, et se tordant les mains de

frustration.

Oui, la serrure était suffisante. Et s’il franchissait la porte, elle pourrait

toujours l’attaquer avec le pique-feu. Elle n’était pas du genre à user de

violence, mais elle avait déjà envisagé d’y avoir recours plusieurs fois ce

jour-là, tant elle était exaspérée par la situation.

—  Passez ma porte, monsieur, et vous verrez ce qui vous attend,

marmonna-t-elle.



Elle s’écarta à reculons, s’attendant à voir la poignée tourner à tout

moment, et heurta le lit. Elle s’y assit, les mains posées à plat de chaque

côté d’elle, le souffle un peu irrégulier. Quel était le problème de cet

homme ? Il était réputé distant et plus concerné par sa place dans la société

et par les convenances que par sa propre famille. Mais ses défauts lui

semblaient plus importants que cela. Il y avait en lui quelque chose de très

différent de tous les gens qu’elle avait connus. Il montrait les signes d’une

lutte intérieure, comme s’il faisait un effort délibéré pour s’isoler de tout le

monde autour de lui. Non seulement il lui adressait à peine la parole, mais

la regarder en face semblait lui coûter.

Et cependant, quand il plongeait les yeux dans les siens, son regard était

si intense, si affamé, qu’elle ne pouvait réprimer le petit élan de peur qui la

traversait, même en cet instant.

— Ton imagination t’emporte, ma fille, marmonna-t-elle d’un ton las.

Merryton était peut-être un homme froid, mais il n’en était pas moins

comte et gentleman. Il avait dit qu’il ne viendrait pas la retrouver ce soir-là

et il tiendrait parole.

Elle soupira, épuisée par cette agitation prolongée, et se leva. Elle avait

provoqué un mariage avec cet homme et elle ne pouvait éviter le lit

conjugal, même si elle le souhaitait. Une partie d’elle était révulsée par

cette idée, par lui, par sa froideur. Mais une autre partie sentait une onde de

chaleur la traverser chaque fois qu’elle pensait à leur rencontre fatidique.

« Vous étiez là pour rencontrer Amherst. Vous m’avez pris à tort pour

lui. »

Comment le savait-il  ? Et s’il le savait, pourquoi l’avait-il embrassée

aussi passionnément ?

Tandis qu’elle passait les mains derrière elle pour déboutonner sa robe,

elle fut saisie de frayeur en entendant frapper à la porte. Elle réprima une

exclamation, se mit debout en sautillant, puis courut jusqu’à la cheminée

pour attraper le pique-feu.

— Qui est là ?

— Hattie Crump, m’dame. Mme Garland m’envoie pour m’occuper de

vous.

Grace en fut si soulagée qu’elle se sentit soudain toute molle. Elle

inspira pour se ressaisir, posa le pique-feu, et alla ouvrir. Hattie Crump était

une petite femme aux cheveux roux foncé ramassés en un chignon serré sur

la nuque. Elle portait une robe bleu sombre, sévère, avec un col blanc très



convenable que Grace avait vu sur les autres servantes. Elle avait de larges

cernes sous les yeux, comme si elle n’avait pas dormi depuis des années.

— Mme Garland a dit que je devais vous aider en attendant que vous

engagiez une femme de chambre, dit-elle, en lui faisant une révérence.

La première idée de Grace fut de décliner ses services, mais elle était si

heureuse d’avoir de la compagnie, quelle qu’elle soit à part cet homme

horrible, qu’elle tira la domestique à l’intérieur.

— Merci.

— Que puis-je faire pour vous ? demanda Hattie.

— Euh…

Grace parcourut la chambre des yeux.

— Ma malle. Si vous vouliez ranger mes affaires…

— Oui, dit la servante, qui se dirigea d’un pas vif vers la garde-robe.

Grace la suivit. Elle resta sur le seuil, triturant nerveusement le poignet

de sa robe pendant que Hattie commençait à sortir ses toilettes et ses

dessous de la malle, ouvrant les portes de la penderie pour les ranger avec

soin.

— Etes-vous à Blackwood Hall depuis longtemps, Hattie ?

— Oui, m’dame, toute ma vie, plus ou moins. Comme ma mère avant

moi.

Elle avait l’air au moins aussi âgée que Merryton.

— Alors je suppose que vous connaissez le comte depuis de longues

années, continua Grace, observant son visage pour y déceler un signe de

répulsion.

— Oh oui ! Il est seulement un peu plus jeune que moi. C’était un jeune

garçon charmant. Toujours un mot aimable pour les domestiques.

— Je me référais à lord Merryton, corrigea Grace, pensant que Hattie

mentionnait Amherst.

Cette dernière leva les yeux, surprise.

— Oui, lord Merryton.

Grace pâlit — le comte, aimable  ? Il y avait soudain tant de choses

qu’elle voulait savoir, pour s’armer contre le diable.

— C’est une très belle maison, poursuivit-elle, évitant le regard attentif

de Hattie. Mais très loin de la ville. Je suppose que le comte en est souvent

absent ?

— Non, m’dame. Lord Amherst vient rarement ici, mais lord Merryton

y reste le plus gros de l’année. Sauf quand il va à Bath. La famille y prend



les eaux.

Ainsi, elle serait donc confinée dans cet endroit sauvage, loin de sa

mère et de ses sœurs, exactement comme elle l’avait craint, ne pouvant

compter que sur un voyage à Bath de temps en temps. Elle s’écarta de la

porte et alla jusqu’à une fenêtre. Elle essaya de regarder dehors, mais il

faisait nuit noire.

— Il doit y avoir de nombreux fermiers dans les environs, dit-elle avec

un soupir d’ennui.

— Je suppose, m’dame. Les bancs de l’église sont pleins le dimanche,

c’est tout ce que je sais.

Dans le miroir, Grace vit que Hattie tenait sa robe noire et la regardait

d’un air troublé. Elle songea qu’il valait mieux faire plus ample

connaissance avec cette femme avant de lui expliquer qu’elle s’était mariée

alors qu’elle était en deuil. Autant commencer du bon pied.

— Y a-t-il un village proche de Blackwood Hall ? demanda-t-elle.

— Oui, Ashton Down. C’est à deux milles à pied à travers bois.

Grace n’imaginait pas faire un seul pas dans ces bois sombres.

— J’irai peut-être demain, dit-elle pourtant, se surprenant elle-même.

Elle en aurait le courage, si cela signifiait échapper à cette maison

sinistre et à son maître qui l’était encore plus.

Hattie acheva de ranger les vêtements, referma les portes de la penderie

et se tourna.

—  Mme  Garland m’a dit de demander si vous aurez besoin de moi

demain matin, m’dame.

—  Non, merci, répondit Grace, en souriant. Je me débrouillerai toute

seule.

— Très bien. M. Cox doit vous procurer une femme de chambre. M. le

comte a dit que vous deviez en avoir une.

— Pourquoi ne serait-ce pas vous ?

Hattie eut l’air si choqué que Grace en rit presque.

—  Moi  ! s’exclama-t-elle, en regardant autour d’elle. Je ne suis pas

femme de chambre, m’dame. Je fais le ménage.

— Le métier de femme de chambre n’est pas une science, Hattie. C’est

vraiment très simple. M’aider à boutonner mes vêtements et à relever mes

cheveux, ce genre de chose…

— Je… je ne sais pas, m’dame.

Elle en avait le cou rouge d’embarras.



— J’en parlerai à M. Cox, déclara Grace avec assurance.

Elle ne laisserait pas la gêne de Hattie la dissuader. Cette petite femme

lui plaisait. Et elle ne voulait pas d’une fille du village qui aurait aussi peur

qu’elle de Blackwood Hall. Elle avait besoin de quelqu’un qui comprenait

cette maison et son maître.

Elle passa un bras sur les épaules osseuses de la domestique et

l’encouragea d’une légère pression.

—  Tout ira bien, vous verrez. Je suis assez habile à gagner les

gentlemen à mon point de vue.

Elle sourit, et préféra s’abstenir de penser que la situation dans laquelle

elle se trouvait maintenant résultait du fait qu’elle avait su persuader un

gentleman de la retrouver dans le noir.

Quand Hattie fut partie, Grace ferma de nouveau la porte à clé, se mit

en chemise de nuit, fit sa toilette, et grimpa sur le lit à baldaquin. Mais elle

ne put s’endormir ; chaque craquement, chaque grincement, lui semblait-il,

annonçait Merryton venant faire valoir ses droits conjugaux. Elle ferma les

paupières et s’efforça de ne pas l’imaginer au-dessus d’elle, la mine froide,

les yeux n’exprimant rien. Elle s’efforça aussi de ne pas se représenter le

nombre de journées et de nuits solitaires qui se profilaient devant elle, dans

cette maison, sans société à laquelle se mêler, sans personne à qui parler ou

demander conseil.

Quel gâchis tu as fait, Grace Elizabeth !

Merci, mais je le sais très bien, se répondit-elle en silence.

*  *  *

Elle s’éveilla le lendemain matin avec le sentiment de ne pas avoir

dormi du tout. Elle renonça à porter le deuil — cela semblait ridicule, avec

tout ce qui s’était passé. Et ce n’était pas comme si quelqu’un de la haute

société pouvait la voir ici. En outre, il y avait de bien meilleurs sujets de

ragots à son propos !

Elle s’habilla d’une robe marron au col haut et aux manches longues,

une couleur sombre pour son humeur sombre. Elle regarda la pendule —

qu’elle consultait tous les quarts d’heure ou presque. C’était trop tôt pour le

petit déjeuner, trop tôt pour aller marcher. Elle décida alors d’utiliser ce

temps pour écrire à Honor. Elle alla dans le boudoir à côté de sa chambre et

regarda autour d’elle. Il y avait deux fauteuils devant la cheminée,



recouverts du même chintz que le canapé. Le secrétaire se trouvait à côté

d’une haute fenêtre. Elle ouvrit les tiroirs, trouva du papier, de l’encre, et

s’assit.

Ma très chère Madame Easton, je suppose que cette lettre te trouvera en

bonne forme. Tu as réussi à me choquer, comme je suis certaine de t’avoir

choquée. J’aimerais penser que tu as trouvé le bonheur dans ta folie ; moi,

je n’ai trouvé que du malheur dans la mienne. Le comte est sombre et

distant, et il n’apprécie pas la moindre conversation.

Je suis arrivée à Blackwood Hall et trouve la propriété sinistre. Il n’y a

pas de société dans les environs, personne à qui je puisse me confier. La

femme de chambre m’a dit que le comte quittait rarement cet endroit et je

crains de ne plus jamais revoir le visage de notre mère ou de vous trois. Je

ne me suis jamais sentie aussi seule ou aussi sotte. Tu dois me conseiller,

Honor. Dis-moi comment le supporter.

Avant de s’en rendre compte, Grace avait rempli deux feuilles, recto

verso. Elle les plia, les cacheta, nota l’adresse et rangea la lettre dans sa

poche pour la donner à M. Cox. Elle jeta un coup d’œil à la pendule, vit

qu’il était l’heure du petit déjeuner et descendit au rez-de-chaussée,

nerveuse.

Le majordome était dans le couloir et s’inclina quand il la vit.

— Dois-je vous indiquer la salle à manger du matin, milady ?

— Si vous voulez bien, répondit Grace.

Elle le suivit, passant devant d’autres murs nus, d’autres consoles vides.

Il ouvrit une porte et se mit de côté pour la laisser entrer.

La pièce était petite, et les rideaux écartés révélaient une belle journée.

Une table ronde en occupait le centre, sur laquelle se trouvaient un couvert,

un vase avec deux roses et une théière. Mais il n’y avait pas de signe de

Merryton, pas de signe que quelqu’un mangerait là, en dehors d’elle-même.

Elle regarda Cox.

— Où est M. le comte ?

— Il n’a pas pris de petit déjeuner ce matin. Du thé, milady ?

—  Je vais me servir, merci, répondit Grace, un peu agacée que son

époux n’ait pas pris au moins la peine de la saluer.

— La sonnette est ici, dit Cox, en lui indiquant le cordon à côté de la

porte.

Puis il sortit.



Grace examina le buffet, chargé d’assez de nourriture pour nourrir

quatre personnes. Elle alla jusqu’à la fenêtre et regarda dehors. La petite

salle à manger donnait sur un vaste jardin. Les haies étaient plantées en

quatre séries de volutes et, au milieu de chacune d’elles, il y avait des

rosiers en fleur. Au milieu du jardin se dressait une grande fontaine. Au-

delà, Grace aperçut un petit lac ; l’allée qui y menait était tondue et bordée

d’autres rosiers.

Elle se servit quelques toasts et une cuillerée d’œufs brouillés, mais,

bien qu’elle ait à peine mangé durant les vingt-quatre dernières heures, elle

ne put avaler ce peu de nourriture.

Cela l’exaspéra. Elle avait toujours eu bon appétit. Elle ne vivrait pas de

cette manière — elle s’y refusait !

Saisie d’une subite détermination, elle eut une idée. Elle n’errerait pas

de pièce en pièce, cherchant la première chose venue pour s’occuper  !

Merryton pouvait la mépriser autant qu’il le voulait, elle ne se laisserait pas

éjecter de sa propre existence par ce qui était arrivé  ! Que lui avait dit sa

mère, une fois  ? « On est heureux quand on apprend à affronter la vie.  »

Bien sûr, elle l’avait dit alors que Prudence et elle s’étaient disputées pour

une raison depuis longtemps oubliée. Mais ce que sa mère avait voulu dire,

c’était que chaque personne faisait son propre bonheur.

Eh bien, elle allait faire le sien, parce qu’elle refusait de vivre

malheureuse ! Pas question de se morfondre, ni de vivre dans la crainte !

Quand Cox revint débarrasser son couvert —  ses toasts et ses œufs

encore dans l’assiette, son thé à moitié bu —, elle se leva.

— Monsieur Cox, j’aimerais avoir Hattie comme femme de chambre.

Le majordome écarquilla légèrement les yeux ; il plaça deux mains sous

son assiette, comme s’il craignait de la laisser tomber en entendant cette

nouvelle.

— Mais Hattie est une servante, madame. Vous préféreriez une véritable

femme de chambre, je pense.

—  Je ne peux imaginer qu’il y ait de véritable femme de chambre à

Ashton Down. Hattie est sensée, elle connaît Blackwood Hall, et je

préférerais l’avoir, elle.

Elle vit bouger la pomme d’Adam de Cox, tandis qu’il absorbait cette

déclaration.

— J’en parlerai sans tarder à M. le comte.

— Est-il ici ? demanda-t-elle, en regardant la porte.



— Non, madame. Il est parti pour la journée.

Merryton était sorti et l’avait laissée seule ? Un jour à peine après leur

mariage ? Elle ne voyait pas pourquoi ce fait la surprendrait, mais cela lui

semblait tout de même assez grossier.

— Très bien, dit-elle, relevant le menton. Alors je suppose que je vais

passer cette journée à me familiariser avec Blackwood Hall. Cela vous

convient-il, monsieur Cox ?

—  A moi  ? demanda-t-il, surpris. Bien sûr, milady, comme vous

voudrez.

— C’est ce que je veux. Et si cela ne vous ennuie pas, pourriez-vous

faire poster cette lettre ?

Elle la tira de sa poche et la lui tendit.

— Y a-t-il autre chose, madame ?

Oui. Elle aimerait revenir en arrière de quinze jours et tout

recommencer. Mais comme cela dépassait les capacités de Cox, elle

répondit « Non », lui décocha un grand sourire et sortit.

Elle suivit le couloir principal jusqu’au vestibule, s’y arrêta, et observa

autour d’elle. Son regard tomba sur les vases en cristal garnis de roses

rouges, posés sur des consoles en demi-lune. Il y en avait quatre, deux

séries de deux, disposés en miroir de part et d’autre de l’entrée. Et ils

étaient identiques. Ils contenaient chacun exactement huit roses.

Grace toucha distraitement l’une des roses. Elle retombait un peu, et

elle devina qu’elle était restée trop longtemps sans eau. Elle écarta le vase

du mur, enleva la rose qui tombait et la porta à ses narines. Puis elle

repoussa le vase et continua à marcher, tenant la rose à la main, déterminée

à visiter la maison.

*  *  *

Lorsqu’il rentra à Blackwood Hall en fin d’après-midi, Jeffrey remarqua

immédiatement que l’un des vases en cristal du vestibule n’était pas à sa

place. Il avait été repoussé sans soin contre le mur. Il se retint de le faire

remarquer à Cox qui s’affairait à prendre sa cape, ses gants, son chapeau et

sa cravache, répugnant à révéler sa maladie d’une manière quelconque. Il

luttait pour en dissimuler la preuve à tout le monde, même s’il pensait qu’il

avait sans doute échoué à la cacher complètement à Cox ou à

Mme Garland.



—  Si je peux me permettre, milord…, dit le majordome, les bras

chargés de ses affaires.

Jeffrey détourna les yeux du vase qui l’offensait et les fixa sur le

domestique.

— Lady Merryton a demandé que Hattie Crump lui serve de femme de

chambre.

Hattie était tout à fait ordinaire, et son visage évoquait pour lui la face

d’une oie. Il ne voulait pas être aussi peu charitable, mais, lorsqu’il

s’agissait des femmes, noter soigneusement leur apparence l’aidait à garder

sa santé mentale. Hattie servait à Blackwood Hall depuis son enfance et il

l’avait connue toute sa vie. C’était la seule qu’il autorisait à s’occuper de

son cabinet de travail et de ses pièces personnelles. Elle était très efficace et

si commune, physiquement, qu’elle ne suscitait pas d’images troublantes

dans son cerveau.

—  J’ai expliqué à Mme  la comtesse que Hattie n’est pas femme de

chambre, mais elle a dit qu’elle la préférait à toute autre fille que nous

pourrions trouver au village.

Une image de sa femme se prélassant nue dans son bain tandis que

Hattie lui brossait les cheveux voleta comme un papillon dans l’esprit de

Jeffrey.

— J’y réfléchirai, dit-il, et il se tourna pour partir.

Il s’arrêta devant la console et recentra le vase déplacé.

—  Il manque une rose, Cox, dit-il, en tournant le dos au majordome,

puis il continua son chemin.

Il savait que Cox se précipiterait pour redresser ce terrible tort en

commençant par tancer la pauvre servante qui avait mal compté.

Il s’habilla pour le dîner, selon son habitude, se coiffa huit fois de suite,

noua et dénoua son écharpe huit fois. Lorsqu’il eut fini, il s’étudia dans le

miroir au-dessus de la cuvette, cherchant sur son visage un signe de folie,

de l’obsession qui le hantait. Mais il avait son air habituel — celui d’un

homme empli d’ennui. Sans expression. Au fil des années, il avait passé un

temps considérable à travailler cette apparence, afin de ne pas révéler aux

autres ses vicieuses pensées.

Même à présent, aussi posé qu’il paraisse, il ne pouvait supporter la

pensée de contempler de nouveau sa femme, de voir son cou de cygne, ses

cheveux dorés, ses yeux couleur de fin d’été. Il était un homme, sapristi ! Il



était fort, viril — il désirait son épouse et ne laisserait pas cette maladie le

retenir en otage.

Il sortit à grands pas de sa chambre, déterminé.

Elle se trouvait déjà dans la salle à manger, comme la veille. Ce soir-là,

elle était vêtue très simplement d’une robe de jour marron à col haut qui,

étrangement, ne cachait pas sa beauté ; au contraire, elle l’accentuait, car il

n’y avait rien pour le distraire de ses yeux, de sa peau crémeuse ou de ses

lèvres corail.

Elle lui fit la révérence, tenant un verre de vin à la main. Elle en but une

gorgée, l’observant avec curiosité par-dessus le rebord. Elle ne paraissait

pas aussi anxieuse qu’au dîner précédent ; elle paraissait plutôt agitée.

Jeffrey noua les mains dans son dos.

— Bonsoir, lady Merryton.

— Bonsoir. Mon nom est Grace.

— Je sais.

Le regard de Jeffrey glissa jusqu’à son verre.

— Vous appréciez le vin.

Cette remarque ne signifiait rien de spécial  ; c’était juste une

observation de sa part, quelque chose à dire pour se prouver qu’il pouvait

faire la conversation. Il la vit hausser presque imperceptiblement le menton,

comme si elle pensait qu’il désapprouvait, alors qu’en réalité il était

indifférent.

—  Oui, répondit-elle. Et certaines fois, je l’apprécie beaucoup plus

qu’en d’autres occasions.

Elle but délibérément, les yeux rivés aux siens.

—  Milord, le dîner est servi, annonça Cox, qui posa un verre de vin

devant le couvert de Jeffrey.

Un valet se déplaça aussitôt pour faire asseoir lady Merryton, tendant sa

main gantée pour l’aider. Ewan était un bel homme, pensa Jeffrey, même

s’il n’était pas particulièrement bon juge en la matière. Il regarda Grace

glisser sa main dans celle du jeune homme, et pensa immédiatement à cette

main sur la peau nue de sa femme, sur sa poitrine. Cette image le harcela

tandis qu’il s’asseyait et que Cox emplissait leur assiette. Il fut soulagé

quand le majordome eut terminé, qu’il fit un signe de tête à Ewan et que

tous deux sortirent sans bruit de la pièce.

Il prit sa fourchette.

Sa femme l’imita.



Il mangea une bouchée de bifteck, conscient du silence oppressant qui

régnait dans la pièce.

— Vous avez demandé que Hattie vous serve de femme de chambre ?

Elle leva les yeux, l’air méfiant.

— Oui. Elle me plaît assez et je pense qu’elle me conviendrait.

— Quoi qu’il en soit, je ne peux le permettre.

— Pardon ?

Elle posa sa fourchette.

— Et pourquoi donc ?

Son intention avait été de lui suggérer d’écrire à quelqu’un de sa famille

et de demander qu’on lui recommande une femme de chambre convenable.

Il ne s’attendait pas à avoir à discuter et, à franchement parler, il ne savait

pas le faire. Que devait-il dire  ? La vérité  ? Parce qu’elle pourrait être

remplacée par une jolie fille et que je ne penserais alors à rien d’autre qu’à

son corps… Il déglutit et baissa les yeux sur son assiette.

— C’est une simple servante, dit-il. Pas une femme de chambre.

L’explication lui paraissait suffisante, mais Grace ne s’en satisfit

manifestement pas. Elle pivota sur sa chaise pour lui faire face.

—  Pourquoi les hommes semblent-ils croire qu’il faut une adresse

mystérieuse pour être femme de chambre ? Ce n’est pas vrai du tout, vous

savez. Hattie est parfaitement capable de m’aider à m’habiller et me

déshabiller. Je suis sûre qu’elle sait lacer un corset et plier des dessous.

Jeffrey prit son verre de vin et en but une copieuse gorgée.

— Je ne veux pas d’une autre femme de chambre, insista Grace. Hattie

me plaît, un point c’est tout.

Il vit une étincelle de colère dans ses yeux, mais il ne voulut pas céder.

Il tenait à garder Hattie à son propre service — il en avait besoin.

— Excusez-moi, mais connaissez-vous le principe de la discussion ?

Elle battit des cils, puis lui offrit un sourire inattendu qui éclaira son

visage et brilla dans ses yeux. Il en fut étonnamment touché.

—  Vous ne pouvez pas imaginer à quel point, milord  ! répondit-elle

gaiement. J’ai trois sœurs et un beau-frère. Nous discutons à propos de tout,

ou presque.

— Je vois…

Elle eut alors un petit rire joyeux qui joua sur l’échine de Jeffrey.

—  Je suis certaine au contraire que vous ne voyez pas du tout. Vous

semblez plutôt habitué à imposer votre volonté sans qu’on vous contredise,



si je puis me permettre.

Elle reprit tranquillement sa fourchette. Devait-il relever cette

impertinence, au risque de s’engager dans une dispute ? Grace ne lui laissa

pas le temps de s’interroger plus longtemps :

— Je pense même que vous seriez tout à fait choqué par les discussions

dont j’ai été témoin à table. Une fois, ma plus jeune sœur Mercy — elle a

treize ans  — est descendue dîner avec la nouvelle robe de ma sœur

Prudence, robe qui venait d’être livrée par la modiste. Prudence était très

fâchée et Honor —  ma sœur aînée  — a tenté de gronder Mercy pour cet

«  emprunt  ». Mercy lui a habilement renvoyé la balle en disant qu’elle

l’avait vue dans Hyde Park avec lord Rowley.

Son sourire s’élargit.

—  Vous ne connaissez pas mes sœurs, alors il est peut-être un peu

difficile de comprendre les terribles crimes commis ce soir-là, mais je vous

l’assure, c’étaient de terribles crimes ! Quoi qu’il en soit, oui, milord, je suis

habituée aux discussions.

Elle semblait contente d’elle pour des raisons qui échappaient

complètement à Jeffrey. Il n’était même pas sûr de savoir de quoi elle

parlait et batailla pour trouver sa place dans cette conversation, ou quoi que

ce soit qui se produisait à cette table.

— En dépit de votre joie manifeste à discuter, vous ne pouvez pas avoir

Hattie comme femme de chambre, trancha-t-il. Choisissez n’importe quelle

fille du pays, mais pas elle.

— Ah, fit-elle, en hochant la tête, sa jovialité soudain envolée. Je vois…

— Vous voyez ? A en juger par votre ton, vous pensez être tombée sur

quelque chose d’intéressant. Mais il n’y a rien à découvrir, madame, hormis

que je suis, en dernière instance, celui qui assigne leur poste aux

domestiques.

— Bien sûr, convint-elle d’un ton beaucoup trop amène.

Puis elle ramena son attention sur son assiette.

—  Je comprends parfaitement comment des hommes comme vous

cherchent… du réconfort.

Elle lui décocha un regard de biais, plein de coquetterie.

Cette remarque le prit de court. Suggérait-elle que Hattie était sa

maîtresse ? S’il n’avait pas été aussi surpris, il aurait pu en rire.

— Vous ne pourriez vous tromper davantage.



— Non, je ne pense pas, dit-elle avec une feinte gravité qui indiquait

qu’elle était très sûre d’elle.

Elle piqua un gros morceau de bifteck de sa fourchette et le mit dans sa

bouche.

Cette femme ne ressemblait décidément à aucune femme de sa

connaissance ! Mary Gastineau lui aurait beaucoup mieux convenu — elle

parlait à peine. Mais celle-ci ? Il ne pouvait même pas dire ce qu’elle était

exactement.

Elle garda le reste de ses observations pour la nourriture, déclarant que

le bifteck était le meilleur qu’elle ait jamais goûté. Elle mangeait avec

entrain, ayant visiblement retrouvé son appétit. Lui termina son repas en

comptant les minutes jusqu’à ce qu’il puisse raisonnablement prendre congé

d’elle.

Lorsqu’elle eut terminé, elle s’adossa à sa chaise et posa la main sur son

ventre.

— Je suis repue.

C’était un miracle qu’elle n’ait pas éclaté. Il posa sa serviette sur la

table.

— Si vous avez achevé votre repas, je vais vous rendre votre liberté.

Elle détourna lentement son attention de la table pour la porter sur lui.

— Dans ce cas, je vais la prendre.

Elle se leva d’un geste brusque, retenant de la main sa chaise sur le

point de se renverser.

Jeffrey se mit debout tout aussi vivement.

Elle avança jusqu’à lui, renversa la tête en arrière et le regarda bien en

face. Elle se tenait si près qu’il voyait l’orage qui couvait dans ses yeux, et

sentait les effluves suaves de son parfum.

C’était insupportable  ; son pouls s’emballa aussitôt, tandis que son

esprit s’emplissait de l’idée d’enfouir son visage dans ses cheveux, et son

sexe dans la chaleur moite de son ventre. Il se représenta son dos arqué,

alors qu’elle atteindrait l’orgasme, la courbe de son cou, lorsqu’elle

renverserait la tête en arrière, en proie à l’extase. Il serra le poing, se frappa

la jambe huit fois.

— Vous avez extrêmement bien montré votre dédain, et en vérité je ne

peux guère vous en blâmer, déclara-t-elle, paraissant presque enjouée.

Puis ses sourcils se froncèrent.



— Mais pour le meilleur ou pour le pire, nous sommes à présent mariés,

et mon nom est Grace !

Surpris, il haussa un sourcil et la contempla, de son petit nez

impertinent à ses pommettes hautes et son menton fin. Comme elle était

innocente, ignorante de ses fantasmes sordides, de la façon dont il la voyait,

les jambes écartées, les lèvres roses de son sexe luisant de désir et

l’appelant ! L’aspiration à la posséder pulsait en lui, maintenant, le poussant

au-delà de toute pensée raisonnable.

— Bonne nuit, conclut-elle avec désinvolture, et elle le contourna pour

se diriger vers la porte.

— Vous avez raison, dit-il, et il prit un certain plaisir à la déstabiliser, à

en juger par la pause qu’elle marqua et la façon dont elle pivota vers lui.

Nous sommes liés pour l’éternité. De ce fait, il n’y a pas lieu de repousser

l’inévitable.

Il vit la couleur disparaître subitement de son visage.

— Voulez-vous parler de faire la conversation ?

— Non.

Il s’approcha et baissa les yeux sur sa bouche.

— Je viendrai à vous ce soir comme votre époux, ainsi que j’en ai le

droit… Grace.

Il dut batailler intérieurement pour prononcer son nom. Il avait été

incapable jusque-là de le dire, d’être aussi familier, et le son qui sortit de sa

gorge lui parut rugueux, parce qu’il était nouveau pour lui, sonnant presque

comme une moquerie.

Elle semblait véritablement horrifiée. Ses lèvres s’écartèrent, et Jeffrey

fut certain que son expression trahissait les terribles pensées qui

s’entrechoquaient dans sa tête à ce moment-là. Si elle eut l’intention de

parler, elle se ravisa, car elle hocha simplement la tête et sortit.

Il attendit jusqu’à ce qu’il ne puisse plus entendre ses pas, serrant et

desserrant son poing, les yeux fermés, tandis que des images torrides lui

emplissaient le cerveau.

Il devait garder ses esprits, respirer. Il allait consacrer son attention à

son devoir et à son privilège d’époux. A rien d’autre. Rien d’autre.
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Jeffrey attendit un laps de temps convenable afin que Grace puisse se

préparer, en faisant les cent pas et avalant deux whiskies.

Sa peur n’était pas fondée, il le savait, et cependant, il ne pouvait s’en

délivrer. Il avait déjà couché avec des femmes — heureusement pour lui, il

y avait en ce monde des créatures qui, au moins en apparence, appréciaient

la main ferme d’un homme ou ses désirs particuliers. Mais aucune d’elles

n’était une dame, aucune une innocente, aucune une débutante convenable.

Il enleva sa redingote, son écharpe et son gilet. Puis il sortit sa chemise

de ses culottes. La crainte de lui faire mal, celle que sa concupiscence ne le

rende aveugle, oublieux de qui elle était, l’assombrissaient. Mais cela devait

être fait. Il ne pouvait pas prendre une épouse et ne pas engendrer d’héritier.

C’était attendu, c’était son devoir, c’était nécessaire. Il longea d’un pas

raide le couloir jusqu’à la suite de Grace et frappa deux fois à sa porte,

résistant à l’envie de frapper six coups de plus, puis il ouvrit brusquement.

Elle se tenait au pied du lit. Elle avait lâché ses cheveux qui retombaient

en vagues soyeuses et dorées jusqu’à sa taille. Elle portait un déshabillé de

soie et il fut aussitôt saisi par la vision de ce qui se cachait dessous — de

longs membres déliés, des boucles sombres entre ses jambes, des seins

voluptueux.

Il nota que sa poitrine montait et descendait de façon marquée à chaque

respiration. Elle était apparemment dominée par la nervosité.

Il referma la porte derrière lui et tourna la clé. Il ne parla pas, au début,

certain que sa voix trahirait le désir qui faisait déjà rage en lui. Comment

pouvait-il l’empêcher  ? Il promena son regard sur sa silhouette

délicieusement féminine, le cœur de son désir affamé. Elle était belle,



vraiment, et cette silhouette de femme, ce corps de femme étaient à lui et à

lui seul.

Il allait en finir le plus vite possible, car traîner le conduirait à perdre

tout contrôle.

— Otez votre peignoir, ordonna-t-il.

— Pardon ?

Il désigna le déshabillé.

— Quittez ce vêtement.

Elle ne l’enleva pas, et croisa fermement les bras devant elle.

Un agneau prêt pour le sacrifice, voilà ce qu’elle était. Il riva son regard

au sien, saisit un bout du lien qui tenait le peignoir fermé et tira dessus.

Elle battit des paupières, comme si elle redoutait ce moment par-dessus

tout, mais il ne pensait qu’à ce qu’elle ferait, lorsqu’elle serait au summum

du plaisir.

Non ! Quelle que soit la manière dont ils en étaient arrivés là, elle était

une innocente, et il était un monstre. Il la prit abruptement par le coude et la

fit pivoter, son dos tourné vers lui. Il passa un bras autour de sa taille et

courba la tête, posant les lèvres sur son cou. Sa peau était douce et

parfumée ; son désir en coula plus vite dans ses veines, serpentant à travers

lui tel un filament lumineux à la chaleur intense. Grace se raidit ; il resserra

son emprise et fit descendre sa bouche jusqu’à la jointure de son cou et de

son épaule. Il mordit légèrement sa peau ferme, sentit le filament de chaleur

s’étendre et grandir en lui, partant de ses reins, durcissant son sexe.

Une torture !

Il la fit pivoter de nouveau, et sa bouche trouva la sienne. Ses lèvres

étaient douces, humides, et elles lui rappelèrent le soir dans le salon de thé,

la sensation d’elle dans ses bras, la manière si rapide dont il était tombé

dans le puits de sa lubricité, incapable de se retenir. Son désir menaçait de

nouveau de l’engloutir tout entier, alors qu’elle était si lisse, si suave… Il

prit son visage dans sa main et taquina ses lèvres de sa langue pour les

ouvrir. Il constata alors qu’elle commençait à perdre de sa raideur.

Il approfondit son baiser, son corps désirant davantage, désirant tout,

malgré les résolutions qu’il avait prises. Quand Grace lui rendit son baiser,

il sentit le contrôle ténu qu’il exerçait sur lui-même se désintégrer. Il eut

envie de lui arracher son peignoir, de l’allonger sur le lit et d’entrer en elle.

A la place, il s’empara d’un de ses seins, le pressa, sa fermeté attisant le feu



qui le dévorait. Il fit glisser sa main sur son flanc, jusqu’à sa hanche, et la

pressa contre son érection.

Elle se mit à se tortiller.

Lui faisait-il mal ? Il fallait qu’il en finisse avant de tout gâcher. Il fit

glisser son déshabillé sur ses épaules, mais elle s’y raccrocha, essayant

désespérément de le garder sur son corps nu.

Eh bien, qu’elle le garde, il ne le gênait pas, ce vêtement… Il la souleva

et l’installa sur le lit. Puis il rampa sur elle et la regarda dans les yeux.

Elle avait peur de lui, c’était manifeste ; elle éprouvait peut-être même

de la répulsion, mais cette répulsion n’atteindrait jamais ce qu’il ressentait

vis-à-vis de lui-même. Il glissa un genou entre ses jambes, puis déboutonna

ses culottes. Elle étouffa une exclamation et tourna la tête, ses cheveux

tombant sur ses yeux et l’empêchant de voir.

— Calmez-vous, dit-il.

Il n’avait aucune idée de la façon d’apaiser une vierge. Il savait

seulement comment inciter les femmes à la lascivité. Il lui écarta les

jambes. Elle serrait son déshabillé sur elle, le souffle court, comme si ses

poumons étaient pleins. Tenant son sexe dans une main, il le pressa

légèrement contre le sien.

— Calmez-vous, répéta-t-il. Je ne veux pas vous faire mal.

Comment instruire une innocente ? Il sentait ses muscles se raidir, son

corps luttant pour se retenir de la pénétrer. Il glissa le bout de son sexe en

elle, s’efforça d’établir une certaine distance, et poussa lentement.

Elle réprima un cri ; son corps se resserra autour de lui.

Jeffrey contracta ses muscles, maîtrisant son désir. Puis il poussa de

nouveau, essayant de s’insinuer en elle. Mais sans aide de sa part, c’était

presque impossible. Il bougea encore et sentit la barrière de sa virginité.

Elle avait bien dit la vérité à Linford.

Il empoigna alors la courtepointe de chaque côté d’elle, contracta les

hanches et poussa pour franchir l’obstacle.

Elle étouffa une exclamation. Il serra les mâchoires et se glissa plus

loin, se retirant et se coulant de nouveau lentement en elle, pour ne pas la

blesser ou l’effrayer. C’était une tâche qui le mettait au supplice ; l’anxiété

de lui faire mal et le rythme contenu de ses mouvements le privaient de tout

plaisir. Alors qu’il approchait de l’assouvissement, il se mit à bouger plus

vite, voulant en finir.



Il atteignit enfin l’orgasme, et se retira vivement. Il était conscient

qu’elle n’avait pas eu de plaisir, mais il ignorait comment l’initier aux

délices charnels. Peut-être qu’avec le temps, lorsqu’elle lui aurait donné un

héritier, elle trouverait discrètement un homme aimable qui pourrait la

satisfaire.

Il se leva et la regarda rouler sur le côté, tirant son déshabillé sur elle

pour se couvrir. Ses cheveux l’empêchaient encore de le voir.

Il boutonna ses dessous.

— Avez-vous besoin de… quoi que ce soit ? demanda-t-il en hésitant.

— De grâce, partez !

Et voilà… Il avait fait ce qu’il craignait, il l’avait brutalisée !

Huit carreaux de verre à la fenêtre. Huit pas à travers la garde-robe.

Seize stalles dans les écuries, quarante-huit heures qu’il était marié.

Il alla jusqu’à la porte et la déverrouilla, puis il sortit et referma derrière

lui. Il crispa les paupières et pressa les poings sur ses tempes.

Soixante-quatre milles jusqu’à Londres, quatre-vingts carreaux dans

son bain, huit chevaux dans les écuries.

*  *  *

Pour la première fois depuis son horrible méprise de Bath, Grace pleura.

Elle enfouit son visage dans son oreiller de crainte que quelqu’un ne

l’entende, car elle ne pouvait imaginer plus grande humiliation que d’être

découverte en train de sangloter la nuit où elle était devenue femme.

Elle était épouvantée par ce qui s’était passé. Atterrée.

Mais pas blessée.

Elle frappa son oreiller plusieurs fois avec la plus grande frustration.

L’expérience n’avait ressemblé en rien à ce qu’Ellen Pendleton leur

avait décrit en chuchotant, à Honor et elle, lors d’un souper. Ellen avait

insisté sur le fait qu’une horrible douleur et une sensibilité particulière

étaient associées à la nuit de noces. Grace avait senti une brûlure et

l’inconfort d’un corps étranger en elle, mais pas au point de dire que cela

avait été douloureux.

Toutefois, c’était la chose la plus déplaisante qu’elle ait jamais

endurée  ! Etait-ce ce à quoi elle devait s’attendre le restant de ses jours ?

Etait-ce de cela que gloussaient certaines femmes  ? Elle ne voyait pas

matière à glousser !



Le seul fait d’attendre que Merryton vienne dans sa chambre avait été

épuisant. Il s’était montré tendre avec elle, au début, et elle avait pensé que

ce serait peut-être aussi agréable que la première fois. Elle avait été pleine

d’espoir au moment de son premier baiser… Un baiser délicieusement

pimenté. Et puis, soudain, quelque chose avait changé en lui  ; il était

devenu distant, détaché. Et lorsqu’il l’avait pénétrée, il l’avait à peine

regardée dans les yeux.

Sans doute méritait-elle ce manque d’attachement, vu la façon dont elle

avait forcé ce mariage. Mais quoi qu’il en soit, elle ne pourrait pas

recommencer ce genre de chose. Elle ne pourrait supporter de le sentir si

volumineux et si dur en elle, ni de sentir ses mains ou sa bouche sur sa

peau, même si c’était excitant. Ces actes étaient luxurieux  ! Et la luxure,

c’était ce que les hommes pratiquaient avec des créatures de la nuit. Pas

avec leur épouse. Non qu’elle en ait une connaissance particulière, mais elle

croyait fermement que l’on devait au moins s’attendre à un peu d’affection

lors de cet acte.

Néanmoins, que pouvait-elle escompter d’autre de la part d’un inconnu

qu’elle avait contraint au mariage ? Elle ne devait pas oublier qu’elle s’était

mise elle-même dans cette situation.

*  *  *

Elle eut un sommeil agité et le lendemain, alors qu’elle contemplait

dans son miroir les cernes sous ses yeux, elle décida que cela ne pouvait pas

continuer ainsi. Elle était certes mariée à un homme indifférent, mais elle ne

deviendrait pas la femme tendue et opprimée à laquelle elle commençait à

ressembler. Elle ne savait pas très bien comment modifier le cours des

choses, mais il n’était pas question qu’elle se recroqueville chaque soir dans

son lit et s’endorme en pleurant !

Elle s’habilla et descendit dans la salle à manger du matin où il n’y avait

qu’un couvert. Des nuits avec un étranger froid et taciturne, des journées

solitaires sans rien à quoi s’occuper ? Non, elle ne l’accepterait pas ! Leur

union n’était pas un mariage d’amour, mais elle n’en était pas moins sa

femme, et elle jouirait des privilèges de ce rôle !

Elle repoussa brusquement son assiette.

Le valet parut indécis.

— Enlevez-la, je vous prie, dit-elle, et elle se leva.



Elle sortit de la pièce, déterminée à trouver une occupation quelconque,

n’importe laquelle.

Dans le vestibule, elle s’arrêta comme la veille pour regarder les vases

en cristal. Elle trouvait leur symétrie parfaite vaguement agaçante. Avant de

perdre la raison, sa mère apportait des brassées de fleurs de la serre et les

plantait dans des vases sans se soucier de les arranger, créant ainsi des

fontaines de corolles. Grace préférait de beaucoup ce désordre luxuriant à

une telle perfection.

Elle continua à marcher, s’arrêtant pour parcourir du regard les

différentes pièces, comme le jour précédent. Elle ne vit dans chacune

d’elles rien de nouveau, rien pour la distraire.

Au bout du couloir, elle remarqua que la porte du cabinet de travail de

Merryton était ouverte. Cox le lui avait indiqué, la veille, et avait précisé

que le comte n’aimait pas être dérangé quand il travaillait.

Grace supposa qu’il n’était pas là, puisque la porte était ouverte, et elle

accéléra le pas, voulant regarder à l’intérieur. Mais lorsqu’elle en atteignit le

seuil, elle dut réprimer une exclamation, car son époux était assis à son

bureau, la tête penchée sur un document. Lorsqu’il l’entendit, il sursauta et

se leva immédiatement. Il serrait une plume dans sa main. Elle l’avait

visiblement dérangé, et il ne fit rien pour la mettre à l’aise.

Pour cette raison, décida-t-elle, elle ne partirait pas.

Elle franchit la porte, et remarqua alors quelque chose de curieux.

Merryton semblait troublé. Pourquoi  ? C’était elle qui aurait dû l’être,

surtout après la nuit précédente, mais elle était bien au-delà de l’embarras

— elle n’éprouvait qu’une vague irritation.

— Madame ?

— Milord, dit-elle, en se ressaisissant.

Elle observa un instant en silence le décor austère et les murs nus.

— C’est votre cabinet de travail ?

Il serrait toujours les doigts sur la plume. Il jeta lui aussi un coup d’œil

alentour.

— Manifestement.

Tout était impeccablement ordonné, parfaitement disposé, les fauteuils

placés près de la cheminée selon des angles identiques, le bureau devant la

fenêtre, au milieu. Sur la droite de Grace se trouvait un petit secrétaire avec,

dessus, quatre plumes bien rangées les unes à côté des autres. Elle en prit

une distraitement, ayant besoin de s’occuper les mains.



Le regard de Merryton alla aussitôt à la plume, puis il posa la sienne.

Grace le regarda, regarda la plume qu’elle tenait ; les yeux de son époux

étaient fixés dessus. Elle la reposa. Quel impair avait-elle commis ?

— S’il y a quelque chose que vous souhaitez…, commença-t-il.

— Il se trouve que je souhaite désespérément savoir ce que je pourrais

faire.

Il battit des cils.

— Faire ?

— Oui, faire  ! dit-elle, s’avançant de quelques pas dans la pièce. J’ai

besoin d’une activité pour occuper mon temps. Sinon, je vais errer sans but

dans cette maison comme une folle.

Il sortit de derrière son bureau.

— Madame, faites ce que vous voulez. Vous êtes maîtresse ici.

Il s’avança vers elle.

— J’ai l’impression d’être maîtresse de rien, hormis de longues heures

vides. Il doit y avoir une occupation quelconque…

—  Vous pouvez demander à M.  Cox, dit-il abruptement, en lui

indiquant la porte.

Il se tenait près du secrétaire et, en attendant qu’elle s’en aille, il plaça

une main sur la plume et la déplaça légèrement, afin qu’elle soit

parfaitement alignée aux autres. Puis il noua les mains dans son dos.

—  Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, des affaires réclament

mon attention.

Oui, mais elle, sa femme, la réclamait aussi !

Il regarda la porte ouverte, puis la regarda, elle. Il voulait de toute

évidence qu’elle le laisse seul.

Mais elle ne s’en irait pas, pas comme ceci. Elle croisa les bras et leva

les yeux vers lui.

— Est-ce donc ainsi qu’il en sera ?

— Pardon ?

—  Ce mariage… Si formel, si… distant. N’y a-t-il rien que nous

puissions apprécier ensemble ? Pas de société à fréquenter ?

Il parut étonné par sa question directe.

— Ma famille constitue ma seule société. Au-delà, je ne trouve pas le

monde particulièrement agréable ni bénéfique.

—  Si vous l’évitez en permanence, comment le savez-vous  ? Il se

trouve qu’à mes yeux la société est bienfaisante de maintes façons.



Son regard s’obscurcit. Il se pencha plus près d’elle, si bien qu’elle put

voir combien le vert de ses yeux semblait profond.

—  N’avez-vous pas suffisamment changé le cours de ma vie  ?

demanda-t-il d’une voix sourde. Pensiez-vous qu’après la manière dont ce

mariage s’est fait, nous vivrions comme un couple heureux, uni à jamais,

donnant des réceptions pour vous satisfaire  ? Je vous suggère de vous

tourner vers des œuvres charitables, si vous voulez atténuer les dommages

que vous avez causés, et de ne pas rechercher la société.

Grace ressentit la piqûre douloureuse que ces paroles avaient pour but

de lui infliger. Elle se sentit se contracter de honte, ce qui la mit en colère.

— Veuillez voir M. Cox, répéta-t-il d’un ton bref. Si vous voulez bien

m’excuser.

Il semblait si tendu, si mal à l’aise… Irritée, elle toucha la plume et,

d’une pichenette, la déplaça.

Il se raidit.

— C’est un geste puéril, observa-t-il.

— Comme l’est le fait de croire que les choses doivent n’aller que dans

votre sens !

Elle s’éloigna de lui dans une pirouette.

— Bonne journée, lord Merryton, lança-t-elle par-dessus son épaule.

— Madame.

— Grace ! corrigea-t-elle, et elle sortit.
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Grace s’éloigna à grands pas, énervée, sans rien trouver à faire. La

maison était tenue d’une façon bien trop efficace  ; rien —  absolument

rien  — n’était négligé. Alors elle passa une autre journée ennuyeuse à

regarder par les fenêtres et à essayer de lire les livres austères de la

bibliothèque. Il n’y avait pas un seul roman parmi eux.

Dans l’après-midi, Cox lui présenta deux jeunes filles du village qu’il

avait jugées aptes à occuper le poste de femme de chambre. Elles étaient

toutes les deux enjouées et avides de plaire. Grace fut heureuse de parler à

quelqu’un d’autre qu’au majordome et se renseigna sur leur famille, ainsi

que sur les diverses activités que l’on pouvait trouver à Ashton Down. Elle

prolongea la conversation aussi longtemps qu’elle le put, jusqu’à ce que

l’une d’elles commence à se tortiller comme si elle était prise d’un besoin

pressant.

Quand elles furent parties, Cox vint dans le salon vert et s’inclina.

— Puis-je demander, madame, si vous avez trouvé l’une de ces jeunes

filles à votre goût ?

Grace tapota distraitement le bras de son fauteuil, considérant la

question.

—  Ce sont de bonnes jeunes filles, monsieur Cox. Mais je préfère

Hattie.

Le pauvre homme parut complètement chamboulé par sa réponse.

— Oui, eh bien, je… Dois-je en parler à M. le comte ?

— S’il vous plaît, répondit-elle avec un grand sourire.

Elle prit son temps pour s’habiller pour le dîner. Ce qu’elle porterait

n’avait guère d’importance, étant donné qu’elle ne verrait que son mari.

Mais elle choisit l’une de ses robes favorites, celle de soie vert pâle brodée



de petits oiseaux roses. Elle releva ses cheveux du mieux qu’elle put, les

fixant avec des épingles ornées de perles, et mit un long collier de perles

également.

Elle arriva dans la salle à manger avant Merryton et fit signe au valet de

lui servir du vin car oui, monsieur son époux, elle appréciait effectivement

le vin.

Le comte arriva quelques instants après et, aussi fâchée qu’elle soit

contre lui, elle ne put s’empêcher de noter qu’il était superbe dans sa queue-

de-pie et sa chemise immaculée. C’était un bel homme malgré ses yeux

verts perçants qui la mettaient mal à l’aise. Il était mince, mais avait des

épaules larges. Elle essaya d’imaginer son sourire, de se représenter ses

yeux brillant de joie, mais c’était impossible. Il avait l’air distant et stoïque,

comme toujours, et elle était convaincue qu’il ne souriait jamais.

Son regard la parcourut du haut de la tête jusqu’à la pointe de ses mules.

—  Bonsoir, dit-elle, esquissant une révérence narquoise, son verre de

vin à la main.

— Bonsoir.

Il regarda Cox et hocha la tête, lui indiquant ainsi que le dîner devait

être servi.

Le valet s’avança et tira la chaise de Grace. Elle prit place à table avec

un soupir, et posa son verre devant elle  ; le majordome passa vivement

derrière elle et le déplaça légèrement, de manière à l’aligner aux autres. Ce

petit geste anodin irrita Grace. Elle trouvait assommant que chaque chose

dans la maison doive être à une place définie. Aussitôt, elle tendit la main

vers son verre et le recula de quelques centimètres. Dans sa hâte de

revendiquer un peu d’irrégularité, elle fit une tache de vin rouge sur la

nappe blanche.

Le regard de Merryton se riva à elle. Elle lui sourit gracieusement.

— Je vous demande pardon. J’en ai renversé.

Il détourna les yeux pendant que Cox s’empressait de tamponner la

tache avec sa serviette de service. Quand il eut fini, Grace lui sourit et lui

tendit son verre pour qu’il le remplisse. Elle sentait presque les ondes de

réprobation qui émanaient de Merryton, mais lorsqu’elle lui jeta un coup

d’œil appuyé, le mettant silencieusement au défi de parler, il ne le fit pas.

Elle passa alors un autre dîner interminable à le regarder manger sans

enthousiasme, son doigt tapotant distraitement la table. Tap, tap, tap, tap

— une pause. Tap, tap, tap, tap — une pause.



Une fois le premier plat débarrassé, l’ogre se décida à lui adresser la

parole :

— Cox m’a informé que vous n’avez pas trouvé à votre goût les jeunes

villageoises qu’il a fait venir.

— Non, en effet. Je préfère Hattie.

Le regard inflexible du comte se riva au sien.

—  Comme je vous l’ai déjà dit, vous pouvez avoir qui vous voulez,

mais pas Hattie.

— Alors je ne peux pas avoir qui je veux…

Son expression ne changea pas, mais il se pencha lentement en avant,

posant un bras sur la table.

— Vous montrez une tendance à l’obstination. Je ne peux pourtant pas

être plus clair  : Hattie ne deviendra pas votre femme de chambre.

Choisissez n’importe qui d’autre ou ne choisissez personne. Cela ne fait

aucune différence pour moi.

Grace le méprisait. Elle ne se souciait plus d’être la cause de ce mariage

— elle le méprisait. Elle haussa les épaules avec insouciance.

— Et vous, vous montrez une tendance à l’inflexibilité.

Il inspira lentement.

— Par Dieu, vous êtes bien impudente !

Elle fit entendre un petit rire.

— Merci.

— Ce n’est pas un compliment.

— Je sais, dit-elle, souriant toujours d’un air ravi. A propos… Ce matin,

vous avez suggéré que je me consacre à des œuvres de charité. Mais je ne

vois pas comment je pourrais le faire, si je ne dois jamais sortir de

Blackwood Hall.

Il l’observait, le regard acéré comme celui d’un faucon.

— Demandez au vicaire, lady Merryton. Il sera plus qu’heureux de vous

aider à expier vos péchés.

Oh  ! Il était exaspérant, vraiment exaspérant  ! Elle prit sa fourchette,

mais ne pouvait guère manger maintenant, furieuse comme elle l’était. Par

conséquent, le repas se termina comme tous les soirs depuis qu’ils étaient

arrivés à Blackwood Hall — Merryton attendant avec impatience qu’elle

finisse pour pouvoir quitter la table.

Ce soir-là, après qu’il fut sorti de la salle à manger, elle prit un

chandelier et erra sans but dans la maison. Ses déambulations la



conduisirent près du cabinet de travail. Elle s’arrêta devant la porte close.

Après avoir jeté un coup d’œil dans le couloir pour s’assurer que personne

ne la suivait, elle l’ouvrit. Il faisait noir à l’intérieur, bien sûr, et la pièce

était froide. Grace entra et vit les quatre plumes sur le secrétaire, toujours

parfaitement alignées. Elle passa la main dessus, les envoyant dans diverses

directions, et sourit pour elle-même avant de ressortir et de refermer la

porte.

Elle continua jusque dans le salon de musique. Elle l’avait trouvé plus

tôt dans la journée ; il était situé tout au fond de la maison, près des portes

donnant sur le jardin.

Elle s’assit au piano, et joua des notes au hasard. Prudence était la plus

musicienne de la famille. Lorsqu’elle jouait, Mercy, Honor et elle dansaient,

s’exerçant à des gigues et des menuets. Elle avait reçu une éducation

musicale comme toutes les filles de bonne famille, mais elle n’avait pas

l’oreille de Prudence. Elle posa les mains sur le clavier, joua un arpège et

sourit. Au moins, c’était une distraction à sa disposition. Elle pratiquerait

peut-être sa musique lors de ses après-midi solitaires et perfectionnerait ses

talents.

Elle se souvint d’un morceau, Mélodie d’automne, et se mit à le jouer.

Son exécution était pleine de discordances qu’elle chercha à corriger. Mais

si quelqu’un, dans la maison, eut du mal à supporter son jeu épouvantable,

il ne vint pas le lui dire.

Quand elle se lassa de s’entraîner, elle se retira dans sa suite. Quelqu’un

avait allumé un feu pétillant et rabattu ses draps. Elle adressa une grimace

au lit et passa dans sa garde-robe pour se mettre en chemise de nuit. Elle

natta ses cheveux, fit sa toilette, puis se mit au lit.

Adossée à ses oreillers, elle attendit son mari.

Il ne vint pas.

Y avait-il une règle disant combien de temps une femme devait

attendre ? Est-ce que les époux discutaient de ces choses-là, en général, afin

de se retrouver à un moment et un endroit qui convenaient à tous les deux ?

Ou bien est-ce que toutes les épouses restaient assises dans leur lit, à

patienter indéfiniment ?

Elle attendit suffisamment longtemps pour s’endormir. Elle fut réveillée

par le craquement de la porte et se redressa en sursaut. Sa bougie s’était

consumée ; il ne restait plus que deux pouces de cire.



Merryton se tenait debout sur le seuil, imposant, une main sur la

poignée de la porte, l’autre sur le cadre, comme s’il hésitait à entrer. Il était

habillé comme la veille en culottes, sa chemise sortie. Lorsqu’il la vit

bouger, il s’avança dans la pièce et referma la porte derrière lui.

Tandis qu’il approchait du lit, la lumière basse se refléta dans ses

prunelles, et Grace pensa alors aux démons dont Mercy parlait à tout bout

de champ. Il dominait la couche de sa haute taille, les yeux baissés sur elle,

et soudain quelque chose dans leur éclat changea. Stupéfaite, elle crut

percevoir une lueur de tendresse. Puis il toucha son visage du revers de la

main, avec désinvolture.

Ce geste la surprit tellement que, soupçonneuse, elle se recula. C’était si

incongru qu’elle ne comprenait pas ce qu’il faisait ni ce qu’elle devait faire

en retour. Il lui caressa la joue et, gardant son regard rivé au sien, se pencha

sur elle lentement, prenant appui sur ses mains de chaque côté d’elle. Son

regard glissa jusqu’à ses lèvres et il courba la tête pour l’embrasser.

Son baiser fut doux ; ses lèvres étaient comme du velours, et une onde

de chaleur la traversa. Une onde délicieuse et trompeuse, de plus en plus

intense. Les lèvres de Merryton étaient humides, sa langue aussi légère

qu’un murmure sur les siennes. Il prit son menton dans sa grande main et

embrassa le coin de sa bouche.

Mille petits frissons de ravissement la parcoururent. Ses yeux se

fermèrent en papillonnant ; elle pencha légèrement la tête pour qu’il puisse

lui embrasser le cou. Il descendit jusqu’à sa poitrine, semant une traînée de

baisers chauds et humides sur sa peau. Le plaisir qu’il faisait naître en elle

lui donnait l’impression de ne rien peser. Ses mains et sa bouche étaient

incroyablement provocantes tandis qu’elles se déplaçaient sur son corps,

allumant au fond d’elle des étincelles qui venaient s’embraser à la surface

de sa peau. Il passa à un sein, prenant sa pointe durcie dans sa bouche, à

travers sa chemise de nuit. Elle étouffa une exclamation et se porta

instinctivement vers lui. Il la taquina de sa langue, tout en faisant descendre

sa main sur son ventre. Puis entre ses jambes.

La sensation de ses doigts sur sa chair la plus intime fit jaillir en elle

une flamme incandescente. Elle sentait la moiteur de son propre corps, et le

désir qui palpitait et montait en elle.

Merryton relâcha son souffle, longuement. Sa façon de la toucher se fit

plus pressante et il revint à sa poitrine, tirant sur sa chemise de nuit jusqu’à

ce qu’elle sente sauter un bouton. Avec un grognement, il prit son sein nu



dans sa bouche. Grace enfouit ses doigts dans ses cheveux, le tenant contre

elle tandis qu’elle se perdait dans les sensations délicieuses qu’il

provoquait. C’était si exquis ! Elle retrouvait enfin ce qu’elle avait éprouvé

dans le salon de thé.

Le comte attrapa Grace par la taille et l’allongea sur le dos, puis libéra

son sexe.

Grace se pressa contre lui, levant un genou, avide de l’accueillir…

Mais, au lieu d’entrer en elle comme elle s’y attendait, il passa un bras

sous son dos et la retourna brusquement. Sans un mot, il la pénétra par-

derrière, comme s’il ne voulait pas qu’elle le voie. Il se mit à bouger en elle,

gardant un bras autour de sa taille, la possédant par à-coups, ses élans de

plus en plus rapides.

Tout cela était terriblement déroutant pour elle. Son corps répondait,

mais pas son esprit. Elle essaya de se tourner, mais il la maintint fermement

à plat ventre.

Finalement, il émit un son guttural et se retirera d’elle, après avoir

déposé un baiser sur la nuque.

Grace était sidérée. Elle s’affala sur le côté, lui tournant le dos, et

abaissa sa chemise de nuit. Il ne parla pas, mais lui caressa les cheveux. Elle

ferma les yeux, lui intimant en silence de la laisser.

— Allez-vous bien ? demanda-t-il.

— Oui.

— Vous ai-je… fait mal ?

Elle était blessée, mais pas comme il le pensait.

— Non, répondit-elle, lapidaire.

Elle le sentit se lever, l’entendit se rhabiller. Il resta debout un instant,

attendant, supposa-t-elle, qu’elle se tourne vers lui. Comme elle ne le faisait

pas, il lui caressa les cheveux et dit doucement :

— Bonne nuit, Grace.

Grace ! Il utilisait son prénom, maintenant ?

Cette fois, elle ne pleura pas. Quand il fut parti, elle roula sur le dos, les

bras écartés, et fixa le dais brodé au-dessus d’elle.

Elle avait des envies de meurtre ! Mercy était férue d’histoires horribles,

et Grace imagina comment sa sœur pourrait orchestrer la mort de cet

homme. Elle aimait assez l’idée qu’il tombe de son cheval et roule dans un

ravin. Ou peut-être une chute tragique dans le grand escalier, une série de

roulades se terminant sur le sol de marbre du vestibule.



Mieux encore, le coup de sabot inattendu d’une chèvre, juste entre ses

maudits yeux !

Mais alors, elle songea à sa mère. Avant l’accident de cabriolet qui avait

marqué le début de sa descente dans la folie — avant qu’elle ne commence

à défaire d’un geste maniaque les broderies de sa manche et à appeler Grace

par le nom de sa défunte sœur, ou à croire qu’elle vivait dans le passé —

elle avait été une femme élégante et très belle.

Pilier de la haute société londonienne, elle était intelligente et

spirituelle, considérée comme l’une des vraies beautés du grand monde. A

peine un an après la mort de leur père, un évêque anglican, elle avait reçu

une demande en mariage du comte de Beckington, plus âgé qu’elle.

Un jour, Grace lui avait demandé comment elle avait réussi à aimer le

comte, après avoir aimé son père. Elle-même n’avait que dix ans, à

l’époque, et Beckington lui semblait alors très vieux. Mais sa mère avait ri

gaiement et l’avait prise dans ses bras.

— Oh ! ma chérie ! Il y a tant de choses qui te restent à apprendre !

— Mais vous l’aimez, n’est-ce pas ? avait-elle demandé avec espoir.

Elle ne pouvait rien imaginer de pire qu’être mariée à un homme que

l’on n’aimait pas. Comme elle ne pouvait imaginer que sa mère veuille un

autre époux après leur père.

— Oui. Mais cela a pris du temps, chérie. Et j’ai dû le convaincre qu’il

m’aimait d’abord.

Elle avait ri de nouveau, tandis que Hannah, sa femme de chambre,

gloussait aussi.

Grace en avait été choquée ; elle supposait jusque-là que n’importe qui

rencontrant sa mère l’aimerait sur-le-champ.

— Il ne vous a pas aimée tout de suite ? avait-elle demandé, incrédule.

Sa mère avait souri et lui avait caressé le visage.

— Non, chérie, c’était même à peine s’il me voyait. J’ai dû le persuader

de me désirer par-dessus toutes les autres. Veux-tu savoir comment ?

Grace avait hoché la tête.

—  En me rendant désirable de la façon dont il voulait lui-même être

désiré.

—  A vous entendre, ça a été très simple, milady, avait commenté

Hannah.

Mais la chose n’avait pas paru simple du tout à Grace  ; elle lui avait

paru absurde. Elle se souvenait comment sa mère avait ri à son expression.



— Un jour, tu comprendras.

Elle n’était pas sûre de comprendre, même à présent, mais il lui vint à

l’idée qu’elle faisait peut-être tout de travers. Peut-être que la clé pour faire

de cet horrible mariage une union qu’ils pourraient supporter tous les deux

était de devenir d’une manière ou d’une autre ce que Merryton souhaitait la

voir désirer en lui.

—  Voilà qui n’est pas du tout tiré par les cheveux, vraiment  !

marmonna-t-elle, sarcastique.

Elle imaginait assez Honor, en cet instant, lui rappeler qu’elle était une

personne à part entière et qu’elle devrait exiger d’être traitée comme telle.

Une opinion qui avait son mérite, certes, mais puisqu’elle avait causé cette

situation, c’était à elle de l’arranger comme elle pourrait.

Pour la millième fois depuis un an, elle souhaita que sa mère lui

revienne telle qu’elle était autrefois. Elle souhaita désespérément pouvoir

lui demander comment s’accommoder de cet homme étrange. Mais la mère

qu’elle avait connue toute sa vie s’était éclipsée, laissant à sa place une

femme dont la folie avait chassé tout ce qu’elle savait de son esprit.

C’était donc seule, songea Grace, qu’elle devrait parcourir ce chemin.
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Jeffrey était empli d’une honte brûlante. Il avait possédé sa femme

comme un porc, la recherche de la jouissance prenant chez lui le dessus sur

toute pensée rationnelle. Il craignait d’avoir été trop brutal.

Il ferma les yeux et se frappa la jambe de son poing. Mais il ne put

bannir les images de Grace, allongée devant lui les paupières closes, tandis

que lui échappaient les bruits lascifs et primitifs du plaisir. Il avait encore

son odeur dans les narines. C’était un mélange enivrant de parfum et des

odeurs musquées d’une femme excitée, et il avait eu le plus grand mal à ne

pas libérer sur elle ses désirs les plus bas.

Elle était magnifique, et représentait une tentation infernale pour

l’animal qui était en lui. Il allait quitter Blackwood Hall pour la journée,

décida-t-il alors. Il allait mettre de la distance entre eux, recouvrer son

équilibre. Il allait se rendre à cheval à Ashton Down et, du moins l’espérait-

il, chasser les images brûlantes qui peuplaient son cerveau.

Il partit de bonne heure, chevauchant au grand galop. Plus il se

dépensait physiquement, mieux il était capable de contenir ses fantasmes. Il

poussa son cheval jusqu’à ce qu’il puisse enfin respirer normalement.

Jusqu’à épuiser sa honte.

Il entra au trot dans la petite bourgade et s’arrêta aux Trois George,

l’auberge d’Ashton Down.

—  Milord Merryton  ! s’exclama Dawson, l’aubergiste, en le

reconnaissant. Vous êtes le bienvenu, sir !

— Merci, répondit Jeffrey. Une bière, je vous prie.

Il alla jusqu’à une table près de la fenêtre et s’assit. Devant lui, sur le

mur près de l’entrée, Dawson avait accroché sept assiettes.



Jeffrey tourna sa chaise de façon à ne pas voir ce nombre offensant et

regarda par la fenêtre.

— Bonjour, milord, dit une voix de femme.

Il leva les yeux et vit Nell, une servante qui avait plus d’une fois ouvert

les jambes pour lui et lui avait permis d’utiliser une cravache sur ses fesses

nues.

— J’vous ai pas vu depuis un bout de temps, milord, dit-elle. Vous êtes

le bienvenu en haut, comme toujours.

Jeffrey hocha la tête. Elle l’avait toujours fasciné avec ses hanches

larges et ses gros seins, mais aujourd’hui, elle ne l’intéressait pas. Son esprit

restait focalisé sur une belle jeune femme à la peau pâle et aux yeux qui lui

rappelaient l’été finissant.

« Mon nom est Grace. »

C’était quelque chose de singulier, cette difficulté qu’il avait à dire son

nom à voix haute, mais ce nom avait tant de poids ! S’il le prononçait, s’il

tombait de ses lèvres avec quelque familiarité que ce soit, il craignait

d’incorporer Grace à sa dépravation. Son nom serait mêlé à ses pensées

débauchées et il n’y aurait alors plus d’espoir pour elle.

Un coup donné à sa table lui fit lever la tête.

— Je pensais que c’était peut-être vous, milord…

Paulson, un hobereau campagnard, se tenait devant lui, son chapeau à la

main. Il était vêtu à la mode, de culottes grises et d’une redingote bleue. Il

s’inclina avec solennité.

— Il paraît que des félicitations s’imposent…

— Merci, dit Jeffrey, qui désigna la chaise à côté de lui.

Paulson releva sa redingote et s’assit, son chapeau en équilibre sur un

genou.

—  J’arrive tout juste de Londres, et je n’ai entendu parler de votre

mariage qu’hier. Mes meilleurs vœux…

Jeffrey sourit.

— Puis-je demander où est la charmante lady Merryton ? L’avez-vous

amenée au village ?

— Non. Elle se repose.

— C’est pas mal de tracas, un mariage, n’est-ce pas ?

Jeffrey ignorait ce que cette remarque était censée signifier, mais il

hocha la tête. Il pensait à Grace, maintenant, et essayait, non sans mal,

d’écarter les images d’elle baignant les meurtrissures de son corps. Il était



sûr qu’il l’avait meurtrie. Le souvenir de la nuit précédente avait enflé en

lui, et il était certain, à présent, qu’il avait été bien plus brutal qu’il n’en

avait eu l’impression sur le moment. Il l’avait empoignée trop fortement,

s’était montré trop brusque, trop lubrique.

—  Si je peux me permettre, vous êtes vraiment un homme chanceux,

milord, continua Paulson. Les sœurs Cabot sont renommées pour leur

joliesse.

Jeffrey ne le savait pas et il regarda son compagnon avec curiosité.

— On dit que les plus jeunes, qui n’ont pas encore fait leur entrée dans

le monde, sont encore plus belles que les deux aînées. Dommage que je sois

déjà marié !

Il rit poliment, mais le regardait d’un œil acéré.

Jeffrey ne dit rien.

— J’avoue avoir été surpris quand j’ai appris votre mariage, étant donné

votre aversion pour le scandale, ajouta Paulson, d’une façon bien trop

désinvolte.

Jeffrey savait qu’un jour viendrait où quelqu’un mentionnerait les

circonstances de son mariage, mais il n’était pas prêt à l’entendre ce matin-

là.

— Il y a eu du grabuge avec la sœur aînée, non ? Cette histoire de jeu

d’argent et de déclaration publique que lui a faite Easton dans un tripot…

Jeffrey connaissait de nom George Easton, le fameux bâtard du duc de

Gloucester. Mais il ignorait que la sœur de Grace l’avait épousé à la suite

d’un scandale. Et voilà que lui-même s’était marié dans des circonstances

similaires  ! Dieu lui vienne en aide, mais sa vie avait échappé à son

contrôle, lui glissant entre les doigts si rapidement, si facilement. Il avait

toujours exercé une maîtrise si stricte sur ses actions, sans jamais

commettre de faute, et en une soirée il s’était arrangé pour tout perdre  !

Affligeant…

Paulson, pensant sans doute que sa mine signifiait qu’il était d’accord

avec lui, poursuivit à voix basse, comme s’ils partageaient une confidence :

—  Je sais que vous répugnez ne fût-ce qu’à la suggestion d’un

esclandre. Mais par chance, je pense que vous êtes assez éloigné de celui-ci.

Jeffrey se contenta de le regarder.

—  Bon, eh bien, il faut que nous vous ayons à dîner avec lady

Merryton ! déclara son interlocuteur d’un ton jovial, en changeant de sujet.

Ma Lucy sera avide de faire sa connaissance.



—  Ce sera sûrement réciproque, répondit Jeffrey d’un ton traînant,

avant de se lever. En parlant de mon épouse, vous voudrez bien m’excuser,

n’est-ce pas, Paulson ? Je dois aller la retrouver.

Il posa quelques pièces sur la table, salua le hobereau et sortit en évitant

scrupuleusement de regarder les sept assiettes. Mais cela ne servit à rien : il

éprouvait déjà dans sa poitrine l’inconfort du chiffre sept.

Comme il n’avait pas trouvé la consolation espérée à Ashton Down, il

longea la rue pour retrouver son cheval. Comme il passait devant la

boutique d’une modiste, une paire de gants en chevreau, dans la vitrine,

accrocha son regard.

Il s’arrêta et regarda les gants. Ils plairaient sans doute à Grace. Toutes

les femmes ne désiraient-elles pas de tels articles de mode ? Il entra, sa tête

frôlant la clochette qui tinta.

Une femme sortit de l’arrière-boutique. La mâchoire lui tomba de

surprise lorsqu’elle le vit.

— Oh ! Bienvenue, bienvenue, milord !

Il hocha la tête et s’avança dans le magasin, jetant au passage un coup

d’œil sur les jolies fanfreluches tout autour de lui.

La modiste plongea dans une révérence, se penchant si bas qu’il eut une

bonne vue de ses seins. Son pouls s’emballa et il noua fortement les mains

dans son dos.

— Vous avez une paire de gants dans la vitrine, dit-il.

Elle regarda dans cette direction.

— Oui. Faits en Suisse. Ils sont en chevreau. Tout à fait ravissants.

Elle s’empressa d’aller les prendre et revint, les tenant à plat sur ses

paumes.

Les doigts parurent courts à Jeffrey.

— Ils iront à une femme adulte ?

La modiste sourit.

— Oui, bien sûr, milord. Quelqu’un aux mains délicates…

Il sortit sa bourse.

— Je vais les prendre.

La femme rayonna, manifestement ravie de le compter comme client, et

retourna à son comptoir. Elle se baissa et se releva avec une boîte ordinaire,

blanche, qu’elle ouvrit et garnit d’un bout de tissu.

—  Puis-je vous offrir autre chose, milord  ? demanda-t-elle dans un

sourire, enveloppant les gants dans l’étoffe.



Il la regarda, jeta un coup d’œil à ses yeux brillants. C’était une femme

correcte, décente, et comme cela lui arrivait souvent avec son esprit

dérangé, il l’imagina tombant à genoux et le prenant dans sa bouche. Mais

alors l’image changea et ce ne fut pas cette femme qui leva son visage vers

lui. C’était son épouse. C’était Grace.

— Milord ?

—  Oui, répondit-il, baissant les yeux. Peut-être pouvez-vous m’aider.

J’ai besoin d’une femme de chambre. De préférence d’un certain âge.

Il lui tendit les pièces pour les gants.

—  Une femme de chambre, répéta-t-elle, en portant ses doigts à son

corselet.

Jeffrey pensa alors aux seins de Grace. Ils étaient fermes et doux, le

mamelon sombre sur sa peau claire, dur sous sa langue.

—  Je pense que je connais quelqu’un qui pourrait correspondre. Julia

Barnhill.

Jeffrey leva les yeux vers elle.

— Elle prenait soin du vieux recteur. Mais maintenant qu’il est parti, et

que le nouveau recteur est arrivé, elle n’a plus de poste.

— Ou pourrais-je la trouver ?

— Au presbytère, milord.

— Merci.

Jeffrey coiffa son chapeau.

— Faites livrer les gants à M. Cox, à Blackwood Hall, dit-il, et il sortit.

Le trajet était court jusqu’au presbytère. Il franchit le portail et dépassa

des poules qui sautillaient vers lui. Un chien aboya dans un coin de la cour,

mais Jeffrey ne se soucia pas de le regarder.

Il frappa à la porte, et une femme qui était trop grande pour sa robe lui

ouvrit. Le corselet était trop serré et l’ourlet trop court. Ses bottines étaient

éculées et ses cheveux tirés en un chignon sévère. Elle avait un nez bulbeux

et ses petits yeux étaient trop écartés. Mieux encore, elle avait au moins

vingt ans de plus que lui !

Elle ferait très bien l’affaire.

Elle s’essuya les mains à son tablier.

— Monsieur ?

— Merryton, dit-il, en inclinant la tête. Je viens de Blackwood Hall.

Ses petits yeux sombres s’élargirent.



— Oh ! Milord, fit-elle, en plongeant dans une révérence maladroite. Le

recteur n’est pas ici, milord. Il est allé donner les derniers sacrements au

vieux M. Davidson.

Jeffrey hocha la tête et regarda derrière elle, dans la pièce. Elle était

bien rangée.

— Vous vous occupez de la maison ?

— Comment ?

Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.

— Oui, milord.

Puis elle le regarda de nouveau, comme si elle s’attendait à une critique.

—  Je crois savoir que vous êtes sans situation depuis la mort du

précédent recteur, dit-il platement. Et il se trouve que j’ai besoin de

quelqu’un pour faire le ménage dans mes pièces privées.

Elle le fixa sans comprendre.

— Je suis très pointilleux dans mes exigences de propreté et d’ordre. Je

tiens à ce que mes appartements soient nettoyés chaque jour et que les

choses restent à leur place. J’exige le plus de discrétion possible. En êtes-

vous capable ?

— Je… Moi ? demanda-t-elle, incrédule.

— Oui, vous. Les gages seront généreux.

Elle le jaugea, ses petits yeux l’étudiant d’un air acéré.

— Si je peux me permettre, pourquoi moi ?

La réponse était si compliquée que Jeffrey ne put trouver un début

d’explication. Il se contenta de hausser les épaules.

— Pourquoi pas vous ?

Elle le regarda d’un air soupçonneux.

— Avez-vous dit à combien se montent les gages, milord ?

Jeffrey n’avait pas la moindre idée de la paye d’une servante. C’était

Cox qui s’occupait de tout cela, à Blackwood Hall.

— Quinze livres par an en plus de la nourriture et du logement, dit-il au

hasard.

Ce devait être une belle somme, car les petits yeux de la femme

s’écarquillèrent.

— Quand dois-je me présenter ?

—  Dès que vous vous libérerez de vos obligations ici. Merci, miss

Barnhill.



Il porta un doigt à son chapeau et sortit de la cour du presbytère,

satisfait de pouvoir au moins offrir à son épouse les services de l’ordinaire

Hattie. C’était peut-être une maigre consolation pour ce qu’il lui avait fait,

mais c’était déjà quelque chose.

Il contrôlait bien mieux ses pensées, lorsqu’il rentra à Blackwood Hall.

Il pénétra dans le vestibule et tendit son chapeau à Cox. A cet instant, il

entendit des sons en provenance du salon de musique. Ce que l’on jouait au

piano n’était pas un morceau plaisant, mais les bribes d’un air,

accompagnées de nombreuses fausses notes. Jeffrey regarda son

majordome, qui arborait une mine affligée.

— Lady Merryton a exprimé son désir de reprendre le piano, expliqua

ce dernier. Elle nous a informés qu’elle n’a pas eu de maître de musique

depuis des années.

C’était tout à fait évident. Jeffrey hocha la tête et fila dans ses

appartements, mais en traversant le vestibule, il s’arrêta. Les vases en cristal

identiques, sur les consoles, garnis habituellement de roses, avaient été

remplacés par des arrangements chaotiques de fleurs de serre. Et ces vases

n’étaient pas à leur place ! Son pouls se mit à battre la chamade. Il lança à

Cox un regard interrogateur.

— Lady Merryton a fait les bouquets aujourd’hui, milord, dit celui-ci

d’un air d’excuse.

Jeffrey se mordit la langue. Il continua son chemin et monta l’escalier

au pas de course, vingt-quatre marches en tout, ravalant son malaise.

Mais il eut beau faire, il ne cessa de penser à la tempête qui semblait

couver dans son foyer.

Son inconfort était si grand qu’il descendit dîner de bonne heure, afin de

pouvoir s’assurer par lui-même que rien de déplaisant n’était arrivé dans le

vestibule. C’était absurde ! Il était ridicule de croire que d’une manière ou

d’une autre ces maudites fleurs avaient pu causer des dommages, mais la

peur qu’il en soit autrement l’obsédait.

Il trouva les bouquets tels qu’ils étaient lorsqu’il était rentré. Mais rien

d’autre n’allait de travers.

Il attendit alors son épouse dans la salle à manger. Elle arriva bientôt,

vêtue d’une robe argentée, les cheveux ramenés en un chignon sur la nuque.

Elle fut visiblement surprise de le trouver là ; il le vit dans son regard. Elle

s’arrêta sur le seuil et fit la révérence.

— Madame, dit-il.



— Mmm, fit-elle, et elle entra, regardant Cox.

Le majordome se tenait prêt avec son verre de vin, qu’il lui présenta sur

un plateau d’argent.

— Merci.

Elle lui sourit.

Jeffrey sentit ce sourire le traverser en frétillant comme un joli petit

poisson rouge.

Il attendit qu’ils soient assis pour le repas avant d’entamer la

conversation.

— Comment avez-vous trouvé votre journée, lady Merryton ?

Elle leva les yeux, surprise.

— Ennuyeuse.

— J’ai remarqué que vous avez arrangé les fleurs dans le vestibule.

— Oui, dit-elle, en l’observant avec attention. La serre en regorge. J’ai

pensé qu’un arrangement différent pourrait être agréable.

Différent… Non. Chaotique. Impulsif, dérangeant, déplacé. Il prit une

bouchée de poisson.

— Je préfère les roses.

Il ne doutait pas qu’elle réagirait, et lorsqu’il leva les yeux, il vit son

regard posé sur lui.

— Moi, je préfère la variété, dit-elle.

Le pauvre agneau qu’elle était ignorait avec quelle rapidité il serait

vaincu ! L’ordre était l’air qu’il respirait.

—  A propos, j’ai réfléchi à votre requête concernant Hattie. Elle

commencera comme votre femme de chambre demain.

Soudain, tout parut changer dans la pièce. Grace étouffa une

exclamation et sourit avec un tel ravissement que Jeffrey sentit la chaleur de

son bonheur passer sur lui.

— Je peux avoir Hattie ?

Il hocha la tête.

— Oh merci !

Elle laissa fuser un rire léger et s’adossa à sa chaise, souriant comme si

elle venait de gagner un prix.

Le regard de Jeffrey parcourut son corps pulpeux.

— Une autre question a été portée à ma connaissance, dit-il.

— Ma musique, n’est-ce pas ? Il est tout à fait évident qu’elle met Cox

mal à l’aise et, oui, j’admets que je manque de pratique. Mais j’ai



confiance, je retrouverai mes compétences.

— Je pense que le personnel nourrit fortement cet espoir. Mais je me

référais à votre sœur aînée.

Cette remarque retint toute l’attention de Grace.

— Honor ? Pourquoi ? Quelque chose est-il arrivé ?

— Je crois savoir qu’elle a épousé George Easton…

Il la vit déglutir. Elle croisa les mains sur ses genoux comme une

écolière réprimandée. C’était donc vrai, pensa-t-il.

— Je n’ai pas été informé du scandale, dit-il.

— Non, j’imagine que non.

Il s’adossa à sa chaise.

—  Madame, je serai parfaitement clair. Je ne tolérerai pas qu’un

scandale d’aucune sorte ternisse le nom de cette famille. Ce qui est arrivé

entre nous est suffisamment fâcheux, n’est-ce pas ? Je vous prie de me dire

maintenant s’il y a d’autres squelettes dans votre placard, car je ne pense

pas que vous apprécierez les conséquences, si j’apprends ultérieurement

que c’est le cas.

Grace regarda son assiette.

— Mon père a passé une bonne partie de sa vie à faire de notre nom un

synonyme de respect et de décence, reprit-il, se faisant l’effet d’admonester,

une fois encore, son frère John.

Combien de fois avait-il dit cela ?

— C’est mon devoir en tant que son fils et comte actuel d’assurer que

ce nom reste à l’abri de scandales et de vilaines rumeurs. Comprenez-vous ?

Elle leva les yeux et les plongea dans les siens.

—  Oui, je comprends. Ma famille a une excellente réputation aussi,

milord. Vous n’avez pas besoin de vous inquiéter.

Il ne pouvait imaginer comment la réputation de sa famille pouvait être

bonne avec deux filles mariées dans des circonstances scandaleuses.

— Pour votre bien, j’espère que vous dites vrai.

—  Je pense que vous voulez dire pour le vôtre, répliqua-t-elle. Et si

vous causez vous-même d’autres scandales pour nos familles, je ne vous en

blâmerai pas.

Il se figea. C’était une chose si bizarre à dire, de sa part, et le sentiment

que cela impliquait —  de la tolérance, de l’indulgence  ?  — lui était si

étranger qu’il en fut mal à l’aise. Il avait été jugé sur ses actions toute sa

vie. Tout ce qu’il faisait était passé au crible, d’abord par son père,



maintenant par lui-même et, il le supposait, par la société. Il regarda de

nouveau Grace, mais malgré lui son regard tomba sur son décolleté.

Il baissa les yeux et mangea.

C’était ainsi que tout avait commencé. La pression de devoir toujours

être un bon garçon, de devoir être parfait même quand il était jeune homme

l’avait fait aspirer avec ardeur à ce qui n’était ni bon ni parfait. Il y aspirait

encore maintenant. La simple mention d’un scandale et il pensait à la peau

parfumée de sa femme, à ses doigts dans la chair humide de son sexe. Une

image après l’autre emplissait son esprit, et avec elles, une peur croissante

de lui faire du mal. Il avait envie d’envoyer son poing dans un mur, de

casser une vitre.

Mais il ne le fit pas. Il releva les yeux vers Grace et demanda :

— Nous retirons-nous ?

Elle parut surprise par sa suggestion.

— Maintenant ?

— Il est tard.

Il se leva, lui offrit sa main.

Elle la regarda, puis appuya les deux siennes sur le bord de la table et se

mit lentement debout. Elle semblait éprouver de la répulsion. Du dégoût. Il

ne pouvait l’en blâmer. Il était un homme répugnant, nul ne le savait mieux

que lui, cependant il ne pouvait rien y faire.

Tandis qu’il la guidait hors de la salle à manger et qu’ils parcouraient le

long chemin pour monter à l’étage, la main de Grace sur son bras, sa tête

baissée, il se mit à compter pour lui-même. Elle devait suspecter maintenant

qu’il était dépravé. Elle comprenait sûrement qu’il n’avait d’autre choix que

de la soumettre à sa dépravation, puisqu’ils étaient liés par le besoin

d’engendrer un héritier. Que c’était un mal nécessaire…

Lorsqu’ils furent dans la chambre de Grace, il referma la porte derrière

eux, puis il dégrafa son collier et le mit de côté. Il défit ensuite agilement

les boutons de sa robe. Il nota qu’elle tremblait lorsqu’il fit glisser le

vêtement de ses épaules et sur ses bras. Elle avait peur de lui. Que pouvait

signifier d’autre ce tremblement ?

Il souhaita alors de toutes ses forces pouvoir être un homme normal,

avec des appétits normaux. Il souhaita pouvoir lui expliquer que, dans son

esprit, il était raisonnable de l’imaginer se donnant du plaisir, ou les mains

liées et désirant qu’il agisse à sa guise avec elle.



La robe tomba à ses pieds et elle l’enjamba. Jeffrey traça du bout des

doigts une ligne de son cou jusqu’à sa hanche, suivant son échine. Il tira sur

les lacets de son corset et commença à les défaire, un œillet à la fois, le

laissant choir par terre quand il l’eut dégrafé.

Elle essaya de se tourner face à lui, mais il l’obligea à rester de dos. Il

inspira pour se calmer et écarta la camisole de ses épaules, regardant la soie

descendre le long de son corps, glisser sur ses hanches et atterrir à ses pieds,

sur ses autres vêtements.

Elle tourna légèrement la tête et le regarda du coin de l’œil.

Il retira les épingles de ses cheveux et laissa les mèches blondes tomber

sur son bras puis dans le dos de Grace. Il prit une boucle épaisse et la porta

à son visage et la passa sur ses lèvres. Puis il la repoussa sur l’épaule de

Grace, embrassa sa nuque, sema une traînée de baisers le long de son dos,

caressant sa peau de ses mains, jusqu’à ses hanches.

Sous sa caresse, Grace frissonnait. Elle saisit le montant du lit pour se

stabiliser. A cette vision, Jeffrey sentit son sexe pulser. Il s’imagina

accroupit devant Grace, par terre près de la cheminée, dévorant sa féminité.

Il crispa les paupières pour chasser ces images, incapable de supporter le

désir qui inondait ses veines, luttant pour s’empêcher de l’allonger là. Il se

releva, sa main remontant jusqu’à son cou, puis lentement mais fermement,

il la courba au-dessus du lit.

— Attendez…, murmura-t-elle.

Il s’immisça pourtant entre ses jambes et prit son sexe dans sa paume.

Elle réprima une exclamation quand son doigt s’insinua en elle, et frémit

tout contre lui.

— Maintenant, dit-il d’une voix rauque.

Il entra alors en elle, doucement au début, serrant les mâchoires. Il

mourait d’envie de la prendre d’assaut, de sentir son corps se resserrer

autour du sien et provoquer sa jouissance, mais préféra bouger avec

précaution, une main sur sa hanche pour la tenir penchée. Son esprit

commença cependant à s’emplir d’images de ce qu’il aimerait lui faire, et il

sentit qu’il perdait contrôle. Il ferma les yeux, mais son besoin était trop

puissant — un déluge de désir. Il alla plus vite, plus fort, cherchant

désespérément la jouissance.

Elle fut explosive. Il attrapa le montant du lit, le serrant fortement tandis

qu’il essayait de reprendre son souffle. Lorsqu’il se fut ressaisi, il se rendit



compte que Grace était toujours courbée sur le lit. Il se retira rapidement,

ramassa sa camisole et la pressa contre elle.

Elle la prit sans un mot et l’enfila, puis libéra ses cheveux du vêtement.

Avait-il été trop rude, trop bestial ?

Il comprit que oui quand elle se tourna. Ses yeux étincelaient de fureur.

Cela le surprit ; il ne savait que dire, comment lui demander pardon.

— Vous ai-je blessée ? se força-t-il à demander.

—  Blessée  ? répéta-t-elle, comme si ce n’était que trop évident. Pas

comme vous l’entendez. Je vous demande de partir, maintenant. S’il vous

plaît.

— Grace…

— Voulez-vous me laisser ? demanda-t-elle d’une voix froide.

Il hésita avant d’aller jusqu’à la porte, où il s’arrêta et regarda en

arrière.

— Bonne nuit, Grace.

Elle ne répondit pas. Il sortit de la chambre. Il y avait trente-deux pas

jusqu’à ses appartements. Il avait tort, complètement tort. Huit pas jusqu’à

un buffet. Il était dément. Quatre doigts de whisky. Il les but d’un trait et

ferma les yeux pour se défendre d’une myriade d’images immorales.

Encore quatre doigts de whisky, avalés comme si c’était de l’eau, jusqu’à ce

que l’alcool commence à noyer l’acide dans son ventre et qu’il puisse de

nouveau respirer.
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Grace s’éveilla le lendemain matin aussi frustrée physiquement

qu’émotionnellement. Ses pensées s’emballaient encore à propos de ce qui

s’était passé la veille. Elle détestait la façon dont Merryton l’avait placée de

dos, comme si elle était trop vilaine à regarder. La trouvait-

il laide ? La trouvait-il révoltante d’une manière ou d’une autre ?

C’était même pire que cela. Elle s’était sentie glisser sur la pente du

plaisir, son corps aspirant désespérément à aller jusqu’au bout. Elle avait

aimé ce que Merryton, ses mains, sa bouche lui avaient fait éprouver.

Mais il s’était écarté d’elle et elle était restée dans un état

d’inachèvement, comme une femme utilisée.

Hattie vint à 8 h 30 pour l’aider à s’habiller, tenant une boîte fermée par

un ruban blanc.

— M. le comte m’a priée de vous donner ceci, dit-elle.

— A moi ? demanda Grace, incrédule.

Elle prit la boîte et tira sur le ruban, ouvrant le paquet. Elle ôta le tissu

et regarda les gants. De beaux gants, apparemment, faits de peau souple.

Elle les souleva, cherchant un billet sans en trouver.

— Il n’y a pas de message ?

— Non, madame, répondit Hattie en se penchant pour voir le cadeau. Il

m’a juste dit de vous donner cette boîte.

Bien sûr, qu’il n’y avait pas de billet ! En écrire un aurait demandé un

effort de civilité ! Elle rejeta les gants dans la boîte et tourna la tête. Elle ne

voulait pas de son maudit cadeau.

— Dois-je… dois-je les ranger ? demanda Hattie d’un ton incertain.

— Oui, s’il vous plaît. Dans un tiroir où je ne les verrai pas.

Elle se détourna du présent qui l’offensait et sortit de sa chambre.



Sans surprise, elle trouva la salle du petit déjeuner déserte, à part Cox,

prêt à servir. Au moins, son appétit lui était revenu avec force, et elle

mangea. Quand elle eut fini, elle dit :

— Ne m’attendez pas pour le déjeuner, Cox. J’ai l’intention de faire une

très longue promenade.

Peut-être jusqu’à Londres. Au moins jusqu’à Bath. En vérité, elle ne

savait pas exactement jusqu’où elle irait, mais elle était déterminée à quitter

cette maison sinistre.

C’était une belle journée de printemps, claire comme du cristal  ; le

soleil faisait briller la rosée sur les fleurs et l’eau des fontaines. Les haies

étaient taillées et les rosiers entretenus à la perfection. Tous portaient des

roses rouges, uniquement. Comme si Merryton avait une aversion pour

toute autre sorte de fleur ou de couleur.

Les jardins étaient fermés par un portail en fer et, au-delà, une allée

tondue, bordée de frênes, descendait jusqu’au bord du lac. Grace s’y

engagea à longues enjambées. Son humeur s’améliorait à chaque pas qui

l’éloignait de Blackwood Hall.

Elle leva son visage vers le soleil, sentit sa chaleur sur sa peau et ferma

les yeux. Une toux — un raclement de gorge ? — lui parvint tout à coup ;

elle se tourna dans la direction d’où venait le bruit.

Et qu’était-ce, là ? Une grille ?

Oui, elle la distinguait à peine. Une grille qui se dressait derrière la

végétation emmêlée. Il y avait une barrière, aussi, nota-t-elle, et si elle ne se

trompait pas, un toit de chaume pointait derrière les arbres.

Elle alla jusqu’à la grille, écarta les plantes et les ronces pour regarder

de l’autre côté. Elle découvrit un joli jardin, un vrai jardin anglais. Des

roses, des ancolies, des hortensias, des pivoines, des delphiniums… Un chat

était étendu paresseusement sur une souche d’arbre, se chauffant au soleil,

les yeux rivés sur elle.

Qui vivait là  ? Le cottage paraissait charmant d’après le peu qu’elle

pouvait en voir. Elle recula et regarda alentour. Il y avait une souche près du

mur de pierre qui entourait le jardin. Elle se fraya un chemin à travers les

buissons, grimpa sur la souche et regarda par-dessus le mur. Elle put ainsi

voir tout le cottage.

Le devant de la maisonnette faisait face au lac. Il y avait des bacs de

fleurs aux fenêtres, qui débordaient de pétunias. Deux poules picoraient

dans un coin du jardin et une volute de fumée montait de l’unique



cheminée. La petite bâtisse était très plaisante et Grace était ravie de l’avoir

trouvée. Enfin quelque chose qui lui donnait le sourire !

Soudain, une femme apparut dans l’allée au coin du bâtiment, un panier

de fleurs à la main. Etouffant une exclamation alarmée, Grace se baissa,

mortifiée à l’idée qu’elle pourrait être surprise à espionner. Elle resta

accroupie, l’oreille aux aguets.

— Vous pouvez aussi bien entrer, mais vous feriez mieux de passer par-

devant. Ce portail est condamné par les plantes, dit la femme.

Grace retint son souffle.

— Oui, vous, ma chère, de l’autre côté du mur.

La tête grise de la femme apparut soudain au-dessus de Grace.

— Je devrais éclaircir les broussailles, n’est-ce pas ? Tout ceci est très

désordonné. Faites le tour et je vous préparerai du thé.

Grace se leva lentement, les joues roses d’embarras.

— Je vous demande pardon. Je passais par là et je… Eh bien, je suppose

que vous avez deviné. J’ai grimpé sur cette souche pour regarder votre

maison. Et j’en suis heureuse. Elle est si charmante !

La femme sourit.

— Merci.

—  Mais je ne voudrais pas m’imposer, reprit Grace, en sautant de la

souche. Je vous fais mes excuses.

— Vous imposer  ! se récria la femme. Mais j’en serais ravie  ! Entrez

donc, lady Merryton.

Grace retint une exclamation.

— Comment connaissez-vous mon nom ?

La femme gloussa.

— Tout le monde, ici, sait qui vous êtes, milady. Je suis Molly Madigan.

Faites le tour par-devant.

Sa tête disparut.

Jetant un coup d’œil derrière elle à Blackwood Hall, Grace se laissa

convaincre. Elle s’empressa de contourner le cottage.

Molly Madigan l’attendait près du portail, qu’elle tenait ouvert.

— Merci, dit Grace en le franchissant.

Son hôtesse avait une tête de moins qu’elle et portait un tablier taché, un

châle tricoté sur les épaules et un chapeau de jardinage à large bord. Elle

ramassa son panier de fleurs et alla jusqu’à la porte d’entrée.



—  Belle journée pour une promenade, dit-elle gaiement, chassant le

chat quand il se faufila entre ses jambes.

Grace s’avança jusqu’à la porte et regarda à l’intérieur, tandis que le

chat se frottait à elle, la queue en l’air.

Elle vit un canapé de bois et deux fauteuils à bascule garnis de coussins.

Une lampe à huile était posée sur une table à côté d’un fauteuil, et sous la

table était rangé un panier à ouvrage qui semblait déborder.

— Vous n’avez pas besoin d’être timide, ici. Entrez ! dit Molly, de loin.

Elle était dans une pièce voisine, tenant un plateau avec deux tasses.

— Je vais juste prendre la bouilloire. L’eau doit être encore chaude.

Elle posa le plateau sur la petite table devant la fenêtre et disparut à

l’arrière du cottage.

Grace se hâta d’enlever son chapeau. Elle s’assit délicatement dans le

fauteuil près de la table et croisa les mains sur ses genoux. Sur le mur en

face de la fenêtre, il y avait trois croquis encadrés de deux garçons

souriants, visiblement des frères, et d’une fillette entre eux. Ils semblaient

avoir une dizaine d’années.

Molly Madigan revint peu après avec la bouilloire.

— Voilà, dit-elle, et elle versa l’eau, puis mit la bouilloire de côté et

laissa infuser le thé.

Quelle femme charmante ! pensa Grace.

— Merci, madame Madigan.

— Pas madame, non. Appelez-moi Molly. Tout le monde le fait.

Elle lui offrit un sucre.

— Comment trouvez-vous Blackwood Hall ?

— C’est… grandiose, répondit prudemment Grace.

Molly se mit à rire.

— Grandiose, vraiment ! La maison a toujours paru un peu solitaire, à

la lisière du Somerset. Et à l’intérieur de cette maison grandiose, juste ciel !

On peut y errer pendant des jours !

— Oui.

C’était exactement ce que Grace avait fait, errer pendant trois jours. Elle

cacha ses sentiments à ce sujet en prenant une gorgée de thé. Le chat sauta

sur la table et s’assit devant elle, la fixant de ses yeux jaunes. Elle le caressa

distraitement.

Le regard de Molly, remarqua-t-elle, était fermement rivé sur elle.



—  Est-ce que ce sont vos enfants  ? demanda-t-elle, en indiquant les

croquis.

Molly les regarda.

— D’une certaine manière, je suppose… J’étais leur gouvernante. Voici

le comte quand il était petit garçon, dit-elle en désignant l’enfant de droite.

Et sa sœur, lady Sylvia.

— Lord Merryton ? demanda Grace, stupéfaite.

Le portrait montrait un jeune garçon à l’air heureux, très éloigné de

l’homme sombre et sans humour qu’il était devenu.

— Mes talents artistiques laissent un peu à désirer !

— C’est vous qui les avez dessinés ? Il… il sourit…

Grace voyait mieux la ressemblance, à présent, surtout dans les yeux.

— Il a du mal à sourire maintenant, n’est-ce pas ? commenta Molly.

Grace la regarda avec curiosité.

— Vous le connaissez depuis très longtemps, j’imagine.

— Depuis ses six ans. C’est un homme bien, ajouta Molly, comme si

elle avait deviné sa question implicite. Il m’a donné ce cottage, car il sait

combien j’aime jardiner. Jardinez-vous ?

— Non. J’ai toujours vécu en ville. Et il y a toujours eu des jardiniers là

où je vivais.

Grace eut un petit sourire.

—  Je peux vous apprendre, suggéra Molly avec entrain. Vous

découvrirez qu’il n’y a rien de plus satisfaisant que de mettre les mains dans

la terre et de faire pousser quelque chose.

De toutes les occupations que Grace avait imaginées pour elle-même,

entretenir un jardin n’en faisait pas partie. Elle s’était vue comme une

hôtesse très appréciée de la haute société, donnant thés et bals qui

comptaient tant pour la vie mondaine d’innombrables débutantes. A

Londres, Honor et elle passaient à peine une soirée par semaine chez elles ;

elles étaient toujours invitées ici ou là. Elles avaient eu de nombreux

soupirants, tout à fait convenables, qu’elles avaient repoussés afin de ne pas

recevoir de demandes en mariage. Elles voulaient profiter de leurs

privilèges et de leur liberté. Elles avaient vraiment cru pouvoir faire tout ce

qui leur plaisait…

Mais à présent, songea Grace, cette existence insouciante semblait

écartée d’elle pour toujours, et elle fut frappée de nouveau par sa stupidité.



Elle regarda par la fenêtre et essaya de se représenter les années qui

s’étiraient devant elle, emplies par rien de plus divertissant que du

jardinage. Faire pousser des roses, bien entendu. Des roses rouges.

Merryton ne tolérerait pas d’autres fleurs. Elle se demanda si un talent

particulier était requis pour jardiner — elle n’avait pas encore trouvé quelle

était la meilleure corde à son arc. La seule chose pour laquelle elle semblait

douée était d’attirer des partenaires de danse.

Molly se pencha soudain en avant, ses yeux bleus souriants.

— Quelque chose ne va pas, madame ?

— Pardon ?

— Vous avez l’air… eh bien, je ne voudrais pas m’avancer, mais vous

semblez un peu triste.

— Vraiment ? dit Grace.

— Peut-être un peu fatiguée ?

Grace en rit presque.

—  Je suis très fatiguée, répondit-elle, en secouant légèrement la tête.

J’ai découvert que le mariage est une affaire assez déconcertante.

—  Oh  ! Ma chère, dit Molly avec sympathie. Le début de n’importe

quel mariage est difficile pour tout le monde.

Grace se retint de lever les yeux au ciel. Molly Madigan n’en avait

aucune idée !

— Certains plus que d’autres, je pense.

— Courage, ma chère. Cela deviendra plus facile avec le temps.

Molly posa la main sur son bras et le pressa pour la rassurer. Ce contact

était le premier geste aimable que Grace recevait depuis ce soir fatidique et

elle s’effondra littéralement de gratitude. Elle ne se rendit même pas compte

qu’elle basculait en avant, jusqu’à ce que sa tête touche la table.

— C’est horrible, dit-elle faiblement.

— Oh ! Ma chère ! répéta Molly, la voix alarmée.

Elle se tourna dans son fauteuil et lui caressa la tête pour l’apaiser.

— Ce n’est sûrement pas aussi grave.

— C’est pire ! Il ne tient pas du tout à moi. Il me trouve repoussante…

— Non, c’est impossible ! Vous êtes très belle !

— Pas à ses yeux. Il ne veut même pas me regarder.

— Parce qu’il est timide, dit Molly, en lui caressant les cheveux. Il est

très réservé.

— Timide ! persifla Grace.



— Terriblement, déclara Molly d’un ton apaisant. Quand il était jeune

garçon, il osait à peine regarder son père en face. Feu le comte était un

grand homme imposant avec une voix de stentor et il exigeait la perfection.

Le pauvre enfant ne savait jamais que dire et son père lui criait de parler, ce

qui ne faisait que le rendre plus anxieux, au point de bafouiller.

Ce portrait ne ressemblait pas à l’homme qu’elle avait épousé, et Grace

leva la tête pour regarder Molly d’un air sceptique.

— Merryton ?

—  Oui, Merryton, répondit l’aimable femme. Il a bon cœur, mais il

n’est pas à l’aise avec les gens. Si j’étais vous, je lui dirais ce que je ressens.

Il fera tout ce qu’il pourra pour arranger les choses, j’en suis sûre.

Grace secoua la tête.

— Je ne pourrais pas, dit-elle.

Que lui dirait-elle  ? Qu’elle trouvait les relations conjugales

insupportables ?

—  Vous devez essayer, ma chère. Je vous l’assure, il fera tout son

possible pour vous rendre la vie plus agréable. Mais vous ne pouvez pas

vous attendre à ce qu’il devine de quoi vous avez besoin, n’est-ce pas ?

— Vous ne comprenez pas, répondit Grace, morose. J’ai essayé. Je lui ai

dit que j’aimerais rencontrer du monde, avoir une activité quelconque pour

m’occuper, et il a répondu que je pouvais faire ce que je voulais.

— Là, vous voyez ? fit Molly avec entrain.

— Mais comment puis-je fréquenter du monde sans être correctement

présentée ? Je ne connais personne ici et il me laisse livrée à moi-même.

—  Alors vous pourriez peut-être vous arranger pour avoir les

présentations que vous aimeriez, suggéra gaiement Molly. Dites-lui qu’il

vous plairait d’inviter les hobereaux du coin. Cox organisera cela pour

vous. Il y a eu beaucoup de réceptions à Blackwood Hall, surtout quand

lady Sylvia y était. Hélas, elle vit trop loin dans le nord, maintenant, et ne

vient pas aussi souvent que le comte l’aimerait.

— Pourquoi ? demanda Grace, curieuse.

— Eh bien, elle a deux très jeunes enfants et c’est encore trop loin pour

eux. Mais quand elle est ici, la maison est très gaie. Une fois que vous aurez

fini votre thé, vous pourriez rentrer et parler à M. Cox. Je suis sûre que vous

trouverez votre chemin, lady Merryton. Et quand ce sera fait, il faudra

revenir me voir et me dire comment ça s’est passé.

Grace sourit. Elle se sentait soudain beaucoup, beaucoup mieux.



— Cela ennuiera-t-il Merryton que je sois venue vous voir ?

— Pas du tout ! Il vient souvent prendre le thé lui-même. Vous semblez

stupéfaite… Mais le comte apprécie la simplicité de ce cottage. Voyez-vous,

je ne serais pas surprise s’il apparaissait maintenant.

Elle rit.

— Pouvez-vous imaginer son ravissement de vous trouver là ?

— Non, je ne peux pas l’imaginer, répondit sèchement Grace.

—  Cela viendra, déclara Molly avec assurance, lui donnant un petit

coup de coude amical. Quand vous le connaîtrez aussi bien que je le

connais, vous le comprendrez.

Grace en doutait, et cependant, elle se demandait s’il y avait un moyen

d’atteindre le jeune garçon timide enfoui dans cet homme distant.

Elle laissa Molly travailler à son jardin et continua sa promenade,

suivant l’allée autour du lac et le chemin qui menait vers les bois. Il y avait

quelques dépendances près de la lisière des arbres, et Grace alla voir ce que

c’était. Elle fut ravie de découvrir un chenil. Huit épagneuls se trouvaient

au milieu d’un enclos, et ils agitaient la queue autour de trois hommes qui

parlaient.

L’un de ces derniers remarqua Grace et s’avança pour la saluer.

— Milady, dit-il en ôtant son chapeau. Vous faut-il quelque chose ?

— Pas du tout. Je me promène.

Elle lui sourit. L’homme se présenta.

— Drake, le garde-chasse, à votre service.

— Enchantée. Quels beaux chiens ! s’exclama-t-elle, en s’appuyant à la

barrière pour regarder les animaux.

Elle remarqua alors un chiot qui se trouvait encore dans une niche. Les

pattes bien plantées sur les planches, il glapissait pour qu’on le laisse sortir.

— Chassez-vous, aujourd’hui ?

— Non, m’dame. Nous dressons les petits.

D’un sifflement, l’un des hommes fit bondir les chiens jusqu’au portail

qui donnait sur les champs.

Grace rit à leur exubérance. Sa mère avait toujours eu un ou deux

chiens, et elle les aimait beaucoup. Le chiot, observa-t-elle, essayait

frénétiquement de sortir de sa niche pour aller avec les autres.

— Il semblerait que vous oubliez un petit, là.

Drake regarda le chiot par-dessus son épaule.

— Non, m’dame. Celui-là, il ne vient pas.



— Pourquoi ?

Drake secoua la tête et ajusta son fusil sur son épaule.

— Il a trop peur des fusils. Je crains qu’il ne fasse guère un chien de

chasse.

Grace contempla l’animal, qui se dressait toujours contre la porte de la

niche et pleurnichait.

— Alors qu’est-ce qu’il sera ?

—  Ce qu’il sera  ? Je vous demande pardon, m’dame, mais ce chien

n’est pas utile à Blackwood Hall.

Il la regarda de telle manière qu’elle comprit tout de suite ce qu’il

voulait dire. Ils avaient l’intention de le tuer. Son cœur bondit et elle

regarda de nouveau le chiot. Il avait une oreille rousse et une grosse tache

rousse sur le flanc.

— Puis-je le voir ?

— Vous voulez le voir ? s’étonna le garde-chasse.

— Oui.

Drake parut incertain et tourna les yeux vers la niche. Mais Grace était

déjà partie dans cette direction avec la pensée qu’elle pourrait peut-être

trouver sa place à Blackwood Hall, finalement, à jardiner avec l’aimable

Molly Madigan et à s’occuper d’un petit chien qui avait peur des fusils.

Quand le chiot se mit à agiter la queue à son approche, la journée lui parut

soudain un peu plus ensoleillée.

— Bonjour, jeune garçon, dit-elle en s’accroupissant près de la barrière

et en passant les doigts entre les planches pour que le petit chien les lèche.

Nous avons de la chance de nous être trouvés, n’est-ce pas ?
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Les noirs tentacules du remords s’étaient de nouveau insinués en

Jeffrey, s’agrippant à ses veines, s’enroulant autour de son cœur, le serrant

douloureusement. Les événements de la nuit précédente étaient restés

présents à son esprit toute la journée, comme le regard meurtrier que Grace

lui avait lancé lorsqu’il était parti.

Et pourtant, des scènes obscènes dont elle était le personnage principal

s’immisçaient toujours dans sa tête, obsédantes.

Il ne pouvait la blâmer de sa répulsion pour lui. Il avait usé d’elle

comme d’une catin. Il avait essayé de tenir à distance ses instincts de

luxure, avait désespérément souhaité se montrer doux, mais comme

d’habitude, ses démons avaient fini par dominer ses désirs.

Il relâcha un autre souffle torturé. Son corps était douloureux de regret

et de dégoût.

Si seulement cet animal qui vivait en lui pouvait disparaître  ! Il aurait

tant voulu être l’homme que son père voulait qu’il devienne, l’homme que

tout le monde s’attendait à ce qu’il soit ! Il ne voulait pas que sa femme ait

peur de lui. Certes, il souhaitait faire valoir ses droits conjugaux —  il en

avait besoin, comme tout homme —, mais il n’avait pas l’intention de lui

faire du mal. Il était un homme fort, mais pas assez cependant pour

combattre toutes les pulsions contre nature qui l’habitaient. Il désirait des

enfants, mais ne voulait pas qu’ils portent le fardeau qu’il avait porté toute

sa vie.

Ce mariage avait embourbé chaque partie de sa vie. Avant cette soirée à

Bath, il était tout à fait satisfait de ses journées soigneusement ordonnées.

Maintenant, son esprit était empli d’images salaces et il comptait

désespérément, recherchant l’apaisement du chiffre huit.



Le contrôle qu’il avait travaillé si durement à construire lui échappait

irrémédiablement.

Il entendit soudain de l’agitation à l’extérieur de la maison et jeta un

coup d’œil à la pendule sur la cheminée. Il était 2  h  45. Trop tard pour

déjeuner, trop tôt pour le thé. Il vérifia que les affaires posées sur son

bureau — l’encrier, le buvard, le presse-papiers et le sceau des Merryton —

étaient régulièrement espacées. Tout était équilibré, ce qui le rassura et lui

permit d’une certaine manière de quitter son cabinet de travail avant le

moment prévu.

Il sortit de la pièce et longea le couloir en direction de l’endroit d’où

venait le bruit. Un bruit qui devenait plus fort à mesure qu’il approchait de

l’entrée, et qui culmina par un fracas de verre brisé. Il entendit alors la voix

alarmée de Cox, et lorsqu’il pénétra dans le vestibule, il comprit pourquoi.

Un jeune épagneul bondissait partout, des roses abîmées dans la gueule.

Apparemment, il avait heurté une console et fait tomber un vase par terre.

Cox semblait au bord de l’évanouissement.

Mais Grace, elle, riait.

— Je suis vraiment désolée, monsieur Cox ! Il est à peine sevré !

Comme pour le prouver, le chiot leva la patte contre la console.

— Non ! s’écria Grace, et elle le chassa avant qu’il ne la souille.

Jeffrey sentit son pouls s’emballer dangereusement.

— Milord, je vous demande pardon !

Avant cet instant, Jeffrey n’avait pas vu le garde-chasse qui se tenait à la

porte.

— Drake, avez-vous donné ce chien à lady Merryton ?

— Non ! lança gaiement Grace. C’est moi qui ai insisté pour le prendre.

Elle souleva l’animal dans ses bras et il lui lécha la figure.

—  J’ai refusé de laisser M.  Drake le faire pendre. J’étais tout à fait

déterminée, n’est-ce pas ? roucoula-t-elle à l’attention du chien.

Celui-ci se tortilla pour se libérer et sauta, glissant sur les dalles avant

de retrouver ses pattes, puis il bondit vers Jeffrey en agitant furieusement la

queue pour renifler ses chaussures.

— Le faire pendre ? répéta Jeffrey, tandis que le chiot saisissait l’ourlet

de son pantalon et se mettait à tirer dessus.

Ce chaos dans le vestibule — le verre cassé qu’un valet s’empressait de

balayer, l’asymétrie des fleurs, le chien qui courait partout  —, c’était



comme si les murs se resserraient autour de lui. Il noua les mains dans son

dos et tenta de faire lâcher prise au chiot.

— Ce petit morveux ne supporte pas les fusils, dit le garde-chasse d’un

ton d’excuse. Il a peur de son ombre.

— Je ne veux pas entendre un mot de plus, monsieur Drake ! dit Grace

d’un ton ferme. J’ai pris ce chien sous mon aile et j’ai l’intention de l’y

garder.

Elle ôta son spencer et s’avança vers le chiot au pas de charge, puis elle

se baissa pour attacher une manche au collier du petit animal. Elle se releva,

tenant l’autre manche à la main, ayant confectionné une sorte de laisse. Elle

adressa un sourire forcé à Jeffrey.

— C’est un péché de rejeter une créature de Dieu parce qu’elle n’est pas

parfaite. Je ne suis pas parfaite non plus.

— Madame…

— Vous avez dit que je pouvais faire ce que je voulais pour m’occuper.

Eh bien, j’ai trouvé une occupation. A  présent, si vous voulez bien nous

excuser, messieurs, le chien et moi allons faire le tour de sa nouvelle

maison.

Elle leur sourit chaudement, un sourire charmant qui débordait de

bonheur et de beauté juvénile. Elle rit de joie quand le chiot se mit à

gronder et à attaquer l’ourlet de sa robe, et Jeffrey n’eut pas le cœur d’être

celui qui ferait pâlir ce sourire.

Non que Grace ait l’intention de le laisser faire, manifestement, car elle

se dirigea d’un pas martial vers l’escalier, conduisant le chiot avec sa veste.

Jeffrey jeta un coup d’œil à Drake.

— Faites envoyer une vraie laisse à la maison, dit-il.

— Oui, milord.

Le garde-chasse sortit sur ces mots, laissant un Cox affligé debout au

milieu du vestibule.

— Je vais l’autoriser un certain temps, s’empressa alors de lui assurer

Jeffrey. Jusqu’à ce que lady Merryton se soit habituée à vivre ici.

— Bien, milord, dit le majordome, sursautant tandis que des aboiements

leur parvenaient depuis le bout du couloir.

Jeffrey pivota et retourna vers le sanctuaire de son cabinet de travail,

s’efforçant de ne pas penser au fait qu’un chien non dressé courait librement

dans sa maison.



Cet après-midi-là, il entendit Grace jouer très mal du piano,

accompagnée par les jappements du chiot. Son rire venait jusqu’à lui. Il

ferma souvent les yeux. Huit.

*  *  *

Jeffrey s’attendait à voir le chien bondir dans la salle à manger lorsqu’il

descendit dîner ce soir-là, mais Dieu merci, il était invisible. Grace était là,

toutefois, debout près de la fenêtre, rayonnant de plaisir et, pensa-t-il, de

triomphe.

Il y avait des fleurs partout — sur la table, sur le buffet et, plus

dérangeant, dans un petit vase au centre de son couvert. Ses sens furent

aussitôt assaillis par l’abondance de couleurs et de variétés.

— J’espère que cela ne vous ennuie pas, dit-elle d’un ton d’excuse. La

serre est pleine de ces belles fleurs de printemps et je trouve dommage de

les ignorer. Je n’en ai pas mis dans le vestibule, ajouta-t-elle vivement,

supposant à tort que seul le vestibule était chasse gardée pour lui. Je sais

que vous aimez y avoir des roses.

Elle regarda autour de la pièce.

—  Ne sont-elles pas magnifiques  ? Je n’ai jamais vu autant de belles

fleurs en un seul endroit !

Elle aussi était magnifique  ! Sa peau crémeuse et ses cheveux

semblaient luire à la lumière des bougies. Il songea à la prendre là,

maintenant, à la placer à califourchon sur ses genoux et à lui apprendre à le

monter…

— Cela ne vous ennuie pas, j’espère ? demanda-t-elle.

Il ne pouvait pas réfléchir dans ce désordre de corolles et de couleurs

différentes et sentait de la sueur perler sous son col.

— J’adore le printemps, poursuivit-elle. C’est le début de tant de choses

nouvelles ! La Saison, bien sûr. Les parties de campagne.

Elle le regarda, comme si elle attendait qu’il approuve.

— Où est le chien ? demanda-t-il.

— Oh ! Nous l’avons installé dans les cuisines, près du feu. M. Drake a

fait apporter une niche portative. Il a un bol de lait, un os que la cuisinière

lui a donné, et il est tout à fait satisfait.

Au moins, quelqu’un dans cette maison était content  ! Jeffrey avait

l’impression que son cœur allait sortir de sa poitrine, avec tant de pensées



chaotiques qui se mélangeaient follement à tant de fleurs. Il fut soulagé

quand Cox entra pour servir.

— Ne prendrons-nous pas un peu de vin, d’abord, pour nous faciliter la

digestion ? demanda alors Grace.

La seule chose qui aiderait sa digestion, songea Jeffrey, serait de

s’échapper de cette pièce le plus vite possible ! Mais il désigna d’un geste

les verres à vin, puis croisa le regard de Cox et fit un signe de tête vers le

petit vase posé juste devant lui.

Le domestique l’ôta alors prestement.

Grace l’observa, bouche bée de surprise, ôter également le vase au

centre de la table et l’emporter. Il restait un vase sur le buffet et un autre sur

une desserte, près de la fenêtre.

— Où est-il allé ? demanda-t-elle, quand la porte de service se referma

derrière le majordome. Pourquoi a-t-il enlevé les fleurs ?

— Je vous en prie, asseyez-vous, dit Jeffrey, et Ewan lui tira sa chaise.

Elle le regarda d’un air stupéfait et s’assit avec une réticence manifeste.

— Je ne comprends pas votre aversion pour les fleurs !

— Je n’ai pas d’aversion pour les fleurs. Regardez autour de vous : il en

reste beaucoup dans cette pièce.

Elle ne parut pas apaisée.

Jeffrey nota les perles semées dans ses cheveux. Il s’efforça de ne pas

penser à la soirée de la veille, mais l’image fut soudain dans son cerveau. Il

déglutit fortement pour s’en protéger.

Cox reparut, portant une soupière. Alors qu’il servait le potage, Grace

se redressa brusquement, et prit une longue inspiration avant de déclarer :

— A propos, j’ai suivi vos conseils, milord…

— Mes conseils ?

— Le chien et moi avons fait une longue marche cet après-midi, jusque

chez le pasteur. J’avais l’intention de lui demander par quoi commencer

mes œuvres charitables. Pour expier, dit-elle, en insistant sur le mot, lui

rappelant ses propres paroles.

Jeffrey avait quasiment oublié cette remarque.

—  Mais il se trouve qu’il est absent pour le moment. Sa mère est

souffrante et on ne sait pas quand il reviendra.

Ah, oui… Il avait oublié cela aussi, dans le tumulte de la semaine

passée.



— Mais j’ai songé à une alternative, continua Grace. Je me suis dit que

vous pourriez peut-être me présenter à certains de vos fermiers.

Elle le prenait de court et le savait. Il le voyait à un coin de sa bouche

qui se relevait légèrement.

— D’après M. Cox, vous avez l’intention d’aller en voir quelques-uns

demain matin, poursuivit-elle d’un ton lisse. C’est parfait, non ?

Elle lui décocha un autre charmant sourire qui lui embrasa le sang.

Sapristi !

— Ce ne sont pas des visites mondaines, déclara-t-il sèchement. Je dois

m’occuper des affaires du domaine et j’ai l’intention de le faire à cheval…

— Splendide  ! Je suis une excellente cavalière  ! Je ne vous ennuierai

pas. Je veux seulement rencontrer vos fermiers afin de pouvoir commencer

mes bonnes œuvres. C’est très sérieux.

Il s’efforça de garder une expression neutre, mais agrippa le bras de son

fauteuil.

— Et votre chien ? demanda-t-il, toujours aussi sec.

— Il viendra avec nous !

— Non.

— Bon. Je trouverai quelqu’un pour s’occuper de lui, alors… A quelle

heure dois-je être prête à partir ?

Elle eut de nouveau un sourire triomphant.

Il était coincé. Lui refuser ce qu’elle demandait serait le signal d’une

sorte de guerre où des fleurs de toutes les formes et de toutes les tailles

s’épanouiraient partout, et où sa maison serait prise d’assaut par des chiots

désobéissants.

— Neuf heures, répondit-il. Ne tardez pas. Je n’attendrai pas.

Elle rit comme s’il avait fait une plaisanterie.

—  D’une certaine manière, je l’avais deviné, milord. Oh  ! J’aimerais

apporter quelques aménagements dans le salon de musique. J’espère que

cela ne vous dérangera pas. J’aimerais aussi avoir un professeur de piano.

Mon jeu a besoin d’être dépoussiéré, vraiment. Je regrette de ne pas avoir

été plus attentive quand j’étais plus jeune, mais il y avait tant de

distractions !

Elle haussa les épaules.

— Rien de tel que le présent pour réparer les erreurs du passé, n’est-ce

pas ?



Elle continua à bavarder durant le repas, parlant de musique et de

chiens, et évoqua le fait de donner un nom au chiot. Jeffrey l’entendait à

peine — il contemplait la forme de sa bouche. Ou les rondeurs de sa

poitrine, sa chair crémeuse qui débordait de son corselet.

Grace s’attarda sur le dernier plat, le prolongeant à dessein, suspecta-t-

il, car elle savait qu’il attendait. Lorsqu’elle posa enfin sa fourchette, il mit

sa serviette de côté.

— Si vous voulez bien m’excuser.

— Bien sûr, dit-elle, et elle sourit d’une façon qui lui emballa le sang.

Il alla tout droit à son cabinet de travail, ferma la porte à clé, puis tira

furieusement sur son écharpe en quête d’air. Il ne s’était pas senti aussi

déstabilisé depuis cette soirée à Bath. Tous ces chiens, ces salons de

musique, ces bavardages ! Tant de bavardages ! Et lui, incapable de penser

à autre chose qu’à la posséder…

Il compta, divisa, multiplia, ajouta et compta encore pour apaiser ses

pensées, pour revenir en terrain familier et recouvrer la raison. Cela faisait

si longtemps qu’il n’avait pas été troublé à ce point par ses pulsions qu’il se

mit à s’interroger sur ce qu’elles étaient, par tous les diables, et pourquoi,

au nom du ciel, elles impliquaient le chiffre huit !

Il suspectait que quelle que soit sa «  maladie  », son père en avait

souffert aussi, tant il s’était montré déterminé à organiser sa vie selon un

ordre précis et exigeait la même chose de ses enfants. Ils devaient avancer

dans l’existence tambour battant, et lorsqu’ils ne le faisaient pas, ils

subissaient son courroux. Tous les trois. Mais son père était

particulièrement exigeant avec lui, son fils aîné et héritier. Jeffrey se

rappelait plusieurs incidents pour lesquels la punition avait été sévère. Une

fois, alors qu’il avait huit ans, il n’avait pas salué correctement un

gentleman en visite. Son père lui avait alors ordonné de rester debout au

milieu du vestibule pendant si longtemps qu’il avait vu le soleil se coucher.

Ses genoux flageolaient, il s’était senti malade de désespoir et de faim, mais

le comte n’avait pas voulu le délivrer de son châtiment jusqu’à ce qu’il ait

atteint un seuil quelconque connu de lui seul.

John et Sylvia avaient subi aussi les dures punitions de leur père, mais

pas comme lui-même. Il avait essayé de protéger ses cadets comme il

l’avait pu, endossant le blâme de bêtises auxquelles il n’avait pas participé,

juste pour qu’ils ne soient pas victimes à leur tour du sens tordu de la justice

de leur géniteur.



Mais en dépit de son éducation très stricte et des pénibles singularités de

son père, ce fut seulement à la mort de ce dernier qu’il commença à

remarquer des signes de sa propre corruption morale, de la dépravation qui

s’était immiscée en lui comme par réaction. Il ne pouvait rien faire

—  rien  — pour la bannir. Le chiffre huit était son seul réconfort. A un

moment donné, d’une manière quelconque, le huit était devenu son rempart.

Par chance, il n’était généralement pas aussi furieux qu’il l’avait été ces

quinze derniers jours. Il avait appris à vivre avec ses obsessions, et s’il

suivait chaque jour le chemin qu’il s’était tracé, s’il vivait simplement, il

vivait satisfait. Pas heureux, mais satisfait.

Il ignorait combien de temps il était resté dans son cabinet de travail,

mais quand il en sortit, Cox avait déjà fait sa ronde pour éteindre les

appliques.

Il marcha dans l’obscurité, mesurant ses pas, respirant

superficiellement. Il n’avait aucune intention d’entrer dans la chambre de

Grace, convaincu qu’il devait rester éloigné d’elle s’il voulait avoir un

espoir de bannir les images qui le hantaient. Mais tandis qu’il se

déshabillait, s’efforçant de repousser ces images, son corps devint moite. Il

était ensorcelé, consumé de pensées immorales et lascives. Il ne voulait pas

aller la rejoindre — il ne le voulait pas —, mais il n’y avait rien pour l’en

empêcher. Pas de loi, pas de scrupule vertueux, qui pouvaient ou devaient

tenir un homme loin de son épouse.

Il enfila alors sa robe de chambre et fut dans le couloir avant d’y avoir

réfléchi. Il frappa une fois à sa porte, puis l’ouvrit.

Grace était assise à son secrétaire, écrivant furieusement sur une feuille

de vélin. Lorsqu’il franchit la porte, elle lâcha la plume et s’empressa de se

lever. Il vit alors quelque chose passer sur son visage — de la peur ? Oui, de

la peur, manifestement, car elle recula d’un pas tandis qu’il s’avançait.

Cela l’affligea. Mais il était trop tard pour eux deux — il s’était enfoncé

trop loin dans ses pensées, ne pouvait plus trouver de soulagement que dans

le corps de Grace.

Il traversa la pièce jusqu’à l’endroit où elle se tenait, la saisit par la

taille, l’écrasa contre lui et mit avidement sa langue dans sa bouche,

ignorant son petit cri. Il avait honte, tellement honte  ! Il n’en guida pas

moins sa main sur son bas-ventre, pour qu’elle sente son désir pour elle,

ouvrit sa robe de chambre et lui fit refermer les doigts sur son sexe roide.



Elle ne se rétracta pas, ne glapit pas comme il s’y attendait. Mais elle le

tortura par son innocence. Sa main commença à bouger sur lui, ses doigts

remontant le long de son pénis, son pouce en effleurant le bout. La

sensation était insupportable  ! Il la souleva brusquement, lui enlaçant la

taille, et, en une rapide enjambée, la déposa sur le lit, allongée sur le dos.

Elle était encore complètement vêtue, mais il ne lui laissa pas le temps de se

déshabiller. Il empoigna le bas de sa robe et la retroussa, puis glissa sa main

sous son dos et resserra son emprise sur elle, dans l’intention de la faire se

retourner pour qu’elle ne puisse pas le regarder, lorsqu’il plongerait en elle.

— Non !

Elle s’agrippa à ses épaules, enfonçant ses ongles dans sa chair.

— C’est mon droit…

—  Jeffrey  ! s’exclama-t-elle alors, le surprenant par l’emploi de son

prénom. Me trouvez-vous si laide ?

Cette question le rendit muet. Elle était superbe.

— Est-ce que je vous révulse ? insista-t-elle.

— Non !

— Mais vous m’obligez toujours à me tourner. Pourquoi ne voulez-vous

pas me regarder ?

Il ne sut que répondre, comment lui expliquer les folles pensées qu’il

avait dans la tête.

Elle prit son visage entre ses mains, levant vers lui des yeux brillants.

—  Regardez-moi. Comptez jusqu’à huit si vous le devez, mais

regardez-moi en face.

Son souffle se coinça dans sa poitrine  : elle n’aurait pu le stupéfier

davantage  ! Comment pouvait-elle savoir, comment avait-elle deviné son

obsession ?

—  Dites mon nom, je vous en supplie. Regardez-moi. Je suis votre

femme !

Le sang de Jeffrey s’emballait furieusement, à présent, pulsant à travers

lui, l’emportant.

—  Ne me retournez pas comme si me posséder était pour vous une

tâche détestable.

Elle se souleva, l’embrassa légèrement sur les lèvres. Ce fut un baiser

timide, mais il fut plus puissant que tous ceux qu’il avait reçus dans sa vie.

— Mon nom est Grace.



—  Grace, chuchota-t-il, avant de l’envelopper de ses bras et de

l’embrasser.

Elle ne pouvait pas savoir à quel point il luttait pour se contenir, à quel

point ses tendres baisers, loin de tenir son désir en laisse, l’enflammaient.

Elle ne pouvait pas comprendre que, s’il prononçait son nom, s’il laissait ce

murmure entrer dans son cœur, il ne pourrait plus jamais s’en défaire et

serait obsédé par elle, quel que soit le degré auquel elle pourrait en venir à

le détester.

Mais une fois de plus, c’était trop tard pour lui.

— Grace, répéta-t-il, et il l’allongea sur le dos, puis entreprit de lui ôter

ses chaussures, l’une après l’autre. Grace, dit-il encore, glissant une main

sous l’ourlet de sa robe. Grace, marmonna-t-il, le relevant et le remontant

jusqu’à sa taille.

Elle était exposée à sa vue, maintenant, juste comme dans les images

qui hantaient son esprit. Sombre et brillante de moiteur, l’appelant. Il se

pencha sur elle, lui embrassa la bouche, puis le creux de sa gorge, puis plus

bas, sa poitrine et sa cuisse nue. Il prononça son nom, posa des baisers sur

sa chair tendre.

Son odeur l’excita. Il tomba à genoux devant elle, tout son corps

engorgé de désir. Il lui écarta les jambes et la toucha de sa langue, la faisant

glisser en une longue caresse. Grace sursauta à ce contact et poussa une

exclamation. Ce qui ne l’arrêta pas. Il lui saisit au contraire les hanches, les

tenant fermement, léchant ses replis les plus intimes, s’enfonçant dans ses

profondeurs obscures.

Grace replia un genou. Elle s’agrippa à ses mains, nouant ses doigts

autour d’elles, tandis qu’il poursuivait ses assauts. Il la suça, la taquinant de

ses lèvres et de ses dents, puis il enfonça de nouveau sa langue en elle, la

faisant tourner, puis aspira son sexe dans sa bouche.

Elle poussa un cri, s’arqua, tandis que son corps cédait au plaisir. Elle se

pressa contre lui, cherchant à éprouver encore plus de volupté.

Il se mit debout. Lui releva les jambes, les passa autour de sa taille, puis

s’insinua en elle. Au début, il la caressa, mais sa dépravation était trop

puissante et il se mit à donner des assauts, à une allure incessante.

Il regarda son beau visage, n’en détacha pas les yeux. Il lâcha sur elle la

fureur de son désir, se tendant vers un orgasme qu’il prévoyait très fort.

Alors qu’il pensait ne plus pouvoir en supporter davantage, elle ferma les



yeux et gémit de nouveau, arquant le dos, se resserrant autour de lui en un

spasme de jouissance qui lui arracha une réaction explosive.

— Grace, dit-il d’une voix rauque, et il s’effondra sur elle, épuisé.
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Pour la première fois depuis qu’elle était arrivée à Blackwood Hall,

Grace se réveilla reposée et heureuse. Elle sourit en étirant les bras au-

dessus de sa tête et se rappela soudain pourquoi elle se sentait aussi bien.

Un frisson de plaisir la parcourut alors au souvenir de la bouche de

Merryton sur elle. Elle s’était presque sentie folle de joie, la nuit

précédente, d’avoir été pleinement initiée aux jeux de la chair ; elle n’avait

jamais éprouvé un tel plaisir, jamais imaginé que c’était possible.

Et elle en voulait plus ! Elle voulait connaître toutes les choses que son

époux pouvait faire pour lui procurer de nouveau ces sensations.

Un bruit dans la garde-robe lui fit baisser les bras. Elle s’arrêta pour

écouter, puis sourit, ravie.

—  Viens ici, petit monstre  ! lança-t-elle, et, l’instant suivant, Chien

sortit en trottant de sa penderie, traînant une de ses chaussures.

— Non, il ne faut pas ! s’écria Hattie, en courant derrière lui.

Mais le jeune animal crut probablement qu’elle voulait jouer ; il gronda,

tout content, tandis qu’elle essayait de récupérer la chaussure.

— Il va l’abîmer, milady !

— Peu m’importe, répondit gaiement Grace.

Elle se pencha par-dessus le bord du lit pour siffler son petit protégé.

Par bonheur, le chiot se laissa aisément distraire et vint la rejoindre en

courant, avant de s’attaquer à ses cheveux qui tombaient jusqu’à terre.

Hattie en profita pour reprendre la chaussure.

—  Il devrait être dans sa niche, milady, mais la cuisinière a dit qu’il

faisait un tel vacarme que je devais le monter avec moi.

— J’en suis très heureuse, répondit Grace.

Elle souleva le chiot, le mit sur le lit et pressa sa joue sur sa fourrure.



—  Ce matin, j’aurai besoin de ma tenue d’amazone, s’il vous plaît,

ajouta-t-elle d’un ton enjoué.

*  *  *

Une heure plus tard, elle dévala le grand escalier, sa natte oscillant au-

dessus de sa hanche. Elle tenait son chapeau à la main, par ses rubans, et

son très vilain chien —  comme l’avait qualifié Hattie, étant donné qu’il

avait réussi à mettre en pièces une camisole de Grace pendant qu’elle avait

le dos tourné — la suivait, attaché à la laisse que Drake avait fait apporter.

Grace avait imaginé que Jeffrey l’attendrait dans le vestibule. Elle

espérait que la barrière entre eux avait été rompue et que ce jour-là

marquerait le véritable début de leur mariage. Mais d’un autre côté, elle

avait toujours fait preuve d’un d’optimisme exagéré et d’attentes trop

élevées.

Elle sourit à Cox, qui feignit de ne pas remarquer que Chien mâchonnait

sa chaussure.

— Où puis-je trouver mon époux ?

—  Il est actuellement dans son cabinet de travail et ne veut pas être

dérangé.

— Oh ! fit-elle, légèrement déconcertée.

Il voulait peut-être dire dérangé par d’autres personnes. Oui,

sûrement… Après la nuit précédente, il ne verrait certainement pas

d’inconvénient à ce qu’elle passe la tête dans son cabinet de travail, n’est-ce

pas ?

Elle pivota et s’engagea dans le couloir.

— Madame ? appela Cox derrière elle.

Mais elle continua à avancer, faisant comme si elle ne l’avait pas

entendu, s’arrêtant brièvement pour gronder Chien qui faisait ses griffes sur

le tapis.

Devant la porte fermée de Jeffrey, elle hésita un moment. Mais le chiot

était impatient de commencer sa journée et jappa.

— Merci, marmonna-t-elle, et elle frappa.

Une réponse étouffée lui parvint.

— Entrez.

Grace ouvrit la porte et jeta un coup d’œil à l’intérieur, oubliant que

Chien était avec elle. Celui-ci fonça alors dans la pièce et courut droit à



Jeffrey qui se tenait devant la fenêtre, le dos tourné à elle.

—  Chien, ici  ! cria-t-elle, mais le chiot avait des idées bien à lui et

détala pour flairer la cheminée.

Grace jeta alors un regard penaud à Jeffrey, qui n’avait pas bougé. Ses

cheveux sombres bouclaient sur son col. Il portait des culottes de daim et

une veste de drap noir tendue sur ses larges épaules. Il avait une main posée

au creux de ses reins et l’autre pendait sur le côté. Il frappait son pouce de

son index, huit fois toujours.

— Bonjour ! lança-t-elle.

Il tourna la tête. L’espace d’un instant, elle crut voir une étincelle dans

ses yeux verts, mais ils redevinrent vite indéchiffrables.

— Bonjour.

— Nous sommes prêts, annonça Grace.

Son regard passa sur elle.

— Je vois. Le vent est un peu fort. Vous ne devriez peut-être pas vous

exposer aux éléments.

—  Oh  ! Ne vous inquiétez pas. Ma mère disait toujours que j’ai une

constitution inébranlable.

Elle rit.

Il serra les mâchoires.

— Alors je vais faire avancer la voiture…

— La voiture ? Je pensais que nous monterions à cheval.

— Ce sont plusieurs milles à parcourir sur un terrain qui ne se prête pas

à une chevauchée délicate.

Grace ne comprenait pas du tout son attitude, mais elle devinait

d’instinct que plier devant lui n’était pas la chose à faire. Elle jeta un coup

d’œil à Chien, qui mordillait le bord du tapis.

—  Par chance, je ne suis pas faite non plus pour les chevauchées

délicates.

Il la parcourut de nouveau du regard.

— Très bien. En ce cas, je vais faire amener les montures.

Elle pencha la tête sur le côté, essayant de trouver une faille dans son

expression. Impossible. Il était aussi exercé qu’elle à garder une apparence

sereine quels que soient ses sentiments profonds ou son humeur.

—  Je compte confier Chien à Molly, dit-elle avec entrain. Je vous

attendrai dehors ensuite.



Elle se pencha pour prendre le chiot dans ses bras et, horrifiée,

remarqua une petite flaque.

—  Oh  ! Mon Dieu, dit-elle, en tressaillant un peu. Il n’a pas encore

appris qu’il ne doit pas se soulager n’importe où.

Jeffrey baissa les yeux sur l’objet du délit, et son expression

s’assombrit.

— Je vais appeler Cox, déclara Grace, en s’empressant de sortir avec le

fautif, qui tentait de se faire pardonner sa conduite en lui léchant le visage.

Je ne veux plus de ce genre de bêtise, Chien, lui murmura-t-elle. Tu es un

invité ici, et pas bienvenu de surcroît.

Grace s’éloigna, son assurance légèrement en berne. Tandis qu’elle se

dirigeait vers le cottage de Molly, elle essayait de comprendre. Jeffrey

n’éprouvait-il pas le même sentiment d’euphorie qu’elle ? Ne ressentait-il

pas vis-à-vis d’elle ce lien intime qui ne se forgeait que dans le lit

conjugal ? Pourquoi restait-il si distant ?

Ce n’était pas tolérable ! Après la nuit qu’ils avaient passée, elle avait

cru qu’ils trouveraient un terrain d’entente qui leur permettrait de supporter

leur mariage forcé. Elle s’était trompée, de toute évidence, mais elle ne

renoncerait pas.

Molly se montra plus qu’heureuse de surveiller Chien, mais son chat,

lui, ne parut pas emballé par cette perspective. Il donna un coup de griffe

sur le mufle du chiot qui détala au coin du cottage en glapissant.

—  Il reviendra vite  ! dit Grace, et elle s’en alla sans attendre, prête à

offrir des excuses abondantes plus tard.

Pour l’instant, elle avait un époux à dompter. Le chien passerait après.

Lorsqu’elle revint, Merryton était dans l’allée, sa cravache à la main,

son poids reposant sur une jambe. A côté de lui, un garçon d’écurie tenait

deux étalons sellés. Grace reconnut le cheval noir à jambes blanches que

son mari avait monté pour venir de Bath. L’autre cheval, blanc, plus grand,

portait une selle d’amazone.

Merryton la regarda, puis regarda le garçon.

— Vous avez sûrement une monture plus adéquate pour la comtesse ?

demanda-t-il.

— Celle-ci fera l’affaire, s’empressa d’annoncer Grace, avant qu’il ne

puisse trouver une nouvelle excuse pour qu’elle ne l’accompagne pas.

— Ce cheval me paraît un peu grand pour une femme.



— Pour la plupart des femmes, peut-être. Mais je suis différente d’elles.

Je vous l’ai dit, je suis une cavalière chevronnée.

Elle le vit presque sourire à cette réponse.

— J’ai entendu beaucoup de femmes en dire autant et constaté que c’est

rarement vrai.

— Alors vous pourriez être surpris, rétorqua-t-elle avec impertinence,

heureuse des leçons d’équitation que son beau-père avait insisté pour leur

faire prendre, à ses sœurs et elles, quand elles étaient jeunes.

« Vous gagnerez le respect d’un homme en montant bien et en gardant

votre selle sous vous », avait-il coutume de leur dire.

Merryton parut sceptique, mais il fit un bref signe de tête au garçon.

Celui-ci lui tendit la bride du cheval noir, puis approcha d’elle le cheval

blanc. Un palefrenier apparut à cet instant avec un marchepied.

Le cheval était encore trop haut pour qu’elle monte en selle, même avec

le marchepied. Grace dut s’agripper des deux mains au pommeau et se

hisser pendant que le garçon immobilisait la monture. Lorsqu’elle se fut

installée de son mieux en amazone, le palefrenier lui tendit la bride et une

cravache.

— Il a du caractère, m’dame. Il n’aime pas être retenu, la prévint-il.

— Vraiment ?

L’étalon piétina le sol et s’ébroua, la testant. Elle se pencha en avant,

caressa son encolure et murmura :

—  Ne te méprends pas sur moi. J’ai une main aussi ferme que ton

maître.

Le cheval réagit en baissant la tête.

— Y allons-nous ? demanda Merryton.

Il paraissait presque amusé, comme s’il avait parié sur cette chevauchée

et comptait déjà ses gains. Satané coq !

Elle ajusta son chapeau.

— Je vous en prie, répondit-elle, avant de donner un coup de cravache

au cheval, le mettant au trot sans attendre son époux.

Ce dernier fut prompt à la rattraper, cependant, et prit la tête de leur

petit cortège, ralentissant considérablement l’allure. L’étalon de Grace

suivait derrière, mais le palefrenier avait raison, elle devait le tenir

fermement. Il se rebiffait, voulait galoper. C’était naturel par cette belle

journée de printemps, parfaite pour les cavaliers comme pour les chevaux.

Grace s’impatientait, ayant elle aussi envie d’aller à toute vitesse.



Lorsque la route s’élargit, elle se porta à la hauteur de Merryton.

— Le parc est superbe, dit-elle en regardant autour d’eux. Le domaine

doit être très vaste.

— Oui, répondit-il, gardant les yeux fixés sur la route devant eux.

— Je suppose que vous avez de nombreux moutons et de nombreuses

vaches qui paissent dans les champs.

— En effet.

Qu’il se montre taciturne s’il voulait, elle ne se laisserait pas démonter !

Les secrets entre époux étaient nouveaux pour elle, certes, mais pas les

gentlemen. Et celui qu’elle avait épousé constituait simplement une énigme

qu’elle avait l’intention de résoudre.

Il continua à faible allure, le regard fixé droit devant lui, une main sur la

bride, l’autre sur sa cuisse, mais Grace sentait son propre cheval

s’impatienter.

— Nous pourrions peut-être changer d’allure ? demanda-t-elle.

— De quelle façon ?

Elle sourit.

— En allant plus vite. Ma monture et moi sommes impatientes.

Comme il ne faisait rien pour accélérer, Grace lança son cheval au trot

levé. Il obéit avec empressement, se plaçant devant l’autre étalon, renâclant

fièrement et secouant la tête. Grace lui fit décrire de larges cercles autour de

Jeffrey, tandis que ce dernier l’observait, impassible.

— Ce cheval a-t-il un nom ? cria-t-elle.

— Neige, répondit-il.

— Neige ! Comme c’est original !

— Il me semble qu’une femme qui a appelé un chien « Chien » pourrait

être plus indulgente.

Grace gloussa.

— Touchée ! Je n’ai pas encore trouvé le bon nom, mais cela viendra.

Elle remit son cheval au trot et vint se placer à côté de lui.

— Vous vous interrogez sûrement sur mon aptitude à monter.

— Non.

—  J’ai eu les meilleurs instructeurs de Londres, dit-elle, sans tenir

compte de sa réponse. On nous voit souvent, mes sœurs et moi, faire la

course dans Rotten Row, à Hyde Park. Faire la course  ! N’est-ce pas

scandaleux  ? Lady Chatham — la connaissez-vous  ? Elle connaît tout le

monde en Angleterre, je crois. Elle dit qu’il ne convient pas que de jeunes



dames galopent comme des brigands dans Rotten Row. C’est précisément

pour cela que nous le faisons, je l’avoue.

Elle rit de nouveau.

Merryton la regarda, manifestant apparemment un léger étonnement.

Grace éperonna son cheval pour décrire un nouveau cercle autour de lui.

—  Je mentionne cela juste pour que vous sachiez que je suis de

Londres. J’ai pensé qu’il pourrait vous intéresser de savoir où j’ai vécu.

— Je sais d’où vous venez, dit-il, fixant de nouveau la route.

—  Mais savez-vous que j’ai passé aussi une bonne partie de ma

jeunesse à Longmeadow  ? C’est le domaine du comte de Beckington. Le

domaine se trouve assez loin d’ici, peut-être à deux jours de chevauchée.

Il ne dit toujours rien.

— Mon père était évêque. Il est décédé quand j’avais huit ans. Ma mère

a épousé en secondes noces le comte, qui nous a très aimablement

accueillies, mes trois sœurs et moi sous son toit, en nous traitant comme si

nous avions été ses filles. Son fils, le nouveau comte de Beckington

— Augustin pour nous — se mariera dès que la période de grand deuil sera

terminée. Il est fiancé à miss Monica Hargrove. A mon avis, vous n’avez

pas dû la rencontrer.

Elle ne précisa pas que jusqu’à récemment, Monica ne fréquentait pas

des cercles aussi élevés que celui auquel lui-même appartenait.

Il détourna les yeux vers les champs qu’ils longeaient.

Maudit homme récalcitrant ! pensa-t-elle.

—  Ma famille me manque terriblement, reprit-elle. La vôtre vous

manque-t-elle ? Je n’ai jamais été aussi longtemps loin de la maison. Il est

affreux d’être sans ses frères et sœurs, n’est-ce pas ? Vous devez savoir ce

que je veux dire, puisque vous n’avez pas les vôtres, non plus.

Elle lui jeta un coup d’œil et fut surprise de voir qu’il la regardait.

— Pour l’amour du ciel, pourquoi ne parlez-vous pas ?

Un lent demi-sourire apparut alors sur le visage austère de son époux.

— Je ne pense pas en avoir eu l’occasion.

Elle fut tellement soufflée par ce sourire — ou ce qui s’en approchait —

que ce fut un miracle si elle ne tomba pas de sa monture.

—  Il ne me semble pas nécessaire que nous restions tous les deux

bouche cousue, dit-elle.

— Apparemment pas, concéda-t-il, et son sourire s’élargit légèrement.



—  Si vous préférez, je vais cesser de parler. Mais allons-nous enfin

chevaucher pour de bon  ? Retenez-vous votre cheval parce que vous

craignez que je ne suive pas ? Si oui, vous n’avez pas à vous inquiéter —

j’aimerais beaucoup galoper.

— Eh bien, allez-y, dit-il. Galopez.

Grace le regarda en fronçant les sourcils. Les nombreux gentlemen

londoniens qui avaient recherché sa compagnie s’étaient toujours montrés

avides de la satisfaire du mieux qu’ils pouvaient. Celui-ci semblait

déterminé à faire n’importe quoi sauf la contenter et, maudit soit-il, il y

parvenait brillamment !

— Savez-vous ce que je pense ? Neige me paraît un nom ridicule pour

un si beau cheval.

Sur ce, elle abattit sa cravache sur le flanc de sa monture.

L’étalon réagit aussitôt et se mit à galoper, ses enjambées s’allongeant

tandis qu’elle le guidait au milieu de la route. Grace sentait sa natte

rebondir dans son dos, le bas de sa jupe d’amazone claquer autour de ses

chevilles. Elle ne se souciait pas particulièrement de savoir où allait Neige.

Pour l’instant, il lui suffisait de savoir que Merryton et Blackwood Hall

disparaissaient loin derrière elle. Elle se demanda brièvement combien de

temps il lui faudrait pour chevaucher jusqu’à Londres. Si elle avait connu la

direction à prendre, elle aurait très bien pu essayer.

Au détour de la route, elle tomba sur le cottage d’un premier fermier. Il

y avait trois personnes dans le champ, deux hommes avec des houes et une

femme avec un panier.

Dieu merci ! La civilisation !

Tous trois s’interrompirent dans leur travail quand elle tira sur la bride

de son cheval et l’arrêta abruptement. Elle sauta avec trop d’entrain de sa

selle et atterrit à quatre pattes. L’un des hommes se précipita pour la relever,

mais elle bondit sur ses pieds et sourit, agitant la main en un salut.

— Bonjour !

L’autre homme ôta son bonnet et avança prudemment d’un pas.

— Milady ? Etes-vous perdue ?

— Perdue ?

Elle regarda autour d’elle. Le paysage ressemblait au reste du domaine,

sombre et inhabité.

—  Non, je ne pense pas. Vous êtes des fermiers de Blackwood Hall,

n’est-ce pas ?



— Oui, répondit le plus âgé. Et vous êtes… ?

— Oh ! Moi… Je suis lady Merryton.

Aucun ne bougea. Ni ne parla. Ils la fixaient comme s’ils ne

comprenaient pas l’anglais du roi. Avant que l’un d’eux ne puisse cligner

des paupières, le bruit d’un cavalier qui approchait les fit se tourner pour

regarder la route.

Merryton s’avança au milieu d’eux avec décontraction. Il regarda

Grace, debout au bord de la route, puis démonta d’un mouvement fluide et

marcha vers le petit groupe.

— Bonjour, monsieur Murphy.

Il adressa un signe de tête aux deux autres.

La femme s’empressa de faire une révérence.

— Milord, dit-elle.

Merryton eut un fin sourire et hocha la tête, tout en frappant sa jambe de

sa cravache. Grace se demanda si l’habitude était si bien ancrée en lui que

c’était toujours huit fois, sans qu’il y pense.

— Vous vous préparez à semer, c’est bien, observa-t-il.

— Oui, milord. On devrait avoir tout planté d’ici la fin de la semaine,

précisa M. Murphy.

L’homme plus jeune et la femme fixaient toujours Grace d’un air

perplexe. Que devaient-ils penser ? Comme Merryton ne semblait pas avoir

l’intention de la présenter, elle lui toucha la main pour le lui rappeler. Il

tressaillit légèrement et la regarda.

—  Pardonnez-moi, dit-il alors. Permettez-moi de vous présenter

M. Murphy, son fils et sa belle-fille.

Il ajouta pour ses fermiers :

— Mon épouse, lady Merryton.

Grace leur dédia un grand sourire.

— C’est un plaisir pour moi. J’espère vous voir à Blackwood Hall, un

de ces jours. Vous y venez à l’occasion, n’est-ce pas ?

Les trois Murphy échangèrent un regard ébahi.

— Oui, finit par répondre le père. Pardonnez-nous… Nos félicitations.

—  Et beaucoup de bonheur, ajouta la femme, en se ressaisissant.

Nous…

Elle jeta un coup d’œil aux deux hommes.

— Nous ne savions pas que vous aviez pris femme, milord.

— Vous le savez, à présent.



Il n’en dit pas plus et noua les mains dans son dos. En les serrant très

fort.

— C’est tout récent, précisa Grace, et elle tendit la main vers les siennes

pour les dénouer.

Il lui résista, mais elle lui enfonça les ongles dans le poignet et tira sur

sa main pour la libérer. Puis elle la tint serrée dans la sienne.

— A Bath, ajouta-t-elle. Nous comptions organiser un grand mariage,

mais nous étions si épris l’un de l’autre, que nous nous sommes finalement

mariés sans attendre.

Cette déclaration lui valut une forte pression sur sa main, qu’elle rendit

aussitôt.

—  Nous donnerons une réception pour célébrer correctement notre

union, très bientôt. Vous serez tous invités.

Là, Merryton lui serra la main assez fort pour qu’elle tressaille

légèrement.

— Oh ! fit Mme Murphy, souriante. Ce serait charmant !

— Nous allons vous laisser continuer, dit Merryton, en posant les yeux

sur Grace. Je dois ramener ma jeune épouse à la maison.

Grace lui sourit. Elle vit l’avertissement dans ses yeux verts, mais

l’ignora sciemment.

—  J’ai été enchantée de faire votre connaissance, dit-elle de nouveau

aux Murphy.

— Bonne journée, dit Jeffrey, et, la main fermement placée au creux de

son dos, il la poussa vers son cheval.

Lorsqu’il joignit les mains pour l’aider à monter, Grace offrit son pied

en lui donnant un petit coup de talon vengeur. Il la hissa en selle avec un

peu plus de vigueur que nécessaire.

Tandis qu’ils s’éloignaient, elle adressa un signe de main aux Murphy.

Tous trois se tenaient au milieu de la route, et elle devinait qu’ils les

observaient avec curiosité. Lorsqu’ils eurent parcouru une certaine distance,

Grace dit :

—  Ne pouviez-vous pas leur en dire un peu plus  ? Ils étaient très

curieux de votre soudain mariage !

— Si épris ? fit-il d’un air incrédule, en regardant le ciel.

— Auriez-vous préféré que je leur dise la vérité ?

— Bien sûr que non ! Ne vous est-il jamais venu à l’idée qu’il y a de la

vertu dans la réserve ? Cela ne les regarde pas.



— La réserve ! Que savez-vous de la réserve ? La vôtre n’est que de la

froideur. Vous leur avez à peine parlé  ! Ce sont les gens qui cultivent vos

terres ! Vous auriez au moins pu avoir la courtoisie de leur présenter plus tôt

votre épouse !

—  Quand aurais-je pu réunir mes fermiers pour leur annoncer

l’heureuse nouvelle ? rétorqua-t-il, en serrant sa bride et en remuant sur sa

selle. Ne me donnez pas de leçons d’étiquette !

—  Il se trouve que je suis une experte en matière d’étiquette et de

manières, en particulier dans les situations délicates, rétorqua-t-elle. Sachez

que je fréquente souvent les plus grands salons de Londres. Je ne manque

jamais d’invitations, parce que je comprends les règles mondaines et sais

comment l’on doit s’y prendre.

— Magnifique ! Mais comme vous l’avez peut-être remarqué, nous ne

sommes pas à Londres.

— Peu importe !

—  Bien sûr que si, cela importe  ! répliqua-t-il d’un ton sec, en

détournant les yeux d’elle.

—  Bien sûr que non. Les gens sont des personnes, Merryton  ! Peu

importe qu’ils soient dans une salle de bal ou dans un champ — tout le

monde aime à penser que la personne qui s’adresse à nous nous respecte

assez pour nous dire qu’elle s’est mariée !

Comme d’habitude, il ne répondit rien, mais elle vit la façon dont son

poing se serrait sur sa cuisse.

Elle se rappela soudain ce que Molly Madigan lui avait dit sur lui et

inspira pour se calmer.

— Je me rends compte que votre timidité rend difficile pour vous de…

— Ma quoi ? tonna-t-il.

— Votre timidité !

— Vous pensez que je souffre de timidité ?

Il lâcha un rire incrédule et secoua la tête.

— Si vous n’êtes pas timide, alors il y a un autre nom pour ce que vous

êtes, mais je suis trop polie pour le dire, lança-t-elle avec impertinence.

— Vous confondez timidité et tolérance impatiente, répondit-il d’un ton

bourru.

Grace n’était pas violente, mais si elle avait pu se jeter à son cou pour

l’étrangler, à ce moment-là, elle l’aurait fait. A la place, elle talonna son

cheval et s’éloigna de lui au galop.



Cette fois, il laissa son cheval se joindre à la course. Elle l’entendit qui

la rattrapait, et cela l’irrita. Elle éperonna Neige, mais la monture de son

mari valait la sienne, et ils prirent un virage en galopant ventre à terre — si

vite, en vérité, que Grace eut du mal à rester en selle. Elle essaya de ralentir

son étalon, mais il se mesurait à celui de Merryton et n’était pas enclin à

aller moins vite. Ce fut seulement quand Jeffrey arriva à sa hauteur et

attrapa la bride de Neige, tirant fortement dessus, qu’il ralentit et s’arrêta.

Ils étaient au milieu de nulle part, et Grace bouillait de colère. Elle

glissa à bas de son cheval, atterrissant sur ses deux pieds, cette fois, et partit

à grands pas dans un champ en friches.

— Où allez-vous ? lui cria Jeffrey.

— Chez moi !

— Vous oubliez votre maudit chien !

Grace étouffa une exclamation et fit demi-tour. Merryton avait démonté.

Il tenait sa cravache le long de sa cuisse.

— Vous êtes sans cœur !

Il souffla.

— Pas sans cœur. Pragmatique.

— Si, vous l’êtes  ! Avec moi, avec eux, fit-elle avec un geste dans la

direction des Murphy. Qu’est-ce qui ne va pas chez vous ?

— Rien, répondit-il.

Mais il frappa sa jambe de sa cravache de sa façon habituelle, tout en

regardant les grands arbres autour d’eux, le champ ouvert, l’air mal à l’aise.

Puis il soupira. Il ôta son chapeau et se passa les doigts dans les cheveux.

— Je ne suis pas sans cœur, reprit-il lentement, comme s’il choisissait

chaque mot avec soin. Mais je trouve excessivement difficile de converser

sans but défini. Cela me rend impatient.

Il avait besoin d’un but pour parler à quelqu’un ?

— C’est bien cela : vous êtes timide !

— Non, c’est… un peu plus compliqué que cela.

— Compliqué, c’est-à-dire ?

— Aucune importance, répondit-il, en recoiffant son chapeau. Je n’ai

pas l’intention d’être cruel. Ni irritable. Mais vous devriez peut-être

admettre que je suis incapable de supporter les bavardages.

— Des bavardages ! se rebiffa Grace. Je ne suis pas une vieille femme

qui radote et dit n’importe quoi ! J’essaie de comprendre…



—  Il n’y a rien de plus à comprendre en ce qui vous concerne, dit-il

d’un ton bref, pensant manifestement décourager une quelconque poursuite

de la discussion.

—  Bien. Vous aimeriez que je le croie, mais ce n’est pas le cas,

répliqua-t-elle.

Elle retourna d’un pas martial à son cheval, lasse de cet homme

difficile.

Mais comme elle passait près de lui, il la saisit par le bras.

— Je sais que vous faites des efforts, dit-il, paraissant hésiter. Mais je…

je ne suis pas comme les gentlemen que vous avez connus, Grace. Et je

vous conseillerais de ne pas dire aux fermiers que notre mariage est un

mariage d’amour, parce que je ne peux étayer cette fantaisie. Ni accueillir

des chiots non dressés…

—  Et sinon, que ferez-vous  ? le défia-t-elle, en libérant brusquement

son bras à la mention de Chien. Vous serez désagréable  ? Vous refuserez

d’accepter ce mariage  ? Au moins, Chien, lui, me montre quelque

affection !

Elle souffla avec dédain et voulut de nouveau passer devant lui. Il lui

saisit alors le bras un peu plus fermement, cette fois, et lorsqu’il le fit, elle

essaya de l’esquiver d’un geste brusque. Leurs pieds s’emmêlèrent et elle

perdit l’équilibre, s’affalant par terre.

Jeffrey tomba avec elle.

Elle le repoussa, roula sur le dos et écarta les bras.

— Allez-y donc  ! Allez au bout de vos envies  ! Frappez-moi, battez-

moi, faites enfin ce que vous avez envie de me faire pour vous avoir mis

dans cette situation !

Il grogna.

— Juste ciel, pourquoi pensez-vous que je veux vous frapper ?

Il se releva, puis se pencha pour l’aider à se remettre sur ses pieds.

— Vous brûlez manifestement de me faire quelque chose, marmonna-t-

elle, en secouant ses jupes et en ôtant des brins d’herbe de sa natte. Je vois

ce désir bouillonner en vous comme un ragoût trop cuit.

— Miséricorde, grommela-t-il.

— Allez-vous le nier ? demanda-t-elle en le repoussant.

Il pinça les lèvres, puis leva lentement sa cravache pour lui toucher le

menton.

Elle chancela, faisant un pas en arrière.



— Vous voulez me frapper avec votre cravache ?

Il fit descendre le bout de la cravache le long de sa gorge, sur sa

poitrine, puis lui en donna un petit coup sur un téton.

— Vous frapper est bien la dernière chose que j’ai envie de faire !

Il fit glisser la cravache plus bas, traçant une ligne le long de son ventre,

et s’arrêta au creux de ses jambes.

Sa conduite emplit Grace de confusion. Elle sentait l’onde de désir qui

émanait de lui, voyait l’expression échauffée de son visage, et elle trouvait

cela étrangement excitant.

— Si c’est la dernière chose que vous voulez me faire, alors quelle est

la première ?

La mâchoire de Jeffrey se contracta, durcissant ses traits, mais un éclair

passa dans ses yeux, une lueur d’émotion à vif. Un mélange surprenant de

force et de vulnérabilité.

Grace attrapa soudain la cravache et la lui arracha. Puis, comme il

l’avait fait avec elle, elle lui effleura le torse du bout de l’objet, et s’arrêta

au haut de ses culottes.

— Que voulez-vous, Jeffrey Donovan ? demanda-t-elle.

Sa question ne portait pas sur ce moment précis, même si elle aurait

aimé savoir ce qu’il avait l’intention de faire dans l’immédiat avec la

cravache. Non, elle était plus large et il parut le comprendre tandis qu’elle

faisait descendre la cravache jusqu’à la bosse de son érection. Il ne bougea

pas, mais garda son regard rivé sur elle, regard chargé d’un mélange

turbulent de désir, de colère et de quelque chose d’autre qu’elle n’identifiait

pas.

— Ce que je veux, c’est vous ramener à Blackwood Hall, tout de suite,

dit-il.

Il saisit la cravache et la lui reprit. Son expression avait changé  ; elle

s’était refermée et l’éclat furtif d’émotion dans ses yeux avait disparu. Il se

tourna et se dirigea vers les chevaux.

Grace le suivit lentement, le considérant et soupesant ces derniers

instants, étranges. Elle l’avait déjà remarquée, cette pointe de vulnérabilité

sous la façade blindée de son détachement.

Elle étudiait encore cette question lorsqu’elle atteignit les chevaux.

Jeffrey se tenait près de Neige, prêt à l’aider à monter. Elle leva les yeux

vers lui, essayant de retrouver cette fragilité entraperçue dans les siens.

Mais il était, elle l’apprenait peu à peu, un homme circonspect, qui se



gardait avec soin et protégeait jalousement ses portes. Curieusement, elle en

éprouva du chagrin pour lui. Qu’avait-il dû lui arriver, pour qu’il devienne

cet homme réservé ? Pour qu’il refuse de laisser entrer en lui ne fût-ce que

le moindre rayon d’affection ? Comme il devait se sentir seul ! Dans un élan

de compassion, elle lui toucha le visage.

Il tressaillit et tourna légèrement la tête, mais Grace ne s’arrêta pas là.

Ce tressaillement l’enhardit plutôt. Elle se haussa sur la pointe des pieds et

l’embrassa doucement sur les lèvres. Elle s’attendit à ce qu’il se rétracte,

mais il ne le fit pas. Elle s’attarda, ses lèvres effleurant les siennes, en un

baiser chaste et simple. Puis, comme elle se sentait fondre, elle se remit à

plat sur ses pieds et s’écarta légèrement de lui.

Le regard de Jeffrey se déversa alors dans le sien, jusqu’au fond,

l’emplissant complètement et pendant un long moment. Grace eut la

sensation qu’il tentait de la comprendre, pour une fois. Sans un mot, il la

prit par la taille, la souleva et la plaça sur la selle. Lorsqu’elle fut assise, sa

main frôla sa cuisse. Il recula alors, les yeux fixés sur elle, la jaugeant sans

mot dire.

Puis il se tourna et monta sur son cheval.

Ils rentrèrent en silence à Blackwood Hall, Merryton légèrement en

avant, ce que Grace jugea être sa façon d’éviter tout « bavardage ».

Aux portes du domaine, il ralentit afin qu’elle puisse le rattraper.

— J’ai des affaires à traiter au village. Je me fie à vous pour rentrer en

toute sécurité à la maison.

— Je pensais que peut-être…

Il avait déjà éperonné son cheval.

—  Je pensais que nous pourrions déjeuner ensemble, mon époux aux

terribles manières, finit-elle pour elle-même.

*  *  *

Elle chevaucha jusqu’à la maison, tendit la bride au jeune homme qui

s’empressa de sortir pour l’accueillir et sauta à bas de sa monture. Puis elle

s’éloigna à grands pas, sa cravache à la main, et traversa le jardin bien

ordonnancé et les grilles en fer qui donnaient sur le parc pour se rendre au

cottage de Molly Madigan.

Tandis qu’elle franchissait le portail de bois, le chat sauta sur le rebord

de la fenêtre et agita la queue en la fixant. Il semblait presque froncer les



sourcils.

Elle frappa à la porte. Quelques instants plus tard, le battant s’ouvrit et

Chien bondit dehors avec, dans la gueule, ce qui ressemblait à la languette

d’une bottine en cuir.

— Oh non ! s’écria Grace, qui s’accroupit pour recevoir ses effusions et

lui arracher le bout de cuir.

— Lady Merryton ! s’exclama gaiement Molly, en apparaissant derrière

le chiot. Entrez, entrez !

— Je vous en prie, vous devez m’appeler Grace. J’espère que Chien n’a

pas été trop sot ?

Elle franchit le seuil, tendant la languette mordillée à Molly. Celle-ci le

regarda et fit une petite grimace.

— Hum… eh bien…, dit-elle, en s’efforçant de sourire.

Grace eut la réponse à sa question en avisant les restes de la bottine qui

gisaient en divers endroits de l’entrée.

— Oh mon Dieu !

Elle avait besoin que quelque chose se passe bien ce jour-là.

— Est-ce que ça va ? lui demanda Molly, en refermant la porte derrière

elle et en chassant le chiot de son pied.

Il gronda et fondit sur ses orteils.

— Quel petit sot tu es ! s’exclama Grace qui le prit dans ses bras. Oui,

tout va bien, merci. Je vais juste vous débarrasser de ce petit vilain !

Elle pivota vers la porte. Puis, abruptement, refit face à Molly.

— Non, en fait, tout ne va pas bien.

— Venez vous asseoir, proposa Molly. Je vais vous servir du thé.

— Et mon vilain garnement ? demanda Grace, en montrant le chiot.

— Posez-le par terre. Il ne peut pas détruire grand-chose d’autre, n’est-

ce pas ?

Grace fit une petite grimace de contrition et laissa Molly l’installer dans

l’un des fauteuils près du feu. Le chiot trotta jusqu’à la cheminée et

s’allongea avec un long soupir sonore, comme s’il avait eu une rude journée

à mâchonner des bottines.

— Il n’est pas ce que vous dites, Molly, déclara Grace de but en blanc.

— Non, c’est vrai… C’est un bon chien, au fond…

— Je parlais de Merryton. Je ne fais aucun progrès avec lui. Je pense

qu’il doit vraiment me mépriser.



— Cela ne peut être vrai, dit Molly d’un ton apaisant, et elle s’empressa

d’aller chercher le service à thé dans la pièce voisine.

— Pourtant ça l’est. Il a honte de moi. Il a à peine pu se contraindre à

me présenter à ses fermiers. J’ai dû le pousser à le faire.

— Je ne peux le croire ! se récria Molly, qui posa le service à thé sur la

table, entre elles, et commença à servir.

Grace lui parla alors des Murphy, et de la façon dont Jeffrey avait

négligé de tenir compte d’elle.

— Il m’en veut terriblement.

—  Je ne le crois pas  ! Il était tout prêt à épouser Mary Gastineau, et

pourtant, c’est vous qu’il a choisie en fin de compte, ma chère. Comment

pourrait-il avoir honte de vous ?

— Pardon ?

Grace n’avait pas envisagé que Jeffrey ait eu de l’estime pour quelqu’un

d’autre. Qu’il ait été prêt à épouser une autre femme. Elle avait supposé…

Bonté divine ! Elle avait fait trop de suppositions !

— Mary Gastineau ? répéta-t-elle d’une façon lointaine.

— Je pensais que vous le saviez.

— Non, dit Grace, en secouant la tête, et elle jeta un regard penaud à

Molly. J’ignore si vous êtes au courant, mais notre union a fait suite à une…

inconvenance. Nous n’avons pas eu le temps de devenir familiers.

— Ah…

Molly ne parut pas surprise ni offusquée, ce qui laissa supposer à Grace

que la rumeur du scandale s’était déjà répandue, même dans cet endroit

retiré. Ce qui n’arrangea pas du tout son humeur — bien au contraire.

Combien de temps faudrait-il avant que le bruit n’atteigne les bonnes gens

qu’elle avait rencontrées ce jour-là ?

— Peu importe, déclara Molly. Je suis certaine qu’il en viendra à vous

aimer.

— Je ne peux l’imaginer. Il me parle à peine !

—  Vous pourriez peut-être vous montrer gentille avec lui… Il fait

sûrement de gros efforts pour accepter le mariage et être l’époux que vous

méritez. Mais ce n’est peut-être pas aussi facile pour lui que pour vous.

— Pourquoi faut-il que ce soit si difficile ? demanda Grace. Le mariage

n’est pas une nouveauté déconcertante. Des hommes et des femmes se sont

mariés depuis l’aube des temps.



— Oui, mais certains mariages ne sont pas toujours agréables, n’est-ce

pas ? L’éducation de lord Merryton a été dure, reprit Molly. Son père était

très sévère et ses parents ne s’entendaient pas. Il n’a pas eu le privilège de

voir ce qu’était un mariage heureux.

— Je n’en avais aucune idée.

— Je ne pense pas qu’il tienne à ce que cela se sache.

Non, Grace ne le pensait pas non plus. Elle avait entendu parler de

mariages orageux. D’après les rumeurs, sir Brendon battait régulièrement sa

faible épouse. Mais c’étaient des ragots. Personne n’en avait jamais eu

aucune preuve. Elle se demanda ce que Merryton avait essayé de lui dire,

lorsqu’il l’avait touchée de sa cravache.

—  Néanmoins, je suis certaine que vous trouverez comment arranger

les choses avec Sa Seigneurie, dit encore Molly d’un ton enjoué. Et

maintenant, j’ai fait des scones frais et de la crème fouettée. Je serais

honorée de vous les faire goûter.

Elle se leva, et aussitôt le chiot bondit sur ses pattes. Tandis qu’elle

partait vers l’autre pièce, il gambada tout autour d’elle, la faisant presque

trébucher.

Grace soupira et posa avec lassitude son menton sur son poing. Un

scone l’aiderait peut-être à réfléchir.

— J’ai un peu faim, marmonna-t-elle à personne en particulier.

Mais elle n’était pas précisément avide de nourriture. Elle était avide de

comprendre, d’ouvrir la porte verrouillée du cœur de son mari. De

découvrir ce qui le tenait à une si grande distance non seulement d’elle,

mais apparemment du monde entier.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


12

A 7 h 52 exactement, Jeffrey descendit pour le dîner. Toute la journée, il

avait senti le courant dérangeant de l’agitation s’insinuer sous sa peau.

C’était comme s’il attendait qu’un événement quelconque se produise, que

quelqu’un ou quelque chose arrive, s’en aille, prenne de la hauteur ou

tombe. Et il détestait cette incertitude !

Il entra dans la salle à manger, s’attendant à y trouver une épouse

maussade, un verre de vin à la main et une étincelle coléreuse dans l’œil,

étant donné la façon dont il l’avait mécontentée dans la matinée. Il n’aurait

pu se tromper davantage.

Grace était vêtue d’une robe jaune, une couleur surprenante vu le récent

trépas de son beau-père. Elle avait relevé ses cheveux avec des épingles

brillantes et portait des diamants à son cou. Elle ne tenait aucun verre de vin

et, de fait, il ne vit pas de verres sur la table. En revanche, elle avait une

laisse à la main. Le chiot était assis à côté d’elle, calme et la langue

pendante.

Il n’y avait qu’un point chaotique dans la pièce, et c’était le vase de

fleurs de serre, convenablement placé à l’écart sur le buffet, juste en face

d’elle pour qu’elle puisse le voir en dînant.

Il s’étonna de noter ces choses-là, car aussitôt qu’il entra, Grace lui

sourit, et quel sourire c’était ! Eclatant… Semblant illuminer toute la pièce.

De quoi lui faire oublier tout le reste.

—  Bonsoir, milord, dit-elle gaiement, lui faisant une profonde

révérence.

Avant qu’il ne puisse lui répondre, le chien sauta sur ses pattes et bondit

vers lui avec une telle force qu’il en arracha la laisse de la main de Grace. Il



se rua sur lui et posa les pattes sur sa jambe de pantalon, agitant la queue et

le regardant.

—  Galopin  ! s’écria-t-elle, et elle se baissa pour attraper la laisse. Je

vous demande vraiment pardon  ! Il ne doit pas faire cela. Non, Galopin,

non !

—  Galopin  ? répéta Jeffrey, en grattant le chiot derrière les oreilles,

avant de le repousser doucement.

—  Je l’ai baptisé, ça y est, annonça fièrement Grace. Il a fait tant de

bêtises que ce nom m’a semblé parfait. J’espère que cela ne vous ennuie

pas, mais la cuisinière a demandé à Cox qu’il ne reste pas dans la cuisine

pendant qu’elle prépare les repas. Il semblerait que de la nourriture ait

disparu.

— Vraiment ? dit Jeffrey, avec un coup d’œil au jeune épagneul.

— Ne vous inquiétez pas ! J’ai fait appeler Drake.

Il releva les yeux.

— Vous avez renoncé à le garder ?

—  Quoi  ? Non, certainement pas  ! Je ne renonce jamais  ! Mais j’ai

demandé à Drake s’il pouvait lui apprendre à ne pas voler des choses sur la

table de la cuisine.

Le chiot tira de nouveau sur sa laisse et passa sous la table, la queue

dressée, le mufle au ras du sol. Grace poussa un soupir théâtral, puis sourit

et croisa modestement les mains devant elle.

— Aimeriez-vous du vin avant le dîner  ? Cox en a fait décanter pour

nous.

Elle alla au buffet, emplit un verre et le lui tendit avec un sourire,

pendant que Galopin se mettait à renifler les rideaux.

Pour une raison quelconque, le picotement sous la peau de Jeffrey

empira. Le sourire de Grace agissait comme de l’amadou sur le feu qui

grandissait en lui. Il prit le verre, ses doigts frôlant les siens. Il ne but pas,

mais serra fortement le pied du verre.

— Oh ! dit Grace, en se servant à son tour, comme si elle venait de se

rappeler quelque chose. J’espère que vous n’y verrez pas d’inconvénient,

mais j’ai demandé à la cuisinière de préparer l’un de mes plats préférés, ce

soir.

Il espéra que ce plat n’était pas quelque chose qu’il ne pourrait avaler.

— Du ragoût de poisson. J’en raffole. Et vous ?

— Je n’ai pas d’opinion.



—  Stupéfiant  ! fit-elle, et elle haussa un sourcil avec un gracieux

scepticisme. Je ne peux imaginer qu’il y ait un autre homme en Angleterre

qui n’ait pas d’opinion sur le ragoût de poisson !

Il se passait quelque chose de vraiment étrange. La pièce paraissait

différente. Plus claire. Et désordonnée.

— Où est Cox ? demanda-t-il.

— Parti chercher Drake, je suppose. J’avoue que votre majordome n’est

pas séduit par Galopin.

Elle jeta un coup d’œil au petit chien, qui avait réussi à tirer sur un coin

du tapis et le mâchonnait avec une tranquille application.

— Puis-je vous faire un aveu ? J’aime assez quand Cox n’est pas là. Il

est difficile de parler franchement avec des domestiques dans la pièce, vous

ne trouvez pas ?

Elle lui décocha une œillade coquette.

— Avez-vous besoin de parler franchement ? demanda-t-il.

Elle sourit.

— Pas pour l’instant.

Ce qu’elle disait ne tenait pas debout. Pourquoi chercher de l’intimité

pour une conversation franche, si l’on n’avait rien de franc à dire ?

Un coup frappé à la porte fit aboyer Galopin. Grace saisit sa laisse et

ouvrit vivement. C’était l’un des valets.

— Ah, c’est vous, Miller, dit-elle. Drake est-il arrivé ?

— Oui, m’dame.

Elle lui tendit alors la laisse, puis se pencha pour câliner le chiot.

— Va, Galopin. Va apprendre de Drake comment être un bon chien.

Elle regarda Miller emmener le petit animal, se penchant même dans le

vestibule pour le suivre des yeux. Puis elle referma la porte et se retourna

vers Jeffrey.

— Nous asseyons-nous ?

Comme il n’y avait pas de domestique, il lui tira sa chaise. Elle se glissa

dessus avec délicatesse, arrangeant ses jupes tout aussi délicatement.

Comme il se tenait au-dessus d’elle, il put voir ses seins nichés dans le

corselet de sa robe. Avant de savoir ce qu’il faisait, il posa une main sur son

épaule et frôla sa clavicule du bout des doigts. Sa peau satinée laissa

comme une brûlure sur la sienne, et la sensation empira quand elle leva les

yeux vers lui et sourit.

Il s’assit.



Un instant plus tard, la porte de service s’ouvrit et Cox entra avec un

plateau d’argent. Derrière lui venait Ewan, portant le pain. Ce dernier se

pencha légèrement à côté de Grace pour en poser une tranche sur son

assiette, et Jeffrey fut certain de voir son regard s’égarer dans son décolleté.

Il ferma les yeux pour chasser l’image hideuse du jeune homme

suspendu à la poitrine de son épouse.

Cox leur servit le ragoût, puis, après une brève courbette et un geste de

la main, il fit sortir Ewan et le suivit. Jeffrey nota alors mentalement

d’affecter le valet à un autre poste que le service de la salle à manger. De le

reléguer dans une partie plus obscure de la maison. Les cheminées, peut-

être…

Il prit sa cuillère. Grace aussi.

Il plongea la cuillère dans le ragoût et le goûta. Il maintenait ce qu’il

avait dit : il n’avait aucune opinion dessus, ni bonne ni mauvaise.

— Eh bien ? demanda Grace, enjouée.

Il regarda son assiette creuse.

— Vous pouvez dire que vous ne partagez pas mon avis sur le ragoût de

poisson, vous savez. Je ne vous mordrai pas !

Une image subite et épouvantable de sa bouche sur lui, de ses petites

dents blanches lui mordillant la peau, lui traversa l’esprit et fit naître une

chaleur ténébreuse dans sa poitrine. Il leva les yeux, choqué.

—  Je plaisantais, dit-elle, en le regardant avec curiosité. Je ne vous

mordrai pas.

Elle sourit.

Non, mais lui le ferait volontiers !

— C’est… bon.

Elle se mit à rire.

— Si vous le trouvez bon, je frémis d’imaginer votre expression dans le

cas contraire !

Elle serait la même, pensa Jeffrey.

—  Eh bien, moi, j’aime beaucoup ça, dit-elle, en prenant plusieurs

cuillerées à la suite. Je voulais vous remercier de m’avoir permis de

chevaucher avec vous aujourd’hui. J’ai été très heureuse de sentir le soleil

sur mon visage, et rencontrer vos fermiers a été un plaisir.

Cette déclaration l’étonna, car elle ne lui avait pas paru si contente que

cela sur le moment.



— Il doit y avoir plus de bonne société dans les environs que je ne le

pensais, continua-t-elle, visiblement décidée à converser. Et beaucoup

d’autres de vos fermiers qui n’ont pas la moindre idée que vous vous êtes

marié.

Il haussa les épaules.

Elle posa sa cuillère.

— Nous pourrions peut-être inviter quelques-uns de vos amis à dîner, et

annoncer notre mariage.

Il regimba à cette idée. Certes, Blackwood Hall avait vu nombre de bals

et de soupers, mais depuis qu’il était devenu le nouveau comte de Merryton,

tous avaient été organisés par sa sœur, Sylvia. Et maintenant, Sylvia était

chez elle, dans le Nord, avec des bébés. Elle ne pouvait venir à Blackwood

Hall aussi souvent qu’autrefois. A dire vrai, il semblait que tous les

membres de sa famille — son frère et sa sœur, ses cousins et ses tantes —

venaient moins fréquemment qu’avant. Il se disait que c’était à cause de

l’éloignement. Il n’aimait pas penser que c’était à cause de lui.

Il était un hôte infect, il le savait, incapable de faire quoi que ce soit

comme Sylvia. Il craindrait trop de perdre l’esprit avec les nombres impairs,

l’éventail de couleurs à donner le tournis, les parfums entêtants des femmes.

Il redouterait de dire quelque chose de très offensant, s’il était soumis à la

pression de recevoir des invités.

— Je pense que ce n’est pas nécessaire, répondit-il platement. Le bruit

s’en est répandu sans aucune annonce officielle.

Le sourire de Grace parut pâlir un peu.

— Pas une grande réception, quelque chose de modeste, poursuivit-elle,

comme s’il n’avait pas parlé. Vos plus proches amis.

Ses amis ? Quels amis ?

— Je ne tiens pas à donner de soirée ou de dîner.

S’en suivit un moment de silence. D’une brièveté vertigineuse.

— N’avez-vous donc pas d’amis ? demanda-t-elle.

Il posa sa cuillère et la regarda.

— Comme je l’ai dit, ce genre de chose n’est pas nécessaire.

— Ce n’est peut-être pas nécessaire pour vous, mais ça l’est pour moi !

Je vais me flétrir sans la moindre fréquentation, ni quoi que ce soit pour

m’occuper ! Et franchement, vous n’auriez pas à vous soucier des détails —

avec l’aide de Cox je prendrais tout en charge. J’ai beaucoup d’expérience.



Tout en finissant son ragoût, elle se mit à parler des soirées qui avaient

été données à Beckington House, à Londres. Telle avec un petit quatuor à

cordes, telle autre dans le jardin, un autre encore avec une pièce en pâte

d’amande représentant un compotier de fruits. Elle était manifestement très

satisfaite de ses qualités d’hôtesse et prit soin de lui préciser combien elle

était méticuleuse dans les détails, au point que même sa mère n’avait jamais

eu à s’inquiéter que quelque chose ne soit pas parfait.

Comment diable pouvait-il lui expliquer qu’il était précisément obligé

de se préoccuper des détails ?

Elle prit son silence pour un désaccord.

— Je vous en prie, insista-t-elle. J’aimerais beaucoup avoir une amie ou

deux.

Ses yeux l’imploraient à présent, titillant désagréablement sa

conscience. Bien sûr qu’elle devrait avoir quelques amies… Il ne pouvait

pas laisser sa dépravation l’en priver. C’était peut-être la solution,

d’ailleurs  : si elle avait des amies, des endroits où aller, des gens à

fréquenter, il ne la verrait plus constamment. Mais Dieu lui vienne en aide

si ses amies étaient aussi séduisantes qu’elle  ! Il s’efforça de repousser

l’image de jolies femmes dans sa maison, avec leurs parfums, leur

chevelure soyeuse et leur peau immaculée. Des femmes qui le tenteraient.

Il serra les poings sur ses genoux, et se frappa la jambe.

— Alors il faut que vous en ayez, dit-il.

Le visage de Grace s’illumina aussitôt d’un plaisir qui réchauffa un

endroit inconnu au fond de lui.

—  Faites-vous des amis, invitez-les à dîner si vous voulez. Mais ne

comptez pas sur moi pour me joindre à vous.

Il ramena son attention sur le ragoût.

— Mais c’est justement le but  ! protesta-t-elle. Je pensais que si nous

avions quelques amis en commun, nous pourrions… eh bien, nous

pourrions devenir amis, nous aussi.

Elle ne comprendrait jamais que son esprit ne lui appartenait pas. Qu’à

cause des images charnelles qui le possédaient, il devait garder ses

distances avec elle ou risquer de détruire leur fragile union. Des amis ? La

routine pouvait lui sembler cruelle, mais pour lui, elle était absolument

indispensable.

— Grace…



Il fut interrompu par un coup à la porte. C’était Miller, de nouveau, et

cette fois, il portait un plateau en argent. Il s’inclina.

— Une lettre est arrivée pour madame la comtesse, dit-il.

Grace se redressa et prit avidement la lettre sur le plateau.

— Honor ! dit-elle d’une voix altérée. Voulez-vous m’excuser ?

Mais elle était déjà debout et sortit en hâte de la salle à manger, laissant

derrière elle les effluves de son parfum pour le tourmenter.

Lorsqu’elle fut partie, il regarda la table vide, son assiette vide.

Apparemment, il appréciait le ragoût de poisson plus qu’il ne s’en doutait.

Cox entra et se mit à débarrasser.

— Cox… Ewan devra trouver une autre place dans cette maison, dit-il.

Le majordome s’arrêta dans sa tâche.

— Milord ? A-t-il fait quelque chose qui vous a déplu ?

—  Non. Mais je préfère quelqu’un de plus âgé à la salle à manger.

Prenez Billings — il fera très bien l’affaire.

—  Billings  ? répéta Cox d’un ton incrédule. Si vous voulez bien me

pardonner, milord, le vieux Billings peut à peine soulever un plateau.

Jeffrey éprouva le flot du remords, mais il ne pouvait tolérer un jeune et

beau valet près de son épouse. Non parce qu’il doutait de la loyauté de son

domestique ou, même en ce début chaotique de leur mariage, de celle de sa

femme. Mais parce qu’il ne pouvait se fier à lui-même.

—  Il conviendra, dit-il. Et… donnez à Ewan une ou deux livres

supplémentaires cette année.

Cox fixa les plats qu’il tenait dans les mains.

—  Oui, milord, répondit-il, avant de sortir par la porte de service, le

laissant seul.

Jusqu’à peu, c’était ainsi que se déroulaient toutes ses soirées. Il dînait

seul. Il ruminait seul. Il laissait ses fantaisies vagabonder dans sa tête, tout

seul.

Il regarda la sévère salle à manger et se rappela un autre repas dans cette

maison, bien des années auparavant. Il avait peut-être dix ans. Il ne se

souvenait plus si sa famille était rassemblée pour le petit déjeuner ou le

déjeuner, mais le soleil entrait à flots par les fenêtres et il se rappelait avoir

pensé qu’un soleil éclatant convenait bien mal à une journée aussi

menaçante.

Ils étaient tous à table, John, Sylvia, leurs parents. Sa mère avait reçu

une lettre, comme Grace ce soir-là. Il n’avait jamais su qui l’avait envoyée.



Quoi qu’il en soit, cette lettre avait mis leur père en fureur. Il avait frappé

du poing sur la table, si fort que les verres s’étaient renversés et que la

vaisselle s’était entrechoquée. Il avait tonné que leur mère l’avait

déshonoré, et s’était emparé de la lettre avant qu’elle n’ait pu la lire.

Leur mère s’était alors levée de table pour sortir de la pièce en courant,

et leur père, le visage rouge de colère, leur avait ordonné à tous les trois de

rester à table jusqu’à ce qu’il leur dise de se lever. Il était parti et ils avaient

entendu ses cris et les hurlements de leur mère. Des portes avaient claqué,

des meubles s’étaient renversés, et ils avaient entendu tout cela, comme

presque tout le monde à Blackwood Hall. La lutte physique entre leurs

parents et l’infâme victoire de leur père sur leur mère n’avaient pu échapper

à personne.

Ils avaient eu bien trop peur pour quitter leur chaise, avaient été trop

effrayés de ce que leur père leur ferait, s’ils désobéissaient. Même les valets

étaient restés collés au mur, apeurés, tous écoutant la même scène

épouvantable.

Jeffrey se rappela qu’il s’en était senti responsable. Cela n’avait aucun

sens pour lui maintenant, mais il se remémorait son sentiment

d’impuissance et la conviction qu’il devait faire quelque chose. Mais tout ce

qu’il avait fait, c’était de rester assis, la tête basse, pendant que son père

brutalisait sa mère, frappant ses genoux de ses poings pour s’empêcher de

pleurer devant son frère et sa sœur. Sylvia pleurait, elle, et John était si

jeune qu’il voulait descendre de sa chaise pour aller jouer. Jeffrey le lui

avait défendu et avait continué à se frapper les genoux. Huit fois. Pause.

Puis huit fois de nouveau.

Pourquoi huit ?

Combien de temps s’était-il effectivement écoulé avant que leur père ne

revienne, les yeux fous, les vêtements de travers, la lèvre en sang ? Il était

entré d’un pas raide dans la salle à manger et avait regardé chacun d’eux

dans les yeux.

—  Jamais  ! avait-il dit d’une voix qui tremblait de colère. Ne me

déshonorez jamais, car les conséquences en seront terribles  ! Demandez à

votre catin de mère, si vous ne me croyez pas.

Puis il leur avait ordonné de quitter la pièce et avait repris son repas,

comme si brutaliser sa femme lui avait donné de l’appétit.

Jeffrey ravala cet horrible souvenir qui n’était, rétrospectivement, qu’un

mauvais souvenir parmi de nombreux autres.



Il n’était guère étonnant qu’il préfère dîner seul.

Hélas, c’était devenu maintenant impossible.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


13

Quelle folie as-tu commise  ? Oh  ! Grace, ma très chère Grace,

comment as-tu pu faire une chose aussi incroyablement stupide ? Comment

as-tu pu commettre une erreur aussi terrible ? Dès que j’ai reçu ta lettre,

j’ai eu envie de te rejoindre sur-le-champ. Mais Easton dit que nous

n’avons pas l’argent pour cela et, en outre, il y a la question de notre mère

à considérer. Elle ne peut plus voyager — je craindrais qu’elle ne se perde

en route, et même si nous réussissions à la garder à proximité, il y a sa

malheureuse tendance à engager avec d’autres personnes des conversations

insensées.

Augustin me dit que Monica et lui ont décidé de se marier en privé

avant l’été et que nous devons donc prendre rapidement des dispositions

pour elle. Que puis-je faire ? Je dois manifestement rester à Londres pour

elle et nos sœurs jusqu’à ce que tout soit réglé. Je ne peux vraiment pas

venir te voir maintenant.

Oh  ! Chérie, j’ignore comment tu supporteras ce qui t’arrive  ! Ta

situation paraît vraiment critique. Mon seul conseil est que tu te montres

une épouse aussi consentante que possible. Tu dois vraiment t’y efforcer et,

par-dessus tout, garder une attitude agréable. Easton affirme qu’un homme

cède aux souhaits de son épouse si elle sait l’occuper dans le lit conjugal.

Mon visage brûle au simple fait d’écrire cela, mais je ne sais pas quoi

d’autre te conseiller.

Je viendrai dès que je pourrai. Rappelle-toi ce que maman disait

toujours : une femme se fait elle-même sa place dans ce monde, et tu dois

faire la tienne. Reçois notre affection et notre sympathie, et sois patiente

jusqu’à ce que je puisse venir jusqu’à toi !

Tendrement,



Mme George P. EASTON.

Savoir occuper son époux dans le lit conjugal ? Grace leva les yeux au

ciel, consternée. Les conseils de Honor n’étaient pas toujours un secours !

Comment sa sœur pensait-elle qu’elle devait s’y prendre avec un homme

qui n’en faisait qu’à sa tête et quittait sa chambre dès qu’il était satisfait ?

Un homme qui était aussi froid avec elle que les rigueurs de l’hiver, en

dehors de cette même chambre  ? Le lit conjugal, comme disait Honor,

semblait être le seul endroit où il voulait bien d’elle. Il ne se souciait

visiblement pas de la connaître d’une autre manière.

Si seulement Honor savait combien elle aspirait à mieux comprendre les

rouages du fonctionnement d’un couple, à faire davantage d’expériences, à

être emportée encore et encore sur le nuage du plaisir ! Mais quelque chose

manquait à la façon dont elle avait été introduite à l’intimité entre époux,

même si elle ne pouvait dire exactement quoi. Elle savait seulement que si

Merryton continuait à être froid et distant avec elle, elle ne tiendrait pas à

faire d’autres expériences sexuelles avec lui — aussi agréable que ce soit

sur le moment.

Parce que, même lorsqu’elle savourait les sensations qu’il lui faisait

éprouver, elle avait l’impression de n’être pour lui guère plus qu’un simple

réceptacle.

Un coup frappé à sa porte la fit sursauter. Avant qu’elle ne puisse se

lever, Jeffrey entra dans sa chambre. Il arborait cet air sombre et lascif qui

faisait déraper son cœur et lui emballait le sang. C’était presque comme si

ses vêtements tombaient d’eux-mêmes partout où son regard la touchait. Il

referma la porte, puis porta la main à son écharpe et la dénoua.

— Vous ne vous êtes pas encore préparée.

— Non.

Il regarda autour de lui, comme s’il pensait que Galopin allait surgir de

la garde-robe pour se jeter dans ses jambes.

— Comment trouvez-vous votre nouvelle femme de chambre, milord ?

lui demanda-t-elle, en se déplaçant subrepticement jusqu’au pied du lit pour

mettre de la distance entre eux.

— Quoi ?

— Votre femme de chambre… Vous convient-elle ?

La question parut le déconcerter. Son regard glissa le long de son corps,

s’attardant sur ses seins et son ventre. Elle remarqua sa main fermée le long



de sa cuisse. Toujours serrée ou en train de taper. Il tendit le bras vers elle,

prit sa main dans la sienne et l’attira à lui.

—  Hattie fait très bien l’affaire pour moi, si c’est ce que vous vous

demandiez, ajouta-t-elle.

— Je ne me le demandais pas.

— Pourquoi me l’avez-vous donnée ?

— Pourquoi ?

Il prononça ce mot comme si la réponse était évidente, tout en se

rapprochant d’elle.

— Parce que vous la vouliez.

Elle ouvrit la bouche pour parler, mais il secoua la tête, la dissuadant de

poursuivre.

— Toute autre conversation sur le sujet est inutile.

— Inu…, commença-t-elle, mais il l’interrompit d’un baiser.

Elle voulait résister, mais il lui tenait le menton, et ses lèvres étaient si

douces… Il fit glisser sa main dans son dos, jusqu’à sa hanche, et elle se

sentit mollir.

Jusqu’à ce qu’elle entende résonner le mot « inutile » dans sa tête. Elle

leva alors une main entre eux et la plaqua sur son torse pour l’éloigner

d’elle. La chose lui apparaissait soudain très clairement  : pour lui, elle

n’était qu’un corps, tout le reste était inutile. Indigne de considération.

— Non ! dit-elle durement.

Les sourcils de Jeffrey se rejoignirent en un V sombre au-dessus de ses

yeux verts.

— Non ?

— J’ai envie de parler…

Il soupira avec impatience, levant les yeux au ciel.

—  Ce n’est pas une requête déraisonnable, dit-elle, s’efforçant de

contrôler sa colère.

—  Parlez, alors, fit-il avec un geste irrité, comme si elle devait

simplement lui présenter une liste de phrases sans intérêt.

Mais elle n’allait pas se laisser mettre dans l’embarras de cette façon !

— Aimeriez-vous jouer à un jeu ?

L’idée lui en était juste venue, mais il ne semblait pas y avoir de

meilleure solution pour l’instant, si elle voulait le forcer à s’asseoir et à lui

parler.

— Non.



— Aux cartes, insista-t-elle. Vous savez certainement…

— Je sais comment on joue, Grace. Simplement, je ne comprends pas le

but de votre proposition.

— Si vous savez comment on joue, dit-elle, en imitant son sérieux, alors

j’ai un défi à vous lancer. L’acceptez-vous ?

—  Comment puis-je l’accepter  ? Je ne sais même pas en quoi il

consiste !

— C’est là que réside l’amusement, justement  ! répondit-elle avec un

entrain forcé. Acceptez-vous ?

Il soupira une nouvelle fois, débattant visiblement de la réponse à lui

donner. Mais s’il était comme tous les hommes qu’elle avait fréquentés, elle

savait qu’il ne refuserait pas un défi, quel qu’il soit.

Pour une fois, son instinct s’avéra juste.

— Très bien, céda-t-il.

Elle rayonna, ravie d’avoir remporté cette minuscule victoire.

— Jouons-nous au vingt et un ? Le premier qui atteint la valeur avec ses

cartes gagne le pli.

—  Je connais les règles. Avez-vous une bourse personnelle, ou

comptez-vous qu’en plus de vous faire la faveur de ce jeu, je paie aussi vos

dettes ?

— Je paie mes propres dettes, même si je dois reconnaître que je ne suis

pas aussi douée aux jeux de cartes que ma sœur Honor.

Elle pensa soudain qu’il valait peut-être mieux ne pas mentionner

Honor et ses choquantes facéties en un moment pareil et se mit à rire.

— Honor a toujours eu une conduite assez unique en société. Mais ce

n’est pas le sujet, dit-elle, éludant ce point délicat d’un geste du poignet.

J’avais à l’esprit de jouer avec un enjeu bien plus divertissant que de

l’argent.

— Quoi donc ?

— Vous n’avez pas besoin de prendre un air aussi suspicieux ! A chaque

pli que je gagnerai, vous devrez répondre à une question. Sincèrement,

s’empressa-t-elle d’ajouter.

— Quelle sorte de questions ? demanda-t-il, méfiant.

— Des questions sur vous.

— On y revient toujours, n’est-ce pas ? Et lorsque je gagnerai, moi ?

— Je répondrai à tout ce que vous voudrez.



Il l’épingla du regard. Elle n’avait pas réfléchi suffisamment à ce plan

impétueux pour savoir ce qu’elle ferait, s’il ne voulait pas la satisfaire. Mais

elle savait que si elle ne proposait pas rapidement quelque chose

d’alléchant, il refuserait de jouer. Alors elle se rabattit sur ce qu’il désirerait

à coup sûr.

— Ou mieux ! A chaque pli que vous gagnerez, vous pourrez nommer

un vêtement que je devrai enlever.

Sa suggestion eut l’effet souhaité  ; il haussa lentement un sourcil

sombre.

— Voilà qui rend certainement votre proposition plus intéressante.

Sa voix était lisse et grave, et Grace imagina très bien nombre de

femmes se pâmer en l’entendant.

— Vous êtes prêt à relever le défi ? demanda-t-elle, en reculant encore

d’un pas. Répondrez-vous sincèrement ?

— Supposez-vous que je répondrais autrement ? N’ai-je pas toujours été

sincère avec vous ?

— Comment le saurais-je ? répondit-elle avec un haussement d’épaules.

Apparemment, vous voulez rester un étranger pour moi.

— Eh bien…

Son regard se fit soudain perçant.

— Ce jeu sera divertissant. Vous n’êtes pas opposé aux divertissements,

n’est-ce pas ?

Il en avait tout à fait l’air, et paraissait même un peu tendu, comme s’il

craignait d’être pris au piège. Elle n’avait pourtant pas demandé à voir les

livres de comptes de la maison, ni demandé de l’argent  ! Elle n’avait fait

que souhaiter en apprendre un peu plus sur lui.

Impulsivement, elle tendit la main et lui toucha le bras  ; il tressaillit.

Elle n’en fut pas offensée. Etonnamment, elle se sentit navrée pour lui.

—  Ce n’est qu’un jeu, milord. Je promets de ne pas creuser trop

profond.

Il serra les mâchoires, tapa sa jambe de son doigt.

— Très bien, dit-il enfin.
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C’était une autre petite victoire et Grace était un peu stupéfaite d’avoir

gagné de nouveau, si facilement. Elle se mit à l’œuvre avant que Merryton

ne puisse changer d’avis, fit un petit bond en avant et le contourna pour

aller jusqu’à son secrétaire. Elle le traîna alors de la fenêtre vers la

cheminée.

— Que faites-vous ? Laissez-moi vous aider, dit-il brusquement avant

d’intervenir.

Il souleva la table et la tourna dans l’autre sens.

Grace s’empressa de pousser la méridienne installée devant l’âtre et lui

fit signe de poser la table à cet endroit.

— Et voilà ! dit-elle, s’empressant d’aller chercher la chaise.

Elle la lui tendit, puis prit le pouf de sa coiffeuse et le plaça de l’autre

côté de la table.

Merryton la regarda, regarda le petit bureau, et avec un soupir, il fit un

geste de la main pour lui indiquer de s’asseoir.

Elle choisit le pouf, lui laissant la chaise. Il contourna la table, releva les

pans de sa redingote et s’assit. Les extrémités de son écharpe pendaient sur

sa poitrine et ses cheveux bouclaient autour de ses oreilles. Il avait une

ombre de barbe sur les joues et, comme toujours, ses yeux verts étaient

perçants. Il cala une main contre son genou, posa l’autre sur la table.

— Eh bien ? Avez-vous des cartes ?

— Oui !

Elle les avait trouvées en fouillant dans le secrétaire. Malheureusement,

elles étaient de son côté à lui. Elle se leva et se pencha par-dessus la table,

consciente que son regard était fixé sur son corselet, plus précisément sur le

sillon entre ses seins. Lorsqu’elle se courba en avant, se rapprochant ainsi



de lui, il ne bougea pas, si bien que quand elle tendit la main pour ouvrir le

tiroir, il n’était qu’à quelques pouces de sa poitrine.

Elle sentait son souffle sur sa peau, et son propre sang s’échauffait sous

son examen appuyé. Elle se hâta d’ouvrir le tiroir, de prendre les cartes, et

de se laisser retomber sur le pouf.

— Patience…, dit-elle d’une voix soyeuse. Voulez-vous donner ?

— Après vous.

Le dos droit et rigide, elle mélangea les cartes et les distribua.

Ils jouèrent la première manche en silence, et Grace gagna facilement.

—  Le pli est pour moi  ! dit-elle, retournant la carte gagnante. Ma

première question…

— Première ?

—  Première, oui. Vous ne pensiez pas que je me contenterais d’une

seule, n’est-ce pas ?

Il sourit légèrement.

— Certainement pas. Allez-y, alors. Demandez.

— J’aimerais savoir si vous êtes toujours fâché contre moi à cause des

circonstances de notre mariage.

Il hésita, puis répondit « Non ».

Elle fit claquer sa langue.

— Vous avez promis d’être sincère.

— Vous doutez de moi ? demanda-t-il, incrédule.

— Vous me croyez donc si naïve ?

Les lèvres de Jeffrey frémirent et, pendant un bref instant, elle crut qu’il

pourrait sourire pour de bon.

— Je ne vous crois pas naïve, non. Rien n’est plus éloigné de ce que je

pense de vous.

Il haussa un sourcil, comme s’il la mettait au défi de relever le gant.

— Alors vous pouvez aussi bien l’admettre : j’ai gâché votre vie. Votre

colère est évidente !

Il se pencha en avant, les yeux rivés aux siens.

— Cette colère n’est pas dirigée contre vous, Grace, mais contre moi-

même.

Elle battit des cils, s’efforçant de conserver une expression neutre, mais

cette réponse la stupéfia.

—  Ce n’est pas votre faute. Pourquoi devriez-vous vous en vouloir  ?

demanda-t-elle.



— Cela fait deux questions.

—  Mais celle-ci est liée à la première, alors cela n’en fait qu’une, en

réalité. Pourquoi devriez-vous être courroucé contre vous-même  ? C’est

moi qui ai tout provoqué.

Son regard était si ferme, si inflexible, qu’il la rendait un peu nerveuse.

— Tout simplement parce que je ne permets pas de perdre le contrôle de

moi-même, en général.

— Oui, c’est clair. Mais c’est moi qui vous ai embrassé. Dans le noir. Et

avec ardeur, ajouterai-je.

Elle se sentit rougir à cette évocation.

— C’est moi qui ai tout fait.

Il fronça légèrement les sourcils et tendit la main vers les cartes. Elle les

lui donna.

—  Pas tout, corrigea-t-il doucement. Il y avait deux personnes dans

cette pièce.

Elle baissa les yeux tandis qu’il distribuait, essayant de démêler ses

propres sentiments à propos de cette soirée. Elle se sentait coupable. De

fait, son sentiment de culpabilité avait même empiré, maintenant qu’elle

comprenait qu’il se blâmait lui aussi.

La manche suivante fut brève  ; Merryton gagna aisément. Il jeta les

cartes sur la table et s’adossa à sa chaise, le poing pressé contre le bord de

la table.

— Vos cheveux, dit-il tranquillement. Défaites-les.

L’ordre, exprimé avec un mélange d’autorité et de douceur, provoqua un

frisson d’anticipation dans le dos de Grace. Elle leva lentement les bras, ôta

une épingle et une épaisse mèche croula, tombant sur son épaule.

Il lui fit signe de continuer. Elle ôta deux épingles de plus, aidant ses

cheveux à tomber, les dégageant de leurs liens jusqu’à ce qu’ils soient

complètement libres.

Elle vit Merryton déglutir  ; la pression de son poing augmenta

visiblement. En silence, il poussa les cartes à travers la table.

Grace fut si troublée par sa propre réaction qu’elle perdit également la

manche suivante.

— Vos bas, exigea alors Jeffrey d’une voix rauque.

Le visage de Grace s’échauffa tandis qu’elle se penchait, passant une

main sous sa robe.

— Non, dit-il, et de son pied il poussa la table de côté.



Puis il désigna sa jupe d’un signe de tête.

— Relevez-la, afin que je puisse vous voir faire.

Grace était réticente à se montrer aussi hardie. Mais en même temps, le

pouvoir que sa chair semblait avoir sur son époux l’excitait. Gardant le

regard fixé sur lui, elle releva lentement le bas de ses jupes au-dessus de ses

genoux. Elle ôta une chaussure, l’autre, et fit glisser un premier bas en le

roulant lentement.

Le désir étincelait dans les yeux de Jeffrey et Grace l’entendit prendre

une vive inspiration. Elle leva l’autre jambe, fit de même, et lui lança le bas.

Il l’attrapa adroitement d’une main et le porta à son nez. Le sang de

Grace s’emballa dans ses veines.

— Donnez les cartes ! commanda-t-elle.

Mais il se pencha brusquement en avant et couvrit sa main de la sienne,

resserrant ses doigts autour des siens. Une flèche brûlante de désir la

traversa.

—  Je n’ai plus d’intérêt pour les cartes. Demandez-moi ce que vous

voulez, mais demandez-le rapidement. Ma patience s’use vite.

Il l’observait à la façon d’un chat. Grace le prit au mot.

— Etes-vous amoureux de Mary Gastineau ?

Ses yeux s’élargirent de surprise et, miracle entre tous les miracles, il lui

sourit. L’effet fut stupéfiant  ; il était d’une beauté frappante lorsqu’il

souriait. Tout son visage en était transformé. Son sourire faisait naître de

petits éventails de plis au coin de ses yeux et des fossettes sur ses joues. Il

ne paraissait plus distant, il paraissait… chaleureux. Approchable. Humain.

Le cœur de Grace en manqua un battement ; elle avait du mal à respirer.

— Je me demande bien où vous avez entendu parler d’elle, dit-il avec

curiosité, penchant la tête d’un côté.

— J’ai fait quelques connaissances.

— Efficace de votre part. Vous me surprenez.

—  L’aimez-vous  ? insista-t-elle, et une petite partie d’elle souhaita

désespérément que la réponse soit « Non ».

— Elle était un parti aussi convenable que je pouvais l’espérer. J’avais

de l’estime pour elle. Mais je ne peux pas dire que je l’aimais.

Cette réponse, qui aurait dû la satisfaire, ne fit que la rendre plus

perplexe. Elle ignorait ce qu’il entendait par « un parti aussi convenable que

je pouvais l’espérer  ». Un comte avec sa fortune pouvait avoir qui il

voulait !



— Sait-elle que vous vous êtes marié ?

Le regard de Jeffrey se posa sur sa bouche.

— Oui.

Grace sentit le rouge de la honte lui envahir le cou.

— Je vous demande pardon. Cela a dû être difficile pour vous.

—  En effet, acquiesça-t-il. Je suis passé la voir le matin de notre

mariage et lui ai expliqué ma situation. Je lui avais donné certains espoirs.

Maintenant, la culpabilité allait l’engloutir tout entière. Mary Gastineau

avait-elle été attachée à lui ? Avait-elle détruit le bonheur de cette femme

aussi  ? Elle n’avait pas envisagé la possibilité d’avoir gâché d’autres

existences que les deux leurs, et cette idée l’emplissait de détresse. Comme

elle avait agi lamentablement, en jouant avec la vie d’autrui !

— Que voulez-vous encore savoir ? demanda-t-il, avant de retourner sa

main, de la porter à sa bouche et d’embrasser sa paume, dessinant dessus un

petit cercle de la pointe de sa langue.

— Avez-vous une maîtresse ?

— C’est personnel.

— Mais j’ai le droit de poser cette question !

De nouveau, il sourit.

— Je vous ai juré fidélité, Grace, et je suis un homme de parole.

Qu’est-ce que cela signifiait au juste  ? Elle ignorait si elle pouvait se

fier à quoi que ce soit de ce qu’il lui disait, en vérité, mais oh, comme elle

souhaitait le croire  ! Elle voulait croire qu’il y avait un espoir, même

minime, qu’ils puissent trouver la voie d’un avenir heureux. Elle souhaitait

qu’il lui soit fidèle. Elle savait qu’il était courant pour des hommes comme

lui d’avoir des maîtresses, mais elle voulait être sa maîtresse. Elle voulait

être la seule.

— Plus de questions ?

— Attendez, dit-elle, et elle libéra sa main pour ôter son collier, qu’elle

posa sur la table.

— Je suis encore habillée. Une question pour un bijou ou un vêtement.

— Vous êtes déterminée, dit-il, amusé.

En réponse, elle ôta son bracelet et ses boucles d’oreilles et les ajouta au

collier.

Merryton rit doucement et s’adossa à sa chaise, appréciant visiblement

sa façon lente de se dévêtir.

— La robe, alors.



Grace s’appuya à la table et se leva. Elle se sentit gênée lorsqu’elle

passa les mains dans son dos pour défaire les boutons.

— Venez ici, dit-il, en lui faisant un signe.

Au regard sceptique qu’elle lui lança, il ajouta :

— Vous ne pouvez pas atteindre tous les boutons.

C’était vrai. Elle s’approcha de lui ; il était assis les jambes écartées et

elle dut passer entre elles pour lui présenter son dos. Il eut tôt fait de

déboutonner la robe, puis la fit lentement glisser de ses épaules, ses doigts

suivant la descente du tissu sur ses bras. Quand la toilette fut par terre, il

passa un bras autour de son ventre et l’attira sur ses genoux. Il lui écarta les

cheveux d’un côté et lui embrassa la nuque.

Une traînée de feu liquide parcourut l’échine de Grace. Elle ferma les

yeux, voulant savourer davantage cette sensation, mais elle se rappela son

but et ôta la main de Jeffrey de son ventre. Elle se leva et se mit hors de sa

portée.

— Pourquoi n’y a-t-il pas de tableaux, de portraits sur les murs de cette

maison ? Aucun ornement ?

Elle le vit serrer les mains, et elle eut le sentiment que c’était pour

s’empêcher de se frapper la cuisse. Elle n’avait aucune raison de le

suspecter, mais elle aurait parié une fortune là-dessus.

— Je tiens à une certaine symétrie, répondit-il, sa voix ayant perdu sa

légèreté. Mais comme il n’y a pas deux cadres semblables, c’est impossible

à obtenir. Je préfère des murs nus plutôt que des peintures et des portraits

mal alignés.

Des peintures mal alignées ! Elle s’était attendue à l’entendre dire qu’il

avait donné les tableaux à sa sœur, ou qu’il les avait vendus pour payer une

dette quelconque. Mais renoncer à orner ses murs parce que les cadres ne

respectent pas une symétrie parfaite  ? C’était absurde, d’une exigence

outrée  ! C’était une quête de perfection si perverse qu’elle en devenait

imperfection.

Assez curieusement, elle ne put s’empêcher de penser à sa mère.

Comment pourrait-elle survivre dans une maison comme celle-ci ? Tout son

univers était désordonné et imparfait, sans aucun espoir de le remettre

d’aplomb un jour. Elle éprouva une bouffée de chagrin, mais elle n’aurait su

dire sur qui elle s’apitoyait, de sa mère, ou de son mari.

— Le corset, dit-il.

Son regard était posé sur sa poitrine, maintenant.



Grace ne bougea pas tout de suite, encore ébahie par sa réponse au sujet

des tableaux. Il n’apprécia pas son hésitation, apparemment, car il bondit

sur ses pieds, passa les bras autour d’elle, tira sur les lacets de son corset,

puis l’écarta.

Le corset tomba. Grace se tint alors devant lui, vêtue d’une seule fine

camisole. Elle vit la faim dans son regard, la réaction de son corps à la vue

du sien, et elle en éprouva un sentiment de pouvoir enivrant.

Les yeux verts de Jeffrey étaient sombres et indéchiffrables.

— Craignez-vous que je vous fasse mal ?

Cette peur de la blesser lui semblait, elle aussi, totalement illogique. S’il

appréhendait tant de lui faire mal, il ferait attention à ne pas se montrer

brutal, voilà tout. N’était-ce pas ainsi que tout le monde se conduisait ? En

adaptant sa conduite de façon à ne pas porter préjudice à autrui ?

— Je ne crains pas que vous me fassiez mal, Jeffrey, répondit-elle, et

elle le vit battre des cils lorsqu’elle prononça son prénom. Je crains que

vous ne m’abandonniez.

Elle ne fut pas certaine qu’il l’ait entendue, car ses yeux s’étaient

assombris et il tendait le bras vers elle.

Elle recula de plusieurs pas.

— J’ai encore une question…

— Assez, dit-il sévèrement, en essayant de nouveau de la toucher.

— Répondez à une dernière et j’ôterai ma camisole.

Il s’arrêta, saisit une mèche de ses cheveux et la frotta entre son pouce

et son index, soupesant manifestement sa réponse.

— Une seule, dit-il d’un ton lisse. Mais ensuite, le jeu sera fini.

Ce n’était pas un jeu pour elle.

—  Pourquoi faites-vous tant de choses qui tournent autour du chiffre

huit ?

On aurait dit qu’elle l’avait frappé, lui avait donné un coup de poing

dans le ventre. Il lui lâcha les cheveux. L’idée vint à Grace qu’elle avait

d’une manière ou d’une autre empiété sur quelque chose d’important pour

lui, même si elle ne pouvait absolument pas deviner ce que c’était.

— Je vous ai vu, reprit-elle, éprouvant le besoin de s’expliquer, et elle

imita la façon dont il tapait souvent son pouce de son index. Huit fois,

pause. Huit fois, pause.

— Et alors ? lâcha-t-il d’un ton sec. C’est une habitude liée à l’anxiété.



Une habitude liée à l’anxiété n’entraînerait pas une réaction aussi vive,

se dit-elle  ; s’il s’agissait seulement de cela, il écarterait la question, la

prendrait à la légère. Mais elle voyait dans ses yeux une chose qu’elle n’y

avait encore jamais vue : de la peur. Mais que pouvait-il avoir à craindre ?

Qu’est-ce que le chiffre huit avait à voir avec cela ? Non, non, ce n’était pas

de la peur, s’aperçut-elle, lorsqu’il passa la main dans ses cheveux, ses yeux

scrutant frénétiquement son visage. C’était de la honte. Cet homme était

empli de honte !

Cette constatation fit naître en elle un certain malaise. Merryton était un

homme noble, fier qui exigeait, aux dires de tous, la perfection. Et pourtant,

il y avait quelque chose de terriblement imparfait chez lui. Il y avait de la

souffrance, une souffrance différente de tout ce qu’elle avait jamais vu chez

quelqu’un d’autre. Il semblait prêt à livrer bataille, dérouté, et, prit-elle

conscience avec un choc, très semblable à sa mère avant qu’elle ne

devienne complètement folle. Quand elle semblait désorientée par la

trahison de son esprit.

Etait-ce ce qu’il ressentait  ? Qu’est-ce qui n’allait pas chez lui  ? Que

cachait-il ?

Il l’observait avec appréhension, comme s’il s’attendait à une mauvaise

réaction de sa part.

En vérité, elle devait combattre l’impulsion de s’éloigner physiquement

de lui. Elle avait assez de folie dans sa vie et l’idée d’être mariée à un fou

l’effrayait. Et cependant, elle avait beau chercher, elle ne pouvait concevoir

comment un chiffre pouvait être source de folie. Elle y accordait sûrement

trop d’importance. Néanmoins, elle voyait nettement que quel que soit son

malaise à elle, il paraissait encore plus mal à l’aise. Et son instinct lui disait

qu’il avait besoin de sa compassion.

Elle prit alors une décision : elle fit glisser les brides de sa camisole de

ses épaules et descendre le vêtement le long de son corps. Lorsqu’il tomba,

elle l’enjamba, le jeta de côté et se tint devant lui, complètement nue.

Il inspira si profondément que ses narines en frémirent. Son regard la

parcourut de haut en bas, de bas en haut, et ses doigts reprirent leur étrange

tapotement.

Il leva les yeux vers elle, et ouvrit la bouche pour parler. Il dit d’une

voix rauque, comme s’il avait du mal à faire sortir les mots de sa bouche :

—  Vous êtes magnifique, Grace. Mon Dieu, vous êtes vraiment

magnifique !



Le compliment, offert de façon si rêche, coupa le souffle de Grace.

Comme cet homme la déconcertait  ! Il y avait de façon si évidente un

besoin en lui — non pas d’elle, ni de son corps, mais plutôt de ne pas être

jugé. C’était un besoin né de la souffrance, et elle ne pouvait supporter de le

voir.

Elle lui passa les bras autour du cou. Il se raidit, mais elle attira sa tête à

elle et l’embrassa. Elle voulait que ce soit un baiser apaisant, et elle passa

légèrement les doigts sur sa mâchoire, qui piquait de sa barbe d’un jour.

Elle sentit son corps s’emplir de son souffle, et sa tension parut s’alléger

un peu. Il la prit dans ses bras pour la presser contre lui. Elle sentit son sexe

se durcir à son contact, et le désir domina ses pensées. Elle tira sur son

écharpe et ouvrit son col.

Il appuya son front sur le sien, les yeux fermés, la respiration hachée.

Grace déboutonna son gilet et l’ouvrit. Elle libéra sa chemise de ses

culottes et glissa une main dessous. Son estomac musclé tressaillit sous ses

doigts, comme si Jeffrey ne pouvait supporter d’être touché. Elle fit

remonter sa main sur son torse, sur ses mamelons, et posa un baiser dans

son encolure.

Il la poussa alors en arrière, jusqu’à ce qu’elle heurte le lit. Puis il la fit

pivoter et s’assit sur le bord du matelas, l’attirant sur ses genoux, la guidant

afin qu’elle l’enfourche. Il glissa les deux mains dans ses cheveux tandis

qu’il l’embrassait. Sa bouche était humide et chaude, la tourmentant autant

qu’elle lui donnait du plaisir. Une chaleur intense pulsait en elle, se lovait

entre ses jambes. Elle le désirait plus que tout.

La réaction de Jeffrey fut puissante, exigeante, comme toujours, mais ce

soir-là, elle lui parut différente. A travers ses caresses, la façon dont il la

regardait, la regardait vraiment, Grace eut l’impression qu’il ressentait

quelque chose qui dépassait le plaisir physique.

Cela l’éperonna, ébranla chaque nerf de sa personne. Son corps

réagissait depuis un endroit primal et elle se pressa contre lui lorsqu’il se fut

hâtivement débarrassé de sa chemise, s’ajustant à son étreinte comme si

cette place avait toujours été la sienne. La langue de Jeffrey virevoltait

autour de la sienne, ses mains caressaient ses hanches, son buste, sa

poitrine. Grace en oublia tout ce qui s’était passé au cours des dernières

semaines. Elle ne voyait, ne sentait que cet homme. Son désir pour elle

l’enhardissait et son besoin d’aller plus loin commença par se heurter au

sien, puis s’y entremêla et exigea autant de lui que ce qu’il exigeait d’elle.



Il explora sa bouche avec avidité pendant que ses mains parcouraient

son corps, glissant le long d’une courbe, remontant sur une autre, puis se

coulant entre ses jambes. Il se leva, la tenant toujours rivée à sa taille, et,

d’une main, se débarrassa de ses culottes.

Assise sur lui, Grace baissa la tête, enivrée de plaisir, sa chevelure

formant un rideau entre eux. Merryton l’écarta et chercha un sein de sa

bouche. Des frissons la traversèrent alors, et quand il pressa contre elle le

haut de son sexe dur, son souffle devint court.

Il la souleva par les hanches et la guida sur lui, se coulant profondément

en elle. Grace retint une exclamation à cette sensation nouvelle. Elle se

cramponna à ses épaules et se mit à remuer délicatement, avec incertitude.

Jeffrey l’embrassa avec une tendresse inhabituelle et l’aida à glisser sur lui,

lui indiquant le rythme à adopter. Quand elle prit le relais, il porta les mains

à ses seins et les pétrit amoureusement, les yeux rivés aux siens.

Elle se mit bientôt à bouger avec plus d’urgence, cherchant

l’assouvissement. Merryton glissa une main entre eux et commença à la

caresser. Le contact de ses doigts fut électrisant ! Grace noua les bras autour

de son cou, observant son visage tandis qu’ils bougeaient, ne faisant qu’un,

jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus le supporter. Elle ferma les yeux, sentit la

délectable extase tournoyer dans son ventre et devenir de plus en plus

intense, jusqu’à ce qu’enfin elle vole en éclats sous l’assaut de la volupté.

En un instant, Jeffrey l’allongea sur le dos, à la poursuite de son propre

orgasme. Il colla ses lèvres aux siennes, bougea en elle plus vite et plus fort,

jusqu’à ce qu’elle sente frémir son corps.

Elle l’enveloppa de ses bras, lui baisa la tempe, et sourit au ciel de lit,

s’abandonnant avec délices à la chaleur qui émanait de leurs deux corps.

Il releva la tête, lui embrassa tendrement la joue, le front, puis la prit

dans ses bras et roula sur le côté.

Grace ne s’était jamais sentie aussi comblée. Son cœur battait encore

follement contre le torse de Jeffrey. Il avait la peau moite, et ses bras autour

d’elle étaient forts. Elle éprouvait un étrange sentiment de légèreté, comme

si tout autour d’eux flottait et miroitait, les enveloppant de douceur.

Un moment s’écoula avant qu’il ne pose sa paume sur sa joue et

l’embrasse doucement, avec langueur. Puis il roula sur le dos, essayant

encore de reprendre son souffle.

Peu après, il se redressa.

— Je vais vous laisser…



— Non, dit-elle, en lui prenant le bras. Je vous en prie, restez.

— Vous devriez vous reposer.

— Jeffrey, restez.

Elle lui sourit et lui caressa le bras.

Il passa les doigts sur sa joue, puis se rallongea lentement à côté d’elle.

Elle sourit, posa un baiser sur son épaule et passa un bras en travers de

son ventre, se nichant contre lui. Elle avait l’impression qu’un fossé avait

été franchi. Pour la première fois depuis qu’elle était arrivée à Blackwood

Hall, elle avait de l’espoir. Elle pensa même qu’elle pourrait en venir à tenir

beaucoup à son mari.

Mais lorsqu’elle s’éveilla une heure plus tard environ et se retrouva

seule dans son lit, le chaud rayonnement qui l’habitait se refroidit. Elle se

redressa et regarda autour d’elle. Merryton et ses vêtements avaient disparu.

Elle retomba sur le dos, les bras écartés, et fixa d’un œil noir le dais au-

dessus d’elle. Elle était en colère et peut-être même un peu blessée. Il devait

y avoir un moyen d’atteindre Jeffrey Donovan, mais du diable si elle savait

ce qu’il pouvait bien être !

*  *  *

Il ne l’avait pas blessée. Il ne lui avait pas fait mal, preuve en était

qu’elle lui avait demandé de rester avec elle. Il repassait en pensée la

stupéfiante expérience qu’il venait de vivre. Il s’était perdu en elle, s’était

laissé aller librement, et à présent, il pouvait se reposer en sachant que sa

pire crainte ne s’était pas réalisée.

Mais il ne parvint pas à se détendre. Ni à dormir. Il pensait au jeu de

cartes auquel elle l’avait convaincu de jouer, aux questions qu’elle lui avait

posées. Il avait pu répondre à toutes, jusqu’à ce qu’elle l’interroge sur le

chiffre huit.

Il ferma les yeux et se frappa le front de son poing, dans une vaine

tentative d’assommer le démon caché derrière et de le chasser. Mais rien ne

pouvait le libérer des terribles désirs qui habitaient ses pensées si librement

et si impitoyablement, hormis de compter par multiples de huit.

Pourtant, tandis que ses idées dépravées commençaient à prendre racine

dans son cerveau, le trajet de huit pas dans sa chambre ne suffit pas à le

calmer. Dans le noir, il descendit l’escalier pour se rendre dans le couloir

principal.



Ce couloir était sa dernière ressource, une solution qu’il réservait aux

rares occasions où le manque de contrôle faisait rage en lui. Il n’y avait pas

recouru depuis des mois, peut-être même deux années. L’expédient servait

uniquement pour les urgences, étant donné que la crainte d’être vu par les

domestiques balayait en général chez lui toute autre considération.

Mais ce soir-là, il prendrait le risque.

Le couloir mesurait exactement huit pieds de large et trente-deux pas

d’un bout à l’autre, même quarante s’il diminuait ses enjambées. Il choisit

trente-deux. Trente-deux pas jusqu’au fond, tourner, trente-deux pas au

retour. Recommencer.

Il ne lui avait pas fait mal, se répéta-t-il, tandis qu’il comptait ses pas. Il

avait craint le pire, et le pire ne s’était pas produit  ! Les images qui lui

venaient maintenant — le corps nu de Grace sur le sien, son sexe la prenant

d’assaut — n’étaient rien d’autre que cela, des images…

Lors de sa troisième série de pas, il admit enfin que l’expérience avait

été très agréable même après, lorsqu’elle l’avait persuadé de rester allongé

avec elle, sa tête sur son épaule, son corps niché contre le sien. Mais il ne

pouvait pas rester indéfiniment, pas dans son lit à elle, pas avec tous ses

secrets et les rituels auxquels il ne pouvait renoncer. Il avait eu du remords à

s’esquiver pendant qu’elle dormait, mais il s’était dit que ce serait bien pire

si elle connaissait la vérité à son sujet.

Elle en savait déjà bien trop sur lui  ! Elle l’intriguait, l’excitait. Elle

l’irritait, le gênait. Il avait toujours été un homme qui se targuait de pouvoir

trouver une réponse à tout, de pouvoir mettre de l’ordre dans n’importe

quelle situation. De se contrôler, sans cesse. Mais avec Grace, il n’y avait

pas d’ordre. Il n’y avait pas de contrôle. Il y avait un trou boueux,

désordonné, plein d’émotions, de secrets et de chaos. De chaos, oui… Pour

la première fois depuis très longtemps, le chaos grandissait en lui.

Il lui ferait du mal. S’il ne l’avait pas déjà fait, il le ferait.

Plus les minutes passaient, moins il était capable de calmer ses pensées

emballées. Il était abasourdi, démonté, et même un peu effrayé. Comment

diable pouvait-elle savoir pour le huit ?

Linford était la seule personne à qui il avait avoué son besoin contre

nature. Il lui en avait parlé dans l’espoir qu’il y aurait un remède ou une

potion qui le guérirait, ou au moins une explication plausible au fait que son

monde était divisé en multiples de huit. Non seulement le médecin en avait

été choqué, mais il n’avait pas eu la moindre idée de ce qui pouvait être fait.



Jeffrey suspectait que Cox avait deviné son obsession pour le chiffre

huit, mais il était trop bon majordome pour y faire allusion de quelque

manière que ce soit. Il incorporait discrètement et très efficacement les

faiblesses de son maître dans sa routine quotidienne.

Mais que cette femme, une étrangère en vérité, perce à jour son sordide

secret ? Qu’elle ait vu à quel point il s’appuyait sur le huit, comment tout,

dans sa vie, s’y rapportait  ? Et surtout  : si elle avait découvert toute

l’étendue de sa dépravation, qui d’autre l’avait fait ?

Il ne pouvait tolérer que le monde soit au courant de sa maladie, ou de

sa manie. Il serait la risée de l’Angleterre.

Pis, même si Grace reconnaissait son besoin du huit et s’arrangeait pour

ne pas y prêter attention dans l’intérêt de ce mariage, elle ne passerait

jamais sous silence sa perversion sexuelle. Elle n’accepterait jamais d’être

attachée pendant qu’ils s’accouplaient ou de sentir la caresse de la cravache

sur sa peau. Elle ne comprendrait jamais son désir pour plus d’une femme à

la fois.

Je ne lui ai pas fait mal…

Elle dénoncerait ce mariage et s’enfuirait à Londres.

Pouvait-il l’arrêter ? Le ferait-il ? N’était-il pas tenu moralement de la

laisser partir si elle le désirait, étant donné que la perversion venait de lui ?

Elle aurait tout droit de le fuir, tout droit d’éprouver du dégoût pour lui.

Il arpenta le couloir pendant des heures, sans que le poids de sa honte

n’en devienne moins insupportable. Il fallait qu’il s’en aille, qu’il se

retrouve dans un endroit sûr où il pourrait réfléchir !

*  *  *

A la vive surprise de Cox, Jeffrey partit le lendemain matin à 8 heures

pile. Il lui demanda de dire à Grace que des affaires l’appelaient à Bath. Il

ne mentionna pas quand il rentrerait, parce qu’honnêtement il l’ignorait.

Il se rendit à cheval dans la station thermale et arriva dans sa maison de

ville, surprenant Tobias, le majordome et intendant qui y était attaché. Là,

bien en sécurité, avec huit pas du cabinet de travail à la salle à manger et

huit panneaux de papier peint dans le salon, il se sentit à l’aise pour la

première fois depuis qu’il était entré dans la chambre de Grace, la veille au

soir.



Il put enfin dormir — si bien, de fait, qu’il se réveilla juste avant midi le

lendemain.

Quand il se leva, il envoya son valet voir si Linford pouvait le recevoir.

Ce dernier répondit qu’il serait enchanté de le recevoir chez lui.

— Milord, dit-il quand Jeffrey se présenta.

Il traversa son salon, la main tendue, et s’inclina. Mme  Linford, une

beauté brune, était assise sur un canapé. Une jeune soubrette qui faisait le

ménage lui jeta un coup d’œil furtif.

— Milord, vous êtes le bienvenu, dit Mme Linford.

Jeffrey lui fit un signe de tête pour la saluer. Il se rendit alors compte,

non sans stupéfaction, que pour la première fois, il pouvait regarder la

charmante Mme  Linford et la soubrette sans que l’image d’elles se

caressant mutuellement et s’embrassant n’apparaisse dans son cerveau. Il

semblait que son esprit corrompu se concentrait uniquement sur son épouse,

à présent.

— Nous pourrions peut-être parler dans mon cabinet ? proposa Linford

en lui indiquant la porte.

Jeffrey salua de nouveau sa femme d’un bref signe de tête et le suivit

dans le couloir étroit qui ouvrait sur un petit cabinet. Il refusa le siège que le

médecin lui offrit, préférant rester debout, car il s’interrogeait maintenant

sur la sagesse de cette visite.

— Que puis-je faire pour vous, milord ?

Jeffrey passa un bras dans son dos et tapota huit fois son pouce de son

index.

— J’ai… lutté contre des pensées… singulières, répondit-il.

— Ah, milord. Vous avez eu une autre crise avec le huit ?

Une crise, comme si c’était une chose provoquée par l’abus d’alcool ou

une cause similaire.

— Oui.

Le médecin l’observa d’un air pensif.

— Cela a-t-il à voir avec votre récent mariage, à votre avis ?

Il devait maintenant donner une raison ? Dire que c’était devenu pire,

bien pire, depuis son mariage avec une complète inconnue  ? Oui,

évidemment !

— Peut-être.

— Il se trouve que j’ai lu pas mal de choses sur votre curieuse situation,

reprit Linford. Pas la vôtre, exactement, mais sur les personnes qui ont des



pensées étranges en général. Je préconise que nous essayions de purger les

poisons qui mènent manifestement à ces pensées déréglées par une saignée,

et la fassions suivre d’une cure de laudanum.

Jeffrey se rétracta aussitôt à la mention d’une saignée.

—  Ici, précisa le médecin, en désignant son propre cou. Afin

d’équilibrer les humeurs et de susciter des pensées productives, espérons-le.

— Non, répondit tout de suite Jeffrey.

Il se rappelait avec horreur la saignée pratiquée sur son père sur son lit

de mort.

—  Milord, je ne peux assez insister sur le fait que c’est absolument

nécessaire. Si vous voulez être libéré de…

— Bon, d’accord, dit alors Jeffrey avec impatience.

Si c’était ce qu’il fallait, il était prêt à essayer.

Ils décidèrent que le traitement commencerait le lendemain matin.

La saignée elle-même ne fit guère d’effet à Jeffrey. Hormis la coupure,

il ne sentit rien de nocif quitter son corps. Il se sentit simplement un peu

affaibli.

Le médecin lui donna deux fioles de laudanum avec des instructions

strictes sur la façon de prendre le remède. Jeffrey mangea peu au déjeuner

—  il n’avait pas d’appétit —, puis ferma à clé la porte de son cabinet de

travail, tira un fauteuil face à la cheminée et s’avachit dedans. Il prit la dose

prescrite et s’adossa au siège, attendant que le remède fasse effet et calme

ses pensées.

Une heure après environ, il voyait les flammes dans l’âtre — de hautes

flammes qui grimpaient dans le conduit  — se tordre et s’enrouler en

formant des huit sous ses propres yeux, puis disparaître en fumée. Il en

compta seize. Dans l’état altéré qui était le sien, il songea qu’il était en train

de se libérer de son obsession, que les huit disparaissaient un par un.

Il se sentit fou de joie. A tel point qu’il prit encore du laudanum,

voulant hâter le processus.

Mais alors des ombres se mirent à sortir de la cheminée et à ramper sur

les murs et le plafond, se resserrant autour de lui, l’entourant de toutes

parts. Il voulut lutter, mais il semblait avoir perdu la faculté de bouger son

corps de manière coordonnée.

Il fallait s’y résigner : il n’y avait pas d’espoir pour lui.
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Grace apprit le brusque départ de Jeffrey par Hattie.

— Il y a eu du remue-ménage ce matin, m’dame, lui dit la domestique,

en s’activant dans sa chambre. Julia Barnhill n’a pas voulu faire ce que

Mme Garland demandait, elle a dit qu’elle avait été engagée pour nettoyer

les pièces du comte, pas les salons. Mais Mme Garland a dit que, comme

M.  le comte était parti, elle n’avait rien à nettoyer, et qu’elle pouvait

sûrement aider dans la maison. Elle a porté l’affaire devant M. Cox, et d’un

seul coup, miss Barnhill est devenue toute docile, prête à servir.

Elle gonfla les joues et secoua la tête, l’air réprobateur.

— Mme Garland, elle n’aime pas cette miss Barnhill.

— M. le comte est parti ? demanda Grace, surprise par la nouvelle.

Hattie rougit.

— Oui, m’dame. Pour Bath. C’est ce qu’a dit M. Cox.

Grace alla sur-le-champ se renseigner auprès du majordome, qui lui

confirma que Jeffrey était parti de bonne heure ce matin-là.

— Quand doit-il revenir ?

— Il n’a pas indiqué la date de son retour, madame.

Alors, comme cela, il se levait et la quittait sans un fieffé mot ? Cette

attitude cavalière l’irrita au plus haut point. Elle était même si furieuse

qu’elle eut envie de donner un coup de pied dans un objet. Ou de crier. Mais

comme ni l’un ni l’autre n’aurait servi à rien, il lui vint à l’idée de s’occuper

plutôt à quelque chose de plus constructif. Elle ne laisserait pas Jeffrey

gâcher les avancées qu’elle avait faites durant la semaine. Elle saisirait cette

occasion pour redécorer le salon de musique.

Elle demanda à Ewan de monter au grenier avec elle et fouilla parmi

des piles de tableaux et de meubles. En plus de dénicher quelques peintures



pour le salon de musique, elle trouva des chaises pour la salle à manger.

Des chaises capitonnées d’un riche velours rouge — rien à voir avec le

simple bois brun des sièges sur lesquels elle s’était assise chaque soir,

jusque-là. Lorsqu’elle demanda pourquoi on les avait remisées au grenier,

Ewan indiqua une tache sombre sur l’un d’eux.

— Quelqu’un a renversé un peu de vin.

Impensable ! Les chaises avaient été mises de côté à cause d’une simple

tache de vin  ! Elle se demanda quoi d’autre Jeffrey avait banni de son

environnement, parce que ce n’était pas absolument parfait. La pensée de sa

mère lui vint à l’esprit et sa colère enfla, accompagnée d’un vague

sentiment de chagrin. Comment la perfection était-elle devenue si

nécessaire à Merryton  ? Comment l’avait-il laissée le dominer à ce point

dans un monde imparfait  ? Et comment, surtout, pourrait-elle un jour

combler le fossé entre cet univers impeccable dans lequel il s’était enfermé

et sa propre famille, si désordonnée ?

— Ce peut être nettoyé, fit-elle observer.

— Oui, m’dame. Mais M. le comte a ordonné de les enlever.

— S’il vous plaît, faites-les nettoyer et apporter dans la salle à manger,

dit-elle avec assurance.

Cox exprima son désaccord, insistant, quand il la trouva dans le salon

de musique, sur le fait que le comte ne tenait pas à avoir les chaises rouges.

Ni les fleurs jaunes qu’elle avait mises dans les vases. Mais plus il

mentionnait ce à quoi son mari ne tenait pas, plus Grace était déterminée à

l’avoir.

— Vraiment ? demanda-t-elle suavement. Alors peut-être me le dira-t-il

lui-même lorsqu’il reviendra…

Elle sourit.

— Très bien, madame, dit Cox, qui paraissait douloureusement résigné

à voir s’opérer des changements à Blackwood Hall. Mais pour les tableaux,

ajouta-t-il en se référant aux deux toiles que le menuisier était en train

d’accrocher, M. le comte a été catégorique : il ne faut pas les mettre au mur.

Il ne les apprécie pas.

— Il n’apprécie pas qu’ils ne soient pas alignés, corrigea Grace. Et je ne

vous ai pas demandé de descendre tous les tableaux. Juste ces deux-là.

Sur ce, elle s’assit au piano et se mit à jouer, certaine que Cox sortirait

de la pièce aux premières mesures.

Elle ne s’était pas trompée : il s’en alla tout de suite.



Elle continua à frapper les touches pendant que Galopin bataillait avec

une plume sortie de nulle part. Elle remarquait à peine ce qu’elle faisait  ;

son esprit tournoyait autour de l’étrange disparition de Jeffrey. Il la

déconcertait tellement ! Il avait d’aussi mauvaises manières qu’elle l’avait

pensé au début.

Le deuxième jour, elle se plaignit de son absence — et de la manière

dont il avait disparu sans l’en avertir  — à Molly Madigan, tandis qu’elle

l’aidait à prélever des boutures dans le jardin.

—  Je ne le comprends pas, dit-elle, en coupant une tige d’un geste

coléreux. Ne pouvait-il penser que je voudrais savoir qu’il partait  ? Lui

demander où il serait, ce que je devrais faire pendant qu’il ne serait pas là,

et combien de temps il s’absenterait ?

— Oui, bien sûr, il aurait dû y penser, mais je suppose qu’il n’est pas

encore habitué à avoir une épouse à prendre en considération, répondit

Molly, comme si c’était très simple. Pendant de nombreuses années, il a fait

ce qui lui plaisait sans en rendre compte à personne.

— C’est parfaitement évident, maugréa Grace.

— Il peut être difficile pour vous de vous en rendre compte à ce stade,

mais c’est un homme attentionné.

Grace souffla d’un air sceptique.

Molly sourit et lui tendit un panier plein de roses jaunes.

— Tous les hommes ont besoin qu’on leur rappelle les bonnes manières

de temps à autre.

— Mais comment ? Je ne peux pourtant pas le réprimander !

— Les enfants apprennent souvent en voyant les conséquences de leur

mauvaise conduite.

— Il n’est pas un enfant, objecta sèchement Grace.

— Certes non ! Mais tous les hommes ne sont-ils pas un peu puérils, par

moments ? Si j’étais vous…

—  Oui  ? demanda vivement Grace, le regard fixé sur Molly dans

l’espoir d’un conseil.

Cette dernière fit claquer sa langue et feignit de fouiller dans son panier.

—  J’en ai trop dit. Je n’ai pas à vous donner de conseils sur des

questions qui concernent votre époux.

— Non, bien sûr que non, fit Grace, en se rapprochant d’elle. Mais si

vous étiez moi, que feriez-vous ?

— Eh bien, je suppose que j’irais le trouver.



Grace la regarda fixement. L’idée ne lui en était pas venue.

Molly rougit légèrement.

— Comme je le disais, je ne songerais jamais…

— Mais vous avez tout à fait raison, Molly ! s’exclama Grace, emplie

d’une détermination renouvelée. Comment saura-t-il que cela ne se fait pas

de partir sans un mot, si je ne vais pas le lui dire ?

Elle rit, ravie.

— J’ai hâte de voir sa mine quand j’arriverai à Bath !

Molly eut un sourire incertain.

*  *  *

Cox renâcla une fois encore quand Grace demanda de faire préparer une

berline avec un attelage de quatre chevaux et un cocher.

— Une berline, madame ?

— Oui, Cox. Je vais à Bath.

Une des paupières du majordome papillonna. Il s’éclaircit la gorge et

inspira.

— Permettez-moi de demander à l’écurie s’il y en a une de disponible et

si nous avons des cochers.

Grace s’était attendue à sa réticence et tenait toute prête une parade.

— S’il n’y a pas de cocher, je conduirai moi-même. Je suis parfaitement

à l’aise pour conduire une voiture, savez-vous ? Je l’ai fait à Longmeadow

et dans Hyde Park.

Ce n’était pas tout à fait vrai — ce qu’elle avait conduit, c’étaient des

charrettes tirées par des poneys. Mais même si elle n’était pas certaine du

tout de pouvoir mener un attelage de quatre chevaux, elle n’allait pas se

laisser décourager aussi facilement.

Le pauvre Cox semblait pris dans un véritable conflit intérieur. Elle

devinait qu’il souhaitait autant qu’elle que Merryton ne disparaisse pas

ainsi, sans prévenir. Ou peut-être souhaitait-il qu’elle disparaisse, elle, avec

son chien. Elle lui sourit avec sympathie et annonça :

— Je vais chercher mes affaires.

Comme elle commençait à s’éloigner, il dit :

—  Madame, si je peux me permettre… Je serais négligent si je vous

laissais partir sans escorte. Je peux vous assurer que M.  le comte ne

l’approuverait pas.



— Je suis tout à fait d’accord avec vous, répondit-elle, posant une main

apaisante sur son bras. C’est pourquoi j’ai demandé à Hattie de se préparer.

Allons, ne prenez pas cet air stupéfait, Cox. Je pense que Hattie est le genre

de personne qui pourrait être très utile si nous avions des ennuis. Et nous

n’allons qu’à Bath !

Elle lui tapota le bras et s’en alla avant qu’il ne puisse trouver une autre

raison pour la dissuader.

*  *  *

Hattie avait l’air aussi perturbé que Cox quand Grace les rejoignit dans

l’allée, un peu plus tard, Galopin sur les talons. Elle aussi paraissait un peu

effrayée.

— Allons, Hattie ! A Londres, les dames peuvent aller et venir comme

elles le veulent.

Ce n’était pas vrai, mais Honor et elle l’avaient fait plus d’une fois —

au grand bonheur de nombreux gentlemen en ville.

Hattie regarda le majordome pour qu’il le lui confirme.

— M. Cox ne vient pas de Londres et ne connaît pas les coutumes de la

capitale, déclara Grace, en lui prenant le bras, et en la détournant de l’œil

réprobateur de Cox. Mais moi, si. Maintenant, nous devons vraiment partir.

Ce n’est pas un petit trajet, jusqu’à Bath.

Hattie grimpa dans la voiture. Grace la suivit, adressa un signe de main

enjoué à Cox, et frappa au plafond pour donner le signal du départ au

cocher.

Elle dut beaucoup «  jacasser », comme aurait dit Jeffrey, sur la route.

Quand Hattie lui eut avoué qu’elle n’était jamais allée plus loin qu’Ashton

Down, Grace comprit sa nervosité. Elle s’efforça alors de la mettre à l’aise,

mais Hattie restait anxieuse. Si bien que Grace bavarda, bavarda jusqu’à ce

que le menton de Hattie tombe sur sa poitrine et qu’elle se mette à ronfler

doucement.

Grace se pencha en travers de la banquette pour caresser Galopin, qui

resta assis, les pattes sur l’appui de la fenêtre, pendant la majeure partie du

trajet. Il paraissait satisfait d’observer le paysage qui défilait, sans doute en

quête de lapins ou d’oiseaux, et levait de temps en temps la truffe en l’air

comme s’il avait flairé quelque chose d’important.



Grace ne savait pas très bien à quoi s’attendre à Bath, à part à une

semonce. Elle y était tout à fait prête. Mais la pensée lui était venue que

Jeffrey s’y trouvait peut-être avec une maîtresse. Malgré son affirmation

qu’il était un homme qui respectait ses vœux, aucune autre explication ne se

tenait. Sa soudaine disparition devait avoir un sens. Forcément. Il cherchait

la perfection en tout. Eh bien, elle, elle cherchait des raisons !

Hattie s’éveilla juste comme ils entraient dans Bath et elle poussa une

exclamation de surprise en découvrant cette ville, beaucoup plus grande que

tout ce qu’elle avait jamais vu, se joignant à Galopin pour regarder par la

fenêtre.

La voiture roula lentement dans les rues étroites, attirant l’attention des

piétons dont beaucoup s’arrêtèrent pour la regarder passer. Finalement, la

berline stoppa devant une très belle maison de ville sise au bord d’un square

pittoresque. Grace inspira anxieusement et prit la laisse de Galopin. Elle

descendit sur le trottoir quand le cocher lui ouvrit la portière, leva les yeux

vers la porte et carra les épaules.

Ils furent accueillis par un majordome, ou plutôt Grace le fut, étant

donné que Hattie resta sur le trottoir.

— Bonjour, dit-elle. Je suis lady Merryton.

Le domestique parut stupéfait.

— Oui, oui, madame. Bien sûr !

Il s’inclina.

— Avez-vous un nom ?

— Tobias, milady. Je suis le majordome, à votre service.

Il s’inclina de nouveau tandis que Galopin reniflait ses chaussures, puis

levait la patte contre le grattoir.

Tobias ne sembla pas le remarquer. Au début, Grace pensa qu’il était

peut-être plus accommodant que Cox, puis elle s’avisa qu’il paraissait

anxieux. Elle sourit et essaya de voir au-delà de lui.

— Eh bien, Tobias, allez-vous me laisser debout sur le pas de la porte,

ou me permettre d’entrer pour voir mon époux ?

Il cligna des paupières.

— Il est ici, n’est-ce pas ?

— Euh…

Tobias jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et le cœur de Grace

sombra. Jeffrey était là, avec sa maîtresse. Ou pis. La conduite étrange du

domestique ne pouvait signifier autre chose… Elle ignorait ce qui pourrait



être pire, mais visiblement quelque chose n’allait pas, et elle se sentit

soudain ridicule d’avoir fait tout ce chemin pour être humiliée de la sorte.

— Oui, madame, il est là, mais il est… indisposé.

— Je peux croire qu’il l’est, en effet, dit-elle.

Elle pivota et fit signe à Hattie d’approcher. Quand celle-ci fut assez

près, elle posa la main sur son bras et la tira en avant, la propulsant presque

contre Tobias.

—  De grâce, conduisez Hattie à nos chambres et faites apporter nos

affaires.

Elle s’avança, forçant le majordome à s’écarter, et pénétra dans le

vestibule.

— Oui, madame. Si vous voulez bien me suivre, dit-il, en désignant sur

la droite un salon dont la double porte était grande ouverte.

Grace resta sur place.

— Non, merci, Tobias. J’aimerais voir mon époux maintenant.

Elle nota que les épaules de Tobias s’affaissaient légèrement.

— Oui, dit-il d’un air lugubre.

Il fit signe à un valet de s’avancer et lui ordonna d’accompagner Hattie

en haut.

—  Par ici, dit-il ensuite doucement, les conduisant, Galopin et elle,

jusqu’à une porte au fond du vestibule.

Il frappa légèrement.

— Milord !

Il se pencha pour écouter.

Il n’y eut pas de réponse.

Il frappa plus fort.

— Milord ! appela-t-il de nouveau.

Que se passait-il ici ? Grace passa devant lui et essaya d’ouvrir la porte,

mais découvrit qu’elle était fermée à clé.

— Avez-vous une clé ? demanda-t-elle.

Tobias prit un trousseau dans sa poche, enfila une clé dans la serrure

d’une main tremblante et tourna.

Grace poussa aussitôt la porte. Galopin passa comme une flèche devant

elle et pénétra dans la pièce.

— Galopin ! appela-t-elle.

Elle entra, et vit Jeffrey gisant par terre. Son cœur se contracta de peur à

l’idée qu’il soit mort. Mais alors il grogna et remua.



Seigneur, était-il ivre  ? Elle jeta un regard interrogateur à Tobias,

espérant une explication, mais il s’était ressaisi et son expression était

indéchiffrable.

— Merci, dit-elle. Je vous sonnerai si j’ai besoin de vous.

Elle lui fit signe de partir. Il s’en alla avec réticence, le regard rivé sur

Jeffrey. Grace referma fermement la porte lorsqu’il fut sorti et se tourna

vers son mari.

Galopin avait entrepris l’exploration de la pièce, la truffe au sol et la

queue dressée. On aurait dit qu’une bagarre avait eu lieu. Des chaises

étaient renversées, une bougie était tombée et avait fait un trou dans le tapis.

L’un des rideaux pendait n’importe comment et Grace se représenta

bizarrement Jeffrey s’y balançant. Un objet en porcelaine — une figurine,

supposa-t-elle — avait été brisé près de la cheminée.

Elle s’avança lentement vers lui, cherchant une bouteille de whisky

vide. C’est alors qu’elle vit une fiole près de son coude — une fiole brune.

Elle savait exactement quelle sorte de fiole c’était. Elles avaient donné

assez de laudanum à leur mère pour la calmer, au cours des derniers mois !

Elle s’accroupit et la ramassa. Il y avait encore du liquide dedans. Elle la

jeta dans les braises.

Jeffrey avait-il une addiction au laudanum  ? Etait-ce la raison de son

étrange comportement ? Etait-ce le mur invisible qu’il avait érigé autour de

lui ? Elle avait entendu dire que ce genre de chose arrivait. Elle l’enjamba et

aperçut alors une bouteille de whisky à côté de lui. Elle paniqua, se

demandant si elle avait épousé un homme incapable de se libérer de certains

démons. Pourtant, cela ne ressemblait pas à son époux. Elle baissa les yeux

sur lui. Son front était crispé, comme s’il souffrait, son menton couvert

d’une barbe naissante. Depuis combien de temps était-il ainsi  ? La pièce

sentait le renfermé et la fumée, ce qui lui fit penser que cela faisait plus de

quelques heures.

Galopin l’avait rejointe et renifla la jambe de pantalon de Jeffrey, son

visage. Puis il lui lécha la joue.

Les paupières de Jeffrey s’ouvrirent en papillonnant. Il fronça les

sourcils en voyant le chiot, puis leva vers Grace un regard morne. Où

étaient ses vibrants yeux verts, qui semblaient toujours la transpercer ? Elle

ignorait ce qui lui était arrivé, mais un élan de compassion la poussa vers

lui. Il avait ainsi quelque chose de terriblement vulnérable et de très triste.

Elle s’accroupit près de lui et écarta une boucle de son front.



— Pauvre cher, murmura-t-elle.

Il fit une grimace dont elle ne su dire si elle était de souffrance ou de

contrariété, éloigna doucement le chien, puis se redressa sur son séant.

— Pourquoi êtes-vous ici ? demanda-t-il d’une voix rauque.

— Ici ?

Grace regarda autour d’elle.

— Voulez-vous dire ici dans cette pièce, ou ici à Bath ? Je pense que la

réponse est la même : je suis ici parce que mon mari est parti sans rien me

dire. Que faites-vous, vous, ici, milord ?

Il ferma les yeux un instant.

— Vous n’auriez pas dû venir.

— Vraiment ? Il me semble à moi que vous avez de la chance que je

sois venue ! Que s’est-il passé, Jeffrey ?

Il secoua la tête. Galopin lui donna des coups de truffe dans la main,

grimpa sur sa jambe. Il ne l’en empêcha pas.

— Je ne vous comprends pas !

Elle soupira et s’agenouilla à côté de lui.

— Pour autant que j’aie pu en juger, vous m’aviez abandonnée. Et je ne

pouvais imaginer pourquoi vous n’aviez pas eu la courtoisie de m’informer

de votre départ, au moins.

—  Cela aurait-il atténué votre déplaisir  ? demanda-t-il, en se massant

les tempes.

Elle pencha la tête d’un côté.

— Non. Mais mon déplaisir aurait été différent.

Elle remarqua alors un bandage sur son cou et tendit la main pour le

toucher.

— Que vous est-il arrivé ?

Il se rétracta aussitôt et écarta sa main de son cou.

— Quelque chose ne va pas, manifestement, Jeffrey… Si vous me dites

ce que c’est, je vous aiderai. Je veux vous aider.

Pour une raison quelconque, cela le fit sourire. Il la regarda, lui prit la

main, la porta à ses lèvres et baisa la jointure de ses doigts. Bien qu’elle

porte des gants, elle sentit ce baiser s’insinuer sous sa peau, semant une

trace crépitante tandis qu’il passait dans ses veines et la traversait tout

entière.

— Vous ne comprendriez pas, dit-il.

— Peut-être que si.



Elle pressa sa main.

—  Quel que soit le problème, vous ne pourrez pas me le cacher

éternellement.

— Ne me bousculez pas, Grace, demanda-t-il d’une voix basse, et il se

mit sur ses pieds en vacillant. Vos intentions sont bonnes, mais vous n’avez

aucune idée de ce que vous faites.

— Je sais très bien ce que je fais, répliqua-t-elle, en se levant à son tour.

J’essaie assez désespérément d’être une épouse pour vous. Je m’efforce de

trouver mon chemin dans ce mariage, mais c’est très difficile parce que

vous ne cessez de dire que je ne comprends pas, et ensuite, je vous trouve

dans cet état !

— C’est personnel…

— Je ne l’accepterai pas, Jeffrey ! Non.

Elle regarda autour d’elle la pièce en désordre.

— C’est… c’est de la folie.

— Oui, en effet, dit-il, en l’imitant. Une satanée folie.

Il voulut s’écarter d’elle, mais elle lui prit le bras et le tint fermement.

— Je ne renoncerai pas, vous savez. Je vous suivrai jusqu’au bout de la

Terre s’il le faut pour découvrir quel secret vous cachez.

Il eut un rire amer, la tête levée vers le plafond, et dégagea brusquement

son bras. Il se passa les mains dans les cheveux, puis les mit sur sa taille et

la fixa, chancelant un peu.

—  Très bien, madame, vous l’avez voulu. Vous m’avez acculé à la

vérité. Avez-vous une idée de ce que je souhaite maintenant, en cette

minute ?

— Un bain ? suggéra-t-elle, en haussant un sourcil.

— Je veux que vous m’embrassiez. Ce que vous ne pouvez absolument

pas comprendre, c’est à quel point je vous désire totalement, complètement.

Cette déclaration était si inattendue que Grace en resta coite.

— Je vous désire, dit-il, en insistant sur le mot, et il serra le poing en

s’approchant d’elle. Dieu me vienne en aide, comme je vous désire ! Mais

je ne vous désire pas seulement comme un homme désire une femme. C’est

beaucoup plus que cela — c’est un défi bien plus grand.

Grace ignorait si elle devait se sentir flattée ou insultée d’une telle

déclaration.

— Ce que vous dites n’a aucun sens.

Il souffla, plein de dérision.



— Rien n’a de sens en ce qui me concerne, et vous pouvez aussi bien le

savoir !

Juste ciel, il était bel et bien fou.

—  Je ne comprends pas  ! s’exclama-t-elle, en écartant les bras.

Pourquoi un homme ne devrait-il pas désirer sa femme ? Qu’avez-vous, à la

fin ?

—  Vous voyez  ? Je vous ai seulement dit que je vous désire

complètement et cela vous effraie.

— Je ne suis pas effrayée !

Et elle se jeta sur lui avec une telle force qu’il en vacilla de surprise.

Elle lui passa les bras autour du cou, se plaqua contre lui et l’embrassa.

L’embrassa vraiment, s’enfonça en lui, son dos s’arquant tandis qu’elle

fondait à son contact. Elle inclina la tête de côté, ouvrit la bouche et glissa

la langue dans la sienne.

La réaction de Jeffrey fut abrupte et immédiate  : il l’attira plus

étroitement à lui, les fit pivoter tous les deux et la plaqua contre le mur. Sa

main se posa sur sa hanche et la pétrit rudement. Puis il saisit l’un de ses

seins, et ses doigts s’enfoncèrent dans sa chair à travers son corselet.

Cette réponse à son baiser émoustilla Grace, qui commençait juste à

comprendre l’étendue du pouvoir qu’elle pouvait exercer rien qu’avec son

corps, et elle se pressa contre lui, remuant son pelvis sur sa brutale érection.

Mais en même temps, le voluptueux assaut des mains et des lèvres de

Jeffrey sur elle la rendait faible ; elle écarta les bras contre le mur et ferma

les yeux tandis qu’il promenait sa bouche sur sa peau. Comment était-elle

devenue cette femme ? Moins de quinze jours plus tôt, elle pouvait à peine

le regarder. A présent, elle aspirait à ce qu’il la touche, lui consacre toute

son attention…

Il releva soudain la tête et laissa retomber ses mains. Il avait le souffle

court, et ses yeux paraissaient enflammés. Il passa le dos de sa main sur sa

bouche.

— Pour l’amour du ciel, dit-il entre deux profondes respirations, ne me

défiez pas, Grace  ! Vous ne comprenez pas quelle sorte de bête vous

libérez…

— Une bête ! Parce que vous me désirez ? Parce que vous voulez que je

vous embrasse ?

— Vous êtes trop jeune, trop innocente pour comprendre, répondit-il, et

soudain, il appuya une main sur le mur près de sa tête, se pencha et se



pressa contre elle, ses yeux à la hauteur des siens. Ecoutez-moi bien : je suis

un homme qui a du mal à se contrôler.

Il paraissait avoir le plus grand mal à prononcer ces mots.

— Par Dieu, comment vous faire comprendre ? Je perds mon contrôle…

Regardez autour de vous ! Je perds tout contrôle ! Et ceci ? ajouta-t-il avec

colère, les désignant tous les deux. Vous et moi ? C’est quelque chose qui

ne s’achèvera jamais avec un baiser. Je ne voudrai que davantage et encore

davantage. J’en voudrai jusqu’à ce que vous soyez vidée, physiquement et

émotionnellement. Vous n’avez aucune idée de ce que je suis, conclut-il

d’une voix rauque. Et Dieu fasse que vous ne le découvriez jamais !

Il se détourna et se mit à marcher dans la pièce. Grace se tourna et

frappa le mur de son poing, ce qui fit aboyer Galopin. Elle saisit sa main

meurtrie, tressaillant à la douleur. Le petit chien commença à jouer avec ses

jupes.

— Mais que faites-vous ? s’exclama Jeffrey, en tendant la main vers la

sienne.

Grace n’avait jamais frappé un mur de sa vie. Ni quand ses sœurs

l’agaçaient, ni à cause de la peur et de l’incertitude que sa mère faisait

naître en elle. Mais aussi, jamais elle ne s’était sentie aussi frustrée.

—  Ma patience est à bout  ! dit-elle avec colère, tandis qu’il faisait

bouger ses doigts un à un. Je ne sais comment je me suis arrangée pour me

jeter dans un mariage avec l’homme le plus impénétrable et le plus

intraitable d’Angleterre  ! Quand je pense à toutes les années qui

m’attendent, pendant lesquelles je serai obligée de vivre avec ce qui vous

affecte, quoi que ce soit, et sans même avoir la satisfaction de comprendre

ce que c’est, je peux à peine le supporter !

Elle lui arracha sa main, étira les doigts, puis les replia.

— Vous avez raison, dit Jeffrey, la voix radoucie.

Il haussa les épaules.

— Etes-vous certaine de vouloir la vérité ? Pourrez-vous l’endurer ?

Le cœur de Grace se serra d’appréhension, et pendant un bref instant,

elle ne fut pas sûre de le pouvoir. Mais son désir brûlant de le comprendre

eut tôt fait de chasser cette hésitation.

— Plus que tout, répondit-elle.

—  Alors vous devez vous préparer, lady Merryton, car votre époux

souffre de folie.

— Ne dites pas cela à moins que ce ne soit vrai.



Il eut un sourire affligé.

— C’est vrai. Je vais vous dire des choses qui risquent de vous révulser,

et je ne vous en blâmerai pas. Mais cela ne changera pas la vérité.

—  D’abord vous êtes une bête, et maintenant vous êtes fou  ? Vous

n’êtes pas fou, Jeffrey…

— Je suis dominé par le chiffre huit.

Grace crut qu’elle avait mal entendu.

— Pardon ?

Il sourit tristement et passa de nouveau la main sur ses cheveux.

— Ne vous attendez pas à ce que mes explications aient du sens. J’ai

essayé d’en trouver un, en vain, la majeure partie de ma vie.

Il se détourna d’elle et marcha jusqu’à la fenêtre, puis s’appuya d’un

bras contre le cadre.

— Je suis dominé par le chiffre huit.

— Mais… comment un chiffre peut-il vous dominer ?

— Cela me paraît très simple, en réalité. Je suis harcelé par des images.

Des images viles, immorales. De… femmes. Des femmes qui se donnent du

plaisir à elles-mêmes… ou entre elles.

Il ne la regardait pas, et Grace en était contente. Elle était certaine que le

sang s’était retiré de son visage.

— Ces images ont commencé quand j’étais jeune homme, ces pensées

d’actes vils avec des femmes, ou en observant des femmes. Je me suis mis à

imaginer ce que je pourrais faire à une femme et les images sont devenues

de plus en plus folles. Ces pensées, ces visions, m’embrasent le sang.

Il lui jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, la parcourant du regard.

—  Et quand je vous regarde, mon improbable épouse, je vois la plus

belle des femmes et je ne peux endiguer la peur de… de vous faire du mal,

quand je suis en proie à ma lascivité.

Il déglutit et baissa les yeux.

— La seule chose qui peut me calmer, la seule chose qui peut écarter

ces images, c’est le chiffre huit. Compter, diviser, multiplier par huit.

Il poussa un gros soupir, et secoua la tête.

— Vous voyez, c’est bel et bien de la folie…

Grace avait sincèrement cru qu’il ne pourrait pas la choquer, mais il

l’avait fait. Comme si la folie de sa mère n’était pas assez pénible  ! Elle

glissa le long du mur, s’accroupissant par terre.



— J’ai été ainsi presque toute ma vie, mais cela semble avoir empiré

avec l’âge et avec… la solitude. Contrôler ces pensées obsessionnelles et

ces compulsions à compter dépasse mes capacités. Je ne peux même pas

vous expliquer pourquoi je les ai. Je sais seulement que moins il y a de

chaos dans ma vie, plus il y a de symétrie — des lignes simples et nettes,

des couleurs uniformes —, plus c’est facile pour moi.

Tout à coup, tant de ce que Grace avait observé de lui prenait sens…

L’absence de tableaux, l’unique sorte de roses. A présent, elle visualisait

presque sa lutte pour maintenir un ordre parfait à Blackwood Hall, afin de

protéger les secrets de son esprit. Et elle voyait, à son visage ravagé, tandis

qu’il lui faisait ces difficiles aveux, que cela lui avait beaucoup coûté.

Elle s’avisa aussi qu’il ne pourrait jamais accepter sa mère dans sa vie.

Ce constat se drapa autour de son cœur et le serra douloureusement.

—  J’ai combattu ce besoin de perfection absolue depuis l’époque où

j’étais un jeune garçon, reprit-il. J’ai toujours su que c’était déraisonnable,

mais dernièrement c’est devenu intolérable. Je passe mes journées à

m’inquiéter du risque de vous faire mal, de vous inciter à participer à un

acte de dépravation qu’aucune jeune femme ne devrait avoir à endurer.

Elle devait endurer de la dépravation ? Grace passa un bras autour du

cou de Galopin, le tenant près d’elle. Jeffrey soupira d’un air las, comme si

lui dire la vérité l’avait épuisé. Elle voyait dans ses yeux le besoin

désespéré qu’elle le comprenne, mais en même temps il semblait presque

résigné à ce qu’elle n’y parvienne pas.

— Je suppose que vous ne vous étonnez plus maintenant que je reste

dans une telle solitude à Blackwood. Hors de vue, indécouvrable, là où je

pourrai peut-être contrôler mes pulsions. Je viens à Bath prendre les eaux

avec l’espoir très mince que cela m’aidera. Je vais à Londres quand je le

dois, mais je ne me sens vraiment bien qu’à Blackwood Hall.

— N’y a-t-il pas d’aide pour cela ? demanda-t-elle doucement.

Il eut un sourire désabusé.

—  C’est la raison pour laquelle je suis venu à Bath. Après notre

dernière nuit ensemble, je me suis senti… incontrôlable. Linford m’a fait

une saignée pour me débarrasser des poisons qui m’habitent, expliqua-t-il,

en montrant son cou. Il m’a donné du laudanum pour calmer mes pensées.

Apparemment, ni l’un ni l’autre n’a eu l’effet qu’il l’espérait — ou que

j’espérais.



Tout cela était trop. Grace ne s’y retrouvait plus dans ses propres

pensées. Elle avait pitié de Jeffrey. Elle souhaitait l’aider, car il paraissait si

désespéré et si seul, et elle était de tout cœur avec lui. Mais en même temps,

elle était possédée d’un désir farouche de se protéger, de protéger sa

famille, sa vie. Elle ne savait que faire de ce qu’il lui avait dit, de

l’avertissement qu’il lui avait donné concernant sa dépravation. Elle

ignorait ce que cela signifiait exactement. Et elle ne pouvait s’empêcher de

s’interroger sur les enfants qui naîtraient de leur union. Seraient-ils eux

aussi obsédés par de viles pensées ? Cette seule idée fit passer un frisson

dans son dos.

— Vous êtes révoltée, dit-il calmement. Je le vois.

Elle n’était pas révoltée  ; elle était perturbée. Profondément perturbée.

Elle fit un gros effort pour lui sourire d’un air rassurant, mais échoua

lamentablement.

— Je suis en proie à la confusion, dit-elle.

Elle se releva, attrapa la laisse de Galopin. Qu’est-ce que tout cela

signifiait pour eux, maintenant ?

Elle avait besoin de réfléchir. Il lui fallait un peu de temps pour absorber

ces révélations et y penser.

Elle ne se rendit pas compte qu’elle marchait vers la porte jusqu’à ce

qu’il dise :

— Où allez-vous ?

Elle regarda la porte, puis le regarda, lui.

Il tressaillit comme s’il avait été frappé par une douleur intérieure.

— Si vous voulez…

Il déglutit.

— Si vous voulez partir, je ne m’y opposerai pas.

Voulait-il parler de la pièce, ou de sa vie ?

Il fit une grimace et serra le poing.

— Je comprendrai.

Il se frappa la jambe, huit fois, et Grace se demanda si cette habitude

était à ce point enracinée en lui qu’il n’en avait même plus conscience.

—  Je… je ne sais pas ce que j’ai l’intention de faire, répondit-elle

sincèrement. Je sais seulement que le trajet depuis Blackwood a été long.

Il était difficile de le regarder, de voir dans ses yeux le besoin

d’acceptation, alors qu’elle ignorait encore ce qu’elle était capable de lui

accorder.



— J’ai besoin de réfléchir, Jeffrey. Cela fait beaucoup à assimiler.

— Bien sûr.

Il détourna les yeux.

— Viens, Galopin, dit-elle doucement.

Elle sortit de la pièce, ses pensées galopant devant elle.
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La saignée avait laissé Jeffrey au bord d’un précipice, et l’apparition

inattendue de Grace lui avait fait perdre l’équilibre. Le fait était qu’il ne

supportait pas bien les surprises.

Et cependant, malgré l’échec des remèdes préconisés par Linford, il

éprouvait un grand soulagement de s’être confié à elle. Il n’avait pas mesuré

combien il avait besoin d’exprimer à voix haute ce qui le tourmentait.

C’était la première fois de sa vie qu’il avait révélé son immonde secret à

quelqu’un de proche, et, après un bain et un peu de nourriture, il se sentit

plus léger que jamais depuis sa première rencontre avec Grace. Face à elle,

il avait senti qu’il contrôlait ses pensées, ses habitudes. Peut-être que tout ce

qu’il lui avait fallu était un moment seul pour absorber ce changement

monumental dans sa vie. Peut-être qu’il pouvait prendre les rênes de ce

mariage, finalement.

Plus de secrets.

Mais Dieu lui vienne en aide, Grace n’était jamais la même d’un jour à

l’autre  ! Elle s’était montrée contrite et réservée au début. Puis en colère.

Puis gaie, enjouée et atroce musicienne. Bonne avec un animal inutile.

Et maintenant, elle avait disparu.

Elle était sortie avec le chien après avoir quitté son cabinet de travail.

— Elle est allée marcher, l’avait informé Tobias.

Mais elle n’était pas revenue.

Lorsqu’il ne la vit pas paraître au dîner, il ne put qu’envisager le pire.

L’avait-elle fui  ? L’avait-il horrifiée au point qu’elle s’était esquivée

pendant qu’il prenait son bain  ? La sensation de légèreté qu’il avait

éprouvée après ses aveux commença à s’alourdir. Il se demandait à présent

comment il pourrait supporter son manque de prévisibilité, si elle revenait à



lui. Il songea alors à Mary Gastineau et à la façon dont un mariage avec elle

aurait pu fonctionner. Mary était timide et bien plus pondérée que Grace.

Bonté divine, d’entières escouades de débutantes étaient plus pondérées

qu’elle  ! Mary, il en était certain, ne l’aurait pas impétueusement suivi

jusqu’à Bath.

Il sourit un peu à cette idée, et imagina Grace dans la berline avec

Hattie et le chien, bavardant comme si elle prenait le thé.

Mais l’attente était insupportable. Finalement, il sonna Tobias.

—  Est-elle rentrée  ? demanda-t-il quand le majordome entra dans le

salon.

— Non, milord. Sa femme de chambre m’a informé qu’elle dînait chez

M. et Mme Brumley.

Les Brumley, bien sûr… Ils lui demanderaient sûrement pourquoi son

époux ne l’avait pas accompagnée. Que leur dirait-elle  ? Etaient-ils

rassemblés autour d’elle, à cette heure, le visage convulsé d’horreur tandis

qu’elle leur chuchotait la hideuse vérité ? Non, non… Grace ne ferait pas

une chose pareille. Quoi qu’elle ressente pour lui maintenant, elle ne voulait

ni le blesser, ni lui faire du tort.

Néanmoins, il se sentait mal à l’aise, et débattait s’il devait aller la

chercher, faire au moins une apparition chez ses amis. Que ferait John dans

une telle situation ? Il avait toujours envié la facilité avec laquelle son frère

traitait avec les autres, son aisance en société. John aimait la foule et il était

très sociable, toujours prompt à contenter leurs hôtes.

Lui-même était incapable de proférer ces banalités qu’on échange en

société. Etant donné son esprit malade, faire la conversation, sourire, même,

lui étaient très difficiles. Il savait que les gens le considéraient comme un

homme distant et hautain, mais ce n’était pas vrai. La vérité, c’était qu’il

était enfermé dans la folie qui consumait son existence. Les salons

mondains représentaient le terrain le plus dangereux sur lequel il pouvait

s’aventurer. En présence d’étrangers ou de simples connaissances, il devait

se concentrer entièrement sur sa maladie, afin de n’en montrer aucun signe.

Il était péniblement conscient que la folie, plus que toute autre tare, pouvait

détruire la famille et le nom prestigieux qu’il représentait. Plus que le

scandale, plus que la fragilité, plus que le manque de fortune, plus que

l’incapacité à payer ses dettes, rien ne détournait les gens comme le

soupçon de la démence. La société était encline à enfermer les plus fous

dans des cachots, pour les y laisser pourrir. Il était certain que personne,



dans les cercles élevés qu’il fréquentait, ne permettrait à une fille d’épouser

un dément, ou le frère d’un dément, car qu’arriverait-il, si cette tare se

transmettait par le sang  ? Même les enfants de Sylvia, dont l’un était

nouveau-né, seraient suspects !

Transmettre sa folie à un enfant était la pire chose que Jeffrey pouvait

imaginer. Le plaisir charnel qu’il recherchait en Grace le perturbait plus

encore quand il considérait que, chaque fois, il risquait d’engendrer un

enfant qui serait comme lui.

Et pourtant, il ne pouvait pas s’arrêter.

Il fallait qu’il aille la chercher  ! Il s’habilla, nouant et dénouant

plusieurs fois son écharpe, nerveusement, avant d’être satisfait. Il alla dans

le vestibule, et alors qu’il prenait son chapeau et sa cravache des mains de

Tobias, la porte s’ouvrit et Grace entra, le chiot gambadant devant elle. Ses

joues étaient avivées et son sourire un peu hésitant.

— Galopin et moi avons fait une sacrée promenade ! Ou plutôt, il m’a

traînée derrière lui sur une très longue distance.

—  Si je peux me permettre, lady Merryton, je vais le conduire à

l’écurie, dit Tobias.

— Merci.

Grace lui donna la laisse. Elle se pencha, roucoula quelque chose au

petit chien et le gratta derrière les oreilles avant qu’il soit emmené.

Quand le majordome et l’animal furent partis, Grace et Jeffrey se

retrouvèrent seuls dans le vestibule. Elle le regarda avec nervosité.

— Avez-vous apprécié votre soirée ? demanda-t-il.

—  Oh  ! répondit-elle, en soupirant, la cousine Beatrice a insisté pour

que je décrive chaque pièce de Blackwood Hall dans tous les détails. Tous !

J’ai dû lui indiquer jusqu’au nombre de bougies !

Jeffrey haussa un sourcil.

— Cela fait un grand nombre de pièces et de bougies.

— En effet. Mais j’ai été enthousiaste dans mes louanges, dit-elle avec

un drôle de petit signe de tête. J’ai peut-être embelli un peu la réalité. J’ai

proclamé votre maison la plus grandiose des demeures et une résidence

favorite du roi.

— Du roi ? répéta Jeffrey, en souriant.

— Vous ne connaissez pas Beatrice. Elle aime que les choses aient du

panache. Vous pouvez me faire confiance, elle a adoré le tableau que je lui

ai brossé ! Elle était assise tout au bord de sa chaise pour mieux m’écouter



et je craignais qu’elle ne bascule et écrase le pauvre Galopin. Ensuite, je lui

ai expliqué que le domaine est si vaste que vous vous étiez rendu malade à

le gérer. Elle vous envoie ses meilleurs vœux pour un prompt

rétablissement.

Elle n’avait rien divulgué de sa vraie maladie  ! Il en sourit de

soulagement et de gratitude

— Nous pourrions peut-être prendre un porto, suggéra-t-il, en indiquant

le salon.

—  Pourrions-nous avoir du thé, plutôt  ? demanda Grace, en posant

légèrement la main sur son ventre. J’ai bu assez de vin, ce soir.

— Je m’en occupe, dit-il, et il lui fit signe de l’attendre dans le salon.

Lorsqu’il revint, le thé commandé, Grace était toujours debout. Elle

avait ôté sa cape et portait une robe en gaze de soie verte avec une traîne

semée de minuscules cristaux. C’était vraiment une belle femme  ! Aussi

belle que lorsqu’elle était allongée nue dans son lit, la peau dorée par la

lumière du feu. Il admira ses cheveux de miel, ses lèvres pleines et roses, et

sentit les vilaines pensées s’amasser à la lisière de son esprit. Il baissa les

yeux, tapota ses doigts huit fois.

Quand il les releva, il vit qu’elle l’observait.

— Je n’étais pas certain que vous reviendriez, dit-il.

— Très honnêtement, moi non plus.

Elle passa le dos de sa main sur sa joue et regarda la fenêtre d’un air

absent.

— J’ai passé le plus clair de la soirée à essayer de comprendre ce que

vous m’avez dit, et je n’y arrive pas.

Le cœur de Jeffrey sombra un peu. Bien sûr, qu’elle ne pouvait pas

comprendre sa folie. Elle était trop intelligente, trop rationnelle, pour

trouver du sens à quelque chose d’aussi déconcertant.

— Mais en y réfléchissant, je me suis rendu compte que je vous avais

placé de force dans cette position intenable, puis obligé à révéler votre…

dilemme. Je ne vous abandonnerai pas avec maintenant, Jeffrey. Je ne sais

pas vraiment quoi en penser, mais vous devriez savoir que je n’en suis pas

effrayée.

C’était la chose la plus gentille qu’elle aurait pu lui dire. Il fit un pas en

avant.

— Grace…



—  Puis-je vous demander, dit-elle avant qu’il ne puisse parler ou la

toucher, si quelqu’un d’autre est au courant de ce qui vous affecte ?

—  Linford en sait un peu. Mon frère et ma sœur suspectent un

problème, surtout John. Mais personne n’en connaît l’étendue.

— Serai-je un jour présentée à votre famille, ou dois-je rester un secret,

moi aussi ?

— Vous n’êtes pas un secret, répondit-il fermement. Ils viendront ici en

été pour échapper à l’air vicié de Londres. Tout comme, je présume, vous

seriez allée à… Longmeadow, c’est cela ?

Elle sourit.

— Vous vous en êtes souvenu.

— Je me rappelle tout ce que vous avez dit.

Il était très sérieux.

— Que vont-ils penser de moi ?

— Pardon ?

— Votre famille. Que vont-ils penser de moi ?

Elle triturait le bout du ruban qui ceignait sa robe sous sa poitrine.

C’était l’une des rares manifestations d’anxiété qu’il avait vues chez elle.

Ils penseraient qu’il avait perdu l’esprit, certainement, car s’il y avait un

membre de la famille sur qui l’on pouvait compter pour éviter le scandale,

c’était lui. Mais ils la trouveraient charmante, il n’en doutait pas.

—  Je crois qu’ils diront que la chance m’a souri, répondit-il

honnêtement.

Les yeux de Grace s’élargirent de surprise et elle sourit de plaisir.

—  Merci. Je suppose qu’ils me jugeront scandaleuse. Ou pire. A

présent, j’aimerais savoir si vous avez l’intention de rencontrer ma famille ?

Jeffrey n’eut pas conscience de frapper ses doigts l’un contre l’autre

jusqu’à ce que Grace s’approche et lui prenne la main. Elle leva les yeux

vers lui, des yeux curieux mais aimables, tandis qu’elle mêlait ses doigts

aux siens pour l’empêcher de continuer.

Tobias entra avec le service à thé, et Grace lui lâcha la main. Elle alla

jusqu’au manteau de la cheminée et alluma une autre bougie, tandis que le

majordome disposait le thé et les biscuits.

— Merci, ce sera tout, dit Jeffrey, et il attendit que le domestique soit

sorti.

Grace jeta un coup d’œil autour d’elle.

— J’aime bien cette pièce…



Puis elle ramena les yeux sur le visage de Jeffrey qui la servait.

—  Elle me rappelle une pièce de Longmeadow, un petit salon où ma

mère aimait que nous dînions sans formalité. Elle disait que cela lui

permettait de surveiller nos manières de plus près.

Elle sourit à ce souvenir, et le regarda de nouveau.

— Et votre mère ? poursuivit-elle. Vous ne m’avez rien dit d’elle.

Jeffrey ne se rappelait pas grand-chose d’elle. Depuis tout-petit, il

l’avait vue passer la plupart de ses jours au lit, souffrant d’une maladie ou

d’une autre. Pour lui, la vérité était qu’elle était paresseuse, et s’était

habituée à l’art de rester couchée. Art qui venait naturellement, quand on

buvait du cognac comme elle le faisait.

—  Ma mère ne se souciait pas de ses enfants, répondit-il d’un ton

détaché.

Il baissa les yeux sur son assiette, soudain en proie à un souvenir

pénible. Son père s’était fâché contre lui pour une raison qu’il avait oubliée

à présent, et l’avait enfermé dans un placard. Il se rappelait avoir alors

appelé sa mère. Il avait compté jusqu’à huit, puis l’avait appelée de

nouveau. Il l’avait fait encore et encore. Elle n’était jamais venue. Personne

n’était venu. Il s’était passé des heures avant que son père ne vienne le

libérer.

—  Je ne me souviens pas très bien d’elle, ajouta-t-il, plus pour lui-

même que pour elle, en lui faisant signe de s’asseoir et en lui tendant une

tasse.

— Je suis désolée pour vous…

Il haussa les épaules avec indifférence, tandis qu’il s’asseyait près d’elle

sur le canapé.

— Je le suis vraiment, reprit-elle. Je ne peux imaginer cela. Ma mère,

elle…

Elle détourna soudain les yeux vers la cheminée.

— … a été la plus gentille, la plus aimante des mères.

Elle n’ajouta rien pendant un moment et parut se perdre dans ses

pensées, promenant un doigt sur le bord de sa tasse.

— Souhaitez-vous avoir des enfants ? demanda-t-elle soudain.

Un goût amer emplit la gorge de Jeffrey. Il eut envie de whisky et se

leva abruptement pour aller jusqu’au buffet.

— Je suis obligé d’avoir un héritier, répondit-il, en se servant un verre.

— Voulez-vous des enfants seulement parce que vous y êtes obligé ?



— C’est une question à laquelle il m’est difficile de répondre, déclara-t-

il sincèrement.

Il vida son verre d’un trait et s’en servit un autre.

—  Mais c’est la seule chose que l’on attend vraiment de moi, sauf

empêchement naturel.

Il se tourna vers elle.

— Mais je ne souhaite pas avoir des enfants, Grace. Comment pourrais-

je le souhaiter, sachant quelles tares je pourrais leur transmettre ?

—  Eh bien, moi, j’aimerais être entourée de mes enfants, élever une

grande famille heureuse, avec beaucoup d’amour et de rires. Il ne me

plairait pas de passer mes journées sans avoir personne dont m’occuper.

Elle le regarda d’un air d’attente  ; et il était clair qu’elle voulait qu’il

acquiesce, qu’il veuille la même chose. S’il avait été n’importe qui

— hormis un homme qui devait compter jusqu’à huit pour supporter la vie,

ou qui ne pouvait pas chasser de son esprit l’image de son épouse les

jambes écartées pour lui —, il aurait pu lui donner cette assurance.

Il se rassit à côté d’elle.

— En voulez-vous encore, vu ce que je vous ai dit ?

Elle soutint fermement son regard, ses yeux semblant chercher quelque

chose en lui.

—  Cela me fait réfléchir, je ne le nierai pas, avoua-t-elle. Mais j’ai

confiance et, oui, j’en veux.

Elle mordilla un biscuit.

— Voulez-vous me décrire les images qui vous obsèdent ?

Cette requête le prit au dépourvu. Il faisait de son mieux pour se

montrer sincère avec elle, mais il y avait certaines parties de lui qu’il

pouvait à peine contempler, encore moins révéler. Il ne pouvait pas la

regarder dans ses yeux noisette et lui dire à voix haute les pensées voraces

et lascives qu’il avait à son sujet.

Soudain, Grace posa sa tasse et se pencha pour prendre son visage

sombre entre ses mains.

— Je ne les crains pas, Jeffrey. Je ne crains rien de vous.

Il ferma les yeux et déglutit fortement.

— Jeffrey, insista-t-elle dans un murmure, sa voix douce flottant en lui

au-delà des pensées torrides, du besoin tout-puissant de compter. Aidez-moi

à comprendre.



— Elles sont la façon dont je vous désire, s’entendit-il dire. La manière

incompréhensible et débauchée dont je vous désire.

Il ouvrit les yeux, lui saisit la main et en embrassa la paume.

— Ces images sont choquantes.

— Comme quoi ?

— Grace, je vous en supplie, ne me poussez pas. J’ai été aussi honnête

avec vous que je sais l’être.

Elle secoua la tête.

— Je ne comprends pas comment le désir d’un homme pour sa femme

peut être débauché.

—  Parce que vous êtes trop innocente pour comprendre quelles

dépravations existent dans ce monde.

Elle s’écarta de lui, l’étudiant.

— Je suis peut-être innocente, mais pas naïve, Jeffrey. J’ai entendu des

histoires…

— Vous n’avez rien entendu de tel ! la coupa-t-il vivement, et il se leva

pour retourner au buffet. Je vous désire de certaines façons qui pourraient

vous faire du mal.

—  Mais vous ne m’avez pas fait mal le moins du monde, jusqu’ici  !

Cette obsession n’est pas réelle.

— Rien que par la nature des actes que j’imagine, je vous fais déjà du

mal.

Elle fronça un peu les sourcils, comme si elle essayait de trouver un

sens à cette déclaration. Elle se leva et fit un pas hésitant vers lui.

— Dites-moi comment vous me feriez mal. J’ai le droit de savoir.

Le sang de Jeffrey bouillonnait de regret, de désir, d’un torrent

d’émotions qui avaient été enfermées et tenues à distance toute sa vie. Elles

arrivaient à cet instant à ébullition, et il sentait l’imminent danger qu’elles

débordent. Il inspira et serra fortement les mains.

—  Je vous imagine ligotée et bâillonnée, dit-il platement. Dans mon

fantasme, vous ne pouvez ni bouger, ni parler.

Grace marqua une pause.

— Suis-je habillée ?

— Au début. Mais ensuite je vous ôte tous vos vêtements.

Il déglutit fortement, son esprit s’emplissant de cette image.

La poitrine de Grace se souleva.

— Continuez, dit-elle.



—  Vos… vos bras sont attachés au-dessus de votre tête, reprit-il, en

désignant ses mains. Vos jambes sont écartées.

Elle mordit sa lèvre inférieure.

— Et après ?

— Après, répondit-il en se rapprochant d’elle, je glisse mes doigts en

vous, pour vérifier si vous appréciez d’être ligotée.

— Et je l’apprécie ? demanda-t-elle, renversant la tête en arrière pour le

regarder.

— Oui.

Il se pencha vers elle et chuchota :

— Ensuite, je prends ma cravache.

Il l’entendit retenir son souffle.

— Et j’en détourne totalement l’usage…

Grace tourna légèrement la tête vers lui.

— Pour me faire mal ?

Il effleura sa tempe de ses lèvres.

— Non. Pour voir votre plaisir sans mélange. Mais je crains, dans mon

zèle, de vous blesser.

Elle resta immobile un instant, puis s’écarta de lui, se dirigeant vers la

porte. Etait-il allé trop loin ? Non, elle alla seulement jusqu’à la console et

prit la cravache qu’il avait posée à côté de son chapeau. Elle se retourna

vers lui, la cravache à la main.

— Montrez-moi, dit-elle.

— Grace, non…

— Jeffrey Donovan, je préfère que mon époux me désire au risque de

me faire mal, plutôt qu’il ne me désire pas du tout !

Elle lui lança la cravache, et passa ensuite les mains dans son dos,

commençant à déboutonner sa robe. Son corselet devint lâche et elle

repoussa la robe sur ses épaules, l’enjambant quand elle tomba à terre. Elle

ne portait plus qu’une camisole.

— Montrez-moi, répéta-t-elle.

Il n’aurait pu être plus excité. Il serra fortement la cravache, puis donna

un petit coup sur la pointe d’un sein.

Grace baissa la tête et fit descendre sa camisole, se tenant devant lui

complètement nue, sa peau luisant à la lumière du feu.

Il était perdu, à présent, tombant dans le puits de ses désirs. De sa

cravache, il traça une ligne sur sa poitrine jusqu’à l’autre sein et donna un



autre petit coup sur la pointe. Les deux tétons étaient rigides, maintenant.

Grace lui décocha un sourire langoureux. Il se déplaça sur sa droite, essaya

la cravache sur ses fesses. Elle sursauta, et tourna vers lui des yeux

embrasés.

— Comment trouvez-vous ceci, lady Merryton ? marmonna-t-il, en lui

donnant un autre coup de cravache.

— Intéressant…

Elle prit une profonde inspiration tandis qu’il plaçait la cravache à

hauteur de ses hanches, puis la glissait entre ses jambes. Il passa derrière

elle, posa une main sur sa taille et se pencha pour lui mordiller l’épaule.

Grace pivota dans ses bras. Elle porta la main à son écharpe, la dénoua

et la leva.

— Attachez-moi.

— Non, dit-il, mais elle lui mit l’écharpe dans la main, puis recula et ôta

les épingles de ses cheveux.

Des mèches dorées tombèrent sur ses épaules. Elle leva les mains, les

poignets joints.

— Attachez-moi, Jeffrey.

Il regarda ses mains délicates, ne sachant pas s’il devait partir ou laisser

cette jeune femme, cette innocente, le suivre dans sa débauche. Avait-il la

force de renoncer à ce plaisir ? Hélas, son sexe se tendait déjà.

Bien sûr qu’il allait la prendre. Il allait jouer avec elle, puis plonger en

elle.

— Caressez-vous, commanda-t-il.

— Pardon ?

Il lui donna un autre coup de cravache sur le sein, un peu plus fort cette

fois.

— Vous voulez savoir ce que je désire ? Alors caressez-vous.

Elle porta les mains à ses seins d’un geste hésitant.

Ce n’était pas grand-chose, mais Jeffrey trouva cela étrangement

érotique. Grace écarta lentement les doigts sur ses seins, pressa ses

mamelons raidis, et il put presque sentir ses doigts sur les siens.

Il tira d’un coup brusque sur son col et le jeta par terre. Puis il se mit à

marcher droit vers elle.

— Glissez votre main plus bas, entre vos jambes.

Grace fit ce qu’il demandait. Sa main descendit lentement sur son

ventre doux et s’insinua entre ses cuisses. Elle releva légèrement la tête,



comme si la sensation l’avait brûlée.

Jeffrey passa les mains sur ses flancs. Il promena son regard sur son

corps, contemplant les aréoles sombres de ses seins, les tétons durcis, la

chair de poule sur ses bras. Il lui prit une main, puis l’autre, et les attacha

avec son écharpe. Les yeux de Grace étincelaient et un sourire séducteur se

peignit sur ses lèvres. Il lui écarta les cheveux du visage.

— Vous me stupéfiez, murmura-t-il.

Il la fit pivoter, puis la guida afin qu’elle se courbe sur le canapé, les

fesses exposées, et fit claquer la cravache dessus.

Grace fit alors entendre un son… de détresse ? De plaisir ? Il paniqua

un instant, mais elle tourna la tête et le regarda.

— Vous voyez ? dit-elle d’un ton suave. Vous ne m’avez pas fait mal.

Il leva les yeux vers elle et une myriade d’images, toutes lascives, lui

traversa le cerveau. Il la frappa de nouveau avec la cravache, puis la mit de

côté. Il pouvait à peine respirer. Une flamme s’était allumée entre ses reins,

et il se pencha sur elle.

Il glissa la main entre ses jambes et coula ses doigts dans sa féminité.

Elle était à cheval sur le bras du canapé, un festin pour lui.

—  Oui, souffla-t-il, son esprit s’emballant, son corps précédant ses

pensées. Maintenant, fermez les yeux.

Grace obéit.

— Il vous est interdit de les ouvrir, dit-il.

Il saisit son menton dans sa main et se pencha de façon à être tout près

de ses lèvres.

— Etes-vous effrayée ?

— Non.

Il plongea un doigt dans le pot de miel servi avec le thé et en enduisit

d’abord ses lèvres, puis il traça une ligne le long de son dos, jusqu’à ses

hanches. Il frotta le miel sur la peau rosie par la cravache. Il la regarda sortir

le bout de sa langue pour le goûter, puis faire glisser ses dents sur sa lèvre

inférieure, absorbant le miel.

C’était follement érotique, et elle semblait tout à fait à l’aise avec sa

mise en scène. Il ne réprima pas son désir — il ne lui restait rien d’autre à

faire que d’agir à sa guise avec elle. Cette idée lui paraissait décadente,

mais en même temps, elle était incroyablement libératrice. Exaltante. Il

sentait le corps de Grace frémir d’anticipation sous le sien. Il sentait aussi

son propre cœur tambouriner d’attente.



Un peu de miel coula sur sa hanche  ; il le lécha. Il enduisit de miel

d’autres parties d’elle. Lorsqu’il la mordit, elle gémit, se haussa vers lui, et

un frisson de désir le traversa tout entier.

Il continua son assaut sucré, descendant entre ses jambes, lapant le miel

sur son sexe, tandis qu’elle étouffait une exclamation et se trémoussait

contre lui.

— Détachez-moi, dit-elle, le souffle court.

Il se redressa, dénoua vivement le lien et leva les mains.

— Je vous demande pardon. Je savais bien…

Elle fit claquer sa langue. Elle passa la main sur la table et trouva le pot

de miel. Elle plongea deux doigts dedans et, en le regardant, elle en étala

sur son torse, son ventre, suivant la trace sucrée de sa bouche, et le lécha

comme il l’avait fait avec elle.

L’effet l’ébranla. Jeffrey se laissa retomber sur le canapé, sa poitrine se

soulevant à chaque inspiration. Elle le poussa dans un fauteuil et

s’agenouilla entre ses jambes.

—  Grace, dit-il, mais son avertissement s’évanouit quand elle le prit

dans sa bouche.

Elle passait sa langue comme pour le goûter, le rendant fou de désir,

jusqu’à ce qu’il ne puisse plus le supporter. Il l’attrapa alors, la souleva et

l’allongea sur la table. Lorsqu’il la pénétra, ce fut un choc de pur plaisir. Il

bougeait profondément en elle, la poussant vers l’assouvissement final.

Elle atteignit l’orgasme dans un cri, ce qui provoqua chez lui une

réaction explosive. Il tomba la tête la première, dans la pure extase.

Un moment passa tandis qu’il s’efforçait de revenir au présent. Quand

le brouillard de l’extrême volupté se fut éclairci, il retourna en chancelant

dans le fauteuil, près de la table, et attira Grace sur ses genoux.

Elle lui embrassa la joue, lécha un peu de miel sur sa bouche et posa la

tête sur son épaule.

Il lui vint à l’idée, dans ce moment éclatant et plein d’ivresse, que son

inquiétude avait peut-être toujours été mal placée. Que c’était peut-être lui

qui devait craindre ses propres pensées.
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Grace avait enfilé la chemise de Jeffrey et elle s’était assise en tailleur

par terre, devant la cheminée. Vêtu de ses seules culottes, Jeffrey était

allongé sur le flanc, devant elle. Il y avait une assiette de gâteaux entre eux,

mais le thé avait refroidi et ils buvaient du vin dans deux petits verres.

Ses cheveux, un peu collants, lui semblaient tout ébouriffés  ; ils

tombaient dans son dos et sur sa poitrine. Elle se sentait au chaud, détendue

et affamée.

Jeffrey, l’air circonspect, la regardait manger les gâteaux avec ses doigts

comme si elle vivait dans les bois. Et d’une manière étrange, Grace avait

l’impression qu’elle venait effectivement de sortir d’un bois. Elle se sentait

exubérante, vivante, invincible et assez habile, aussi, car elle pensait qu’elle

avait enfin atteint cet homme mystérieux. Elle avait gravi une vraie

montagne au cours des vingt-quatre dernières heures, et, franchement,

l’expérience avait été bien plus agréable qu’elle ne l’aurait cru.

— Vous n’avez pas faim ? lui demanda-t-elle, et, d’un geste joueur, elle

lui mit un morceau de gâteau dans la bouche.

Il sourit et lui caressa la joue, ses yeux verts pleins d’une chaleur

inhabituelle.

Elle se pencha par-dessus l’assiette et l’embrassa, mordant un peu sa

lèvre inférieure. Il saisit une mèche de ses cheveux dans une main et

l’enroula autour de ses articulations, la portant à son nez.

— Est-ce qu’ils sentent le miel ? demanda-t-elle.

— Un peu.

— Cela m’a assez plu, dit-elle avec un sourire plein de coquetterie. Ce

n’était pas du tout vil. Et je n’ai pas été effrayée. Ni particulièrement

intimidée.



Elle rit à ce constat, dont elle venait juste de prendre conscience.

— Aussi pouvez-vous dormir tranquille, lord Merryton, conclut-elle.

—  Si seulement c’était aussi simple  ! Le problème m’assaillira plus

tard. Mes pensées…

Il secoua la tête.

— Je vais commencer à voir des images scabreuses et croire que ce qui

a eu lieu était pire que ce qui s’est vraiment passé. Mon esprit me joue de

tels tours.

Il soupira et mêla ses doigts aux siens, caressant ses articulations du

pouce. Il semblait réticent, à présent, et elle sentit qu’il se retirait dans cet

endroit où il la tenait à distance.

Elle souhaitait éperdument qu’il ne le fasse pas. Elle se pencha par-

dessus l’espace qui les séparait et le regarda dans les yeux.

— Je vous en prie, ne me laissez pas, Jeffrey.

— Je ne vous quitterai pas, dit-il. Je n’aurais pas dû le faire…

— Ce n’est pas ce que je veux dire.

Elle écarta l’assiette et se mit à plat ventre, se soulevant sur ses avant-

bras, son visage à quelques pouces seulement du sien.

— Je veux dire : ne vous éloignez pas d’ici et de maintenant. De nous.

Je ne vous crains pas. Vous ne devez pas croire que vous pourriez me faire

du mal. Je suis forte.

Le sourire de Jeffrey s’accentua.

— Vous êtes très forte, c’est vrai.

— Et vous n’avez pas peur pour moi ou de moi. Dites-le.

Il repoussa une mèche de ses cheveux derrière son oreille.

— Le seul moment où j’ai peur de vous, c’est quand vous vous mettez

au piano !

Les yeux de Grace s’élargirent de surprise, puis elle se mit à rire.

— Ai-je bien entendu ? Mon époux fait-il une plaisanterie ?

Il baissa la tête et l’embrassa.

— Merci de me permettre d’être sincère. Mais nul ne doit jamais savoir,

Grace. Si l’on ne faisait que se douter de ma dépravation, tout enfant né de

notre mariage serait suspect. Les enfants de ma sœur seraient suspects. Les

enfants à naître de mon frère également. Vous comprenez ?

Elle battit légèrement des cils. Elle devait lui dire la vérité à propos de

sa mère, comme lui-même l’avait fait, mais en cet instant où il se confiait,

et avec les avancées qu’elle avait faites…



— Ma famille ne peut endurer un autre scandale, reprit-il en lui passant

un doigt sur la bouche. J’ai peur des dommages qui ont déjà été causés. Y

ajouter la folie scellerait à jamais le sort de ma nièce et de mon neveu, je

présume.

Comment lui dire que la folie avait déjà touché sa famille par leur

mariage  ? S’écarterait-il d’elle en l’apprenant  ? Lui pardonnerait-il  ? Elle

devrait le prévenir, elle le savait, mais elle craignait de perdre tout ce

qu’elle venait de gagner. Elle décida qu’elle devait se laisser le temps de

réfléchir à la façon de lui présenter la chose, mais alors Jeffrey l’embrassa

et glissa les doigts dans ses cheveux pour l’attirer à lui. Avant qu’elle ne

puisse formuler une pensée cohérente, il l’avait fait rouler sur le dos et

s’occupait d’un sein. Elle étira les bras au-dessus de sa tête, et ses lèvres

s’incurvèrent en un sourire de pur plaisir, tandis que sa bouche et ses mains

commençaient de nouveau à se promener sur elle.

*  *  *

Ils partirent pour Blackwood Hall le lendemain matin. Cette fois,

Jeffrey voyagea dans la voiture avec Grace, Hattie et le chien. Grace était

pleine d’entrain et bavarda tout le long du trajet, comme si elle se sentait

obligée de le faire. Jeffrey lui en fut reconnaissant, car sans cela, son

incapacité à participer à une conversation, même anodine, aurait paru

grossière à Hattie. Pour sa part, Hattie restait collée à la fenêtre avec

Galopin, pressée contre la paroi de l’habitacle, se sentant visiblement très

mal à l’aise avec lui.

Grace était manifestement déterminée à ne pas laisser s’installer entre

eux un seul instant de silence. Elle parla du temps, et de ses théories à ce

sujet. Elle parla du dernier bal où elle était allée avant le décès de son beau-

père et fit la liste de ce que tout le monde y portait. Jeffrey nota qu’elle

semblait exagérément intéressée par les toilettes. Elle indiqua que l’on

donnait souvent des dîners de vingt-quatre personnes à Beckington House

et prit le temps de nommer les invités qui y venaient fréquemment.

Lorsqu’ils arrivèrent à Blackwood Hall, elle parut épuisée par un si long

effort. Hattie détala quasiment dans la maison.

— Milord, dit Cox qui était sorti pour les accueillir, alors que Jeffrey

aidait Grace à descendre de la berline. Je suis si content que vous soyez de

retour ! M. Ainsley, un avoué de Londres, est venu jusqu’ici pour vous voir.



— A Blackwood Hall  ? demanda Jeffrey, essayant de se rappeler une

correspondance quelconque l’informant de cette visite.

— Oui, milord. Il dit que c’est pour une affaire assez urgente.

Jeffrey regarda Grace. Elle lui sourit.

— C’est une si belle journée, dit-elle. Je pense que j’aimerais monter à

cheval. Je vous verrai au dîner ?

— Oui, répondit-il, et il prit sa main gantée pour la baiser.

— Où est ce monsieur ? demanda-t-il à Cox.

— Dans la bibliothèque, milord.

Jeffrey comprit, à l’attitude solennelle de l’avoué quand il le salua et à

la nervosité avec laquelle il lui tendit une lettre, que l’affaire qui l’amenait

chez lui n’était pas agréable. Elle était écrite par un certain sir Edmund

Read, que Jeffrey ne connaissait pas. Sir Edmund écrivait qu’il avait engagé

Ainsley pour recouvrer une dette de jeu. Il déclarait que lord Amherst lui

devait neuf cents livres et que les tentatives pour se faire payer par lui

avaient été vaines.

Le pouls de Jeffrey se mit à tambouriner dans ses tempes. Il n’avait pas

revu John, ni eu de ses nouvelles, depuis le soir où il l’avait vu s’éclipser de

l’abbaye pendant le concert. Il avait envoyé son propre avoué à la recherche

de son frère lorsqu’il était devenu manifeste qu’il devrait épouser Grace,

mais John avait disparu, s’étant probablement volatilisé dans les salons de

Londres.

Il plia la lettre huit fois jusqu’à obtenir un petit carré, tandis que

M. Ainsley le regardait faire.

— Neuf cents livres, cela fait beaucoup d’argent, dit-il.

Il résista à l’envie de froisser la lettre dans sa main, sous l’effet de la

colère.

— C’est en effet une grosse somme, milord. Je ne doute pas que vous

compreniez le désir de sir Edmund de voir cette dette payée.

— Bien sûr.

Il ne comprenait pas comment un homme pouvait donner sa parole et

ensuite ne pas l’honorer. Son père aurait été si furieux contre John  ! Il

l’aurait accusé de détruire à lui seul l’intégrité de la lignée Merryton. Mais

maintenant, c’était lui-même que John avait à ses côtés.

— Vous pouvez dire à sir Edmund que je trouve cette affaire tout à fait

répréhensible. Mon père serait très déçu par mon frère.



— Si je peux me permettre, milord, votre respect des convenances et de

la décence est bien connu, c’est pourquoi sir Edmund n’a pas hésité à

m’envoyer à vous.

Jeffrey tressaillit intérieurement à sa propre hypocrisie. Il n’était pas

décent. Il était indécent.

— Je vais rédiger un billet à ordre. Est-ce que ce sera suffisant ?

—  Bien sûr, milord. Nul n’a de raison de douter de la parole ou des

actes du comte de Merryton.

Il sourit.

Jeffrey pouvait à peine parler. La fureur d’avoir à apurer une fois de

plus les sottises de son frère lui collait à la gorge comme une épaisse

poussière. Il s’assit à son bureau et prépara son billet à ordre. Il imaginait

John, privé de tout gouvernail, allant du lit d’une femme au tripot voisin

sans égard pour les dettes qu’il amassait et les ennuis qu’il causait.

Il se souvint, alors qu’il plongeait huit fois sa plume dans l’encrier, que

Sylvia lui avait dit un jour qu’il était trop dur avec leur benjamin, que si

John manquait de moralité, il se rattrapait par sa gentillesse. Il n’était pas

enclin à approuver cette indulgence. Lui-même souffrait en privé de sa

turpitude morale, mais il luttait chaque jour pour se racheter. John ne

souffrait de rien. Il ne se rachetait pas. Il s’en moquait.

Il tendit le billet à Ainsley et le remercia de sa franchise, ainsi que de

son respect pour les affaires privées de la famille. Quelque chose dans cette

déclaration fit que l’avoué le regarda bizarrement. Il se tourna pour partir,

mais s’arrêta à la porte et pivota vers Jeffrey.

— Si je peux me permettre, milord ?

Jeffrey hocha la tête pour l’inciter à poursuivre, souhaitant qu’il s’en

aille au plus vite.

— J’ai le sentiment que vous n’êtes pas au courant que votre frère a…

Il s’arrêta, semblant réfléchir pour formuler au mieux sa révélation.

— Mon frère a quoi ? demanda Jeffrey.

M. Ainsley inspira.

— Je pense que tout le monde à Mayfair sait que votre frère a eu un

enfant.

La nouvelle sidéra Jeffrey. Il n’aurait pas dû en être surpris, étant donné

l’histoire de John, néanmoins elle le prit complètement au dépourvu. Il se

mit à se frapper la cuisse.

— Un enfant, répéta-t-il platement.



—  Pardonnez-moi d’avoir outrepassé mon rôle, mais vous êtes un

homme de bonne réputation… et il me paraît évident que vous avez été tenu

dans l’ignorance.

Jeffrey dut se forcer à parler. Il ne pouvait se fier à cet homme, ne

pourrait jamais faire confiance à quelqu’un qui prenait sur lui d’aborder une

question aussi personnelle.

— Merci, monsieur Ainsley.

L’avoué hocha la tête et le parcourut du regard comme s’il l’évaluait, le

jaugeant selon des critères inconnus.

Quand il fut parti, Jeffrey s’affala dans un fauteuil. Un enfant ! Il allait

tuer John. De ses mains nues serrées sur sa gorge, il allait le tuer !

Il fallait qu’il se rende tout de suite à Londres.

Il s’occupa de correspondance qui ne pouvait attendre, puis se mit en

quête de Grace.

— Elle fait le tour du lac à cheval, milord.

— Seule ? demanda Jeffrey, en ajustant ses gants.

— Non, milord. Les chiens l’accompagnent, répondit Cox, visiblement

réprobateur.

— Les chiens ? releva Jeffrey avec curiosité.

— Apparemment, il y en a un autre, monsieur, soustrait au sort funeste

que voulait lui réserver M. Drake. Celui-ci a une patte en mauvais état.

Jeffrey descendit à cheval jusqu’au lac. Il aperçut Grace assez

aisément : elle galopait à bride abattue sur le chemin qui faisait le tour du

plan d’eau, le bas de son amazone bleue volant derrière elle. Galopin

courait après le cheval, et derrière lui venait un autre chien qui semblait

avancer sur trois pattes. Cette asymétrie aurait suffi normalement à le

perturber, mais il était bien trop concerné par la façon de monter de Grace.

Il la regarda tirer brutalement sur sa bride et faire voleter sa monture, avant

de retourner au trot là où Galopin s’était arrêté, la truffe dans des buissons.

C’est alors qu’elle le vit et agita la main.

— Je suis si contente que vous soyez venu ! lui lança-t-elle, tandis qu’il

la rejoignait. N’est-ce pas une journée splendide ?

—  Je vous ai vu chevaucher. Vous êtes beaucoup trop téméraire,

madame.

Elle fit claquer sa langue.

— On croirait entendre la plupart des hommes que j’ai connus. A quoi

bon monter à cheval, si c’est pour traîner en route ?



— Peut-être pour garder votre cou entier ? suggéra-t-il.

Elle rit.

—  Vous êtes un homme qui aime aller vite. Voudriez-vous faire la

course avec moi ? demanda-t-elle, en le défiant d’un sourire impertinent.

— C’est une suggestion bien imprudente et scandaleuse. Mais si vous

insistez…

Il chargea soudain pour passer devant elle, courbé sur l’encolure de son

cheval. Avec un petit cri ravi, Grace s’élança derrière lui.

Il était excellent cavalier, et elle ne put le rattraper. Enfin, elle ralentit sa

monture et rit, essayant de reprendre son souffle. Jeffrey fit voleter son

cheval et revint au trot vers elle.

— Vous avez gagné ! proclama-t-elle. Et j’ai perdu mon chapeau.

— Nous le ramasserons en revenant. Je vois que vous avez acquis un

autre chien…

La nouvelle recrue sautillait joyeusement malgré sa patte abîmée.

—  Elle devait être une surprise. D’après M.  Drake, elle est devenue

inutile pour la chasse après avoir été prise dans un piège.

La chienne s’assit et fixa Jeffrey, balayant la poussière de sa queue, sa

patte infirme, bizarrement tordue, tendue devant elle. Jeffrey dut détourner

les yeux — la vue de cette patte était suffisante pour semer la discorde en

lui.

— Elle peut à peine marcher, remarqua-t-il.

—  Elle ne marche pas parfaitement, mais elle se débrouille, dit

vivement Grace. Et j’ai l’intention de la soigner.

— Certaines choses ne peuvent pas être soignées.

— Peut-être, mais tout mérite qu’on fasse au moins un essai.

Il lui sourit.

— Vous êtes déterminée, n’est-ce pas ?

Il descendit de son cheval et aida Grace à démonter. Tandis qu’elle

secouait ses jupes et ramenait des mèches de cheveux dans sa natte

malmenée par le vent, il conduisit les chevaux au bord de l’eau afin qu’ils

se désaltèrent. La chienne blessée entra dans l’eau en pataugeant et nagea

en rond. Sans l’usage de sa patte de devant, elle ne pouvait nager tout droit.

Mais cela ne semblait pas l’abattre.

Il revint sur le chemin. Grace s’était installée sur un rocher, les genoux

ramenés contre elle, les bras passés autour, le visage offert au soleil. Il ôta

sa redingote et l’étendit sur l’herbe, puis il s’y allongea sur le dos, les



chevilles croisées, les bras sous la tête, son chapeau lui couvrant le visage.

La dernière fois où il avait fait cela, il était encore un jeune garçon.

Galopin arriva, lui renifla le cou et les oreilles, et s’allongea à côté de

lui.

— Je serai heureuse que l’été arrive, dit Grace, en soupirant. Mes sœurs

et moi avions coutume de nager dans le lac, à Longmeadow. C’était interdit,

mais les étés pouvaient être si chauds !

Elle se pencha en avant.

— Nous ôtions nos robes et nagions dans nos camisoles. Ensuite, nous

nous allongions dans l’herbe, comme vous, jusqu’à ce qu’elles sèchent.

Mais un jour, le garde champêtre est tombé sur nous.

Elle rit et se redressa.

— Il était complètement scandalisé !

Jeffrey s’assit et posa un bras sur un genou.

— Vous causiez donc déjà des remous ?

—  Pas intentionnellement. Nous voulions faire ce qui était bien.

Seulement, parfois, faire ce qui est bien est très difficile.

Elle lui décocha un clin d’œil.

—  Voilà un bel argument pour des fautifs qui chercheraient à se

disculper, observa-t-il avec un sourire amusé.

—  Ma mère était déterminée à nous tenir occupées afin que nous ne

soyons pas tentées par des bêtises. Prudence était particulièrement douée en

musique, alors on lui a fait donner des leçons de piano. C’est un plaisir de

l’entendre, vraiment. Mercy, la plus jeune a… eh bien… disons une

imagination très vive.

Grace leva les yeux au ciel.

—  Mais elle est portée sur le macabre. Fantômes, morts-vivants et

autres.

— Ah…

— Ma mère lui fait apprendre les beaux-arts, car nous avons découvert

qu’elle a un excellent œil. Et puis, bien sûr, il y a Honor. Elle a un an de

plus que moi. Maman a décrété que la première de nous à faire son entrée

dans le monde devrait produire la plus forte impression, et elle l’a inscrite à

l’Ecole de formation à l’étiquette de Mme Abbot. Je ne le dirais jamais à

Honor, car elle est affreusement fière de ce qu’elle accomplit, mais je dois

reconnaître qu’elle est très bonne dans tout ce qu’elle fait. C’était assez

agaçant d’être sa sœur cadette.



— Et vous, quel est votre talent, Grace ?

— Le mien ?

Grace haussa les épaules.

—  Je ne sais pas très bien. Je suppose que je suis d’une compagnie

assez agréable. J’aime les mathématiques, la géographie et le français, mais

n’est-ce pas le cas de tout le monde ? Et j’ai sauvé deux chiens, ajouta-t-

elle, en regardant Galopin.

Le petit épagneul agita la queue.

Soudain, elle sauta à bas du rocher. Galopin fut aussitôt sur ses pattes,

remuant la queue avec une joyeuse impatience.

— Ma mère voulait que nous soyons de bonnes danseuses, dit-elle, et

elle enjamba Jeffrey pour aller au milieu de la berge herbeuse.

Elle saisit ses jupes, s’inclina d’un côté, puis de l’autre.

— Elle disait que les jeunes filles qui dansent bien se marient bien, car

les gentlemen n’aiment pas être affublés de mauvaises cavalières.

Elle se hissa sur la pointe des pieds et tournoya ; Galopin bondit autour

d’elle, croyant qu’elle voulait jouer. La chienne infirme resta allongée, la

tête entre les pattes, les regardant.

— Je n’ai jamais entendu une chose pareille, dit Jeffrey. Je peux vous

assurer que personne ne m’a jamais conseillé de choisir pour épouse une

bonne danseuse.

Grace fit une nouvelle courbette.

—  Alors que vous a-t-on conseillé, lord Merryton  ? D’étudier

l’importance de la dot d’une débutante ? D’examiner de près les relations

de son père ?

Elle leva les bras et pirouetta.

Jeffrey se redressa sur un coude pour la regarder.

— On a dû le faire, sans doute…

Il se leva, lui prit la main, plaça son autre main dans son dos et

commença à exécuter les figures d’une danse campagnarde.

—  Eh bien, il se peut que nous nous soyons mariés comme il faut,

finalement.

Il sourit.

— J’en doute, dit-il, et elle rit.

— Oh ! Mais vous êtes bon danseur ! s’exclama-t-elle, tandis qu’elle se

déplaçait à côté de lui, se haussant sur la pointe des pieds, redescendant,

faisant deux pas en arrière, quatre en avant.



— Non. Vous essayez de me flatter.

— Un peu, admit-elle avec un sourire charmeur. Un peu de pratique, et

vous serez aussi léger sur vos pieds que lord Grey, qui, je pense, doit se

prendre pour un danseur étoile.

Jeffrey se mit à rire à son tour. Il était impossible à croire qu’il soit en

train de danser sur la berge d’un lac. Il avait conscience également qu’il

n’avait pas tapoté ses doigts une seule fois depuis qu’il avait trouvé Grace

au bord du lac. Il se sentait parfaitement à l’aise, l’esprit libéré pour

l’instant des images qui le tourmentaient. Lorsqu’il termina leur danse par

un baiser, ce fut un baiser plein de douceur. un baiser long et nonchalant,

joueur et tendre, comme cet après-midi l’était.

Il détestait devoir aller à Londres.

— J’ai quelque chose à vous dire, déclara-t-il, tandis qu’ils se tenaient

debout, enlacés, oscillant selon un rythme qu’ils étaient seuls à entendre. Il

y a eu des problèmes avec John, et je dois me rendre à Londres demain.

Le sourire de Grace s’estompa.

— Quels problèmes ? Est-ce qu’il va bien ?

Sa question rappela rudement à Jeffrey qu’elle était venue à lui par

erreur. Il ne s’était pas demandé jusqu’à maintenant ce qu’elle éprouvait à

l’égard de son frère.

— Il va bien.

— Que s’est-il passé ?

—  Rien qui doive vous inquiéter, répondit-il, peut-être un peu plus

brusquement qu’il n’en avait l’intention.

Il ne voulait pas qu’elle s’inquiète pour John. D’aucune manière.

— Je vais venir avec vous…

— Non ! Je dois faire vite. J’irai à cheval.

Elle lui serra fortement le bras.

— N’y allez pas, Jeffrey. Pas encore.

Il ignorait ce qu’elle voulait dire par « pas encore », mais il chercha à la

rassurer.

—  Grace, je reviendrai vite, je vous le promets. Mais une question

requiert mon attention immédiate.

Alors qu’elle semblait sur le point de dire quelque chose, Galopin se mit

à aboyer et elle se tourna pour voir ce qui l’excitait. Le coupable était un

roseau qui bougeait dans la brise de l’après-midi, mais ce qu’elle avait

voulu dire fut perdu.



Elle ne revint plus là-dessus de la journée. Ce fut seulement le soir,

lorsque Jeffrey fut venu la retrouver, qu’elle lui eut suggéré de l’attacher

aux montants du lit et d’agir à sa guise avec elle, qu’elle aborda de nouveau

le sujet.

Elle était allongée à présent à plat ventre, les jambes repliées et les

chevilles croisées, et jouait avec le col qu’il avait enlevé. Lui était

complètement repu, le corps lourd de passion assouvie. Il traça un chemin

compliqué de baisers le long de son échine, jusqu’à ses hanches, puis glissa

une main entre ses jambes, dans la moiteur qui restait de leur étreinte.

— Etes-vous obligé de partir ?

Elle leva la tête et ferma les yeux, soupirant de plaisir, tandis qu’il

coulait ses doigts en elle.

— Il le faut, marmonna-t-il, bien plus intéressé par son corps que par

son voyage à Londres.

— Pourquoi ne puis-je pas venir ?

— Je ne resterai pas longtemps. Le temps que vous ayez rassemblé vos

affaires, je serai de retour. Pourquoi désirez-vous si fortement faire un si

bref voyage ?

Il attendit pour voir si elle prononçait le nom de son frère.

Elle lui jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.

— N’est-ce pas évident ? Mes sœurs me manquent terriblement. Je n’ai

pas besoin de grand-chose. Mais j’ai besoin de ma famille.

Le ventre de Jeffrey se serra un peu à la perspective de rencontrer ses

sœurs. Il avait trouvé une façon d’être à l’aise avec Grace, mais il

s’inquiétait de ce qu’il pourrait ressentir face à sa famille. Quand il écarta

ses cheveux de son dos pour lui embrasser la nuque, elle s’esquiva et se

redressa. Elle pivota pour s’installer face à lui, à genoux. Ses seins

paraissaient lourds et mûrs, et il ne put résister à l’envie d’en saisir un dans

sa paume.

—  J’ai vraiment besoin de les voir, insista-t-elle. Vous pourriez partir

demain, comme prévu. Et je pourrais suivre après-demain, avec la voiture.

—  Grace… En voiture, il vous faudra un jour et demi. C’est un long

trajet pour une très courte visite.

— Ce sont les personnes les plus importantes de ma vie et j’ai passé des

semaines sans elles ! Je ne sortirai pas dans le monde. Je veux juste les voir.

Est-ce que ce sera vraiment si difficile ?

— C’est une longue route…



— Je veux dire, est-ce que ce sera difficile pour vous ? demanda-t-elle,

en lui touchant la main.

Qu’elle soit parvenue à comprendre sa maladie si rapidement était

étonnant. Il regarda sa main, la couvrit de la sienne.

—  Oui, répondit-il. Mais je comprends. Vous pouvez venir quelques

jours…

Elle poussa un cri ravi et lui jeta les bras autour du cou.

— Juste quelques jours, insista-t-il, en l’attrapant. Je ne peux pas… Il

m’est pénible de rester à Londres plus longtemps.

Il ne précisa pas que le chaos de la ville causerait des ravages dans ses

habitudes maniaques, alors en y ajoutant les problèmes de John  ! Il

redoutait à l’avance cette combinaison.

— Oui, oui, juste quelques jours, approuva-t-elle, couvrant son visage

de baisers.

Jeffrey la tourna sur le dos. Elle soupira lorsqu’il se pencha sur un sein

et le mordit pour jouer. Il sentait ses doigts dans ses cheveux, tortillant une

boucle.

—  En outre, je vous manquerais bien trop, si vous me laissiez ici,

ajouta-t-elle.

Il pressa son sein dans sa main. Ce qui était remarquable, c’était qu’elle

lui manquerait bel et bien.

— C’est vrai, dit-il, glissant de nouveau une main entre ses jambes et

insinuant ses doigts en elle. Oui, vous me manqueriez.
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Grace dit au revoir à Jeffrey le lendemain matin, drapée dans sa robe de

chambre à lui et les cheveux lâchés sur les épaules. Ils avaient fait l’amour

très tard dans la nuit et elle pouvait à peine garder les yeux ouverts. Il

l’embrassa huit fois avant de sortir enfin de sa chambre.

Quand il fut parti, elle se laissa retomber sur les oreillers, le sourire aux

lèvres, s’enfouit de nouveau sous les couvertures et glissa dans un demi-

sommeil, se repassant mentalement les heures qui venaient de s’écouler.

Elle découvrait la signification de la félicité conjugale. Jeffrey lui

enseignait sur son propre corps des choses qu’elle n’avait jamais imaginées.

Il lui en apprenait aussi sur son corps à lui. Il l’avait emportée dans son

monde secret, toujours en s’excusant.

Mais Grace ne se sentait pas offensée. Elle voulait seulement

expérimenter davantage de ce qu’il pouvait lui révéler.

On frappa légèrement à la porte, et Hattie entra.

— Bonjour, milady. Il y a une lettre pour vous.

Grace ouvrit brusquement les yeux  ; elle s’assit et prit la lettre que la

femme de chambre avait posée sur sa table de chevet. Elle reconnut

l’écriture de Honor.

Après des salutations et des souhaits que tout aille bien, sa sœur

écrivait :

Je souffre de ne pas avoir de nouvelles de toi ! Je crains que tu n’aies

été enfermée dans une pièce obscure et forcée à manger des choses aussi

révoltantes que des anguilles, que tu détestes tant. J’aurais cru que tout le

monde détestait les anguilles, mais Easton les adore. Lady Chatham est

venue prendre le thé mercredi dernier. Elle n’était pas venue du tout depuis

mon mariage, et j’ai appris par une bonne amie qu’elle a eu pas mal de



choses à colporter à ce sujet dans toute la ville. Mais elle est arrivée, très

enjouée, et j’ai su tout de suite qu’elle souhaitait avidement parler de toi,

car, bien sûr, le bruit de ton mariage est venu jusqu’à Londres. Elle a

finalement cédé à sa curiosité et m’a confié que Merryton est rigide et

ennuyeux, et ne pense guère qu’à ce qui se fait ou ne se fait pas. Il a

presque déshérité Amherst et passe pour être un convive désagréable et

distant. Elle affirme qu’il est si convaincu de sa propre perfection qu’il

regarde tout le reste de travers.

— Non, ce n’est pas vrai, marmonna Grace pour elle-même.

Je n’ai guère pensé à autre chose depuis sa visite, et je crois que tu

devrais peut-être dire la vérité au comte au sujet de maman. Il te rejettera

sans doute et mettra fin au mariage. D’horribles calomnies te suivront

sûrement, mais au moins, tu ne seras plus mariée à cet homme

épouvantable.

Grace se sentait enfin prête à parler de sa mère à Jeffrey. Elle avait

réfléchi à la manière de le faire, et à quand le faire. Elle en avait eu

l’occasion la nuit précédente, mais ils étaient si bien ensemble… Elle avait

senti l’affection grandir entre eux et n’avait pas voulu la détruire.

A présent, elle s’inquiétait qu’il ne soit fâché, quand il découvrirait

qu’elle lui avait caché ce secret. Elle n’avait pas voulu qu’il parte pour

Londres en colère. Il lui était en outre venu à l’esprit que s’il voyait sa

mère, s’il prenait conscience qu’elle était perdue et impuissante sans ses

filles, il jugerait peut-être la situation avec plus d’indulgence.

Bien sûr, tu peux venir chez Easton et moi. Nous n’avons pas grand-

chose pour l’instant, mais nous ne te forcerons pas à manger des anguilles.

— Tu as tout faux, Honor !

Elle sortit du lit et alla pieds nus jusqu’à son secrétaire pour écrire un

billet avertissant sa sœur qu’elle se rendait à Londres avec son époux.

Tu dois bien te conduire, Honor  ! Promets-moi de le faire  ! Je sais

comment tu peux être, quand tu t’es mis dans la tête que tu n’aimes pas

quelqu’un, mais laisse au moins à Merryton le bénéfice du doute. Je

passerai te voir dès que je serai installée.

Comme Hattie et elle se préparaient à partir le lendemain matin, elle se

rappela que les circonstances sordides de son mariage s’estompaient peu à

peu. Elle croyait sérieusement qu’elle pouvait être heureuse avec Jeffrey,

même avec sa sombre pathologie. Elle n’était pas naïve au point de penser

que tout serait parfait, ou que la peur de la folie disparaîtrait chez lui



comme par enchantement. Mais elle croyait fermement que si elle était avec

lui sur le chemin de sa rédemption, et s’ils se comprenaient mutuellement,

elle pouvait être optimiste pour leur avenir en dépit de ses « particularités ».

Tout ce qui lui restait à faire était de le persuader de le croire aussi.

*  *  *

Il y avait à Londres une vitalité très différente de tout autre endroit en

Angleterre, et, après une absence de plusieurs semaines, Grace la ressentit

plus que jamais. Elle se réverbérait dans son sang et dans la moelle de ses

os, frémissait dans sa poitrine. Londres lui manquait avec le tourbillon de la

Saison, la suite sans fin de bals, de soirées et de thés. Les belles robes, les

chaussures et les coiffes à la mode lui manquaient. La société mondaine lui

manquait, tout comme ses amis et l’agitation du quartier de Mayfair, au

cœur de la capitale.

Mais alors que la berline avançait lentement dans une artère encombrée,

elle fut stupéfaite de constater qu’elle en était venue aussi à apprécier la

beauté austère et le calme serein de la campagne.

Blackwood Hall n’était pas comme Longmeadow. A Longmeadow, il y

avait tant de familles de la haute société à proximité que le grand monde

semblait suivre la maisonnée Beckington dans sa migration annuelle. Grace

y avait passé des étés dans un tumulte de danses campagnardes, de pique-

niques et de courses de chevaux. Mais quand elle y était, elle ne

chevauchait jamais seule comme elle l’avait fait à Blackwood, sentant le

vent sur son visage, la liberté de ses mouvements, la sensation d’être unique

dans le vaste monde. A Longmeadow, elle n’avait pas visité des chenils ni

sauvé des chiens qui ne correspondaient pas aux critères du garde-chasse.

Elle frémit en songeant qu’elle aurait pu en sauver bien d’autres, si elle

avait eu conscience d’autre chose que de son besoin de divertissements et

d’attentions. Elle avait été tellement plongée dans le tourbillon mondain

qu’elle en avait oublié de regarder autour d’elle.

Blackwood Hall constituait un monde à lui seul et Grace avait appris à

en apprécier la beauté. Ne pouvoir compter que sur elle-même, durant les

semaines précédentes, lui avait fait reconnaître et apprécier les différents

rythmes de la vie, de ses propres sentiments. Elle ne put réprimer un petit

sourire d’autodérision. Depuis plus de deux ans qu’elle avait fait son entrée

dans le monde, elle n’avait pensé à rien d’autre qu’à ce qu’elle porterait le



soir même et où elle dînerait. Ses souhaits se limitaient à être admirée par

des gentlemen et à se faire des amies. Quel long chemin elle avait parcouru

par rapport à cette débutante, et en si peu de temps !

La maison de ville de Merryton faisait partie d’une rangée de maisons

situées dans Brook Street, pas loin de Beckington House, et à une courte

marche, à travers Grosvenor Square, d’Audley Street où Honor résidait

maintenant. C’était une bâtisse en briques rouges. Deux colonnes en

flanquaient l’entrée. Cox les accueillit. Il les fit entrer dans le vestibule aux

dalles noires et blanches, dont le plafond, d’une hauteur impressionnante,

faisait paraître l’espace bien plus grand qu’il ne l’était en réalité.

Grace regarda autour d’elle tout en enlevant ses gants et son chapeau, et

remarqua que les pièces, de chaque côté de cette vaste entrée, étaient

sobrement meublées. Cela ne la surprit pas. Ce qui la surprit, en revanche,

c’était que dans cette maison il y avait des peintures. Pas nombreuses, mais

assez pour que les murs ne soient pas entièrement nus. Elle en devina la

raison : nul doute que l’absence totale de tableaux attirerait trop l’attention,

à Londres, et donnerait lieu à des spéculations, contrairement à Blackwood

Hall, que peu de gens visitaient.

Hattie et Julia, préposée au cabinet de travail et aux pièces personnelles

de Jeffrey, se tenaient près d’elle tandis que Cox prenait leurs capes. Hattie

renversa la tête en arrière pour voir le plafond voûté au-dessus d’elle.

— Le jeune frère de ma mère est venu à Londres à seize ans, et on n’a

plus jamais eu de ses nouvelles, murmura-t-elle.

Grace passa un bras autour de ses épaules minces.

— Vous avez ma parole que vous retournerez à Blackwood Hall entière,

Hattie.

— J’ai toujours pensé que je viendrais à Londres, dit Julia, en se frottant

le nez comme s’il la démangeait. Je me prenais pour une chanteuse. Je me

disais que je monterais sur scène.

Hattie et Grace tournèrent la tête vers elle.

— Vraiment ?

— Oui, répondit Julia, posant les mains sur son ventre rond. Je suis une

très bonne chanteuse, m’dame.

— Je n’ai jamais imaginé que je serais autre chose qu’une domestique,

dit faiblement Hattie.

— C’est à ça que servent les rêves, commenta Julia. Très bien, monsieur

Cox, je vais vérifier que les pièces de M. le comte sont en ordre, ajouta-t-



elle, en se dirigeant vers l’escalier.

— Lord Merryton est-il ici ? demanda Grace.

—  Non, madame. Il est sorti pour la journée et vous prie de ne pas

l’attendre. Il pense rentrer tard. Puis-je vous conduire à votre suite ?

Grace jeta un coup d’œil, par une porte ouverte, à une pendule posée sur

une cheminée. Elle aurait le temps de voir Honor avant le dîner.

— Oui, merci. Venez, Hattie, nous avons beaucoup à faire.

Sa suite —  une chambre à coucher, un boudoir et une garde-robe —

donnait sur la rue. Du coin de son boudoir, elle pouvait voir une partie de

Grosvenor Square. Hattie lui indiqua que la suite du maître de maison se

trouvait un peu plus loin dans le couloir, symétrique à celle réservée à la

maîtresse de maison, et que les deux garde-robes communiquaient.

L’ensemble était joliment peint en bleu ciel et crème, décoré de

guirlandes en papier mâché en guise de moulures. La cheminée avait une

façade en marbre, les tapis étaient neufs. C’était charmant, et dans d’autres

circonstances, Grace aurait été impatiente de montrer tout cela à ses sœurs.

Mais elle avait trop de préoccupations plus pressantes à l’esprit, la moindre

d’entre elles n’étant pas d’expliquer à tout le monde comment elle en était

venue à épouser Merryton alors qu’elle était en deuil de son beau-père, et

en l’absence de sa famille.

Si seulement elle n’était jamais allée à Bath. Si seulement… Si

seulement…

Mais d’un autre côté, si elle n’avait pas agi comme elle l’avait fait, elle

n’aurait pas épousé Jeffrey. Et quoi qu’il advienne, quelle que soit sa

réaction quand il apprendrait la vérité sur sa mère, elle ne regretterait pas

cette expérience. Elle posa les mains sur son ventre et inspira

profondément. Non, elle ne voudrait l’avoir manquée pour rien au monde !

Elle en avait été changée à jamais, et en mieux.

Elle devait donc s’attaquer avant toute chose à l’épineux problème

d’expliquer son soudain mariage à sa famille et à ses amis. Et s’il existait

une personne qui saurait exactement que faire, c’était Honor Cabot Easton !

Grace laissa Hattie ranger ses affaires et partit pour la maison Easton, de

l’autre côté du square. La journée était devenue grise et une légère pluie

avait commencé à tomber pendant qu’elle marchait, lavant Mayfair de

l’omniprésente odeur de fumée. La pluie devint plus forte et s’était changée

en un déluge lorsqu’elle atteignit Audley Street. Elle gravit à vive allure les

marches du perron et frappa à la porte.



Le majordome lui ouvrit, prit ses affaires et la conduisit dans un salon

avant d’aller l’annoncer à Honor. Pendant qu’elle attendait, Grace observa

autour d’elle. L’intérieur était grandiose, avec des sols de marbre, des

incrustations à la feuille d’or dans les moulures et des murs tendus de soie.

On n’aurait pas dit la maison d’un homme qui avait perdu sa fortune,

comme Honor l’avait déclaré dans sa lettre. Cette pièce était accueillante,

elle donnait l’impression que ses occupants aimaient y vivre. On ne se

souciait pas de symétrie, ici, de cadres de tableaux dépareillés, de la place

précise de chaque objet.

— Grace !

Grace entendit l’appel de Honor quelque part au-dessus d’elle, puis ce

qui ressemblait au bruit d’une classe entière d’enfants courant sur le

parquet. Le bruit atteignit l’escalier, où le vacarme des chaussures de Honor

sur les marches de bois devait résonner jusque dans la rue. Elle s’arrêta

dans une glissade à la porte du salon, se retenant au cadre. Là, elle la fixa.

— Dieu du ciel, c’est vraiment toi ! s’écria-t-elle.

Et elle entra dans la pièce, jetant les bras autour de Grace et la serrant

dans une impérieuse étreinte.

Des larmes de soulagement se mirent à ruisseler sur le visage de Grace.

— Honor ! sanglota-t-elle. Oh ! Honor !

Honor se mit à pleurer, elle aussi, et toutes deux tombèrent à genoux par

terre, se cramponnant l’une à l’autre. Mais alors Honor s’écarta, essuya ses

larmes et celles de Grace.

— Assez pleuré, dit-elle en souriant, malgré le tremblement de sa voix.

Nous sommes les sœurs Cabot, courageuses et sans peur, tu te souviens ?

—  Comme j’aimerais pouvoir oublier que nous l’avons dit  ! déclara

Grace, en se laissant glisser sur les fesses, le dos au mur. Je suis si heureuse

de te voir, ajouta-t-elle d’un ton morose, finissant de sécher ses joues.

Honor rit et se mit debout.

— La joie coule dans tes veines, chérie ! Je suis très heureuse de te voir

aussi.

Elle lui saisit la main et la fit se relever.

—  Maintenant, tu vas tout me raconter. En commençant par la raison

pour laquelle tu es à Londres, quand tu es arrivée et ce qui te fait pleurer.

— Je pleure parce que tu m’as terriblement manqué, et que j’ai traversé

seule tant de choses !

Des images des semaines passées défilèrent dans son esprit.



— Pauvre chérie ! s’exclama Honor. Tu es si forte de l’avoir épousé et

d’avoir enduré tout cela…

Grace lui prit la main.

— Si tu savais comme tu m’as manqué, Honor ! répéta-t-elle, sincère.

Même ta façon de me commander et de me dire sans arrêt ce que je dois

faire m’a manqué.

— Tu m’as manqué aussi. Surtout quand Easton a rejeté mon offre de

mariage…

— Rejeté quoi ?

— Mon offre. Il m’a refusée, publiquement et théâtralement.

Elle agita la main.

— Nous en parlerons plus tard. Ce qui compte, c’est qu’il m’a fait des

excuses convenables par la suite, ajouta-t-elle, en la faisant asseoir sur le

canapé à côté d’elle.

Grace battit des cils.

— Que dis-tu ? Je ne peux pas croire…

— Mais si, tu le croiras. Mais assez avec cela ! Tu es là, revenue à moi !

J’ai besoin de t’avoir avec moi, Grace.

Honor serra sa main entre les siennes.

—  Je suis incroyablement heureuse, plus que j’aurais jamais pensé

l’être ! Tout n’est pas idéal — nous avons très peu d’argent —, mais George

est très intelligent et il n’a pas renoncé à son bateau. Il ne lui faudra pas

longtemps pour renverser la vapeur. Et voilà que je recommence  ! Assez

parlé de moi  ! Qu’en est-il de toi  ? Je veux tout savoir. Tu ne dois pas

omettre un seul détail. Epouser Merryton ? Comment as-tu pu commettre

une erreur aussi abominable ?

Comment, en effet ? se demanda Grace.

—  Parce qu’il faisait noir, et que j’ai pensé… Oh  ! Je ne sais pas,

Honor, tout est arrivé si vite ! J’ai piégé un autre homme que celui que je

comptais piéger. Mais maintenant, je ne pense plus du tout avoir commis

une erreur.

— Bien sûr que si !

— Non, dit Grace, en secouant la tête. Je veux dire que je suis heureuse

de l’avoir pris pour Amherst.

Honor étouffa une exclamation de stupéfaction. Elle s’affala contre le

dossier du canapé, comme si Grace venait d’avouer une trahison. Et tout

aussi rapidement, elle se redressa, ses yeux bleus pétillants.



— Très bien. Dis-moi tout.

—  Je ne sais pas par quoi commencer… Par la nuit où j’ai séduit un

homme en me trompant sur son identité  ? Ou par mon désespoir et mon

sentiment de solitude absolue, quand je suis arrivée à Blackwood Hall  ?

L’endroit est sinistre, Honor, tellement sinistre et sombre ! Ou peut-être que

je ne devrais rien mentionner de tout cela et te dire comment j’en suis venue

à tenir à lui, mais pas de la façon dont j’avais imaginé que je tiendrais à un

époux. Mais peut-être que rien de tout cela ne compte et ne comptera

jamais, en fin de compte, car je ne lui ai pas tout avoué.

— Que veux-tu dire ?

Grace fit une petite grimace.

— Je ne lui ai pas parlé de maman.

Honor prit une inspiration si sonore qu’elle fit sursauter Grace.

—  Grace  ! Tu dois le lui dire  ! Tout le monde le sait, maintenant  !

Maman… nous ne pouvons plus la cacher. Enfin, si, nous la cachons, car

peux-tu imaginer ce que l’on dirait dans Mayfair si on la laissait errer çà et

là, parlant à des gens qui ne sont pas là ? Mais tout le monde sait désormais

qu’elle est complètement folle.

— Les gens sont au courant ?

Grace l’avait suspecté, mais cela la peinait de l’entendre.

Honor se pencha vers elle.

—  Un jour, Hannah l’a emmenée faire un tour au square, chuchota-t-

elle. En général, elle ne dit rien, elle est enfermée dans son monde. Mais ce

jour-là, elle a vu un gentleman et s’est persuadée qu’il lui avait volé son

réticule. Hannah a dit que c’était horrible de l’entendre crier « Au voleur ! »

et autres invectives.

Elle se radossa au canapé.

— Oui, tout le monde sait ce qu’il en est, chérie. C’est un secret bien

mal gardé. L’as-tu vue ?

Grace secoua la tête.

— Je suis venue te voir d’abord.

— Et je suis si contente que tu l’aies fait ! Nous irons ensemble. Mais

d’abord, tu dois me parler de Merryton et de Blackwood Hall. Pour être

honnête, je meurs d’envie de t’entendre. Je l’ai toujours jugé si

désagréable !

Grace éprouva du chagrin pour Jeffrey, considéré par tout le monde

comme singulier et distant, piégé en fait par ses propres pensées. Elle ne le



dit pas à Honor, mais elle lui raconta tout le reste. Elle lui parla même de

Molly Madigan, de Galopin et de la nouvellement baptisée Trois-Pattes.

Elle lui dit combien il lui avait été difficile d’atteindre son mari, et comment

il avait semblé lui en vouloir terriblement, au début.

— Il paraît méchant et odieux, déclara Honor quand elle eut fini.

— Je le pensais aussi. Mais j’ai découvert récemment qu’il ne l’est pas,

Honor. Pas vraiment.

Elle lui raconta comment, par quelque miracle, il avait commencé à être

plus gentil avec elle, et s’était même montré affectueux. Elle reconnut

toutefois qu’il y avait en lui quelque chose à vif.

— Il me fait penser à un animal blessé qui se cache pour souffrir. J’ai

mal pour lui, vraiment, car je pense qu’il doit être terriblement fatigant de

cacher sa souffrance en permanence, tu ne crois pas ?

— Quelle souffrance pourrait-il avoir ? demanda Honor avec dérision.

— Nous avons tous en nous une souffrance quelconque, non ? répondit

Grace. Son père n’était pas indulgent, loin s’en faut.

Elle baissa les yeux sur ses mains.

— Il était même très dur avec lui. Et sa mère — il l’a à peine connue…

Mais je pense que ce n’est pas tout. Je sens qu’il y a autre chose. Lorsque

nous sommes seuls, il se laisse aller et il est… il est tout ce que j’ai toujours

rêvé que soit l’homme avec qui je vivrais. Il est aimable et attentif ; il me

dit que je suis belle, et je peux voir combien il me désire désespérément.

— Vraiment ? fit Honor, ravie. Alors…

Elle lui toucha le genou.

— Te contente-t-il comme un époux doit contenter sa femme ?

Le rouge monta aux joues de Grace.

—  J’ignore si c’est la façon dont un époux doit contenter sa femme,

mais je suis tout à fait… heureuse.

Honor partit d’un grand éclat de rire et porta une main à son ventre.

— Il m’est arrivé la même chose !

—  Mais alors, il change, reprit Grace, en prenant la main de sa sœur

pour ramener son attention sur des questions plus importantes. C’est comme

si des volets tombaient devant ses yeux, des volets verts, et ils se ferment.

Et je me dis  : «  Si seulement je pouvais l’atteindre quand les volets se

ferment, je pourrais l’aider. »

— Oh  ! Grace, dit Honor dans un soupir, et elle écarta une mèche de

cheveux du visage de sa sœur. C’est bien de toi, de vouloir t’occuper des



blessés et des proscrits !

— Que veux-tu dire ?

— Tu l’ignores ? Tu as toujours su voir dans les autres ce que personne

ne pouvait voir. Tu te souviens de Frederica Morton ?

Honor frémit.

—  Elle avait un caractère épouvantable, mais toi seule es restée son

amie.

— Tu n’étais pas gentille avec elle.

—  C’est vrai, admit Honor d’un ton presque enjoué. Et c’était pareil

pour la majeure partie de Londres. Elle n’avait jamais un mot aimable pour

qui que ce soit.

— Elle était solitaire. Elle n’avait pas une seule amie, à part moi.

— Evidemment qu’elle n’en avait pas ! Si elle voulait en avoir, elle s’y

prenait d’une façon singulière, non  ? Mais toi, tu étais son amie. Je

n’oublierai jamais le spectacle de vous deux vous promenant bras dessus,

bras dessous dans Hyde Park.

Grace n’appréciait pas tellement Frederica, non plus, mais elle

éprouvait de la compassion pour elle. La jeune fille ne semblait pas se

rendre compte combien elle était désagréable en société.

— Elle était revêche. Mais elle désirait vraiment être acceptée.

— Et tu te rappelles le chevreau pris dans une palissade ?

— Oui, le pauvre ! s’écria Grace, tressaillant à ce souvenir pénible.

— Tu es restée avec lui jusqu’à la fin.

— Il était mortellement blessé ! Je ne pouvais pas le laisser mourir seul.

— Toi, tu n’as pas pu. Mais moi si, et Prudence aussi. C’était trop cruel

à supporter  ! C’est précisément ce que je veux dire, Grace. Toi, tu as

toujours eu la capacité de voir au-delà de la surface. Tu vois la douleur, et tu

vois ce qu’il y a de bon chez les gens. Même dans quelqu’un d’aussi

horrible que Merryton. Je ne suis pas du tout surprise que tu aies perçu un

peu de bien en lui. Il doit être enchanté d’avoir réussi à t’épouser.

Grace eut un petit rire gêné.

— Il n’était pas vraiment enchanté, au début. Et, bien que son attitude

ait changé depuis, il a été très clair sur le fait qu’il ne tolérerait pas que le

déshonneur ou le scandale touchent son nom.

—  Mmm, fit Honor, en plissant les paupières. Un peu tard pour cela,

non ? Tout le monde a parlé du soudain mariage du comte de Merryton, et

maintenant, on jase au sujet de la disgrâce d’Amherst.



— Pardon ?

— Tu veux dire que tu n’es pas au courant ? demanda Honor, surprise.

N’est-ce pas pour cela que vous êtes venus à Londres ?

— Non… Venus pour quoi ?

Honor poussa un cri choqué. Elle jeta un coup d’œil vers la porte,

comme si elle s’inquiétait que quelqu’un puisse entendre, et enchaîna :

—  Oh  ! chérie  ! D’abord, la rumeur s’est répandue en ville que

Merryton s’était marié de manière inattendue, et pas dans des circonstances

plaisantes. Très rapidement après, une autre rumeur très désagréable a

commencé à courir, celle qu’Amherst avait fait un enfant à la fille de son

tailleur.

Grace étouffa une exclamation.

— Quoi ?

— Oui ! Prudence a entendu dire qu’il la loge dans une maison de ville,

au nord de Bedford Square.

Grace regarda sa sœur, bouche bée.

—  Oui, c’est choquant, dit Honor, en hochant la tête. Il paraît trop

affable pour cacher un tel secret, n’est-ce pas ?

—  Tu en es certaine, Honor  ? Ce n’est pas seulement une méchante

rumeur ?

— Eh bien, naturellement, je ne peux pas en être tout à fait sûre, mais je

pense que c’est vrai.

Grace enfouit son visage dans ses mains, atterrée par sa propre

stupidité, heureuse, à présent, qu’Amherst ne soit pas venu à son rendez-

vous. Peu lui importait qu’il ait engendré un enfant illégitime — Dieu savait

qu’il n’était pas le premier jeune lord à l’avoir fait. Ce qui la choquait,

c’était de prendre conscience que s’il était venu dans le salon de thé, ce

soir-là, elle aurait fait du mal à plus de monde encore par sa folie. Un

enfant  ! Et derrière cet enfant, il y avait une femme qui devait tenir à

Amherst. Elle s’était montrée si naïve, et si sottement fière de sa ruse !

— Oh non, Grace ! Tu ne dois pas être triste ! Vu ce que nous savons

maintenant, on peut dire que si tu étais déterminée à capturer un des frères

Donovan, tu es finalement tombée sur le bon ! Ne t’en fais pas pour cela,

ma chérie. Après ce que j’ai fait dans le tripot de Southwark, ta

transgression paraît bien vénielle, en comparaison.

Honor rit, comme si elle en était fière.



—  A présent, j’ai hâte de faire la connaissance de Merryton. Mais

d’abord, nous devons aller à Beckington House. Tu manques horriblement à

Prudence et à Mercy, tu sais ? Ainsi qu’à Augustin.

— Comment vont-ils ? demanda Grace tandis que sa sœur se levait.

—  Très bien, répondit Honor. Prudence a été d’une telle aide pour

s’occuper de maman ! Elle a pris sur elle-même, mais tu la connais  : elle

intervient toujours pour arranger les choses. Augustin a jugé préférable que

maman et les filles restent sous son toit jusqu’à ce qu’Easton et moi

puissions les héberger. Quant à Mercy…

Honor fit claquer sa langue avec un petit air réprobateur.

—  Mercy est Mercy, mettant son nez là où il ne devrait pas être, et

inventant toujours de folles histoires. Elle ne cesse de donner des crises à

Augustin.

Grace sourit avec affection. Mercy avait toujours heurté la tendre nature

de leur beau-frère, sans le vouloir.

— J’ai une envie folle de les voir.

— Tu n’as pas dit un mot à propos de maman. Tu as l’intention de la

voir aussi, n’est-ce pas ?

— Oui, bien sûr ! répondit Grace, en se levant à son tour. Oh ! Honor, je

suis une fille épouvantable  ! Sais-tu que j’ai peur de la voir, de constater

combien son état a empiré ? Et je n’ai pas envie de la présenter à Merryton.

— Tu n’as pas le choix, répondit calmement Honor. Pourquoi ne lui as-

tu encore rien dit ?

— Je ne sais pas.

Elle en avait un peu la nausée. Il était impossible pour elle d’exprimer la

guerre qui se livrait dans sa tête à ce sujet, mais elle fit de son mieux pour la

mettre en mots.

— Au début, je ne le lui ai pas dit parce qu’il s’élevait avec virulence

contre toute idée de scandale, en déclarant explicitement qu’il n’en

tolérerait pas d’autre. J’ai craint alors qu’il ne me jette dehors.

— Au moins, tu aurais pu venir chez nous, commenta Honor. Easton et

moi, nous n’avons pas peur du scandale !

— Il n’y a pas de quoi s’en vanter. Et si j’avais su que tu t’étais mariée,

je ne serais jamais allée dans ce salon de thé, lui rappela Grace. Je ne l’ai

appris que lorsqu’il était trop tard ! J’étais désespérée. Je pensais que nous

étions sur le point de perdre toute opportunité de vie en société pour

Prudence et Mercy. Et qui pouvait dire ce qu’Augustin ferait de maman ?



— J’ai honte d’avoir douté de lui, en vérité, reprit Honor. Il a été gentil

avec elle. Il sait qu’Easton n’a pas d’argent actuellement, et que nous ne

pouvons les héberger toutes les trois. Mais laisse-moi t’avertir, chérie  : il

m’a dit très récemment que puisque tu avais fait un beau mariage, il n’y

avait aucune raison qu’elles restent à Beckington House. « Ne seraient-elles

pas mieux avec vous ou Grace, très chère  ?  » dit-elle, imitant Augustin.

Alors, tu vois ? Tu n’as pas le choix. Tu dois le dire à Merryton.

— Bien sûr, que je le dois. J’aurais dû lui en parler ces derniers jours.

Mais j’étais si heureuse qu’une barrière soit tombée entre nous… Je ne

voulais pas détruire cette avancée. Ensuite, chaque fois que j’en rassemblais

le courage, nous étions interrompus.

— Mmm, fit Honor d’un air sceptique.

C’était vrai pourtant. Du moins lui semblait-il que cela l’était, que les

choses s’étaient passées comme elle l’expliquait à sa sœur. Mais elle savait

surtout qu’elle ne voulait pas gâcher l’affection et la considération

réciproques qui avaient grandi entre Jeffrey et elle. C’était un tendre roseau,

encore si fragile !

Honor lui prit affectueusement la main.

— Je comprends, chérie, vraiment. Je ne peux pas imaginer comment

un homme aussi rigide et inflexible que Merryton prendra la vérité. Mais tu

ne pourras pas lui cacher éternellement l’état de maman, et nous ne pouvons

pas abandonner Prudence et Mercy. Elles ont besoin de nous plus que

jamais, maintenant. Tu dois le lui dire. Ce ne sera pas facile, mais je sais

que tu feras ce qu’il faut, que tu garderas le menton haut et que tu

continueras comme tu as commencé. Parce que tu es intrépide et

audacieuse, Grace, et que tu es la meilleure sœur que j’aurais jamais pu

espérer avoir !

Grace sourit à Honor et la prit dans ses bras.

—  J’espère que tu le diras toujours, lorsque je vivrai sous ton toit,

disgraciée, misérable et me morfondant toute la journée.

Honor la serra contre elle.

— Je l’espère aussi.
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Le moral de Grace était très bas lorsqu’elle quitta Beckington House un

peu plus tard dans la journée, et qu’elle retourna dans la maison de

Merryton, pataugeant sous la pluie.

Bien sûr, Prudence et Mercy avaient été enchantées de la voir, et elle

aussi. Elles l’avaient harcelée de questions sur Blackwood Hall et

Merryton, puis lui avaient rapporté les derniers ragots sur les nouvelles

débutantes de la Saison.

Augustin avait été ravi de la voir, également. Il l’avait serrée si fort

contre lui qu’elle en avait perdu le souffle, puis tenue à bout de bras pour

l’examiner, déclarant qu’elle semblait aller très bien, vraiment.

— C’est si bon que vous soyez venue, si bon ! s’était-il exclamé. Nous

devons vous avoir avec Merryton sans tarder. N’est-ce pas, très chère  ?

avait-il demandé à Monica.

— Oui, sans tarder, avait acquiescé cette dernière, en dardant sur Grace

un œil acéré de l’autre bout de la pièce, les bras croisés. Nous mourons tous

d’envie de savoir comment vous en êtes venue à l’épouser si rapidement. Je

ne savais même pas que vous vous connaissiez. Vous connaissiez-vous ?

—  Non, avait répondu calmement Grace. Mais c’est la beauté des

flèches de Cupidon, n’est-ce pas, Monica ? Elles vous frappent quand vous

vous y attendez le moins, et dans certains cas, elles s’enfoncent

profondément.

Elle avait souri d’un air suave et promis que, dès qu’ils pourraient

l’arranger, elle les présenterait à son époux.

Elle espérait sincèrement pouvoir le faire sans qu’il y ait un autre

scandale, plus grand.



Puis le moment était venu où Prudence l’avait conduite à l’étage, dans

les deux pièces où leur mère passait le plus clair de ses journées avec

Hannah, sa femme de chambre de longue date.

Sa mère l’avait regardée sans réagir. Ses sourcils n’étaient pas épilés.

Ses beaux cheveux sombres, devenus gris au cours des derniers mois,

étaient ramenés en un chignon serré sur sa nuque. Grace avait remarqué que

les deux manches de sa robe étaient ravagées par la façon dont elle tirait

sans cesse sur les coutures et le tissu. C’étaient les broderies effilochées de

ses robes qui les avaient alertées, Honor et elle, au début, sur le changement

en train de se produire chez leur mère.

Lady Beckington s’était levée et avait plissé les paupières pour

l’examiner. Enfin, elle avait dit :

— C’est si aimable à vous d’être venue.

— Maman, avait dit Grace, traversant la pièce pour la rejoindre, les bras

écartés. C’est moi, Grace !

— Je sais qui vous êtes, avait alors répondu leur mère d’un ton sec, et

elle s’était lestement mise de côté pour éviter que Grace ne l’enlace. Bets,

faites-la sortir, avait-elle marmonné.

Bets avait été sa gouvernante.

Leur mère s’était assise à une table, penchée sur un jeu de

backgammon, et avait chantonné pour elle-même, déplaçant les pièces

n’importe comment.

Grace avait regardé Hannah, qui lui avait souri avec sympathie.

— Elle est fatiguée, madame.

Prudence lui avait pris le bras et l’avait entraînée à l’écart.

— Certains jours sont mieux que d’autres. Si elle ne t’a pas vue depuis

quelque temps, elle t’oublie. Si tu vivais ici, elle se rappellerait quelquefois

de toi.

— Te reconnaît-elle ?

Prudence avait haussé les épaules.

— Parfois.

Voir sa mère ainsi, ses facultés plus réduites qu’avant son départ à Bath,

avait plongé de minuscules dagues dans le cœur de Grace. Comme le

monde était cruel, quand une mère ne reconnaissait pas sa propre enfant !

Grace rentra donc, extrêmement soucieuse, mais déterminée à parler à

Jeffrey de l’état de sa mère dès qu’il rentrerait. Honor avait raison — il était

déraisonnable de le lui cacher plus longtemps.



Elle pénétra dans le vestibule et sourit d’un air absent au valet en lui

donnant son parapluie. Lorsqu’elle eut ôté sa cape, elle se tourna vers

l’escalier et fut abasourdie en voyant Amherst qui sortait du salon.

Il lui décocha un grand sourire et traversa le vestibule, les bras tendus

vers elle, son chapeau à la main.

— Ma sœur ! lança-t-il, comme si rien d’inconvenant ne s’était passé,

comme s’il ne l’avait pas laissée l’attendre dans le salon de thé.

Il l’étreignit avant même qu’elle ait songé à quelque chose à dire et

l’embrassa sur la joue, puis la lâcha et recula de quelques pas.

Son sourire était irrésistible. Des boucles châtain clair, décoiffées,

tombaient d’une façon charmante sur l’un de ses yeux verts. C’était un bel

homme —  Grace l’avait toujours pensé et tout Londres partageait son

avis —, mais elle fut frappée par la façon dont l’attitude calme et solennelle

de Jeffrey lui paraissait plus masculine. Amherst ressemblait certainement à

son frère, mais sa mâchoire n’était pas aussi forte, ses yeux pas aussi

vibrants ni perçants.

—  Etes-vous surprise  ? lui demanda-t-il gaiement. Vous ne pourriez

l’être autant que moi quand j’ai appris que vous aviez épousé mon frère  !

Mais c’était une heureuse surprise.

— Euh…

Grace cherchait frénétiquement que dire, et jeta un regard à Cox.

— Venez, il faut que j’entende cela, dit Amherst, en la prenant par le

coude et en la guidant dans le salon.

Il ferma la porte derrière eux, puis se tourna pour la regarder.

— Le mariage semble vous convenir, lady Merryton, dit-il, avant de la

prendre abruptement par la taille et de la faire tournoyer, comme s’ils

dansaient.

— Milord !

Il rit et la lâcha.

— Merryton et vous ! dit-il, en secouant la tête, comme s’il ne parvenait

toujours pas à y croire. Quelle audace, miss Cabot… Puis-je vous appeler

Grace ? Fixer vos visées sur le comte de Merryton, vraiment ! Je savais que

les sœurs Cabot étaient hardies, mais je ne mesurais pas à quel point. Dès

que j’ai appris que mon frère était à Londres, je suis venu le féliciter et

saluer ma nouvelle sœur.

Une bouffée de chaleur et de gêne envahit Grace. Elle n’avait pas

réfléchi à ce qu’elle dirait à Amherst quand elle le reverrait.



Le sourire de ce dernier pâlit.

— Oh ! Je vous ai affligée. Vous semblez troublée, mais vous ne devez

pas l’être, dit-il d’un ton apaisant.

Il se pencha pour murmurer :

— Ce sera notre secret.

— Notre secret ? Il n’y a pas de secret ! répliqua Grace avec irritation.

Merryton sait, évidemment.

— Il sait quoi ?

— Franchement, milord ! Il sait pourquoi j’étais dans le salon de thé, ce

soir-là.

Les sourcils d’Amherst se haussèrent de surprise. Et soudain il éclata de

rire.

— Oh oh, c’est superbe ! Vous ne voulez pas dire qu’il…

— Si, je veux dire qu’il est venu dans la boutique à votre place.

Amherst rit de plus belle, comme si c’était une plaisanterie. Elle le

méritait — elle avait agi comme si tout le rendez-vous galant en était une.

Elle s’était montrée si légère, si stupide !

—  Sapristi  ! J’imagine que son déplaisir a dû être formidable  !

s’exclama Amherst, jovial.

— C’est peu dire.

— Néanmoins… comment se fait-il que vous l’ayez épousé ? demanda-

t-il, en l’observant avec attention. Mon frère n’est pas du tout spontané. En

vérité, il est la personne la moins spontanée que je connaisse. La

spontanéité le fait sortir de ses gonds…

— Milord  ! s’écria Grace. N’avez-vous rien à dire pour vous-même ?

C’est vous qui deviez me rencontrer, et vous n’êtes pas venu.

La question l’avait tourmentée à l’époque. Elle n’était à présent qu’un

détail annexe. Toutefois, elle voulait l’entendre s’expliquer, lui dire

pourquoi il lui avait fait faux bond.

— Pourquoi n’êtes-vous pas venu ?

— Vous avez sûrement deviné ce qui s’est passé.

— Je n’ai pas pu le deviner, ni alors, ni plus tard, dit-elle, furieuse qu’il

pense qu’elle aurait dû y voir clair dans sa situation. Comment aurais-je pu

le faire  ? Vous m’aviez assuré que vous viendriez. Quand nos regards se

sont croisés, au concert, vous avez hoché la tête.

— Ah, Grace…, dit-il, effleurant ses doigts. Comment vous le dire ? Je

ne suis pas venu parce que j’avais deviné vos mobiles.



Elle en fut sidérée. Elle ne lui avait fourni aucune indication, rien qui

aurait pu lui faire soupçonner ses intentions. Avait-elle été si transparente ?

—  Et  ? demanda-t-elle, voulant qu’il admette qu’il avait engendré un

enfant.

—  Je vois que je vous ai offensée. Mais je ne suis pas un jeunot. Je

savais très bien pourquoi vous vouliez me rencontrer dans des conditions

aussi suspectes. Vous l’aviez quasiment laissé entendre lors de nos

précédents entretiens !

— Je n’ai sûrement pas…

Il sourit et lui toucha le menton.

—  Si. Et pour autant que je vous estime, pour autant que je vous

apprécie, je ne pouvais vous aider de cette manière.

Grace pâlit, humiliée par sa stupidité.

—  Mais vous m’avez encouragée  ! Ces deux dernières années, vous

m’avez poursuivie de vos avances !

Amherst haussa les épaules d’un air détaché, comme s’il était

parfaitement naturel pour lui de badiner avec de nombreuses femmes tout

en en engrossant une autre.

— Si vous suspectiez mon plan, pourquoi n’avez-vous pas refusé de me

rencontrer ? Si vous l’aviez fait, cela aurait au moins pu épargner ce sort à

votre frère, lança-t-elle, courroucée. Il vous cherchait dans ce salon de thé,

et…

Elle secoua la tête. Il ne méritait pas d’explication.

— Est-ce que je vous comprends bien ? demanda-t-il, l’air très intéressé

tout à coup. Le grand comte de Merryton aurait commis une erreur ?

— Comment pouvez-vous vous en moquer ?

—  Dans mes fantaisies les plus folles, je n’aurais jamais pensé que

Jeffrey se rendrait dans le salon de thé. Le voir au concert m’a causé un

choc. Il déteste la foule. Il déteste aussi les salons de thé, pour autant que je

sache. Alors penser qu’il y est allé et que…

Il rit encore, et la légèreté dont il faisait montre choqua Grace.

— Je vous demande pardon, dit-il devant son expression irritée. Mais si

vous connaissiez mon frère…

— Je le connais. Je l’ai épousé.

— Je veux dire si vous le connaissiez vraiment. Je suis certain qu’il ne

vous a pas permis de voir ses véritables sentiments. Il n’a jamais permis à



quiconque de les voir. Je suis tellement désolé, ma chère Grace  ! Je ne

souhaiterais mon frère à personne.

— Que…

— Mais je ne peux pas vous aider maintenant. Il est trop tard. Ce qui est

fait est fait, comme on dit, conclut-il, comme s’il parlait d’une broutille à la

fin d’un bon repas, alors qu’il venait d’entendre comment son propre frère

avait été piégé dans le mariage.

Bonté divine  ! Elle avait supposé qu’en plus d’être affable, Amherst

était un homme décent, correct. Mais son cynisme l’atterrait.

Il se passa soudain les doigts dans les cheveux. Un détail, mais Grace ne

l’avait jamais vu faire ce geste auparavant et il la frappa comme une marque

d’anxiété. Elle le vit alors d’un œil différent, comme un homme qui

cherchait désespérément à cacher sa vérité. Exactement comme son frère.

Tous deux déterminés à ce que leur être intime ne soit connu de personne.

Et elle était comme eux. Les secrets étaient sans fin.

— Allons, Grace, dit-il, lui tendant la main. Nous sommes frère et sœur,

maintenant. Nous pourrions aussi bien être amis.

— Vous avez raison.

Cette réponse parut le surprendre ; il sourit avec curiosité tandis qu’elle

glissait sa main dans la sienne et lui donnait une pression affectueuse.

— Vous avez manqué une foule de choses, ce printemps. Voulez-vous

que je vous donne les nouvelles de Londres ?

Il ne lui apprendrait pas les plus grandes nouvelles, elle en était certaine.

Celles qui le concernaient. Et elle ne se souciait guère du reste. Mais son

esprit était en proie au tournis, son cœur lui faisait mal, et elle fut heureuse

de le laisser parler, tandis qu’elle essayait de se reprendre.

Il lui rapporta ce qu’il avait entendu dire à propos du mariage de Honor

et George Easton — que sa sœur s’était rendue à Southwark et avait parié

aux cartes avec lui une demande en mariage, dans un tripot, mais qu’il

l’avait publiquement rejetée.

Honor lui avait raconté un peu de ce qui s’était passé après son départ

pour Bath. Easton avait décidé qu’il était le pire parti possible pour elle et

avait refusé de la voir. Alors elle avait pris les choses en main. Grace savait

donc qu’elle était allée à Southwark et qu’elle avait fait elle-même la

demande en mariage. Mais la version d’Amherst était bien plus

scandaleuse.



— On ne manque jamais de distractions quand les sœurs Cabot sont là,

n’est-ce pas ? observa-t-il sans méchanceté.

Il lui dit comment Easton avait viré de bord, ensuite, et la hâte avec

laquelle le mariage avait été célébré. Tout Londres en murmurait encore,

étant donné que Honor était en deuil de son beau-père.

—  Il faut espérer que Jeffrey n’en entendra pas parler, ajouta-t-il

nonchalamment.

— Pourquoi ? Quelque chose de très semblable lui est arrivé.

Amherst la jaugea calmement.

—  Parce que c’est un homme dur, aux idées et aux exigences très

rigides.

— Il considère les choses avec soin, nuança Grace.

—  Il considère tout selon la façon dont cela peut l’affecter

personnellement. La façon dont la société percevra la chose. Ne soyez pas

choquée, je ne pense pas de mal de mon frère. Je ne crois pas qu’il soit à

blâmer de ces tendances, en vérité. Mon père s’est montré très dur avec lui

parce qu’il était l’héritier, vous savez. Il ne tolérait rien qui puisse faire

seulement songer à une inconvenance, et nous punissait tous s’il en

suspectait une. Mais il punissait surtout Jeffrey. Il était cruel.

— Cruel ou strict ?

— Cruel.

Amherst fronça les sourcils.

—  Il était prompt à frapper pour faire valoir son point de vue. En

particulier Jeffrey. Mais ne pourrait-on raisonnablement attendre que

maintenant qu’il est comte à son tour, il se montre plus tolérant ? Il ne se

sert pas de ses poings, mais ses exigences ne sont pas moins sévères que

celles de notre père. Il pense que je devrais avoir une occupation qu’il

approuve, que je devrais épouser quelqu’un qu’il approuve et que je fasse

honneur au nom de la famille. Que je vive d’une manière au-dessus de tout

reproche.

Mais est-ce que tout le monde ne s’efforçait pas de vivre au-dessus de

tout reproche ? se demanda Grace.

— Je suppose qu’il exigera la même chose de vous, continua Amherst.

Il ne tolérera aucune déviation par rapport à ce qu’il considère comme la

bonne conduite.

— Il s’est montré assez tolérant, vu les circonstances.

Elle ne tenait pas à ce qu’Amherst la passe au crible.



— Grace…

Il lui toucha le bras.

—  Puis-je poser une question délicate  ? Il n’a pas été… vulgaire, au

moins ?

Grace ne sut que répondre.

— Grossier, précisa-t-il.

Elle sentit aussitôt la rougeur envahir ses joues. Elle était atterrée par

l’inconvenance de cette question, par la supposition… Elle voulut s’écarter,

mais il lui prit le bras.

— Je n’aborderais jamais un sujet aussi indélicat avec un membre du

beau sexe, mais vous êtes ma belle-sœur et il y a eu des rumeurs sur ses…

préférences intimes.

Grace aurait pu mourir sur place. Jeffrey lui avait assuré que personne à

part elle ne connaissait les pensées qui le tourmentaient.

—  Je ne vois pas ce que vous voulez dire, déclara-t-elle, souhaitant

sortir au plus vite de la pièce et s’éloigner d’Amherst.

— Je veux dire qu’il a certains appétits… particuliers. C’est en tout cas

ce qui se murmure à Ashton Down.

— Des appétits pour quoi ? demanda-t-elle, sentant une vague de peur

monter en elle.

— Pour les femmes. Plus d’une.

John l’emplissait de confusion.

— Plus d’une femme ?

— A la fois…

Grace le regarda fixement, incapable de concevoir comment cela se

pouvait.

— Il n’a pas suggéré…

— Non ! s’exclama-t-elle, dégageant brusquement son bras.

Elle était terriblement embarrassée, et surtout pleine d’incertitude. Elle

commençait à peine à découvrir les fantasmes qui affectaient son mari, et

elle craignait qu’il ne s’agisse là de ce dont Jeffrey parlait quand il avait

mentionné sa dépravation. Etait-ce ce qu’il désirait d’elle, qu’elle accepte

qu’ils partagent leur lit avec quelqu’un d’autre ? Juste ciel, non ! Elle était

une élève avide, et elle aimait ce qu’ils faisaient ensemble. Mais pas cela.

Jamais !

—  Je vous demande pardon, je ne voulais pas vous alarmer. Je ne

m’inquiéterais pas, si j’étais vous, car il a un désir plus fort encore de



garder la réputation de la famille aussi immaculée que la neige.

Il dit cela d’un ton qui laissait entendre qu’il ne partageait pas ces vues.

Grace ne le comprenait pas. Pourquoi lui faisait-il de telles

confidences  ? Pourquoi mentionnait-il quelque chose de si offensant  ?

C’était presque comme s’il voulait la choquer, l’amener à mépriser

Merryton.

— J’en ai dit assez, mais j’ai pensé que je devais vous en parler avant

que vous ne l’entendiez de quelqu’un d’autre.

C’était un mensonge, elle le savait. Il voulait la scandaliser.

— Les rumeurs comme celle-là voguent à la dérive dans Londres, dit-il

encore.

— Rien ne vogue jamais à la dérive dans Londres, milord. Les rumeurs

sont soufflées sur la ville comme les bourrasques d’une tempête.

Elle le regarda, l’air entendu, pensant à ses propres secrets.

— Je suppose que vous avez raison, concéda-t-il d’un air absent.

Ils entendirent alors quelqu’un marcher dans le vestibule. Grace n’eut

pas le temps de réfléchir à ce qu’elle dirait, car la porte du salon s’ouvrit

brusquement et Jeffrey entra. Son regard alla d’Amherst à elle. Son

expression était froide et impénétrable.

*  *  *

Jeffrey avait passé la journée à chercher son frère, et il se sentait

exténué. Il avait du mal à supporter l’asymétrie de certains établissements et

le chaos engendré par tous les gens et les animaux qui se déplaçaient dans

Londres, et pénétrer dans les lieux fréquentés par son frère —  clubs de

gentlemen et vulgaires tripots — avait été la chose la plus difficile qu’il

avait faite depuis longtemps.

Il l’avait fait avec l’idée que Grace serait arrivée chez lui lorsqu’il

regagnerait Mayfair. La pensée de la retrouver, de ce qu’il aimerait lui faire,

de son contact contre lui, l’avait motivé. Mais il avait conscience que ses

désirs ne se limitaient pas à cela ; il avait aussi envie de la voir sourire. Il

était stupéfiant de constater que quelques courtes semaines plus tôt, il ne se

serait pas soucié de la revoir, et que son opinion sur elle avait changé à ce

point. Il était tombé sous le charme de cette femme vibrante et belle.

Lorsqu’il entra dans le salon, ce fut pour lui un choc de la trouver en

compagnie de son frère.



—  Jeffrey  ! lança John d’un ton cordial, en s’avançant vers lui.

Comment vas-tu ? Tu as l’air en forme ! Toutes mes félicitations pour ton

mariage et mes meilleurs vœux pour un avenir heureux. Je disais justement

à Grace quelle chance tu avais.

Grace ! Il l’appelait Grace ! Jeffrey la regarda et elle lui sourit.

— Je suis si heureuse que vous soyez là…

Elle avança d’un pas glissant jusqu’à lui, se haussa sur la pointe des

pieds et lui embrassa la joue. Jeffrey serra son poing sur le côté et tenta de

lui sourire à son tour. Son frère suivait la scène avec une certaine suffisance.

— Où étais-tu ? demanda-t-il à John.

Celui-ci rit comme s’il l’amusait.

— Je vois que nous allons nous passer des salutations usuelles. Je suis

venu te féliciter, Jeffrey. C’est un motif de célébration  ! dit-il, désignant

Grace.

Celle-ci toucha la main de Jeffrey  ; il sentit ce contact se réverbérer à

travers lui.

— Merci, répondit-il avec raideur. Je pense que nous avons beaucoup à

discuter, toi et moi. Passons dans mon cabinet de travail…

Grace parut blessée par sa rudesse, mais s’il s’était senti capable de

parler aimablement, il l’aurait fait. En cet instant, tout ce qu’il pouvait voir

était son frère allongé sur Grace, leurs corps pressés l’un contre l’autre.

— Ne vas-tu pas partager un whisky avec moi, Jeffrey ? Ne vas-tu pas

me permettre au moins de présenter mes respects à ta nouvelle épouse ?

Jeffrey sentait le regard appuyé de Grace sur lui.

— Si vous voulez avoir la bonté d’excuser lord Amherst, lui dit-il, il y a

certaines questions dont nous devons nous entretenir sur-le-champ.

— Voilà qui paraît très menaçant ! déclara John d’un ton aimable. Très

bien, lord Merryton, si vous insistez, je garderai mes toasts à votre bonheur

conjugal pour le dîner. Je suis invité à dîner, j’espère ?

— Bien sûr, intervint Grace. J’y tiens.

— Merci, dit John, en inclinant légèrement la tête.

Il vint jusqu’à Jeffrey et abattit une main sur son épaule.

— C’est vraiment bon de te voir, mon frère  ! Tu as bien dit dans ton

cabinet de travail ?

Et il quitta la pièce d’un pas nonchalant.

— Jeffrey…, dit Grace.

Il lui prit la main et la porta à ses lèvres.



— Je vous verrai au dîner, murmura-t-il, et il laissa retomber sa main.

Il avait désespérément envie de la toucher, de la prendre dans ses bras.

Ce désir bouillonnait en lui, l’oppressait. Mais il avait des affaires plus

urgentes à régler, et il la laissa dans le salon pour suivre son frère.
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— Pourquoi as-tu enlevé tous les tableaux des murs  ? demanda John,

quand Jeffrey entra. Encore une de tes singularités ?

Comme Jeffrey détestait ce mot  ! Son père l’employait quand il se

référait à lui  : « mon fils singulier ». Ce souvenir le rattrapa durement ; il

tapa du poing contre sa jambe, s’efforçant de le chasser.

— J’aurais pensé que tu te soucierais plus de ta dette envers sir Edmund

que du décor de ce cabinet de travail, dit-il sèchement.

John parut très surpris de sa remarque.

— Que sais-tu à ce sujet ?

— Seulement qu’il m’a envoyé un avoué pour recouvrer ta dette. Une

fois de plus, on compte sur la famille Donovan pour payer tes dettes de jeu.

— Il y a suffisamment d’argent, dit John avec indifférence.

— Et tu crois sans doute aussi qu’il y a assez d’argent pour entretenir le

bâtard que tu as engendré ?

John eut l’air penaud.

— Je ne…

— Ne le nie pas !

John se redressa.

—  Je ne le nierai pas, Jeffrey. Pourquoi le ferais-je  ? C’est la

conséquence inattendue mais naturelle de prendre une femme dans son lit.

— La fille d’un tailleur ?

Jeffrey imaginait sans mal la pauvre fille, charmée par un beau vicomte,

et maintenant définitivement perdue.

— Une femme est une femme, commenta son frère en riant.

— Pas pour toi, John.



Jeffrey serra les poings pour lutter contre la marée montante de ses

pensées, autour de cette innocente jeune femme.

— Tu es vicomte. Ton nom est prestigieux. Même en passant sur le fait

que, par tes actions, tu retires de l’argent aux enfants légitimes de cette

famille, il n’en reste pas moins que tu as le devoir de mener une vie

exemplaire. C’est le prix des privilèges dont tu as profité toute ta vie.

— Quelle hypocrisie ! Tu vas me sermonner pour ma conduite, quand je

sais très bien ce que tu fais probablement subir à ta malheureuse épouse !

Ce que tu as fait subir à d’autres.

— Quoi ? fit Jeffrey, ne comprenant pas. Je n’ai pas la moindre idée de

ce que tu veux dire.

—  Du diable si tu ne le sais pas  ! s’écria John, rougissant de colère.

Personne, à Ashton Down, n’ignore le genre de choses que tu recherches

chez une compagne de lit, Jeffrey. Tu l’avilis par ta lascivité, mais

apparemment cela ne t’empêche pas de me juger !

La vérité de cette accusation piqua Jeffrey au vif. Il était conscient de sa

propre hypocrisie, mais elle ne l’absolvait pas de sa responsabilité de

diriger cette famille. Il se tourna vers son bureau et abattit le poing dessus

huit fois, coup sur coup.

—  Tu ne détourneras pas cette conversation de ta conduite

répréhensible, John ! Dis ce que tu veux de moi, mais reconnais au moins

que j’honore ma parole ! Quelle sorte d’homme es-tu pour ne pas honorer la

tienne ?

— Un mauvais garçon, admit John, sans en paraître affecté. Une piètre

image d’un Donovan, je te l’accorde  ! Mais moi, je n’ai pas besoin de

regarder deux femmes se donner du plaisir en tenant mon sexe à la main !

Moi, je ne me suis pas marié à la suite d’ébats répréhensibles dans un salon

de thé avec une femme dont la mère est folle.

— Folle ? Que vas-tu inventer là ?

Le visage renfrogné de John s’éclaira soudain.

— Tu ne le sais pas ? Oh ! ça, c’est vraiment superbe ! ricana-t-il. Tu te

crois plus haut que moi, et c’est toi qui as introduit la folie dans cette

famille. J’ai peut-être engendré un enfant illégitime, mais je n’ai pas

apporté le sang d’aliénés dans notre lignée !

Le pouls de Jeffrey s’était mis à tambouriner.

— Tu mens…

— Ah oui ? Eh bien, demande à ta charmante épouse, mon frère.



Jeffrey essayait désespérément de trouver un sens aux accusations de

John.

— Assez, dit-il d’une voix sourde.

Il se frotta le front de ses doigts. Il avait l’impression que sa tête

explosait de douleur et il avait besoin de faire les cent pas, de réfléchir. De

compter.

— J’ai négocié une commission pour toi dans la marine royale et nous

avons rendez-vous avec l’amiral Hale vendredi à 2 heures.

Il regarda John dans les yeux.

—  Tu vas l’accepter. Nous donnerons suffisamment d’argent à cette

femme pour qu’elle parte élever son enfant à la campagne, à la condition

qu’elle ne fasse plus valoir de prétentions sur toi. Tu feras en sorte d’apurer

ta dette vis-à-vis de sir Edmund. Il n’y a pas à discuter. Si tu ne fais pas ce

que je demande, je te déshériterai. Je ne te laisserai pas flétrir notre nom de

famille ni vider nos coffres et compromettre l’avenir de tous nos enfants

pour ton seul amusement.

— Tu es un monstre sans cœur, dit John, la voix tremblant de rage. Tu

ne m’as jamais dit un mot aimable, le sais-tu ? Je pensais que la mort de

père te changerait, mais tu lui ressembles de plus en plus chaque jour.

Ces insultes étaient pénibles à entendre, mais ce n’était pas la première

fois que John les lui lançait, loin de là. Chaque fois qu’ils avaient l’une de

ces conversations, elle se terminait ainsi. Il exigeait de savoir comment

John pouvait se permettre de perdre des sommes importantes prises sur la

fortune familiale, et celui-ci excusait sa conduite en arguant qu’il était

blessé par la façon dont Jeffrey le traitait.

Mais ce jour-là, ses paroles plongèrent Jeffrey dans un mélange toxique

de mépris coléreux pour lui-même et de doutes à propos de Grace.

— Notre rendez-vous est demain à 2 heures, lui rappela-t-il sèchement.

Il nota l’adresse et la lui tendit.

— Tu y seras.

— Bien sûr ! répondit John, en lui arrachant le papier des mains. C’est

une idée splendide  ! Etre aussi loin que possible de toi et de Blackwood

Hall me conviendra tout à fait.

Il passa devant lui, le heurtant de l’épaule, tandis qu’il traversait à

grands pas le cabinet de travail.

— Tu resteras pour le dîner, ajouta Jeffrey.



John s’arrêta à la porte. Jeffrey put voir ses épaules se raidir. Il lui jeta

un coup d’œil par-dessus l’épaule et sourit étrangement.

— Je ne manquerais certainement pas l’occasion de dîner avec toi et ta

charmante épouse.

Puis il sortit en faisant claquer la porte derrière lui.

—  Quatre saisons, marmonna Jeffrey. Quatre fenêtres, seize pas à

travers la pièce…

Compter ne le calma pas. Rien n’y parviendrait. Il se sentait ravagé. Sa

peur de ce que l’on disait de lui à Ashton Down était un tourment suffisant

— un homme ne pouvait pas rechercher le genre de diversions qu’il avait

recherchées sans s’attendre à ce que l’on jase —, mais ajouter à cela l’idée

que la mère de Grace était folle était plus qu’il ne pouvait supporter. Il ne

comprenait pas pourquoi elle ne le lui avait pas dit. Quel espoir pourrait-il y

avoir pour leurs enfants dotés d’une telle ascendance, sa propre folie et celle

de leur grand-mère  ? Mais plus encore, le poids du secret de Grace

l’oppressait au point qu’il avait du mal à respirer.

Il ouvrit le tiroir du bas de son bureau et en sortit une feuille de vélin. Il

prit une plume, la trempa huit fois dans l’encrier et se mit à écrire des

nombres, en rangées et colonnes de huit. Des sommes. Toutes divisées ou

multipliées par huit. C’était une tâche ennuyeuse et pénible qui lui prenait

parfois plus d’une heure. Mais c’était justement ce caractère ennuyeux et

cette répétition abrutissante qui le calmaient et lui permettaient de réfléchir.

Il ne s’était pas senti aussi anxieux depuis des jours, sinon des semaines,

constata-t-il. Il s’était habitué à la présence d’une femme dans sa maison, et

les obsessions, les compulsions qu’il avait éprouvées au début vis-à-vis de

cette femme avaient diminué. Il était encore hanté par des images lubriques

— même si ces images ne concernaient que Grace. Seulement elle. Sa

crainte anormale de lui faire du mal s’était estompée. Il y avait toujours ce

moment d’incertitude quand il était avec elle, mais son esprit torturé

pouvait tenir le raisonnement qu’il ne l’avait encore jamais blessée, et que

sa peur de le faire n’avait pas de sens.

Etrange comme tout cela lui revenait en grondant à cause d’un

commentaire courroucé de John ! La triste vérité de sa dépravation, c’était

que même lorsqu’il se sentait normal, elle était tapie juste sous la surface,

toujours présente en lui. Toutefois, même lorsqu’elle se faisait sentir comme

en ce moment, il sentait qu’il allait mieux.



Mais voilà qu’il se mettait à imaginer le nombre de secrets que Grace

avait pour lui. Trop nombreux, et tous vils. Faire ces opérations l’aida

quelque peu à se soulager, et il fut finalement capable de quitter son cabinet

de travail et de se rendre dans sa suite afin de se préparer pour ce qui serait,

supposait-il, un dîner épouvantable. Le whisky qu’il but ne fit que lui tordre

le ventre. Une véritable charge le traversait, ses pensées alternant entre des

images lubriques de son frère avec sa femme et la nécessité sans fin de

compter. « Ressaisis-toi  ! » intima-t-il à son reflet. Quelle sorte d’homme

était-il, qui ne pouvait se contrôler ?

Un homme singulier. Il se frappa la jambe de son poing et se força à

descendre dîner.

Grace et John étaient déjà dans le salon. John paraissait détendu,

comme s’il était parvenu d’une manière ou d’une autre à réprimer sa rage

contre lui. Jeffrey souhaita pouvoir en faire autant.

Grace était charmante dans une robe grise ornée de perles.

— Bonsoir, dit-elle, en tendant la main vers lui. Je disais juste à John

comme je suis contente qu’il soit resté pour dîner. Je sais qu’il vous

manque.

Jeffrey se pencha et l’embrassa sur la joue.

— Bien sûr qu’il me manque, dit-il.

C’était vrai. Malgré leur relation conflictuelle, Jeffrey avait la nostalgie

du jeune garçon qui autrefois le suivait partout, bavardant sans cesse,

parlant d’épées, de chevaliers et de batailles sur des remparts de châteaux. Il

y avait eu une période dans sa vie où John avait été le seul point brillant de

son existence.

Le sourire reconnaissant de Grace était éclatant, et Jeffrey le sentit

s’insinuer en lui comme un frôlement de soie. Elle était très belle, belle au

point d’occuper les pensées de tout homme en bonne santé. Il ne pouvait

pas être seul à la désirer… Il jeta un coup d’œil à son frère. John était au

buffet et se servait un verre de whisky.

Cox apparut, portant des flûtes de champagne. Grace en prit une. Jeffrey

refusa. Elle lui souriait et regardait Amherst, mais semblait nerveuse.

— Votre frère est incorrigible, dit-elle.

— Pardon ?

Elle adressa un sourire étincelant à John.

—  Il fait une splendide imitation d’une connaissance commune, lord

Grimbley. Voyez-vous qui c’est ?



Jeffrey fit signe que non.

—  Je suis surpris que vous vous en souveniez, Grace, dit John, cela

remonte à si longtemps ! Laissez-moi réfléchir… C’est un personnage assez

corpulent qui a tendance à osciller d’un côté à l’autre lorsqu’il parle à des

dames.

Imitant ce balancement, il prit un air pincé, rejeta la tête en arrière et la

regarda en louchant.

—  Vous avez vingt mille livres par an, miss Cabot  ? Eh bien, vous

seriez le parfait parti pour moi, dit-il d’une voix râpeuse, ses hanches allant

d’un côté à l’autre.

—  C’est impressionnant  ! déclara Grace, ravie. Vous lui ressemblez

même un peu. Je pense que Grimbley aussi serait amusé par votre imitation.

— Je ne le parierais pas, répondit John, en riant.

— Il est de tous les événements élégants, ajouta Grace. Vous devez lui

faire cette démonstration la prochaine fois que vous le verrez.

—  Je ne pense pas que je serai du moindre événement élégant avant

longtemps, déclara-t-il d’un ton cordial.

Mais Jeffrey entendit la trace d’amertume dans sa voix.

— Mon frère ne l’a peut-être pas mentionné, mais il a eu l’amabilité de

me chercher une occupation.

Il leva son verre de whisky.

— A Merryton, un homme qui cherche égoïstement des occupations aux

membres de sa famille, de crainte qu’ils ne se vautrent dans l’oisiveté.

Sans attendre de réponse, il vida son verre.

Grace sourit d’un air hésitant, comme si elle pensait qu’il la taquinait.

— Et quelle sera votre occupation ?

—  Je vais être officier dans la marine royale, répondit John avec

superbe. On doit payer ses dettes, vous savez. Hélas, je n’ai jamais

beaucoup aimé la mer. J’espérais plutôt le clergé.

Jeffrey ne put retenir le petit rire de surprise qui lui échappa. Il fut seul à

rire, cependant ; Grace regardait John avec curiosité. Peut-être essayait-elle

de l’imaginer en soutane.

A cet instant, Cox vint annoncer que le dîner était servi. Ils se rendirent

à la salle à manger et John se glissa dans un rôle que Jeffrey lui avait

souvent vu endosser, celui d’amuseur. Il se lança dans une histoire amusante

à propos d’une course qu’il avait vue dans Hyde Park. Jeffrey l’avait déjà

entendue  ; John la racontait toujours d’un air affable, de cette façon bien



rodée dont on raconte en général les histoires souvent relatées, la mimant

presque pour eux. Jeffrey ne put s’empêcher de remarquer que Grace était

perchée au bord de sa chaise, suspendue à chaque mot.

Il souhaita alors avoir lui aussi la capacité de raconter une histoire

distrayante, afin que Grace le regarde comme elle regardait son frère. Elle

rayonnait positivement de plaisir. Elle lui jetait de temps en temps un coup

d’œil, cherchant un signe qu’il appréciait l’histoire, et satisfaite de voir qu’il

écoutait, au moins, elle tournait de nouveau son sourire éclatant vers son

frère.

Jeffrey ne put s’empêcher non plus de l’observer et de sentir d’une

façon nouvelle le poids de sa dépravation. Grace ne lui avait jamais souri de

cette manière. Et pourquoi l’aurait-elle fait  ? Il n’avait pas le pouvoir

d’attraction de son cadet. Lorsqu’il assistait à des soirées comme celle-là, il

restait silencieux, de peur que l’une de ses pensées «  singulières  » ne lui

échappe. Il commença alors à se demander si ce dîner ne recouvrait pas plus

que ce qu’il savait. Ses pensées le tourmentaient tellement qu’il attendait

impatiemment que ce repas interminable prenne fin, afin de retourner dans

sa suite, à ses rituels, mais le plat principal n’avait pas encore été servi.

John était intarissable, ce qui ravissait manifestement Grace. Le temps

qu’ils achèvent le dernier plat, son frère avait relaté un si grand nombre

d’histoires que Jeffrey ne suivait plus.

A la fin du repas, alors qu’ils prenaient tous deux un porto, John se mit

à se vanter de ses prouesses aux cartes. Jeffrey eut le plus grand mal à ne

pas se répandre en remarques acerbes, vu la situation intenable dans

laquelle John l’avait mis avec ses dernières dettes.

Soudain, il se leva.

—  Je vous demande pardon, mais j’ai la migraine. Je vais me retirer.

Grace, venez-vous ?

Elle jeta un coup d’œil à John en quittant sa chaise.

— Enchantée que vous ayez pu venir, milord, dit-elle.

—  Quoi, la soirée se termine si tôt  ? s’écria ce dernier. Allons, lady

Merryton, n’allez-vous pas me distraire de votre jolie voix de chanteuse ?

Elle rit.

— Je n’ai pas une jolie voix de chanteuse.

— Alors, voulez-vous jouer du piano pour moi  ? Il est encore tôt et,

comme j’ai été banni des tripots, j’ai désespérément besoin d’une

distraction.



— Il est tard, le contredit Jeffrey.

— Juste un morceau, insista John avec un sourire parfaitement détendu.

— Juste un, peut-être ? suggéra Grace à Jeffrey.

— Parfait ! déclara John, qui se leva, son porto à la main.

Sans un mot, Jeffrey offrit son bras à Grace. Il ne put s’empêcher de

tapoter sa jambe tandis qu’il la conduisait dans le salon de musique. Son

inconfort grandissait, envahissant ses membres et sa poitrine. Mais il

n’aurait su dire d’où ce malaise venait. Pas simplement de ses pensées

obsessionnelles, ni du besoin de compter.

Non, s’aperçut-il, en regardant Grace s’installer au piano, ce qui

l’agitait était un sentiment si vif, si peu naturel chez lui, qu’il ne savait

comment le terrasser, le mettre hors de vue ou l’enterrer. Il ne pouvait pas

s’en sortir en comptant, cette fois.

Ce qui l’agitait, ce qui le retournait complètement, c’était qu’il tenait à

quelqu’un.

A Grace. Contre toute prévision, il éprouvait pour elle un fort

attachement, et cela le faisait se sentir plus incertain qu’il ne l’avait jamais

été de sa vie.
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Grace était agacée. Oh ! Elle souriait, elle riait, déclarait pompeusement

qu’Amherst était un fin connaisseur en piètres talents musicaux. Elle se

coulait sans mal dans le rôle de la parfaite hôtesse, mais elle le voyait

comme ce qu’il était — un débauché beau parleur.

Tandis qu’elle frappait les touches —  sans délicatesse, de façon

délibérée, car elle ne voulait pas qu’il prenne la musique comme une excuse

pour prolonger cette maudite soirée, et elle ne pouvait guère lui tirer les

oreilles  —, elle sentait son cœur se serrer de déception. Elle avait été si

pleine d’espoir, heureuse, même, ces derniers jours ! Elle avait vraiment cru

que ce mariage s’épanouirait en dépit de ses débuts répréhensibles.

Mais alors Amherst était arrivé et avait tenté de tout gâcher. Elle savait

bien ce qu’il cherchait. Elle avait fréquenté trop de salons et de salles de bal

pour ne pas s’apercevoir qu’un gentleman jouait à un jeu pervers. Ce

qu’elle ignorait, c’était pourquoi il agissait ainsi. Il avait dénigré son propre

frère devant elle, lui disant ces choses horribles sur lui. Même si elles

étaient vraies, il n’avait aucune raison de les lui dire, hormis pour la blesser

et lui faire craindre Jeffrey.

Il s’était montré mauvais convive, racontant de longues histoires qui

excluaient Jeffrey, parlant d’événements et de gens que seuls elle et lui

connaissaient, essayant de l’attirer dans des discussions exclusives. Elle

s’était efforcée, à plusieurs reprises, de replacer la conversation sur un sujet

plus général, mais s’était heurtée à sa détermination.

Et lorsqu’il était devenu clair que Jeffrey voulait mettre fin à la soirée,

John avait cherché à la faire traîner en longueur, et elle le suspectait de

manœuvrer pour qu’ils se retrouvent seuls. C’était une conduite grossière

pour un invité, et elle l’en méprisait pour cela. Elle savait que cette attitude



avait quelque chose à voir avec la conversation échauffée que les deux

frères avaient eue en tête à tête. Elle était au courant ; leurs voix coléreuses

avaient résonné dans les conduits des cheminées.

Dire qu’elle aurait pu épouser cet homme !

Les choses étaient très différentes, maintenant. Elle éprouvait pour

Jeffrey des sentiments qu’elle n’aurait jamais cru pouvoir éprouver pour lui

—  de l’affection, de l’estime, peut-être même quelque chose de plus

profond  —, autant de choses qu’elle n’avait jamais ressenties pour un

homme. Quel que soit le nom qu’on leur donne, elle pensait trop de bien de

son époux pour soutenir la vilaine conduite de son frère.

*  *  *

Lorsqu’ils souhaitèrent enfin une bonne nuit à John, Grace s’attendit à

ce que Jeffrey monte avec elle. Mais il lui dit bonsoir.

— Vous ne venez pas ? lui demanda-t-elle.

— Non. J’ai certaines choses à faire.

Il entra dans son cabinet de travail, le poing serré sur le côté.

Grace monta dans sa suite, se prépara pour la nuit, mais ne se coucha

pas. Elle comptait que Jeffrey la rejoigne assez vite. Elle s’assit donc sur la

méridienne, devant le feu, les bras autour des genoux, et attendit.

A 1 heure du matin, il n’était toujours pas venu.

Que devait-elle faire  ? Son instinct la poussait à se glisser sous les

couvertures et à bouder, mais elle entendit dans sa tête la voix de Honor :

« As-tu peur ? Si tu as besoin de lui parler, alors vas-y, parle-lui ! Ne sois

pas une chiffe molle. »

Une fois de plus, sa sœur avait raison — ce qui, soit dit en passant,

arrivait maintenant avec une fréquence alarmante. Elle ne s’endormirait

jamais avec toutes les questions et tous les doutes qui se bousculaient dans

sa tête, elle le savait, alors elle enfila sa robe de chambre, prit la seule

bougie qui brûlait à son chevet et longea le couloir jusqu’à la suite de

Jeffrey avant de perdre courage.

Il n’y avait pas de lumière sous sa porte. Dormait-il ? Elle posa la main

sur la poignée, qui tourna facilement. Elle frappa doucement et poussa le

battant avec lenteur, regardant à l’intérieur. C’était très peu éclairé et elle ne

distinguait rien. Elle se pencha en avant, voulant jeter un coup d’œil un peu

plus loin…



Elle fut alors saisie par la taille, tirée sans ménagement dans la chambre,

puis poussée contre le mur. Une main se pressa sur sa bouche, étouffant son

cri de surprise. Elle aurait laissé tomber la bougie si Jeffrey ne lui avait pas

attrapé la main pour la redresser.

— Par tous les diables, que faites-vous ici ? demanda-t-il, en posant la

bougie. Vous m’avez fait une peur bleue.

— J’ai frappé, se défendit-elle, et elle referma brusquement sa robe de

chambre qui s’était ouverte.

— Vous frappez comme un enfant — j’ai à peine entendu.

Il la lâcha et recula, les mains sur sa taille. Il portait encore ses culottes

et sa chemise. Est-ce qu’il était resté assis dans le noir tout ce temps, à la

seule lumière des braises de la cheminée ?

— Jeffrey…

Il lui attrapa le poignet et l’entraîna à travers la pièce, la forçant à

s’asseoir dans un fauteuil devant l’âtre. Puis il jeta une couverture sur elle et

s’accroupit pour attiser le feu. Quand une flamme se ranima, il se leva et

fixa Grace.

— Pourquoi vous êtes-vous introduite subrepticement dans ma suite ?

— Parce que vous n’êtes pas venu me rejoindre.

Elle se leva, rejetant le plaid, et posa la main sur la poitrine de Jeffrey,

dans l’échancrure de sa chemise. Elle sentit son cœur battre rapidement

sous ses doigts.

Il mit sa main sur la sienne, serra ses doigts dans les siens.

— J’ai beaucoup de choses à l’esprit, Grace.

— Je sais, dit-elle d’un ton apaisant. Je suis perturbée par ce qui s’est

passé, moi aussi.

Il lui jeta un regard suspicieux.

— Amherst, précisa-t-elle. Ma sœur m’a parlé de son… incartade.

La surprise de Jeffrey fut évidente.

— Je suis attristé que vous l’ayez apprise de cette façon.

Il pressa sa main sur son cœur.

—  Mais vous n’avez pas besoin de vous en inquiéter. Je m’en suis

occupé.

Grace hocha la tête.

— Quand ? demanda-t-elle.

— Quand quoi ?

— Quand vont-ils se marier ?



Jeffrey souffla et laissa retomber sa main.

— Il n’y aura pas de mariage.

— Mais… vous venez de dire que vous vous en étiez occupé ?

— John donnera à cette femme ce qu’il lui faut pour s’installer dans un

petit village et élever l’enfant, et il acceptera une commission dans la

marine. Il faut qu’il quitte Londres. Il ne fait qu’y causer problèmes et

scandales.

— Vous l’avez chassé  ? demanda Grace, essayant de comprendre son

raisonnement. Voilà qui semble…

Elle s’arrêta.

— Oui ? fit-il, la voix moins amène, le regard sombre.

— Eh bien, cela me semble cruel, si vous voulez le savoir.

— Cruel, vraiment ? releva-t-il.

Il s’écarta d’elle pour se rapprocher de la cheminée.

— Déshonorer son nom est aussi cruel pour les siens. Vous ne portez

pas le fardeau de la réputation d’une famille, comme je le dois. Les actions

de John nous affectent tous.

Grace trouva que ses paroles étaient le comble de l’ironie, étant donné

ce qu’il avait récemment vécu lui-même.

— Mais devez-vous le bannir comme s’il était indigne de votre estime ?

Il est votre frère.

— Le bannir…

Jeffrey se tourna pour la regarder fixement.

— Soutenez-vous sa conduite, Grace ? Pensez-vous qu’il soit honnête

de garder des secrets déplaisants pour votre famille ?

— Non…

—  Jugez-vous acceptable de ne pas payer ses dettes et de se

désintéresser d’une femme qui porte votre enfant, même si vous n’avez pas

eu l’intention de l’engendrer ?

Elle réprima une exclamation.

—  Pardon… Est-ce que cela vous choque  ? demanda-t-il, en

s’approchant d’elle. Vous trouvez certainement cela cruel. C’est exactement

ce qu’il a fait à cette pauvre femme, Grace. Il a plongé son sexe en elle et

lui a donné un enfant qu’il n’a pas l’intention de prendre en charge. Il a

donné sa parole à sir Edmund sans intention de payer ses dettes. Il m’en

laisse le soin. Il a fait de lui-même un paria de la société. Il a restreint ses



chances de conclure un bon mariage, et Dieu sait que je n’ai pas arrangé les

choses !

Cette remarque entailla douloureusement le cœur de Grace.

—  C’est estimable de votre part de vous appuyer sur les principes et

l’honneur, Jeffrey, mais pour le reste d’entre nous, pauvres mortels, il y a

des choses plus importantes qu’un nom. Nous pouvons supporter une

flétrissure ou deux. Alors que vous… vous y accordez tant d’importance

que cela vous a isolé des gens qui vous aiment.

Il serra le poing.

— Ne parlez pas de quelque chose dont vous ne savez rien ! Je suis le

chef d’une très grande famille. Une famille qui s’étend bien au-delà de mon

frère et de ma sœur. J’ai des cousins, deux tantes qui vivent encore, une

nièce et un neveu. Vous n’avez aucune idée des épreuves que j’ai dû

endurer du fait de John, de ses actions qui m’affectent et les affectent aussi.

Mais comment pourrais-je attendre que vous compreniez  ? Vous et les

vôtres êtes peu soucieux des convenances, apparemment.

Cette dernière remarque blessa vraiment Grace.

— Peu soucieux ? répéta-t-elle avec vigueur. Ma famille n’est peut-être

pas exempte de tout scandale, je vous l’accorde, mais nous avons vécu,

aimé et ri  ! Pouvez-vous en dire autant  ? Non. Tout n’est pas parfait,

Jeffrey ! Vous ne pouvez pas contrôler le monde entier autour de vous.

— Voilà une opinion commode pour les Cabot, vu qu’il est trop tard

pour essayer de rattraper les choses, sacrebleu !

Grace le fixa d’un œil noir, son visage à quelques pouces du sien,

furieuse.

—  Dites ce que vous voulez de moi, je m’en moque. Votre bonne

opinion compte beaucoup moins que la mienne. Mais John est votre frère,

et vous devriez le protéger au lieu de le rejeter.

— C’est exact, dit Jeffrey, s’approchant plus près d’elle, et lui rendant

son regard. Il est mon frère, et je suis le seul à pouvoir faire de lui l’homme

qu’il mérite d’être. Si je le dorlote, je rends un mauvais service au reste de

ma famille. Ils ont autant droit que lui à ma protection, non ? Ne méritent-

ils pas d’être protégés des scandales qu’il cause ? Et leurs enfants ? Ne le

méritent-ils pas, eux aussi ? Méritez-vous de porter la honte du mariage de

votre sœur, en plus du vôtre ?

Ce fut plus fort qu’elle : Grace le gifla.

— Vous êtes un homme aigri, rigide, sans aucun sentiment !



Il porta les doigts à sa mâchoire et toucha avec précaution l’endroit où

elle l’avait frappé.

—  Et vous êtes une femme sans considération, gouvernée par ses

sentiments ! Dites-moi la vérité : êtes-vous amoureuse de John ?

La question abasourdit Grace.

— Quoi ? Non ! Bien sûr que non !

Il haussa les épaules.

— Cela paraît une supposition raisonnable, étant donné les moyens que

vous avez employés pour le piéger et le forcer à vous demander en mariage.

— Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas la raison !

— Alors quelle est-elle ? demanda-t-il, en lui prenant le bras. Dites-moi

la vérité, Grace. Pourquoi ruiner votre réputation et risquer le bonheur de

vos sœurs, alors, en usant d’une manigance aussi déplorable ?

— Vous voulez savoir la vérité ? rétorqua-t-elle, la voix tremblante de

colère. Je vous préviens qu’elle ne va pas vous plaire. Vous pourriez très

bien me jeter dans le caniveau avec votre frère.

— Je veux la connaître.

—  Je l’ai fait pour protéger ma famille. Là, vous voyez  ? Nous aussi

sommes capables de nous soucier les uns des autres.

Il plissa les paupières.

— Vous voudriez me faire croire que vous l’avez fait pour de l’argent ?

Grace ne répondit pas. Elle se contenta de hausser le menton.

Il s’approcha plus près, sondant son regard.

— Je ne le crois pas, dit-il à voix basse. Je ne crois pas qu’une femme

de votre position se perdrait pour de l’argent. Vous êtes la belle-fille de

Beckington. Vous êtes belle, vous venez d’une famille noble. Vous avez eu

un certain nombre de prétendants — vous vous en vantiez, si je me

souviens bien. Alors pourquoi auriez-vous risqué autant pour la bourse de

John, parmi tant d’autres ? Je ne crois pas que ce soit ce qui vous a motivée.

— Et moi, je ne peux pas croire qu’un homme qui place la correction

au-dessus de tout et déteste les risques cède à la tentation comme vous

l’avez fait.

Il lui serra fermement le coude.

— Là-dessus, au moins, nous sommes d’accord, Grace.

Il dénoua le ruban au bout de sa natte et passa les doigts dans ses

cheveux pour les libérer.



— Peut-être sommes-nous deux personnes avec des besoins plus grands

que ce que nous voulons admettre, qu’en pensez-vous  ? Peut-être y a-t-il

trop de secrets que nous ne pouvons pas divulguer.

Elle fronça les sourcils à cette déclaration et Jeffrey espéra que c’était

un signe de culpabilité. Il se pencha pour l’embrasser, mais elle détourna la

tête et plaça sa main entre eux.

— Je suis trop… en colère.

— Peut-être préféreriez-vous que John soit là à ma place, maugréa-t-il,

prenant un de ses seins dans sa main.

— Peut-être préféreriez-vous que ce soient deux femmes qui se tiennent

là au lieu d’une  ! rétorqua-t-elle, furibonde. J’ai entendu parler de vos

secrets, aussi !

Les narines de Jeffrey frémirent à ces mots.

— Je ne nierai pas que j’ai eu plus d’une femme dans mon lit, en même

temps, dit-il. Mais ne commettez pas l’erreur de prendre cela pour de

l’affection ou de l’amour. Deux femmes, c’est du sexe. Une seule

— vous — c’est bien autre chose.

Il tira sur ses cheveux comme sur une corde, la forçant à ramener son

attention sur lui.

— Vous me suffisez, ne le voyez-vous pas ? Vous êtes la seule que je

désire combler.

Un frisson parcourut Grace, et elle ne résista pas quand il l’embrassa,

cette fois, ni quand ses mains se mirent à courir fiévreusement sur son

corps. Il avait raison — elle avait souhaité qu’il vienne à elle et la transporte

de ses caresses.

Il tira sur sa robe de chambre, l’écartant, puis lui ôta sa chemise de nuit

et la jeta par terre. Il la fit pivoter et la poussa contre une fenêtre, si bien

qu’elle dut s’appuyer au cadre. Il fit glisser ses mains sur son ventre, ses

seins, coula son sexe entre ses jambes, se frottant contre elle, la rendant

moite de désir.

Puis il la tourna face à lui et la souleva, nouant ses jambes autour de sa

taille. Il pressa son dos contre le mur et la pénétra avec une passion

brûlante. Elle le saisit par les épaules et enfonça les doigts dans sa chair.

—  Je vous donne ma parole, plus de secrets, dit-il, le souffle court.

Maintenant, à votre tour. Pouvez-vous être complètement honnête avec moi,

Grace ? Pouvez-vous me dire ce que vous désirez ? Où vous voulez que je

mette mes mains et mon sexe ? demanda-t-il, en allant et venant en elle.



Elle l’enlaça et ferma les yeux.

— Dites-moi, insista-t-il.

—  Je veux… je veux que vous me ravagiez, murmura-t-elle. Je veux

sentir vos mains et votre bouche partout sur moi, vous sentir en moi…

— Où ?

—  Sur mes seins. Entre mes jambes. Sur mon cou, mes bras, mes

orteils. Je veux votre semence, je veux qu’une partie de vous grandisse en

moi…

Il gronda contre son cou, la possédant plus fortement encore, son

rythme s’accordant aux battements du pouls de Grace. Il leva la tête, écarta

rudement ses cheveux de son visage et riva son regard sur le sien. Malgré la

faible lueur du feu, elle vit le désir affamé qui brûlait dans ses yeux, et cela

fit vibrer son cœur. Elle n’avait pas imaginé que la proximité qu’elle

ressentait maintenant avec lui puisse être possible un jour. Elle voyait

clairement sa considération pour elle, son expression comblée quand elle

criait d’extase, la façon dont il la regardait lorsqu’il la suivait dans la

jouissance.

Leur colère, leur désir s’étaient éteints, mais Jeffrey la garda dans ses

bras, la portant jusqu’à son lit. Ils basculèrent dessus et il la serra contre lui,

passant une jambe sur les siennes d’une façon possessive.

Grace poussa un soupir de profonde satisfaction. Elle toucha sa joue,

embrassa ses lèvres, puis écarta une boucle de ses yeux. Elle se sentait en

sécurité dans ses bras, désirée et totalement comblée.

Il posa un baiser sur son épaule et elle se sentit dériver.

— Plus de secrets, chuchota-t-il.

Ou bien était-ce elle ?

Elle ouvrit brusquement les yeux.

Jeffrey lui embrassa encore l’épaule, mais ce fut cette fois un frisson de

peur qui descendit le long de son échine. Elle se redressa lentement,

remonta le drap pour se couvrir et rejeta ses cheveux dans son dos.

— Ma mère est folle, déclara-t-elle simplement.

Elle s’attendit à ce qu’il pousse un cri incrédule, ou à ce que ses yeux se

ferment à elle. Mais il se contenta de rouler sur le dos en soupirant et

regarda le feu.

— Il y a deux ans, elle a eu un accident de cabriolet, à Longmeadow, et

s’est heurté gravement la tête. Peu après, elle a commencé à oublier de

petites choses. Mais très vite, son état a empiré. Elle vit dans le passé et…



Elle réprima un sanglot inattendu.

— Elle ne sait même plus qui je suis.

Une larme coula, et elle tourna la tête pour l’essuyer.

— C’est la raison pour laquelle j’ai essayé de piéger Amherst, afin de

me faire épouser. Honor et moi ne recevions pas de demandes en mariage.

Quand le vieux comte de Beckington a commencé à aller plus mal et notre

mère à s’enfoncer dans sa folie, nous avons su que si nous ne prenions pas

les choses en main, personne ne proposerait de nous épouser. Quel homme

prendrait à sa charge quatre sœurs et une mère folle ?

—  Pourquoi John  ? demanda Jeffrey, sa voix paraissant presque

désincarnée. Aviez-vous une entente avec lui ?

—  Non, pas du tout. Il semblait très aimable, et j’ai pensé

—  sottement  — qu’il serait furieux au début, mais qu’ensuite sa colère

disparaîtrait et qu’il verrait cela comme une sorte de farce.

Elle ferma les yeux.

—  J’ai tellement honte de dire cela à haute voix  ! J’étais si naïve, si

stupide…

— Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit plus tôt ? Quand je vous ai dit la

vérité sur ma… maladie, pourquoi ne m’avez-vous pas dit la vérité sur celle

de votre mère ?

— Très bonne question, admit-elle, en ramenant ses genoux contre elle.

Je me la suis posée maintes fois. La vérité, c’est que je ne sais pas pourquoi

je ne l’ai pas fait. Je craignais sans doute que vous ne vous montriez

intolérant, parce que vous exigez la perfection. Et je ne voulais pas briser la

paix fragile que nous avions trouvée, parce que je commençais à avoir des

sentiments pour vous. Mais je pense surtout que je suis lâche…

Jeffrey tourna la tête vers elle. Le feu se reflétait dans ses yeux.

— Je ne peux pas être parfaite, Jeffrey, pas même pour vous, poursuivit-

elle. C’est tout à fait impossible, et vous devez me croire quand je vous dis

que je n’ai jamais été à la hauteur de ma vie. Nous avons tous nos secrets,

nos désirs et nos regrets, n’est-ce pas  ? Nous avons tous des familles

imparfaites. J’ai la mienne, et il n’y a rien que je puisse faire pour la

changer. Mais surtout, il n’y a rien que je voudrais changer. J’aime les

miens comme ils sont.

La lumière vacilla dans les yeux de Jeffrey, mais elle n’était pas sûre

que ce soit le feu. Il posa une main sur son genou et le pressa.



—  Vous trouvez que je suis trop inflexible, que je veux toujours la

perfection. Mais je suis comte. J’ai à penser à beaucoup plus de gens qu’à

moi seul.

— Je sais… Mais vous ne pouvez tous les contrôler, pas plus que je ne

peux contrôler mes sœurs. Vous ne pouvez pas faire de moi l’épouse

parfaite que vous souhaitez. Vous ne pouvez pas vous forcer à cesser de

compter. J’ignore ce que votre père vous a dit ou vous a fait croire, mais

vous ne pouvez pas être parfait, vous non plus, et personne ne vous le

demande.

Il détourna les yeux.

— Quoi que vous puissiez décider à mon sujet, vous devez savoir que je

vous aime comme vous êtes, ajouta-t-elle.

Elle vit un tremblement parcourir son corps.

— Vraiment, Jeffrey.

Elle posa la main sur son torse.

— Peu m’importe que vous ne supportiez pas les tableaux sur les murs,

que vous ne puissiez tolérer qu’une seule couleur dans un vase, ou que vous

n’appréciiez pas particulièrement les chiens. Je vous aime tel que vous êtes.

Il ne dit rien, mais couvrit sa main de la sienne.

Grace se rallongea lentement à côté de lui, se pressant contre son flanc.

Elle était épuisée, émotionnellement vidée. Elle décida de se satisfaire du

moment présent, de sentir la chaleur de son corps s’insinuer dans le sien, et

surtout, surtout, de ne pas penser à ce qui pourrait arriver le lendemain.

Elle ferma les yeux, laissant le sommeil l’emporter. Elle sentit les doigts

de Jeffrey se serrer sur les siens.

Quelque temps plus tard, elle fut réveillée par un bruit. Elle écarta ses

cheveux de son visage et s’assit, remontant le drap sur elle. Le soleil était

juste en train de se lever, et Jeffrey n’était plus dans le lit. Son cœur sombra

sous l’effet d’une amère déception.

Mais alors il entra dans la chambre en venant de la garde-robe. Il était

vêtu, au moins partiellement, de culottes, de bottes, d’une chemise et d’un

gilet. Il lui sourit et porta sa main à son visage.

—  Vous feriez mieux de vous lever, lady Merryton. Miss Barnhill

arpente le couloir, prête à commencer sa journée. En outre, vous devez aller

voir votre beau-frère.

— Je dois aller le voir ? répéta-t-elle, incertaine.

Il s’aspergea le visage, le sécha et l’aspergea de nouveau.



—  Oui, répondit-il, en se séchant le visage une deuxième fois.

J’aimerais faire la connaissance de votre famille, ce soir. Je verrai ainsi par

moi-même qui est le plus fou de votre mère ou moi.

Grace cligna des paupières.

Jeffrey la regarda par-dessus son épaule. Il souriait.

— C’était une plaisanterie, dit-il.

— Mais vous ne plaisantez jamais.

Il rit doucement.

— Je suppose que non.

Il se retourna vers la cuvette.

Grace s’enroula dans un drap et se mit à genoux.

— Vous en êtes sûr ?

— J’en suis sûr. Vous souhaitez que je les rencontre, n’est-ce pas ?

Plus que tout ! Plus que respirer, plus que manger, plus que Jeffrey lui-

même, elle désirait qu’il rencontre sa famille.

— Oui, je le veux.

Il reprit sa toilette, se lavant encore le visage et le séchant. Grace fixa

son regard sur les draps, son esprit tournoyant autour de cette idée.

— Grace… chérie, dit-il.

Le mot paraissait étrange venant de lui, comme s’il ne l’avait jamais

utilisé et testait son poids sur sa langue. Il s’était de nouveau tourné vers

elle.

— Plus de secrets entre nous. Voulez-vous me le promettre ?

— Je le promets, répondit-elle. Plus de secrets.

Il refit face à la cuvette.

Grace sortit du lit, rassembla ses vêtements de nuit et les enfila. Elle

nouait la ceinture de sa robe de chambre, quand Jeffrey tendit le bras vers

elle. Il l’attira dans son étreinte et posa un baiser sur le haut de sa tête, la

choquant par ce subit élan d’affection.

—  J’essaie de m’améliorer, dit-il, avant de se pencher pour lui

embrasser le coin de la bouche.

— Merci.

Il sourit.

— Allez, maintenant.

Elle s’écarta de lui et marcha vers la porte. Là, elle s’arrêta et regarda

derrière elle.

Jeffrey s’aspergeait de nouveau le visage.
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Que John ne se montre pas à l’heure convenue pour rencontrer l’amiral

Hale fut extrêmement embarrassant, considérant que cette entrevue n’était

qu’une faveur de l’amiral à Jeffrey, en hommage à la mémoire de son père

avec qui il avait été étroitement lié.

Tout d’abord, Jeffrey pensa que son frère avait peut-être été retenu pour

une raison ou une autre. Après leur sévère dispute de la veille, il ne crut pas

un instant que John le défierait d’une façon aussi cavalière. Mais tandis que

les minutes s’égrenaient et que l’amiral consultait sa montre de gousset

pour la dixième fois au moins, il dut admettre que son frère avait

volontairement manqué le rendez-vous. Il n’avait aucune intention

d’accepter la commission que Jeffrey avait payée très cher pour la lui faire

octroyer.

L’attente interminable donna l’impression à Jeffrey que ses entrailles

s’entortillaient. Il avait désespérément envie de compter, mais dut se

contenter de tapoter son genou de ses doigts.

— Je vous demande pardon, dit-il, quand l’amiral se leva pour partir. Je

n’ai aucune excuse à vous présenter pour l’absence de mon frère.

— Eh bien, la vie en mer n’est pas faite pour tout le monde.

L’amiral coiffa son chapeau.

—  Je crois savoir que des félicitations s’imposent pour votre récent

mariage.

Il ne sourit pas en disant cela, mais regarda Jeffrey avec curiosité,

comme s’il attendait qu’il confirme les rumeurs quelconques qu’il avait pu

entendre.

Jeffrey imaginait très bien ce qui s’était dit, les ragots ayant eu le temps

d’enfler et de s’adapter à ce que la société trouvait amusant dans la folie



d’autrui. Son besoin de compter montait en lui comme une bouffée de

vapeur.

Il sourit, la bouche pincée, et répondit simplement « Merci. »

L’amiral le considéra avec attention pendant quelques instants.

— Eh bien, dit-il, convaincu apparemment qu’il n’en divulguerait pas

davantage. Meilleurs vœux pour vous et votre épouse.

Jeffrey le raccompagna dehors sous la pluie. Il y resta une fois que la

voiture de l’amiral fut partie, la pluie se déversant sur lui tandis que sa

poitrine se soulevait et s’abaissait à chacune de ses respirations.

Il ne s’était rien passé.

Il devait le constater, l’accepter. L’amiral avait manifestement entendu

les rumeurs sur son mariage précipité, mais il l’avait félicité. Il avait attendu

qu’il lui en dise plus, ce que Jeffrey avait poliment refusé de faire. Et il ne

s’était rien passé… On ne l’avait pas obligé à se tenir sur une dalle noire du

vestibule pendant des heures. On ne l’avait pas enfermé dans un placard, où

il avait passé son temps à appeler une mère qui ne viendrait pas. Il avait

accepté ces félicitations et l’amiral lui avait souhaité une vie heureuse et

une bonne journée. Il n’avait pas fait une seule remarque désobligeante.

— Milord !

Un valet du club où Jeffrey avait rencontré l’amiral apparut soudain à

côté de lui, tenant un parapluie ouvert.

— Milord, voulez-vous entrer ?

— Non, merci, répondit-il, et il sourit même au valet. Je m’en vais.

Il se lança alors à la recherche de John, en vain. Son frère n’avait pas

été vu chez White’s. Il n’était pas allé non plus dans le tripot notoire de

Southwark que tous les jeunes dandies trouvaient si divertissant. Un tripot

où, d’après les racontars, Honor Cabot avait publiquement demandé George

Easton en mariage. Personne n’avait vu John, personne ne savait où il

pourrait être. C’était comme si ce dernier s’était évaporé dans l’air lourd de

Londres. De nouveau…

Jeffrey regagna Brook Street à cheval avec un déconcertant sentiment

d’impuissance. Ils avaient eu de nombreuses fois cette discussion, tous les

deux — ce refus de John de prendre son titre au sérieux, son insistance à lui

pour qu’il maintienne la tradition familiale d’honneur et de bienséance —,

mais elle aboutissait toujours à la même impasse. Il se rappela ce que Grace

lui avait dit la veille au soir, qu’elle ne pouvait pas changer sa famille et

surtout qu’elle ne le souhaitait pas. Peut-être s’était-il trop efforcé de



changer John  ? Peut-être les travers de son père se répétaient-ils chez lui

dans son insistance à faire de son cadet ce qu’il pensait que son père aurait

voulu qu’il soit ? Au lieu de le laisser être l’homme qu’il était, avec tous ses

défauts. Mais s’il ne s’occupait pas de lui, Dieu seul savait ce que son frère

ferait  ! Comment survivrait-il  ? Se pouvait-il qu’il soit satisfait de la vie

qu’il menait ? Jeffrey craignait qu’il ne finisse dans le caniveau.

Une autre pensée lui vint pendant qu’il chevauchait, une pensée qui

portait sur toutes ces peurs qui l’habitaient. La peur d’être découvert, la

peur de décevoir sa famille, la peur du scandale… Elles emplissaient

chaque repli de son âme. Il se frotta un œil qui le picotait à cause de son

épuisement à être l’homme qu’il était, à vivre avec les terreurs nébuleuses,

sombres, informes qui emplissaient son être, s’enracinaient comme un

chancre dans les fibres de son corps.

Par Dieu, comme il souhaitait en être libéré  ! Comme il était content

que John ne semble pas en souffrir  ! Qui était-il, lui, pour vouloir les lui

instiller ?

Il était à mi-chemin de Brook Street quand il tourna bride pour se

diriger vers une autre partie de la ville. Il lui était soudain venu une idée de

l’endroit où il pourrait trouver son frère.

*  *  *

Il rentra chez lui bien plus tard qu’il ne l’avait prévu. Grace arpentait le

vestibule et parut soulagée lorsqu’il entra. Elle était habillée pour la soirée

d’une robe verte et argentée qui lui donnait l’air d’un ange descendu du ciel.

Son ange.

— Vous voilà  ! s’exclama-t-elle d’une voix pleine de soulagement. Je

pensais que vous aviez changé d’avis.

— Je ne changerai pas d’avis, dit-il avec assurance, et il l’embrassa.

Il avait pris des décisions sur un certain nombre de choses, ce jour-là, et

l’idée qu’il resterait marié à cette femme, lui donnerait des enfants et

s’apprêtait à rencontrer sa famille occupait la première place dans son

esprit.

—  Nous allons être en retard, dit-elle, en jetant un coup d’œil à une

pendule. Augustin nous a envoyé une voiture. Il est enchanté que vous

honoriez sa maison de votre présence.



Jeffrey avait très peu de temps pour se préparer, compte tenu de ses

rituels, mais il était certain que tout irait bien.

— Attendez-moi dans le salon. Je vous rejoindrai bientôt.

Une demi-heure plus tard, il revint, vêtu d’une tenue habillée et rasé de

près. Il était si confiant qu’il sourit à Grace en l’aidant à monter en voiture,

et écouta avec attention la liste de toutes les choses qu’il devait savoir sur sa

famille. Mercy, la benjamine, était vibrante et curieuse, encline à poser trop

de questions dans son désir d’en savoir davantage sur le monde. Prudence

feindrait de trouver la soirée terriblement ennuyeuse, alors qu’en réalité,

elle serait suspendue à chaque mot qu’il prononcerait. Honor et son époux,

Easton, donneraient des conseils à volonté, étant donné que Honor

s’estimait experte dans la plupart des domaines. Augustin se montrerait

gracieux  ; sa fiancée, Monica, observerait de près tout ce qu’elle pourrait

rapporter à son odieuse mère. Et puis, bien sûr, sa mère ne les reconnaîtrait

pas et dirait probablement des choses inappropriées.

Malgré toutes ces paroles et ces avertissements, Grace avait l’air

soucieux quand la voiture s’arrêta devant Beckington House. Elle tendit la

main et lui toucha le genou.

— Allez-vous bien ? demanda-t-elle.

— Je vais très bien, lui assura-t-il.

Et il le pensait. Il le pensa jusqu’à la porte.

Mais alors il fut plongé dans le chaos de la famille Beckington, et sa

confiance en lui commença à le quitter. Dès le début, ce furent des cris et de

grandes effusions. Trois jeunes femmes se ruèrent sur Grace, et une

quatrième les suivait. Jeffrey tendit leurs capes à un valet, pendant que les

voix féminines, joyeuses et sonores, résonnaient comme des tambours dans

sa tête. Cinq femmes, toutes vêtues de robes somptueuses, qui parlaient

toutes à la fois. Cela n’avait pas de sens pour Jeffrey. Comment pouvaient-

elles entendre ce que les autres disaient ?

— Milord ! Milord, vous êtes le très bienvenu !

Jeffrey reconnut Beckington, qu’il avait rencontré une fois ou deux. Ce

dernier traversait le vaste vestibule avec une telle hâte qu’un instant Jeffrey

craignit qu’il ne le percute. Mais il réussit à ralentir au dernier moment et

s’inclina très bas.

— Merci, dit Jeffrey. C’est très aimable de nous inviter…

—  Je suis très heureux de vous recevoir chez moi  ! affirma le jeune

comte avec beaucoup d’entrain. Grace est comme une sœur pour moi, après



tout. Oh  ! Permettez-moi… Connaissez-vous M.  Easton  ? Il a épousé

Honor, qui est également comme une sœur pour moi.

Il rit.

— Je suppose qu’elles sont toutes des sœurs pour moi, n’est-ce pas ?

— Monsieur Easton, dit Jeffrey, en tendant la main.

— Milord, répondit poliment Easton.

Il mesurait un pouce ou deux de plus que lui, nota Jeffrey, et ressemblait

au défunt duc de Gloucester. Et tout comme Gloucester, du moins compte

tenu de ce que Jeffrey se rappelait de lui, ses yeux bleus pétillaient.

— Du whisky ou du vin ? demanda Beckington. Nous avons les deux.

— Euh… merci, répondit Jeffrey.

Leur hôte avait-il l’intention de servir à boire dans le vestibule  ? Il

regarda Grace, qui était en train de montrer ses chaussures au groupe de

femmes.

— Vous ne voudrez sûrement pas les attendre, dit le maître de maison.

Elles vont jacasser au sujet de fariboles pendant au moins dix minutes !

—  Augustin  ! s’écria l’une d’elles. Ne vous avisez pas d’enlever le

comte !

Une jeune personne aux cheveux sombres et aux yeux bleus apparut sur

la gauche de George. Une sœur de Grace, selon toute évidence. Malgré la

différence de couleur de cheveux et de carnation, elle avait le même regard

expressif.

—  Enchantée, dit-elle, en effectuant une révérence parfaite. Je suis

Honor Cabot Easton, la sœur de Grace. Vous avez sans doute entendu

beaucoup de choses sur moi, ajouta-t-elle avec un petit clin d’œil.

— Je, euh…

Seigneur, il ne savait que dire !

— Ne faites pas attention à elle, dit Easton à voix basse.

— Je suis heureux de faire votre…

— Et moi ? demanda une autre jeune femme, en bousculant Honor.

— Pour l’amour du ciel, voudriez-vous au moins feindre de me laisser

vous présenter ? s’exclama Grace, les faisant reculer d’un geste.

Elle lui présenta alors Mme Easton, qui lui souriait toujours comme s’ils

partageaient un secret, puis Prudence et enfin la dernière mais non la

moindre, avec ses lunettes rondes, Mercy.

—  Et, bien sûr, une personne qui deviendra bientôt notre sœur, miss

Monica Hargrove.



—  Enfin… peut-être pas exactement sœur, précisa miss Hargrove, en

faisant la révérence.

— Très bien, très bien… Mais de grâce, ne vous serrez pas toutes autour

de notre invité ! dit Beckington, en les chassant.

Puis il le fit entrer dans un salon grandiose. Jeffrey était certain que la

pièce était très bien meublée, mais tout ce qu’il pouvait voir et sentir, c’était

que le portrait, au-dessus de la cheminée, était un peu de travers.

Il lui tourna le dos et croisa le regard de Grace. Elle lui sourit avec un

peu d’anxiété, comme si elle percevait que quelque chose le déstabilisait et

s’attendait à le voir s’effondrer.

—  Nous étions très impatients de faire votre connaissance, milord  !

déclara Beckington d’un ton enjoué. C’est-à-dire, cette chère miss Hargrove

l’était, car je vous ai rencontré de temps à autre. Mon impatience à moi

consistait surtout à vous accueillir chaleureusement comme membre de la

famille. Miss Hargrove et moi vous rejoindrons dans la félicité conjugale à

la fin du mois.

— Ce que vous voulez dire, je pense, c’est que nous savourerons notre

propre félicité conjugale à la fin du mois, très cher, le corrigea miss

Hargrove.

— Oui, bien sûr, c’est cela !

— Etes-vous à Londres pour longtemps ? demanda Easton.

— Non, répondit Jeffrey.

Easton le regarda comme s’il attendait un développement.

— Blackwood Hall nous manque tellement ! dit alors Grace, s’attirant

les regards surpris de ses sœurs. Quoi  ? fit-elle en réponse à leurs

interrogations tacites. Le domaine me manque. La campagne est ravissante,

là-bas. Et j’ai des chiens…

— Des chiens ! s’écria Mercy. Des chiens de chasse ?

—  Pas exactement, répondit Grace. Des chiens qui ont été rejetés du

chenil parce qu’ils étaient imparfaits pour chasser.

Mercy réprima une exclamation.

— C’est injuste !

—  Voyons, Mercy, laissez Merryton diriger son chenil comme il

l’entend, dit Beckington. Nous sommes de grands chasseurs à

Longmeadow, milord. J’apprécie en particulier la saison des perdrix. Je les

vois un peu mieux, ajouta-t-il, en désignant ses yeux. Les lapins sont trop

rapides et je n’ai guère de chance avec les cerfs. Et vous ?



— J’aime me colleter avec tout le gibier.

— Je vais aller chercher maman, d’accord ? demanda Prudence à Grace.

Je vais tomber d’inanition, si nous ne l’amenons pas bientôt.

A la mention de lady Beckington, le silence s’abattit sur la pièce. Il

sembla à Jeffrey que tous attendaient sur des charbons ardents ce qu’il allait

faire ou dire.

Mais Grace sourit et répondit :

— Oui, s’il te plaît, Prudence.

Les bavardages reprirent aimablement, pendant qu’ils attendaient.

Jeffrey se tenait avec les gentlemen, hochant la tête à ce qu’il approuvait,

mais comptant et tenant dans son dos son poing serré contre la marée

montante de pensées chaotiques. La seule chose positive était que ces

pensées n’étaient pas particulièrement libidineuses, ce qui, supposa-t-il,

était déjà une victoire personnelle, étant donné le nombre de charmantes

jeunes dames autour de lui.

Il entendit lady Beckington avant de la voir. Il y eut un peu d’agitation,

comme si un désaccord survenait. Puis elle apparut dans le salon avec

Prudence. Elle paraissait fatiguée, et hagarde, mais elle était encore belle, et

Jeffrey comprit d’où ses quatre filles tenaient leurs charmes.

— Milady, comme vous êtes charmante, ce soir  ! dit Beckington d’un

ton jovial, écartant les bras pour l’enlacer.

Mais sa belle-mère le repoussa et regarda sa manche.

—  Elle me permet rarement de la saluer correctement, commenta-t-il

avec suffisance.

— Maman, regardez qui est venue, dit Honor. C’est Grace.

— Qui a pris ma cape ? demanda sévèrement la comtesse.

— Personne ne l’a prise, lui répondit Mercy. Elle est accrochée dans le

vestibule avec les autres.

—  Maman  ? dit Grace. J’aimerais vous présenter mon époux, lord

Merryton.

Jeffrey s’avança et lady Beckington tourna la tête. Elle lui sourit, mais

son sourire était vague. Sa manche, remarqua-t-il, s’effilochait. Cela lui

rappela un peu ce qu’il éprouvait souvent — l’impression de se déliter dans

la dépravation.

Grace prit la main de sa mère et s’accroupit à côté d’elle.

— Je suis mariée, maman. A un comte.



— Vous devez être la jeune fille que William a engagée pour nettoyer,

dit alors lady Beckington avec curiosité.

—  Oh  ! mon Dieu, murmura Prudence, et elle adressa un sourire

d’excuse à Jeffrey. William était notre père.

La comtesse se leva. Elle regarda Jeffrey, les yeux tout à fait clairs. Elle

le fixa comme si elle pensait le connaître. Puis elle dit :

— Je sais qui vous êtes. Je sais tout de vous, sir.

Elle le dit avec une telle sobriété que Jeffrey fut un instant empli de

confusion — on aurait pu croire qu’elle lui affirmait qu’elle était renseignée

à son sujet.

Et tout aussi soudainement, ses yeux se troublèrent et elle lui demanda :

— Où est partie la soubrette ? Il faudrait tout nettoyer.

—  Dînons plutôt, suggéra Honor, en passant un bras sous celui de sa

mère. Je prends les devants ? demanda-t-elle à Beckington.

— Oui, bien sûr !

Jeffrey observa la comtesse. Elle ne voulait pas se déplacer, mais sa fille

l’y incita par des paroles apaisantes.

Ils se rassemblèrent dans la salle à manger. Au début, lady Beckington

refusa de s’asseoir, puis elle le fit et se mit à effilocher sa manche.

—  Venez-vous souvent à Londres  ? demanda le comte à Merryton,

comme s’il n’y avait aucun chaos dans la pièce. Je ne vous ai pas vu au

club.

— Non, je ne viens pas souvent.

Et il poursuivit poliment la conversation, tapant le parquet du pied aussi

silencieusement que possible. A un moment, Grace posa une main sur son

genou, sous la table.

La soirée était très éprouvante pour Jeffrey, mais ce n’était pas nouveau

pour lui. Il sentait souvent la discorde batailler en lui lorsqu’il se trouvait

dans des groupes importants. Mais après deux verres de vin et un excellent

morceau de canard, il commença à voir que ce groupe-là était différent. On

riait beaucoup. Les membres de cette famille semblaient véritablement

profiter les uns des autres. La deuxième chose qu’il remarqua, c’était

qu’aucun d’eux, aucun, ne paraissait contrarié par la présence de lady

Beckington ou la rejeter. Même dans sa folie, elle était l’une d’eux.

Une attitude si étrangère pour lui qu’il lui fallut tout le repas pour

accepter ce qui se passait. Même miss Hargrove, qui parlait peu, montrait

des marques de sollicitude pour la comtesse.



Grace lui avait dit que rien ni personne n’était parfait. Mais à la fin de

ce repas, quand ils prirent congé en promettant de revenir, il récusa

intérieurement cette assertion. Ce dîner, ce dîner en famille, où chacun était

accepté pour ce qu’il était, avait été parfait.
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Après la visite inattendue de Jeffrey à M. Ainsley, la veille, un messager

arriva le lendemain matin porteur d’un billet pour lui, billet dans lequel

l’avoué lui donnait l’information dont il avait besoin.

Jeffrey sortit aussitôt après, chargeant Cox de dire à Grace qui n’était

pas encore descendue qu’il la verrait au dîner, ce soir-là.

Il chevaucha à travers la ville dans un dédale de rues qui s’enchaînaient

sans rime ni raison. C’était très déconcertant, mais le tapotement régulier de

ses doigts sur sa jambe l’aida à aller de l’avant.

Dans Tomlinson Street, le jeune garçon qui prit son cheval lui dit qu’il

ne connaissait pas miss Louisa Peters. Mais il connaissait une Mme Peters

et indiqua une petite maison de ville.

Jeffrey avait une impression désagréable au sujet de cette Mme Peters et

il espéra sincèrement que son intuition le trompait. Il marcha jusqu’à la

porte, peinte en rouge, et frappa quatre fois. Par une fenêtre ouverte, il

entendit un bébé qui pleurait et se raidit.

Une jeune femme ouvrit la porte, le bébé sur la hanche. L’enfant

semblait avoir plusieurs mois. Il avait des joues rondes et rouges et

ressemblait tant à John que Jeffrey en fut un instant déstabilisé.

—  Oui  ? demanda-t-elle en levant les yeux vers lui, prenant note au

passage de ses vêtements.

— Je vous demande pardon, je cherche miss Louisa Peters.

Le sang se retira du visage de la jeune femme. Elle entoura son enfant

d’un bras protecteur, et tenta de refermer la porte, mais Jeffrey l’en

empêcha en plaçant sa botte dans l’ouverture.

— Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ? demanda-t-elle sèchement.



Ce que Jeffrey voulait, c’était que sa vie soit différente. Il voulait élever

des enfants et leur donner une vie meilleure que celle que son père lui avait

donnée. Il voulait être libéré des singularités qui le retenaient captif. Il ne

voulait pas être un homme que des femmes comme celle-ci craignaient.

Il s’obligea à sourire.

— Vous savez qui je suis, miss Peters. Et ce que je veux, c’est tenir mon

neveu dans mes bras.

Elle battit des cils, et serra davantage son enfant, manifestement

apeurée.

— Non…

— Louisa… Laisse-lui tenir le bébé.

John apparut derrière elle. Il était en manches de chemise, sans écharpe,

comme s’il était dans la petite maison depuis un certain temps. Il paraissait

aussi anxieux que miss Peters et posa la main sur son épaule.

— Je ne permettrai pas qu’on lui fasse du mal. Et mon frère non plus.

La jeune femme tendit alors l’enfant à Jeffrey, non sans réticence.

Il prit le bébé dans ses bras et sentit quelque chose de chaud le traverser.

Le petit garçon attrapa son écharpe, gazouillant de plaisir, et Jeffrey sourit.

— Comment s’appelle-t-il ?

—  Thomas, répondit John. Thomas Donovan. Entre, Jeffrey. Nous

avons suffisamment attiré l’attention.

La maison était petite et manquait de meubles. Mais les quelques pièces

qui la composaient étaient de bonne qualité. Dans le salon, il y avait deux

boules et un soldat de bois.

Jeffrey sourit à l’enfant et passa la main sur sa tête. Le bébé essaya de

lui attraper le nez. Il resta immobile et le laissa lui mettre les mains sur le

nez, les doigts dans la bouche, pendant que la jeune mère regardait,

nerveuse.

Enfin, il lui rendit son enfant et dit :

— Votre fils est magnifique.

— Merci, milord, répondit-elle, pressant la tête du bébé contre sa joue.

Elle prit un chiffon, le tordit, fit un nœud à chaque bout, puis le tendit à

Thomas. Il se mit à le mâchonner.

— Tu as bien gardé le secret, vraiment, dit Jeffrey à son frère. Je pensais

que l’enfant venait tout juste de naître.

John ne dit rien, mais il bougea pour se placer entre sa maîtresse et lui.

— Pourquoi es-tu venu, Jeffrey ? demanda-t-il. Que veux-tu ?



Jeffrey soupira et ôta son chapeau.

— Quand tu ne t’es pas présenté hier, j’ai été très en colère. Je veux te

parler…

— Tu m’as déjà dit tout ce que tu avais besoin de dire, déclara John

d’un ton crispé. Et je crois savoir ce que tu vas faire. Mais tu ne peux pas

me menacer, Jeffrey. Rien de ce que tu pourras décider ne changera mon

esprit ou mon cœur. J’ai un fils et je ne l’abandonnerai pas. J’ai une épouse

et je ne l’abandonnerai pas non plus. Dieu sait que je n’ai pas été

suffisamment un mari pour elle, en vérité !

Jeffrey fut abasourdi. Il regarda la jeune femme. Elle avait le teint clair,

des cheveux blond pâle et de grands yeux bruns. Une image d’elle la tête

renversée en arrière, en proie à l’extase, son cou mince exposé, lui traversa

l’esprit. Mais il regarda l’enfant et chassa l’image de force.

— Mariés…, marmonna-t-il.

Ce n’était pas ce qu’il avait espéré pour son frère. Mais après tout,

Grace n’était pas l’épouse qu’il avait espérée pour lui-même.

John haussa les épaules.

—  Je suis un vaurien, c’est vrai. Mais je n’ai pas pu laisser mon fils

venir au monde hors des liens du mariage. Et puis… j’aime Louisa. C’est

aussi simple que cela.

C’était vraiment très simple quand on le ramenait à ces arguments, en

effet, pensa Jeffrey. Une révélation remarquable pour quelqu’un qui avait

passé toute sa vie à éviter la moindre trace d’inconvenance.

— Je te demande pardon, Louisa, j’ai négligé mes devoirs. Voici mon

frère, le comte de Merryton.

Louisa ouvrit des yeux ronds comme des soucoupes et parvint à faire

une révérence.

Jeffrey hocha la tête. Il mit une main dans son dos et la serra fortement

pour lutter contre son besoin farouche d’un certain ordre, d’un chemin

balisé. Il pensa à leur père. Il le voyait aussi clairement que s’il s’était tenu

devant lui, la réprobation dans les yeux, censurant de manière absolue ce

que John avait fait. Mais ce dernier avait fait ce qu’il devait faire. Il avait

tenu bon, pris ses responsabilités vis-à-vis de cette femme et de cet enfant,

et pour cela Jeffrey était fier de lui. Pour une fois dans sa maudite vie,

quand cela importait le plus, son frère s’était montré responsable.

Il soupira et remit son chapeau.

— J’apprécierais une chope, dit-il d’un ton las. Peut-être même deux.



John le regarda avec méfiance.

— Il y a une taverne au bout de la rue.

— M’accompagnerais-tu ?

John échangea avec sa femme un regard que Jeffrey souhaita pouvoir

effacer. Ils n’avaient rien à craindre de lui.

*  *  *

La taverne était pleine de monde, mais le propriétaire reconnut en eux

des personnes de qualité et les conduisit dans une pièce privée. Aucun

d’eux ne parla, au début, préférant se concentrer sur sa bière et ses propres

pensées.

Enfin, Jeffrey écarta sa chope, planta les coudes sur la table et décocha à

John un regard sévère.

— Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ?

— Te le dire ? Pour avoir droit à ton dégoût ? Pour être sermonné sur la

façon dont j’ai détruit la réputation de la famille ? La raison n’est-elle pas

évidente, Jeffrey ? Je ne me soucie guère de ce que tu dis de moi, mais je ne

veux pas entendre attaquer mon fils.

Jeffrey encaissa la pique sans broncher. Il la méritait.

— Je sais que c’est une union que tu n’approuveras jamais, reprit John,

avec un rire amer. Qui le ferait  ? Elle n’a pas de dot et son père est

tailleur…

Il secoua la tête.

— Mais elle m’a rendu heureux. Et mon besoin d’être un père pour cet

enfant — un bon père, Jeffrey  — a pesé bien plus lourd que le souci de

perdre ma fortune.

Il se frotta le visage.

— C’est un souci, je le reconnais, mais j’ai quelques propriétés que je

pourrais vendre.

— Tu ne pensais sûrement pas que tu pourrais garder ce secret vis-à-vis

de moi ? De Sylvia ?

— Je ne sais pas… Nous sommes très bons pour garder des secrets les

uns vis-à-vis des autres, non ?

Il but une gorgée de bière, puis fixa son regard sur Jeffrey.

—  Je sais que tu te soucies du scandale qui va suivre. Mais j’y ai

réfléchi. Mon intention est de vivre discrètement, loin du regard de la



société. Peut-être dans un petit village, comme tu l’as suggéré toi-même…

— Non, dit Jeffrey, secouant la tête.

Il n’était pas entièrement sûr de ce qui devait être fait, mais il savait que

l’enfant qu’il avait vu ne devait pas être mis à l’écart et grandir dans la

honte.

— Tu dois vivre comme un Donovan, fier de ton fils et de ton épouse,

déclara-t-il. Elle est charmante.

—  Comme un Donovan. Qu’est-ce que cela signifie, sapristi  ? Vivre

sous une censure constante ? Avec ta peur permanente de cette censure ?

Etait-ce vraiment ce que John pensait de lui  ? Qu’il avait peur de la

censure ?

— Ce que je veux dire, c’est que tu dois vivre exactement à l’opposé de

la façon dont nous avons été élevés. Ouvertement. Fièrement.

John cligna des paupières. Un sourire ironique se peignit sur ses lèvres.

—  D’aimables paroles. Mais je ne me fie pas à toi, Jeffrey. Tu es un

homme qui a toujours insisté sur le fait que l’honneur, la bienséance et la

réputation de la famille sont plus importants que tout pour lui.

— C’est ce que j’ai fait, oui…, dit Jeffrey d’un air absent.

Il sentait la discorde monter en lui et tapota son genou. Protéger le nom

de sa famille lui avait été inculqué depuis qu’il avait appris à marcher et à

parler. C’était peut-être ce qui l’avait poussé à la folie, au besoin constant

de perfection. Mais tout cela avait basculé lorsqu’il avait posé les yeux sur

Thomas.

— Mais tu as un fils, John.

— Et toi, tu te retrouves avec une épouse dont la mère est folle.

— Oui.

John contempla sa bière.

— Je te demande pardon. Ce n’était pas à dire. Je suis désolé, Jeffrey.

Plus que tout, je regrette ce qui vous est arrivé, à Grace et à toi. C’était ma

faute…

— N’aie pas de regrets. J’aurais pu repousser le mariage toute ma vie, si

je n’avais pas été forcé à me marier.

Il but, faisant passer l’amère vérité avec la bière.

— Elle me convient, dit-il simplement, mais en réalité c’était plus que

cela.

Oui, bien plus… Il commençait enfin à comprendre à quel point ce qui

le liait à Grace était vaste et profond.



— Elle n’a jamais tenu à moi, dit John. J’espère que tu le sais.

L’image de John et Grace enlacés surgit, non invitée.

— Il fut un temps, avant Louisa, où je trouvais que Grace Cabot était

l’une des femmes les plus séduisantes de Londres. Dieu sait que j’ai essayé

de me faire valoir à ses yeux, mais elle ne voulait rien avoir à faire avec

moi, expliqua John avec un haussement d’épaules. Et puis, lorsqu’elle est

venue à Bath, elle parut avoir brusquement changé d’avis, déterminée à

m’attirer dans ses filets, tout à coup. Elle n’avait pourtant jamais manqué de

soupirants. J’ai appris la maladie de sa mère, et compris son projet  : elle

devait se marier avant qu’il ne soit trop tard, avant que tout le monde ne

sache que sa mère était devenue folle et qu’elle n’ait perdu ses meilleures

opportunités de mariage.

Jeffrey étudia la table éraflée, pensant à l’ironie de la chose. Ce que

Grace avait fait était répréhensible. En apparence du moins. Mais la vérité,

la vérité profonde, c’était qu’elle se souciait de sa famille, et qu’elle avait

fait ce qu’elle pensait devoir faire pour ses sœurs et sa mère.

— Ce qui est fait est fait, conclut-il.

— Je suis heureux qu’elle te convienne, Jeffrey.

Grace faisait plus que lui convenir. Il en était venu à compter sur elle. Il

s’était dit qu’il gérerait son mariage forcé avec de la distance, mais Grace

avait eu un autre plan.

Il vida sa chope.

— En parlant de Grace, je devrais aller la rejoindre, maintenant.

Il se leva, jeta quelques pièces sur la table.

—  Nous avons tous les deux pris un virage dans notre vie, pour le

meilleur ou pour le pire. Nous ne devrions pas être ennemis.

— Non, dit John.

Il se mit debout et lui tendit la main. Jeffrey la prit. Il y avait encore

beaucoup à dire et à considérer, mais pour le moment, il se sentait soulagé.

— Prends soin de mon neveu.

John sourit.

— Merci de… comprendre, Jeffrey. Je n’aurais pas cru…

— Tu ne m’en aurais pas cru capable ? Moi non plus.

Il sourit et sortit.

Il avait devant lui une foule de choses à affronter. Dès que la nouvelle

du mariage de John et de l’existence de son enfant se répandrait, ce seraient

des spéculations sans fin. Certains les banniraient de leur société, mais pour



la première fois de sa vie, Jeffrey ne sentit pas l’incertitude monter en lui. Il

compta à peine les pas de son cheval.

Il pensa à Grace, et à tout ce qu’elle lui avait révélé, depuis qu’ils

étaient ensemble. Si peu de temps et déjà tant d’enseignements ! Il pensa à

lady Beckington, à la façon dont sa famille avait pris sa folie à bras-le-

corps. Il songea à l’acte ridicule et intrépide que sa femme avait commis à

Bath — mais cet acte avait à présent du sens pour lui. Grace essayait alors

de protéger quelqu’un qui lui était cher de la société et du scandale, tout

comme lui-même avait essayé de protéger son frère des mêmes choses. Il

devait au moins admirer sa force et sa volonté de se sacrifier pour le bien de

sa famille. Et il devait certainement admirer le fait que, dans des

circonstances bien moins qu’idéales, et en dépit de sa propre folie, Grace

s’était efforcée d’être une bonne épouse pour lui.

Des choses avaient changé dans le fatras compliqué d’obsessions et de

compulsions qui l’habitait. Vraiment changé, il le sentait jusque dans la

moelle de ses os, dans l’étau de sa dépravation qui se desserrait peu à peu.

Pour la première fois de sa vie, il connaissait l’amour. Un amour doux,

asymétrique, brouillon, imparfait.

*  *  *

Ce fut Mercy qui entendit les chatons, mais Grace qui les rassembla et

les mit dans une boîte, pour les apporter à Merryton House.

Cox parut sur le point de s’évanouir à leur vue, mais Grace et ses sœurs

posèrent la boîte par terre et s’attroupèrent autour des petites bêtes

abandonnées.

— Que va dire ton mari ? demanda Honor, laissant un chaton noir avec

une patte blanche lui chatouiller le cou.

— Il ne dira pas grand-chose, répondit Grace. Mais il n’appréciera pas.

Elle fit un clin d’œil à sa sœur.

—  Il est très silencieux, non ? demanda Mercy qui cajolait un chaton

gris rayé. Est-ce que Blackwood Hall est très grand ?

— Immense, lui assura Grace. Et très ancien.

Mercy prit aussitôt l’air très intéressé.

— As-tu entendu des bruits étranges ? Des bruits de pas ou quelqu’un

qui pleurait ?

Grace se mit à rire.



— Je n’ai entendu que le vent sifflant sur le toit.

—  Je parie que cette demeure est hantée, dit gravement Mercy. La

plupart des vieilles maisons le sont.

— Mercy, pour l’amour du ciel ! protesta Prudence.

Elle avait pris le chaton roux, qui s’était fait un petit nid sur ses genoux

et observait ses congénères.

—  Ce que je veux savoir, moi, reprit-elle, c’est ce qui s’est passé ce

fameux soir, à Bath.

Elle se pencha et fixa Grace avec attention.

— Tu n’as pas fait quelque chose de vraiment horrible, si ?

Honor rit.

—  Tu parais carrément fascinée, Prudence. A mon avis, tu espères

qu’elle l’a fait.

—  Bien sûr que oui  ! Il n’y a rien d’amusant dans le respect des

convenances, n’est-ce pas ?

— Non, concéda Grace. Très bien, je vais te le dire…

Elle caressa le chaton gris aux yeux verts et raconta à ses sœurs tout ce

qui s’était passé… omettant les détails les plus lubriques, naturellement.

Prudence et Mercy étaient encore trop jeunes pour les entendre.

Elle était en train de leur parler de Molly Madigan et de son très gros

chat, quand Jeffrey revint. Il pénétra dans le salon et esquissa un pas en

arrière, avisant les chatons qui folâtraient autour d’elles.

— Oh ! fit Grace, en se relevant vivement. Nous ne vous attendions pas

si tôt.

— En effet, fit-il, fixant toujours les chatons.

—  Tu avais raison, Grace. Il n’a pas dit un mot sur eux, commenta

Mercy, en le regardant.

— Tais-toi, marmonna Honor.

Elle se leva à son tour.

—  Nous vous demandons pardon, dit Grace. Mais les chatons étaient

abandonnés et nous n’avons pas supporté de les laisser.

— Tu n’as pu supporter de les laisser, rectifia Honor.

Grace lui lança un regard noir.

—  D’accord, je n’ai pu le supporter. Mais Honor a dit qu’elle en

prendrait deux. Mercy et Prudence un chacune… Je n’en garderai donc

qu’un seul…



— Je me moque des chatons, dit Jeffrey, la surprenant. Prenez-en autant

que vous voulez.

Puis il ajouta, la regardant :

— Puis-je vous dire un mot en privé ?

—  Oui, bien sûr, répondit-elle, tendant son chaton à Mercy. Ne les

câline pas trop fort. Ils sont encore tout petits.

Elle posa une main sur son ventre pour se calmer les nerfs, et suivit

Jeffrey hors de la pièce.

Il la conduisit dans son cabinet de travail et referma la porte sans bruit.

—  Est-ce que… est-ce que vous l’avez trouvé  ? demanda-t-elle,

contrariée de s’entendre balbutier.

— Oui.

Elle soupira et ferma les yeux, supposant le pire. Il avait certainement

chassé la femme, obligé John à accepter la commission. Aussi déçue qu’elle

soit par Amherst, son cœur se serrait pour cet enfant.

—  N’avez-vous pas de sentiments  ? demanda-t-elle doucement. Nous

faisons tous des erreurs…

Il serra les mâchoires et étudia le parquet un moment. Elle était certaine

qu’il comptait dans son dos, tapotant ses doigts, ses pensées centrées sur la

nécessité de garder le nom de Merryton immaculé, pur de toute flétrissure.

Ce qui signifiait que la vérité se noierait dans la douleur et les secrets.

— Vous devez comprendre…, commença-t-il.

— Vous n’avez pas besoin de le dire, Jeffrey. Je comprends. Une partie

de moi ne comprend même que trop bien. C’est la raison pour laquelle

j’étais dans ce salon de thé, ce soir-là, essayant de sauvegarder les

apparences. Mais dans quel but ? demanda-t-elle, plus pour elle-même que

pour lui.

— Si vous voulez me permettre de finir… Vous devez comprendre, plus

que quiconque, combien il est difficile pour moi d’accepter ce que John a

fait. Parce que je suis perdu sans ordre et sans symétrie. Sans eux, le monde

sombre dans le chaos et la débauche. Vous le comprenez, n’est-ce pas ?

— Je m’y efforce, répondit-elle.

— Alors vous devez savoir…

Sa voix se brisa et il plaqua sa main serrée sur sa cuisse.

— Vous devez savoir ce que cela signifie quand je vous dis que vous

m’avez changé. Votre amour, votre acceptation m’ont changé. Quand je

vous regarde, les peurs que je porte en moi diminuent. Je vois alors des



possibilités de vivre autrement —  je ne peux pas toutes les saisir, pas

encore, mais je peux les voir — et j’ai besoin de vous, Grace. J’ai

désespérément besoin de vous !

Cette déclaration stupéfia Grace et elle ne put que le regarder fixement,

tandis que ses mots se drapaient autour de son cœur.

Jeffrey serra les mâchoires, frappa huit fois sa jambe de sa main.

—  J’ai vu mon neveu. J’ai reconnu John en lui. J’ai vu toutes les

possibilités qui s’offrent à lui, et je veux qu’il les saisisse. Je veux qu’il

sache qu’il est aimé. Je ne forcerai pas John à accepter la commission

navale. Je le presserai seulement de nous amener Thomas le plus souvent

possible.

Grace retint une exclamation.

— Vous ne les avez pas chassés ?

Il secoua la tête.

— J’ai laissé mon frère libre de faire ce qu’il a à faire.

Cela pouvait sembler très peu de chose pour quelqu’un d’autre, mais

Grace comprenait combien cela avait dû être dur pour Jeffrey de lutter

contre lui-même pas après pas.

— Mon Dieu, dit-elle, et elle ne put s’empêcher de lui toucher la joue.

Jeffrey ferma les yeux, tourna son visage dans sa paume et l’embrassa.

— Comme cela a dû être difficile ! Je suis si… soulagée. Et si fière de

vous, Jeffrey.

—  Eh bien, j’ignore si je parviendrai à m’empêcher d’en faire une

obsession, de tout remettre en question, mais je… je me sens assez fier de

moi aussi.

Elle lui sourit.

—  Je vous aime, dit-il, l’enveloppant de ses bras. Je ne serai jamais

facile à vivre, je ne serai jamais totalement libéré de ma maladie. Mais je

vous aime, Grace, et je promets de vous aimer telle que vous êtes.

Elle n’aurait pu demander quelque chose de plus lourd de sens que cela.

Avec un cri de bonheur, elle jeta les bras autour son cou.

— Je n’ai jamais été aussi charmée de toute ma vie, milord.

Elle l’embrassa. Il commença à promener les mains sur elle, mais les

voix de ses sœurs, dans le vestibule, leur firent lever la tête.

— Mercy, je t’avais dit de le tenir à l’œil ! fit la voix de Prudence. Nous

ne le retrouverons jamais.



—  Oh non  ! dit Grace. Je devrais y aller et prévenir le désastre qui

couve.

Elle l’embrassa de nouveau. Il était étrange, pensa-t-elle, de voir

combien la lumière de ses yeux avait changé. C’était comme si les volets

avaient fini par s’ouvrir.

Et il était curieux, se dit-elle encore, tandis qu’elle le laissait pour aller

chercher le chaton perdu, de voir comment le destin pouvait s’emparer de

quelque chose de pervers — la soirée à Bath, en particulier — et en faire

quelque chose de si bénéfique pour tant de personnes.

Elle entendit miauler le chaton et l’aperçut près du porte-parapluies.

Elle le prit dans ses bras et le serra sur sa poitrine, sentant ses

ronronnements se réverbérer en elle et la force de ses sentiments pour un

comte solitaire s’enraciner profondément dans son cœur.
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Epilogue
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C’était l’été à Blackwood Hall, et les enfants avaient métamorphosé les

longs couloirs sombres. Jeffrey n’utilisait plus le couloir principal pour

compter afin de fuir sa folie. Comment l’aurait-il pu ? L’endroit était jonché

de jouets, de couvertures oubliées, de lambeaux d’une maison qui, lui

semblait-il, était lentement démantelée par de petites mains.

Il adorait les enfants, tous autant qu’ils étaient. Ils avaient allégé son

cœur d’une façon qu’il n’aurait jamais crue possible. Il voudrait en avoir

des dizaines s’il le pouvait, et se demandait parfois si cela n’arriverait pas,

tant il était incapable de laisser sa femme tranquille ! Pensées lubriques et

perverses faisaient toujours partie de lui, mais elles étaient désormais

réservées à Grace.

Il avait eu finalement de la chance de trouver une épouse qui avait elle-

même des appétits assez étonnants. Elle était pour lui une partenaire avide,

aussi loin qu’ils glissent dans les profondeurs de son imagination.

Elle voulait d’autres enfants, elle aussi, mais le grabuge qu’ils faisaient

régner dans son environnement rendait sa «  maladie  » assez difficile à

maîtriser. Sa peur de faire mal à Grace s’était changée en une peur très

réelle de faire mal aux enfants. Ils étaient si petits, leurs os étaient si

fragiles ! Et il y en avait tant !

Actuellement, ils étaient huit dans la maison — un très bon chiffre…

Les deux de son frère, les deux de sa sœur Sylvia, les trois de Honor et

George Easton. Ce dernier avait rebâti sa fortune avec un bateau, et depuis,

il semblait croire que mettre un enfant au monde était à faire une fois par

an, quand on comptait les recettes des navires.



Le dernier enfant était son propre fils, le jeune et magnifique James

Donovan, vicomte d’Ashton. Grace devait accoucher de leur deuxième

enfant à l’automne.

Cette grande famille dînait chaque soir dans la salle à manger

récemment rénovée, et Jeffrey mettait un point d’honneur à ne pas regarder

les tableaux sur le mur est. Deux d’entre eux avaient été accrochés de

travers, mais il lui était impossible d’en convaincre Grace. Elle insistait sur

le fait que les mesures avaient été prises quatre fois. Elle faisait de son

mieux pour considérer les choses de son point de vue, mais fixait la limite à

mesurer la même chose huit fois, pas plus.

Néanmoins, il avait réussi à surmonter le malaise dû aux tableaux et

concédait volontiers que les pièces étaient beaucoup moins sombres que

lorsqu’il vivait seul.

Quand la famille avait dîné, ils se retiraient dans le grand salon où l’on

refusait que Grace se mette au piano ; ses talents ne s’étaient pas améliorés.

Mercy, qui avait maintenant dix-sept ans, jouait aussi mal que Grace et en

était parfaitement satisfaite. «  Si l’on joue mal du piano, on ne nous

demande pas de jouer », avait-elle expliqué à Jeffrey, en le regardant de ses

grands yeux bleus derrière ses lunettes rondes. Mais comme elle n’avait pas

encore fait son entrée dans le monde, ses sœurs insistaient pour qu’elle joue

chaque soir, dans l’espoir — peu problable selon lui — qu’elle ferait des

progrès. Il avait tenté de faire remarquer son manque de logique à Mercy :

on lui demandait de jouer davantage parce qu’elle n’était pas douée,

justement, mais cette dernière pouvait être très obstinée quand elle avait une

opinion. Il comprenait parfaitement pourquoi on parlait de l’envoyer dans

une institution pour jeunes dames sur le Continent. En lui-même, il

s’inquiétait pour l’institution.

Son jeu était si épouvantable que les chiens —  ils étaient quatre,

maintenant, tous avec divers défauts — se mettaient à hurler. Ce qui agaçait

les chats. Jeffrey n’aurait su dire combien il y en avait exactement, comme

certains restaient dehors, mais il en avait vu au moins trois rôder dans la

maison.

Après Mercy, Prudence jouait pour le plus grand plaisir de tout le

monde. Elle était manifestement la plus talentueuse des sœurs Cabot, et

Jeffrey ne se privait pas pour le dire. Il avait toutefois remarqué depuis

quelque temps que le jeu de Prudence semblait manquer d’allant. Il avait

suggéré à Grace que la charge de s’occuper de leur mère, qui lui avait



incombé ces dernières années, devait lui peser. Mais Grace et Honor

devaient s’occuper de leurs enfants, et Mercy était… Mercy.

—  Mais maman vit avec nous, maintenant, lui avait fait remarquer

Grace. Et Pru est dégagée de cette responsabilité.

L’état de lady Beckington avait empiré de façon dramatique. Elle ne

parlait plus que rarement, et était particulièrement attachée à une pelote de

ficelle.

Ses filles et leurs époux avaient décidé qu’elle devait venir vivre à

Blackwood Hall. Il n’y avait pas d’espoir pour elle à Londres, étant donné

que même les médecins avaient renoncé devant son cas. Deux femmes

d’Ashton Down avaient été engagées pour la soigner vingt-quatre heures

sur vingt-quatre, en plus de Hannah. Le fardeau n’aurait plus dû peser sur

les épaules de Prudence.

Mais quelque chose semblait néanmoins la tourmenter. Peut-être était-

ce qu’elle était dans sa vingt et unième année et n’avait pas encore reçu de

demande en mariage. Elle était d’une grande beauté, mais Sylvia, qui était

venue à Londres pour les deux dernières Saisons maintenant que ses enfants

étaient plus grands, avait confié à Jeffrey que malgré sa gracieuse apparence

et ses manières charmantes, elle n’avait pas de soupirant. «  Trop de

scandales », avait supposé Sylvia.

Ce qui mit Jeffrey particulièrement mal à l’aise, car il aimait beaucoup

Prudence.

Un soir après le dîner, une fois que Mercy eut dompté les touches en

ivoire à force de taper dessus, et que Prudence eut joué un morceau

mélancolique qui fit doubler son whisky à George, quelqu’un mentionna

que miss Amelia Hawthorne, une connaissance des sœurs Cabot, allait

rejoindre son frère en Inde.

—  Elle va se rendre seule en Inde  ? demanda Mercy, visiblement

excitée par cette perspective.

— Pas seule, sotte que tu es, dit Honor. Avec un chaperon.

Jeffrey repoussa l’image qui commençait à se former dans son esprit —

une jeune femme et sa gouvernante. Il ne pensait plus à d’autres femmes, en

général, mais de temps en temps…

Grace posa la main sur son bras, et il s’aperçut qu’il était en train de

tapoter sa jambe. Elle avait pris l’habitude de le toucher et de le rassurer

quand il commençait à compter nerveusement. Il trouvait cela apaisant.



—  Je n’aimerais pas voyager jusque là-bas, dit Sylvia. C’est un long

voyage et quantité de choses déplaisantes peuvent se produire. Après tout,

George a perdu un bateau sur cet itinéraire.

— C’est vrai, acquiesça George. Mais des centaines de navires font le

trajet sans problèmes.

—  C’est quelque chose que j’aimerais beaucoup faire, dit alors

Prudence, posant un doigt sur une touche. Voir le monde…

— Tu voudrais aller en Inde ? s’exclama Honor.

— Pourquoi pas ? C’est au moins aussi intéressant que Bath.

— Pru, ne plaisante pas avec ça, reprit Honor. Pense au péril d’un tel

voyage. Sylvia a raison, le risque d’incident est trop grand.

—  Oui, bien sûr, Honor, répondit Prudence un peu sèchement, en se

levant. Dieu fasse que je ne me mette jamais sur la route du péril !

Elle leva les yeux au ciel d’une façon théâtrale, et sortit, laissant les

autres échanger des regards intrigués derrière elle.

— Qu’est-ce que j’ai dit ? demanda Honor, exaspérée.

— Tu as dit « péril », répondit Mercy.

— Pourquoi ce mot lui déplairait-il ? demanda Grace.

Mercy haussa les épaules et ajusta ses lunettes.

—  Peut-être qu’elle souhaite se mettre en péril, au contraire. C’est si

horriblement ennuyeux, ici !

Honor et Grace se regardèrent en riant.

— Mercy, tu dis les choses les plus absurdes !

Mais Mercy ne riait pas avec ses sœurs et Jeffrey supposa qu’elle savait

quelque chose à propos de l’humeur maussade de Prudence et ne voulait

pas le révéler.

Bonté divine ! Il pensa à son fils qui n’avait que deux ans. Il pensa aux

semaines, aux mois, aux années à venir. Comment pourrait-il, un jour,

lâcher James dans le monde  ? Comment le supporterait-il  ? Comment

pourrait-il jamais se débarrasser de la peur qu’il lui arrive du mal ? Et ce

serait pire encore si l’enfant à naître était une fille !

Il leva les yeux et croisa le regard de Grace. Elle lui sourit et passa la

main sur son ventre, gros de leur deuxième enfant. Il ne pourrait pas le

supporter, c’était impossible !

Grace rit à une réflexion de Mercy, ce qui ne plut pas du tout à cette

dernière, et maintenant, elles se disputaient. Il régnait un tel chaos dans

cette famille !



Mais dans tout ce chaos croissait un amour comme il n’en avait jamais

connu, et il en était profondément heureux.

C’était parfait.

*  *  *
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