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A Nitty,

qui a rendu ma vie infiniment plus facile.
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Prologue

 

Automne 1810

A la fin de la saison de chasse, alors que les familles de la haute société étaient  revenues  en  ville  pour  l’hiver,  le  comte  de  Clarendon  donna  une soirée  dans  sa  maison  de  Londres.  Ses  invitations  étaient  toujours  très convoitées et incluaient ses plus proches amis, tous titrés et entretenant de nombreuses  relations  mondaines.  Miss  Grace  Cabot  avait  eu  le  privilège d’en recevoir une.

C’était à l’origine sa mère et son beau-père, le comte de Beckington, qui étaient  invités,  et  cet  insigne  honneur  s’était  étendu  à  son  beau-frère Augustin — lord Sommerfield — et à sa grande sœur Honor. Les deux plus jeunes, Prudence et Mercy, étaient laissées de côté, ce qui provoqua pas mal de cris et de larmes à Beckington House.

Mercy, la benjamine, âgée de treize ans, jura même qu’elle quitterait la maison  pendant  que  les  autres  assisteraient  à  la  soirée.  Elle  monterait  en fraude  sur  un  navire  de  commerce  qui  l’emmènerait  au  bout  du  monde. Prudence, qui venait d’avoir seize ans, déclara pour sa part que puisqu’on la jugeait  indigne  d’une  invitation,  elle  irait  marcher  seule  dans  Covent Garden  et  vendrait  son  corps  et  son  âme  à  la  première  personne  qui  lui offrirait une guinée. Grace dut faire un effort considérable pour ne pas rire ouvertement de ce projet.

—  Comment  ? s’écria-t-elle  en  feignant  l’indignation.  As-tu  perdu l’esprit ? Tu te vendrais pour une guinée ?

—  Exactement,  répondit  Prudence,  lançant  à  la  ronde  un  regard  qui défiait quiconque de s’opposer à elle.

—  Ne  devrais-tu  pas  aspirer  au  moins  à  une  couronne  ?  Une  guinée, c’est  insuffisant  pour  ton  corps  et  ton  âme.  Pourquoi  ne  pas  les  vendre séparément ?

— Maman ! s’écria Prudence en lui tournant le dos. Pourquoi la laissez-vous me taquiner ?

Vexée de l’air indifférent de lady Beckington, Prudence quitta la pièce en trombe, prenant soin de claquer derrière elle toutes les portes. Grace put alors  laisser  libre  cours  à  son  fou  rire.  Sa  petite  sœur  faisait  peine  à  voir, mais sa révolte était trop comique pour réagir plus dignement.

Malgré  ces  mélodrames  occasionnels,  les  sœurs  Cabot  étaient  aussi proches que des sœurs pouvaient l’être. Et tandis qu’elle se préparait pour cette grande soirée, Grace fut heureuse de remarquer la présence discrète de Prudence  lors  des  essayages.  Bien  que  blessée  dans  son  amour-propre, celle-ci voulait sans doute saisir l’occasion d’observer le choix des toilettes et  de  profiter  de  l’expérience  de  ses  sœurs,  souvent  louées  pour  leur élégance. Grace savait qu’elles avaient beaucoup de chance. Leur beau-père était un homme généreux qui satisfaisait leur goût pour les belles étoffes et les meilleures couturières.

Ce  soir-là,  Grace  et  Honor  essayèrent  de  nombreuses  robes,  écartant toutes celles qu’elles jugeaient trop ordinaires, trop vieilles ou collet monté. Le  choix  de  Honor  s’arrêta  finalement  sur  une  robe  de  soie  bleu  pâle  qui allait très bien avec ses cheveux bruns et ses yeux bleus. Quant à Grace, elle jeta son dévolu sur une toilette mordorée tissée de fils d’argent, qui reflétait la lumière et semblait étinceler au moindre mouvement de sa part. La robe parfaite pour mettre en valeur ses cheveux blonds et ses yeux noisette, selon Honor.

Lorsqu’elles  descendirent  dans  le  vestibule,  Augustin  les  regarda  d’un air réprobateur. Lord Beckington étant souffrant, son épouse et lui avaient dû  décliner  l’invitation  ;  c’était  donc  à  Augustin  que  revenait  la responsabilité d’accompagner les deux sœurs.

—  Vous  n’avez  sûrement  pas  l’intention  de  sortir  accoutrées  comme ça ? dit-il d’un ton dramatique.

— Accoutrées comment ? demanda Honor.

Augustin  leva  les  yeux  au  ciel,  comme  il  avait  l’habitude  de  le  faire quand il était perturbé.

— De cette manière, répondit-il, en évitant soigneusement de regarder leur poitrine.

— Vous voulez parler de notre coiffure ? le taquina Honor.

— Non.

— C’est mon rouge ? Il ne vous plaît pas ?

— Je ne parle pas non plus de votre rouge.

— Ce doit être tes perles, dit Grace avec un clin d’œil à sa sœur.

Augustin devint écarlate.

— Vous savez très bien ce que je veux dire ! Je pense que vos robes en laissent trop voir ! Voilà, c’est dit…

—  C’est  la  mode  à  Paris,  lui  expliqua  Grace,  tandis  qu’un  valet  lui tendait sa cape. Les robes des Parisiennes sont taillées ainsi.

—  C’est  à  se  demander  s’il  en  reste  une  seule  à  Paris,  étant  donné qu’elles semblent toutes avoir atterri dans cette maison ! Et comment diable savez-vous  quelle  est  la  mode  à  Paris,  alors  que  l’Angleterre  et  la  France sont en guerre ?

—  Les  hommes  sont  en  guerre,  Augustin.  Pas  les  femmes,  répondit Grace en l’embrassant légèrement sur la joue. Vous ne voulez pas que nous soyons élégantes ?

— Si, bien sûr, mais…

— Alors  c’est  réglé,  conclut  Honor  en  passant  son  bras  sous  celui  du vicomte. Ne nous mettons pas en retard !

Une fois de plus, Augustin se laissa mener par le bout du nez. Tirant un bon  coup  sur  son  gilet  pour  l’abaisser  sur  son  ventre  proéminent,  il marmonna  qu’il  n’appréciait  pas  leurs  toilettes  osées,  mais  laissa  quand même ses belles-sœurs l’entraîner dehors.

*  *  *

Le  salon  grandiose  des  Clarendon  était  si  peuplé  qu’il  y  avait  à  peine assez  de  place  pour  se  mouvoir.  Enivrée  par  le  défilé  des  robes somptueuses, les lustres étincelants et la clameur qui s’élevait de la pièce, Grace  prit  un  moment  pour  apprécier  le  spectacle  qu’elle  avait  sous  les yeux. Elle sourit en repensant à leur entrée dans la salle, quelques secondes plus tôt. Tous les yeux des hommes s’étaient tournés vers elles d’un même mouvement, et un bref silence était tombé. Puis les conversations animées avaient repris de plus belle. Cette entrée théâtrale n’avait pas échappé pas à son amie Tamryn :

—  Comme  toujours,  les  gentlemen  sont  éblouis  par  les  sœurs  Cabot  ! s’exclama celle-ci.

—  Sottise  !  protesta  Grace.  Je  gagerais  que  les  seuls  un  tant  soit  peu intéressés  sont  ceux  qui  sont  pressés  par  leur  famille  de  chasser  les débutantes à forte dot.

—  Vous  sous-estimez  l’attrait  d’un  agréable  décolleté,  déclara sèchement Tamryn.

Grace  rit,  mais  son  amie  avait  raison.  Honor  et  elle  avaient  fait  leur entrée  dans  le  monde  l’année  précédente  et,  en  tout  état  de  cause,  elles auraient  déjà  dû  recevoir  et  accepter  une  demande  en  mariage  —  car n’était-ce pas dans cet unique but que les jeunes filles étaient présentées en société ? Mais grisées par leur succès auprès des hommes, les deux sœurs refusaient  de  renoncer  si  jeunes  au  jeu  de  la  galanterie  en  faveur  du mariage.

Ce n’était un secret pour personne qu’elles constituaient de bons partis, aussi  bons  qu’un  gentleman  pouvait  l’espérer  :  elles  étaient  agréables  à regarder, d’un caractère plaisant, et bénéficiaient de la fortune du comte de Beckington.

— Oh non ! s’écria soudain Honor, en prenant le bras de sa sœur. Grace, tu dois me sauver !

—  Qui  ?  demanda  Tamryn  qui  se  tenait  à  côté  de  Grace  et  scrutait  la foule.

— M. Jett ! Il traverse la salle et vient droit sur nous.

—  Sur  toi, tu  veux  dire,  corrigea  Grace.  Nous  devons  fuir,  Tamryn, sinon, nous serons coincées dans une conversation ennuyeuse pour le reste de la soirée. Amuse-toi bien, Honor !

— Grace !

Mais  les  deux  amies  s’étaient  déjà  échappées  en  pouffant,  laissant  à Honor le soin de repousser les prévenantes attentions de M. Jett.

Comme Tamryn s’était éloignée pour parler à une connaissance, Grace poursuivit son chemin seule à travers la salle de bal.

Elle dansa chaque danse, ne manquant jamais de cavaliers. Mais quand l’odieux  M.  Redmond  lui  décocha  de  loin  un  sourire  mielleux  tout  en avançant  résolument  vers  elle,  elle  fut  soulagée  que  lord  Amherst  se présente et s’incline avec solennité.

—  Venez  !  lui  dit-il,  en  lui  tendant  la  main.  J’ai  l’intention  de  vous sauver de Redmond.

—  Mon  héros  !  répondit  Grace  en  riant,  puis,  posant  la  main  sur  la sienne, elle le suivit sur la piste de danse.

Lord Amherst lui plaisait. Comme il plaisait à toutes les débutantes. Il était  beau  et  avait  un  rire  chaleureux.  Il  se  montrait  charmant  en  toute circonstance  et,  de  fait,  charmait  toutes  les  femmes  qu’il  rencontrait. Audacieux,  il  n’hésitait  pas  à  badiner  ouvertement  en  faisant  des  sous-entendus suggestifs. C’était pourquoi il plaisait tant à Grace : elle adorait le badinage et les remarques suggestives !

Il s’inclina quand la danse commença et dit :

— J’ai essayé de vous inviter toute la soirée… Il m’a fallu lutter pour me frayer un chemin jusqu’à vous dans cette maudite foule.

— Vraiment ? Vous n’aviez pas d’autres cavalières ?

— Miss Cabot, vous me taquinez sans pitié. Vous savez qu’il n’y a pas de femme dans cette salle qui peut entrer en comparaison avec vous.

— Pas une seule ? demanda Grace, tandis qu’ils valsaient adroitement sur la piste de danse.

— Pas une, répondit-il avec un clin d’œil.

— Milord, vous êtes le roi des flatteurs !

— Pouvez-vous m’en blâmer ? Une femme aussi belle et vive que vous ne mérite rien moins qu’être flattée. Mon cœur vous appartient.

Grace émit un petit rire.

— Avouez-le  :  vous  avez  dit  la  même  chose  à  toutes  les  jeunes  filles présentes ce soir.

— Miss Cabot, vous me blessez. Je ne l’ai dit qu’aux plus belles.

Cette réponse honnête la fit rire.

— Seigneur ! marmonna soudain Amherst, fixant un point au-dessus de l’épaule de Grace.

Elle jeta un coup d’œil derrière elle, et aperçut le frère de son cavalier, lord  Merryton.  Il  était  singulier  de  le  trouver  dans  un  bal,  au  milieu  des réjouissances.  Alors  qu’on  voyait  Amherst  partout,  Merryton  se  montrait rarement  en  société.  Il  n’y  avait  certainement  jamais  eu  deux  frères  plus dissemblables.  Autant  le  premier  était  amusant,  autant  le  second  était constamment d’humeur maussade. Il l’était sans doute en cet instant, le dos tourné  au  mur,  les  mains  nouées  derrière  lui.  Ses  cheveux  bruns,  qui bouclaient gracieusement autour de son visage, ne parvenaient pas à adoucir son expression lugubre.

— Votre frère ne semble pas apprécier la soirée, commenta Grace.

— Non. Contrairement à moi, il n’a aucun goût pour les mondanités.

— Aucun goût pour les mondanités ? s’exclama Grace, incrédule. Mais qu’y  a-t-il  d’autre  que  les  mondanités,  lorsqu’il  pleut  pendant  des  jours d’affilée, comme dernièrement ?

— Il réprouve la gaieté en général, et les bals en particulier. Il n’en a que faire.

Cette  information  laissa  Grace  pensive.  N’avoir  que  faire  des  bals dépassait tellement sa compréhension qu’elle se sentit obligée de regarder de nouveau par-dessus son épaule l’étrange comte de Merryton.

Son geste amusa Amherst.

—  Vous  ne  trouverez  pas  de  réponse  de  ce  côté-là,  miss  Cabot.  Mon frère est expert dans l’art de dissimuler ses sentiments. La bienséance avant tout, vous comprenez.

Grace lui sourit.

— On ne peut dire la même chose de vous, milord.

—  Certainement  pas.  J’aimerais  que  le  monde  entier  connaisse  mes sentiments  très  affectueux  pour  la  plus  belle  des  sœurs  Cabot.  De  fait,  je pense même en faire état publiquement. Dès que nous arriverons en haut de la file, préparez-vous à une déclaration de grande estime !

Grace s’amusa de ses taquineries. Après la danse, elle oublia Merryton. Après tout, il y avait tant de gentlemen, tant de danses, tant d’occasions de badiner…

Elle  n’y  pensa  plus  pendant  dix-huit  mois…  Jusqu’au  jour  où  le  sort décida de remettre le désagréable lord Merryton sur son chemin.
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Printemps 1812

Les  sœurs  Franklin  de  Bath  —  l’une  veuve,  l’autre  vieille  fille  — tenaient un petit salon de thé sur la place, près des thermes et de l’abbaye. Elles  prenaient  plaisir  à  servir  le  thé  et  des  pâtisseries  toutes  fraîches  aux habitants et visiteurs de leur jolie ville et connaissaient presque tous leurs clients par leur nom. Elles vivaient au-dessus de leur magasin et ouvraient chaque jour, sans faute.

Chaque  soir  à  6  heures  pile,  elles  fermaient  leur  salon  pour  aller  faire leurs prières à l’abbaye. Les gens du quartier les savaient si ponctuelles que le sacristain avait réglé l’horloge de l’abbaye sur elles.

Une fois qu’elles avaient dit leurs prières, elles rentraient dans le salon de thé, allumaient deux bougies, prenaient le thé ou un potage et causaient de leur journée. Lors de certaines occasions spéciales, comme les soirs où une chorale chantait, le révérend Cumberhill les raccompagnait chez elles et l’on ajoutait un peu de cognac au thé.

Grace comptait sur cette routine des sœurs Franklin pour arriver à ses fins. Une routine qui passait inaperçue de la plupart des personnes élégantes de  Bath,  elle  en  était  certaine,  ces  personnes-là  n’ayant  pas  l’habitude d’assister à la prière du soir. Elle le savait parce qu’elle faisait partie de leur monde,  ce  printemps-là,  et  qu’elle  avait  coutume  de  les  retrouver,  une soirée après l’autre.

C’était  sa  vieille  amie  Diana  Mortimer,  qui  habitait  près  de  l’abbaye, qui l’avait mise au courant de la routine des deux sœurs.

Ce fut également Diana qui lui parla du récital de la fameuse soprano russe, récital qui devait avoir lieu à l’abbaye.

—  Le  prince  de  Galles  l’a  honorée  de  ses  faveurs,  ma  chère.  Et  vous savez que si le prince l’a honorée de ses faveurs, il n’y aura pas un siège vide !

Ce fut à ce moment-là que Grace eut l’idée du plan parfait pour attirer lord  Amherst  dans  un  piège.  Plan  qui  reposait  sur  le  retour  des  sœurs Franklin dans leur salon de thé à un moment précis — le moment le plus… inopportun.

Grace  était  arrivée  à  Bath  un  mois  plus  tôt,  après  avoir  appris qu’Amherst allait y prendre les eaux, dans le seul but de le convaincre que l’estime  qu’elle  lui  portait  était  sincère,  sans  pour  autant  paraître  trop délurée. Elle avait fait ses débuts dans le monde à l’âge de dix-huit ans et, au cours des trois ans qui avaient suivi, elle avait affiné son éducation dans les meilleurs salons de Londres. Elle connaissait une chose ou deux sur la façon  de  séduire  un  gentleman,  en  particulier  un  gentleman  comme Amherst.

Et pourtant, ce dernier l’avait surprise. Malgré sa réputation de libertin et de débauché, et bien qu’il lui ait déclaré son estime plus d’une fois, il ne s’était  pas  laissé  persuader  qu’une  rencontre  en  privé  avec  elle  était souhaitable. Une réticence à laquelle elle ne s’était pas attendue !

Chaque  fois  qu’ils  s’étaient  vus  à  Londres,  il  s’était  montré  attentif —  ardent  même  —  à  lui  plaire  et  à  la  charmer,  et  direct  à  propos  de  son attirance  pour  elle.  Certaine  de  son  affection,  elle  ne  doutait  pas  qu’il accepterait  un  rendez-vous  clandestin.  Elle  en  voulait  pour  preuve  le  fait qu’il n’avait pas été réticent du tout à lui chuchoter des amabilités à l’oreille durant la soirée des Wickers. Il n’avait pas rechigné non plus à se promener avec elle dans le parc, près du Royal Crescent, ni à poser les mains sur elle, tandis qu’ils marchaient.

Mais  il  avait  absolument  refusé  de  la  rencontrer  en  tête  à  tête, lorsqu’elle le lui avait suggéré.

Elle s’était demandé s’il avait suspecté ses mobiles, mais elle avait vite écarté  cette  idée  —  elle  s’était  montrée  trop  fine  dans  son  manège  pour cela  !  Avoir  trois  sœurs  et  un  beau-frère  lui  avait  appris  à  louvoyer.  Mais peut-être n’avait-elle pas suffisamment louvoyé, cette fois, et dans l’intimité de  la  chambre  qu’elle  occupait  chez  une  bonne  amie  de  sa  mère  qu’elles surnommaient toutes « cousine Beatrice », elle avait mûrement réfléchi à ce qu’elle devait faire.

Un soir, elle avait trouvé : personne ne pouvait résister à l’attrait d’un secret.  Pas  même  Amherst.  Elle  lui  avait  alors  annoncé  qu’elle  avait quelque chose de très important à lui révéler, quelque chose que personne d’autre  ne  devait  entendre.  Amherst  n’avait  en  effet  pu  résister  et  avait accepté son rendez-vous.

L’entreprise  de  séduction  dans  laquelle  elle  s’était  lancée  était  rendue nécessaire  par  la  mort  récente  de  son  beau-père,  le  comte  de  Beckington, duquel  sa  mère,  ses  sœurs  et  elle  dépendaient  complètement.  Lady Beckington  sombrait  peu  à  peu  dans  la  folie  et,  sans  la  protection  de  son époux,  son  terrible  secret  risquait  d’être  découvert  et  d’être  fatal  à  ses quatre filles.

Si l’on apprenait en effet dans la haute société que leur mère perdait la tête  et  qu’elles-mêmes  se  retrouvaient,  à  présent  qu’elles  dépendaient d’Augustin,  le  nouveau  comte  de  Beckington,  avec  des  dots  modestes  au lieu  des  dots  généreuses  promises  par  leur  beau-père,  plus  personne  ne voudrait  d’elles.  Personne.  Sans  compter  qu’aucun  gentleman,  à  Londres, ne  prendrait  le  risque  d’introduire  la  folie  dans  son  lignage,  en  particulier sans l’attrait d’une grande fortune. Et surtout, Grace songeait à Prudence et Merry, qui n’avaient pas encore fait leur entrée dans le monde. Si la haute société  les  rejetait,  elles  n’auraient  aucune  chance  de  conclure  un  bon mariage.

Honor et elle s’inquiétaient à ce sujet depuis des semaines, et si Grace n’appréciait pas d’en arriver à de telles extrémités, elle ne voyait cependant pas  d’autre  solution.  Elle  devait  épouser  Amherst  avant  que  leurs  petits secrets de famille ne soient découverts.

*  *  *

Le jour dit, le petit salon de thé ferma à 6 heures, comme prévu. Grace savait  que  les  sœurs  Franklin  reviendraient  avec  le  révérend  Cumberhill après le récital de la soprano russe. Elle s’était même tenue un moment en face  de  la  boutique,  pour  s’assurer  que  les  deux  sœurs  partaient  bien  à l’heure, puis s’était approchée pour vérifier que la porte n’était pas fermée à clé. Précaution inutile de la part des sœurs Franklin : l’abbaye n’était qu’à quelques pas.

Ce soir-là, sa vie changerait pour toujours. Elle ferait l’objet d’un grand scandale,  et  serait  sans  doute  bannie  de  la  bonne  société  —  elle  s’y  était préparée —, mais au moins ses jeunes sœurs auraient leur chance.

Pendant le récital, elle croisa le regard pétillant d’Amherst. Ainsi qu’ils l’avaient décidé, elle se leva et sortit d’un pas vif avant la fin du concert. Elle savait qu’il la suivrait de près, sans se douter que les sœurs Franklin et le révérend seraient sur ses talons.

Une  pluie  fine  s’était  mise  à  tomber,  et  cela  inquiéta  Grace.  Quelques instants  trop  tôt,  quelques  instants  trop  tard,  et  tout  serait  gâché.  Elle remonta sa capuche sur sa tête et se hâta de traverser le parvis de l’abbaye pour  entrer  dans  le  salon  de  thé.  Elle  eut  un  moment  le  souffle  coupé  en mesurant  les  manipulations  sordides  auxquelles  elle  était  obligée  de  se livrer — jusque-là, ce n’avait été qu’un plan abstrait dans son esprit —, et cette prise de conscience fut suivie d’un soupir de désespoir. Jamais, de sa vie, elle n’avait été à ce point réduite à des expédients !

Arrivée devant la porte du salon, elle rabattit sa capuche pour regarder autour  d’elle.  Personne  en  vue,  tout  le  monde  était  encore  à  l’abbaye, écoutant le dernier morceau du récital…

Elle  saisit  alors  la  poignée  et  poussa.  La  panique  la  saisit  lorsque  la porte refusa de s’ouvrir, mais elle s’y appuya de son épaule et la fit céder dans  un  craquement  si  sonore  qu’elle  s’attendit  à  ce  que  toute  la  ville  de Bath  sorte  dans  la  rue  et  l’accuse  de  cambriolage.  Elle  se  faufila  à l’intérieur, laissant la porte légèrement entrouverte pour qu’Amherst sache qu’il  pouvait  entrer,  puis  elle  s’arrêta,  guettant  tout  bruit  qui  indiquerait qu’on l’avait vue.

Elle n’entendit rien à part son cœur qui tambourinait.

La  pièce  était  très  sombre.  Les  braises  dans  la  cheminée  brillaient  si faiblement  qu’elle  pouvait  à  peine  distinguer  sa  main  devant  elle.  Une nouvelle bouffée de panique l’envahit : elle n’avait pas pensé à l’obscurité. Comment  Amherst  la  trouverait-il  dans  le  noir  ?  Elle  était  trop  craintive pour  oser  parler.  Elle  se  tiendrait  près  de  la  porte,  décida-t-elle,  et  le toucherait lorsqu’il entrerait.

Elle  essaya  de  s’orienter,  cherchant  les  meubles  à  tâtons.  Elle  était venue  là  maintes  fois  et  savait  qu’il  y  avait  deux  petites  tables  près  de  la porte et un bureau sur sa droite. En promenant lentement les mains devant elle, elle frôla le dossier de la chaise placée derrière le bureau.

Bon… Elle savait où elle se tenait à présent, et où était la porte.

Elle  ôta  sa  cape  et  la  laissa  tomber  non  loin  d’elle,  puis  se  lissa nerveusement les cheveux. Ses mains tremblaient. Elle entendait le tic-tac d’une pendule, et à chaque seconde qui passait, son cœur battait plus fort.

Elle perçut les pas d’Amherst qui traversait le parvis. Il marchait vite, d’une allure décidée. Elle en perdit soudain le souffle, et inspira une goulée d’air,  l’oreille  aux  aguets.  Elle  l’entendit  s’arrêter  juste  devant  la  porte  et réprima  un  cri  de  nervosité.  Puis  il  parut  continuer  son  chemin,  et  elle imagina qu’il avait changé d’avis.

Mais il revint presque aussitôt.

Un silence s’ensuivit, et Grace ne put s’empêcher de trembler. Pourquoi n’ouvrait-il  pas  la  porte  ?  Lorsqu’il  poussa  enfin  le  battant,  une  bouffée d’air  frais  et  humide  passa  sur  le  visage  de  Grace.  Sa  respiration  était  si difficile qu’elle se sentait faible.

Amherst  franchit  prudemment  le  seuil.  Il  lui  parut  plus  grand  que d’habitude,  mais  elle  mit  cette  impression  sur  le  compte  de  la  lumière  du dehors,  qui  découpait  exagérément  sa  silhouette.  Il  tourna  la  tête  de  côté, comme s’il cherchait à distinguer un bruit.

Elle était si nerveuse qu’elle en étouffait presque.

— Ici, dit-elle.

Il pivota alors vers elle et, en un instant de pure panique, elle se jeta sur lui. Elle s’attendait à ce qu’il dise quelque chose, mais il se figea, comme si elle lui avait coupé la parole. Elle passa les bras autour de son cou. Il la prit par  la  taille  avec  un  petit  grognement  et  recula  pour  se  stabiliser.  Grace trouva sa bouche. Une bouche charnue, humide, chaude, et beaucoup plus douce qu’elle ne l’aurait pensé.

Il  lui  dévora  les  lèvres.  Avec  avidité.  Elle  ne  s’était  pas  attendue  à  un baiser  aussi  ardent.  Elle  n’aurait  su  dire  ce  qu’elle  avait  escompté,  mais certainement pas une réaction aussi vive ! Son sang était brûlant dans ses veines  et  pulsait  à  travers  elle.  Elle  se  sentait  comme  une  marmite  qui débordait, et cette sensation lui plaisait infiniment. La langue d’Amherst se glissa dans sa bouche et elle en fut ébranlée. Dans l’obscurité, elle se sentait étrangement  libre  et  anonyme,  très  loin  d’elle-même.  Plus  du  tout  une débutante  avec  un  certain  sens  des  convenances.  Ce  baiser  était étonnamment  excitant,  et  elle  se  pressa  contre  lui  sans  égard  pour  elle-même ou sa réputation, frémissant au contact de son corps dur…

Soudain, il la souleva et elle cria de surprise contre sa bouche. Il heurta une chaise, qu’elle entendit tomber sur le plancher, et l’assit sur le bureau. La langue d’Amherst caressait sa bouche et la rendait folle ! Il lui mordilla les lèvres de ses dents, les aspira, et elle comprit comment il avait acquis sa réputation de débauché, car son baiser était la chose la plus dévoyée qui lui était jamais arrivée.

Elle glissait sur une pente très sensuelle. Elle se sentait moite dans ses vêtements, poussée jusqu’à la limite de la raison par chaque caresse de sa langue, chaque morsure sur ses lèvres.

La  bouche  d’Amherst  se  posa  alors  sur  son  décolleté,  et  ses  doigts  se coulèrent sous l’étoffe de son corselet. Elle songea qu’elle devait l’arrêter avant que ce jeu n’aille trop loin, mais son autre main glissait à présent le long de sa jambe, sous sa robe, semant une trace brûlante sur sa peau…

Arrête-le, arrête-le maintenant !

Elle voulait seulement qu’on les surprenne dans une étreinte passionnée, pas  en  train  de  faire  l’amour  !  Où  étaient  les  sœurs  Franklin,  au  nom  du ciel ? Elle ne parvenait pas à recouvrer sa voix — ou plutôt, elle ne voulait pas  la  recouvrer.  Elle  préférait  de  loin  fermer  les  yeux  et  savourer  ces sensations extraordinaires. Elle laissa tomber sa tête en arrière, se délectant de cet assaut charnel. Les doigts d’Amherst s’enfonçaient dans sa cuisse et elle étouffa de nouveau un cri lorsqu’elle sentit sa main remonter vers son entrejambe.  Une  chose  était  certaine  :  elle  avait  réussi  au-delà  de  ses espérances  !  Et  elle  serait  sans  doute  heureuse  avec  lui,  si  c’était  là  un aperçu de sa vie d’épouse.

Il libéra son sein en tirant d’un coup sec sur son corselet, puis il le prit dans sa bouche, et la sensation fut si nouvelle, si excitante, qu’une volute de plaisir s’enroula dans le ventre de Grace.

Amherst  grogna  contre  sa  poitrine,  un  bruit  animal,  qui  se  réverbéra dans tout son corps. Quand sa main s’aventura plus loin entre ses cuisses, elle  se  souleva  du  bureau  pour  se  presser  davantage  contre  lui.  Elle  se reconnaissait à peine !

— Je n’étais pas sûre que vous viendriez, lui murmura-t-elle à l’oreille.

L’hésitation d’Amherst fut si légère qu’elle se demanda si elle ne l’avait pas imaginée. Mais il ne dit rien, passant à son autre sein et pressant contre elle une érection qui l’alarma et l’excita à la fois. Elle n’avait jamais senti le désir  d’un  homme,  ne  l’avait  jamais  vu.  Ce  sexe  dur  contre  sa  jambe  lui paraissait mystérieux, et l’image lascive de la façon dont il se glisserait en elle  s’ils  continuaient  ainsi  lui  emplit  la  tête,  tandis  qu’un  fort  courant  de désir la parcourait, dominant ses sens, lui picotant la peau partout.

Elle en oubliait sa duperie, l’endroit où elle se trouvait. Elle oubliait tout hormis  ce  qu’il  lui  faisait  ressentir,  la  façon  dont  son  corps  réagissait, voulant  davantage,  brûlant  d’avoir  davantage.  Aussi,  lorsque  la  lumière d’une lanterne emplit la pièce, elle en fut sincèrement surprise et poussa un cri.

Amherst tournoya, jetant sa cape sur elle pour la couvrir, tandis qu’elle essayait désespérément de se rajuster.

— Milord ! s’écria le révérend Cumberhill, la voix alarmée et pleine de réprobation. Au nom du ciel, qu’avez-vous fait ?

Grace tenta frénétiquement de se rappeler son rôle dans l’histoire.

— S’il vous plaît, dit-elle.

S’il vous plaît quoi ? Elle baissa les yeux et s’avisa qu’Amherst avait déchiré son corselet. Elle rassembla l’étoffe dans sa main et chercha sa cape des yeux.

—  Milord,  ceci  est  inacceptable  ! continua  le  révérend.  Vous  avez cruellement profité de l’innocence de cette jeune fille !

—  Ma  jeune  dame,  vous  a-t-on  fait  du  mal  ?  lui  demanda  l’une  des sœurs Franklin, dirigeant la lanterne sur elle.

Elle  entendit  alors  les  hoquets  choqués  des  deux  sœurs  devant  son apparence. Puis elle aperçut enfin sa cape et se baissa pour la ramasser.

— Miss Cabot ! Venez, mon chou, laissez-moi vous aider.

Grace  sentit  ses  mains  sur  ses  épaules,  tandis  qu’elle  tirait  la  cape autour de son cou.

— Par Dieu, Merryton, je ne vous aurais jamais cru capable de viol ! Je vais appeler les autorités !

Un viol ! Et… Merryton ?

Le  cœur  de  Grace  s’arrêta.  Puis  il  se  remit  à  battre  avec  un  sursaut douloureux. Non, non, non, non, non ! Pas Merryton ! Comment avait-elle pu commettre une erreur aussi horrible ? C’était impossible… Elle se tourna pour faire face à l’homme qui l’avait transportée de désir et de plaisir…

Son  cœur  sombra,  son  sang  parut  quitter  ses  membres,  et  elle  pensa qu’elle  allait  s’évanouir.  Ce  n’était  pas  l’affable  et  léger  lord  Amherst qu’elle avait placé dans une situation compromettante… Elle s’était jetée à la  tête  de  son  frère,  lord  Merryton,  l’homme  le  plus  désagréable d’Angleterre !

Il fallait absolument qu’elle arrange les choses.

— Il ne m’a pas fait de mal ! s’écria-t-elle.

Il y avait d’un côté son sacrifice consenti et le réel désir de venir en aide à sa mère et à ses sœurs, mais de l’autre, il y avait de la terreur pure. Elle ne pouvait  pas  laisser  arriver  ce  genre  de  chose.  Au  nom  du  ciel,  où  était Amherst ?

— Miss, ne parlez pas, l’avertit le révérend. Je ne lui permettrai pas de vous intimider !

Les  yeux  verts  de  Merryton  étaient  froids,  son  visage  sombre,  son expression courroucée.

— J’en prends toute la responsabilité, dit-il.

— Comme il se doit ! répliqua le révérend, coupant.

Il s’avança vers Grace, levant sa lanterne. Elle porta vivement une main à son corselet et s’avisa qu’une longue mèche de cheveux emmêlée pendait sur son épaule.

— Seigneur, dit le révérend, la voix étouffée et l’air horrifié.

Il se tourna vers Merryton.

— Ceci ne sera pas toléré, milord ! Vous avez perdu cette jeune femme, l’avez perdue irrévocablement, et vous allez en payer le prix ! Mesdames, je vous  en  prie,  conduisez-la  tout  de  suite  en  sécurité.  Emmenez-la  d’ici  et envoyez-moi M. Botham aussi rapidement que possible.

M. Botham était l’officier de justice local.

L’une des sœurs remonta la capuche de Grace sur sa tête.

— Il n’y a pas eu de crime, essaya-t-elle encore de dire. C’est moi qui…

— Silence ! tonna le révérend.

Les deux sœurs la poussèrent de force vers la porte.

Grace avança en titubant, la respiration courte et faible. Quelle horrible, horrible erreur ! Elle avait fait quelque chose de terrible. Pis que terrible ! Elle se sentait sur le point de vomir. Elle se demanda si Amherst se serait senti  aussi  impuissant  qu’elle,  s’il  était  venu  à  son  rendez-vous,  et  si  son plan avait marché.

— Mon Dieu ! Courage, miss Cabot, dit l’une des sœurs Franklin. Le révérend va s’assurer que cet homme affronte la justice pour ce qu’il a fait.

—  Il  n’a  commis  aucun  crime  !  se  récria  Grace.  C’est  moi  qui  ai provoqué cette situation. Je l’ai attiré ici.

— Très chère, il est naturel que vous vouliez porter le blâme de votre inconduite, mais il ne faut pas, dit l’autre sœur. Il a mal agi avec vous !

Elles lui firent franchir la porte du salon de thé et traverser à grands pas le parvis de l’abbaye, où des dizaines de gens sortaient du récital. Plusieurs têtes se tournèrent à leur passage — ce n’était pas tous les jours que l’on voyait deux femmes en tirer une troisième — et des voix commencèrent à s’élever autour d’elles.

— Dépêche-toi, Agnes ! siffla l’une des sœurs, et Grace trébucha pour les suivre.

Elle  ne  se  rappellerait  jamais  exactement  comment  elle  fut  ramenée chez la cousine Beatrice. Elle se souvint juste vaguement d’avoir parlé à des gentlemen  menant  l’enquête.  Elle  essaya  désespérément  de  leur  expliquer que  c’était  de  sa  faute,  mais  quand  ils  la  pressèrent  de  dire  pourquoi  elle aurait fait une chose aussi abjecte, elle ne put leur dire la vérité.

Ils  supposèrent  alors  qu’elle  ne  pouvait  expliquer  son  geste  parce qu’elle mentait. Et elle mentait, lui expliquèrent-ils, parce qu’elle avait peur de Merryton, qui, il fallait le reconnaître, était un homme très intimidant.

Grace le craignait bel et bien. Elle n’avait jamais entendu dire un mot aimable à son sujet. Il était connu pour être froid, distant, dédaigneux.

Mais il ne méritait pas ce qu’elle lui avait fait.
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Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit.

Il y avait exactement huit pas du salon du petit déjeuner à son cabinet de travail, et huit panneaux de papier peint dans la pièce. Jeffrey le savait parce qu’il les comptait chaque jour lorsqu’il résidait dans sa maison de Bath, et parfois  même  plusieurs  fois  par  jour.  Et  pourtant,  aux  petites  heures  du matin,  après  sa  disgrâce  spectaculaire,  il  ne  pouvait  être  complètement certain  du  nombre  de  pas.  Il  continua  donc  à  aller  et  venir  entre  les  deux pièces, comptant et recomptant.

Il  devait  le  faire  ;  il  fallait  qu’il  compte  jusqu’à  ce  qu’il  soit parfaitement  sûr,  car  c’était  la  seule  chose  qui  pouvait  effacer  l’image  de son sexe s’enfonçant dans celui de cette jeune femme.

Cette vision — non souhaitée, non sollicitée et complètement déplacée — était nouvelle pour lui. En général, les pensées vulgaires et libidineuses qui  avaient  tendance  à  le  hanter  étaient  celles  de  deux  femmes  qui  se donnaient  du  plaisir  avec  leur  langue  et  leurs  doigts.  Il  ne  pouvait  dire pourquoi,  il  savait  seulement  qu’il  avait  commencé  à  se  représenter  cette image particulière aux alentours de ses dix-sept ans. Il s’était mis à agir en conséquence  quatre  ans  plus  tard,  choisissant  avec  soin  le  genre  de compagnes de lit qui étaient prêtes à jouer une telle scène pour lui et avec lui. Mais en société, il tenait à garder ces images scabreuses bien enfouies dans  les  recoins  de  son  esprit.  Il  se  devait  d’être  toujours  convenable, toujours  un  modèle  de  bienséance,  comme  son  père  le  lui  avait  appris. Lorsqu’il  faisait  un  effort  pour  bannir  ces  fantasmes,  il  y  parvenait.  Ils semblaient  ne  surgir  que  lorsqu’il  était  très  fatigué  ou  qu’il  ressentait  la pression de son titre, comte de Merryton, ainsi que deux titres de moindre importance, lesquels constituaient le lourd manteau qu’il portait. Il était à la tête d’une grande famille qui possédait des biens immenses. Il était Jeffrey Donovan,  l’homme  dont  tout  le  monde  pensait  qu’il  était  au-dessus  du scandale et d’une conduite immorale, tout comme son père avant lui.

Mais  la  vérité,  c’était  qu’il  n’était  pas  au-dessus  du  tout.  Il  avait simplement trouvé un moyen de se contenir.

Jusqu’à la veille au soir.

Et  maintenant,  une  nouvelle  image  était  fermement  ancrée  dans  ses pensées et il ne pouvait pas la dominer. Sapristi, il ne connaissait même pas son  nom  !  Cabot,  avait  dit  miss  Franklin.  Il  ne  connaissait  pas  de  miss Cabot  !  Il  ne  savait  rien  d’elle,  hormis  qu’elle  avait  un  goût  de  miel  et qu’elle était douce comme de la soie.

Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit.

Huit. Huit. Huit.

Cette  chose,  cette  obsession  démoniaque  du  chiffre  huit  l’avait  envahi tant d’années auparavant qu’il ne se rappelait plus comment. Mais dans sa seizième année, quand son père était mort et qu’il était devenu comte, avec la  responsabilité  de  perpétuer  le  nom  de  famille  et  ses  impeccables références,  en  particulier  celle  d’être  au-dessus  de  tout  reproche,  le  huit avait commencé à dominer son cœur et son esprit. Comme pour les images salaces  qui  l’habitaient,  il  était  incapable  de  comprendre  pourquoi  ou comment c’était arrivé. Il se croyait fou, vraiment, car le huit était pour lui un besoin impérieux et en même temps une torture.

La nécessité du huit s’était manifestée quand il avait couché avec une femme  pour  la  première  fois.  Quel  âge  avait-il,  alors  ?  Dix-huit  ans  ?  Il avait été séduit — de son  plein  gré  —  par  une  femme  plus  âgée.  Elle  lui avait  montré  ce  que  son  corps  voulait  avec  ses  mains  et  sa  bouche,  des choses  dont  il  n’avait  pas  conscience,  qu’il  n’avait  jamais  imaginées.  Des choses  qui  semblaient  déplacées  chez  le  lord  qu’il  était  censé  être,  et  il n’avait pu étouffer sa honte qu’en comptant.

Mais alors, les images viles et lubriques lui étaient venues. Et le démon du huit l’avait saisi à la gorge, l’asphyxiant, chassant la vie de lui, le forçant à marcher sur le fil aiguisé d’une lame — avoir de mauvaises pensées, les bannir seulement par le huit. A présent, à trente ans, Jeffrey avait appris à contrôler tout cela, à le garder sous le manteau. Il commettait rarement des erreurs.

Rarement.

Et pourtant, il en avait commis une colossale, la nuit précédente.

Il devait en blâmer son frère, maudit soit-il ! John était le fléau de son existence.  Il  semblait  s’évertuer  à  faire  toutes  les  bêtises  qu’il  pouvait.  Il avait été impliqué dans un scandale après l’autre. A partir du moment où il avait atteint sa majorité, il avait accumulé les dettes de jeu, le laissant les régler sur les coffres de la famille. Au lieu de se fixer sur une femme et de la demander en mariage, il préférait badiner avec toutes les débutantes qu’il croisait,  semant  rumeurs  et  problèmes  dans  quelques-unes  des  meilleures familles de la noblesse.

John était la raison pour laquelle il se trouvait à Bath. Il était venu lui parler. Il avait eu des échos déplorables à propos de sa conduite par sa sœur, Sylvia, qui vivait près de la frontière écossaise avec deux jeunes enfants. Il ne  l’avait  pas  vue  depuis  un  certain  temps,  ses  enfants  étant  trop  jeunes pour voyager, mais elle restait en contact avec lui par correspondance. Et, dans sa dernière lettre, elle lui parlait de dettes de jeu que John avait faites et  d’argent  qu’il  devait  à  plus  d’un  gentleman  de  Londres,  y  compris  un vicomte important.

La nouvelle l’avait mis en colère. Plus d’une fois, il avait supplié John d’envisager une occupation, n’importe laquelle, pour l’éloigner des ennuis et de la ruine. Il aurait beaucoup aimé le voir accepter une commission dans la  marine  ;  il  aurait  été  plus  qu’heureux  de  la  lui  procurer.  Il  fallait  juste qu’il  lui  en  fasse  voir  l’intérêt,  qu’il  lui  fasse  accepter  de  quitter l’Angleterre  et  tous  ses  vices  jusqu’à  ce  qu’il  puisse  remettre  sa  vie d’aplomb. Si seulement son frère pouvait aussi se fixer sur une femme qui lui donnerait des héritiers et engendrer ces héritiers !

La  veille  au  soir,  quand  il  avait  cédé  à  l’insistance  de  son  ami,  le Dr Linford, et l’avait accompagné avec son épouse au récital de la soprano russe, il avait vu une jeune femme aux cheveux dorés quitter le concert. Peu après, John l’avait suivie, et la rage avait échauffé le sang de Jeffrey. C’était bien  de  son  frère,  de  suivre  une  femme  au  vu  et  au  su  de  tous,  sans  se soucier des ragots !

Il  était  sorti  sur  le  parvis  de  l’abbaye  et  avait  cherché  John  des  yeux. Comme  il  était  invisible,  il  avait  pivoté  pour  retourner  dans  l’abbaye,  et avait  alors  aperçu  un  mouvement,  un  éclair  de  couleur  derrière  la  vitre sombre du salon de thé. Puis il avait remarqué que la porte était entrouverte.

Il  avait  compté  quatre-vingts  pas  jusqu’à  elle.  A  l’intérieur,  tout  était obscur  et  il  n’entendait  aucun  bruit.  Mais  en  regardant  autour  de  lui,  il s’était dit que son frère ne pouvait être ailleurs. Il s’attendait à le trouver en train  de  lutiner  une  fille,  celle  qu’il  avait  suivie  sans  doute,  et  son  esprit s’était empli d’images immondes. La femme, les jambes largement écartées, et son frère qui entrait en elle et en sortait. Il s’était frappé huit fois la cuisse dans  son  effort  pour  bannir  ces  visions,  mais  cela  n’avait  servi  à  rien.  Le temps qu’il entre dans la boutique et sente une bouche sur la sienne, il était perdu.

Ce qu’il avait fait à cette jeune femme !

Il ferma les yeux dans une nouvelle tentative pour chasser de son esprit le corselet déchiré, les cheveux dorés emmêlés et défaits, les yeux noisette élargis par le choc. En vain. Il l’avait fait. Il avait lâché ses démons sur cette jeune personne. Elle avait un goût si suave, sa peau était si parfumée qu’il avait été incapable de s’arrêter… Il s’était montré brutal, et lui avait causé un tort inexprimable.

Il pressa ses deux poings sur ses tempes, et jura. Il se savait capable de bien  des  choses,  mais  pas  de  faire  du  mal  à  une  femme,  en  aucune circonstance. Quand il avait des pensées immorales, il prenait ses distances avec la société, se retirait à Blackwood Hall, sa propriété de campagne.

Maintenant,  il  ne  savait  plus  où  aller  pour  échapper  à  ses  pensées tourmentées.

— Milord…

Jeffrey sursauta.

— Oui, Tobias ?

— M. Botham, le révérend Cumberhill, M. Davis et le Dr Linford sont ici.

Jeffrey inspira. Peut-être seraient-ils son salut. Peut-être le mettraient-ils directement en prison.

— Faites-les entrer, dit-il à son majordome.

Et  il  se  tint  au  milieu  de  son  cabinet  de  travail,  frappant  sa  cuisse  en silence.

Huit fois. Et huit. Et huit encore.

Le révérend Cumberhill put à peine le regarder en face lorsqu’il entra, et Jeffrey ne songea pas à l’en blâmer. M. Botham, lui, semblait simplement troublé. M. Davis, le maire de la ville, l’observait avec curiosité, comme s’il examinait une cicatrice sur son visage.

Linford  était  le  seul  à  le  regarder  avec  un  peu  de  sympathie  dans  les yeux.  Tout  comme  il  était  la  seule  personne  sur  cette  terre  à  qui  il  avait confié ses dangereuses obsessions.

— Messieurs, dit-il, et il leur désigna des sièges. Tobias, du thé, je vous prie.

— Je ne pense pas que ce soit utile, milord, commença Botham. Je ne m’appesantirai pas sur cette malheureuse affaire plus que nécessaire. Nous sommes allés voir miss Cabot et l’avons interrogée en détail. Elle ne veut pas se retourner contre vous, et affirme qu’elle était fautive.

Jeffrey se demanda si c’était une tentative pour protéger John. A moins qu’elle ne soit stupidement honnête ?

— Toutefois, elle a admis, comme l’époux de sa cousine, M. Frederick Brumley, qu’en raison de la nature abjecte de ce qui s’est passé, les seules options possibles pour elle sont soit de vous accuser de viol…

Les  entrailles  de  Jeffrey  se  nouèrent.  Il  était  un  comte  puissant,  mais, même comte, il ne pouvait échapper à une telle accusation.

—  Soit,  continua  Botham  en  fixant  le  tapis,  de  vous  épouser  afin d’éviter ce qui serait un scandale particulièrement néfaste pour vous deux.

Jeffrey déglutit. Il compta les boutons sur le gilet du magistrat. Il n’y en avait que six. Six.

—  Nous  lui  avons  fait  remarquer  qu’épouser  une  brute  serait  se condamner  à  supporter  une  brute  toute  sa  vie,  ajouta  le  révérend Cumberhill.

Jeffrey  ne  dit  rien,  assailli  soudain  par  l’image  de  son  corps,  de  ses jambes ouvertes pour lui et de son propre sexe qui la pénétrait.

—  Nous  l’avons  avertie,  acquiesça  Botham,  en  jetant  un  regard  au révérend,  mais  elle  insiste  pour  prendre  ce  risque  plutôt  que  de  souiller votre nom, ou celui de sa famille.

Il ne voulait pas l’épouser, bonté divine ! Il ne voulait rien avoir à faire avec elle ! Et cependant, il n’avait pas d’autre option.

— Qui est sa famille ?

Il vit les coups d’œil que les hommes échangèrent, leur dégoût qu’il ne sache même pas qui il avait sali.

— Elle est la belle-sœur du comte de Beckington.

Juste ciel !

Jeffrey  essaya  de  se  rappeler  Beckington,  mais  n’y  parvint  pas.  Cela n’avait guère d’importance. Cet homme était comte. S’il ne prenait pas sa sœur  pour  épouse,  il  le  ferait  sûrement  pendre  pour  viol  ;  lui-même  n’en ferait pas moins à sa place.

— Je suis comte moi-même, dit-il d’un ton crispé. J’ai le devoir envers ma  famille  et  mon  titre  de  gérer  notre  fortune  et  d’engendrer  un  héritier légitime.

Il jeta un coup d’œil à Linford.

— L’avez-vous examinée ?

—  Pour  voir  si  elle  avait  subi  des  blessures,  oui.  Elle  ne  semble  pas avoir été meurtrie.

Ce n’était pas ce qu’il voulait savoir.

— Est-elle vierge ? demanda-t-il alors crûment.

Le révérend fit entendre un grognement offusqué, et Davis parut atterré.

— Nous parlons de miss Grace Cabot ! dit ce dernier. La belle-fille de feu le comte de Beckington, récemment décédé, et la belle-sœur du nouveau comte. Elle vient d’une bonne famille, milord.

Jeffrey se mit à serrer et desserrer le poing, huit fois.

—  Tout  cela  est  très  bien,  mais  vous  savez  aussi  bien  que  moi  qu’un pedigree convenable n’alourdit pas l’ourlet d’une jupe !

Linford et Botham regardèrent le sol ; le révérend se couvrit le visage de ses mains. Ils étaient choqués, mais aucun d’eux ne le contredit.

— Elle m’a assuré qu’elle est… intacte, répondit Linford.

Davis s’éclaircit la gorge.

— Pouvons-nous présumer, donc, qu’un mariage va avoir lieu ?

Jeffrey pensa à Mary Gastineau, la fille de lord Wicking, son cousin au deuxième degré. Mary était la deuxième fille de ce dernier, et la deuxième femme qu’il avait sérieusement courtisée. Il l’avait courtisée pendant deux ans, la formant à sa façon de vivre et à son besoin de perfection. Même si elle ne l’excitait nullement, il pensait qu’elle était l’épouse qu’il lui fallait. Il  n’imaginait  cependant  pas  son  corps  nu,  ne  pensait  pas  à  son  sexe  se glissant en elle.

Il avait repoussé le moment de faire sa demande aussi longtemps qu’il le pouvait raisonnablement. Par souci de symétrie, se disait-il. Par peur, lui criait sa conscience. Néanmoins, il s’était préparé à demander sa main lors de la présente Saison.

—  Milord,  reprit  Botham,  si  vous  n’êtes  pas  d’accord,  nous  vous accuserons  de  viol.  Nous  n’ignorerons  pas  ce  que  vous  avez  fait  à  cette pauvre jeune femme innocente.

Innocente ?

Inexpérimentée, peut-être, mais pas innocente ! Jeffrey leva les yeux, et quatre regards soutinrent le sien. Ils avaient donc pris leur décision ; ils le feraient poursuivre s’il ne résolvait pas le problème très réel qu’il leur avait posé.

— Je l’épouserai, dit-il alors.

Au  début,  personne  ne  parla  ;  tous  trois  regardèrent  le  révérend,  qui paraissait  le  plus  affligé  par  ce  qui  s’était  passé.  Ce  dernier  se  leva  et  se redressa  de  toute  sa  taille,  qui  était  bien  plus  petite  que  celle  de  Jeffrey. Cette décision paraissait lui déplaire, mais c’était un homme avisé. Il savait que s’opposer au puissant comte de Merryton ne jouerait pas en sa faveur.

— Vous allez procéder tout de suite à ce mariage ? demanda-t-il.

—  Non  seulement  il  sera  célébré  sur-le-champ,  répondit  Jeffrey,  mais cette femme et moi partirons aussitôt après pour Blackwood Hall.

— Alors nous sommes d’accord, conclut le révérend d’un ton cassant.

*  *  *

La coiffe en dentelle de cousine Beatrice était de travers depuis le soir où les sœurs Franklin avaient ramené chez elle Grace dépenaillée. Comme tout  le  monde,  elle  pensait  qu’elle  avait  subi  un  grand  traumatisme.  Elle avait pleuré en l’aidant à se déshabiller.

— Votre mère ne me pardonnera jamais !

Sa  mère,  si  elle  avait  toute  sa  tête,  songea  Grace,  ne  lui  pardonnerait jamais ce qu’elle avait fait. Elle-même ne se le pardonnerait pas ! Oui, elle avait  subi  un  grand  traumatisme,  mais  pas  physique,  ni  même  moral.  Le traumatisme  consistait  en  l’affreuse  vérité  qu’elle  avait  piégé  dans  un scandale le mauvais homme, et en cette certitude, maintenant que le piège s’était  refermé  sur  eux  deux,  qu’elle  avait  vraiment  commis  un  acte déplorable.  Cela  aurait-il  été  différent,  s’il  s’était  agi  d’Amherst  ?  Ne l’aurait-il pas regardée avec le même dégoût que celui qu’elle avait vu dans les yeux de Merryton ? Comment avait-elle pu croire que ce plan horrible et pervers fonctionnerait ?

Honor  avait  eu  raison  de  lui  dire  que  son  projet  était  ridicule  et impossible. Pourquoi fallait-il que ce soit la seule fois où sa sœur ne s’était pas trompée ? N’aurait-elle pas pu avoir raison sur autre chose ? Dire qu’il était parfaitement convenable que deux femmes fassent la course à cheval dans Rotten Row, par exemple. Ou que la soie corail qu’elle convoitait était d’un  coloris  parfait  pour  elle.  Mais  non,  il  fallait  qu’elle  ait  raison là-dessus !

La  cousine  Beatrice  faisait  de  nouveau  les  cent  pas  devant  elle  en  se tordant les mains. Grace ne l’avait jamais vue dans cet état, mais d’un autre côté,  elle  supposait  que  Beatrice  n’avait  jamais  eu  à  attendre  la  visite  du comte de Merryton et des autorités de Bath. Ils devaient arriver à 8 heures, soit dans quelques minutes. La faute avait été commise, l’accord conclu, et maintenant, Grace allait épouser cet homme.

Que pouvait-elle faire d’autre ? Elle était irrémédiablement perdue. Elle ne ressentait qu’une déception rageuse vis-à-vis d’elle-même et de la peur pour ce qui allait venir. Elle n’avait pas sauvé miraculeusement sa famille, comme  elle  se  l’était  pompeusement  imaginé.  L’héroïne  qui  se  sacrifiait, sauvant ses chères sœurs de la perdition ! En réalité, rien n’avait changé. La seule  nouveauté,  c’était  qu’elle  allait  maintenant  subir  la  honte  de  ce scandale ridicule non pas en compagnie de l’affable lord Amherst, comme elle l’avait prévu, mais avec le désagréable et froid lord Merryton !

— Votre chère mère va être tellement déçue, se lamentait Beatrice. Par vous, par moi… Grace, c’est intolérable ! Pourquoi avez-vous refusé de lui envoyer  tout  de  suite  un  messager  ?  Pourquoi  n’avez-vous  pas  demandé l’aide et le soutien de votre beau-frère ?

— Un messager ne serait jamais arrivé à temps, et comme je vous l’ai déjà expliqué, il n’est pas question que je ternisse le mariage de mon beau-frère. Il a attendu si longtemps ! Et mon beau-père, disparu il y a seulement un mois… Pouvez-vous imaginer ajouter ce scandale à ce que ma famille a déjà  enduré  ?  Songez  à  mes  jeunes  sœurs,  qui  n’ont  pas  encore  fait  leur entrée dans le monde. Non, cousine, il n’y a rien d’autre à faire pour moi que d’assumer la responsabilité de mon inconduite, comme M. Brumley l’a dit.

— Oh ! M. Brumley ! Il ne comprend rien à ces choses-là, Grace. Ces hommes  vous  ont  poussée  à  un  accord,  en  sachant  très  bien  que  vous n’aviez personne pour vous conseiller !

Elle  était  portée  à  le  croire,  étant  donné  que  Grace  n’avait  pas  été sincère avec elle sur les raisons pour lesquelles elle avait agi ainsi. Beatrice n’avait  pas  vu  sa  mère  depuis  un  bon  moment.  Elle  ne  pouvait  donc  pas savoir  que  sa  vieille  amie  était  devenue  presque  complètement  folle, reconnaissant à peine ses propres filles certains jours.

Lui avoir caché ces nouvelles était encore une chose que Grace pouvait ajouter à la liste croissante des actes répréhensibles à son actif. Mais jusqu’à ce que Honor ou elle-même soient mariées, jusqu’à ce qu’elles aient trouvé un endroit sûr pour leurs deux jeunes sœurs et leur mère malade, elle n’en soufflerait mot.

Le  temps  avait  été  un  élément  essentiel  quand  elle  s’était  lancée  dans l’horrible  entreprise  de  piéger  un  époux.  Son  beau-frère  était  décidé  à épouser Monica Hargrove dans le mois. Et Monica était l’ennemie intime de  Honor.  Sa  mère  et  elle  avaient  conscience  que  l’esprit  de  lady Beckington  se  détériorait.  Elles  avaient  déjà  commencé  à  parler  d’un manoir, au pays de Galles, où Grace et ses sœurs devraient se retirer, ainsi que d’une institution spécialisée pour leur mère.

Au pays de Galles ! Aussi loin de la bonne société que Monica pouvait les envoyer ! Aussi loin que possible de toute opportunité de mariage pour Prudence et Mercy ! Quand Honor avait échoué à les sauver de ce sort avec son plan tout aussi ridicule — faire séduire Monica par un gentleman de son choix pour l’éloigner d’Augustin — elle s’était dit que la responsabilité lui en incombait.

C’était pourquoi elle était venue à Bath, pour attirer à elle le charmant lord  Amherst.  Il  avait  certes  une  réputation  de  vaurien,  mais  il  était  aussi aimable et amusant. Elle avait pensé que s’il fallait en arriver là, pourquoi pas avec lui ? Elle s’était imaginé qu’après le choc et le scandale initiaux, ils pourraient être heureux.

Ecervelée  ! se  dit-elle,  tandis  que  Beatrice  allait  et  venait  devant  elle, continuant  à  se  lamenter.  Honor  et  elle  avaient  longtemps  déploré  le  fait qu’en  tant  que  jeunes  dames  sans  ressources  propres  pour  régler  leurs problèmes croissants, elles n’avaient d’autre choix que de se servir de leur physique avenant et de leur astuce pour changer le cours de leur vie. Mais leur astuce était cruellement défaillante. Et leurs plans… risibles.

Elle s’en rendait compte, maintenant. Elle voyait combien elle avait été naïve et sotte.

La  question  qui  la  brûlait  et  l’avait  tenue  éveillée  depuis l’incident, c’était : pourquoi Amherst n’était-il pas venu ? Comment Merryton, entre tous, était-il entré dans le salon de thé à sa place ?

Chaque  fois  qu’elle  y  pensait,  elle  en  frémissait.  Les  instants  passés avec  Merryton  dans  cette  pièce  obscure  avaient  été  l’expérience  la  plus excitante  qu’elle  eût  jamais  vécue.  Il  avait  attisé  en  elle  quelque  chose d’ardent,  quelque  chose  qui  lui  avait  donné  l’impression  qu’elle  se consumait.  Mais  dès  qu’elle  s’était  avisée  que  cette  flambée  de  passion avait été provoquée par lui, elle en avait été révulsée et intimidée.

Rien que d’y penser, elle frissonna de nouveau. Excitation. Répulsion. C’était assez pour lui donner le tournis.

—  Oh  !  vous  êtes  effrayée  !  dit  la  cousine  Beatrice,  en  se  précipitant vers elle pour frotter ses bras nus. J’aimerais pouvoir arranger la situation, ma chérie, mais je n’en ai pas la capacité. Je ne peux rien faire, vous vous en rendez sûrement compte.

— Je le vois très clairement, cousine. Personne ne peut m’aider.

— Je vous en prie, faisons appeler Beckington !

Elles avaient eu cette discussion plusieurs fois ces deux derniers jours.

— C’est impossible ! Vous ne le voyez pas ? Cette situation ne peut être arrangée.  Si  je  ne  me  marie  pas,  je  ne  pourrai  jamais  m’en  remettre, cousine ! Personne ne voudra de moi, après cela. Nul doute que le bruit de ce  scandale  s’est  déjà  répandu,  et  que  ma  réputation  est  ruinée.  Et  je  n’ai même pas commencé à considérer les conséquences pour lord Merryton ! Je vais l’épouser aujourd’hui. Il n’y a rien d’autre à dire.

Du moins supposait-elle que le mariage aurait lieu ce jour-là, et que tous les arrangements nécessaires avaient été faits. Elle ne savait quasiment rien des  négociations  avec  Merryton  et  ne  s’en  souciait  pas.  M.  Brumley  les avait conduites pour son compte d’un air sombre et réprobateur.

Il avait été convenu que Beatrice donnerait dix mille livres pour sa dot —  la  somme  que  sa  mère  avait  mise  de  côté  pour  elle,  d’après  son souvenir —, en comptant bien que le nouveau comte de Beckington serait heureux de les lui rembourser pour éviter un plus grand scandale.

La  tâche  de  Grace  était  d’envoyer  une  lettre  à  son  beau-frère  pour  lui demander  cette  dot.  C’était  la  plus  facile  à  écrire.  Elle  imaginait qu’Augustin serait content de la voir mariée — pas de cette façon, bien sûr, mais au moins ce serait fait —, et prendrait la dot sur l’argent que sa mère avait apporté dans son propre mariage.

La  lettre  à  Honor  fut  beaucoup  plus  difficile  à  rédiger.  Grace  passa  le plus  gros  d’un  après-midi  à  la  mettre  au  point,  imaginant  l’horreur  de  sa sœur quand elle lirait ce qui s’était passé, ainsi que la somme que sa famille devrait  payer.  La  chose  la  plus  dure  à  coucher  sur  le  papier  était  de reconnaître que Honor avait eu raison. Elle l’avait avertie que son plan ne marcherait  jamais,  mais  Grace  avait  été  si  obstinément  convaincue  du contraire  !  Elle  avait  été  si  sûre  que  les  badinages  d’Amherst  indiquaient une estime particulière à son égard, et qu’une fois que tout serait dit et fait, il serait prêt à l’accepter !

Pire, bien pire encore, elle s’était crue assez fine pour le piéger avec son audacieux subterfuge.

Sotte ! Misérable, naïve, stupide sotte !

Elle  avait  fait  le  lit  de  sa  propre  calamité,  et  maintenant,  elle  était complètement  seule,  jetée  dans  une  mer  démontée  sans  même  une  rame pour se diriger. Que ne donnerait-elle pas pour avoir l’avis non sollicité de Honor,  à  présent  !  Pour  entendre  Prudence  jouer  du  piano,  ou  Mercy raconter ses horribles histoires de momies ! Que ne donnerait-elle pas pour s’asseoir  aux  pieds  de  sa  mère,  poser  la  tête  sur  ses  genoux,  et  sentir  sa main sûre lui caresser les cheveux comme quand elle était petite !

Le  jour  du  Jugement  était  arrivé.  Elle  allait  être  mariée  à  un  homme sans  humour.  Seigneur,  il  ne  pourrait  moins  lui  convenir  s’il  se  réveillait chaque matin bien décidé à ne pas lui correspondre !

Elle  n’avait  pas  eu  de  nouvelles  de  lui  depuis  le  désastre.  Pas  un  seul mot, aimable ou non. Non qu’elle s’y attendît, car en quoi pourrait consister ce  message  ?  «  Ma  chère  miss  Cabot,  merci  beaucoup  d’avoir complètement ruiné ma vie. »

Non, elle ne s’attendait à rien, et elle avait tenté de chasser ces pensées conflictuelles  et  terrifiantes  en  rangeant  méthodiquement  ses  affaires  dans sa malle. Elle avait plié ses bas en jolis petits carrés, ses robes en carrés plus grands. Elle s’était habillée pour son mariage, se souciant à peine de rompre la tradition en mettant de côté ses vêtements de deuil. Le noir n’était-il pas trop macabre, même si elle trouvait cette journée lugubre ? Sa robe en lamé argenté  n’était-elle  pas  trop  fringante  pour  un  événement  aussi insupportable  ?  Elle  avait  opté  finalement  pour  la  robe  bleu  pâle  dont Mercy avait dit un jour qu’elle allait très bien avec ses yeux noisette et les nuances  cuivrées  de  ses  cheveux.  Une  tenue  modeste,  qui  ne  donnerait cependant pas l’impression qu’elle était sortie d’une tombe pour se marier.

Elle  enfila  dessous  une  camisole  avec  un  col  haut,  afin  de  ne  révéler aucun morceau de peau à son futur époux. Elle savait qu’il était absurde de feindre la modestie maintenant, mais cela lui semblait être la chose à faire. Elle tira ses cheveux en un chignon austère sur sa nuque et mit pour seul bijou un collier de perles. Il lui avait été offert par sa mère pour ses seize ans et la faisait se sentir proche d’elle en cet instant.

Un coup léger frappé à la porte lui indiqua que l’heure était venue.

Il  y  avait  au  moins  un  élément  positif  dans  cette  journée  :  elle échapperait  bientôt  au  regard  larmoyant  de  cousine  Beatrice.  S’il  y  avait une chose qu’elle ne supportait pas, c’était le penchant féminin à verser des larmes en grinçant des dents. Tant de temps et d’efforts passés à pleurer ! Elle  ne  pleurerait  pas.  Elle  était  responsable  de  cette  situation  et  elle  en subirait les conséquences la tête haute ! Et si elle n’y parvenait pas, eh bien, elle pleurerait en privé.

Elle ouvrit la porte au majordome des Brumley.

— Je dois prendre votre malle, miss, dit-il.

Elle la lui désigna ; elle ne pouvait trouver la force de parler. Tandis que l’homme, aidé d’un valet, emportait son bagage, elle drapa une cape autour d’elle et mit son chapeau. Puis elle se tourna vers Beatrice et lui sourit.

— Merci, cousine, pour tout.

Les yeux de Beatrice s’emplirent une nouvelle fois de larmes.

— Comme vous êtes jolie, très chère ! J’aimerais tant que votre mère soit là pour le voir !

Grace eut un sourire réticent.

— Je ne me trouve pas jolie.

— Tss-tss… Même une journée pareille ne pourrait vous rendre moins charmante. Vous êtes la fille de votre mère, une vraie beauté. Cet homme a de la chance, si vous voulez mon avis.

Grace en rit presque. Il avait tant de chance que sa vie soit ruinée, en effet !

Beatrice l’étreignit.

— M. Brumley et moi serons là pour vous servir de témoins, bien sûr.

Grace  lui  décocha  un  faible  sourire.  Elle  ne  se  souciait  pas  de  qui  la verrait, maintenant. Elle songeait seulement qu’elle allait épouser Merryton, qui  la  conduirait  ensuite  à  Blackwood  Hall,  le  Bois  noir,  au  nom  aussi sinistre que la vie et les années qui s’étendaient devant elle. Elle se disait, sans  trop  y  croire,  que  lorsque  le  scandale  se  serait  éteint,  elle  s’enfuirait loin  de  lui,  loin  de  la  société,  survivant  grâce  à  son  intelligence  dans  la nature…

— Oh ! J’ai failli oublier ! Une lettre est arrivée pour vous, ce matin ! s’exclama Beatrice.

— Une lettre ?

Beatrice  la  sortit  de  sa  poche  et  la  lui  tendit.  Grace  reconnut  tout  de suite l’écriture de Honor.

— C’est de Honor ! s’écria-t-elle. Comment a-t-elle pu recevoir si vite ma missive ? Je ne l’ai envoyée qu’hier.

— Celle-ci est arrivée tard hier soir. Elle a croisé la vôtre.

L’excitation de Grace retomba aussitôt. Sa sœur ne lui proposerait donc pas d’échappatoire, elle ne tenait pas entre ses mains la promesse d’une aide frappant à sa porte au dernier moment. Elle mit la lettre dans son réticule.

— Haut les cœurs, chérie, lui dit Beatrice, en lui passant un bras autour des épaules et en se mettant à marcher avec elle. Il paraît que Blackwood Hall  est  une  splendide  propriété  avec  une  douzaine  de  chambres  pour  les invités. Quand les choses se seront calmées, vous pourriez la trouver à votre goût.

Grace ne la trouverait jamais à son goût, elle en était sûre.

Dans  le  vestibule,  elle  arrangea  son  chapeau,  l’abaissant  sur  ses  yeux afin de ne pas voir passer les gens heureux, puis elle suivit le valet jusqu’au petit cabriolet.

—  M.  Brumley  et  moi  allons  vous  suivre,  chérie  !  cria  Beatrice  de l’allée quand Grace se fut installée à l’intérieur, et elle agita son mouchoir tandis que la voiture démarrait, comme s’il s’agissait pour elle d’un départ en vacances.

Dans le cabriolet, Grace sortit la lettre de Honor et en brisa le cachet.

Très chère Grace,

Je prie que cette lettre te trouve en bonne forme. Tu dois me pardonner, chérie,  car  j’ai  été  négligente  dans  mon  devoir  de  t’écrire  fidèlement, comme je l’avais promis. Nous avons été très occupés à Londres. Maman ne va  pas  mieux,  elle  semble  se  retirer  un  peu  plus  dans  son  monde  chaque semaine.  Il  est  assez  difficile  de  la  calmer,  quelquefois.  Une  femme  de Covent Garden a donné à Hannah une potion que je n’approuve pas. Elle semble aider quand maman est particulièrement agitée, mais ça ne me plaît pas, vu que nous n’en connaissons pas les ingrédients.

Prudence  et  Mercy  vont  très  bien.  Elles  ont  été  très  heureuses  d’une invitation  à  dîner  chez  lady  Chatham.  Celle-ci  a  invité  toutes  les  jeunes filles  qui  n’ont  pas  encore  fait  leur  entrée  dans  le  monde.  Je  suspecte qu’elle voulait voir les débutantes de la prochaine Saison pour commencer à intriguer avant tout le monde.

J’ai une joyeuse nouvelle et j’espère que tu ne seras pas fâchée contre moi. Easton et moi nous sommes mariés ! Je regrette de ne pas avoir pu t’en informer à temps, car j’aurais aimé plus que tout avoir ma très chère sœur à  mes  côtés.  Toutefois,  à  cause  d’un  scandale  ennuyeux,  le  temps  était essentiel.

Grace étouffa une exclamation.

— Tu n’as pas fait ça ! s’écria-t-elle. Quand ?

Nous  nous  sommes  mariés  voilà  quinze  jours  sur  l’insistance d’Augustin.  Nous  résidons  dans  la  maison  d’Easton,  dans  Audley  Street, mais je dois te dire qu’en vérité mon pauvre cher époux est presque sans le sou,  après  avoir  perdu  son  bateau,  et  qu’il  est  déterminé  à  ce  que  nous emménagions dans un logis plus modeste. J’ai sa parole qu’il y aura de la place  pour  les  Cabot,  où  que  nous  atterrissions.  Quand  tu  rentreras  de Bath, tu dois nous rejoindre ! Je ne peux supporter d’être séparée de toi, et tu as sûrement reconnu maintenant que ton entreprise est stupide. Rentre à la maison, Grace, s’il te plaît. Tu nous manques tellement à toutes, et nous avons désespérément besoin de toi. Je sais que tu n’apprécieras pas cette nouvelle, mais vraiment, j’aime Easton de tout mon cœur et je ne pourrais être plus heureuse s’il était roi.

La lettre continuait, ayant trait surtout au grand bonheur de Honor, et au fait que Grace pourrait entendre parler de ce qui s’était passé dans un tripot de Southwark. Mais Honor préférait le lui expliquer de vive voix, car c’était trop compliqué à écrire.

Grace ne se souciait guère de savoir ce que Honor avait fait, qu’elle soit sans argent et heureuse de l’être. Si elle avait su quinze jours plus tôt qu’un scandale avait déjà touché les Cabot et qu’il n’y avait pas d’espoir de les en sauver, elle n’aurait jamais mis son propre plan en action.

Dire que Honor aurait pu lui épargner ce sort !

— Oh ! s’écria-t-elle, donnant un violent coup de pied dans la banquette en face d’elle.

Coup qui ne servit à rien, sinon à lui meurtrir un orteil.
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Le  cabriolet  commença  à  ralentir,  et  Grace  se  pencha  en  avant  pour regarder  par  la  petite  fenêtre.  Ils  étaient  arrivés  devant  un  bâtiment ordinaire, mais, plus loin sur la route, elle aperçut une petite chapelle à côté d’un champ où broutaient des moutons.

Quand  la  voiture  s’arrêta,  le  valet  des  Brumley  ouvrit  la  portière  et tendit la main pour l’aider.

Elle descendit et regarda autour d’elle.

— Quel est cet endroit ? demanda-t-elle.

—  Le  bureau  du  magistrat,  miss,  répondit  le  valet,  en  refermant  la portière.

La porte du bâtiment s’ouvrit brusquement et un gentleman corpulent en sortit.

— Par ici, je vous prie, dit-il à Grace avec un geste de la main.

Elle glissa la lettre de Honor dans son réticule, releva ses jupes et suivit l’allée  inégale  jusqu’à  l’entrée.  Le  gentleman  l’introduisit  alors  dans  un petit bureau sombre et lui indiqua un banc de bois contre le mur.

—  S’il  vous  plaît,  miss.  Quelqu’un  viendra  vous  chercher  quand  le moment sera venu.

— Qu’est-ce que…

Il avait déjà refermé la porte.

Grace parcourut la pièce du regard et s’assit de mauvais gré. Quelques minutes plus tard, la porte s’ouvrit, la faisant sursauter. Elle se leva aussitôt.

Merryton  entra  et  parut  surpris  de  la  voir  ;  il  portait  toujours  sa  cape, comme elle, et des bottes boueuses. Elle se demanda d’où il venait.

Ses  yeux  verts  l’examinèrent  de  haut  en  bas.  Un  profond  frisson parcourut  alors  Grace,  qui  songea  à  ce  salon  de  thé  obscur,  au  contact  de son corps dur contre le sien, à ses lèvres douces mais exigeantes. Elle baissa les yeux, ne sachant que faire, et craignant qu’il ne lise ses pensées sur son visage.

Pourquoi ne parlait-il pas ?

Elle ne put supporter son silence et releva les yeux.

L’homme  qu’elle  avait  déshonoré  la  fixait,  la  dévorant  de  son  regard sombre. Elle ne comprenait pas la signification de ce regard, mais elle en sentait l’intensité et, gênée, porta une main à son cou.

Il noua les siennes dans son dos, mais ne parla pas.

— Mon nom est Grace, dit-elle, et sa voix résonna dans la pièce. Grace Cabot.

Au  moment  où  elle  prononçait  ces  mots,  elle  se  rendit  compte  à  quel point elle devait paraître absurde. Comme s’il ne s’était pas donné le mal de découvrir qui il allait épouser ! Son visage restait impavide.

Le  cœur  de  Grace  se  mit  à  battre  très  fort.  Elle  l’imagina  soudain  la possédant sur le petit bureau encombré. N’était-ce pas ce que signifiait son regard ?

—  Je…  euh…  je  me  rends  compte  que  nous  n’avons  pas  été convenablement présentés.

Elle s’éclaircit nerveusement la gorge.

— Je ne sais pas comment vous… vous présenter mes plus profondes excuses, ajouta-t-elle avec un geste incertain.

Merryton  haussa  l’un  de  ses  sourcils  sombres,  ce  qui,  supposa-t-elle, signifiait qu’il trouvait ses efforts pour s’excuser insuffisants.

—  Je  ne  pourrai  vous  exprimer  assez  mes  regrets,  milord,  reprit-elle vivement, s’efforçant de faire passer dans sa voix l’ampleur de ses remords. Mais je suis sincèrement et profondément désolée pour ce que j’ai fait.

Il ne parlait toujours pas, mais ses yeux perçants semblaient tout voir, et elle  se  demanda  s’il  percevait  combien  elle  était  mal  à  l’aise  et  peu  sûre d’elle. Elle ne voulait pas qu’il le voie ; elle savait d’instinct que montrer la moindre faiblesse à cet homme serait comme agiter de la viande devant un lion. Alors elle essaya de sourire.

— Et… nous voilà.

Elle se haussa nerveusement sur les orteils et redescendit.

— Comment dois-je vous appeler ?

Il parut presque surpris par sa question.

— Milord, répondit-il, comme si c’était parfaitement évident. Excusez-moi.

Il se retourna, sa cape virevoltant derrière lui, et sortit de la petite pièce en refermant d’une main ferme la porte sur lui.

Grace  prit  une  grande  inspiration  —  elle  ne  s’était  pas  rendu  compte qu’elle avait besoin de respirer —, et s’affala lourdement sur le banc.

— Milord ? répéta-t-elle en direction de la porte fermée. C’est ainsi que je devrai vous appeler ? Milord ?

La mépriserait-il toujours ? Lui parlerait-il jamais ?

Son  esprit  s’emballa  autant  que  son  cœur  durant  les  minutes  qui suivirent. Ou les heures, qui savait ? L’attente lui parut interminable. Elle ne bougea cependant pas du banc, malgré ses membres douloureux, et sa tête qui l’était encore plus. Elle aurait aimé que les rideaux soient ouverts pour donner un peu de lumière, car la pièce était aussi lugubre et sombre que son humeur. Mais elle ne voulait pas prendre la liberté de les écarter elle-même.

De temps à autre, elle lisait la lettre froissée de Honor et la relisait, mais les mots de sa sœur lui donnaient une envie folle de planter une plume dans le  bois  dur  du  bureau  devant  elle,  ou  de  lui  donner  des  coups  de  pied jusqu’à ce qu’il se casse en deux. Comme cette journée aurait été différente si elle avait su ! Comme sa vie aurait été différente, si Honor lui avait écrit plus tôt !

Elle  sanglota  presque  de  soulagement  quand  la  porte  s’ouvrit  et  que Merryton  parut  de  nouveau.  Il  resta  sur  le  seuil,  un  poing  serré  contre  sa jambe,  tapotant  légèrement  le  cadre  de  son  autre  main,  puis  la  laissant retomber.

— C’est l’heure, miss Cabot, dit-il simplement.

— Eh bien, nous y sommes, alors, répondit-elle, résignée.

Le temps qu’elle se mette debout, sa vie passa en un éclair devant elle. Une enfance privilégiée, trois sœurs qu’elle aimait plus que tout, une mère élégante  et  sophistiquée,  une  vie  dans  le  sein  brillant  de  la  haute  société londonienne.

Merryton,  nota-t-elle,  frappait  de  nouveau  le  chambranle.  Huit  fois, compta-t-elle machinalement.

Elle replaça la lettre de Honor dans son réticule, s’efforçant d’éviter les farouches yeux verts du comte. Il avait la mâchoire serrée, et son expression était froide. Elle avala la boule de nervosité qui l’étouffait.

Il jeta un coup d’œil à la pendule sur la cheminée.

— Venez, maintenant.

Il lui parlait comme si elle était une servante.

— J’arrive aussi vite que je peux m’y forcer.

— Il conviendrait que vous vous forciez un peu plus.

Elle  put  à  peine  le  regarder  tandis  qu’elle  passait  devant  lui,  prenant bien  soin  de  ne  pas  frôler  ses  habits  des  siens.  Elle  sortit  et  tressaillit  en entendant la porte se refermer bruyamment derrière elle. Serrant ses mains devant elle, elle marcha à côté de lui, consciente de sa présence physique et de sa puissante stature, en regard de sa propre silhouette.

Un autre frisson la traversa, et elle n’aurait su dire si c’était un frisson de  peur,  de  répulsion  ou,  pour  être  tout  à  fait  honnête  avec  elle-même, d’excitation.  Ce  mariage  avait  beau  lui  mettre  la  mort  dans  l’âme,  leur étreinte dans le salon de thé était omniprésente à son esprit.

Mais  comment  — comment  —  avait-elle  réussi  à  mettre  une  pagaille aussi monstrueuse dans sa vie en si peu de temps ? Elle allait écrire à Honor dès  que  les  vœux  seraient  échangés,  et  la  prier  de  venir.  Si  elle  était autorisée  à  poster  des  lettres,  bien  entendu.  Elle  ne  savait  plus  très  bien  à quoi s’attendre.

Merryton s’arrêta devant une porte. Il frappa et, tandis qu’ils attendaient qu’elle s’ouvre, il tapota le montant de son poing.

Grace leva les yeux au ciel et pria en silence d’avoir du courage.

La porte s’ouvrit devant un homme d’Eglise. Il était de la même taille qu’elle et la jaugea d’un regard dédaigneux.

— Par ici, milord, dit-il, avant d’indiquer la porte d’entrée du bâtiment.

Merryton  indiqua  à  Grace  de  le  précéder  d’un  signe  de  la  main.  Elle suivit alors le clergyman hors des bureaux et sur la route, jusqu’à la petite chapelle. Elle entendait le comte marcher derrière elle, mais ne pouvait le voir. Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Son regard était rivé sur elle.

Pourquoi ne parlait-il pas ? Il aurait pu lui dire pour le moins qu’il était si furieux qu’il n’avait pas l’intention de lui parler un jour. Elle méritait une telle explication.

Elle ralentit le pas, afin qu’il soit obligé de marcher à côté d’elle. Elle le regarda  du  coin  de  l’œil,  se  demandant  ce  qu’elle  pourrait  dire  pour arranger la situation.

—  Peut-être,  commença-t-elle  prudemment,  que  cet…  arrangement… ne sera pas aussi mauvais qu’on pourrait le craindre.

Elle le regarda avec espoir.

Quelque chose de sombre passa dans ses yeux.

— Je veux dire que, parfois, il vaut mieux se montrer optimiste pour la suite que de se focaliser sur ce qui ne va pas dans l’immédiat.

C’était ridicule !

Il  dut  le  penser  aussi,  car  il  ne  lui  répondit  pas.  Elle  commençait  à penser que son silence pourrait bien être le pire de tout.

La  cousine  Beatrice  et  son  désagréable  époux  les  attendaient  dans  la chapelle,  et  l’aimable  femme  semblait  sur  le  point  de  fondre  en  larmes. Grace espéra sincèrement qu’elle ne le ferait pas.

Il  n’y  avait  personne  pour  Merryton,  remarqua-t-elle.  Pas  même Amherst.

Son cœur tambourinait tandis qu’ils remontaient l’allée centrale jusqu’à l’autel. Elle ne s’était jamais sentie aussi seule ! On aurait aussi bien pu la conduire au gibet pour son exécution.

Le clergyman parla à mi-voix à Merryton, presque comme si elle n’était pas là, puis il annonça qu’il allait commencer. Il inspira et fixa son regard sur Grace.

— Nous sommes réunis ici aujourd’hui devant Dieu, dit-il en insistant sur les derniers mots, comme si elle ne savait pas que Dieu regardait.

Comme si elle avait besoin qu’on le lui rappelle. Comme si elle n’avait pas une conscience aiguë de la terrible déception qu’elle avait causée à son Créateur.

Elle pressa discrètement ses paumes moites sur sa jupe. Elle se sentit un peu  étourdie  tandis  que  le  poids  de  ce  qui  se  passait  commençait  à  la pénétrer, et elle fixa les yeux, au-dessus de la tête du vicaire, sur le vitrail, qui  représentait  Jésus  sur  la  croix.  Ses  pensées  s’emmêlèrent,  puis  se fixèrent sur ses devoirs d’épouse envers cet homme. Elle fut consciente que Merryton remuait à côté d’elle, sentit la chaleur de sa grande main quand il saisit  la  sienne.  L’homme  d’église  se  mit  à  lire  les  devoirs  d’un  couple marié,  y  compris  la  fidélité  et  l’honneur.  Elle  nota  qu’au  fur  et  à  mesure qu’il parlait, les yeux du comte se plissaient.

—  Milord,  dit-il  d’une  voix  douce  et  même  aimable,  voulez-vous prendre cette femme…

Puis il débita à toute allure les phrases consacrées. La soutenir à dater de ce jour. L’honorer et la chérir, pour le meilleur et pour le pire…

Il  y  avait  de  quoi  rire  !  Il  n’était  pas  question  d’honorer  et  de  chérir, devant  cet  autel.  L’idée  que  Merryton  doive  jurer  une  telle  chose  était  si absurde que Grace sentit un sourire irrépressible étirer ses lèvres.

Tandis  que  le  vicaire  continuait,  le  comte  la  regarda  curieusement d’abord, puis d’un air courroucé. Il ne trouvait sans doute rien de tout cela amusant,  et  elle  non  plus,  malgré  ses  efforts  pour  dissimuler  son  sourire. Mais  plus  le  clergyman  parlait,  plus  cela  semblait  absurde,  et  le  rire  de Grace  montait  comme  une  marée,  menaçant  de  déferler.  Elle  se  mordit  la lèvre, mais ne put réprimer ce maudit sourire.

— Je le veux, répondit Merryton.

Grace ne s’était même pas avisée que la question avait pris fin.

— Miss Cabot, dit alors l’officiant, voulez-vous prendre Jeffrey Thomas Creighton Donovan comme votre légitime époux, pour le soutenir à partir de ce jour, pour le meilleur et pour le pire, dans la richesse et le dénuement, dans la maladie et la santé, afin de l’aimer et de le chérir, de l’honorer et de lui obéir jusqu’à ce que la mort vous sépare ?

Jusqu’à  ce  que  la  mort  les  sépare,  voilà  qui  semblait  être  terriblement long ! Grace songea à son désir de s’échapper, de s’enfuir. Elle le ferait bien avant que la mort ne pense à les séparer…

Merryton lui pressa la main. Son hésitation lui avait valu deux regards sévères.

—  Oui  !  dit-elle  vivement,  et,  regardant  le  pasteur,  elle  ajouta  :  je  le veux.

Sa  voix  était  étonnamment  forte  compte  tenu  de  la  nervosité  qui  lui nouait  le  ventre.  Elle  porta  son  regard  sur  le  comte.  Il  semblait  vouloir  la dévorer,  ou  paraissait  très  échauffé…  Elle  ne  savait  comment  interpréter son expression.

Elle  détourna  les  yeux  et  les  posa  de  nouveau  sur  le  vitrail,  priant d’obtenir de la sagesse, de la tolérance et de l’espoir.

Le vicaire leur rappela à tous les deux qu’ils avaient prononcé ces vœux en présence de Dieu, puis conclut :

— Je vous déclare mari et femme.

A l’instant où il le dit, Merryton lâcha sa main.

—  Si  vous  voulez  bien  signer  le  registre  de  la  paroisse,  milord,  dit encore  le  clergyman,  la  main  sur  le  coude  du  comte  pour  lui  montrer  le chemin.

Grace ne bougea pas de sa place devant l’autel ; elle était complètement dépassée.

Le pasteur s’arrêta et se retourna.

— Madame Donovan ! appela-t-il, comme si elle était une enfant à la traîne, et il lui tendit la plume.

Bon,  eh  bien,  voilà  qui  scellait  l’affaire…  Si  on  l’appelait Mme  Donovan,  elle  devait  être  mariée.  Elle  signa  le  registre,  la  main tremblante,  sous  les  traits  fermes  de  la  signature  du  comte.  Il  avait  écrit «  Merryton  ».  La  cousine  Beatrice  signa  comme  témoin  en  essuyant  ses larmes.  Son  époux  signa  ensuite,  et  lorsqu’il  posa  la  plume,  il  regarda  le comte et dit :

— Toute ma sympathie, milord.

Grace retint une exclamation incrédule et le regarda bouche bée, mais elle était si peu importante pour lui qu’il ne jeta même pas un coup d’œil dans sa direction.

Merryton le fit, lui. Il tourna vers elle son regard sombre et froid et dit simplement :

— Venez.

Puis il tourna les talons et sortit de la chapelle, sa cape volant derrière lui. Il ne l’avait même pas quittée durant la cérémonie.

Un  sanglot  s’éleva  derrière  Grace,  et  tout  de  suite  après,  les  mains  de Beatrice s’agrippèrent à elle. Elle la fit pivoter, et la serra sur son cœur.

—  Pauvre  chère,  murmura-t-elle.  Je  vous  en  prie,  laissez-moi  écrire  à votre mère ! Elle sera une source de grand réconfort pour vous.

Grace dut la repousser pour pouvoir respirer.

— Je lui ai déjà envoyé une lettre, mentit-elle.

— Oh ! Très bien… Naturellement, vous l’avez fait, dit Beatrice en lui prenant  le  visage  entre  ses  mains.  Soyez  courageuse,  chérie.  Il  ne conviendra pas de pleurer ou de faire des scènes, alors que vous vous êtes mise vous-même dans cette situation.

Grace battit des cils et eut un petit rire contraint.

— Non, bien sûr que non.

— Lady Merryton ! appela sévèrement le comte depuis l’entrée.

Il fallut un instant à Grace pour comprendre qu’il s’adressait à elle. Elle ôta les mains de Beatrice de son visage et s’écarta. Elle entendait encore ses gémissements  tandis  qu’elle  descendait  l’allée  vers  le  grand  soleil  qui entrait  à  flots  par  la  porte  ouverte.  Un  soleil  brillant,  joyeux,  comme  si c’était le plus heureux des jours.

Elle sortit dans la lumière et remonta sa capuche sur la tête.

Merryton se tenait à côté d’une voiture noire tirée par quatre chevaux. Une voiture trompeuse dans sa sobriété : Grace savait que c’était l’un des nouveaux  landaus,  très  coûteux.  La  seule  indication  du  rang  de  son propriétaire était les plumets rouges qui s’agitaient de chaque côté du siège du cocher. Quatre valets en livrée se tenaient au garde-à-vous, et elle vit sa malle attachée à l’arrière.

D’un bref signe de tête, le comte ordonna que l’on ouvre la portière et sorte le marchepied. Puis il la regarda.

Elle  inspira  et  ne  relâcha  pas  son  souffle  avant  d’avoir  atteint  le véhicule. Et même lorsqu’elle le fit, elle n’eut pas grand-chose à relâcher, tout l’air de ses poumons absorbé par sa vive agitation.

Merryton lui tendit la main, paume offerte, pour l’aider à monter, sans la regarder cependant. Elle hésita avant de poser la sienne dessus, puis se hissa à bord. Lorsqu’elle fut assise, il recula d’un pas.

— Bon voyage, madame.

— Pardon ? fit-elle, en proie à la confusion.

Elle se pencha en avant pour regarder par la portière encore ouverte.

— Vous ne venez pas ?

— Je ferai le trajet à cheval.

— Mais je…

Mais  elle  quoi  ? Que  pouvait-elle  dire  ?  Qu’elle  voulait  qu’il  voyage avec elle ? Non, non, elle ne le souhaitait pas ! Des heures d’un tête-à-tête froid et silencieux étaient une perspective bien pire que d’être seule le jour de ses noces…

Avant qu’elle ait pu expliquer ce qu’elle voulait dire, il avait refermé la portière. Elle en écarta alors le rideau, et dut se tordre le cou pour le voir. Il marcha à grands pas jusqu’à un cheval tenu par un garçon d’écurie et sauta aisément  en  selle.  Il  avait  l’air  d’un  roi  sur  ce  cheval,  tendu,  musclé,  les épaules  droites,  l’attitude  sévère.  Il  se  tourna  pour  parler  au  cocher,  puis éperonna sa monture, et s’éloigna de la chapelle au galop, comme s’il avait le diable à ses trousses.

Un  instant  plus  tard,  le  landau  s’ébranla,  plaquant  Grace  contre  la banquette  en  cuir.  Elle  leva  les  yeux  vers  le  plafond  tendu  de  soie.  Et voilà… Elle était mariée à cet homme jusqu’à ce que la mort les sépare et il la méprisait. Elle se mordit brusquement la lèvre inférieure pour retenir ses larmes.  La  cousine  Beatrice  avait  raison  :  il  ne  convenait  pas  de  pleurer alors qu’elle s’était mise elle-même dans cette situation.

Et elle ne pleurerait pas, bonté divine ! Non, elle ne le ferait pas…
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Les cottages disséminés dans le paysage s’espaçaient de plus en plus, et il n’y eut bientôt plus que des forêts, interrompues de temps à autre par des prairies où paissaient des vaches, des moutons, ou encore, comme Grace le vit dans un champ, des dizaines de cochons qui fouillaient la terre près de leur soue. Parfois, elle apercevait les cheminées d’une grande propriété au-dessus de la cime des arbres, seul signe que la campagne était habitée.

Elle avait faim ; elle se demanda si elle pourrait obtenir du cocher qu’ils s’arrêtent  dans  un  village  pour  lui  permettre  de  se  reposer,  de  manger quelque chose et de se rafraîchir avant d’arriver à Blackwood Hall.

Elle  relut  la  lettre  de  Honor  pour  distraire  son  esprit  de  ses préoccupations,  mais  ne  trouva  rien  d’autre  qu’une  source  supplémentaire d’anxiété dans les heureuses volutes de l’écriture de sa sœur. Elle mit alors la  missive  de  côté,  croisa  les  bras  et  appuya  la  tête  au  dossier  de  la banquette,  crispant  les  paupières  pour  échapper  aux  images  de  la  vie  qui allait  se  déployer  devant  elle.  Le  balancement  continuel  de  la  voiture alourdissait  ses  membres  et  ses  paupières  ;  elle  avait  conscience  qu’elle était  en  train  de  sombrer  dans  le  sommeil,  mais  elle  ne  se  souvint  pas d’avoir  glissé  sur  la  banquette.  Or  c’était  allongée  qu’elle  était  quand  le landau heurta une ornière et que sa tête se cogna au côté de l’habitacle, ce qui la réveilla.

— Ouille !

Elle porta la main à son crâne en grimaçant de douleur.

Elle  se  redressa  et  écarta  les  rideaux.  Ils  longeaient  des  falaises  nues. Mais  la  route  tourna  bientôt  et  la  forêt  se  dressa  de  nouveau  contre  les collines.  La  voiture  ralentit  et  obliqua  vers  le  nord,  pour  pénétrer  sous  le couvert  d’arbres  si  serrés  qu’ils  bloquaient  le  peu  de  lumière  qui  existait. « Blackwood » n’était pas un nom usurpé, le bois était vraiment noir !

Le landau ralentit de nouveau. Ils franchirent un portail en pierre massif et si haut que de son poste d’observation, à la fenêtre, Grace ne pouvait en voir le sommet. A l’intérieur de l’enceinte, les arbres étaient plus clairsemés et une lumière grise tachetait une pelouse impeccable.

Grace réprima une exclamation quand la maison apparut. Elle était très grande,  au  moins  aussi  grande  que  Longmeadow,  la  propriété  des Beckington  où  elle  avait  passé  son  enfance.  Mais  alors  que  Longmeadow était claire et gaie, accueillante, Blackwood Hall était menaçant. La pierre était grise, et les fenêtres semblaient des yeux noirs. Les cheminées étaient couvertes de suie et Grace ne distinguait aucune couleur, hormis le vert du lierre qui couvrait un coin de la maison.

Lugubre, sombre et peu avenante, exactement comme son propriétaire !

Le  personnel  se  hâtait  de  sortir,  se  mettant  en  rang  devant  l’entrée, tandis que la voiture s’avançait. Grace compta quinze domestiques, celui et celle qu’elle identifia comme le majordome et la gouvernante se plaçant au début de la file. Ils s’arrêtèrent et la portière s’ouvrit brusquement. On mit le  marchepied  en  place,  puis  le  cocher  tendit  la  main  pour  l’aider  à descendre.

Elle sortit, saisie d’appréhension.

Chacun  regardait  droit  devant  lui,  mais  plus  d’une  paire  d’yeux  glissa dans sa direction. Elle rabattit sa capuche et regarda autour d’elle, cherchant Merryton. Elle le vit bientôt qui traversait l’allée à grands pas, frappant sa jambe de sa cravache. Huit fois. Une pause. Huit autres fois.

—  Monsieur  Cox,  madame  Garland,  puis-je  vous  présenter  lady Merryton, dit-il d’un ton détaché.

Il  l’annonça  d’une  façon  si  désinvolte  que  l’on  aurait  pu  penser  qu’il avait déjà fait parvenir chez lui la nouvelle de son mariage. Mais quand la gouvernante  et  le  majordome  se  figèrent  et  qu’une  onde  de  surprise  se propagea à tout le personnel, il fut clair pour Grace que personne n’était au courant.

— Milady, dit la gouvernante, la première à se ressaisir et à lui faire une brève révérence.

Elle  chercha  le  regard  de  M.  Cox,  sans  doute  pour  savoir  ce  qu’il convenait  de  dire  en  une  telle  circonstance,  mais  ce  dernier,  un  homme grand  et  mince,  ne  s’était  pas  encore  repris.  Lui  jetant  à  peine  un  coup d’œil,  Merryton  pénétra  dans  la  maison,  sa  cravache  frappant  toujours  sa jambe. Huit fois.

— Eh bien…

Grace vit le cocher détacher sa malle.

— Enchantée de vous connaître tous, dit-elle, en se forçant à sourire à l’ensemble du personnel. Ceci… ceci doit bien vous surprendre…

Il y eut un murmure d’acquiescement, des pieds qui bougèrent.

— De fait… c’était une surprise… voulue, ajouta-t-elle, se raccrochant à n’importe quoi pour faciliter son arrivée de femme déchue.

— Vous êtes la très bienvenue, milady, dit enfin Cox qui s’était remis de son choc initial.

Il fit reculer deux soubrettes, s’avança d’un pas vif et s’inclina devant elle, puis lui fit signe de le précéder dans la maison.

— Si je peux me permettre, je vais vous montrer le vestibule, milady. Madame Garland, veuillez vous assurer que les pièces de Mme la comtesse soient  préparées,  je  vous  prie.  Laissez-nous  passer,  dit-il  encore,  et  les domestiques se scindèrent en deux rangées, reculant pour faire de la place à Grace.

Celle-ci  leur  sourit  de  nouveau  et  haussa  le  menton  comme  si  elle pénétrait dans le salon de lady Chatham, hochant la tête et murmurant une fois encore « Bonjour » aux serviteurs, avant d’entrer dans le vestibule de Blackwood Hall.

Elle  s’était  attendue  à  de  la  grandeur,  comme  l’extérieur  le  laissait  à penser,  mais,  bien  que  la  demeure  paraisse  grandiose  —  sols  de  marbre, escalier tournant, colonnes grecques —, elle ne trouva pas le déploiement habituel  de  tableaux  et  de  pièces  d’armurerie  qui,  de  son  expérience, décorait généralement l’entrée d’une grande maison. Le vestibule était nu, comme si son propriétaire n’en avait pris que récemment possession.

M. Cox l’accompagna dans de longs couloirs, lui montrant au passage de petits salons et des salons d’apparat, la salle à manger du matin, d’autres salles à manger, ainsi qu’une immense pièce qui pouvait accueillir soixante convives.  Il  y  avait  aussi  une  salle  de  bal  et  tant  de  chambres  pour  les invités  que  Grace  ne  put  les  compter.  La  maison  était  superbement construite, mais son décor, uniforme et sombre. Pas de tableaux aux murs, pas de portraits de famille, pas d’indices de lignage. Seuls ornements, des vases  identiques  qui  contenaient  des  fleurs  de  serre  identiques  —  des roses —, toutes coupées à la même hauteur.

Dans le grand salon, Grace s’arrêta devant la cheminée massive et jeta un coup d’œil au miroir accroché au-dessus.

— J’ai remarqué qu’il n’y a pas de tableaux, dit-elle à Cox.

—  Non,  madame.  M.  le  comte  préfère  des  cadres  uniformes,  et  si  ce n’est pas possible, il préfère ne rien mettre.

— Pardon ? fit-elle, en regardant l’homme par-dessus son épaule.

Même  si  les  cheveux  du  majordome  se  clairsemaient,  elle  le  trouvait étonnamment jeune pour occuper déjà une telle position.

— M. le comte aime l’uniformité, répéta-t-il.

Qu’est-ce  que  cela  signifiait,  «  aimer  l’uniformité  »  ?  Grace  jeta  un nouveau  coup  d’œil  au  miroir,  le  seul  objet  qui  ornait  les  murs.  Quatre fauteuils  étaient  disposés  devant  la  cheminée,  deux  de  part  et  d’autre,  à égale distance.

Comme c’était bizarre…

— Puis-je vous montrer votre suite, milady ?

— S’il vous plaît.

Elle  fut  heureuse  de  constater  que  ses  pièces  donnaient  au  sud  et  à l’ouest, ce qui promettait du soleil pour chasser la morosité de la maison. La chambre et le boudoir étaient arrangés avec goût, peints en rose pâle, avec des  volets  blancs  aux  fenêtres  et  des  rideaux  brodés.  Le  parquet  était recouvert  d’un  épais  tapis.  C’était  très  accueillant.  Sauf  que,  là  encore,  il n’y avait rien sur les murs pour les égayer.

— Avez-vous besoin de quelque chose ? demanda le majordome.

—  Oui,  répondit-elle,  en  pressant  les  mains  sur  son  ventre.  J’ai  très faim, monsieur Cox. Pourrais-je avoir quelque chose à manger ?

Le domestique parut mal à l’aise.

— Je vous demande pardon, madame, mais le dîner est servi à 8 heures précises.

Grace regarda la pendule sur la cheminée. Il était 4 h 45.

— Vous voulez dire que je ne pourrai rien manger avant 8 heures ?

Cox déglutit, et ses joues se colorèrent légèrement.

— M. le comte préfère que les repas soient servis à heure fixe : le petit déjeuner à 8 heures, le déjeuner à midi, le thé à 4 heures, le dîner à 8.

Grace le dévisagea, espérant voir la trace d’un sourire, découvrir qu’il plaisantait. Mais il resta immobile, attendant ses instructions.

— Aucune exception ne peut être faite aujourd’hui ? demanda-t-elle.

— Si M. le comte est d’accord, si, bien sûr.

Mais  il  ne  bougea  pas,  lui  laissant  penser  que  c’était  elle  qui  devait présenter  sa  requête.  Si  tel  était  le  cas,  elle  préférait  encore  souffrir  de  la faim !

— Pourrais-je avoir un bain ? Ou bien y a-t-il des heures précises pour se laver, aussi ?

— Non, madame. Je vais en faire préparer un tout de suite.

Il lui adressa un bref signe de tête et sortit d’un pas vif.

Lorsqu’il  fut  parti,  Grace  laissa  tomber  son  réticule  par  terre.  Elle  ne savait pas très bien ce qu’elle allait faire — son ventre gargouillait et elle était  épuisée  par  la  tension  de  la  journée.  Un  bain  lui  ferait  du  bien,  et ensuite,  elle  compterait  chaque  minute  jusqu’au  moment  où  elle  serait autorisée  à  manger  quelque  chose.  Après,  eh  bien…  quoi  qu’il  advienne, elle ne pouvait l’envisager sans se sentir un peu malade.

Mais aussi intriguée.

Après tout, les moments passés dans le salon de thé n’avaient pas tous été horribles.

*  *  *

La  chambre  de  Jeffrey  se  trouvait  sur  le  palier  du  premier  étage, dominant l’entrée de Blackwood Hall. Elle mesurait vingt-quatre pieds de long et seize pieds de large.

La  suite  du  maître  de  maison,  que  M.  Cox  mentionnait  souvent  dans l’espoir que Jeffrey l’occupe un jour, se trouvait dans le coin sud du même étage.  Elle  avait  trois  fenêtres  par  mur,  sur  deux  murs,  et  surplombait  les parties les plus pittoresques de sa propriété. Elle mesurait trente et un pieds de long et vingt-trois pieds de large.

Cox pensait qu’il préférait ne pas dormir là où son père était mort, et il le  lui  laissait  croire.  En  vérité,  il  préférait  être  dans  cette  pièce-ci,  qui  lui offrait le tranquille confort des multiples de huit. Cela le calmait, le faisait se sentir à l’aise.

Sauf  que  cette  chambre  était  désagréablement  proche  de  la  suite  de  la nouvelle lady Merryton.

Il  s’y  était  réfugié  aussitôt  arrivé,  se  versant  une  copieuse  rasade  de whisky  et  enlevant  ses  bottes.  Il  s’était  assis  dans  le  fauteuil  capitonné devant la cheminée, avait renversé la tête en arrière et fermé les yeux, son esprit  obnubilé  par  le  fait  improbable  qu’il  était  maintenant  marié  à  une femme qu’il ne connaissait pas.

Tandis qu’il était assis là en silence, il entendit les domestiques dans le vestibule.

— Faites attention, Willie, prenez garde à ne pas faire de bruit, dit un valet à un autre, d’un ton âpre. Je vous l’ai dit, un seau dans chaque main. Si  Mme  Garland  s’aperçoit  que  vous  avez  renversé  de  l’eau  sur  les  tapis, elle vous fera envoyer aux écuries.

Jeffrey ouvrit lentement les yeux. Il comprit qu’ils montaient des seaux d’eau pour que son épouse puisse prendre un bain.

Il avala d’un trait le reste de son whisky, crispa la mâchoire et referma les  yeux,  faisant  de  son  mieux  pour  ne  pas  imaginer  son  corps  nu  entrant souplement dans l’eau fumante, ses seins flottant à la surface. Mais plus il essayait  de  bannir  ces  images,  plus  elles  affluaient.  Il  la  voyait  lever  une jambe mince et fuselée, passer ses mains dessus, faisant mousser le savon, puis sur sa poitrine, avant de faire descendre ses doigts plus bas…

Il se ressaisit et se leva dans un sursaut. Il alla jusqu’aux fenêtres et en ouvrit une, se penchant pour inhaler de grandes goulées d’air frais. Il devait se  contrôler  et  contrôler  ses  pensées  !  Il  devait  apprendre  à  exister  dans cette maison avec cette femme — cette femme traîtresse et magnifique.

Il s’écarta de la fenêtre, attrapa une botte et compta en silence jusqu’à huit et l’enfila. Même chose pour l’autre. Ensuite, il sortit à grands pas de sa chambre et se dirigea vers son cabinet de travail, frappant sa jambe de son poing dans un vain effort pour calmer ses pensées emballées.

Il enfouit alors ses obsessions sous une avalanche de travail. Il vérifia des factures, examina les livres de comptes, rédigea sa correspondance. A 7 h 10, Cox entra.

— Voulez-vous vous habiller pour le dîner, milord ?

— Non, répondit Jeffrey sans lever les yeux de son travail.

Sa  réponse  consterna  sans  doute  le  majordome,  car  il  était  un  homme d’habitudes.

— J’ai beaucoup à faire, ajouta-t-il, en regardant les papiers devant lui. Veuillez informer Mme la comtesse de l’heure et de l’endroit du dîner.

— Oui, milord.

Tandis  que  Cox  sortait  de  la  pièce,  Jeffrey  compta  ses  pas. Six. Seulement six. Tout, autour de lui, était dérangé, déséquilibré, et il ne savait comment redresser les choses. Il ne pouvait éviter la présence féminine qui se trouvait chez lui. Il la sentait déjà filtrer des murs, l’entourant comme de la  vapeur.  Il  avait  passé  une  si  grande  partie  de  sa  vie  d’adulte  à  édifier soigneusement des frontières autour de lui qu’il n’avait pas songé à ce qu’il ferait, si ces frontières étaient franchies.

Et  comme  il  ne  savait  pas  plus  maintenant  ce  qu’il  devait  faire,  il continua  à  travailler,  s’emplissant  la  tête  de  chiffres  et  de  problèmes  de gestion jusqu’à l’heure du dîner. Il aurait aimé dîner seul dans sa chambre, mais son sens de l’ordre et de l’habitude fut le plus fort. Il longea le couloir — seize pas en tout — jusqu’à la salle à manger de famille. Lorsqu’il entra, son épouse se tenait debout près du buffet.

Son arrivée la surprit visiblement ; elle sursauta et se tourna, heurtant le buffet et faisant tinter la pile d’assiettes. Elle s’empressa de les stabiliser et sourit avec ce qui lui sembla de l’appréhension.

Ses mains, nota-t-il, étaient fines et élégantes. Ses doigts longs et effilés. Il baissa les yeux, écartant l’image de ces doigts caressant son corps.

—  Bonsoir,  milord,  dit-elle  avec  autant  d’entrain  que  l’on  pouvait  en rassembler, étant donné la situation.

Sa voix était mélodieuse.

— Bonsoir, lady Merryton.

—  Grace,  rectifia-t-elle  comme  s’il  avait  pu  l’oublier,  comme  s’il n’avait  pas  signé  un  registre  des  mariages  et  une  licence  spéciale  où  son nom  était  écrit  en  toutes  lettres  pour  l’éternité  :  Grace  Elizabeth  Diana Cabot.

Vingt-quatre lettres en tout.

— Vous me pardonnerez si je ne me sens pas encore assez familier pour vous appeler par votre prénom.

Il ne pouvait lui expliquer que certaines choses devaient avoir lieu avant qu’il  puisse  l’appeler  par  son  prénom  —  même  s’il  n’aurait  su  dire lesquelles.  Ce  qui  était  sûr,  c’était  qu’il  ne  pouvait  pas  lui  parler  comme s’ils  se  connaissaient,  comme  s’il  l’avait  courtisée,  lui  avait  demandé  la permission de la traiter plus intimement.

Il comptait l’aider, mais manifestement, sa déclaration n’eut pas l’effet désiré  ;  il  la  vit  déglutir  délicatement,  puis  elle  pinça  les  lèvres  et  hocha poliment la tête.

Elle avait renoncé à prétendre porter le deuil de son beau-père, car elle arborait  une  robe  mordorée,  brillante,  dont  la  jupe  était  brodée  de  petites pendeloques en cristal. Elles accrochaient la lumière et la faisaient étinceler. La  robe  moulait  son  corps,  et  ses  seins  —  Dieu  lui  vienne  en  aide  !  — formaient deux rondeurs crémeuses qui donnaient l’impression d’être sur le point de jaillir de son décolleté. Ses cheveux dorés étaient ramassés en un simple chignon sur la nuque. Des pendentifs assortis à son collier dansaient à ses oreilles.

Elle était, en un mot, ravissante.

Jeffrey désigna une place à la table ; un valet vint aussitôt tirer la chaise de Grace.

Elle s’assit avec élégance, les mains sur les genoux, le regard posé sur le  couvert  devant  elle.  Jeffrey  admira  son  long  cou,  les  petites  boucles échappées de son chignon. Elle prit une grande inspiration, et sa poitrine se souleva, puis retomba doucement lorsqu’elle relâcha son souffle sans bruit.

Il s’assit lourdement à sa place, en haut de la table, prêt à subir ce qui, à son  avis,  serait  une  soirée  difficile.  Il  s’efforça  de  ne  pas  regarder  cette inconnue,  cette  beauté,  son  épouse.  La  regarder  le  conduirait  à  imaginer qu’il la faisait sienne, qu’il possédait son corps. Il en avait le droit, mais ne pouvait en supporter l’idée. Il redoutait ce qu’il ferait, craignait de perdre le contrôle et de lui faire mal. C’était une chose de rechercher la compagnie de femmes  qui  avaient  les  mêmes  appétits  que  lui  —  ou  pouvaient  être persuadées de les trouver à leur goût avec une bourse bien garnie. C’en était une autre, quand l’objet de son désir était une débutante virginale.

Il ne put s’en empêcher : il frappa huit fois la table de son index, aussi nonchalamment que possible.

— Pouvons-nous servir, milord ? demanda Cox derrière lui.

Oui, servez, de grâce, qu’on en finisse avec cette journée !

— S’il vous plaît, répondit-il, avant de s’adosser à sa chaise, les poings sur les cuisses, la mâchoire serrée.

Le couvert avait été mis à la perfection — le verre à eau à quatre pouces au-dessus du milieu de l’assiette, le verre à vin à quatre pouces sur la droite. L’assiette  en  porcelaine,  achetée  à  un  noble  français  assez  désespéré, arborait une fleur de lys en son centre. La pointe de la fleur correspondait au  milieu  du  verre  à  eau.  Il  ne  regarda  pas  la  bordure  de  l’assiette,  en revanche ; c’était un terrible salmigondis de volutes vertes et de minuscules fleurs de lys qui n’avait aucun sens pour lui et le perturbait.

— Vous avez une maison charmante.

La  voix  suave  s’insinua  en  lui  ;  il  se  risqua  alors  à  jeter  un  regard  à Grace.  La  première  chose  qu’il  avait  vraiment  remarquée  en  elle  —  la première fois qu’il l’avait vue à la lumière du jour, dans ce maudit bureau, juste avant leur mariage — était ses yeux. Des yeux noisette plus verts que bruns, qui lui rappelaient les couleurs de la fin d’été. Ses cils étaient blond foncé et longs, ses sourcils fins et arqués. Il avait été frappé par sa beauté, chose qu’il n’avait pas notée ce fameux soir, dans le salon de thé.

Ce qu’il remarqua ce soir-là fut que ses doigts tapotaient légèrement la tige du verre à vin. Elle l’avait déplacé, rapproché d’elle, et le fait qu’il ne soit pas à sa place le mettait mal à l’aise.

— Merci, dit-il.

Il détourna les yeux.

— Avez-vous toujours vécu ici ?

Il  ne  pourrait  éviter  une  conversation.  Il  se  tourna  vers  elle,  la parcourant du regard. Elle portait un collier d’ambre et il s’imagina lui ôtant le  bijou,  faisant  glisser  ses  mains  sur  ses  épaules,  les  perles  glissant  entre ses seins juste avant ses doigts.

Cette image fut suivie d’une autre où il posait sa bouche sur un sein, en saisissait la pointe entre ses lèvres, sa langue caressant le téton durci.

Il  se  rendit  compte  qu’elle  parlait.  Il  enfonça  le  talon  de  sa  chaussure dans le tapis pour se stabiliser.

— Pardon ?

— Je demandais si votre famille vivait depuis longtemps à Blackwood Hall.

— Des générations. Cette propriété appartient aux Merryton depuis que le titre nous a été accordé. Je suis le cinquième comte.

Ses lèvres étaient pleines, pulpeuses et d’une étonnante nuance corail.

— Vivez-vous seul ici ?

Il remua sur sa chaise.

— La plupart du temps.

Elle parut vouloir lui demander autre chose, mais, Dieu merci, le début du  service  mit  fin  à  tout  bavardage  pour  le  moment.  Quand  Cox  leur  eut servi de l’agneau et des pommes de terre et rempli leur verre à vin, Jeffrey le renvoya d’un geste, ainsi que le valet.

Il prit sa fourchette et commença à manger. Il était conscient que Grace picorait  avec  gêne  dans  son  assiette,  comme  si  elle  n’avait  pas  d’appétit, mais qu’elle buvait son vin avec plus d’entrain. Quand il eut fini, il s’adossa à sa chaise et posa sa serviette sur la table à côté de son assiette. Elle n’avait mangé que quelques bouchées.

— La nourriture ne vous convient pas ?

— Pardon ? Si, c’est très bien.

Alors  pourquoi  ne  mangeait-elle  pas  ?  Il  porta  les  yeux  sur  le  buffet. Huit tiroirs, alignés en deux fois quatre.

— Si vous le permettez, dit-elle, je voudrais… vous faire des excuses pour ce qui est arrivé.

Elle s’était déjà excusée. Que pourrait-il faire de nouvelles excuses ?

— Le salon de thé, précisa-t-elle, jugeant apparemment nécessaire de le faire, comme si autre chose était arrivé entre eux, comme si elle avait causé une autre catastrophe dans sa vie.

Il  ne  tenait  pas  à  repenser  à  ce  soir-là,  à  la  façon  dont  il  avait complètement perdu le contrôle.

— Ce n’est pas nécessaire.

— Mais je…

— Madame, ainsi que je l’ai dit, ce n’est pas nécessaire. Vous étiez là pour  rencontrer  Amherst.  Vous  m’avez  pris  à  tort  pour  lui.  Nous  avons commis  tous  les  deux  une  erreur  aux  conséquences  énormes  qui  nous  lie pour l’éternité. Ce qui est fait est fait. Avez-vous terminé votre repas ?

Elle fronça les sourcils.

— Oui.

— Alors… si vous voulez bien m’excuser.

Il se leva.

Elle parut surprise. Elle bougea pour se lever elle aussi et le gentleman qu’on lui avait appris à être très tôt dans sa jeunesse s’empressa de lui tirer sa chaise. Elle se redressa, à quelques pouces de lui, et le regarda, battant des cils, ses yeux brillant à la lumière des bougies. Il sentit alors monter en lui un tourbillon d’émotion et de chaleur. Il avait une envie insupportable de la  prendre  dans  ses  bras,  d’embrasser  ses  lèvres  pleines  et  humides,  de poser sa bouche sur sa poitrine, de la pencher sur cette table, de relever ses jupes, de dénuder son postérieur, de glisser la main entre ses jambes…

Il recula et inclina courtoisement la tête.

— Je ne viendrai pas à vous ce soir, lady Merryton.

Il noua les mains dans son dos pour qu’elle ne voie pas la façon dont il serrait les poings, s’efforçant de maîtriser son désir.

— Je vais vous laisser le temps de vous installer à Blackwood Hall.

Elle ouvrit de grands yeux. Le rose lui monta aux joues, tandis qu’elle jetait un coup d’œil autour d’eux, comme si elle cherchait quelque chose. Une issue, peut-être.

— Vous pouvez vous adresser à M. Cox pour les services d’une femme de chambre.

Cette remarque ramena son regard sur lui, mais cette fois, au lieu d’être étonné,  il  était  furieux.  Elle  croisa  les  bras  devant  elle,  pencha  la  tête  de côté, et il ne put s’empêcher d’admirer la ligne de son cou.

—  Pardonnez  ma  curiosité,  mais  êtes-vous  aussi  distant  et  autoritaire avec  tous  ceux  que  vous  connaissez,  ou  adoptez-vous  cette  attitude uniquement à mon égard ? Parce que, si vous avez l’intention de me punir, ne  vous  donnez  pas  cette  peine.  Je  me  fustige  assez  moi-même  à  chaque instant !

Son aplomb le surprit. Il ne la punissait pas. Il était plus fautif qu’elle.

—  Je  comprends  que  vous  soyez  en  colère,  reprit-elle.  Je  le  serais,  à votre place. Mais j’ai fait des excuses et…

— Inutile de vous excuser de nouveau, la coupa-t-il.

Elle plissa légèrement les paupières.

— Tant mieux, parce que je n’ai pas l’intention de recommencer ! Il n’y a  que  des  façons  limitées  de  battre  sa  coulpe,  et  je  crois  les  avoir  toutes épuisées.  Puisque  nous  en  sommes  là,  milord,  peut-être  pourrions-nous définir comment nous allons supporter cette situation.

Il fut complètement pris de court. Il menait une existence solitaire et la plupart des gens en référaient à lui. Ils ne le défiaient certainement pas !

—  Je  vous  demande  pardon,  madame,  si  je  n’ai  pas  été  suffisamment bavard pour vous. Je trouve les bavardages ennuyeux et je ne sais pas très bien parler de tout et de rien.

—  Eh  bien,  vous  l’avez  parfaitement  démontré,  milord.  Mais  je  ne voyais pas ça comme des bavardages. J’essayais juste de vous connaître.

Cette déclaration le fit se sentir désagréablement exposé. Il se demanda ce qu’elle penserait, si elle savait qu’elle se trouvait mariée avec un fou.

— Franchement, je ne tiens pas à être connu, dit-il sincèrement. Bonne nuit !

Il se détourna et marcha vers la porte. Lorsqu’il l’atteignit, il l’entendit dire quelque chose à voix basse. Il s’arrêta et se retourna.

— Pardon ?

— J’ai dit « Bonne nuit, milord », répondit-elle avec un entrain forcé.

Elle  était  charmante,  les  joues  échauffées  et  les  yeux  étincelant  de courroux. Les images recommencèrent alors — des images de ces mêmes yeux brillant de passion…

Il  pivota  et  s’engagea  précipitamment  dans  le  couloir.  Il  tourna  à gauche. Fit seize pas avant de tourner dans le couloir principal, puis trente-deux  pour  atteindre  le  vestibule,  ce  qui  lui  demandait  de  raccourcir  ses enjambées. Une fois là, il se remit à compter pour monter l’escalier.

C’était le seul moyen de chasser l’image de son épouse nue se caressant lascivement tandis qu’il l’observait.
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Grace ferma à clé la porte de sa chambre, puis resta les bras ballants, à observer la pièce. Elle se demanda si elle ne coincerait pas également une chaise sous la poignée pour s’assurer doublement que Merryton ne pourrait entrer.  Elle  ne  laisserait  pas  plus  ce  maudit  homme  la  toucher  qu’elle  ne mangerait une de ses chaussures !

Quoiqu’elle  pourrait  bien,  en  certaines  circonstances,  se  laisser persuader de manger sa chaussure.

Elle  contempla  le  panneau,  imaginant  qu’il  exigeait  d’entrer  et  le forçait. Il avait déclaré qu’il ne viendrait pas la rejoindre… mais ce disant, il  l’avait  regardée  si  intensément,  avec  un  regard  si  vorace,  qu’elle  ne  le croyait pas. C’était certainement une ruse.

Non, non, elle était ridicule… Il avait dit qu’il ne viendrait pas à elle, et il était un homme de parole.

—  Je  trouve  les  bavardages  ennuyeux,  l’imita-t-elle  à  mi-voix. Franchement, je ne tiens pas à être connu.

Elle leva les yeux au ciel. Quel personnage misérable ! Et elle, habituée qu’elle était à faire les yeux doux aux hommes et à la haute société, voilà qu’elle était mariée à lui !

—  Oh  !  fit-elle,  s’adressant  au  plafond,  et  se  tordant  les  mains  de frustration.

Oui, la serrure était suffisante. Et s’il franchissait la porte, elle pourrait toujours  l’attaquer  avec  le  pique-feu.  Elle  n’était  pas  du  genre  à  user  de violence,  mais  elle  avait  déjà  envisagé  d’y  avoir  recours  plusieurs  fois  ce jour-là, tant elle était exaspérée par la situation.

—  Passez  ma  porte,  monsieur,  et  vous  verrez  ce  qui  vous  attend, marmonna-t-elle.

Elle  s’écarta  à  reculons,  s’attendant  à  voir  la  poignée  tourner  à  tout moment,  et  heurta  le  lit.  Elle  s’y  assit,  les  mains  posées  à  plat  de  chaque côté  d’elle,  le  souffle  un  peu  irrégulier.  Quel  était  le  problème  de  cet homme ? Il était réputé distant et plus concerné par sa place dans la société et  par  les  convenances  que  par  sa  propre  famille.  Mais  ses  défauts  lui semblaient plus importants que cela. Il y avait en lui quelque chose de très différent de tous les gens qu’elle avait connus. Il montrait les signes d’une lutte intérieure, comme s’il faisait un effort délibéré pour s’isoler de tout le monde autour de lui. Non seulement il lui adressait à peine la parole, mais la regarder en face semblait lui coûter.

Et cependant, quand il plongeait les yeux dans les siens, son regard était si intense, si affamé, qu’elle ne pouvait réprimer le petit élan de peur qui la traversait, même en cet instant.

— Ton imagination t’emporte, ma fille, marmonna-t-elle d’un ton las.

Merryton  était  peut-être  un  homme  froid,  mais  il  n’en  était  pas  moins comte et gentleman. Il avait dit qu’il ne viendrait pas la retrouver ce soir-là et il tiendrait parole.

Elle soupira, épuisée par cette agitation prolongée, et se leva. Elle avait provoqué  un  mariage  avec  cet  homme  et  elle  ne  pouvait  éviter  le  lit conjugal,  même  si  elle  le  souhaitait.  Une  partie  d’elle  était  révulsée  par cette idée, par lui, par sa froideur. Mais une autre partie sentait une onde de chaleur la traverser chaque fois qu’elle pensait à leur rencontre fatidique.

« Vous étiez là pour rencontrer Amherst. Vous m’avez pris à tort pour lui. »

Comment  le  savait-il  ?  Et  s’il  le  savait,  pourquoi  l’avait-il  embrassée aussi passionnément ?

Tandis qu’elle passait les mains derrière elle pour déboutonner sa robe, elle fut saisie de frayeur en entendant frapper à la porte. Elle réprima une exclamation,  se  mit  debout  en  sautillant,  puis  courut  jusqu’à  la  cheminée pour attraper le pique-feu.

— Qui est là ?

— Hattie Crump, m’dame. Mme Garland m’envoie pour m’occuper de vous.

Grace  en  fut  si  soulagée  qu’elle  se  sentit  soudain  toute  molle.  Elle inspira pour se ressaisir, posa le pique-feu, et alla ouvrir. Hattie Crump était une petite femme aux cheveux roux foncé ramassés en un chignon serré sur la nuque. Elle portait une robe bleu sombre, sévère, avec un col blanc très convenable que Grace avait vu sur les autres servantes. Elle avait de larges cernes sous les yeux, comme si elle n’avait pas dormi depuis des années.

— Mme Garland a dit que je devais vous aider en attendant que vous engagiez une femme de chambre, dit-elle, en lui faisant une révérence.

La première idée de Grace fut de décliner ses services, mais elle était si heureuse  d’avoir  de  la  compagnie,  quelle  qu’elle  soit  à  part  cet  homme horrible, qu’elle tira la domestique à l’intérieur.

— Merci.

— Que puis-je faire pour vous ? demanda Hattie.

— Euh…

Grace parcourut la chambre des yeux.

— Ma malle. Si vous vouliez ranger mes affaires…

— Oui, dit la servante, qui se dirigea d’un pas vif vers la garde-robe.

Grace la suivit. Elle resta sur le seuil, triturant nerveusement le poignet de  sa  robe  pendant  que  Hattie  commençait  à  sortir  ses  toilettes  et  ses dessous de la malle, ouvrant les portes de la penderie pour les ranger avec soin.

— Etes-vous à Blackwood Hall depuis longtemps, Hattie ?

— Oui, m’dame, toute ma vie, plus ou moins. Comme ma mère avant moi.

Elle avait l’air au moins aussi âgée que Merryton.

— Alors  je  suppose  que  vous  connaissez  le  comte  depuis  de  longues années,  continua  Grace,  observant  son  visage  pour  y  déceler  un  signe  de répulsion.

— Oh oui ! Il est seulement un peu plus jeune que moi. C’était un jeune garçon charmant. Toujours un mot aimable pour les domestiques.

—  Je  me  référais  à  lord  Merryton,  corrigea  Grace,  pensant  que  Hattie mentionnait Amherst.

Cette dernière leva les yeux, surprise.

— Oui, lord Merryton.

Grace  pâlit  —  le  comte,  aimable  ?  Il  y  avait  soudain  tant  de  choses qu’elle voulait savoir, pour s’armer contre le diable.

— C’est une très belle maison, poursuivit-elle, évitant le regard attentif de Hattie. Mais très loin de la ville. Je suppose que le comte en est souvent absent ?

— Non, m’dame. Lord Amherst vient rarement ici, mais lord Merryton y reste le plus gros de l’année. Sauf quand il va à Bath. La famille y prend les eaux.

Ainsi,  elle  serait  donc  confinée  dans  cet  endroit  sauvage,  loin  de  sa mère  et  de  ses  sœurs,  exactement  comme  elle  l’avait  craint,  ne  pouvant compter que sur un voyage à Bath de temps en temps. Elle s’écarta de la porte  et  alla  jusqu’à  une  fenêtre.  Elle  essaya  de  regarder  dehors,  mais  il faisait nuit noire.

— Il doit y avoir de nombreux fermiers dans les environs, dit-elle avec un soupir d’ennui.

— Je suppose, m’dame. Les bancs de l’église sont pleins le dimanche, c’est tout ce que je sais.

Dans le miroir, Grace vit que Hattie tenait sa robe noire et la regardait d’un  air  troublé.  Elle  songea  qu’il  valait  mieux  faire  plus  ample connaissance avec cette femme avant de lui expliquer qu’elle s’était mariée alors qu’elle était en deuil. Autant commencer du bon pied.

— Y a-t-il un village proche de Blackwood Hall ? demanda-t-elle.

— Oui, Ashton Down. C’est à deux milles à pied à travers bois.

Grace n’imaginait pas faire un seul pas dans ces bois sombres.

— J’irai peut-être demain, dit-elle pourtant, se surprenant elle-même.

Elle  en  aurait  le  courage,  si  cela  signifiait  échapper  à  cette  maison sinistre et à son maître qui l’était encore plus.

Hattie acheva de ranger les vêtements, referma les portes de la penderie et se tourna.

—  Mme  Garland  m’a  dit  de  demander  si  vous  aurez  besoin  de  moi demain matin, m’dame.

—  Non,  merci,  répondit  Grace,  en  souriant.  Je  me  débrouillerai  toute seule.

— Très bien. M. Cox doit vous procurer une femme de chambre. M. le comte a dit que vous deviez en avoir une.

— Pourquoi ne serait-ce pas vous ?

Hattie eut l’air si choqué que Grace en rit presque.

—  Moi  !  s’exclama-t-elle,  en  regardant  autour  d’elle.  Je  ne  suis  pas femme de chambre, m’dame. Je fais le ménage.

— Le métier de femme de chambre n’est pas une science, Hattie. C’est vraiment très simple. M’aider à boutonner mes vêtements et à relever mes cheveux, ce genre de chose…

— Je… je ne sais pas, m’dame.

Elle en avait le cou rouge d’embarras.

— J’en parlerai à M. Cox, déclara Grace avec assurance.

Elle ne laisserait pas la gêne de Hattie la dissuader. Cette petite femme lui plaisait. Et elle ne voulait pas d’une fille du village qui aurait aussi peur qu’elle de Blackwood Hall. Elle avait besoin de quelqu’un qui comprenait cette maison et son maître.

Elle  passa  un  bras  sur  les  épaules  osseuses  de  la  domestique  et l’encouragea d’une légère pression.

—  Tout  ira  bien,  vous  verrez.  Je  suis  assez  habile  à  gagner  les gentlemen à mon point de vue.

Elle sourit, et préféra s’abstenir de penser que la situation dans laquelle elle  se  trouvait  maintenant  résultait  du  fait  qu’elle  avait  su  persuader  un gentleman de la retrouver dans le noir.

Quand Hattie fut partie, Grace ferma de nouveau la porte à clé, se mit en chemise de nuit, fit sa toilette, et grimpa sur le lit à baldaquin. Mais elle ne put s’endormir ; chaque craquement, chaque grincement, lui semblait-il, annonçait Merryton venant faire valoir ses droits conjugaux. Elle ferma les paupières et s’efforça de ne pas l’imaginer au-dessus d’elle, la mine froide, les  yeux  n’exprimant  rien.  Elle  s’efforça  aussi  de  ne  pas  se  représenter  le nombre de journées et de nuits solitaires qui se profilaient devant elle, dans cette maison, sans société à laquelle se mêler, sans personne à qui parler ou demander conseil.

Quel gâchis tu as fait, Grace Elizabeth !

Merci, mais je le sais très bien, se répondit-elle en silence.

*  *  *

Elle  s’éveilla  le  lendemain  matin  avec  le  sentiment  de  ne  pas  avoir dormi du tout. Elle renonça à porter le deuil — cela semblait ridicule, avec tout ce qui s’était passé. Et ce n’était pas comme si quelqu’un de la haute société  pouvait  la  voir  ici.  En  outre,  il  y  avait  de  bien  meilleurs  sujets  de ragots à son propos !

Elle  s’habilla  d’une  robe  marron  au  col  haut  et  aux  manches  longues, une  couleur  sombre  pour  son  humeur  sombre.  Elle  regarda  la  pendule  — qu’elle consultait tous les quarts d’heure ou presque. C’était trop tôt pour le petit  déjeuner,  trop  tôt  pour  aller  marcher.  Elle  décida  alors  d’utiliser  ce temps pour écrire à Honor. Elle alla dans le boudoir à côté de sa chambre et regarda  autour  d’elle.  Il  y  avait  deux  fauteuils  devant  la  cheminée, recouverts du  même  chintz  que  le  canapé.  Le  secrétaire  se  trouvait  à  côté d’une  haute  fenêtre.  Elle  ouvrit  les  tiroirs,  trouva  du  papier,  de  l’encre,  et s’assit.

Ma très chère Madame Easton, je suppose que cette lettre te trouvera en bonne forme. Tu as réussi à me choquer, comme je suis certaine de t’avoir choquée. J’aimerais penser que tu as trouvé le bonheur dans ta folie ; moi, je  n’ai  trouvé  que  du  malheur  dans  la  mienne.  Le  comte  est  sombre  et distant, et il n’apprécie pas la moindre conversation.

Je suis arrivée à Blackwood Hall et trouve la propriété sinistre. Il n’y a pas  de  société  dans  les  environs,  personne  à  qui  je  puisse  me  confier.  La femme de chambre m’a dit que le comte quittait rarement cet endroit et je crains de ne plus jamais revoir le visage de notre mère ou de vous trois. Je ne me suis jamais sentie aussi seule ou aussi sotte. Tu dois me conseiller, Honor. Dis-moi comment le supporter.

Avant  de  s’en  rendre  compte,  Grace  avait  rempli  deux  feuilles,  recto verso.  Elle  les  plia,  les  cacheta,  nota  l’adresse  et  rangea  la  lettre  dans  sa poche  pour  la  donner  à  M.  Cox.  Elle  jeta  un  coup  d’œil  à  la  pendule,  vit qu’il  était  l’heure  du  petit  déjeuner  et  descendit  au  rez-de-chaussée, nerveuse.

Le majordome était dans le couloir et s’inclina quand il la vit.

— Dois-je vous indiquer la salle à manger du matin, milady ?

— Si vous voulez bien, répondit Grace.

Elle le suivit, passant devant d’autres murs nus, d’autres consoles vides. Il ouvrit une porte et se mit de côté pour la laisser entrer.

La pièce était petite, et les rideaux écartés révélaient une belle journée. Une table ronde en occupait le centre, sur laquelle se trouvaient un couvert, un  vase  avec  deux  roses  et  une  théière.  Mais  il  n’y  avait  pas  de  signe  de Merryton, pas de signe que quelqu’un mangerait là, en dehors d’elle-même.

Elle regarda Cox.

— Où est M. le comte ?

— Il n’a pas pris de petit déjeuner ce matin. Du thé, milady ?

—  Je  vais  me  servir,  merci,  répondit  Grace,  un  peu  agacée  que  son époux n’ait pas pris au moins la peine de la saluer.

— La sonnette est ici, dit Cox, en lui indiquant le cordon à côté de la porte.

Puis il sortit.

Grace  examina  le  buffet,  chargé  d’assez  de  nourriture  pour  nourrir quatre  personnes.  Elle  alla  jusqu’à  la  fenêtre  et  regarda  dehors.  La  petite salle  à  manger  donnait  sur  un  vaste  jardin.  Les  haies  étaient  plantées  en quatre  séries  de  volutes  et,  au  milieu  de  chacune  d’elles,  il  y  avait  des rosiers  en  fleur.  Au  milieu  du  jardin  se  dressait  une  grande  fontaine.  Au-delà, Grace aperçut un petit lac ; l’allée qui y menait était tondue et bordée d’autres rosiers.

Elle  se  servit  quelques  toasts  et  une  cuillerée  d’œufs  brouillés,  mais, bien qu’elle ait à peine mangé durant les vingt-quatre dernières heures, elle ne put avaler ce peu de nourriture.

Cela l’exaspéra. Elle avait toujours eu bon appétit. Elle ne vivrait pas de cette manière — elle s’y refusait !

Saisie d’une subite détermination, elle eut une idée. Elle n’errerait pas de  pièce  en  pièce,  cherchant  la  première  chose  venue  pour  s’occuper  ! Merryton pouvait la mépriser autant qu’il le voulait, elle ne se laisserait pas éjecter de sa propre existence par ce qui était arrivé ! Que lui avait dit sa mère,  une  fois  ?  «  On  est  heureux  quand  on  apprend  à  affronter  la  vie.  » Bien sûr, elle l’avait dit alors que Prudence et elle s’étaient disputées pour une raison depuis longtemps oubliée. Mais ce que sa mère avait voulu dire, c’était que chaque personne faisait son propre bonheur.

Eh  bien,  elle  allait  faire  le  sien,  parce  qu’elle  refusait  de  vivre malheureuse ! Pas question de se morfondre, ni de vivre dans la crainte !

Quand  Cox  revint  débarrasser  son  couvert  —  ses  toasts  et  ses  œufs encore dans l’assiette, son thé à moitié bu —, elle se leva.

— Monsieur Cox, j’aimerais avoir Hattie comme femme de chambre.

Le majordome écarquilla légèrement les yeux ; il plaça deux mains sous son  assiette,  comme  s’il  craignait  de  la  laisser  tomber  en  entendant  cette nouvelle.

— Mais Hattie est une servante, madame. Vous préféreriez une véritable femme de chambre, je pense.

—  Je  ne  peux  imaginer  qu’il  y  ait  de  véritable  femme  de  chambre  à Ashton  Down.  Hattie  est  sensée,  elle  connaît  Blackwood  Hall,  et  je préférerais l’avoir, elle.

Elle vit bouger la pomme d’Adam de Cox, tandis qu’il absorbait cette déclaration.

— J’en parlerai sans tarder à M. le comte.

— Est-il ici ? demanda-t-elle, en regardant la porte.

— Non, madame. Il est parti pour la journée.

Merryton était sorti et l’avait laissée seule ? Un jour à peine après leur mariage ? Elle ne voyait pas pourquoi ce fait la surprendrait, mais cela lui semblait tout de même assez grossier.

— Très bien, dit-elle, relevant le menton. Alors je suppose que je vais passer  cette  journée  à  me  familiariser  avec  Blackwood  Hall.  Cela  vous convient-il, monsieur Cox ?

—  A  moi  ?  demanda-t-il,  surpris.  Bien  sûr,  milady,  comme  vous voudrez.

—  C’est  ce  que  je  veux.  Et  si  cela  ne  vous  ennuie  pas,  pourriez-vous faire poster cette lettre ?

Elle la tira de sa poche et la lui tendit.

— Y a-t-il autre chose, madame ?

Oui.  Elle  aimerait  revenir  en  arrière  de  quinze  jours  et  tout recommencer.  Mais  comme  cela  dépassait  les  capacités  de  Cox,  elle répondit « Non », lui décocha un grand sourire et sortit.

Elle suivit le couloir principal jusqu’au vestibule, s’y arrêta, et observa autour  d’elle.  Son  regard  tomba  sur  les  vases  en  cristal  garnis  de  roses rouges,  posés  sur  des  consoles  en  demi-lune.  Il  y  en  avait  quatre,  deux séries  de  deux,  disposés  en  miroir  de  part  et  d’autre  de  l’entrée.  Et  ils étaient identiques. Ils contenaient chacun exactement huit roses.

Grace  toucha  distraitement  l’une  des  roses.  Elle  retombait  un  peu,  et elle devina qu’elle était restée trop longtemps sans eau. Elle écarta le vase du  mur,  enleva  la  rose  qui  tombait  et  la  porta  à  ses  narines.  Puis  elle repoussa le vase et continua à marcher, tenant la rose à la main, déterminée à visiter la maison.

*  *  *

Lorsqu’il rentra à Blackwood Hall en fin d’après-midi, Jeffrey remarqua immédiatement  que  l’un  des  vases  en  cristal  du  vestibule  n’était  pas  à  sa place.  Il  avait  été  repoussé  sans  soin  contre  le  mur.  Il  se  retint  de  le  faire remarquer à Cox qui s’affairait à prendre sa cape, ses gants, son chapeau et sa  cravache,  répugnant  à  révéler  sa  maladie  d’une  manière  quelconque.  Il luttait pour en dissimuler la preuve à tout le monde, même s’il pensait qu’il avait  sans  doute  échoué  à  la  cacher  complètement  à  Cox  ou  à Mme Garland.

—  Si  je  peux  me  permettre,  milord…,  dit  le  majordome,  les  bras chargés de ses affaires.

Jeffrey  détourna  les  yeux  du  vase  qui  l’offensait  et  les  fixa  sur  le domestique.

— Lady Merryton a demandé que Hattie Crump lui serve de femme de chambre.

Hattie était tout à fait ordinaire, et son visage évoquait pour lui la face d’une  oie.  Il  ne  voulait  pas  être  aussi  peu  charitable,  mais,  lorsqu’il s’agissait des femmes, noter soigneusement leur apparence l’aidait à garder sa santé mentale. Hattie servait à Blackwood Hall depuis son enfance et il l’avait  connue  toute  sa  vie.  C’était  la  seule  qu’il  autorisait  à  s’occuper  de son cabinet de travail et de ses pièces personnelles. Elle était très efficace et si  commune,  physiquement,  qu’elle  ne  suscitait  pas  d’images  troublantes dans son cerveau.

—  J’ai  expliqué  à  Mme  la  comtesse  que  Hattie  n’est  pas  femme  de chambre,  mais  elle  a  dit  qu’elle  la  préférait  à  toute  autre  fille  que  nous pourrions trouver au village.

Une  image  de  sa  femme  se  prélassant  nue  dans  son  bain  tandis  que Hattie  lui  brossait  les  cheveux  voleta  comme  un  papillon  dans  l’esprit  de Jeffrey.

— J’y réfléchirai, dit-il, et il se tourna pour partir.

Il s’arrêta devant la console et recentra le vase déplacé.

—  Il  manque  une  rose,  Cox,  dit-il,  en  tournant  le  dos  au  majordome, puis il continua son chemin.

Il  savait  que  Cox  se  précipiterait  pour  redresser  ce  terrible  tort  en commençant par tancer la pauvre servante qui avait mal compté.

Il s’habilla pour le dîner, selon son habitude, se coiffa huit fois de suite, noua et dénoua son écharpe huit fois. Lorsqu’il eut fini, il s’étudia dans le miroir au-dessus de la cuvette, cherchant sur son visage un signe de folie, de  l’obsession  qui  le  hantait.  Mais  il  avait  son  air  habituel  —  celui  d’un homme empli d’ennui. Sans expression. Au fil des années, il avait passé un temps considérable à travailler cette apparence, afin de ne pas révéler aux autres ses vicieuses pensées.

Même  à  présent,  aussi  posé  qu’il  paraisse,  il  ne  pouvait  supporter  la pensée de contempler de nouveau sa femme, de voir son cou de cygne, ses cheveux dorés, ses yeux couleur de fin d’été. Il était un homme, sapristi ! Il était fort, viril — il désirait son épouse et ne laisserait pas cette maladie le retenir en otage.

Il sortit à grands pas de sa chambre, déterminé.

Elle se trouvait déjà dans la salle à manger, comme la veille. Ce soir-là, elle était vêtue très simplement d’une robe de jour marron à col haut qui, étrangement, ne cachait pas sa beauté ; au contraire, elle l’accentuait, car il n’y avait rien pour le distraire de ses yeux, de sa peau crémeuse ou de ses lèvres corail.

Elle lui fit la révérence, tenant un verre de vin à la main. Elle en but une gorgée,  l’observant  avec  curiosité  par-dessus  le  rebord.  Elle  ne  paraissait pas aussi anxieuse qu’au dîner précédent ; elle paraissait plutôt agitée.

Jeffrey noua les mains dans son dos.

— Bonsoir, lady Merryton.

— Bonsoir. Mon nom est Grace.

— Je sais.

Le regard de Jeffrey glissa jusqu’à son verre.

— Vous appréciez le vin.

Cette  remarque  ne  signifiait  rien  de  spécial  ;  c’était  juste  une observation de sa part, quelque chose à dire pour se prouver qu’il pouvait faire la conversation. Il la vit hausser presque imperceptiblement le menton, comme  si  elle  pensait  qu’il  désapprouvait,  alors  qu’en  réalité  il  était indifférent.

—  Oui,  répondit-elle.  Et  certaines  fois,  je  l’apprécie  beaucoup  plus qu’en d’autres occasions.

Elle but délibérément, les yeux rivés aux siens.

—  Milord,  le  dîner  est  servi,  annonça  Cox,  qui  posa  un  verre  de  vin devant le couvert de Jeffrey.

Un valet se déplaça aussitôt pour faire asseoir lady Merryton, tendant sa main  gantée  pour  l’aider.  Ewan  était  un  bel  homme,  pensa  Jeffrey,  même s’il  n’était  pas  particulièrement  bon  juge  en  la  matière.  Il  regarda  Grace glisser sa main dans celle du jeune homme, et pensa immédiatement à cette main sur la peau nue de sa femme, sur sa poitrine. Cette image le harcela tandis  qu’il  s’asseyait  et  que  Cox  emplissait  leur  assiette.  Il  fut  soulagé quand  le  majordome  eut  terminé,  qu’il  fit  un  signe  de  tête  à  Ewan  et  que tous deux sortirent sans bruit de la pièce.

Il prit sa fourchette.

Sa femme l’imita.

Il mangea une bouchée de bifteck, conscient du silence oppressant qui régnait dans la pièce.

— Vous avez demandé que Hattie vous serve de femme de chambre ?

Elle leva les yeux, l’air méfiant.

— Oui. Elle me plaît assez et je pense qu’elle me conviendrait.

— Quoi qu’il en soit, je ne peux le permettre.

— Pardon ?

Elle posa sa fourchette.

— Et pourquoi donc ?

Son intention avait été de lui suggérer d’écrire à quelqu’un de sa famille et de demander qu’on lui recommande une femme de chambre convenable. Il ne s’attendait pas à avoir à discuter et, à franchement parler, il ne savait pas  le  faire.  Que  devait-il  dire  ?  La  vérité  ? Parce  qu’elle  pourrait  être remplacée par une jolie fille et que je ne penserais alors à rien d’autre qu’à son corps… Il déglutit et baissa les yeux sur son assiette.

— C’est une simple servante, dit-il. Pas une femme de chambre.

L’explication  lui  paraissait  suffisante,  mais  Grace  ne  s’en  satisfit manifestement pas. Elle pivota sur sa chaise pour lui faire face.

—  Pourquoi  les  hommes  semblent-ils  croire  qu’il  faut  une  adresse mystérieuse pour être femme de chambre ? Ce n’est pas vrai du tout, vous savez.  Hattie  est  parfaitement  capable  de  m’aider  à  m’habiller  et  me déshabiller. Je suis sûre qu’elle sait lacer un corset et plier des dessous.

Jeffrey prit son verre de vin et en but une copieuse gorgée.

— Je ne veux pas d’une autre femme de chambre, insista Grace. Hattie me plaît, un point c’est tout.

Il vit une étincelle de colère dans ses yeux, mais il ne voulut pas céder. Il tenait à garder Hattie à son propre service — il en avait besoin.

— Excusez-moi, mais connaissez-vous le principe de la discussion ?

Elle  battit  des  cils,  puis  lui  offrit  un  sourire  inattendu  qui  éclaira  son visage et brilla dans ses yeux. Il en fut étonnamment touché.

—  Vous  ne  pouvez  pas  imaginer  à  quel  point,  milord  !  répondit-elle gaiement. J’ai trois sœurs et un beau-frère. Nous discutons à propos de tout, ou presque.

— Je vois…

Elle eut alors un petit rire joyeux qui joua sur l’échine de Jeffrey.

—  Je  suis  certaine  au  contraire  que  vous  ne  voyez  pas  du  tout.  Vous semblez plutôt habitué à imposer votre volonté sans qu’on vous contredise, si je puis me permettre.

Elle  reprit  tranquillement  sa  fourchette.  Devait-il  relever  cette impertinence, au risque de s’engager dans une dispute ? Grace ne lui laissa pas le temps de s’interroger plus longtemps :

— Je pense même que vous seriez tout à fait choqué par les discussions dont j’ai été témoin à table. Une fois, ma plus jeune sœur Mercy — elle a treize  ans  —  est  descendue  dîner  avec  la  nouvelle  robe  de  ma  sœur Prudence,  robe  qui  venait  d’être  livrée  par  la  modiste.  Prudence  était  très fâchée  et  Honor  —  ma  sœur  aînée  —  a  tenté  de  gronder  Mercy  pour  cet «  emprunt  ».  Mercy  lui  a  habilement  renvoyé  la  balle  en  disant  qu’elle l’avait vue dans Hyde Park avec lord Rowley.

Son sourire s’élargit.

—  Vous  ne  connaissez  pas  mes  sœurs,  alors  il  est  peut-être  un  peu difficile de comprendre les terribles crimes commis ce soir-là, mais je vous l’assure, c’étaient de terribles crimes ! Quoi qu’il en soit, oui, milord, je suis habituée aux discussions.

Elle  semblait  contente  d’elle  pour  des  raisons  qui  échappaient complètement  à  Jeffrey.  Il  n’était  même  pas  sûr  de  savoir  de  quoi  elle parlait et batailla pour trouver sa place dans cette conversation, ou quoi que ce soit qui se produisait à cette table.

— En dépit de votre joie manifeste à discuter, vous ne pouvez pas avoir Hattie comme femme de chambre, trancha-t-il. Choisissez n’importe quelle fille du pays, mais pas elle.

— Ah, fit-elle, en hochant la tête, sa jovialité soudain envolée. Je vois…

— Vous voyez ? A en juger par votre ton, vous pensez être tombée sur quelque chose d’intéressant. Mais il n’y a rien à découvrir, madame, hormis que  je  suis,  en  dernière  instance,  celui  qui  assigne  leur  poste  aux domestiques.

— Bien sûr, convint-elle d’un ton beaucoup trop amène.

Puis elle ramena son attention sur son assiette.

—  Je  comprends  parfaitement  comment  des  hommes  comme  vous cherchent… du réconfort.

Elle lui décocha un regard de biais, plein de coquetterie.

Cette  remarque  le  prit  de  court.  Suggérait-elle  que  Hattie  était  sa maîtresse ? S’il n’avait pas été aussi surpris, il aurait pu en rire.

— Vous ne pourriez vous tromper davantage.

—  Non,  je  ne  pense  pas,  dit-elle  avec  une  feinte  gravité  qui  indiquait qu’elle était très sûre d’elle.

Elle piqua un gros morceau de bifteck de sa fourchette et le mit dans sa bouche.

Cette  femme  ne  ressemblait  décidément  à  aucune  femme  de  sa connaissance ! Mary Gastineau lui aurait beaucoup mieux convenu — elle parlait à peine. Mais celle-ci ? Il ne pouvait même pas dire ce qu’elle était exactement.

Elle garda le reste de ses observations pour la nourriture, déclarant que le  bifteck  était  le  meilleur  qu’elle  ait  jamais  goûté.  Elle  mangeait  avec entrain,  ayant  visiblement  retrouvé  son  appétit.  Lui  termina  son  repas  en comptant les minutes jusqu’à ce qu’il puisse raisonnablement prendre congé d’elle.

Lorsqu’elle eut terminé, elle s’adossa à sa chaise et posa la main sur son ventre.

— Je suis repue.

C’était  un  miracle  qu’elle  n’ait  pas  éclaté.  Il  posa  sa  serviette  sur  la table.

— Si vous avez achevé votre repas, je vais vous rendre votre liberté.

Elle détourna lentement son attention de la table pour la porter sur lui.

— Dans ce cas, je vais la prendre.

Elle  se  leva  d’un  geste  brusque,  retenant  de  la  main  sa  chaise  sur  le point de se renverser.

Jeffrey se mit debout tout aussi vivement.

Elle avança jusqu’à lui, renversa la tête en arrière et le regarda bien en face. Elle se tenait si près qu’il voyait l’orage qui couvait dans ses yeux, et sentait les effluves suaves de son parfum.

C’était  insupportable  ;  son  pouls  s’emballa  aussitôt,  tandis  que  son esprit s’emplissait de l’idée d’enfouir son visage dans ses cheveux, et son sexe  dans  la  chaleur  moite  de  son  ventre.  Il  se  représenta  son  dos  arqué, alors  qu’elle  atteindrait  l’orgasme,  la  courbe  de  son  cou,  lorsqu’elle renverserait la tête en arrière, en proie à l’extase. Il serra le poing, se frappa la jambe huit fois.

— Vous avez extrêmement bien montré votre dédain, et en vérité je ne peux guère vous en blâmer, déclara-t-elle, paraissant presque enjouée.

Puis ses sourcils se froncèrent.

— Mais pour le meilleur ou pour le pire, nous sommes à présent mariés, et mon nom est Grace !

Surpris,  il  haussa  un  sourcil  et  la  contempla,  de  son  petit  nez impertinent  à  ses  pommettes  hautes  et  son  menton  fin.  Comme  elle  était innocente, ignorante de ses fantasmes sordides, de la façon dont il la voyait, les  jambes  écartées,  les  lèvres  roses  de  son  sexe  luisant  de  désir  et l’appelant ! L’aspiration à la posséder pulsait en lui, maintenant, le poussant au-delà de toute pensée raisonnable.

— Bonne nuit, conclut-elle avec désinvolture, et elle le contourna pour se diriger vers la porte.

— Vous avez raison, dit-il, et il prit un certain plaisir à la déstabiliser, à en  juger  par  la  pause  qu’elle  marqua  et  la  façon  dont  elle  pivota  vers  lui. Nous sommes liés pour l’éternité. De ce fait, il n’y a pas lieu de repousser l’inévitable.

Il vit la couleur disparaître subitement de son visage.

— Voulez-vous parler de faire la conversation ?

— Non.

Il s’approcha et baissa les yeux sur sa bouche.

—  Je  viendrai  à  vous  ce  soir  comme  votre  époux,  ainsi  que  j’en  ai  le droit… Grace.

Il  dut  batailler  intérieurement  pour  prononcer  son  nom.  Il  avait  été incapable jusque-là de le dire, d’être aussi familier, et le son qui sortit de sa gorge lui parut rugueux, parce qu’il était nouveau pour lui, sonnant presque comme une moquerie.

Elle semblait véritablement horrifiée. Ses lèvres s’écartèrent, et Jeffrey fut  certain  que  son  expression  trahissait  les  terribles  pensées  qui s’entrechoquaient  dans  sa  tête  à  ce  moment-là.  Si  elle  eut  l’intention  de parler, elle se ravisa, car elle hocha simplement la tête et sortit.

Il  attendit  jusqu’à  ce  qu’il  ne  puisse  plus  entendre  ses  pas,  serrant  et desserrant  son  poing,  les  yeux  fermés,  tandis  que  des  images  torrides  lui emplissaient le cerveau.

Il  devait  garder  ses  esprits,  respirer. Il  allait  consacrer  son  attention  à son devoir et à son privilège d’époux. A rien d’autre. Rien d’autre.
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Jeffrey  attendit  un  laps  de  temps  convenable  afin  que  Grace  puisse  se préparer, en faisant les cent pas et avalant deux whiskies.

Sa peur n’était pas fondée, il le savait, et cependant, il ne pouvait s’en délivrer. Il avait déjà couché avec des femmes — heureusement pour lui, il y avait en ce monde des créatures qui, au moins en apparence, appréciaient la main ferme d’un homme ou ses désirs particuliers. Mais aucune d’elles n’était une dame, aucune une innocente, aucune une débutante convenable.

Il enleva sa redingote, son écharpe et son gilet. Puis il sortit sa chemise de ses culottes. La crainte de lui faire mal, celle que sa concupiscence ne le rende aveugle, oublieux de qui elle était, l’assombrissaient. Mais cela devait être fait. Il ne pouvait pas prendre une épouse et ne pas engendrer d’héritier. C’était  attendu,  c’était  son  devoir,  c’était  nécessaire.  Il  longea  d’un  pas raide  le  couloir  jusqu’à  la  suite  de  Grace  et  frappa  deux  fois  à  sa  porte, résistant à l’envie de frapper six coups de plus, puis il ouvrit brusquement.

Elle se tenait au pied du lit. Elle avait lâché ses cheveux qui retombaient en vagues soyeuses et dorées jusqu’à sa taille. Elle portait un déshabillé de soie et il fut aussitôt saisi par la vision de ce qui se cachait dessous — de longs  membres  déliés,  des  boucles  sombres  entre  ses  jambes,  des  seins voluptueux.

Il nota que sa poitrine montait et descendait de façon marquée à chaque respiration. Elle était apparemment dominée par la nervosité.

Il referma la porte derrière lui et tourna la clé. Il ne parla pas, au début, certain que sa voix trahirait le désir qui faisait déjà rage en lui. Comment pouvait-il  l’empêcher  ?  Il  promena  son  regard  sur  sa  silhouette délicieusement  féminine,  le  cœur  de  son  désir  affamé.  Elle  était  belle, vraiment, et cette silhouette de femme, ce corps de femme étaient à lui et à lui seul.

Il  allait  en  finir  le  plus  vite  possible,  car  traîner  le  conduirait  à  perdre tout contrôle.

— Otez votre peignoir, ordonna-t-il.

— Pardon ?

Il désigna le déshabillé.

— Quittez ce vêtement.

Elle ne l’enleva pas, et croisa fermement les bras devant elle.

Un agneau prêt pour le sacrifice, voilà ce qu’elle était. Il riva son regard au sien, saisit un bout du lien qui tenait le peignoir fermé et tira dessus.

Elle battit des paupières, comme si elle redoutait ce moment par-dessus tout, mais il ne pensait qu’à ce qu’elle ferait, lorsqu’elle serait au summum du plaisir.

Non ! Quelle que soit la manière dont ils en étaient arrivés là, elle était une innocente, et il était un monstre. Il la prit abruptement par le coude et la fit  pivoter,  son  dos  tourné  vers  lui.  Il  passa  un  bras  autour  de  sa  taille  et courba  la  tête,  posant  les  lèvres  sur  son  cou.  Sa  peau  était  douce  et parfumée ; son désir en coula plus vite dans ses veines, serpentant à travers lui tel un filament lumineux à la chaleur intense. Grace se raidit ; il resserra son emprise et fit descendre sa bouche jusqu’à la jointure de son cou et de son épaule. Il mordit légèrement sa peau ferme, sentit le filament de chaleur s’étendre et grandir en lui, partant de ses reins, durcissant son sexe.

Une torture !

Il  la  fit  pivoter  de  nouveau,  et  sa  bouche  trouva  la  sienne.  Ses  lèvres étaient douces, humides, et elles lui rappelèrent le soir dans le salon de thé, la  sensation  d’elle  dans  ses  bras,  la  manière  si  rapide  dont  il  était  tombé dans le puits de sa lubricité, incapable de se retenir. Son désir menaçait de nouveau de l’engloutir tout entier, alors qu’elle était si lisse, si suave… Il prit  son  visage  dans  sa  main  et  taquina  ses  lèvres  de  sa  langue  pour  les ouvrir. Il constata alors qu’elle commençait à perdre de sa raideur.

Il  approfondit  son  baiser,  son  corps  désirant  davantage,  désirant  tout, malgré les résolutions qu’il avait prises. Quand Grace lui rendit son baiser, il  sentit  le  contrôle  ténu  qu’il  exerçait  sur  lui-même  se  désintégrer.  Il  eut envie de lui arracher son peignoir, de l’allonger sur le lit et d’entrer en elle. A la place, il s’empara d’un de ses seins, le pressa, sa fermeté attisant le feu qui le dévorait. Il fit glisser sa main sur son flanc, jusqu’à sa hanche, et la pressa contre son érection.

Elle se mit à se tortiller.

Lui faisait-il mal ? Il fallait qu’il en finisse avant de tout gâcher. Il fit glisser  son  déshabillé  sur  ses  épaules,  mais  elle  s’y  raccrocha,  essayant désespérément de le garder sur son corps nu.

Eh bien, qu’elle le garde, il ne le gênait pas, ce vêtement… Il la souleva et l’installa sur le lit. Puis il rampa sur elle et la regarda dans les yeux.

Elle avait peur de lui, c’était manifeste ; elle éprouvait peut-être même de la répulsion, mais cette répulsion n’atteindrait jamais ce qu’il ressentait vis-à-vis de lui-même. Il glissa un genou entre ses jambes, puis déboutonna ses  culottes.  Elle  étouffa  une  exclamation  et  tourna  la  tête,  ses  cheveux tombant sur ses yeux et l’empêchant de voir.

— Calmez-vous, dit-il.

Il  n’avait  aucune  idée  de  la  façon  d’apaiser  une  vierge.  Il  savait seulement  comment  inciter  les  femmes  à  la  lascivité.  Il  lui  écarta  les jambes.  Elle  serrait  son  déshabillé  sur  elle,  le  souffle  court,  comme  si  ses poumons  étaient  pleins.  Tenant  son  sexe  dans  une  main,  il  le  pressa légèrement contre le sien.

— Calmez-vous, répéta-t-il. Je ne veux pas vous faire mal.

Comment instruire une innocente ? Il sentait ses muscles se raidir, son corps luttant pour se retenir de la pénétrer. Il glissa le bout de son sexe en elle, s’efforça d’établir une certaine distance, et poussa lentement.

Elle réprima un cri ; son corps se resserra autour de lui.

Jeffrey  contracta  ses  muscles,  maîtrisant  son  désir.  Puis  il  poussa  de nouveau,  essayant  de  s’insinuer  en  elle.  Mais  sans  aide  de  sa  part,  c’était presque impossible. Il bougea encore et sentit la barrière de sa virginité.

Elle avait bien dit la vérité à Linford.

Il  empoigna  alors  la  courtepointe  de  chaque  côté  d’elle,  contracta  les hanches et poussa pour franchir l’obstacle.

Elle  étouffa  une  exclamation.  Il  serra  les  mâchoires  et  se  glissa  plus loin, se retirant et se coulant de nouveau lentement en elle, pour ne pas la blesser ou l’effrayer. C’était une tâche qui le mettait au supplice ; l’anxiété de lui faire mal et le rythme contenu de ses mouvements le privaient de tout plaisir. Alors qu’il approchait de l’assouvissement, il se mit à bouger plus vite, voulant en finir.

Il  atteignit  enfin  l’orgasme,  et  se  retira  vivement.  Il  était  conscient qu’elle  n’avait  pas  eu  de  plaisir,  mais  il  ignorait  comment  l’initier  aux délices charnels. Peut-être qu’avec le temps, lorsqu’elle lui aurait donné un héritier,  elle  trouverait  discrètement  un  homme  aimable  qui  pourrait  la satisfaire.

Il se leva et la regarda rouler sur le côté, tirant son déshabillé sur elle pour se couvrir. Ses cheveux l’empêchaient encore de le voir.

Il boutonna ses dessous.

— Avez-vous besoin de… quoi que ce soit ? demanda-t-il en hésitant.

— De grâce, partez !

Et voilà… Il avait fait ce qu’il craignait, il l’avait brutalisée !

Huit  carreaux  de  verre  à  la  fenêtre.  Huit  pas  à  travers  la  garde-robe. Seize stalles dans les écuries, quarante-huit heures qu’il était marié.

Il alla jusqu’à la porte et la déverrouilla, puis il sortit et referma derrière lui. Il crispa les paupières et pressa les poings sur ses tempes.

Soixante-quatre  milles  jusqu’à  Londres,  quatre-vingts  carreaux  dans son bain, huit chevaux dans les écuries.

*  *  *

Pour la première fois depuis son horrible méprise de Bath, Grace pleura. Elle  enfouit  son  visage  dans  son  oreiller  de  crainte  que  quelqu’un  ne l’entende, car elle ne pouvait imaginer plus grande humiliation que d’être découverte en train de sangloter la nuit où elle était devenue femme.

Elle était épouvantée par ce qui s’était passé. Atterrée.

Mais pas blessée.

Elle frappa son oreiller plusieurs fois avec la plus grande frustration.

L’expérience  n’avait  ressemblé  en  rien  à  ce  qu’Ellen  Pendleton  leur avait  décrit  en  chuchotant,  à  Honor  et  elle,  lors  d’un  souper.  Ellen  avait insisté  sur  le  fait  qu’une  horrible  douleur  et  une  sensibilité  particulière étaient  associées  à  la  nuit  de  noces.  Grace  avait  senti  une  brûlure  et l’inconfort d’un corps étranger en elle, mais pas au point de dire que cela avait été douloureux.

Toutefois,  c’était  la  chose  la  plus  déplaisante  qu’elle  ait  jamais endurée ! Etait-ce ce à quoi elle devait s’attendre le restant de ses jours ? Etait-ce  de  cela  que  gloussaient  certaines  femmes  ?  Elle  ne  voyait  pas matière à glousser !

Le seul fait d’attendre que Merryton vienne dans sa chambre avait été épuisant. Il s’était montré tendre avec elle, au début, et elle avait pensé que ce serait peut-être aussi agréable que la première fois. Elle avait été pleine d’espoir  au  moment  de  son  premier  baiser…  Un  baiser  délicieusement pimenté.  Et  puis,  soudain,  quelque  chose  avait  changé  en  lui  ;  il  était devenu  distant,  détaché.  Et  lorsqu’il  l’avait  pénétrée,  il  l’avait  à  peine regardée dans les yeux.

Sans doute méritait-elle ce manque d’attachement, vu la façon dont elle avait  forcé  ce  mariage.  Mais  quoi  qu’il  en  soit,  elle  ne  pourrait  pas recommencer  ce  genre  de  chose. Elle  ne  pourrait  supporter  de  le  sentir  si volumineux  et  si  dur  en  elle,  ni  de  sentir  ses  mains  ou  sa  bouche  sur  sa peau,  même  si  c’était  excitant.  Ces  actes  étaient  luxurieux  !  Et  la  luxure, c’était  ce  que  les  hommes  pratiquaient  avec  des  créatures  de  la  nuit.  Pas avec leur épouse. Non qu’elle en ait une connaissance particulière, mais elle croyait fermement que l’on devait au moins s’attendre à un peu d’affection lors de cet acte.

Néanmoins, que pouvait-elle escompter d’autre de la part d’un inconnu qu’elle avait contraint au mariage ? Elle ne devait pas oublier qu’elle s’était mise elle-même dans cette situation.

*  *  *

Elle  eut  un  sommeil  agité  et  le  lendemain,  alors  qu’elle  contemplait dans son miroir les cernes sous ses yeux, elle décida que cela ne pouvait pas continuer ainsi. Elle était certes mariée à un homme indifférent, mais elle ne deviendrait pas la femme tendue et opprimée à laquelle elle commençait à ressembler.  Elle  ne  savait  pas  très  bien  comment  modifier  le  cours  des choses, mais il n’était pas question qu’elle se recroqueville chaque soir dans son lit et s’endorme en pleurant !

Elle s’habilla et descendit dans la salle à manger du matin où il n’y avait qu’un  couvert.  Des  nuits  avec  un  étranger  froid  et  taciturne,  des  journées solitaires sans rien à quoi s’occuper ? Non, elle ne l’accepterait pas ! Leur union  n’était  pas  un  mariage  d’amour,  mais  elle  n’en  était  pas  moins  sa femme, et elle jouirait des privilèges de ce rôle !

Elle repoussa brusquement son assiette.

Le valet parut indécis.

— Enlevez-la, je vous prie, dit-elle, et elle se leva.

Elle sortit de la pièce, déterminée à trouver une occupation quelconque, n’importe laquelle.

Dans le vestibule, elle s’arrêta comme la veille pour regarder les vases en cristal. Elle trouvait leur symétrie parfaite vaguement agaçante. Avant de perdre la raison, sa mère apportait des brassées de fleurs de la serre et les plantait  dans  des  vases  sans  se  soucier  de  les  arranger,  créant  ainsi  des fontaines de corolles. Grace préférait de beaucoup ce désordre luxuriant à une telle perfection.

Elle  continua  à  marcher,  s’arrêtant  pour  parcourir  du  regard  les différentes  pièces,  comme  le  jour  précédent.  Elle  ne  vit  dans  chacune d’elles rien de nouveau, rien pour la distraire.

Au bout du couloir, elle remarqua que la porte du cabinet de travail de Merryton  était  ouverte.  Cox  le  lui  avait  indiqué,  la  veille,  et  avait  précisé que le comte n’aimait pas être dérangé quand il travaillait.

Grace supposa qu’il n’était pas là, puisque la porte était ouverte, et elle accéléra le pas, voulant regarder à l’intérieur. Mais lorsqu’elle en atteignit le seuil,  elle  dut  réprimer  une  exclamation,  car  son  époux  était  assis  à  son bureau, la tête penchée sur un document. Lorsqu’il l’entendit, il sursauta et se  leva  immédiatement.  Il  serrait  une  plume  dans  sa  main.  Elle  l’avait visiblement dérangé, et il ne fit rien pour la mettre à l’aise.

Pour cette raison, décida-t-elle, elle ne partirait pas.

Elle  franchit  la  porte,  et  remarqua  alors  quelque  chose  de  curieux. Merryton  semblait  troublé.  Pourquoi  ?  C’était  elle  qui aurait  dû  l’être, surtout après la nuit précédente, mais elle était bien au-delà de l’embarras — elle n’éprouvait qu’une vague irritation.

— Madame ?

— Milord, dit-elle, en se ressaisissant.

Elle observa un instant en silence le décor austère et les murs nus.

— C’est votre cabinet de travail ?

Il serrait toujours les doigts sur la plume. Il jeta lui aussi un coup d’œil alentour.

— Manifestement.

Tout était impeccablement ordonné, parfaitement disposé, les fauteuils placés près de la cheminée selon des angles identiques, le bureau devant la fenêtre, au milieu. Sur la droite de Grace se trouvait un petit secrétaire avec, dessus, quatre plumes bien rangées les unes à côté des autres. Elle en prit une distraitement, ayant besoin de s’occuper les mains.

Le regard de Merryton alla aussitôt à la plume, puis il posa la sienne.

Grace le regarda, regarda la plume qu’elle tenait ; les yeux de son époux étaient fixés dessus. Elle la reposa. Quel impair avait-elle commis ?

— S’il y a quelque chose que vous souhaitez…, commença-t-il.

— Il se trouve que je souhaite désespérément savoir ce que je pourrais faire.

Il battit des cils.

— Faire ?

—  Oui,  faire  !  dit-elle,  s’avançant  de  quelques  pas  dans  la  pièce.  J’ai besoin d’une activité pour occuper mon temps. Sinon, je vais errer sans but dans cette maison comme une folle.

Il sortit de derrière son bureau.

— Madame, faites ce que vous voulez. Vous êtes maîtresse ici.

Il s’avança vers elle.

— J’ai l’impression d’être maîtresse de rien, hormis de longues heures vides. Il doit y avoir une occupation quelconque…

—  Vous  pouvez  demander  à  M.  Cox,  dit-il  abruptement,  en  lui indiquant la porte.

Il se tenait près du secrétaire et, en attendant qu’elle s’en aille, il plaça une  main  sur  la  plume  et  la  déplaça  légèrement,  afin  qu’elle  soit parfaitement alignée aux autres. Puis il noua les mains dans son dos.

—  Maintenant,  si  vous  voulez  bien  m’excuser,  des  affaires  réclament mon attention.

Oui, mais elle, sa femme, la réclamait aussi !

Il  regarda  la  porte  ouverte,  puis  la  regarda,  elle.  Il  voulait  de  toute évidence qu’elle le laisse seul.

Mais elle ne s’en irait pas, pas comme ceci. Elle croisa les bras et leva les yeux vers lui.

— Est-ce donc ainsi qu’il en sera ?

— Pardon ?

—  Ce  mariage…  Si  formel,  si…  distant.  N’y  a-t-il  rien  que  nous puissions apprécier ensemble ? Pas de société à fréquenter ?

Il parut étonné par sa question directe.

— Ma famille constitue ma seule société. Au-delà, je ne trouve pas le monde particulièrement agréable ni bénéfique.

—  Si  vous  l’évitez  en  permanence,  comment  le  savez-vous  ?  Il  se trouve qu’à mes yeux la société est bienfaisante de maintes façons.

Son regard s’obscurcit. Il se pencha plus près d’elle, si bien qu’elle put voir combien le vert de ses yeux semblait profond.

—  N’avez-vous  pas  suffisamment  changé  le  cours  de  ma  vie  ? demanda-t-il d’une voix sourde. Pensiez-vous qu’après la manière dont ce mariage  s’est  fait,  nous  vivrions  comme  un  couple  heureux,  uni  à  jamais, donnant  des  réceptions  pour  vous  satisfaire  ?  Je  vous  suggère  de  vous tourner vers des œuvres charitables, si vous voulez atténuer les dommages que vous avez causés, et de ne pas rechercher la société.

Grace ressentit la piqûre douloureuse que ces paroles avaient pour but de lui infliger. Elle se sentit se contracter de honte, ce qui la mit en colère.

— Veuillez voir M. Cox, répéta-t-il d’un ton bref. Si vous voulez bien m’excuser.

Il  semblait  si  tendu,  si  mal  à  l’aise…  Irritée,  elle  toucha  la  plume  et, d’une pichenette, la déplaça.

Il se raidit.

— C’est un geste puéril, observa-t-il.

— Comme l’est le fait de croire que les choses doivent n’aller que dans votre sens !

Elle s’éloigna de lui dans une pirouette.

— Bonne journée, lord Merryton, lança-t-elle par-dessus son épaule.

— Madame.

— Grace ! corrigea-t-elle, et elle sortit.
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Grace  s’éloigna  à  grands  pas,  énervée,  sans  rien  trouver  à  faire.  La maison  était  tenue  d’une  façon  bien  trop  efficace  ;  rien  —  absolument rien  — n’était  négligé.  Alors  elle  passa  une  autre  journée  ennuyeuse  à regarder  par  les  fenêtres  et  à  essayer  de  lire  les  livres  austères  de  la bibliothèque. Il n’y avait pas un seul roman parmi eux.

Dans  l’après-midi,  Cox  lui  présenta  deux  jeunes  filles  du  village  qu’il avait  jugées  aptes  à  occuper  le  poste  de  femme  de  chambre.  Elles  étaient toutes les deux enjouées et avides de plaire. Grace fut heureuse de parler à quelqu’un  d’autre  qu’au  majordome  et  se  renseigna  sur  leur  famille,  ainsi que sur les diverses activités que l’on pouvait trouver à Ashton Down. Elle prolongea  la  conversation  aussi  longtemps  qu’elle  le  put,  jusqu’à  ce  que l’une d’elles commence à se tortiller comme si elle était prise d’un besoin pressant.

Quand elles furent parties, Cox vint dans le salon vert et s’inclina.

— Puis-je demander, madame, si vous avez trouvé l’une de ces jeunes filles à votre goût ?

Grace  tapota  distraitement  le  bras  de  son  fauteuil,  considérant  la question.

—  Ce  sont  de  bonnes  jeunes  filles,  monsieur  Cox.  Mais  je  préfère Hattie.

Le pauvre homme parut complètement chamboulé par sa réponse.

— Oui, eh bien, je… Dois-je en parler à M. le comte ?

— S’il vous plaît, répondit-elle avec un grand sourire.

Elle  prit  son  temps  pour  s’habiller  pour  le  dîner.  Ce  qu’elle  porterait n’avait  guère  d’importance,  étant  donné  qu’elle  ne  verrait  que  son  mari. Mais elle choisit l’une de ses robes favorites, celle de soie vert pâle brodée de  petits  oiseaux  roses.  Elle  releva  ses  cheveux  du  mieux  qu’elle  put,  les fixant  avec  des  épingles  ornées  de  perles,  et  mit  un  long  collier  de  perles également.

Elle arriva dans la salle à manger avant Merryton et fit signe au valet de lui servir du vin car oui, monsieur son époux, elle appréciait effectivement le vin.

Le  comte  arriva  quelques  instants  après  et,  aussi  fâchée  qu’elle  soit contre lui, elle ne put s’empêcher de noter qu’il était superbe dans sa queue-de-pie  et  sa  chemise  immaculée.  C’était  un  bel  homme  malgré  ses  yeux verts  perçants  qui  la  mettaient  mal  à  l’aise.  Il  était  mince,  mais  avait  des épaules  larges.  Elle  essaya  d’imaginer  son  sourire,  de  se  représenter  ses yeux brillant de joie, mais c’était impossible. Il avait l’air distant et stoïque, comme toujours, et elle était convaincue qu’il ne souriait jamais.

Son regard la parcourut du haut de la tête jusqu’à la pointe de ses mules.

—  Bonsoir,  dit-elle,  esquissant  une  révérence  narquoise,  son  verre  de vin à la main.

— Bonsoir.

Il  regarda  Cox  et  hocha  la  tête,  lui  indiquant  ainsi  que  le  dîner  devait être servi.

Le valet s’avança et tira la chaise de Grace. Elle prit place à table avec un  soupir,  et  posa  son  verre  devant  elle  ;  le  majordome  passa  vivement derrière elle et le déplaça légèrement, de manière à l’aligner aux autres. Ce petit geste anodin irrita Grace. Elle trouvait assommant que chaque chose dans la maison doive être à une place définie. Aussitôt, elle tendit la main vers  son  verre  et  le  recula  de  quelques  centimètres.  Dans  sa  hâte  de revendiquer  un  peu  d’irrégularité,  elle  fit  une  tache  de  vin  rouge  sur  la nappe blanche.

Le regard de Merryton se riva à elle. Elle lui sourit gracieusement.

— Je vous demande pardon. J’en ai renversé.

Il  détourna  les  yeux  pendant  que  Cox  s’empressait  de  tamponner  la tache avec sa serviette de service. Quand il eut fini, Grace lui sourit et lui tendit  son  verre  pour  qu’il  le  remplisse.  Elle  sentait  presque  les  ondes  de réprobation  qui  émanaient  de  Merryton,  mais  lorsqu’elle  lui  jeta  un  coup d’œil appuyé, le mettant silencieusement au défi de parler, il ne le fit pas.

Elle passa alors un autre dîner interminable à le regarder manger sans enthousiasme,  son  doigt  tapotant  distraitement  la  table.  Tap,  tap,  tap,  tap — une pause. Tap, tap, tap, tap — une pause.

Une  fois  le  premier  plat  débarrassé,  l’ogre  se  décida  à  lui  adresser  la parole :

— Cox m’a informé que vous n’avez pas trouvé à votre goût les jeunes villageoises qu’il a fait venir.

— Non, en effet. Je préfère Hattie.

Le regard inflexible du comte se riva au sien.

—  Comme  je  vous  l’ai  déjà  dit,  vous  pouvez  avoir  qui  vous  voulez, mais pas Hattie.

— Alors je ne peux pas avoir qui je veux…

Son expression ne changea pas, mais il se pencha lentement en avant, posant un bras sur la table.

— Vous montrez une tendance à l’obstination. Je ne peux pourtant pas être  plus  clair  :  Hattie  ne  deviendra  pas  votre  femme  de  chambre. Choisissez  n’importe  qui  d’autre  ou  ne  choisissez  personne.  Cela  ne  fait aucune différence pour moi.

Grace le méprisait. Elle ne se souciait plus d’être la cause de ce mariage — elle le méprisait. Elle haussa les épaules avec insouciance.

— Et vous, vous montrez une tendance à l’inflexibilité.

Il inspira lentement.

— Par Dieu, vous êtes bien impudente !

Elle fit entendre un petit rire.

— Merci.

— Ce n’est pas un compliment.

— Je sais, dit-elle, souriant toujours d’un air ravi. A propos… Ce matin, vous avez suggéré que je me consacre à des œuvres de charité. Mais je ne vois  pas  comment  je  pourrais  le  faire,  si  je  ne  dois  jamais  sortir  de Blackwood Hall.

Il l’observait, le regard acéré comme celui d’un faucon.

— Demandez au vicaire, lady Merryton. Il sera plus qu’heureux de vous aider à expier vos péchés.

Oh  !  Il  était  exaspérant,  vraiment  exaspérant  !  Elle  prit  sa  fourchette, mais ne pouvait guère manger maintenant, furieuse comme elle l’était. Par conséquent, le repas se termina comme tous les soirs depuis qu’ils étaient arrivés  à  Blackwood  Hall  —  Merryton  attendant  avec  impatience  qu’elle finisse pour pouvoir quitter la table.

Ce  soir-là,  après  qu’il  fut  sorti  de  la  salle  à  manger,  elle  prit  un chandelier  et  erra  sans  but  dans  la  maison.  Ses  déambulations  la conduisirent près du cabinet de travail. Elle s’arrêta devant la porte close. Après avoir jeté un coup d’œil dans le couloir pour s’assurer que personne ne  la  suivait,  elle  l’ouvrit.  Il  faisait  noir  à  l’intérieur,  bien  sûr,  et  la  pièce était froide. Grace entra et vit les quatre plumes sur le secrétaire, toujours parfaitement alignées. Elle passa la main dessus, les envoyant dans diverses directions,  et  sourit  pour  elle-même  avant  de  ressortir  et  de  refermer  la porte.

Elle continua jusque dans le salon de musique. Elle l’avait trouvé plus tôt dans la journée ; il était situé tout au fond de la maison, près des portes donnant sur le jardin.

Elle s’assit au piano, et joua des notes au hasard. Prudence était la plus musicienne de la famille. Lorsqu’elle jouait, Mercy, Honor et elle dansaient, s’exerçant  à  des  gigues  et  des  menuets.  Elle  avait  reçu  une  éducation musicale  comme  toutes  les  filles  de  bonne  famille,  mais  elle  n’avait  pas l’oreille de Prudence. Elle posa les mains sur le clavier, joua un arpège et sourit.  Au  moins,  c’était  une  distraction  à  sa  disposition.  Elle  pratiquerait peut-être sa musique lors de ses après-midi solitaires et perfectionnerait ses talents.

Elle se souvint d’un morceau, Mélodie d’automne, et se mit à le jouer. Son exécution était pleine de discordances qu’elle chercha à corriger. Mais si quelqu’un, dans la maison, eut du mal à supporter son jeu épouvantable, il ne vint pas le lui dire.

Quand elle se lassa de s’entraîner, elle se retira dans sa suite. Quelqu’un avait allumé un feu pétillant et rabattu ses draps. Elle adressa une grimace au lit et passa dans sa garde-robe pour se mettre en chemise de nuit. Elle natta ses cheveux, fit sa toilette, puis se mit au lit.

Adossée à ses oreillers, elle attendit son mari.

Il ne vint pas.

Y  avait-il  une  règle  disant  combien  de  temps  une  femme  devait attendre ? Est-ce que les époux discutaient de ces choses-là, en général, afin de se retrouver à un moment et un endroit qui convenaient à tous les deux ? Ou  bien  est-ce  que  toutes  les  épouses  restaient  assises  dans  leur  lit,  à patienter indéfiniment ?

Elle attendit suffisamment longtemps pour s’endormir. Elle fut réveillée par  le  craquement  de  la  porte  et  se  redressa  en  sursaut.  Sa  bougie  s’était consumée ; il ne restait plus que deux pouces de cire.

Merryton  se  tenait  debout  sur  le  seuil,  imposant,  une  main  sur  la poignée de la porte, l’autre sur le cadre, comme s’il hésitait à entrer. Il était habillé  comme  la  veille  en  culottes,  sa  chemise  sortie.  Lorsqu’il  la  vit bouger, il s’avança dans la pièce et referma la porte derrière lui.

Tandis  qu’il  approchait  du  lit,  la  lumière  basse  se  refléta  dans  ses prunelles, et Grace pensa alors aux démons dont Mercy parlait à tout bout de champ. Il dominait la couche de sa haute taille, les yeux baissés sur elle, et  soudain  quelque  chose  dans  leur  éclat  changea.  Stupéfaite,  elle  crut percevoir une lueur de tendresse. Puis il toucha son visage du revers de la main, avec désinvolture.

Ce geste la surprit tellement que, soupçonneuse, elle se recula. C’était si incongru qu’elle ne comprenait pas ce qu’il faisait ni ce qu’elle devait faire en retour. Il lui caressa la joue et, gardant son regard rivé au sien, se pencha sur elle lentement, prenant appui sur ses mains de chaque côté d’elle. Son regard glissa jusqu’à ses lèvres et il courba la tête pour l’embrasser.

Son baiser fut doux ; ses lèvres étaient comme du velours, et une onde de  chaleur  la  traversa.  Une  onde  délicieuse  et  trompeuse,  de  plus  en  plus intense.  Les  lèvres  de  Merryton  étaient  humides,  sa  langue  aussi  légère qu’un murmure sur les siennes. Il prit son menton dans sa grande main et embrassa le coin de sa bouche.

Mille  petits  frissons  de  ravissement  la  parcoururent.  Ses  yeux  se fermèrent en papillonnant ; elle pencha légèrement la tête pour qu’il puisse lui embrasser le cou. Il descendit jusqu’à sa poitrine, semant une traînée de baisers chauds et humides sur sa peau. Le plaisir qu’il faisait naître en elle lui  donnait  l’impression  de  ne  rien  peser.  Ses  mains  et  sa  bouche  étaient incroyablement  provocantes  tandis  qu’elles  se  déplaçaient  sur  son  corps, allumant au fond d’elle des étincelles qui venaient s’embraser à la surface de  sa  peau.  Il  passa  à  un  sein,  prenant  sa  pointe  durcie  dans  sa  bouche,  à travers  sa  chemise  de  nuit.  Elle  étouffa  une  exclamation  et  se  porta instinctivement vers lui. Il la taquina de sa langue, tout en faisant descendre sa main sur son ventre. Puis entre ses jambes.

La  sensation  de  ses  doigts  sur  sa  chair  la  plus  intime  fit  jaillir  en  elle une flamme incandescente. Elle sentait la moiteur de son propre corps, et le désir qui palpitait et montait en elle.

Merryton relâcha son souffle, longuement. Sa façon de la toucher se fit plus pressante et il revint à sa poitrine, tirant sur sa chemise de nuit jusqu’à ce qu’elle sente sauter un bouton. Avec un grognement, il prit son sein nu dans sa bouche. Grace enfouit ses doigts dans ses cheveux, le tenant contre elle  tandis  qu’elle  se  perdait  dans  les  sensations  délicieuses  qu’il provoquait. C’était si exquis ! Elle retrouvait enfin ce qu’elle avait éprouvé dans le salon de thé.

Le comte attrapa Grace par la taille et l’allongea sur le dos, puis libéra son sexe.

Grace se pressa contre lui, levant un genou, avide de l’accueillir…

Mais, au lieu d’entrer en elle comme elle s’y attendait, il passa un bras sous  son  dos  et  la  retourna  brusquement.  Sans  un  mot,  il  la  pénétra  par-derrière, comme s’il ne voulait pas qu’elle le voie. Il se mit à bouger en elle, gardant  un  bras  autour  de  sa  taille,  la  possédant  par  à-coups,  ses  élans  de plus en plus rapides.

Tout  cela  était  terriblement  déroutant  pour  elle.  Son  corps  répondait, mais pas son esprit. Elle essaya de se tourner, mais il la maintint fermement à plat ventre.

Finalement,  il  émit  un  son  guttural  et  se  retirera  d’elle,  après  avoir déposé un baiser sur la nuque.

Grace  était  sidérée.  Elle  s’affala  sur  le  côté,  lui  tournant  le  dos,  et abaissa sa chemise de nuit. Il ne parla pas, mais lui caressa les cheveux. Elle ferma les yeux, lui intimant en silence de la laisser.

— Allez-vous bien ? demanda-t-il.

— Oui.

— Vous ai-je… fait mal ?

Elle était blessée, mais pas comme il le pensait.

— Non, répondit-elle, lapidaire.

Elle le sentit se lever, l’entendit se rhabiller. Il resta debout un instant, attendant, supposa-t-elle, qu’elle se tourne vers lui. Comme elle ne le faisait pas, il lui caressa les cheveux et dit doucement :

— Bonne nuit, Grace.

Grace ! Il utilisait son prénom, maintenant ?

Cette fois, elle ne pleura pas. Quand il fut parti, elle roula sur le dos, les bras écartés, et fixa le dais brodé au-dessus d’elle.

Elle avait des envies de meurtre ! Mercy était férue d’histoires horribles, et  Grace  imagina  comment  sa  sœur  pourrait  orchestrer  la  mort  de  cet homme. Elle aimait assez l’idée qu’il tombe de son cheval et roule dans un ravin. Ou peut-être une chute tragique dans le grand escalier, une série de roulades se terminant sur le sol de marbre du vestibule.

Mieux encore, le coup de sabot inattendu d’une chèvre, juste entre ses maudits yeux !

Mais alors, elle songea à sa mère. Avant l’accident de cabriolet qui avait marqué le début de sa descente dans la folie — avant qu’elle ne commence à défaire d’un geste maniaque les broderies de sa manche et à appeler Grace par le nom de sa défunte sœur, ou à croire qu’elle vivait dans le passé — elle avait été une femme élégante et très belle.

Pilier  de  la  haute  société  londonienne,  elle  était  intelligente  et spirituelle, considérée comme l’une des vraies beautés du grand monde. A peine un an après la mort de leur père, un évêque anglican, elle avait reçu une demande en mariage du comte de Beckington, plus âgé qu’elle.

Un jour, Grace lui avait demandé comment elle avait réussi à aimer le comte,  après  avoir  aimé  son  père.  Elle-même  n’avait  que  dix  ans,  à l’époque, et Beckington lui semblait alors très vieux. Mais sa mère avait ri gaiement et l’avait prise dans ses bras.

— Oh ! ma chérie ! Il y a tant de choses qui te restent à apprendre !

— Mais vous l’aimez, n’est-ce pas ? avait-elle demandé avec espoir.

Elle  ne  pouvait  rien  imaginer  de  pire  qu’être  mariée  à  un  homme  que l’on n’aimait pas. Comme elle ne pouvait imaginer que sa mère veuille un autre époux après leur père.

— Oui. Mais cela a pris du temps, chérie. Et j’ai dû le convaincre qu’il m’aimait d’abord.

Elle  avait  ri  de  nouveau,  tandis  que  Hannah,  sa  femme  de  chambre, gloussait aussi.

Grace en avait été choquée ; elle supposait jusque-là que n’importe qui rencontrant sa mère l’aimerait sur-le-champ.

— Il ne vous a pas aimée tout de suite ? avait-elle demandé, incrédule.

Sa mère avait souri et lui avait caressé le visage.

— Non, chérie, c’était même à peine s’il me voyait. J’ai dû le persuader de me désirer par-dessus toutes les autres. Veux-tu savoir comment ?

Grace avait hoché la tête.

—  En  me  rendant  désirable  de  la  façon  dont  il  voulait  lui-même  être désiré.

—  A  vous  entendre,  ça  a  été  très  simple,  milady,  avait  commenté Hannah.

Mais  la  chose  n’avait  pas  paru  simple  du  tout  à  Grace  ;  elle  lui  avait paru absurde. Elle se souvenait comment sa mère avait ri à son expression.

— Un jour, tu comprendras.

Elle n’était pas sûre de comprendre, même à présent, mais il lui vint à l’idée qu’elle faisait peut-être tout de travers. Peut-être que la clé pour faire de cet horrible mariage une union qu’ils pourraient supporter tous les deux était de devenir d’une manière ou d’une autre ce que Merryton souhaitait la voir désirer en lui.

—  Voilà  qui  n’est  pas  du  tout  tiré  par  les  cheveux,  vraiment  ! marmonna-t-elle, sarcastique.

Elle imaginait assez Honor, en cet instant, lui rappeler qu’elle était une personne à part entière et qu’elle devrait exiger d’être traitée comme telle. Une opinion qui avait son mérite, certes, mais puisqu’elle avait causé cette situation, c’était à elle de l’arranger comme elle pourrait.

Pour  la  millième  fois  depuis  un  an,  elle  souhaita  que  sa  mère  lui revienne  telle  qu’elle  était  autrefois.  Elle  souhaita  désespérément  pouvoir lui demander comment s’accommoder de cet homme étrange. Mais la mère qu’elle  avait  connue  toute  sa  vie  s’était  éclipsée,  laissant  à  sa  place  une femme dont la folie avait chassé tout ce qu’elle savait de son esprit.

C’était donc seule, songea Grace, qu’elle devrait parcourir ce chemin.
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Jeffrey  était  empli  d’une  honte  brûlante.  Il  avait  possédé  sa  femme comme un porc, la recherche de la jouissance prenant chez lui le dessus sur toute pensée rationnelle. Il craignait d’avoir été trop brutal.

Il  ferma  les  yeux  et  se  frappa  la  jambe  de  son  poing.  Mais  il  ne  put bannir les images de Grace, allongée devant lui les paupières closes, tandis que lui échappaient les bruits lascifs et primitifs du plaisir. Il avait encore son  odeur  dans  les  narines.  C’était  un  mélange  enivrant  de  parfum  et  des odeurs musquées d’une femme excitée, et il avait eu le plus grand mal à ne pas libérer sur elle ses désirs les plus bas.

Elle  était  magnifique,  et  représentait  une  tentation  infernale  pour l’animal  qui  était  en  lui.  Il  allait  quitter  Blackwood  Hall  pour  la  journée, décida-t-il  alors.  Il  allait  mettre  de  la  distance  entre  eux,  recouvrer  son équilibre. Il allait se rendre à cheval à Ashton Down et, du moins l’espérait-il, chasser les images brûlantes qui peuplaient son cerveau.

Il  partit  de  bonne  heure,  chevauchant  au  grand  galop.  Plus  il  se dépensait physiquement, mieux il était capable de contenir ses fantasmes. Il poussa  son  cheval  jusqu’à  ce  qu’il  puisse  enfin  respirer  normalement. Jusqu’à épuiser sa honte.

Il  entra  au  trot  dans  la  petite  bourgade  et  s’arrêta  aux  Trois  George, l’auberge d’Ashton Down.

—  Milord  Merryton  !  s’exclama  Dawson,  l’aubergiste,  en  le reconnaissant. Vous êtes le bienvenu, sir !

— Merci, répondit Jeffrey. Une bière, je vous prie.

Il alla jusqu’à une table près de la fenêtre et s’assit. Devant lui, sur le mur près de l’entrée, Dawson avait accroché sept assiettes.

Jeffrey tourna sa chaise de façon à ne pas voir ce nombre offensant et regarda par la fenêtre.

— Bonjour, milord, dit une voix de femme.

Il leva les yeux et vit Nell, une servante qui avait plus d’une fois ouvert les jambes pour lui et lui avait permis d’utiliser une cravache sur ses fesses nues.

— J’vous ai pas vu depuis un bout de temps, milord, dit-elle. Vous êtes le bienvenu en haut, comme toujours.

Jeffrey  hocha  la  tête.  Elle  l’avait  toujours  fasciné  avec  ses  hanches larges et ses gros seins, mais aujourd’hui, elle ne l’intéressait pas. Son esprit restait focalisé sur une belle jeune femme à la peau pâle et aux yeux qui lui rappelaient l’été finissant.

« Mon nom est Grace. »

C’était quelque chose de singulier, cette difficulté qu’il avait à dire son nom à voix haute, mais ce nom avait tant de poids ! S’il le prononçait, s’il tombait  de  ses  lèvres  avec  quelque  familiarité  que  ce  soit,  il  craignait d’incorporer  Grace  à  sa  dépravation.  Son  nom  serait  mêlé  à  ses  pensées débauchées et il n’y aurait alors plus d’espoir pour elle.

Un coup donné à sa table lui fit lever la tête.

— Je pensais que c’était peut-être vous, milord…

Paulson, un hobereau campagnard, se tenait devant lui, son chapeau à la main. Il était vêtu à la mode, de culottes grises et d’une redingote bleue. Il s’inclina avec solennité.

— Il paraît que des félicitations s’imposent…

— Merci, dit Jeffrey, qui désigna la chaise à côté de lui.

Paulson releva sa redingote et s’assit, son chapeau en équilibre sur un genou.

—  J’arrive  tout  juste  de  Londres,  et  je  n’ai  entendu  parler  de  votre mariage qu’hier. Mes meilleurs vœux…

Jeffrey sourit.

— Puis-je demander où est la charmante lady Merryton ? L’avez-vous amenée au village ?

— Non. Elle se repose.

— C’est pas mal de tracas, un mariage, n’est-ce pas ?

Jeffrey  ignorait  ce  que  cette  remarque  était  censée  signifier,  mais  il hocha  la  tête.  Il  pensait  à  Grace,  maintenant,  et  essayait,  non  sans  mal, d’écarter les images d’elle baignant les meurtrissures de son corps. Il était sûr qu’il l’avait meurtrie. Le souvenir de la nuit précédente avait enflé en lui,  et  il  était  certain,  à  présent,  qu’il  avait  été  bien  plus  brutal  qu’il  n’en avait  eu  l’impression  sur  le  moment.  Il  l’avait  empoignée  trop  fortement, s’était montré trop brusque, trop lubrique.

—  Si  je  peux  me  permettre,  vous  êtes  vraiment  un  homme  chanceux, milord,  continua  Paulson.  Les  sœurs  Cabot  sont  renommées  pour  leur joliesse.

Jeffrey ne le savait pas et il regarda son compagnon avec curiosité.

— On dit que les plus jeunes, qui n’ont pas encore fait leur entrée dans le monde, sont encore plus belles que les deux aînées. Dommage que je sois déjà marié !

Il rit poliment, mais le regardait d’un œil acéré.

Jeffrey ne dit rien.

— J’avoue avoir été surpris quand j’ai appris votre mariage, étant donné votre  aversion  pour  le  scandale,  ajouta  Paulson,  d’une  façon  bien  trop désinvolte.

Jeffrey  savait  qu’un  jour  viendrait  où  quelqu’un  mentionnerait  les circonstances de son mariage, mais il n’était pas prêt à l’entendre ce matin-là.

— Il y a eu du grabuge avec la sœur aînée, non ? Cette histoire de jeu d’argent et de déclaration publique que lui a faite Easton dans un tripot…

Jeffrey connaissait de nom George Easton, le fameux bâtard du duc de Gloucester. Mais il ignorait que la sœur de Grace l’avait épousé à la suite d’un scandale. Et voilà que lui-même s’était marié dans des circonstances similaires  !  Dieu  lui  vienne  en  aide,  mais  sa  vie  avait  échappé  à  son contrôle,  lui  glissant  entre  les  doigts  si  rapidement,  si  facilement.  Il  avait toujours  exercé  une  maîtrise  si  stricte  sur  ses  actions,  sans  jamais commettre  de  faute,  et  en  une  soirée  il  s’était  arrangé  pour  tout  perdre  ! Affligeant…

Paulson,  pensant  sans  doute  que  sa  mine  signifiait  qu’il  était  d’accord avec lui, poursuivit à voix basse, comme s’ils partageaient une confidence :

—  Je  sais  que  vous  répugnez  ne  fût-ce  qu’à  la  suggestion  d’un esclandre. Mais par chance, je pense que vous êtes assez éloigné de celui-ci.

Jeffrey se contenta de le regarder.

—  Bon,  eh  bien,  il  faut  que  nous  vous  ayons  à  dîner  avec  lady Merryton ! déclara son interlocuteur d’un ton jovial, en changeant de sujet. Ma Lucy sera avide de faire sa connaissance.

—  Ce  sera  sûrement  réciproque,  répondit  Jeffrey  d’un  ton  traînant, avant de se lever. En parlant de mon épouse, vous voudrez bien m’excuser, n’est-ce pas, Paulson ? Je dois aller la retrouver.

Il posa quelques pièces sur la table, salua le hobereau et sortit en évitant scrupuleusement de regarder les sept assiettes. Mais cela ne servit à rien : il éprouvait déjà dans sa poitrine l’inconfort du chiffre sept.

Comme il n’avait pas trouvé la consolation espérée à Ashton Down, il longea  la  rue  pour  retrouver  son  cheval.  Comme  il  passait  devant  la boutique  d’une  modiste,  une  paire  de  gants  en  chevreau,  dans  la  vitrine, accrocha son regard.

Il s’arrêta et regarda les gants. Ils plairaient sans doute à Grace. Toutes les femmes ne désiraient-elles pas de tels articles de mode ? Il entra, sa tête frôlant la clochette qui tinta.

Une  femme  sortit  de  l’arrière-boutique.  La  mâchoire  lui  tomba  de surprise lorsqu’elle le vit.

— Oh ! Bienvenue, bienvenue, milord !

Il hocha la tête et s’avança dans le magasin, jetant au passage un coup d’œil sur les jolies fanfreluches tout autour de lui.

La modiste plongea dans une révérence, se penchant si bas qu’il eut une bonne vue de ses seins. Son pouls s’emballa et il noua fortement les mains dans son dos.

— Vous avez une paire de gants dans la vitrine, dit-il.

Elle regarda dans cette direction.

— Oui. Faits en Suisse. Ils sont en chevreau. Tout à fait ravissants.

Elle  s’empressa  d’aller  les  prendre  et  revint,  les  tenant  à  plat  sur  ses paumes.

Les doigts parurent courts à Jeffrey.

— Ils iront à une femme adulte ?

La modiste sourit.

— Oui, bien sûr, milord. Quelqu’un aux mains délicates…

Il sortit sa bourse.

— Je vais les prendre.

La femme rayonna, manifestement ravie de le compter comme client, et retourna à son comptoir. Elle se baissa et se releva avec une boîte ordinaire, blanche, qu’elle ouvrit et garnit d’un bout de tissu.

—  Puis-je  vous  offrir  autre  chose,  milord  ?  demanda-t-elle  dans  un sourire, enveloppant les gants dans l’étoffe.

Il la regarda, jeta un coup d’œil à ses yeux brillants. C’était une femme correcte,  décente,  et  comme  cela  lui  arrivait  souvent  avec  son  esprit dérangé, il l’imagina tombant à genoux et le prenant dans sa bouche. Mais alors l’image changea et ce ne fut pas cette femme qui leva son visage vers lui. C’était son épouse. C’était Grace.

— Milord ?

—  Oui,  répondit-il,  baissant  les  yeux.  Peut-être  pouvez-vous  m’aider. J’ai besoin d’une femme de chambre. De préférence d’un certain âge.

Il lui tendit les pièces pour les gants.

—  Une  femme  de  chambre,  répéta-t-elle,  en  portant  ses  doigts  à  son corselet.

Jeffrey  pensa  alors  aux  seins  de  Grace.  Ils  étaient  fermes  et  doux,  le mamelon sombre sur sa peau claire, dur sous sa langue.

—  Je  pense  que  je  connais  quelqu’un  qui  pourrait  correspondre.  Julia Barnhill.

Jeffrey leva les yeux vers elle.

— Elle prenait soin du vieux recteur. Mais maintenant qu’il est parti, et que le nouveau recteur est arrivé, elle n’a plus de poste.

— Ou pourrais-je la trouver ?

— Au presbytère, milord.

— Merci.

Jeffrey coiffa son chapeau.

— Faites livrer les gants à M. Cox, à Blackwood Hall, dit-il, et il sortit.

Le trajet était court jusqu’au presbytère. Il franchit le portail et dépassa des poules qui sautillaient vers lui. Un chien aboya dans un coin de la cour, mais Jeffrey ne se soucia pas de le regarder.

Il frappa à la porte, et une femme qui était trop grande pour sa robe lui ouvrit. Le corselet était trop serré et l’ourlet trop court. Ses bottines étaient éculées et ses cheveux tirés en un chignon sévère. Elle avait un nez bulbeux et  ses  petits  yeux  étaient  trop  écartés.  Mieux  encore,  elle  avait  au  moins vingt ans de plus que lui !

Elle ferait très bien l’affaire.

Elle s’essuya les mains à son tablier.

— Monsieur ?

— Merryton, dit-il, en inclinant la tête. Je viens de Blackwood Hall.

Ses petits yeux sombres s’élargirent.

— Oh ! Milord, fit-elle, en plongeant dans une révérence maladroite. Le recteur  n’est  pas  ici,  milord.  Il  est  allé  donner  les  derniers  sacrements  au vieux M. Davidson.

Jeffrey  hocha  la  tête  et  regarda  derrière  elle,  dans  la  pièce.  Elle  était bien rangée.

— Vous vous occupez de la maison ?

— Comment ?

Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.

— Oui, milord.

Puis elle le regarda de nouveau, comme si elle s’attendait à une critique.

—  Je  crois  savoir  que  vous  êtes  sans  situation  depuis  la  mort  du précédent  recteur,  dit-il  platement.  Et  il  se  trouve  que  j’ai  besoin  de quelqu’un pour faire le ménage dans mes pièces privées.

Elle le fixa sans comprendre.

— Je suis très pointilleux dans mes exigences de propreté et d’ordre. Je tiens  à  ce  que  mes  appartements  soient  nettoyés  chaque  jour  et  que  les choses restent à leur place. J’exige le plus de discrétion possible. En êtes-vous capable ?

— Je… Moi ? demanda-t-elle, incrédule.

— Oui, vous. Les gages seront généreux.

Elle le jaugea, ses petits yeux l’étudiant d’un air acéré.

— Si je peux me permettre, pourquoi moi ?

La  réponse  était  si  compliquée  que  Jeffrey  ne  put  trouver  un  début d’explication. Il se contenta de hausser les épaules.

— Pourquoi pas vous ?

Elle le regarda d’un air soupçonneux.

— Avez-vous dit à combien se montent les gages, milord ?

Jeffrey  n’avait  pas  la  moindre  idée  de  la  paye  d’une  servante.  C’était Cox qui s’occupait de tout cela, à Blackwood Hall.

— Quinze livres par an en plus de la nourriture et du logement, dit-il au hasard.

Ce  devait  être  une  belle  somme,  car  les  petits  yeux  de  la  femme s’écarquillèrent.

— Quand dois-je me présenter ?

—  Dès  que  vous  vous  libérerez  de  vos  obligations  ici.  Merci,  miss Barnhill.

Il  porta  un  doigt  à  son  chapeau  et  sortit  de  la  cour  du  presbytère, satisfait de pouvoir au moins offrir à son épouse les services de l’ordinaire Hattie. C’était peut-être une maigre consolation pour ce qu’il lui avait fait, mais c’était déjà quelque chose.

Il contrôlait bien mieux ses pensées, lorsqu’il rentra à Blackwood Hall. Il  pénétra  dans  le  vestibule  et  tendit  son  chapeau  à  Cox.  A  cet  instant,  il entendit des sons en provenance du salon de musique. Ce que l’on jouait au piano  n’était  pas  un  morceau  plaisant,  mais  les  bribes  d’un  air, accompagnées  de  nombreuses  fausses  notes.  Jeffrey  regarda  son majordome, qui arborait une mine affligée.

— Lady Merryton a exprimé son désir de reprendre le piano, expliqua ce  dernier.  Elle  nous  a  informés  qu’elle  n’a  pas  eu  de  maître  de  musique depuis des années.

C’était  tout  à  fait  évident.  Jeffrey  hocha  la  tête  et  fila  dans  ses appartements, mais en traversant le vestibule, il s’arrêta. Les vases en cristal identiques,  sur  les  consoles,  garnis  habituellement  de  roses,  avaient  été remplacés par des arrangements chaotiques de fleurs de serre. Et ces vases n’étaient pas à leur place ! Son pouls se mit à battre la chamade. Il lança à Cox un regard interrogateur.

—  Lady  Merryton  a  fait  les  bouquets  aujourd’hui,  milord,  dit  celui-ci d’un air d’excuse.

Jeffrey se mordit la langue. Il continua son chemin et monta l’escalier au pas de course, vingt-quatre marches en tout, ravalant son malaise.

Mais  il  eut  beau  faire,  il  ne  cessa  de  penser  à  la  tempête  qui  semblait couver dans son foyer.

Son inconfort était si grand qu’il descendit dîner de bonne heure, afin de pouvoir s’assurer par lui-même que rien de déplaisant n’était arrivé dans le vestibule. C’était absurde ! Il était ridicule de croire que d’une manière ou d’une  autre  ces  maudites  fleurs  avaient  pu  causer  des  dommages,  mais  la peur qu’il en soit autrement l’obsédait.

Il trouva les bouquets tels qu’ils étaient lorsqu’il était rentré. Mais rien d’autre n’allait de travers.

Il attendit alors son épouse dans la salle à manger. Elle arriva bientôt, vêtue d’une robe argentée, les cheveux ramenés en un chignon sur la nuque. Elle fut visiblement surprise de le trouver là ; il le vit dans son regard. Elle s’arrêta sur le seuil et fit la révérence.

— Madame, dit-il.

— Mmm, fit-elle, et elle entra, regardant Cox.

Le majordome se tenait prêt avec son verre de vin, qu’il lui présenta sur un plateau d’argent.

— Merci.

Elle lui sourit.

Jeffrey  sentit  ce  sourire  le  traverser  en  frétillant  comme  un  joli  petit poisson rouge.

Il  attendit  qu’ils  soient  assis  pour  le  repas  avant  d’entamer  la conversation.

— Comment avez-vous trouvé votre journée, lady Merryton ?

Elle leva les yeux, surprise.

— Ennuyeuse.

— J’ai remarqué que vous avez arrangé les fleurs dans le vestibule.

— Oui, dit-elle, en l’observant avec attention. La serre en regorge. J’ai pensé qu’un arrangement différent pourrait être agréable.

Différent… Non. Chaotique.  Impulsif,  dérangeant,  déplacé. Il  prit  une bouchée de poisson.

— Je préfère les roses.

Il  ne  doutait  pas  qu’elle  réagirait,  et  lorsqu’il  leva  les  yeux,  il  vit  son regard posé sur lui.

— Moi, je préfère la variété, dit-elle.

Le  pauvre  agneau  qu’elle  était  ignorait  avec  quelle  rapidité  il  serait vaincu ! L’ordre était l’air qu’il respirait.

—  A  propos,  j’ai  réfléchi  à  votre  requête  concernant  Hattie.  Elle commencera comme votre femme de chambre demain.

Soudain,  tout  parut  changer  dans  la  pièce.  Grace  étouffa  une exclamation et sourit avec un tel ravissement que Jeffrey sentit la chaleur de son bonheur passer sur lui.

— Je peux avoir Hattie ?

Il hocha la tête.

— Oh merci !

Elle laissa fuser un rire léger et s’adossa à sa chaise, souriant comme si elle venait de gagner un prix.

Le regard de Jeffrey parcourut son corps pulpeux.

— Une autre question a été portée à ma connaissance, dit-il.

— Ma musique, n’est-ce pas ? Il est tout à fait évident qu’elle met Cox mal  à  l’aise  et,  oui,  j’admets  que  je  manque  de  pratique.  Mais  j’ai confiance, je retrouverai mes compétences.

—  Je  pense  que  le  personnel  nourrit  fortement  cet  espoir.  Mais  je  me référais à votre sœur aînée.

Cette remarque retint toute l’attention de Grace.

— Honor ? Pourquoi ? Quelque chose est-il arrivé ?

— Je crois savoir qu’elle a épousé George Easton…

Il  la  vit  déglutir.  Elle  croisa  les  mains  sur  ses  genoux  comme  une écolière réprimandée. C’était donc vrai, pensa-t-il.

— Je n’ai pas été informé du scandale, dit-il.

— Non, j’imagine que non.

Il s’adossa à sa chaise.

—  Madame,  je  serai  parfaitement  clair.  Je  ne  tolérerai  pas  qu’un scandale d’aucune sorte ternisse le nom de cette famille. Ce qui est arrivé entre nous est suffisamment fâcheux, n’est-ce pas ? Je vous prie de me dire maintenant  s’il  y  a  d’autres  squelettes  dans  votre  placard,  car  je  ne  pense pas  que  vous  apprécierez  les  conséquences,  si  j’apprends  ultérieurement que c’est le cas.

Grace regarda son assiette.

— Mon père a passé une bonne partie de sa vie à faire de notre nom un synonyme de respect et de décence, reprit-il, se faisant l’effet d’admonester, une fois encore, son frère John.

Combien de fois avait-il dit cela ?

— C’est mon devoir en tant que son fils et comte actuel d’assurer que ce nom reste à l’abri de scandales et de vilaines rumeurs. Comprenez-vous ?

Elle leva les yeux et les plongea dans les siens.

—  Oui,  je  comprends.  Ma  famille  a  une  excellente  réputation  aussi, milord. Vous n’avez pas besoin de vous inquiéter.

Il ne pouvait imaginer comment la réputation de sa famille pouvait être bonne avec deux filles mariées dans des circonstances scandaleuses.

— Pour votre bien, j’espère que vous dites vrai.

—  Je  pense  que  vous  voulez  dire  pour  le  vôtre,  répliqua-t-elle.  Et  si vous causez vous-même d’autres scandales pour nos familles, je ne vous en blâmerai pas.

Il se figea. C’était une chose si bizarre à dire, de sa part, et le sentiment que  cela  impliquait  —  de  la  tolérance,  de  l’indulgence  ?  —  lui  était  si étranger qu’il en fut mal à l’aise. Il avait été jugé sur ses actions toute sa vie.  Tout  ce  qu’il  faisait  était  passé  au  crible,  d’abord  par  son  père, maintenant  par  lui-même  et,  il  le  supposait,  par  la  société.  Il  regarda  de nouveau Grace, mais malgré lui son regard tomba sur son décolleté.

Il baissa les yeux et mangea.

C’était  ainsi  que  tout  avait  commencé.  La  pression  de  devoir  toujours être un bon garçon, de devoir être parfait même quand il était jeune homme l’avait fait aspirer avec ardeur à ce qui n’était ni bon ni parfait. Il y aspirait encore maintenant. La simple mention d’un scandale et il pensait à la peau parfumée de sa femme, à ses doigts dans la chair humide de son sexe. Une image après l’autre emplissait son esprit, et avec elles, une peur croissante de  lui  faire  du  mal.  Il  avait  envie  d’envoyer  son  poing  dans  un  mur,  de casser une vitre.

Mais il ne le fit pas. Il releva les yeux vers Grace et demanda :

— Nous retirons-nous ?

Elle parut surprise par sa suggestion.

— Maintenant ?

— Il est tard.

Il se leva, lui offrit sa main.

Elle la regarda, puis appuya les deux siennes sur le bord de la table et se mit lentement debout. Elle semblait éprouver de la répulsion. Du dégoût. Il ne pouvait l’en blâmer. Il était un homme répugnant, nul ne le savait mieux que lui, cependant il ne pouvait rien y faire.

Tandis qu’il la guidait hors de la salle à manger et qu’ils parcouraient le long chemin pour monter à l’étage, la main de Grace sur son bras, sa tête baissée, il se mit à compter pour lui-même. Elle devait suspecter maintenant qu’il était dépravé. Elle comprenait sûrement qu’il n’avait d’autre choix que de  la  soumettre  à  sa  dépravation,  puisqu’ils  étaient  liés  par  le  besoin d’engendrer un héritier. Que c’était un mal nécessaire…

Lorsqu’ils furent dans la chambre de Grace, il referma la porte derrière eux, puis il dégrafa son collier et le mit de côté. Il défit ensuite agilement les  boutons  de  sa  robe.  Il  nota  qu’elle  tremblait  lorsqu’il  fit  glisser  le vêtement de ses épaules et sur ses bras. Elle avait peur de lui. Que pouvait signifier d’autre ce tremblement ?

Il  souhaita  alors  de  toutes  ses  forces  pouvoir  être  un  homme  normal, avec des appétits normaux. Il souhaita pouvoir lui expliquer que, dans son esprit, il était raisonnable de l’imaginer se donnant du plaisir, ou les mains liées et désirant qu’il agisse à sa guise avec elle.

La robe tomba à ses pieds et elle l’enjamba. Jeffrey traça du bout des doigts une ligne de son cou jusqu’à sa hanche, suivant son échine. Il tira sur les  lacets  de  son  corset  et  commença  à  les  défaire,  un  œillet  à  la  fois,  le laissant choir par terre quand il l’eut dégrafé.

Elle essaya de se tourner face à lui, mais il l’obligea à rester de dos. Il inspira pour se calmer et écarta la camisole de ses épaules, regardant la soie descendre le long de son corps, glisser sur ses hanches et atterrir à ses pieds, sur ses autres vêtements.

Elle tourna légèrement la tête et le regarda du coin de l’œil.

Il retira les épingles de ses cheveux et laissa les mèches blondes tomber sur son bras puis dans le dos de Grace. Il prit une boucle épaisse et la porta à  son  visage  et  la  passa  sur  ses  lèvres.  Puis  il  la  repoussa  sur  l’épaule  de Grace, embrassa sa nuque, sema une traînée de baisers le long de son dos, caressant sa peau de ses mains, jusqu’à ses hanches.

Sous sa caresse, Grace frissonnait. Elle saisit le montant du lit pour se stabiliser.  A  cette  vision,  Jeffrey  sentit  son  sexe  pulser.  Il  s’imagina accroupit devant Grace, par terre près de la cheminée, dévorant sa féminité. Il  crispa  les  paupières  pour  chasser  ces  images,  incapable  de  supporter  le désir qui inondait ses veines, luttant pour s’empêcher de l’allonger là. Il se releva, sa main remontant jusqu’à son cou, puis lentement mais fermement, il la courba au-dessus du lit.

— Attendez…, murmura-t-elle.

Il s’immisça pourtant entre ses jambes et prit son sexe dans sa paume. Elle  réprima  une  exclamation  quand  son  doigt  s’insinua  en  elle,  et  frémit tout contre lui.

— Maintenant, dit-il d’une voix rauque.

Il  entra  alors  en  elle,  doucement  au  début,  serrant  les  mâchoires.  Il mourait  d’envie  de  la  prendre  d’assaut,  de  sentir  son  corps  se  resserrer autour  du  sien  et  provoquer  sa  jouissance,  mais  préféra  bouger  avec précaution,  une  main  sur  sa  hanche  pour  la  tenir  penchée.  Son  esprit commença cependant à s’emplir d’images de ce qu’il aimerait lui faire, et il sentit  qu’il  perdait  contrôle.  Il  ferma  les  yeux,  mais  son  besoin  était  trop puissant  —  un  déluge  de  désir.  Il  alla  plus  vite,  plus  fort,  cherchant désespérément la jouissance.

Elle fut explosive. Il attrapa le montant du lit, le serrant fortement tandis qu’il essayait de reprendre son souffle. Lorsqu’il se fut ressaisi, il se rendit compte que Grace était toujours courbée sur le lit. Il se retira rapidement, ramassa sa camisole et la pressa contre elle.

Elle la prit sans un mot et l’enfila, puis libéra ses cheveux du vêtement. Avait-il été trop rude, trop bestial ?

Il comprit que oui quand elle se tourna. Ses yeux étincelaient de fureur. Cela le surprit ; il ne savait que dire, comment lui demander pardon.

— Vous ai-je blessée ? se força-t-il à demander.

—  Blessée  ? répéta-t-elle,  comme  si  ce  n’était  que  trop  évident.  Pas comme vous l’entendez. Je  vous  demande  de  partir,  maintenant.  S’il  vous plaît.

— Grace…

— Voulez-vous me laisser ? demanda-t-elle d’une voix froide.

Il  hésita  avant  d’aller  jusqu’à  la  porte,  où  il  s’arrêta  et  regarda  en arrière.

— Bonne nuit, Grace.

Elle ne répondit pas. Il sortit de la chambre. Il y avait trente-deux pas jusqu’à ses appartements. Il avait tort, complètement tort. Huit pas jusqu’à un buffet. Il était dément. Quatre  doigts  de  whisky.  Il  les  but  d’un  trait  et ferma  les  yeux  pour  se  défendre  d’une  myriade  d’images  immorales. Encore quatre doigts de whisky, avalés comme si c’était de l’eau, jusqu’à ce que  l’alcool  commence  à  noyer  l’acide  dans  son  ventre  et  qu’il  puisse  de nouveau respirer.
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Grace  s’éveilla  le  lendemain  matin  aussi  frustrée  physiquement qu’émotionnellement. Ses pensées s’emballaient encore à propos de ce qui s’était passé la veille. Elle détestait la façon dont Merryton l’avait placée de dos, comme si elle était trop vilaine à regarder. La trouvait- 

il laide ? La trouvait-il révoltante d’une manière ou d’une autre ?

C’était  même  pire  que  cela.  Elle  s’était  sentie  glisser  sur  la  pente  du plaisir,  son  corps  aspirant  désespérément  à  aller  jusqu’au  bout.  Elle  avait aimé ce que Merryton, ses mains, sa bouche lui avaient fait éprouver.

Mais  il  s’était  écarté  d’elle  et  elle  était  restée  dans  un  état d’inachèvement, comme une femme utilisée.

Hattie vint à 8 h 30 pour l’aider à s’habiller, tenant une boîte fermée par un ruban blanc.

— M. le comte m’a priée de vous donner ceci, dit-elle.

— A moi ? demanda Grace, incrédule.

Elle prit la boîte et tira sur le ruban, ouvrant le paquet. Elle ôta le tissu et  regarda  les  gants.  De  beaux  gants,  apparemment,  faits  de  peau  souple. Elle les souleva, cherchant un billet sans en trouver.

— Il n’y a pas de message ?

— Non, madame, répondit Hattie en se penchant pour voir le cadeau. Il m’a juste dit de vous donner cette boîte.

Bien sûr, qu’il n’y avait pas de billet ! En écrire un aurait demandé un effort de civilité ! Elle rejeta les gants dans la boîte et tourna la tête. Elle ne voulait pas de son maudit cadeau.

— Dois-je… dois-je les ranger ? demanda Hattie d’un ton incertain.

— Oui, s’il vous plaît. Dans un tiroir où je ne les verrai pas.

Elle se détourna du présent qui l’offensait et sortit de sa chambre.

Sans surprise, elle trouva la salle du petit déjeuner déserte, à part Cox, prêt  à  servir.  Au  moins,  son  appétit  lui  était  revenu  avec  force,  et  elle mangea. Quand elle eut fini, elle dit :

— Ne m’attendez pas pour le déjeuner, Cox. J’ai l’intention de faire une très longue promenade.

Peut-être  jusqu’à  Londres.  Au  moins  jusqu’à  Bath.  En  vérité,  elle  ne savait pas exactement jusqu’où elle irait, mais elle était déterminée à quitter cette maison sinistre.

C’était  une  belle  journée  de  printemps,  claire  comme  du  cristal  ;  le soleil faisait briller la rosée sur les fleurs et l’eau des fontaines. Les haies étaient  taillées  et  les  rosiers  entretenus  à  la  perfection.  Tous  portaient  des roses  rouges,  uniquement.  Comme  si  Merryton  avait  une  aversion  pour toute autre sorte de fleur ou de couleur.

Les  jardins  étaient  fermés  par  un  portail  en  fer  et,  au-delà,  une  allée tondue,  bordée  de  frênes,  descendait  jusqu’au  bord  du  lac.  Grace  s’y engagea  à  longues  enjambées.  Son  humeur  s’améliorait  à  chaque  pas  qui l’éloignait de Blackwood Hall.

Elle leva son visage vers le soleil, sentit sa chaleur sur sa peau et ferma les yeux. Une toux — un raclement de gorge ? — lui parvint tout à coup ; elle se tourna dans la direction d’où venait le bruit.

Et qu’était-ce, là ? Une grille ?

Oui,  elle  la  distinguait  à  peine.  Une  grille  qui  se  dressait  derrière  la végétation emmêlée. Il y avait une barrière, aussi, nota-t-elle, et si elle ne se trompait pas, un toit de chaume pointait derrière les arbres.

Elle alla jusqu’à la grille, écarta les plantes et les ronces pour regarder de  l’autre  côté.  Elle  découvrit  un  joli  jardin,  un  vrai  jardin  anglais.  Des roses, des ancolies, des hortensias, des pivoines, des delphiniums… Un chat était étendu paresseusement sur une souche d’arbre, se chauffant au soleil, les yeux rivés sur elle.

Qui  vivait  là  ?  Le  cottage  paraissait  charmant  d’après  le  peu  qu’elle pouvait en voir. Elle recula et regarda alentour. Il y avait une souche près du mur de pierre qui entourait le jardin. Elle se fraya un chemin à travers les buissons, grimpa sur la souche et regarda par-dessus le mur. Elle put ainsi voir tout le cottage.

Le  devant  de  la  maisonnette  faisait  face  au  lac.  Il  y  avait  des  bacs  de fleurs  aux  fenêtres,  qui  débordaient  de  pétunias.  Deux  poules  picoraient dans  un  coin  du  jardin  et  une  volute  de  fumée  montait  de  l’unique cheminée. La petite bâtisse était très plaisante et Grace était ravie de l’avoir trouvée. Enfin quelque chose qui lui donnait le sourire !

Soudain, une femme apparut dans l’allée au coin du bâtiment, un panier de  fleurs  à  la  main.  Etouffant  une  exclamation  alarmée,  Grace  se  baissa, mortifiée  à  l’idée  qu’elle  pourrait  être  surprise  à  espionner.  Elle  resta accroupie, l’oreille aux aguets.

— Vous pouvez aussi bien entrer, mais vous feriez mieux de passer par-devant. Ce portail est condamné par les plantes, dit la femme.

Grace retint son souffle.

— Oui, vous, ma chère, de l’autre côté du mur.

La tête grise de la femme apparut soudain au-dessus de Grace.

— Je devrais éclaircir les broussailles, n’est-ce pas ? Tout ceci est très désordonné. Faites le tour et je vous préparerai du thé.

Grace se leva lentement, les joues roses d’embarras.

— Je vous demande pardon. Je passais par là et je… Eh bien, je suppose que  vous  avez  deviné.  J’ai  grimpé  sur  cette  souche  pour  regarder  votre maison. Et j’en suis heureuse. Elle est si charmante !

La femme sourit.

— Merci.

—  Mais  je  ne  voudrais  pas  m’imposer,  reprit  Grace,  en  sautant  de  la souche. Je vous fais mes excuses.

— Vous  imposer  !  se  récria  la  femme.  Mais  j’en  serais  ravie  !  Entrez donc, lady Merryton.

Grace retint une exclamation.

— Comment connaissez-vous mon nom ?

La femme gloussa.

— Tout le monde, ici, sait qui vous êtes, milady. Je suis Molly Madigan. Faites le tour par-devant.

Sa tête disparut.

Jetant  un  coup  d’œil  derrière  elle  à  Blackwood  Hall,  Grace  se  laissa convaincre. Elle s’empressa de contourner le cottage.

Molly Madigan l’attendait près du portail, qu’elle tenait ouvert.

— Merci, dit Grace en le franchissant.

Son hôtesse avait une tête de moins qu’elle et portait un tablier taché, un châle  tricoté  sur  les  épaules  et  un  chapeau  de  jardinage  à  large  bord.  Elle ramassa son panier de fleurs et alla jusqu’à la porte d’entrée.

—  Belle  journée  pour  une  promenade,  dit-elle  gaiement,  chassant  le chat quand il se faufila entre ses jambes.

Grace  s’avança  jusqu’à  la  porte  et  regarda  à  l’intérieur,  tandis  que  le chat se frottait à elle, la queue en l’air.

Elle vit un canapé de bois et deux fauteuils à bascule garnis de coussins. Une lampe à huile était posée sur une table à côté d’un fauteuil, et sous la table était rangé un panier à ouvrage qui semblait déborder.

— Vous n’avez pas besoin d’être timide, ici. Entrez ! dit Molly, de loin.

Elle était dans une pièce voisine, tenant un plateau avec deux tasses.

— Je vais juste prendre la bouilloire. L’eau doit être encore chaude.

Elle  posa  le  plateau  sur  la  petite  table  devant  la  fenêtre  et  disparut  à l’arrière du cottage.

Grace  se  hâta  d’enlever  son  chapeau.  Elle  s’assit  délicatement  dans  le fauteuil près de la table et croisa les mains sur ses genoux. Sur le mur en face  de  la  fenêtre,  il  y  avait  trois  croquis  encadrés  de  deux  garçons souriants, visiblement des frères, et d’une fillette entre eux. Ils semblaient avoir une dizaine d’années.

Molly Madigan revint peu après avec la bouilloire.

—  Voilà,  dit-elle,  et  elle  versa  l’eau,  puis  mit  la  bouilloire  de  côté  et laissa infuser le thé.

Quelle femme charmante ! pensa Grace.

— Merci, madame Madigan.

— Pas madame, non. Appelez-moi Molly. Tout le monde le fait.

Elle lui offrit un sucre.

— Comment trouvez-vous Blackwood Hall ?

— C’est… grandiose, répondit prudemment Grace.

Molly se mit à rire.

— Grandiose, vraiment ! La maison a toujours paru un peu solitaire, à la lisière du Somerset. Et à l’intérieur de cette maison grandiose, juste ciel ! On peut y errer pendant des jours !

— Oui.

C’était exactement ce que Grace avait fait, errer pendant trois jours. Elle cacha ses sentiments à ce sujet en prenant une gorgée de thé. Le chat sauta sur la table et s’assit devant elle, la fixant de ses yeux jaunes. Elle le caressa distraitement.

Le regard de Molly, remarqua-t-elle, était fermement rivé sur elle.

—  Est-ce  que  ce  sont  vos  enfants  ?  demanda-t-elle,  en  indiquant  les croquis.

Molly les regarda.

— D’une certaine manière, je suppose… J’étais leur gouvernante. Voici le comte quand il était petit garçon, dit-elle en désignant l’enfant de droite. Et sa sœur, lady Sylvia.

— Lord Merryton ? demanda Grace, stupéfaite.

Le  portrait  montrait  un  jeune  garçon  à  l’air  heureux,  très  éloigné  de l’homme sombre et sans humour qu’il était devenu.

— Mes talents artistiques laissent un peu à désirer !

— C’est vous qui les avez dessinés ? Il… il sourit…

Grace voyait mieux la ressemblance, à présent, surtout dans les yeux.

— Il a du mal à sourire maintenant, n’est-ce pas ? commenta Molly.

Grace la regarda avec curiosité.

— Vous le connaissez depuis très longtemps, j’imagine.

—  Depuis  ses  six  ans.  C’est  un  homme  bien,  ajouta  Molly,  comme  si elle avait deviné sa question implicite. Il m’a donné ce cottage, car il sait combien j’aime jardiner. Jardinez-vous ?

— Non. J’ai toujours vécu en ville. Et il y a toujours eu des jardiniers là où je vivais.

Grace eut un petit sourire.

—  Je  peux  vous  apprendre,  suggéra  Molly  avec  entrain.  Vous découvrirez qu’il n’y a rien de plus satisfaisant que de mettre les mains dans la terre et de faire pousser quelque chose.

De  toutes  les  occupations  que  Grace  avait  imaginées  pour  elle-même, entretenir  un  jardin  n’en  faisait  pas  partie.  Elle  s’était  vue  comme  une hôtesse  très  appréciée  de  la  haute  société,  donnant  thés  et  bals  qui comptaient  tant  pour  la  vie  mondaine  d’innombrables  débutantes.  A Londres, Honor et elle passaient à peine une soirée par semaine chez elles ; elles  étaient  toujours  invitées  ici  ou  là.  Elles  avaient  eu  de  nombreux soupirants, tout à fait convenables, qu’elles avaient repoussés afin de ne pas recevoir  de  demandes  en  mariage.  Elles  voulaient  profiter  de  leurs privilèges et de leur liberté. Elles avaient vraiment cru pouvoir faire tout ce qui leur plaisait…

Mais  à  présent,  songea  Grace,  cette  existence  insouciante  semblait écartée d’elle pour toujours, et elle fut frappée de nouveau par sa stupidité.

Elle  regarda  par  la  fenêtre  et  essaya  de  se  représenter  les  années  qui s’étiraient  devant  elle,  emplies  par  rien  de  plus  divertissant  que  du jardinage.  Faire  pousser  des  roses,  bien  entendu.  Des  roses  rouges. Merryton  ne  tolérerait  pas  d’autres  fleurs.  Elle  se  demanda  si  un  talent particulier était requis pour jardiner — elle n’avait pas encore trouvé quelle était la meilleure corde à son arc. La seule chose pour laquelle elle semblait douée était d’attirer des partenaires de danse.

Molly se pencha soudain en avant, ses yeux bleus souriants.

— Quelque chose ne va pas, madame ?

— Pardon ?

— Vous avez l’air… eh bien, je ne voudrais pas m’avancer, mais vous semblez un peu triste.

— Vraiment ? dit Grace.

— Peut-être un peu fatiguée ?

Grace en rit presque.

—  Je  suis  très  fatiguée,  répondit-elle,  en  secouant  légèrement  la  tête. J’ai découvert que le mariage est une affaire assez déconcertante.

—  Oh  !  Ma  chère,  dit  Molly  avec  sympathie.  Le  début  de  n’importe quel mariage est difficile pour tout le monde.

Grace  se  retint  de  lever  les  yeux  au  ciel.  Molly  Madigan  n’en  avait aucune idée !

— Certains plus que d’autres, je pense.

— Courage, ma chère. Cela deviendra plus facile avec le temps.

Molly posa la main sur son bras et le pressa pour la rassurer. Ce contact était le premier geste aimable que Grace recevait depuis ce soir fatidique et elle s’effondra littéralement de gratitude. Elle ne se rendit même pas compte qu’elle basculait en avant, jusqu’à ce que sa tête touche la table.

— C’est horrible, dit-elle faiblement.

— Oh ! Ma chère ! répéta Molly, la voix alarmée.

Elle se tourna dans son fauteuil et lui caressa la tête pour l’apaiser.

— Ce n’est sûrement pas aussi grave.

— C’est pire ! Il ne tient pas du tout à moi. Il me trouve repoussante…

— Non, c’est impossible ! Vous êtes très belle !

— Pas à ses yeux. Il ne veut même pas me regarder.

— Parce qu’il est timide, dit Molly, en lui caressant les cheveux. Il est très réservé.

— Timide ! persifla Grace.

— Terriblement, déclara Molly d’un ton apaisant. Quand il était jeune garçon,  il  osait  à  peine  regarder  son  père  en  face.  Feu  le  comte  était  un grand homme imposant avec une voix de stentor et il exigeait la perfection. Le pauvre enfant ne savait jamais que dire et son père lui criait de parler, ce qui ne faisait que le rendre plus anxieux, au point de bafouiller.

Ce portrait ne ressemblait pas à l’homme qu’elle avait épousé, et Grace leva la tête pour regarder Molly d’un air sceptique.

— Merryton ?

—  Oui,  Merryton,  répondit  l’aimable  femme.  Il  a  bon  cœur,  mais  il n’est pas à l’aise avec les gens. Si j’étais vous, je lui dirais ce que je ressens. Il fera tout ce qu’il pourra pour arranger les choses, j’en suis sûre.

Grace secoua la tête.

— Je ne pourrais pas, dit-elle.

Que  lui  dirait-elle  ?  Qu’elle  trouvait  les  relations  conjugales insupportables ?

—  Vous  devez  essayer,  ma  chère.  Je  vous  l’assure,  il  fera  tout  son possible  pour  vous  rendre  la  vie  plus  agréable.  Mais  vous  ne  pouvez  pas vous attendre à ce qu’il devine de quoi vous avez besoin, n’est-ce pas ?

— Vous ne comprenez pas, répondit Grace, morose. J’ai essayé. Je lui ai dit que j’aimerais rencontrer du monde, avoir une activité quelconque pour m’occuper, et il a répondu que je pouvais faire ce que je voulais.

— Là, vous voyez ? fit Molly avec entrain.

—  Mais  comment  puis-je  fréquenter  du  monde  sans  être  correctement présentée ? Je ne connais personne ici et il me laisse livrée à moi-même.

—  Alors  vous  pourriez  peut-être  vous  arranger  pour  avoir  les présentations  que  vous  aimeriez,  suggéra  gaiement  Molly.  Dites-lui  qu’il vous  plairait  d’inviter  les  hobereaux  du  coin.  Cox  organisera  cela  pour vous.  Il  y  a  eu  beaucoup  de  réceptions  à  Blackwood  Hall,  surtout  quand lady Sylvia y était. Hélas, elle vit trop loin dans le nord, maintenant, et ne vient pas aussi souvent que le comte l’aimerait.

— Pourquoi ? demanda Grace, curieuse.

— Eh bien, elle a deux très jeunes enfants et c’est encore trop loin pour eux. Mais quand elle est ici, la maison est très gaie. Une fois que vous aurez fini votre thé, vous pourriez rentrer et parler à M. Cox. Je suis sûre que vous trouverez  votre  chemin,  lady  Merryton.  Et  quand  ce  sera  fait,  il  faudra revenir me voir et me dire comment ça s’est passé.

Grace sourit. Elle se sentait soudain beaucoup, beaucoup mieux.

— Cela ennuiera-t-il Merryton que je sois venue vous voir ?

— Pas du tout ! Il vient souvent prendre le thé lui-même. Vous semblez stupéfaite… Mais le comte apprécie la simplicité de ce cottage. Voyez-vous, je ne serais pas surprise s’il apparaissait maintenant.

Elle rit.

— Pouvez-vous imaginer son ravissement de vous trouver là ?

— Non, je ne peux pas l’imaginer, répondit sèchement Grace.

—  Cela  viendra,  déclara  Molly  avec  assurance,  lui  donnant  un  petit coup  de  coude  amical.  Quand  vous  le  connaîtrez  aussi  bien  que  je  le connais, vous le comprendrez.

Grace en doutait, et cependant, elle se demandait s’il y avait un moyen d’atteindre le jeune garçon timide enfoui dans cet homme distant.

Elle  laissa  Molly  travailler  à  son  jardin  et  continua  sa  promenade, suivant l’allée autour du lac et le chemin qui menait vers les bois. Il y avait quelques dépendances près de la lisière des arbres, et Grace alla voir ce que c’était. Elle fut ravie de découvrir un chenil. Huit épagneuls se trouvaient au milieu d’un enclos, et ils agitaient la queue autour de trois hommes qui parlaient.

L’un de ces derniers remarqua Grace et s’avança pour la saluer.

— Milady, dit-il en ôtant son chapeau. Vous faut-il quelque chose ?

— Pas du tout. Je me promène.

Elle lui sourit. L’homme se présenta.

— Drake, le garde-chasse, à votre service.

— Enchantée. Quels beaux chiens ! s’exclama-t-elle, en s’appuyant à la barrière pour regarder les animaux.

Elle remarqua alors un chiot qui se trouvait encore dans une niche. Les pattes bien plantées sur les planches, il glapissait pour qu’on le laisse sortir.

— Chassez-vous, aujourd’hui ?

— Non, m’dame. Nous dressons les petits.

D’un sifflement, l’un des hommes fit bondir les chiens jusqu’au portail qui donnait sur les champs.

Grace  rit  à  leur  exubérance.  Sa  mère  avait  toujours  eu  un  ou  deux chiens,  et  elle  les  aimait  beaucoup.  Le  chiot,  observa-t-elle,  essayait frénétiquement de sortir de sa niche pour aller avec les autres.

— Il semblerait que vous oubliez un petit, là.

Drake regarda le chiot par-dessus son épaule.

— Non, m’dame. Celui-là, il ne vient pas.

— Pourquoi ?

Drake secoua la tête et ajusta son fusil sur son épaule.

— Il a trop peur des fusils. Je crains qu’il ne fasse guère un chien de chasse.

Grace contempla l’animal, qui se dressait toujours contre la porte de la niche et pleurnichait.

— Alors qu’est-ce qu’il sera ?

—  Ce  qu’il  sera  ?  Je  vous  demande  pardon,  m’dame,  mais  ce  chien n’est pas utile à Blackwood Hall.

Il  la  regarda  de  telle  manière  qu’elle  comprit  tout  de  suite  ce  qu’il voulait  dire.  Ils  avaient  l’intention  de  le  tuer.  Son  cœur  bondit  et  elle regarda de nouveau le chiot. Il avait une oreille rousse et une grosse tache rousse sur le flanc.

— Puis-je le voir ?

— Vous voulez le voir ? s’étonna le garde-chasse.

— Oui.

Drake parut incertain et tourna les yeux vers la niche. Mais Grace était déjà  partie  dans  cette  direction  avec  la  pensée  qu’elle  pourrait  peut-être trouver  sa  place  à  Blackwood  Hall,  finalement,  à  jardiner  avec  l’aimable Molly  Madigan  et  à  s’occuper  d’un  petit  chien  qui  avait  peur  des  fusils. Quand le chiot se mit à agiter la queue à son approche, la journée lui parut soudain un peu plus ensoleillée.

— Bonjour, jeune garçon, dit-elle en s’accroupissant près de la barrière et en passant les doigts entre les planches pour que le petit chien les lèche. Nous avons de la chance de nous être trouvés, n’est-ce pas ?
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Les  noirs  tentacules  du  remords  s’étaient  de  nouveau  insinués  en Jeffrey, s’agrippant à ses veines, s’enroulant autour de son cœur, le serrant douloureusement.  Les  événements  de  la  nuit  précédente  étaient  restés présents à son esprit toute la journée, comme le regard meurtrier que Grace lui avait lancé lorsqu’il était parti.

Et pourtant, des scènes obscènes dont elle était le personnage principal s’immisçaient toujours dans sa tête, obsédantes.

Il  ne  pouvait  la  blâmer  de  sa  répulsion  pour  lui.  Il  avait  usé  d’elle comme  d’une  catin.  Il  avait  essayé  de  tenir  à  distance  ses  instincts  de luxure,  avait  désespérément  souhaité  se  montrer  doux,  mais  comme d’habitude, ses démons avaient fini par dominer ses désirs.

Il relâcha un autre souffle torturé. Son corps était douloureux de regret et de dégoût.

Si seulement cet animal qui vivait en lui pouvait disparaître ! Il aurait tant voulu être l’homme que son père voulait qu’il devienne, l’homme que tout le monde s’attendait à ce qu’il soit ! Il ne voulait pas que sa femme ait peur  de  lui.  Certes,  il  souhaitait  faire  valoir  ses  droits  conjugaux  —  il  en avait besoin, comme tout homme —, mais il n’avait pas l’intention de lui faire  du  mal. Il  était  un  homme  fort,  mais  pas  assez  cependant  pour combattre  toutes  les  pulsions  contre  nature  qui  l’habitaient.  Il  désirait  des enfants, mais ne voulait pas qu’ils portent le fardeau qu’il avait porté toute sa vie.

Ce mariage avait embourbé chaque partie de sa vie. Avant cette soirée à Bath, il était tout à fait satisfait de ses journées soigneusement ordonnées. Maintenant,  son  esprit  était  empli  d’images  salaces  et  il  comptait désespérément, recherchant l’apaisement du chiffre huit.

Le  contrôle  qu’il  avait  travaillé  si  durement  à  construire  lui  échappait irrémédiablement.

Il  entendit  soudain  de  l’agitation  à  l’extérieur  de  la  maison  et  jeta  un coup  d’œil  à  la  pendule  sur  la  cheminée.  Il  était  2  h  45.  Trop  tard  pour déjeuner,  trop  tôt  pour  le  thé.  Il  vérifia  que  les  affaires  posées  sur  son bureau — l’encrier, le buvard, le presse-papiers et le sceau des Merryton — étaient régulièrement espacées. Tout était équilibré, ce qui le rassura et lui permit  d’une  certaine  manière  de  quitter  son  cabinet  de  travail  avant  le moment prévu.

Il  sortit  de  la  pièce  et  longea  le  couloir  en  direction  de  l’endroit  d’où venait le bruit. Un bruit qui devenait plus fort à mesure qu’il approchait de l’entrée, et qui culmina par un fracas de verre brisé. Il entendit alors la voix alarmée de Cox, et lorsqu’il pénétra dans le vestibule, il comprit pourquoi. Un  jeune  épagneul  bondissait  partout,  des  roses  abîmées  dans  la  gueule. Apparemment, il avait heurté une console et fait tomber un vase par terre. Cox semblait au bord de l’évanouissement.

Mais Grace, elle, riait.

— Je suis vraiment désolée, monsieur Cox ! Il est à peine sevré !

Comme pour le prouver, le chiot leva la patte contre la console.

— Non ! s’écria Grace, et elle le chassa avant qu’il ne la souille.

Jeffrey sentit son pouls s’emballer dangereusement.

— Milord, je vous demande pardon !

Avant cet instant, Jeffrey n’avait pas vu le garde-chasse qui se tenait à la porte.

— Drake, avez-vous donné ce chien à lady Merryton ?

— Non ! lança gaiement Grace. C’est moi qui ai insisté pour le prendre.

Elle souleva l’animal dans ses bras et il lui lécha la figure.

—  J’ai  refusé  de  laisser  M.  Drake  le  faire  pendre.  J’étais  tout  à  fait déterminée, n’est-ce pas ? roucoula-t-elle à l’attention du chien.

Celui-ci se tortilla pour se libérer et sauta, glissant sur les dalles avant de retrouver ses pattes, puis il bondit vers Jeffrey en agitant furieusement la queue pour renifler ses chaussures.

— Le faire pendre ? répéta Jeffrey, tandis que le chiot saisissait l’ourlet de son pantalon et se mettait à tirer dessus.

Ce chaos dans le vestibule — le verre cassé qu’un valet s’empressait de balayer,  l’asymétrie  des  fleurs,  le  chien  qui  courait  partout  —,  c’était comme si les murs se resserraient autour de lui. Il noua les mains dans son dos et tenta de faire lâcher prise au chiot.

— Ce petit morveux ne supporte pas les fusils, dit le garde-chasse d’un ton d’excuse. Il a peur de son ombre.

— Je ne veux pas entendre un mot de plus, monsieur Drake ! dit Grace d’un  ton  ferme.  J’ai  pris  ce  chien  sous  mon  aile  et  j’ai  l’intention  de  l’y garder.

Elle ôta son spencer et s’avança vers le chiot au pas de charge, puis elle se baissa pour attacher une manche au collier du petit animal. Elle se releva, tenant l’autre manche à la main, ayant confectionné une sorte de laisse. Elle adressa un sourire forcé à Jeffrey.

— C’est un péché de rejeter une créature de Dieu parce qu’elle n’est pas parfaite. Je ne suis pas parfaite non plus.

— Madame…

— Vous avez dit que je pouvais faire ce que je voulais pour m’occuper. Eh  bien,  j’ai  trouvé  une  occupation.  A  présent,  si  vous  voulez  bien  nous excuser,  messieurs,  le  chien  et  moi  allons  faire  le  tour  de  sa  nouvelle maison.

Elle  leur  sourit  chaudement,  un  sourire  charmant  qui  débordait  de bonheur  et  de  beauté  juvénile.  Elle  rit  de  joie  quand  le  chiot  se  mit  à gronder et à attaquer l’ourlet de sa robe, et Jeffrey n’eut pas le cœur d’être celui qui ferait pâlir ce sourire.

Non que Grace ait l’intention de le laisser faire, manifestement, car elle se dirigea d’un pas martial vers l’escalier, conduisant le chiot avec sa veste.

Jeffrey jeta un coup d’œil à Drake.

— Faites envoyer une vraie laisse à la maison, dit-il.

— Oui, milord.

Le  garde-chasse  sortit  sur  ces  mots,  laissant  un  Cox  affligé  debout  au milieu du vestibule.

— Je vais l’autoriser un certain temps, s’empressa alors de lui assurer Jeffrey. Jusqu’à ce que lady Merryton se soit habituée à vivre ici.

— Bien, milord, dit le majordome, sursautant tandis que des aboiements leur parvenaient depuis le bout du couloir.

Jeffrey  pivota  et  retourna  vers  le  sanctuaire  de  son  cabinet  de  travail, s’efforçant de ne pas penser au fait qu’un chien non dressé courait librement dans sa maison.

Cet  après-midi-là,  il  entendit  Grace  jouer  très  mal  du  piano, accompagnée  par  les  jappements  du  chiot.  Son  rire  venait  jusqu’à  lui.  Il ferma souvent les yeux. Huit.

*  *  *

Jeffrey s’attendait à voir le chien bondir dans la salle à manger lorsqu’il descendit dîner ce soir-là, mais Dieu merci, il était invisible. Grace était là, toutefois,  debout  près  de  la  fenêtre,  rayonnant  de  plaisir  et,  pensa-t-il,  de triomphe.

Il  y  avait  des  fleurs  partout  —  sur  la  table,  sur  le  buffet  et,  plus dérangeant,  dans  un  petit  vase  au  centre  de  son  couvert.  Ses  sens  furent aussitôt assaillis par l’abondance de couleurs et de variétés.

— J’espère que cela ne vous ennuie pas, dit-elle d’un ton d’excuse. La serre est pleine de ces belles fleurs de printemps et je trouve dommage de les  ignorer.  Je  n’en  ai  pas  mis  dans  le  vestibule,  ajouta-t-elle  vivement, supposant  à  tort  que  seul  le  vestibule  était  chasse  gardée  pour  lui.  Je  sais que vous aimez y avoir des roses.

Elle regarda autour de la pièce.

—  Ne  sont-elles  pas  magnifiques  ? Je  n’ai  jamais  vu  autant  de  belles fleurs en un seul endroit !

Elle  aussi  était  magnifique  !  Sa  peau  crémeuse  et  ses  cheveux semblaient  luire  à  la  lumière  des  bougies.  Il  songea  à  la  prendre  là, maintenant, à la placer à califourchon sur ses genoux et à lui apprendre à le monter…

— Cela ne vous ennuie pas, j’espère ? demanda-t-elle.

Il  ne  pouvait  pas  réfléchir  dans  ce  désordre  de  corolles  et  de  couleurs différentes et sentait de la sueur perler sous son col.

— J’adore le printemps, poursuivit-elle. C’est le début de tant de choses nouvelles ! La Saison, bien sûr. Les parties de campagne.

Elle le regarda, comme si elle attendait qu’il approuve.

— Où est le chien ? demanda-t-il.

— Oh ! Nous l’avons installé dans les cuisines, près du feu. M. Drake a fait apporter une niche portative. Il a un bol de lait, un os que la cuisinière lui a donné, et il est tout à fait satisfait.

Au  moins,  quelqu’un  dans  cette  maison  était  content  !  Jeffrey  avait l’impression que son cœur allait sortir de sa poitrine, avec tant de pensées chaotiques  qui  se  mélangeaient  follement  à  tant  de  fleurs.  Il  fut  soulagé quand Cox entra pour servir.

— Ne prendrons-nous pas un peu de vin, d’abord, pour nous faciliter la digestion ? demanda alors Grace.

La  seule  chose  qui  aiderait  sa  digestion,  songea  Jeffrey,  serait  de s’échapper de cette pièce le plus vite possible ! Mais il désigna d’un geste les verres à vin, puis croisa le regard de Cox et fit un signe de tête vers le petit vase posé juste devant lui.

Le domestique l’ôta alors prestement.

Grace  l’observa,  bouche  bée  de  surprise,  ôter  également  le  vase  au centre de la table et l’emporter. Il restait un vase sur le buffet et un autre sur une desserte, près de la fenêtre.

— Où est-il allé ? demanda-t-elle, quand la porte de service se referma derrière le majordome. Pourquoi a-t-il enlevé les fleurs ?

— Je vous en prie, asseyez-vous, dit Jeffrey, et Ewan lui tira sa chaise.

Elle le regarda d’un air stupéfait et s’assit avec une réticence manifeste.

— Je ne comprends pas votre aversion pour les fleurs !

— Je n’ai pas d’aversion pour les fleurs. Regardez autour de vous : il en reste beaucoup dans cette pièce.

Elle ne parut pas apaisée.

Jeffrey nota les perles semées dans ses cheveux. Il s’efforça de ne pas penser à la soirée de la veille, mais l’image fut soudain dans son cerveau. Il déglutit fortement pour s’en protéger.

Cox reparut, portant une soupière. Alors qu’il servait le potage, Grace se redressa brusquement, et prit une longue inspiration avant de déclarer :

— A propos, j’ai suivi vos conseils, milord…

— Mes conseils ?

— Le chien et moi avons fait une longue marche cet après-midi, jusque chez  le  pasteur.  J’avais  l’intention  de  lui  demander  par  quoi  commencer mes  œuvres  charitables.  Pour expier, dit-elle,  en  insistant  sur  le  mot,  lui rappelant ses propres paroles.

Jeffrey avait quasiment oublié cette remarque.

—  Mais  il  se  trouve  qu’il  est  absent  pour  le  moment.  Sa  mère  est souffrante et on ne sait pas quand il reviendra.

Ah,  oui…  Il  avait  oublié  cela  aussi,  dans  le  tumulte  de  la  semaine passée.

— Mais j’ai songé à une alternative, continua Grace. Je me suis dit que vous pourriez peut-être me présenter à certains de vos fermiers.

Elle le prenait de court et le savait. Il le voyait à un coin de sa bouche qui se relevait légèrement.

— D’après M. Cox, vous avez l’intention d’aller en voir quelques-uns demain matin, poursuivit-elle d’un ton lisse. C’est parfait, non ?

Elle  lui  décocha  un  autre  charmant  sourire  qui  lui  embrasa  le  sang. Sapristi !

— Ce ne sont pas des visites mondaines, déclara-t-il sèchement. Je dois m’occuper des affaires du domaine et j’ai l’intention de le faire à cheval…

—  Splendide  !  Je  suis  une  excellente  cavalière  !  Je  ne  vous  ennuierai pas. Je veux seulement rencontrer vos fermiers afin de pouvoir commencer mes bonnes œuvres. C’est très sérieux.

Il s’efforça de garder une expression neutre, mais agrippa le bras de son fauteuil.

— Et votre chien ? demanda-t-il, toujours aussi sec.

— Il viendra avec nous !

— Non.

— Bon. Je trouverai quelqu’un pour s’occuper de lui, alors… A quelle heure dois-je être prête à partir ?

Elle eut de nouveau un sourire triomphant.

Il  était  coincé.  Lui  refuser  ce  qu’elle  demandait  serait  le  signal  d’une sorte  de  guerre  où  des  fleurs  de  toutes  les  formes  et  de  toutes  les  tailles s’épanouiraient partout, et où sa maison serait prise d’assaut par des chiots désobéissants.

— Neuf heures, répondit-il. Ne tardez pas. Je n’attendrai pas.

Elle rit comme s’il avait fait une plaisanterie.

—  D’une  certaine  manière,  je  l’avais  deviné,  milord.  Oh  !  J’aimerais apporter  quelques  aménagements  dans  le  salon  de  musique.  J’espère  que cela ne vous dérangera pas. J’aimerais aussi avoir un professeur de piano. Mon jeu a besoin d’être dépoussiéré, vraiment. Je regrette de ne pas avoir été  plus  attentive  quand  j’étais  plus  jeune,  mais  il  y  avait  tant  de distractions !

Elle haussa les épaules.

— Rien de tel que le présent pour réparer les erreurs du passé, n’est-ce pas ?

Elle  continua  à  bavarder  durant  le  repas,  parlant  de  musique  et  de chiens,  et  évoqua  le  fait  de  donner  un  nom  au  chiot.  Jeffrey  l’entendait  à peine  —  il  contemplait  la  forme  de  sa  bouche.  Ou  les  rondeurs  de  sa poitrine, sa chair crémeuse qui débordait de son corselet.

Grace s’attarda sur le dernier plat, le prolongeant à dessein, suspecta-t-il, car elle savait qu’il attendait. Lorsqu’elle posa enfin sa fourchette, il mit sa serviette de côté.

— Si vous voulez bien m’excuser.

— Bien sûr, dit-elle, et elle sourit d’une façon qui lui emballa le sang.

Il alla tout droit à son cabinet de travail, ferma la porte à clé, puis tira furieusement  sur  son  écharpe  en  quête  d’air.  Il  ne  s’était  pas  senti  aussi déstabilisé  depuis  cette  soirée  à  Bath.  Tous  ces  chiens,  ces  salons  de musique, ces bavardages ! Tant de bavardages ! Et lui, incapable de penser à autre chose qu’à la posséder…

Il  compta,  divisa,  multiplia,  ajouta  et  compta  encore  pour  apaiser  ses pensées, pour revenir en terrain familier et recouvrer la raison. Cela faisait si longtemps qu’il n’avait pas été troublé à ce point par ses pulsions qu’il se mit à s’interroger sur ce qu’elles étaient, par tous les diables, et pourquoi, au nom du ciel, elles impliquaient le chiffre huit !

Il  suspectait  que  quelle  que  soit  sa  «  maladie  »,  son  père  en  avait souffert  aussi,  tant  il  s’était  montré  déterminé  à  organiser  sa  vie  selon  un ordre précis et exigeait la même chose de ses enfants. Ils devaient avancer dans  l’existence  tambour  battant,  et  lorsqu’ils  ne  le  faisaient  pas,  ils subissaient  son  courroux.  Tous  les  trois.  Mais  son  père  était particulièrement  exigeant  avec  lui,  son  fils  aîné  et  héritier.  Jeffrey  se rappelait plusieurs incidents pour lesquels la punition avait été sévère. Une fois,  alors  qu’il  avait  huit  ans,  il  n’avait  pas  salué  correctement  un gentleman  en  visite.  Son  père  lui  avait  alors  ordonné  de  rester  debout  au milieu du vestibule pendant si longtemps qu’il avait vu le soleil se coucher. Ses genoux flageolaient, il s’était senti malade de désespoir et de faim, mais le comte n’avait pas voulu le délivrer de son châtiment jusqu’à ce qu’il ait atteint un seuil quelconque connu de lui seul.

John et Sylvia avaient subi aussi les dures punitions de leur père, mais pas  comme  lui-même.  Il  avait  essayé  de  protéger  ses  cadets  comme  il l’avait pu, endossant le blâme de bêtises auxquelles il n’avait pas participé, juste pour qu’ils ne soient pas victimes à leur tour du sens tordu de la justice de leur géniteur.

Mais en dépit de son éducation très stricte et des pénibles singularités de son  père,  ce  fut  seulement  à  la  mort  de  ce  dernier  qu’il  commença  à remarquer des signes de sa propre corruption morale, de la dépravation qui s’était  immiscée  en  lui  comme  par  réaction.  Il  ne  pouvait  rien  faire —  rien  — pour  la  bannir.  Le  chiffre  huit  était  son  seul  réconfort.  A  un moment donné, d’une manière quelconque, le huit était devenu son rempart.

Par chance, il n’était généralement pas aussi furieux qu’il l’avait été ces quinze  derniers  jours.  Il  avait  appris  à  vivre  avec  ses  obsessions,  et  s’il suivait  chaque  jour  le  chemin  qu’il  s’était  tracé,  s’il  vivait  simplement,  il vivait satisfait. Pas heureux, mais satisfait.

Il  ignorait  combien  de  temps  il  était  resté  dans  son  cabinet  de  travail, mais  quand  il  en  sortit,  Cox  avait  déjà  fait  sa  ronde  pour  éteindre  les appliques.

Il  marcha  dans  l’obscurité,  mesurant  ses  pas,  respirant superficiellement.  Il  n’avait  aucune  intention  d’entrer  dans  la  chambre  de Grace,  convaincu  qu’il  devait  rester  éloigné  d’elle  s’il  voulait  avoir  un espoir  de  bannir  les  images  qui  le  hantaient.  Mais  tandis  qu’il  se déshabillait, s’efforçant de repousser ces images, son corps devint moite. Il était ensorcelé, consumé de pensées immorales et lascives. Il ne voulait pas aller la rejoindre — il ne le voulait pas —, mais il n’y avait rien pour l’en empêcher. Pas de loi, pas de scrupule vertueux, qui pouvaient ou devaient tenir un homme loin de son épouse.

Il enfila alors sa robe de chambre et fut dans le couloir avant d’y avoir réfléchi. Il frappa une fois à sa porte, puis l’ouvrit.

Grace était assise à son secrétaire, écrivant furieusement sur une feuille de vélin. Lorsqu’il franchit la porte, elle lâcha la plume et s’empressa de se lever. Il vit alors quelque chose passer sur son visage — de la peur ? Oui, de la peur, manifestement, car elle recula d’un pas tandis qu’il s’avançait.

Cela l’affligea. Mais il était trop tard pour eux deux — il s’était enfoncé trop loin dans ses pensées, ne pouvait plus trouver de soulagement que dans le corps de Grace.

Il  traversa  la  pièce  jusqu’à  l’endroit  où  elle  se  tenait,  la  saisit  par  la taille,  l’écrasa  contre  lui  et  mit  avidement  sa  langue  dans  sa  bouche, ignorant  son  petit  cri.  Il  avait  honte,  tellement  honte  !  Il  n’en  guida  pas moins  sa  main  sur  son  bas-ventre,  pour  qu’elle  sente  son  désir  pour  elle, ouvrit sa robe de chambre et lui fit refermer les doigts sur son sexe roide.

Elle ne se rétracta pas, ne glapit pas comme il s’y attendait. Mais elle le tortura par son innocence. Sa main commença à bouger sur lui, ses doigts remontant  le  long  de  son  pénis,  son  pouce  en  effleurant  le  bout.  La sensation  était  insupportable  !  Il  la  souleva  brusquement,  lui  enlaçant  la taille, et, en une rapide enjambée, la déposa sur le lit, allongée sur le dos. Elle était encore complètement vêtue, mais il ne lui laissa pas le temps de se déshabiller. Il empoigna le bas de sa robe et la retroussa, puis glissa sa main sous son dos et resserra son emprise sur elle, dans l’intention de la faire se retourner pour qu’elle ne puisse pas le regarder, lorsqu’il plongerait en elle.

— Non !

Elle s’agrippa à ses épaules, enfonçant ses ongles dans sa chair.

— C’est mon droit…

—  Jeffrey  !  s’exclama-t-elle  alors,  le  surprenant  par  l’emploi  de  son prénom. Me trouvez-vous si laide ?

Cette question le rendit muet. Elle était superbe.

— Est-ce que je vous révulse ? insista-t-elle.

— Non !

— Mais vous m’obligez toujours à me tourner. Pourquoi ne voulez-vous pas me regarder ?

Il  ne  sut  que  répondre,  comment  lui  expliquer  les  folles  pensées  qu’il avait dans la tête.

Elle prit son visage entre ses mains, levant vers lui des yeux brillants.

—  Regardez-moi. Comptez  jusqu’à  huit  si  vous  le  devez,  mais regardez-moi en face.

Son  souffle  se  coinça  dans  sa  poitrine  :  elle  n’aurait  pu  le  stupéfier davantage  !  Comment  pouvait-elle  savoir,  comment  avait-elle  deviné  son obsession ?

—  Dites  mon  nom,  je  vous  en  supplie.  Regardez-moi. Je  suis  votre femme !

Le sang de Jeffrey s’emballait furieusement, à présent, pulsant à travers lui, l’emportant.

—  Ne  me  retournez  pas  comme  si  me  posséder  était  pour  vous  une tâche détestable.

Elle se souleva, l’embrassa légèrement sur les lèvres. Ce fut un baiser timide, mais il fut plus puissant que tous ceux qu’il avait reçus dans sa vie.

— Mon nom est Grace.

—  Grace,  chuchota-t-il,  avant  de  l’envelopper  de  ses  bras  et  de l’embrasser.

Elle ne pouvait pas savoir à quel point il luttait pour se contenir, à quel point ses tendres baisers, loin de tenir son désir en laisse, l’enflammaient. Elle ne pouvait pas comprendre que, s’il prononçait son nom, s’il laissait ce murmure  entrer  dans  son  cœur,  il  ne  pourrait  plus  jamais  s’en  défaire et serait obsédé par elle, quel que soit le degré auquel elle pourrait en venir à le détester.

Mais une fois de plus, c’était trop tard pour lui.

— Grace, répéta-t-il, et il l’allongea sur le dos, puis entreprit de lui ôter ses  chaussures,  l’une  après  l’autre.  Grace,  dit-il  encore,  glissant  une  main sous l’ourlet de sa robe. Grace, marmonna-t-il, le relevant et le remontant jusqu’à sa taille.

Elle  était  exposée  à  sa  vue,  maintenant,  juste  comme  dans  les  images qui  hantaient  son  esprit.  Sombre  et  brillante  de  moiteur,  l’appelant.  Il  se pencha sur elle, lui embrassa la bouche, puis le creux de sa gorge, puis plus bas, sa poitrine et sa cuisse nue. Il prononça son nom, posa des baisers sur sa chair tendre.

Son  odeur  l’excita.  Il  tomba  à  genoux  devant  elle,  tout  son  corps engorgé de désir. Il lui écarta les jambes et la toucha de sa langue, la faisant glisser  en  une  longue  caresse.  Grace  sursauta  à  ce  contact  et  poussa  une exclamation. Ce qui ne l’arrêta pas. Il lui saisit au contraire les hanches, les tenant fermement, léchant ses replis les plus intimes, s’enfonçant dans ses profondeurs obscures.

Grace  replia  un  genou.  Elle  s’agrippa  à  ses  mains,  nouant  ses  doigts autour d’elles, tandis qu’il poursuivait ses assauts. Il la suça, la taquinant de ses lèvres et de ses dents, puis il enfonça de nouveau sa langue en elle, la faisant tourner, puis aspira son sexe dans sa bouche.

Elle poussa un cri, s’arqua, tandis que son corps cédait au plaisir. Elle se pressa contre lui, cherchant à éprouver encore plus de volupté.

Il se mit debout. Lui releva les jambes, les passa autour de sa taille, puis s’insinua  en  elle.  Au  début,  il  la  caressa,  mais  sa  dépravation  était  trop puissante et il se mit à donner des assauts, à une allure incessante.

Il regarda son beau visage, n’en détacha pas les yeux. Il lâcha sur elle la fureur  de  son  désir,  se  tendant  vers  un  orgasme  qu’il  prévoyait  très  fort. Alors qu’il pensait ne plus pouvoir en supporter davantage, elle ferma les yeux et gémit de nouveau, arquant le dos, se resserrant autour de lui en un spasme de jouissance qui lui arracha une réaction explosive.

— Grace, dit-il d’une voix rauque, et il s’effondra sur elle, épuisé.
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Pour  la  première  fois  depuis  qu’elle  était  arrivée  à  Blackwood  Hall, Grace  se  réveilla  reposée  et  heureuse.  Elle  sourit  en  étirant  les  bras  au-dessus de sa tête et se rappela soudain pourquoi elle se sentait aussi bien. Un  frisson  de  plaisir  la  parcourut  alors  au  souvenir  de  la  bouche  de Merryton  sur  elle.  Elle  s’était  presque  sentie  folle  de  joie,  la  nuit précédente, d’avoir été pleinement initiée aux jeux de la chair ; elle n’avait jamais éprouvé un tel plaisir, jamais imaginé que c’était possible.

Et elle en voulait plus ! Elle voulait connaître toutes les choses que son époux pouvait faire pour lui procurer de nouveau ces sensations.

Un  bruit  dans  la  garde-robe  lui  fit  baisser  les  bras.  Elle  s’arrêta  pour écouter, puis sourit, ravie.

—  Viens  ici,  petit  monstre  !  lança-t-elle,  et,  l’instant  suivant,  Chien sortit en trottant de sa penderie, traînant une de ses chaussures.

— Non, il ne faut pas ! s’écria Hattie, en courant derrière lui.

Mais le jeune animal crut probablement qu’elle voulait jouer ; il gronda, tout content, tandis qu’elle essayait de récupérer la chaussure.

— Il va l’abîmer, milady !

— Peu m’importe, répondit gaiement Grace.

Elle se pencha par-dessus le bord du lit pour siffler son petit protégé.

Par bonheur, le chiot se laissa aisément distraire et vint la rejoindre en courant,  avant  de  s’attaquer  à  ses  cheveux  qui  tombaient  jusqu’à  terre. Hattie en profita pour reprendre la chaussure.

—  Il  devrait  être  dans  sa  niche,  milady,  mais  la  cuisinière  a  dit  qu’il faisait un tel vacarme que je devais le monter avec moi.

— J’en suis très heureuse, répondit Grace.

Elle souleva le chiot, le mit sur le lit et pressa sa joue sur sa fourrure.

—  Ce  matin,  j’aurai  besoin  de  ma  tenue  d’amazone,  s’il  vous  plaît, ajouta-t-elle d’un ton enjoué.

*  *  *

Une heure plus tard, elle dévala le grand escalier, sa natte oscillant au-dessus de sa hanche. Elle tenait son chapeau à la main, par ses rubans, et son  très  vilain  chien  —  comme  l’avait  qualifié  Hattie,  étant  donné  qu’il avait réussi à mettre en pièces une camisole de Grace pendant qu’elle avait le dos tourné — la suivait, attaché à la laisse que Drake avait fait apporter.

Grace  avait  imaginé  que  Jeffrey  l’attendrait  dans  le  vestibule.  Elle espérait  que  la  barrière  entre  eux  avait  été  rompue  et  que  ce  jour-là marquerait  le  véritable  début  de  leur  mariage.  Mais  d’un  autre  côté,  elle avait  toujours  fait  preuve  d’un  d’optimisme  exagéré  et  d’attentes  trop élevées.

Elle sourit à Cox, qui feignit de ne pas remarquer que Chien mâchonnait sa chaussure.

— Où puis-je trouver mon époux ?

—  Il  est  actuellement  dans  son  cabinet  de  travail  et  ne  veut  pas  être dérangé.

— Oh ! fit-elle, légèrement déconcertée.

Il  voulait  peut-être  dire  dérangé  par d’autres  personnes.  Oui, sûrement…  Après  la  nuit  précédente,  il  ne  verrait  certainement  pas d’inconvénient à ce qu’elle passe la tête dans son cabinet de travail, n’est-ce pas ?

Elle pivota et s’engagea dans le couloir.

— Madame ? appela Cox derrière elle.

Mais  elle  continua  à  avancer,  faisant  comme  si  elle  ne  l’avait  pas entendu, s’arrêtant brièvement pour gronder Chien qui faisait ses griffes sur le tapis.

Devant la porte fermée de Jeffrey, elle hésita un moment. Mais le chiot était impatient de commencer sa journée et jappa.

— Merci, marmonna-t-elle, et elle frappa.

Une réponse étouffée lui parvint.

— Entrez.

Grace  ouvrit  la  porte  et  jeta  un  coup  d’œil  à  l’intérieur,  oubliant  que Chien  était  avec  elle.  Celui-ci  fonça  alors  dans  la  pièce  et  courut  droit  à Jeffrey qui se tenait devant la fenêtre, le dos tourné à elle.

—  Chien,  ici  !  cria-t-elle,  mais  le  chiot  avait  des  idées  bien  à  lui  et détala pour flairer la cheminée.

Grace jeta alors un regard penaud à Jeffrey, qui n’avait pas bougé. Ses cheveux sombres bouclaient sur son col. Il portait des culottes de daim et une veste de drap noir tendue sur ses larges épaules. Il avait une main posée au creux de ses reins et l’autre pendait sur le côté. Il frappait son pouce de son index, huit fois toujours.

— Bonjour ! lança-t-elle.

Il tourna la tête. L’espace d’un instant, elle crut voir une étincelle dans ses yeux verts, mais ils redevinrent vite indéchiffrables.

— Bonjour.

— Nous sommes prêts, annonça Grace.

Son regard passa sur elle.

— Je vois. Le vent est un peu fort. Vous ne devriez peut-être pas vous exposer aux éléments.

—  Oh  !  Ne  vous  inquiétez  pas.  Ma  mère  disait  toujours  que  j’ai  une constitution inébranlable.

Elle rit.

Il serra les mâchoires.

— Alors je vais faire avancer la voiture…

— La voiture ? Je pensais que nous monterions à cheval.

— Ce sont plusieurs milles à parcourir sur un terrain qui ne se prête pas à une chevauchée délicate.

Grace  ne  comprenait  pas  du  tout  son  attitude,  mais  elle  devinait d’instinct que plier devant lui n’était pas la chose à faire. Elle jeta un coup d’œil à Chien, qui mordillait le bord du tapis.

—  Par  chance,  je  ne  suis  pas  faite  non  plus  pour  les  chevauchées délicates.

Il la parcourut de nouveau du regard.

— Très bien. En ce cas, je vais faire amener les montures.

Elle pencha la tête sur le côté, essayant de trouver une faille dans son expression. Impossible. Il était aussi exercé qu’elle à garder une apparence sereine quels que soient ses sentiments profonds ou son humeur.

—  Je  compte  confier  Chien  à  Molly,  dit-elle  avec  entrain.  Je  vous attendrai dehors ensuite.

Elle  se  pencha  pour  prendre  le  chiot  dans  ses  bras  et,  horrifiée, remarqua une petite flaque.

—  Oh  !  Mon  Dieu,  dit-elle,  en  tressaillant  un  peu.  Il  n’a  pas  encore appris qu’il ne doit pas se soulager n’importe où.

Jeffrey  baissa  les  yeux  sur  l’objet  du  délit,  et  son  expression s’assombrit.

— Je vais appeler Cox, déclara Grace, en s’empressant de sortir avec le fautif, qui tentait de se faire pardonner sa conduite en lui léchant le visage. Je ne veux plus de ce genre de bêtise, Chien, lui murmura-t-elle. Tu es un invité ici, et pas bienvenu de surcroît.

Grace  s’éloigna,  son  assurance  légèrement  en  berne.  Tandis  qu’elle  se dirigeait  vers  le  cottage  de  Molly,  elle  essayait  de  comprendre.  Jeffrey n’éprouvait-il  pas  le  même  sentiment  d’euphorie  qu’elle  ?  Ne  ressentait-il pas  vis-à-vis  d’elle  ce  lien  intime  qui  ne  se  forgeait  que  dans  le  lit conjugal ? Pourquoi restait-il si distant ?

Ce n’était pas tolérable ! Après la nuit qu’ils avaient passée, elle avait cru qu’ils trouveraient un terrain d’entente qui leur permettrait de supporter leur  mariage  forcé.  Elle  s’était  trompée,  de  toute  évidence,  mais  elle  ne renoncerait pas.

Molly  se  montra  plus  qu’heureuse  de  surveiller  Chien,  mais  son  chat, lui, ne parut pas emballé par cette perspective. Il donna un coup de griffe sur le mufle du chiot qui détala au coin du cottage en glapissant.

—  Il  reviendra  vite  !  dit  Grace,  et  elle  s’en  alla  sans  attendre,  prête  à offrir des excuses abondantes plus tard.

Pour l’instant, elle avait un époux à dompter. Le chien passerait après.

Lorsqu’elle  revint,  Merryton  était  dans  l’allée,  sa  cravache  à  la  main, son poids reposant sur une jambe. A côté de lui, un garçon d’écurie tenait deux  étalons  sellés.  Grace  reconnut  le  cheval  noir  à  jambes  blanches  que son mari avait monté pour venir de Bath. L’autre cheval, blanc, plus grand, portait une selle d’amazone.

Merryton la regarda, puis regarda le garçon.

— Vous avez sûrement une monture plus adéquate pour la comtesse ? demanda-t-il.

—  Celle-ci  fera  l’affaire,  s’empressa  d’annoncer  Grace,  avant  qu’il  ne puisse trouver une nouvelle excuse pour qu’elle ne l’accompagne pas.

— Ce cheval me paraît un peu grand pour une femme.

— Pour la plupart des femmes, peut-être. Mais je suis différente d’elles. Je vous l’ai dit, je suis une cavalière chevronnée.

Elle le vit presque sourire à cette réponse.

— J’ai entendu beaucoup de femmes en dire autant et constaté que c’est rarement vrai.

— Alors  vous  pourriez  être  surpris,  rétorqua-t-elle  avec  impertinence, heureuse des leçons d’équitation que son beau-père avait insisté pour leur faire prendre, à ses sœurs et elles, quand elles étaient jeunes.

« Vous gagnerez le respect d’un homme en montant bien et en gardant votre selle sous vous », avait-il coutume de leur dire.

Merryton  parut  sceptique,  mais  il  fit  un  bref  signe  de  tête  au  garçon. Celui-ci  lui  tendit  la  bride  du  cheval  noir,  puis  approcha  d’elle  le  cheval blanc. Un palefrenier apparut à cet instant avec un marchepied.

Le cheval était encore trop haut pour qu’elle monte en selle, même avec le  marchepied.  Grace  dut  s’agripper  des  deux  mains  au  pommeau  et  se hisser  pendant  que  le  garçon  immobilisait  la  monture.  Lorsqu’elle  se  fut installée de son mieux en amazone, le palefrenier lui tendit la bride et une cravache.

— Il a du caractère, m’dame. Il n’aime pas être retenu, la prévint-il.

— Vraiment ?

L’étalon  piétina  le  sol  et  s’ébroua,  la  testant.  Elle  se  pencha  en  avant, caressa son encolure et murmura :

—  Ne  te  méprends  pas  sur  moi.  J’ai  une  main  aussi  ferme  que  ton maître.

Le cheval réagit en baissant la tête.

— Y allons-nous ? demanda Merryton.

Il paraissait presque amusé, comme s’il avait parié sur cette chevauchée et comptait déjà ses gains. Satané coq !

Elle ajusta son chapeau.

— Je vous en prie, répondit-elle, avant de donner un coup de cravache au cheval, le mettant au trot sans attendre son époux.

Ce  dernier  fut  prompt  à  la  rattraper,  cependant,  et  prit  la  tête  de  leur petit  cortège,  ralentissant  considérablement  l’allure.  L’étalon  de  Grace suivait  derrière,  mais  le  palefrenier  avait  raison,  elle  devait  le  tenir fermement.  Il  se  rebiffait,  voulait  galoper.  C’était  naturel  par  cette  belle journée de printemps, parfaite pour les cavaliers comme pour les chevaux. Grace s’impatientait, ayant elle aussi envie d’aller à toute vitesse.

Lorsque la route s’élargit, elle se porta à la hauteur de Merryton.

— Le parc est superbe, dit-elle en regardant autour d’eux. Le domaine doit être très vaste.

— Oui, répondit-il, gardant les yeux fixés sur la route devant eux.

— Je suppose que vous avez de nombreux moutons et de nombreuses vaches qui paissent dans les champs.

— En effet.

Qu’il se montre taciturne s’il voulait, elle ne se laisserait pas démonter ! Les  secrets  entre  époux  étaient  nouveaux  pour  elle,  certes,  mais  pas  les gentlemen. Et celui qu’elle avait épousé constituait simplement une énigme qu’elle avait l’intention de résoudre.

Il continua à faible allure, le regard fixé droit devant lui, une main sur la bride,  l’autre  sur  sa  cuisse,  mais  Grace  sentait  son  propre  cheval s’impatienter.

— Nous pourrions peut-être changer d’allure ? demanda-t-elle.

— De quelle façon ?

Elle sourit.

— En allant plus vite. Ma monture et moi sommes impatientes.

Comme il ne faisait rien pour accélérer, Grace lança son cheval au trot levé. Il obéit avec empressement, se plaçant devant l’autre étalon, renâclant fièrement et secouant la tête. Grace lui fit décrire de larges cercles autour de Jeffrey, tandis que ce dernier l’observait, impassible.

— Ce cheval a-t-il un nom ? cria-t-elle.

— Neige, répondit-il.

— Neige ! Comme c’est original !

— Il me semble qu’une femme qui a appelé un chien « Chien » pourrait être plus indulgente.

Grace gloussa.

— Touchée ! Je n’ai pas encore trouvé le bon nom, mais cela viendra.

Elle remit son cheval au trot et vint se placer à côté de lui.

— Vous vous interrogez sûrement sur mon aptitude à monter.

— Non.

—  J’ai  eu  les  meilleurs  instructeurs  de  Londres,  dit-elle,  sans  tenir compte  de  sa  réponse.  On  nous  voit  souvent,  mes  sœurs  et  moi,  faire  la course  dans  Rotten  Row,  à  Hyde  Park.  Faire  la  course  !  N’est-ce  pas scandaleux  ?  Lady  Chatham  —  la  connaissez-vous  ?  Elle  connaît  tout  le monde en Angleterre, je crois. Elle dit qu’il ne convient pas que de jeunes dames  galopent  comme  des  brigands  dans  Rotten  Row.  C’est  précisément pour cela que nous le faisons, je l’avoue.

Elle rit de nouveau.

Merryton la regarda, manifestant apparemment un léger étonnement.

Grace éperonna son cheval pour décrire un nouveau cercle autour de lui.

—  Je  mentionne  cela  juste  pour  que  vous  sachiez  que  je  suis  de Londres. J’ai pensé qu’il pourrait vous intéresser de savoir où j’ai vécu.

— Je sais d’où vous venez, dit-il, fixant de nouveau la route.

—  Mais  savez-vous  que  j’ai  passé  aussi  une  bonne  partie  de  ma jeunesse  à  Longmeadow  ?  C’est  le  domaine  du  comte  de  Beckington.  Le domaine se trouve assez loin d’ici, peut-être à deux jours de chevauchée.

Il ne dit toujours rien.

— Mon père était évêque. Il est décédé quand j’avais huit ans. Ma mère a  épousé  en  secondes  noces  le  comte,  qui  nous  a  très  aimablement accueillies, mes trois sœurs et moi sous son toit, en nous traitant comme si nous  avions  été  ses  filles.  Son  fils,  le  nouveau  comte  de  Beckington — Augustin pour nous — se mariera dès que la période de grand deuil sera terminée.  Il  est  fiancé  à  miss  Monica  Hargrove.  A  mon  avis,  vous  n’avez pas dû la rencontrer.

Elle ne précisa pas que jusqu’à récemment, Monica ne fréquentait pas des cercles aussi élevés que celui auquel lui-même appartenait.

Il détourna les yeux vers les champs qu’ils longeaient.

Maudit homme récalcitrant ! pensa-t-elle.

—  Ma  famille  me  manque  terriblement,  reprit-elle.  La  vôtre  vous manque-t-elle ? Je n’ai jamais été aussi longtemps loin de la maison. Il est affreux d’être sans ses frères et sœurs, n’est-ce pas ? Vous devez savoir ce que je veux dire, puisque vous n’avez pas les vôtres, non plus.

Elle lui jeta un coup d’œil et fut surprise de voir qu’il la regardait.

— Pour l’amour du ciel, pourquoi ne parlez-vous pas ?

Un lent demi-sourire apparut alors sur le visage austère de son époux.

— Je ne pense pas en avoir eu l’occasion.

Elle fut tellement soufflée par ce sourire — ou ce qui s’en approchait — que ce fut un miracle si elle ne tomba pas de sa monture.

—  Il  ne  me  semble  pas  nécessaire  que  nous  restions  tous  les  deux bouche cousue, dit-elle.

— Apparemment pas, concéda-t-il, et son sourire s’élargit légèrement.

—  Si  vous  préférez,  je  vais  cesser  de  parler.  Mais  allons-nous  enfin chevaucher  pour  de  bon  ?  Retenez-vous  votre  cheval  parce  que  vous craignez que je ne suive pas ? Si oui, vous n’avez pas à vous inquiéter — j’aimerais beaucoup galoper.

— Eh bien, allez-y, dit-il. Galopez.

Grace  le  regarda  en  fronçant  les  sourcils.  Les  nombreux  gentlemen londoniens  qui  avaient  recherché  sa  compagnie  s’étaient  toujours  montrés avides  de  la  satisfaire  du  mieux  qu’ils  pouvaient.  Celui-ci  semblait déterminé  à  faire  n’importe  quoi  sauf  la  contenter  et,  maudit  soit-il,  il  y parvenait brillamment !

— Savez-vous ce que je pense ? Neige me paraît un nom ridicule pour un si beau cheval.

Sur ce, elle abattit sa cravache sur le flanc de sa monture.

L’étalon réagit aussitôt et se mit à galoper, ses enjambées s’allongeant tandis  qu’elle  le  guidait  au  milieu  de  la  route.  Grace  sentait  sa  natte rebondir dans son dos, le bas de sa jupe d’amazone claquer autour de ses chevilles. Elle ne se souciait pas particulièrement de savoir où allait Neige. Pour  l’instant,  il  lui  suffisait  de  savoir  que  Merryton  et  Blackwood  Hall disparaissaient  loin  derrière  elle.  Elle  se  demanda  brièvement  combien  de temps il lui faudrait pour chevaucher jusqu’à Londres. Si elle avait connu la direction à prendre, elle aurait très bien pu essayer.

Au détour de la route, elle tomba sur le cottage d’un premier fermier. Il y avait trois personnes dans le champ, deux hommes avec des houes et une femme avec un panier.

Dieu merci ! La civilisation !

Tous trois s’interrompirent dans leur travail quand elle tira sur la bride de son cheval et l’arrêta abruptement. Elle sauta avec trop d’entrain de sa selle et atterrit à quatre pattes. L’un des hommes se précipita pour la relever, mais elle bondit sur ses pieds et sourit, agitant la main en un salut.

— Bonjour !

L’autre homme ôta son bonnet et avança prudemment d’un pas.

— Milady ? Etes-vous perdue ?

— Perdue ?

Elle regarda autour d’elle. Le paysage ressemblait au reste du domaine, sombre et inhabité.

—  Non,  je  ne  pense  pas.  Vous  êtes  des  fermiers  de  Blackwood  Hall, n’est-ce pas ?

— Oui, répondit le plus âgé. Et vous êtes… ?

— Oh ! Moi… Je suis lady Merryton.

Aucun  ne  bougea.  Ni  ne  parla.  Ils  la  fixaient  comme  s’ils  ne comprenaient  pas  l’anglais  du  roi.  Avant  que  l’un  d’eux  ne  puisse  cligner des  paupières,  le  bruit  d’un  cavalier  qui  approchait  les  fit  se  tourner  pour regarder la route.

Merryton  s’avança  au  milieu  d’eux  avec  décontraction.  Il  regarda Grace, debout au bord de la route, puis démonta d’un mouvement fluide et marcha vers le petit groupe.

— Bonjour, monsieur Murphy.

Il adressa un signe de tête aux deux autres.

La femme s’empressa de faire une révérence.

— Milord, dit-elle.

Merryton eut un fin sourire et hocha la tête, tout en frappant sa jambe de sa cravache. Grace se demanda si l’habitude était si bien ancrée en lui que c’était toujours huit fois, sans qu’il y pense.

— Vous vous préparez à semer, c’est bien, observa-t-il.

— Oui, milord. On devrait avoir tout planté d’ici la fin de la semaine, précisa M. Murphy.

L’homme  plus  jeune  et  la  femme  fixaient  toujours  Grace  d’un  air perplexe. Que devaient-ils penser ? Comme Merryton ne semblait pas avoir l’intention  de  la  présenter,  elle  lui  toucha  la  main  pour  le  lui  rappeler.  Il tressaillit légèrement et la regarda.

—  Pardonnez-moi,  dit-il  alors.  Permettez-moi  de  vous  présenter M. Murphy, son fils et sa belle-fille.

Il ajouta pour ses fermiers :

— Mon épouse, lady Merryton.

Grace leur dédia un grand sourire.

— C’est un plaisir pour moi. J’espère vous voir à Blackwood Hall, un de ces jours. Vous y venez à l’occasion, n’est-ce pas ?

Les trois Murphy échangèrent un regard ébahi.

— Oui, finit par répondre le père. Pardonnez-nous… Nos félicitations.

—  Et  beaucoup  de  bonheur,  ajouta  la  femme,  en  se  ressaisissant. Nous…

Elle jeta un coup d’œil aux deux hommes.

— Nous ne savions pas que vous aviez pris femme, milord.

— Vous le savez, à présent.

Il n’en dit pas plus et noua les mains dans son dos. En les serrant très fort.

— C’est tout récent, précisa Grace, et elle tendit la main vers les siennes pour les dénouer.

Il lui résista, mais elle lui enfonça les ongles dans le poignet et tira sur sa main pour la libérer. Puis elle la tint serrée dans la sienne.

— A  Bath,  ajouta-t-elle.  Nous  comptions  organiser  un  grand  mariage, mais nous étions si épris l’un de l’autre, que nous nous sommes finalement mariés sans attendre.

Cette déclaration lui valut une forte pression sur sa main, qu’elle rendit aussitôt.

—  Nous  donnerons  une  réception  pour  célébrer  correctement  notre union, très bientôt. Vous serez tous invités.

Là,  Merryton  lui  serra  la  main  assez  fort  pour  qu’elle  tressaille légèrement.

— Oh ! fit Mme Murphy, souriante. Ce serait charmant !

— Nous allons vous laisser continuer, dit Merryton, en posant les yeux sur Grace. Je dois ramener ma jeune épouse à la maison.

Grace  lui  sourit.  Elle  vit  l’avertissement  dans  ses  yeux  verts,  mais l’ignora sciemment.

—  J’ai  été  enchantée  de  faire  votre  connaissance,  dit-elle  de  nouveau aux Murphy.

— Bonne journée, dit Jeffrey, et, la main fermement placée au creux de son dos, il la poussa vers son cheval.

Lorsqu’il joignit les mains pour l’aider à monter, Grace offrit son pied en lui donnant un petit coup de talon vengeur. Il la hissa en selle avec un peu plus de vigueur que nécessaire.

Tandis qu’ils s’éloignaient, elle adressa un signe de main aux Murphy. Tous  trois  se  tenaient  au  milieu  de  la  route,  et  elle  devinait  qu’ils  les observaient avec curiosité. Lorsqu’ils eurent parcouru une certaine distance, Grace dit :

—  Ne  pouviez-vous  pas  leur  en  dire  un  peu  plus  ?  Ils  étaient  très curieux de votre soudain mariage !

— Si épris ? fit-il d’un air incrédule, en regardant le ciel.

— Auriez-vous préféré que je leur dise la vérité ?

— Bien sûr que non ! Ne vous est-il jamais venu à l’idée qu’il y a de la vertu dans la réserve ? Cela ne les regarde pas.

— La réserve ! Que savez-vous de la réserve ? La vôtre n’est que de la froideur. Vous leur avez à peine parlé ! Ce sont les gens qui cultivent vos terres ! Vous auriez au moins pu avoir la courtoisie de leur présenter plus tôt votre épouse !

—  Quand  aurais-je  pu  réunir  mes  fermiers  pour  leur  annoncer l’heureuse nouvelle ? rétorqua-t-il, en serrant sa bride et en remuant sur sa selle. Ne me donnez pas de leçons d’étiquette !

—  Il  se  trouve  que  je  suis  une  experte  en  matière  d’étiquette  et  de manières, en particulier dans les situations délicates, rétorqua-t-elle. Sachez que je fréquente souvent les plus grands salons de Londres. Je ne manque jamais  d’invitations,  parce  que  je  comprends  les  règles  mondaines  et  sais comment l’on doit s’y prendre.

— Magnifique ! Mais comme vous l’avez peut-être remarqué, nous ne sommes pas à Londres.

— Peu importe !

—  Bien  sûr  que  si,  cela  importe  !  répliqua-t-il  d’un  ton  sec,  en détournant les yeux d’elle.

—  Bien  sûr  que  non.  Les  gens  sont  des  personnes,  Merryton  !  Peu importe  qu’ils  soient  dans  une  salle  de  bal  ou  dans  un  champ  —  tout  le monde  aime  à  penser  que  la  personne  qui  s’adresse  à  nous  nous  respecte assez pour nous dire qu’elle s’est mariée !

Comme d’habitude, il ne répondit rien, mais elle vit la façon dont son poing se serrait sur sa cuisse.

Elle  se  rappela  soudain  ce  que  Molly  Madigan  lui  avait  dit  sur  lui  et inspira pour se calmer.

— Je me rends compte que votre timidité rend difficile pour vous de…

— Ma quoi ? tonna-t-il.

— Votre timidité !

— Vous pensez que je souffre de timidité ?

Il lâcha un rire incrédule et secoua la tête.

— Si vous n’êtes pas timide, alors il y a un autre nom pour ce que vous êtes, mais je suis trop polie pour le dire, lança-t-elle avec impertinence.

— Vous confondez timidité et tolérance impatiente, répondit-il d’un ton bourru.

Grace n’était pas violente, mais si elle avait pu se jeter à son cou pour l’étrangler,  à  ce  moment-là,  elle  l’aurait  fait.  A  la  place,  elle  talonna  son cheval et s’éloigna de lui au galop.

Cette fois, il laissa son cheval se joindre à la course. Elle l’entendit qui la  rattrapait,  et  cela  l’irrita.  Elle  éperonna  Neige,  mais  la  monture  de  son mari valait la sienne, et ils prirent un virage en galopant ventre à terre — si vite, en vérité, que Grace eut du mal à rester en selle. Elle essaya de ralentir son  étalon,  mais  il  se  mesurait  à  celui  de  Merryton  et  n’était  pas  enclin  à aller  moins  vite.  Ce  fut  seulement  quand  Jeffrey  arriva  à  sa  hauteur  et attrapa la bride de Neige, tirant fortement dessus, qu’il ralentit et s’arrêta.

Ils  étaient  au  milieu  de  nulle  part,  et  Grace  bouillait  de  colère.  Elle glissa à bas de son cheval, atterrissant sur ses deux pieds, cette fois, et partit à grands pas dans un champ en friches.

— Où allez-vous ? lui cria Jeffrey.

— Chez moi !

— Vous oubliez votre maudit chien !

Grace étouffa une exclamation et fit demi-tour. Merryton avait démonté. Il tenait sa cravache le long de sa cuisse.

— Vous êtes sans cœur !

Il souffla.

— Pas sans cœur. Pragmatique.

— Si, vous l’êtes ! Avec moi, avec eux, fit-elle avec un geste dans la direction des Murphy. Qu’est-ce qui ne va pas chez vous ?

— Rien, répondit-il.

Mais il frappa sa jambe de sa cravache de sa façon habituelle, tout en regardant les grands arbres autour d’eux, le champ ouvert, l’air mal à l’aise. Puis il soupira. Il ôta son chapeau et se passa les doigts dans les cheveux.

— Je ne suis pas sans cœur, reprit-il lentement, comme s’il choisissait chaque mot avec soin. Mais je trouve excessivement difficile de converser sans but défini. Cela me rend impatient.

Il avait besoin d’un but pour parler à quelqu’un ?

— C’est bien cela : vous êtes timide !

— Non, c’est… un peu plus compliqué que cela.

— Compliqué, c’est-à-dire ?

— Aucune  importance,  répondit-il,  en  recoiffant  son  chapeau.  Je  n’ai pas  l’intention  d’être  cruel.  Ni  irritable.  Mais  vous  devriez  peut-être admettre que je suis incapable de supporter les bavardages.

— Des bavardages ! se rebiffa Grace. Je ne suis pas une vieille femme qui radote et dit n’importe quoi ! J’essaie de comprendre…

—  Il  n’y  a  rien  de  plus  à  comprendre  en  ce  qui  vous  concerne,  dit-il d’un ton bref, pensant manifestement décourager une quelconque poursuite de la discussion.

—  Bien.  Vous  aimeriez  que  je  le  croie,  mais  ce  n’est  pas  le  cas, répliqua-t-elle.

Elle  retourna  d’un  pas  martial  à  son  cheval,  lasse  de  cet  homme difficile.

Mais comme elle passait près de lui, il la saisit par le bras.

— Je sais que vous faites des efforts, dit-il, paraissant hésiter. Mais je… je  ne  suis  pas  comme  les  gentlemen  que  vous  avez  connus,  Grace.  Et  je vous  conseillerais  de  ne  pas  dire  aux  fermiers  que  notre  mariage  est  un mariage d’amour, parce que je ne peux étayer cette fantaisie. Ni accueillir des chiots non dressés…

—  Et  sinon,  que  ferez-vous  ?  le  défia-t-elle,  en  libérant  brusquement son  bras  à  la  mention  de  Chien.  Vous  serez  désagréable  ?  Vous  refuserez d’accepter  ce  mariage  ?  Au  moins,  Chien,  lui,  me  montre  quelque affection !

Elle  souffla  avec  dédain  et  voulut  de  nouveau  passer  devant  lui.  Il  lui saisit alors le bras un peu plus fermement, cette fois, et lorsqu’il le fit, elle essaya  de  l’esquiver  d’un  geste  brusque.  Leurs  pieds  s’emmêlèrent  et  elle perdit l’équilibre, s’affalant par terre.

Jeffrey tomba avec elle.

Elle le repoussa, roula sur le dos et écarta les bras.

— Allez-y  donc  !  Allez  au  bout  de  vos  envies  !  Frappez-moi,  battez-moi, faites enfin ce que vous avez envie de me faire pour vous avoir mis dans cette situation !

Il grogna.

— Juste ciel, pourquoi pensez-vous que je veux vous frapper ?

Il se releva, puis se pencha pour l’aider à se remettre sur ses pieds.

— Vous brûlez manifestement de me faire quelque chose, marmonna-t-elle, en secouant ses jupes et en ôtant des brins d’herbe de sa natte. Je vois ce désir bouillonner en vous comme un ragoût trop cuit.

— Miséricorde, grommela-t-il.

— Allez-vous le nier ? demanda-t-elle en le repoussant.

Il pinça les lèvres, puis leva lentement sa cravache pour lui toucher le menton.

Elle chancela, faisant un pas en arrière.

— Vous voulez me frapper avec votre cravache ?

Il  fit  descendre  le  bout  de  la  cravache  le  long  de  sa  gorge,  sur  sa poitrine, puis lui en donna un petit coup sur un téton.

— Vous frapper est bien la dernière chose que j’ai envie de faire !

Il fit glisser la cravache plus bas, traçant une ligne le long de son ventre, et s’arrêta au creux de ses jambes.

Sa conduite emplit Grace de confusion. Elle sentait l’onde de désir qui émanait de lui, voyait l’expression échauffée de son visage, et elle trouvait cela étrangement excitant.

— Si c’est la dernière chose que vous voulez me faire, alors quelle est la première ?

La mâchoire de Jeffrey se contracta, durcissant ses traits, mais un éclair passa dans ses yeux, une lueur d’émotion à vif. Un mélange surprenant de force et de vulnérabilité.

Grace  attrapa  soudain  la  cravache  et  la  lui  arracha.  Puis,  comme  il l’avait fait avec elle, elle lui effleura le torse du bout de l’objet, et s’arrêta au haut de ses culottes.

— Que voulez-vous, Jeffrey Donovan ? demanda-t-elle.

Sa  question  ne  portait  pas  sur  ce  moment  précis,  même  si  elle  aurait aimé  savoir  ce  qu’il  avait  l’intention  de  faire  dans  l’immédiat  avec  la cravache. Non, elle était plus large et il parut le comprendre tandis qu’elle faisait descendre la cravache jusqu’à la bosse de son érection. Il ne bougea pas,  mais  garda  son  regard  rivé  sur  elle,  regard  chargé  d’un  mélange turbulent de désir, de colère et de quelque chose d’autre qu’elle n’identifiait pas.

— Ce que je veux, c’est vous ramener à Blackwood Hall, tout de suite, dit-il.

Il  saisit  la  cravache  et  la  lui  reprit.  Son  expression  avait  changé  ;  elle s’était refermée et l’éclat furtif d’émotion dans ses yeux avait disparu. Il se tourna et se dirigea vers les chevaux.

Grace  le  suivit  lentement,  le  considérant  et  soupesant  ces  derniers instants, étranges. Elle l’avait déjà remarquée, cette pointe de vulnérabilité sous la façade blindée de son détachement.

Elle  étudiait  encore  cette  question  lorsqu’elle  atteignit  les  chevaux. Jeffrey se tenait près de Neige, prêt à l’aider à monter. Elle leva les yeux vers  lui,  essayant  de  retrouver  cette  fragilité  entraperçue  dans  les  siens. Mais  il  était,  elle  l’apprenait  peu  à  peu,  un  homme  circonspect,  qui  se gardait avec soin et protégeait jalousement ses portes. Curieusement, elle en éprouva du chagrin pour lui. Qu’avait-il dû lui arriver, pour qu’il devienne cet homme réservé ? Pour qu’il refuse de laisser entrer en lui ne fût-ce que le moindre rayon d’affection ? Comme il devait se sentir seul ! Dans un élan de compassion, elle lui toucha le visage.

Il tressaillit et tourna légèrement la tête, mais Grace ne s’arrêta pas là. Ce tressaillement l’enhardit plutôt. Elle se haussa sur la pointe des pieds et l’embrassa  doucement  sur  les  lèvres.  Elle  s’attendit  à  ce  qu’il  se  rétracte, mais il ne le fit pas. Elle s’attarda, ses lèvres effleurant les siennes, en un baiser chaste et simple. Puis, comme elle se sentait fondre, elle se remit à plat sur ses pieds et s’écarta légèrement de lui.

Le  regard  de  Jeffrey  se  déversa  alors  dans  le  sien,  jusqu’au  fond, l’emplissant  complètement  et  pendant  un  long  moment.  Grace  eut  la sensation  qu’il  tentait  de  la  comprendre,  pour  une  fois.  Sans  un  mot,  il  la prit par la taille, la souleva et la plaça sur la selle. Lorsqu’elle fut assise, sa main frôla sa cuisse. Il recula alors, les yeux fixés sur elle, la jaugeant sans mot dire.

Puis il se tourna et monta sur son cheval.

Ils  rentrèrent  en  silence  à  Blackwood  Hall,  Merryton  légèrement  en avant, ce que Grace jugea être sa façon d’éviter tout « bavardage ».

Aux portes du domaine, il ralentit afin qu’elle puisse le rattraper.

— J’ai des affaires à traiter au village. Je me fie à vous pour rentrer en toute sécurité à la maison.

— Je pensais que peut-être…

Il avait déjà éperonné son cheval.

—  Je  pensais  que  nous  pourrions  déjeuner  ensemble,  mon  époux  aux terribles manières, finit-elle pour elle-même.

*  *  *

Elle chevaucha jusqu’à la maison, tendit la bride au jeune homme qui s’empressa de sortir pour l’accueillir et sauta à bas de sa monture. Puis elle s’éloigna  à  grands  pas,  sa  cravache  à  la  main,  et  traversa  le  jardin  bien ordonnancé et les grilles en fer qui donnaient sur le parc pour se rendre au cottage de Molly Madigan.

Tandis qu’elle franchissait le portail de bois, le chat sauta sur le rebord de la fenêtre et agita la queue en la fixant. Il semblait presque froncer les sourcils.

Elle frappa à la porte. Quelques instants plus tard, le battant s’ouvrit et Chien bondit dehors avec, dans la gueule, ce qui ressemblait à la languette d’une bottine en cuir.

— Oh non ! s’écria Grace, qui s’accroupit pour recevoir ses effusions et lui arracher le bout de cuir.

— Lady Merryton ! s’exclama gaiement Molly, en apparaissant derrière le chiot. Entrez, entrez !

— Je vous en prie, vous devez m’appeler Grace. J’espère que Chien n’a pas été trop sot ?

Elle franchit le seuil, tendant la languette mordillée à Molly. Celle-ci le regarda et fit une petite grimace.

— Hum… eh bien…, dit-elle, en s’efforçant de sourire.

Grace eut la réponse à sa question en avisant les restes de la bottine qui gisaient en divers endroits de l’entrée.

— Oh mon Dieu !

Elle avait besoin que quelque chose se passe bien ce jour-là.

— Est-ce que ça va ? lui demanda Molly, en refermant la porte derrière elle et en chassant le chiot de son pied.

Il gronda et fondit sur ses orteils.

— Quel petit sot tu es ! s’exclama Grace qui le prit dans ses bras. Oui, tout va bien, merci. Je vais juste vous débarrasser de ce petit vilain !

Elle pivota vers la porte. Puis, abruptement, refit face à Molly.

— Non, en fait, tout ne va pas bien.

— Venez vous asseoir, proposa Molly. Je vais vous servir du thé.

— Et mon vilain garnement ? demanda Grace, en montrant le chiot.

— Posez-le par terre. Il ne peut pas détruire grand-chose d’autre, n’est-ce pas ?

Grace fit une petite grimace de contrition et laissa Molly l’installer dans l’un  des  fauteuils  près  du  feu.  Le  chiot  trotta  jusqu’à  la  cheminée  et s’allongea avec un long soupir sonore, comme s’il avait eu une rude journée à mâchonner des bottines.

— Il n’est pas ce que vous dites, Molly, déclara Grace de but en blanc.

— Non, c’est vrai… C’est un bon chien, au fond…

— Je parlais de Merryton. Je ne fais aucun progrès avec lui. Je pense qu’il doit vraiment me mépriser.

— Cela ne peut être vrai, dit Molly d’un ton apaisant, et elle s’empressa d’aller chercher le service à thé dans la pièce voisine.

— Pourtant ça l’est. Il a honte de moi. Il a à peine pu se contraindre à me présenter à ses fermiers. J’ai dû le pousser à le faire.

— Je ne peux le croire ! se récria Molly, qui posa le service à thé sur la table, entre elles, et commença à servir.

Grace  lui  parla  alors  des  Murphy,  et  de  la  façon  dont  Jeffrey  avait négligé de tenir compte d’elle.

— Il m’en veut terriblement.

—  Je  ne  le  crois  pas  !  Il  était  tout  prêt  à  épouser  Mary  Gastineau,  et pourtant, c’est vous qu’il a choisie en fin de compte, ma chère. Comment pourrait-il avoir honte de vous ?

— Pardon ?

Grace n’avait pas envisagé que Jeffrey ait eu de l’estime pour quelqu’un d’autre. Qu’il ait été prêt à épouser une autre femme. Elle avait supposé… Bonté divine ! Elle avait fait trop de suppositions !

— Mary Gastineau ? répéta-t-elle d’une façon lointaine.

— Je pensais que vous le saviez.

— Non, dit Grace, en secouant la tête, et elle jeta un regard penaud à Molly. J’ignore si vous êtes au courant, mais notre union a fait suite à une… inconvenance. Nous n’avons pas eu le temps de devenir familiers.

— Ah…

Molly ne parut pas surprise ni offusquée, ce qui laissa supposer à Grace que  la  rumeur  du  scandale  s’était  déjà  répandue,  même  dans  cet  endroit retiré.  Ce  qui  n’arrangea  pas  du  tout  son  humeur  —  bien  au  contraire. Combien de temps faudrait-il avant que le bruit n’atteigne les bonnes gens qu’elle avait rencontrées ce jour-là ?

— Peu importe, déclara Molly. Je suis certaine qu’il en viendra à vous aimer.

— Je ne peux l’imaginer. Il me parle à peine !

—  Vous  pourriez  peut-être  vous  montrer  gentille  avec  lui…  Il  fait sûrement de gros efforts pour accepter le mariage et être l’époux que vous méritez. Mais ce n’est peut-être pas aussi facile pour lui que pour vous.

— Pourquoi faut-il que ce soit si difficile ? demanda Grace. Le mariage n’est pas une nouveauté déconcertante. Des hommes et des femmes se sont mariés depuis l’aube des temps.

— Oui, mais certains mariages ne sont pas toujours agréables, n’est-ce pas ? L’éducation de lord Merryton a été dure, reprit Molly. Son père était très sévère et ses parents ne s’entendaient pas. Il n’a pas eu le privilège de voir ce qu’était un mariage heureux.

— Je n’en avais aucune idée.

— Je ne pense pas qu’il tienne à ce que cela se sache.

Non,  Grace  ne  le  pensait  pas  non  plus.  Elle  avait  entendu  parler  de mariages orageux. D’après les rumeurs, sir Brendon battait régulièrement sa faible  épouse.  Mais  c’étaient  des  ragots.  Personne  n’en  avait  jamais  eu aucune preuve. Elle se demanda ce que Merryton avait essayé de lui dire, lorsqu’il l’avait touchée de sa cravache.

—  Néanmoins,  je  suis  certaine  que  vous  trouverez  comment  arranger les  choses  avec  Sa  Seigneurie,  dit  encore  Molly  d’un  ton  enjoué.  Et maintenant,  j’ai  fait  des  scones  frais  et  de  la  crème  fouettée.  Je  serais honorée de vous les faire goûter.

Elle  se  leva,  et  aussitôt  le  chiot  bondit  sur  ses  pattes.  Tandis  qu’elle partait  vers  l’autre  pièce,  il  gambada  tout  autour  d’elle,  la  faisant  presque trébucher.

Grace  soupira  et  posa  avec  lassitude  son  menton  sur  son  poing.  Un scone l’aiderait peut-être à réfléchir.

— J’ai un peu faim, marmonna-t-elle à personne en particulier.

Mais elle n’était pas précisément avide de nourriture. Elle était avide de comprendre,  d’ouvrir  la  porte  verrouillée  du  cœur  de  son  mari.  De découvrir  ce  qui  le  tenait  à  une  si  grande  distance  non  seulement  d’elle, mais apparemment du monde entier.
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A 7 h 52 exactement, Jeffrey descendit pour le dîner. Toute la journée, il avait  senti  le  courant  dérangeant  de  l’agitation  s’insinuer  sous  sa  peau. C’était comme s’il attendait qu’un événement quelconque se produise, que quelqu’un  ou  quelque  chose  arrive,  s’en  aille,  prenne  de  la  hauteur  ou tombe. Et il détestait cette incertitude !

Il  entra  dans  la  salle  à  manger,  s’attendant  à  y  trouver  une  épouse maussade, un verre de vin à la main et une étincelle coléreuse dans l’œil, étant donné la façon dont il l’avait mécontentée dans la matinée. Il n’aurait pu se tromper davantage.

Grace était vêtue d’une robe jaune, une couleur surprenante vu le récent trépas  de  son  beau-père.  Elle  avait  relevé  ses  cheveux  avec  des  épingles brillantes et portait des diamants à son cou. Elle ne tenait aucun verre de vin et,  de  fait,  il  ne  vit  pas  de  verres  sur  la  table.  En  revanche,  elle  avait  une laisse  à  la  main.  Le  chiot  était  assis  à  côté  d’elle,  calme  et  la  langue pendante.

Il  n’y  avait  qu’un  point  chaotique  dans  la  pièce,  et  c’était  le  vase  de fleurs  de  serre,  convenablement  placé  à  l’écart  sur  le  buffet,  juste  en  face d’elle pour qu’elle puisse le voir en dînant.

Il  s’étonna  de  noter  ces  choses-là,  car  aussitôt  qu’il  entra,  Grace  lui sourit, et quel sourire c’était ! Eclatant… Semblant illuminer toute la pièce. De quoi lui faire oublier tout le reste.

—  Bonsoir,  milord,  dit-elle  gaiement,  lui  faisant  une  profonde révérence.

Avant qu’il ne puisse lui répondre, le chien sauta sur ses pattes et bondit vers lui avec une telle force qu’il en arracha la laisse de la main de Grace. Il se rua sur lui et posa les pattes sur sa jambe de pantalon, agitant la queue et le regardant.

—  Galopin  !  s’écria-t-elle,  et  elle  se  baissa  pour  attraper  la  laisse.  Je vous  demande  vraiment  pardon  !  Il  ne  doit  pas  faire  cela.  Non,  Galopin, non !

—  Galopin  ?  répéta  Jeffrey,  en  grattant  le  chiot  derrière  les  oreilles, avant de le repousser doucement.

—  Je  l’ai  baptisé,  ça  y  est,  annonça  fièrement  Grace.  Il  a  fait  tant  de bêtises  que  ce  nom  m’a  semblé  parfait.  J’espère  que  cela  ne  vous  ennuie pas, mais la cuisinière a demandé à Cox qu’il ne reste pas dans la cuisine pendant  qu’elle  prépare  les  repas.  Il  semblerait  que  de  la  nourriture  ait disparu.

— Vraiment ? dit Jeffrey, avec un coup d’œil au jeune épagneul.

— Ne vous inquiétez pas ! J’ai fait appeler Drake.

Il releva les yeux.

— Vous avez renoncé à le garder ?

—  Quoi  ?  Non,  certainement  pas  !  Je  ne  renonce  jamais  !  Mais  j’ai demandé à Drake s’il pouvait lui apprendre à ne pas voler des choses sur la table de la cuisine.

Le  chiot  tira  de  nouveau  sur  sa  laisse  et  passa  sous  la  table,  la  queue dressée, le mufle au ras du sol. Grace poussa un soupir théâtral, puis sourit et croisa modestement les mains devant elle.

— Aimeriez-vous  du  vin  avant  le  dîner  ?  Cox  en  a  fait  décanter  pour nous.

Elle  alla  au  buffet,  emplit  un  verre  et  le  lui  tendit  avec  un  sourire, pendant que Galopin se mettait à renifler les rideaux.

Pour  une  raison  quelconque,  le  picotement  sous  la  peau  de  Jeffrey empira.  Le  sourire  de  Grace  agissait  comme  de  l’amadou  sur  le  feu  qui grandissait en lui. Il prit le verre, ses doigts frôlant les siens. Il ne but pas, mais serra fortement le pied du verre.

— Oh ! dit Grace, en se servant à son tour, comme si elle venait de se rappeler  quelque  chose.  J’espère  que  vous  n’y  verrez  pas  d’inconvénient, mais j’ai demandé à la cuisinière de préparer l’un de mes plats préférés, ce soir.

Il espéra que ce plat n’était pas quelque chose qu’il ne pourrait avaler.

— Du ragoût de poisson. J’en raffole. Et vous ?

— Je n’ai pas d’opinion.

—  Stupéfiant  !  fit-elle,  et  elle  haussa  un  sourcil  avec  un  gracieux scepticisme. Je ne peux imaginer qu’il y ait un autre homme en Angleterre qui n’ait pas d’opinion sur le ragoût de poisson !

Il  se  passait  quelque  chose  de  vraiment  étrange.  La  pièce  paraissait différente. Plus claire. Et désordonnée.

— Où est Cox ? demanda-t-il.

— Parti chercher Drake, je suppose. J’avoue que votre majordome n’est pas séduit par Galopin.

Elle jeta un coup d’œil au petit chien, qui avait réussi à tirer sur un coin du tapis et le mâchonnait avec une tranquille application.

— Puis-je vous faire un aveu ? J’aime assez quand Cox n’est pas là. Il est difficile de parler franchement avec des domestiques dans la pièce, vous ne trouvez pas ?

Elle lui décocha une œillade coquette.

— Avez-vous besoin de parler franchement ? demanda-t-il.

Elle sourit.

— Pas pour l’instant.

Ce  qu’elle  disait  ne  tenait  pas  debout.  Pourquoi  chercher  de  l’intimité pour une conversation franche, si l’on n’avait rien de franc à dire ?

Un  coup  frappé  à  la  porte  fit  aboyer  Galopin.  Grace  saisit  sa  laisse  et ouvrit vivement. C’était l’un des valets.

— Ah, c’est vous, Miller, dit-elle. Drake est-il arrivé ?

— Oui, m’dame.

Elle lui tendit alors la laisse, puis se pencha pour câliner le chiot.

— Va, Galopin. Va apprendre de Drake comment être un bon chien.

Elle regarda Miller emmener le petit animal, se penchant même dans le vestibule pour le suivre des yeux. Puis elle referma la porte et se retourna vers Jeffrey.

— Nous asseyons-nous ?

Comme il n’y avait pas de domestique, il lui tira sa chaise. Elle se glissa dessus  avec  délicatesse,  arrangeant  ses  jupes  tout  aussi  délicatement. Comme  il  se  tenait  au-dessus  d’elle,  il  put  voir  ses  seins  nichés  dans  le corselet de sa robe. Avant de savoir ce qu’il faisait, il posa une main sur son épaule  et  frôla  sa  clavicule  du  bout  des  doigts.  Sa  peau  satinée  laissa comme une brûlure sur la sienne, et la sensation empira quand elle leva les yeux vers lui et sourit.

Il s’assit.

Un  instant  plus  tard,  la  porte  de  service  s’ouvrit  et  Cox  entra  avec  un plateau  d’argent.  Derrière  lui  venait  Ewan,  portant  le  pain.  Ce  dernier  se pencha  légèrement  à  côté  de  Grace  pour  en  poser  une  tranche  sur  son assiette, et Jeffrey fut certain de voir son regard s’égarer dans son décolleté.

Il  ferma  les  yeux  pour  chasser  l’image  hideuse  du  jeune  homme suspendu à la poitrine de son épouse.

Cox leur servit le ragoût, puis, après une brève courbette et un geste de la  main,  il  fit  sortir  Ewan  et  le  suivit.  Jeffrey  nota  alors  mentalement d’affecter le valet à un autre poste que le service de la salle à manger. De le reléguer  dans  une  partie  plus  obscure  de  la  maison.  Les  cheminées,  peut-être…

Il prit sa cuillère. Grace aussi.

Il  plongea  la  cuillère  dans  le  ragoût  et  le  goûta.  Il  maintenait  ce  qu’il avait dit : il n’avait aucune opinion dessus, ni bonne ni mauvaise.

— Eh bien ? demanda Grace, enjouée.

Il regarda son assiette creuse.

— Vous pouvez dire que vous ne partagez pas mon avis sur le ragoût de poisson, vous savez. Je ne vous mordrai pas !

Une  image  subite  et  épouvantable  de  sa  bouche  sur  lui,  de  ses  petites dents  blanches  lui  mordillant  la  peau,  lui  traversa  l’esprit  et  fit  naître  une chaleur ténébreuse dans sa poitrine. Il leva les yeux, choqué.

—  Je  plaisantais,  dit-elle,  en  le  regardant  avec  curiosité.  Je  ne  vous mordrai pas.

Elle sourit.

Non, mais lui le ferait volontiers !

— C’est… bon.

Elle se mit à rire.

— Si vous le trouvez bon, je frémis d’imaginer votre expression dans le cas contraire !

Elle serait la même, pensa Jeffrey.

—  Eh  bien,  moi,  j’aime  beaucoup  ça,  dit-elle,  en  prenant  plusieurs cuillerées  à  la  suite.  Je  voulais  vous  remercier  de  m’avoir  permis  de chevaucher avec vous aujourd’hui. J’ai été très heureuse de sentir le soleil sur mon visage, et rencontrer vos fermiers a été un plaisir.

Cette déclaration l’étonna, car elle ne lui avait pas paru si contente que cela sur le moment.

— Il doit y avoir plus de bonne société dans les environs que je ne le pensais,  continua-t-elle,  visiblement  décidée  à  converser.  Et  beaucoup d’autres de vos fermiers qui n’ont pas la moindre idée que vous vous êtes marié.

Il haussa les épaules.

Elle posa sa cuillère.

— Nous pourrions peut-être inviter quelques-uns de vos amis à dîner, et annoncer notre mariage.

Il regimba à cette idée. Certes, Blackwood Hall avait vu nombre de bals et de soupers, mais depuis qu’il était devenu le nouveau comte de Merryton, tous  avaient  été  organisés  par  sa  sœur,  Sylvia.  Et  maintenant,  Sylvia  était chez elle, dans le Nord, avec des bébés. Elle ne pouvait venir à Blackwood Hall  aussi  souvent  qu’autrefois.  A  dire  vrai,  il  semblait  que  tous  les membres de sa famille — son frère et sa sœur, ses cousins et ses tantes — venaient  moins  fréquemment  qu’avant.  Il  se  disait  que  c’était  à  cause  de l’éloignement. Il n’aimait pas penser que c’était à cause de lui.

Il  était  un  hôte  infect,  il  le  savait,  incapable  de  faire  quoi  que  ce  soit comme Sylvia. Il craindrait trop de perdre l’esprit avec les nombres impairs, l’éventail de couleurs à donner le tournis, les parfums entêtants des femmes. Il redouterait de dire quelque chose de très offensant, s’il était soumis à la pression de recevoir des invités.

— Je pense que ce n’est pas nécessaire, répondit-il platement. Le bruit s’en est répandu sans aucune annonce officielle.

Le sourire de Grace parut pâlir un peu.

— Pas une grande réception, quelque chose de modeste, poursuivit-elle, comme s’il n’avait pas parlé. Vos plus proches amis.

Ses amis ? Quels amis ?

— Je ne tiens pas à donner de soirée ou de dîner.

S’en suivit un moment de silence. D’une brièveté vertigineuse.

— N’avez-vous donc pas d’amis ? demanda-t-elle.

Il posa sa cuillère et la regarda.

— Comme je l’ai dit, ce genre de chose n’est pas nécessaire.

— Ce n’est peut-être pas nécessaire pour vous, mais ça l’est pour moi ! Je  vais  me  flétrir  sans  la  moindre  fréquentation,  ni  quoi  que  ce  soit  pour m’occuper ! Et franchement, vous n’auriez pas à vous soucier des détails — avec l’aide de Cox je prendrais tout en charge. J’ai beaucoup d’expérience.

Tout en finissant son ragoût, elle se mit à parler des soirées qui avaient été données à Beckington House, à Londres. Telle avec un petit quatuor à cordes,  telle  autre  dans  le  jardin,  un  autre  encore  avec  une  pièce  en  pâte d’amande représentant un compotier de fruits. Elle était manifestement très satisfaite de ses qualités d’hôtesse et prit soin de lui préciser combien elle était méticuleuse dans les détails, au point que même sa mère n’avait jamais eu à s’inquiéter que quelque chose ne soit pas parfait.

Comment  diable  pouvait-il  lui  expliquer  qu’il  était  précisément  obligé de se préoccuper des détails ?

Elle prit son silence pour un désaccord.

— Je vous en prie, insista-t-elle. J’aimerais beaucoup avoir une amie ou deux.

Ses  yeux  l’imploraient  à  présent,  titillant  désagréablement  sa conscience.  Bien  sûr  qu’elle  devrait  avoir  quelques  amies…  Il  ne  pouvait pas  laisser  sa  dépravation  l’en  priver.  C’était  peut-être  la  solution, d’ailleurs  :  si  elle  avait  des  amies,  des  endroits  où  aller,  des  gens  à fréquenter, il ne la verrait plus constamment. Mais Dieu lui vienne en aide si  ses  amies  étaient  aussi  séduisantes  qu’elle  !  Il  s’efforça  de  repousser l’image  de  jolies  femmes  dans  sa  maison,  avec  leurs  parfums,  leur chevelure soyeuse et leur peau immaculée. Des femmes qui le tenteraient.

Il serra les poings sur ses genoux, et se frappa la jambe.

— Alors il faut que vous en ayez, dit-il.

Le  visage  de  Grace  s’illumina  aussitôt  d’un  plaisir  qui  réchauffa  un endroit inconnu au fond de lui.

—  Faites-vous  des  amis,  invitez-les  à  dîner  si  vous  voulez.  Mais  ne comptez pas sur moi pour me joindre à vous.

Il ramena son attention sur le ragoût.

— Mais c’est justement le but ! protesta-t-elle. Je pensais que si nous avions  quelques  amis  en  commun,  nous  pourrions…  eh  bien,  nous pourrions devenir amis, nous aussi.

Elle ne comprendrait jamais que son esprit ne lui appartenait pas. Qu’à cause  des  images  charnelles  qui  le  possédaient,  il  devait  garder  ses distances avec elle ou risquer de détruire leur fragile union. Des amis ? La routine  pouvait  lui  sembler  cruelle,  mais  pour  lui,  elle  était  absolument indispensable.

— Grace…

Il fut interrompu par un coup à la porte. C’était Miller, de nouveau, et cette fois, il portait un plateau en argent. Il s’inclina.

— Une lettre est arrivée pour madame la comtesse, dit-il.

Grace se redressa et prit avidement la lettre sur le plateau.

— Honor ! dit-elle d’une voix altérée. Voulez-vous m’excuser ?

Mais elle était déjà debout et sortit en hâte de la salle à manger, laissant derrière elle les effluves de son parfum pour le tourmenter.

Lorsqu’elle  fut  partie,  il  regarda  la  table  vide,  son  assiette  vide. Apparemment, il appréciait le ragoût de poisson plus qu’il ne s’en doutait. Cox entra et se mit à débarrasser.

— Cox… Ewan devra trouver une autre place dans cette maison, dit-il.

Le majordome s’arrêta dans sa tâche.

— Milord ? A-t-il fait quelque chose qui vous a déplu ?

—  Non.  Mais  je  préfère  quelqu’un  de  plus  âgé  à  la  salle  à  manger. Prenez Billings — il fera très bien l’affaire.

—  Billings  ?  répéta  Cox  d’un  ton  incrédule.  Si  vous  voulez  bien  me pardonner, milord, le vieux Billings peut à peine soulever un plateau.

Jeffrey éprouva le flot du remords, mais il ne pouvait tolérer un jeune et beau valet près de son épouse. Non parce qu’il doutait de la loyauté de son domestique ou, même en ce début chaotique de leur mariage, de celle de sa femme. Mais parce qu’il ne pouvait se fier à lui-même.

—  Il  conviendra,  dit-il.  Et…  donnez  à  Ewan  une  ou  deux  livres supplémentaires cette année.

Cox fixa les plats qu’il tenait dans les mains.

—  Oui,  milord,  répondit-il,  avant  de  sortir  par  la  porte  de  service,  le laissant seul.

Jusqu’à peu, c’était ainsi que se déroulaient toutes ses soirées. Il dînait seul. Il ruminait seul. Il laissait ses fantaisies vagabonder dans sa tête, tout seul.

Il regarda la sévère salle à manger et se rappela un autre repas dans cette maison,  bien  des  années  auparavant.  Il  avait  peut-être  dix  ans.  Il  ne  se souvenait  plus  si  sa  famille  était  rassemblée  pour  le  petit  déjeuner  ou  le déjeuner, mais le soleil entrait à flots par les fenêtres et il se rappelait avoir pensé  qu’un  soleil  éclatant  convenait  bien  mal  à  une  journée  aussi menaçante.

Ils  étaient  tous  à  table,  John,  Sylvia,  leurs  parents.  Sa  mère  avait  reçu une lettre, comme Grace ce soir-là. Il n’avait jamais su qui l’avait envoyée. Quoi qu’il en soit, cette lettre avait mis leur père en fureur. Il avait frappé du  poing  sur  la  table,  si  fort  que  les  verres  s’étaient  renversés  et  que  la vaisselle  s’était  entrechoquée.  Il  avait  tonné  que  leur  mère  l’avait déshonoré, et s’était emparé de la lettre avant qu’elle n’ait pu la lire.

Leur mère s’était alors levée de table pour sortir de la pièce en courant, et leur père, le visage rouge de colère, leur avait ordonné à tous les trois de rester à table jusqu’à ce qu’il leur dise de se lever. Il était parti et ils avaient entendu ses cris et les hurlements de leur mère. Des portes avaient claqué, des  meubles  s’étaient  renversés,  et  ils  avaient  entendu  tout  cela,  comme presque  tout  le  monde  à  Blackwood  Hall.  La  lutte  physique  entre  leurs parents et l’infâme victoire de leur père sur leur mère n’avaient pu échapper à personne.

Ils  avaient  eu  bien  trop  peur  pour  quitter  leur  chaise,  avaient  été  trop effrayés de ce que leur père leur ferait, s’ils désobéissaient. Même les valets étaient  restés  collés  au  mur,  apeurés,  tous  écoutant  la  même  scène épouvantable.

Jeffrey se rappela qu’il s’en était senti responsable. Cela n’avait aucun sens  pour  lui  maintenant,  mais  il  se  remémorait  son  sentiment d’impuissance et la conviction qu’il devait faire quelque chose. Mais tout ce qu’il  avait  fait,  c’était  de  rester  assis,  la  tête  basse,  pendant  que  son  père brutalisait sa mère, frappant ses genoux de ses poings pour s’empêcher de pleurer  devant  son  frère  et  sa  sœur.  Sylvia  pleurait,  elle,  et  John  était  si jeune  qu’il  voulait  descendre  de  sa  chaise  pour  aller  jouer.  Jeffrey  le  lui avait  défendu  et  avait  continué  à  se  frapper  les  genoux.  Huit  fois.  Pause. Puis huit fois de nouveau.

Pourquoi huit ?

Combien de temps s’était-il effectivement écoulé avant que leur père ne revienne, les yeux fous, les vêtements de travers, la lèvre en sang ? Il était entré  d’un  pas  raide  dans  la  salle  à  manger  et  avait  regardé  chacun  d’eux dans les yeux.

—  Jamais  !  avait-il  dit  d’une  voix  qui  tremblait  de  colère.  Ne  me déshonorez jamais, car les conséquences en seront terribles ! Demandez à votre catin de mère, si vous ne me croyez pas.

Puis  il  leur  avait  ordonné  de  quitter  la  pièce  et  avait  repris  son  repas, comme si brutaliser sa femme lui avait donné de l’appétit.

Jeffrey ravala cet horrible souvenir qui n’était, rétrospectivement, qu’un mauvais souvenir parmi de nombreux autres.

Il n’était guère étonnant qu’il préfère dîner seul.

Hélas, c’était devenu maintenant impossible.
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Quelle  folie  as-tu  commise  ?  Oh  !  Grace,  ma  très  chère  Grace, comment as-tu pu faire une chose aussi incroyablement stupide ? Comment as-tu pu commettre une erreur aussi terrible ? Dès que j’ai reçu ta lettre, j’ai  eu  envie  de  te  rejoindre  sur-le-champ.  Mais  Easton  dit  que  nous n’avons pas l’argent pour cela et, en outre, il y a la question de notre mère à considérer. Elle ne peut plus voyager — je craindrais qu’elle ne se perde en  route,  et  même  si  nous  réussissions  à  la  garder  à  proximité,  il  y  a  sa malheureuse tendance à engager avec d’autres personnes des conversations insensées.

Augustin  me  dit  que  Monica  et  lui  ont  décidé  de  se  marier  en  privé avant  l’été  et  que  nous  devons  donc  prendre  rapidement  des  dispositions pour elle. Que puis-je faire ? Je dois manifestement rester à Londres pour elle  et  nos  sœurs  jusqu’à  ce  que  tout  soit  réglé.  Je  ne  peux  vraiment  pas venir te voir maintenant.

Oh  !  Chérie,  j’ignore  comment  tu  supporteras  ce  qui  t’arrive  !  Ta situation  paraît  vraiment  critique.  Mon  seul  conseil  est  que  tu  te  montres une épouse aussi consentante que possible. Tu dois vraiment t’y efforcer et, par-dessus tout, garder une attitude agréable. Easton affirme qu’un homme cède aux souhaits de son épouse si elle sait l’occuper dans le lit conjugal. Mon  visage  brûle  au  simple  fait  d’écrire  cela,  mais  je  ne  sais  pas  quoi d’autre te conseiller.

Je  viendrai  dès  que  je  pourrai.  Rappelle-toi  ce  que  maman  disait toujours : une femme se fait elle-même sa place dans ce monde, et tu dois faire  la  tienne.  Reçois  notre  affection  et  notre  sympathie,  et  sois  patiente jusqu’à ce que je puisse venir jusqu’à toi !

Tendrement,

Mme George P. EASTON.

Savoir occuper son époux dans le lit conjugal ? Grace leva les yeux au ciel, consternée. Les conseils de Honor n’étaient pas toujours un secours ! Comment  sa  sœur  pensait-elle  qu’elle  devait  s’y  prendre  avec  un  homme qui n’en faisait qu’à sa tête et quittait sa chambre dès qu’il était satisfait ? Un  homme  qui  était  aussi  froid  avec  elle  que  les  rigueurs  de  l’hiver,  en dehors  de  cette  même  chambre  ?  Le  lit  conjugal,  comme  disait  Honor, semblait  être  le  seul  endroit  où  il  voulait  bien  d’elle.  Il  ne  se  souciait visiblement pas de la connaître d’une autre manière.

Si seulement Honor savait combien elle aspirait à mieux comprendre les rouages du fonctionnement d’un couple, à faire davantage d’expériences, à être emportée encore et encore sur le nuage du plaisir ! Mais quelque chose manquait  à  la  façon  dont  elle  avait  été  introduite  à  l’intimité  entre  époux, même si elle ne pouvait dire exactement quoi. Elle savait seulement que si Merryton continuait à être froid et distant avec elle, elle ne tiendrait pas à faire  d’autres  expériences  sexuelles  avec  lui  —  aussi  agréable  que  ce  soit sur le moment.

Parce  que,  même  lorsqu’elle  savourait  les  sensations  qu’il  lui  faisait éprouver, elle avait l’impression de n’être pour lui guère plus qu’un simple réceptacle.

Un  coup  frappé  à  sa  porte  la  fit  sursauter.  Avant  qu’elle  ne  puisse  se lever, Jeffrey entra dans sa chambre. Il arborait cet air sombre et lascif qui faisait déraper son cœur et lui emballait le sang. C’était presque comme si ses vêtements tombaient d’eux-mêmes partout où son regard la touchait. Il referma la porte, puis porta la main à son écharpe et la dénoua.

— Vous ne vous êtes pas encore préparée.

— Non.

Il regarda autour de lui, comme s’il pensait que Galopin allait surgir de la garde-robe pour se jeter dans ses jambes.

— Comment trouvez-vous votre nouvelle femme de chambre, milord ? lui demanda-t-elle, en se déplaçant subrepticement jusqu’au pied du lit pour mettre de la distance entre eux.

— Quoi ?

— Votre femme de chambre… Vous convient-elle ?

La question parut le déconcerter. Son regard glissa le long de son corps, s’attardant sur ses seins et son ventre. Elle remarqua sa main fermée le long de sa cuisse. Toujours serrée ou en train de taper. Il tendit le bras vers elle, prit sa main dans la sienne et l’attira à lui.

—  Hattie  fait  très  bien  l’affaire  pour  moi,  si  c’est  ce  que  vous  vous demandiez, ajouta-t-elle.

— Je ne me le demandais pas.

— Pourquoi me l’avez-vous donnée ?

— Pourquoi ?

Il  prononça  ce  mot  comme  si  la  réponse  était  évidente,  tout  en  se rapprochant d’elle.

— Parce que vous la vouliez.

Elle ouvrit la bouche pour parler, mais il secoua la tête, la dissuadant de poursuivre.

— Toute autre conversation sur le sujet est inutile.

— Inu…, commença-t-elle, mais il l’interrompit d’un baiser.

Elle voulait résister, mais il lui tenait le menton, et ses lèvres étaient si douces… Il fit glisser sa main dans son dos, jusqu’à sa hanche, et elle se sentit mollir.

Jusqu’à ce qu’elle entende résonner le mot « inutile » dans sa tête. Elle leva  alors  une  main  entre  eux  et  la  plaqua  sur  son  torse  pour  l’éloigner d’elle.  La  chose  lui  apparaissait  soudain  très  clairement  :  pour  lui,  elle n’était qu’un corps, tout le reste était inutile. Indigne de considération.

— Non ! dit-elle durement.

Les sourcils de Jeffrey se rejoignirent en un V sombre au-dessus de ses yeux verts.

— Non ?

— J’ai envie de parler…

Il soupira avec impatience, levant les yeux au ciel.

—  Ce  n’est  pas  une  requête  déraisonnable,  dit-elle,  s’efforçant  de contrôler sa colère.

—  Parlez,  alors,  fit-il  avec  un  geste  irrité,  comme  si  elle  devait simplement lui présenter une liste de phrases sans intérêt.

Mais elle n’allait pas se laisser mettre dans l’embarras de cette façon !

— Aimeriez-vous jouer à un jeu ?

L’idée  lui  en  était  juste  venue,  mais  il  ne  semblait  pas  y  avoir  de meilleure solution pour l’instant, si elle voulait le forcer à s’asseoir et à lui parler.

— Non.

— Aux cartes, insista-t-elle. Vous savez certainement…

— Je sais comment on joue, Grace. Simplement, je ne comprends pas le but de votre proposition.

— Si vous savez comment on joue, dit-elle, en imitant son sérieux, alors j’ai un défi à vous lancer. L’acceptez-vous ?

—  Comment  puis-je  l’accepter  ?  Je  ne  sais  même  pas  en  quoi  il consiste !

—  C’est  là  que  réside  l’amusement,  justement  !  répondit-elle  avec  un entrain forcé. Acceptez-vous ?

Il  soupira  une  nouvelle  fois,  débattant  visiblement  de  la  réponse  à  lui donner. Mais s’il était comme tous les hommes qu’elle avait fréquentés, elle savait qu’il ne refuserait pas un défi, quel qu’il soit.

Pour une fois, son instinct s’avéra juste.

— Très bien, céda-t-il.

Elle rayonna, ravie d’avoir remporté cette minuscule victoire.

— Jouons-nous au vingt et un ? Le premier qui atteint la valeur avec ses cartes gagne le pli.

—  Je  connais  les  règles.  Avez-vous  une  bourse  personnelle,  ou comptez-vous qu’en plus de vous faire la faveur de ce jeu, je paie aussi vos dettes ?

— Je paie mes propres dettes, même si je dois reconnaître que je ne suis pas aussi douée aux jeux de cartes que ma sœur Honor.

Elle  pensa  soudain  qu’il  valait  peut-être  mieux  ne  pas  mentionner Honor et ses choquantes facéties en un moment pareil et se mit à rire.

— Honor a toujours eu une conduite assez unique en société. Mais ce n’est  pas  le  sujet,  dit-elle,  éludant  ce  point  délicat  d’un  geste  du  poignet. J’avais  à  l’esprit  de  jouer  avec  un  enjeu  bien  plus  divertissant  que  de l’argent.

— Quoi donc ?

— Vous n’avez pas besoin de prendre un air aussi suspicieux ! A chaque pli  que  je  gagnerai,  vous  devrez  répondre  à  une  question. Sincèrement, s’empressa-t-elle d’ajouter.

— Quelle sorte de questions ? demanda-t-il, méfiant.

— Des questions sur vous.

— On y revient toujours, n’est-ce pas ? Et lorsque je gagnerai, moi ?

— Je répondrai à tout ce que vous voudrez.

Il l’épingla du regard. Elle n’avait pas réfléchi suffisamment à ce plan impétueux pour savoir ce qu’elle ferait, s’il ne voulait pas la satisfaire. Mais elle  savait  que  si  elle  ne  proposait  pas  rapidement  quelque  chose d’alléchant, il refuserait de jouer. Alors elle se rabattit sur ce qu’il désirerait à coup sûr.

— Ou mieux ! A chaque pli que vous gagnerez, vous pourrez nommer un vêtement que je devrai enlever.

Sa  suggestion  eut  l’effet  souhaité  ;  il  haussa  lentement  un  sourcil sombre.

— Voilà qui rend certainement votre proposition plus intéressante.

Sa  voix  était  lisse  et  grave,  et  Grace  imagina  très  bien  nombre  de femmes se pâmer en l’entendant.

— Vous êtes prêt à relever le défi ? demanda-t-elle, en reculant encore d’un pas. Répondrez-vous sincèrement ?

— Supposez-vous que je répondrais autrement ? N’ai-je pas toujours été sincère avec vous ?

— Comment le saurais-je ? répondit-elle avec un haussement d’épaules. Apparemment, vous voulez rester un étranger pour moi.

— Eh bien…

Son regard se fit soudain perçant.

— Ce jeu sera divertissant. Vous n’êtes pas opposé aux divertissements, n’est-ce pas ?

Il en avait tout à fait l’air, et paraissait même un peu tendu, comme s’il craignait d’être pris au piège. Elle n’avait pourtant pas demandé à voir les livres  de  comptes  de  la  maison,  ni  demandé  de  l’argent  !  Elle  n’avait  fait que souhaiter en apprendre un peu plus sur lui.

Impulsivement,  elle  tendit  la  main  et  lui  toucha  le  bras  ;  il  tressaillit. Elle n’en fut pas offensée. Etonnamment, elle se sentit navrée pour lui.

—  Ce  n’est  qu’un  jeu,  milord.  Je  promets  de  ne  pas  creuser  trop profond.

Il serra les mâchoires, tapa sa jambe de son doigt.

— Très bien, dit-il enfin.
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C’était une autre petite victoire et Grace était un peu stupéfaite d’avoir gagné de nouveau, si facilement. Elle se mit à l’œuvre avant que Merryton ne  puisse  changer  d’avis,  fit  un  petit  bond  en  avant  et  le  contourna  pour aller  jusqu’à  son  secrétaire.  Elle  le  traîna  alors  de  la  fenêtre  vers  la cheminée.

—  Que  faites-vous  ?  Laissez-moi  vous  aider,  dit-il  brusquement  avant d’intervenir.

Il souleva la table et la tourna dans l’autre sens.

Grace s’empressa de pousser la méridienne installée devant l’âtre et lui fit signe de poser la table à cet endroit.

— Et voilà ! dit-elle, s’empressant d’aller chercher la chaise.

Elle la lui tendit, puis prit le pouf de sa coiffeuse et le plaça de l’autre côté de la table.

Merryton la regarda, regarda le petit bureau, et avec un soupir, il fit un geste de la main pour lui indiquer de s’asseoir.

Elle choisit le pouf, lui laissant la chaise. Il contourna la table, releva les pans de sa redingote et s’assit. Les extrémités de son écharpe pendaient sur sa  poitrine  et  ses  cheveux  bouclaient  autour  de  ses  oreilles.  Il  avait  une ombre  de  barbe  sur  les  joues  et,  comme  toujours,  ses  yeux  verts  étaient perçants. Il cala une main contre son genou, posa l’autre sur la table.

— Eh bien ? Avez-vous des cartes ?

— Oui !

Elle les avait trouvées en fouillant dans le secrétaire. Malheureusement, elles étaient de son côté à lui. Elle se leva et se pencha par-dessus la table, consciente que son regard était fixé sur son corselet, plus précisément sur le sillon entre ses seins. Lorsqu’elle se courba en avant, se rapprochant ainsi de lui, il ne bougea pas, si bien que quand elle tendit la main pour ouvrir le tiroir, il n’était qu’à quelques pouces de sa poitrine.

Elle sentait son souffle sur sa peau, et son propre sang s’échauffait sous son examen appuyé. Elle se hâta d’ouvrir le tiroir, de prendre les cartes, et de se laisser retomber sur le pouf.

— Patience…, dit-elle d’une voix soyeuse. Voulez-vous donner ?

— Après vous.

Le dos droit et rigide, elle mélangea les cartes et les distribua.

Ils jouèrent la première manche en silence, et Grace gagna facilement.

—  Le  pli  est  pour  moi  !  dit-elle,  retournant  la  carte  gagnante.  Ma première question…

— Première ?

— Première,  oui.  Vous  ne  pensiez  pas  que  je  me  contenterais  d’une seule, n’est-ce pas ?

Il sourit légèrement.

— Certainement pas. Allez-y, alors. Demandez.

— J’aimerais savoir si vous êtes toujours fâché contre moi à cause des circonstances de notre mariage.

Il hésita, puis répondit « Non ».

Elle fit claquer sa langue.

— Vous avez promis d’être sincère.

— Vous doutez de moi ? demanda-t-il, incrédule.

— Vous me croyez donc si naïve ?

Les lèvres de Jeffrey frémirent et, pendant un bref instant, elle crut qu’il pourrait sourire pour de bon.

— Je ne vous crois pas naïve, non. Rien n’est plus éloigné de ce que je pense de vous.

Il haussa un sourcil, comme s’il la mettait au défi de relever le gant.

— Alors vous pouvez aussi bien l’admettre : j’ai gâché votre vie. Votre colère est évidente !

Il se pencha en avant, les yeux rivés aux siens.

— Cette colère n’est pas dirigée contre vous, Grace, mais contre moi-même.

Elle battit des cils, s’efforçant de conserver une expression neutre, mais cette réponse la stupéfia.

—  Ce  n’est  pas  votre  faute.  Pourquoi  devriez-vous  vous  en  vouloir  ? demanda-t-elle.

— Cela fait deux questions.

—  Mais  celle-ci  est  liée  à  la  première,  alors  cela  n’en  fait  qu’une,  en réalité.  Pourquoi  devriez-vous  être  courroucé  contre  vous-même  ?  C’est moi qui ai tout provoqué.

Son regard était si ferme, si inflexible, qu’il la rendait un peu nerveuse.

— Tout simplement parce que je ne permets pas de perdre le contrôle de moi-même, en général.

— Oui, c’est clair. Mais c’est moi qui vous ai embrassé. Dans le noir. Et avec ardeur, ajouterai-je.

Elle se sentit rougir à cette évocation.

— C’est moi qui ai tout fait.

Il fronça légèrement les sourcils et tendit la main vers les cartes. Elle les lui donna.

—  Pas  tout,  corrigea-t-il  doucement.  Il  y  avait  deux  personnes  dans cette pièce.

Elle  baissa  les  yeux  tandis  qu’il  distribuait,  essayant  de  démêler  ses propres  sentiments  à  propos  de  cette  soirée.  Elle  se  sentait  coupable.  De fait,  son  sentiment  de  culpabilité  avait  même  empiré,  maintenant  qu’elle comprenait qu’il se blâmait lui aussi.

La  manche  suivante  fut  brève  ;  Merryton  gagna  aisément.  Il  jeta  les cartes sur la table et s’adossa à sa chaise, le poing pressé contre le bord de la table.

— Vos cheveux, dit-il tranquillement. Défaites-les.

L’ordre, exprimé avec un mélange d’autorité et de douceur, provoqua un frisson d’anticipation dans le dos de Grace. Elle leva lentement les bras, ôta une épingle et une épaisse mèche croula, tombant sur son épaule.

Il  lui  fit  signe  de  continuer.  Elle  ôta  deux  épingles  de  plus,  aidant  ses cheveux  à  tomber,  les  dégageant  de  leurs  liens  jusqu’à  ce  qu’ils  soient complètement libres.

Elle  vit  Merryton  déglutir  ;  la  pression  de  son  poing  augmenta visiblement. En silence, il poussa les cartes à travers la table.

Grace fut si troublée par sa propre réaction qu’elle perdit également la manche suivante.

— Vos bas, exigea alors Jeffrey d’une voix rauque.

Le  visage  de  Grace  s’échauffa  tandis  qu’elle  se  penchait,  passant  une main sous sa robe.

— Non, dit-il, et de son pied il poussa la table de côté.

Puis il désigna sa jupe d’un signe de tête.

— Relevez-la, afin que je puisse vous voir faire.

Grace était réticente à se montrer aussi hardie. Mais en même temps, le pouvoir  que  sa  chair  semblait  avoir  sur  son  époux  l’excitait.  Gardant  le regard fixé sur lui, elle releva lentement le bas de ses jupes au-dessus de ses genoux. Elle ôta une chaussure, l’autre, et fit glisser un premier bas en le roulant lentement.

Le désir étincelait dans les yeux de Jeffrey et Grace l’entendit prendre une vive inspiration. Elle leva l’autre jambe, fit de même, et lui lança le bas.

Il  l’attrapa  adroitement  d’une  main  et  le  porta  à  son  nez.  Le  sang  de Grace s’emballa dans ses veines.

— Donnez les cartes ! commanda-t-elle.

Mais il se pencha brusquement en avant et couvrit sa main de la sienne, resserrant  ses  doigts  autour  des  siens.  Une  flèche  brûlante  de  désir  la traversa.

—  Je  n’ai  plus  d’intérêt  pour  les  cartes.  Demandez-moi  ce  que  vous voulez, mais demandez-le rapidement. Ma patience s’use vite.

Il l’observait à la façon d’un chat. Grace le prit au mot.

— Etes-vous amoureux de Mary Gastineau ?

Ses yeux s’élargirent de surprise et, miracle entre tous les miracles, il lui sourit. L’effet  fut  stupéfiant  ;  il  était  d’une  beauté  frappante  lorsqu’il souriait.  Tout  son  visage  en  était  transformé.  Son  sourire  faisait  naître  de petits éventails de plis au coin de ses yeux et des fossettes sur ses joues. Il ne paraissait plus distant, il paraissait… chaleureux. Approchable. Humain. Le cœur de Grace en manqua un battement ; elle avait du mal à respirer.

— Je me demande bien où vous avez entendu parler d’elle, dit-il avec curiosité, penchant la tête d’un côté.

— J’ai fait quelques connaissances.

— Efficace de votre part. Vous me surprenez.

—  L’aimez-vous  ?  insista-t-elle,  et  une  petite  partie  d’elle  souhaita désespérément que la réponse soit « Non ».

— Elle était un parti aussi convenable que je pouvais l’espérer. J’avais de l’estime pour elle. Mais je ne peux pas dire que je l’aimais.

Cette  réponse,  qui  aurait  dû  la  satisfaire,  ne  fit  que  la  rendre  plus perplexe. Elle ignorait ce qu’il entendait par « un parti aussi convenable que je  pouvais  l’espérer  ».  Un  comte  avec  sa  fortune  pouvait  avoir  qui  il voulait !

— Sait-elle que vous vous êtes marié ?

Le regard de Jeffrey se posa sur sa bouche.

— Oui.

Grace sentit le rouge de la honte lui envahir le cou.

— Je vous demande pardon. Cela a dû être difficile pour vous.

—  En  effet,  acquiesça-t-il.  Je  suis  passé  la  voir  le  matin  de  notre mariage et lui ai expliqué ma situation. Je lui avais donné certains espoirs.

Maintenant, la culpabilité allait l’engloutir tout entière. Mary Gastineau avait-elle été attachée à lui ? Avait-elle détruit le bonheur de cette femme aussi  ?  Elle  n’avait  pas  envisagé  la  possibilité  d’avoir  gâché  d’autres existences que les deux leurs, et cette idée l’emplissait de détresse. Comme elle avait agi lamentablement, en jouant avec la vie d’autrui !

— Que voulez-vous encore savoir ? demanda-t-il, avant de retourner sa main, de la porter à sa bouche et d’embrasser sa paume, dessinant dessus un petit cercle de la pointe de sa langue.

— Avez-vous une maîtresse ?

— C’est personnel.

— Mais j’ai le droit de poser cette question !

De nouveau, il sourit.

— Je vous ai juré fidélité, Grace, et je suis un homme de parole.

Qu’est-ce  que  cela  signifiait  au  juste  ?  Elle  ignorait  si  elle  pouvait  se fier à quoi que ce soit de ce qu’il lui disait, en vérité, mais oh, comme elle souhaitait  le  croire  !  Elle  voulait  croire  qu’il  y  avait  un  espoir,  même minime, qu’ils puissent trouver la voie d’un avenir heureux. Elle souhaitait qu’il lui soit fidèle. Elle savait qu’il était courant pour des hommes comme lui d’avoir des maîtresses, mais elle voulait être sa maîtresse. Elle voulait être la seule.

— Plus de questions ?

— Attendez, dit-elle, et elle libéra sa main pour ôter son collier, qu’elle posa sur la table.

— Je suis encore habillée. Une question pour un bijou ou un vêtement.

— Vous êtes déterminée, dit-il, amusé.

En réponse, elle ôta son bracelet et ses boucles d’oreilles et les ajouta au collier.

Merryton rit doucement et s’adossa à sa chaise, appréciant visiblement sa façon lente de se dévêtir.

— La robe, alors.

Grace  s’appuya  à  la  table  et  se  leva.  Elle  se  sentit  gênée  lorsqu’elle passa les mains dans son dos pour défaire les boutons.

— Venez ici, dit-il, en lui faisant un signe.

Au regard sceptique qu’elle lui lança, il ajouta :

— Vous ne pouvez pas atteindre tous les boutons.

C’était vrai. Elle s’approcha de lui ; il était assis les jambes écartées et elle  dut  passer  entre  elles  pour  lui  présenter  son  dos.  Il  eut  tôt  fait  de déboutonner la robe, puis la fit lentement glisser de ses épaules, ses doigts suivant la descente du tissu sur ses bras. Quand la toilette fut par terre, il passa un bras autour de son ventre et l’attira sur ses genoux. Il lui écarta les cheveux d’un côté et lui embrassa la nuque.

Une traînée de feu liquide parcourut l’échine de Grace. Elle ferma les yeux, voulant savourer davantage cette sensation, mais elle se rappela son but et ôta la main de Jeffrey de son ventre. Elle se leva et se mit hors de sa portée.

— Pourquoi n’y a-t-il pas de tableaux, de portraits sur les murs de cette maison ? Aucun ornement ?

Elle  le  vit  serrer  les  mains,  et  elle  eut  le  sentiment  que  c’était  pour s’empêcher  de  se  frapper  la  cuisse.  Elle  n’avait  aucune  raison  de  le suspecter, mais elle aurait parié une fortune là-dessus.

— Je tiens à une certaine symétrie, répondit-il, sa voix ayant perdu sa légèreté. Mais comme il n’y a pas deux cadres semblables, c’est impossible à obtenir. Je préfère des murs nus plutôt que des peintures et des portraits mal alignés.

Des peintures mal alignées ! Elle s’était attendue à l’entendre dire qu’il avait donné les tableaux à sa sœur, ou qu’il les avait vendus pour payer une dette quelconque. Mais renoncer à orner ses murs parce que les cadres ne respectent  pas  une  symétrie  parfaite  ?  C’était  absurde,  d’une  exigence outrée  !  C’était  une  quête  de  perfection  si  perverse  qu’elle  en  devenait imperfection.

Assez  curieusement,  elle  ne  put  s’empêcher  de  penser  à  sa  mère. Comment pourrait-elle survivre dans une maison comme celle-ci ? Tout son univers  était  désordonné  et  imparfait,  sans  aucun  espoir  de  le  remettre d’aplomb un jour. Elle éprouva une bouffée de chagrin, mais elle n’aurait su dire sur qui elle s’apitoyait, de sa mère, ou de son mari.

— Le corset, dit-il.

Son regard était posé sur sa poitrine, maintenant.

Grace ne bougea pas tout de suite, encore ébahie par sa réponse au sujet des  tableaux.  Il  n’apprécia  pas  son  hésitation,  apparemment,  car  il  bondit sur ses pieds, passa les bras autour d’elle, tira sur les lacets de son corset, puis l’écarta.

Le corset tomba. Grace se tint alors devant lui, vêtue d’une seule fine camisole. Elle vit la faim dans son regard, la réaction de son corps à la vue du sien, et elle en éprouva un sentiment de pouvoir enivrant.

Les yeux verts de Jeffrey étaient sombres et indéchiffrables.

— Craignez-vous que je vous fasse mal ?

Cette peur de la blesser lui semblait, elle aussi, totalement illogique. S’il appréhendait  tant  de  lui  faire  mal,  il  ferait  attention  à  ne  pas  se  montrer brutal, voilà tout. N’était-ce pas ainsi que tout le monde se conduisait ? En adaptant sa conduite de façon à ne pas porter préjudice à autrui ?

—  Je  ne  crains  pas  que  vous  me  fassiez  mal,  Jeffrey,  répondit-elle,  et elle  le  vit  battre  des  cils  lorsqu’elle  prononça  son  prénom.  Je  crains  que vous ne m’abandonniez.

Elle  ne  fut  pas  certaine  qu’il  l’ait  entendue,  car  ses  yeux  s’étaient assombris et il tendait le bras vers elle.

Elle recula de plusieurs pas.

— J’ai encore une question…

— Assez, dit-il sévèrement, en essayant de nouveau de la toucher.

— Répondez à une dernière et j’ôterai ma camisole.

Il s’arrêta, saisit une mèche de ses cheveux et la frotta entre son pouce et son index, soupesant manifestement sa réponse.

— Une seule, dit-il d’un ton lisse. Mais ensuite, le jeu sera fini.

Ce n’était pas un jeu pour elle.

—  Pourquoi  faites-vous  tant  de  choses  qui  tournent  autour  du  chiffre huit ?

On  aurait  dit  qu’elle  l’avait  frappé,  lui  avait  donné  un  coup  de  poing dans  le  ventre.  Il  lui  lâcha  les  cheveux.  L’idée  vint  à  Grace  qu’elle  avait d’une manière ou d’une autre empiété sur quelque chose d’important pour lui, même si elle ne pouvait absolument pas deviner ce que c’était.

— Je vous ai vu, reprit-elle, éprouvant le besoin de s’expliquer, et elle imita  la  façon  dont  il  tapait  souvent  son  pouce  de  son  index.  Huit  fois, pause. Huit fois, pause.

— Et alors ? lâcha-t-il d’un ton sec. C’est une habitude liée à l’anxiété.

Une habitude liée à l’anxiété n’entraînerait pas une réaction aussi vive, se  dit-elle  ;  s’il  s’agissait  seulement  de  cela,  il  écarterait  la  question,  la prendrait à la légère. Mais elle voyait dans ses yeux une chose qu’elle n’y avait encore jamais vue : de la peur. Mais que pouvait-il avoir à craindre ? Qu’est-ce que le chiffre huit avait à voir avec cela ? Non, non, ce n’était pas de la peur, s’aperçut-elle, lorsqu’il passa la main dans ses cheveux, ses yeux scrutant  frénétiquement  son  visage.  C’était  de  la  honte.  Cet  homme  était empli de honte !

Cette constatation fit naître en elle un certain malaise. Merryton était un homme noble, fier qui exigeait, aux dires de tous, la perfection. Et pourtant, il y avait quelque chose de terriblement imparfait chez lui. Il y avait de la souffrance, une souffrance différente de tout ce qu’elle avait jamais vu chez quelqu’un  d’autre.  Il  semblait  prêt  à  livrer  bataille,  dérouté,  et,  prit-elle conscience  avec  un  choc,  très  semblable  à  sa  mère  avant  qu’elle  ne devienne  complètement  folle.  Quand  elle  semblait  désorientée  par  la trahison de son esprit.

Etait-ce  ce  qu’il  ressentait  ?  Qu’est-ce  qui  n’allait  pas  chez  lui  ?  Que cachait-il ?

Il l’observait avec appréhension, comme s’il s’attendait à une mauvaise réaction de sa part.

En vérité, elle devait combattre l’impulsion de s’éloigner physiquement de lui. Elle avait assez de folie dans sa vie et l’idée d’être mariée à un fou l’effrayait. Et cependant, elle avait beau chercher, elle ne pouvait concevoir comment un chiffre pouvait être source de folie. Elle y accordait sûrement trop d’importance. Néanmoins, elle voyait nettement que quel que soit son malaise à elle, il paraissait encore plus mal à l’aise. Et son instinct lui disait qu’il avait besoin de sa compassion.

Elle prit alors une décision : elle fit glisser les brides de sa camisole de ses épaules et descendre le vêtement le long de son corps. Lorsqu’il tomba, elle l’enjamba, le jeta de côté et se tint devant lui, complètement nue.

Il  inspira  si  profondément  que  ses  narines  en  frémirent.  Son  regard  la parcourut de haut en bas, de bas en haut, et ses doigts reprirent leur étrange tapotement.

Il  leva  les  yeux  vers  elle,  et  ouvrit  la  bouche  pour  parler.  Il  dit  d’une voix rauque, comme s’il avait du mal à faire sortir les mots de sa bouche :

—  Vous  êtes  magnifique,  Grace.  Mon  Dieu,  vous  êtes  vraiment magnifique !

Le  compliment,  offert  de  façon  si  rêche,  coupa  le  souffle  de  Grace. Comme  cet  homme  la  déconcertait  !  Il  y  avait  de  façon  si  évidente  un besoin en lui — non pas d’elle, ni de son corps, mais plutôt de ne pas être jugé. C’était un besoin né de la souffrance, et elle ne pouvait supporter de le voir.

Elle lui passa les bras autour du cou. Il se raidit, mais elle attira sa tête à elle et l’embrassa. Elle voulait que ce soit un baiser apaisant, et elle passa légèrement les doigts sur sa mâchoire, qui piquait de sa barbe d’un jour.

Elle sentit son corps s’emplir de son souffle, et sa tension parut s’alléger un peu. Il la prit dans ses bras pour la presser contre lui. Elle sentit son sexe se  durcir  à  son  contact,  et  le  désir  domina  ses  pensées.  Elle  tira  sur  son écharpe et ouvrit son col.

Il appuya son front sur le sien, les yeux fermés, la respiration hachée.

Grace  déboutonna  son  gilet  et  l’ouvrit.  Elle  libéra  sa  chemise  de  ses culottes et glissa une main dessous. Son estomac musclé tressaillit sous ses doigts,  comme  si  Jeffrey  ne  pouvait  supporter  d’être  touché.  Elle  fit remonter  sa  main  sur  son  torse,  sur  ses  mamelons,  et  posa  un  baiser  dans son encolure.

Il la poussa alors en arrière, jusqu’à ce qu’elle heurte le lit. Puis il la fit pivoter et s’assit sur le bord du matelas, l’attirant sur ses genoux, la guidant afin  qu’elle  l’enfourche.  Il  glissa  les  deux  mains  dans  ses  cheveux  tandis qu’il l’embrassait. Sa bouche était humide et chaude, la tourmentant autant qu’elle lui donnait du plaisir. Une chaleur intense pulsait en elle, se lovait entre ses jambes. Elle le désirait plus que tout.

La réaction de Jeffrey fut puissante, exigeante, comme toujours, mais ce soir-là,  elle  lui  parut  différente.  A  travers  ses  caresses,  la  façon  dont  il  la regardait,  la  regardait  vraiment,  Grace  eut  l’impression  qu’il  ressentait quelque chose qui dépassait le plaisir physique.

Cela  l’éperonna,  ébranla  chaque  nerf  de  sa  personne.  Son  corps réagissait depuis un endroit primal et elle se pressa contre lui lorsqu’il se fut hâtivement  débarrassé  de  sa  chemise,  s’ajustant  à  son  étreinte  comme  si cette  place  avait  toujours  été  la  sienne.  La  langue  de  Jeffrey  virevoltait autour  de  la  sienne,  ses  mains  caressaient  ses  hanches,  son  buste,  sa poitrine.  Grace  en  oublia  tout  ce  qui  s’était  passé  au  cours  des  dernières semaines.  Elle  ne  voyait,  ne  sentait  que  cet  homme.  Son  désir  pour  elle l’enhardissait  et  son  besoin  d’aller  plus  loin  commença  par  se  heurter  au sien, puis s’y entremêla et exigea autant de lui que ce qu’il exigeait d’elle.

Il  explora  sa  bouche  avec  avidité  pendant  que  ses  mains  parcouraient son  corps,  glissant  le  long  d’une  courbe,  remontant  sur  une  autre,  puis  se coulant entre ses jambes. Il se leva, la tenant toujours rivée à sa taille, et, d’une main, se débarrassa de ses culottes.

Assise  sur  lui,  Grace  baissa  la  tête,  enivrée  de  plaisir,  sa  chevelure formant  un  rideau  entre  eux.  Merryton  l’écarta  et  chercha  un  sein  de  sa bouche. Des frissons la traversèrent alors, et quand il pressa contre elle le haut de son sexe dur, son souffle devint court.

Il la souleva par les hanches et la guida sur lui, se coulant profondément en  elle.  Grace  retint  une  exclamation  à  cette  sensation  nouvelle.  Elle  se cramponna à ses épaules et se mit à remuer délicatement, avec incertitude. Jeffrey l’embrassa avec une tendresse inhabituelle et l’aida à glisser sur lui, lui indiquant le rythme à adopter. Quand elle prit le relais, il porta les mains à ses seins et les pétrit amoureusement, les yeux rivés aux siens.

Elle  se  mit  bientôt  à  bouger  avec  plus  d’urgence,  cherchant l’assouvissement.  Merryton  glissa  une  main  entre  eux  et  commença  à  la caresser. Le contact de ses doigts fut électrisant ! Grace noua les bras autour de son cou, observant son visage tandis qu’ils bougeaient, ne faisant qu’un, jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus le supporter. Elle ferma les yeux, sentit la délectable  extase  tournoyer  dans  son  ventre  et  devenir  de  plus  en  plus intense, jusqu’à ce qu’enfin elle vole en éclats sous l’assaut de la volupté.

En un instant, Jeffrey l’allongea sur le dos, à la poursuite de son propre orgasme. Il colla ses lèvres aux siennes, bougea en elle plus vite et plus fort, jusqu’à ce qu’elle sente frémir son corps.

Elle l’enveloppa de ses bras, lui baisa la tempe, et sourit au ciel de lit, s’abandonnant avec délices à la chaleur qui émanait de leurs deux corps.

Il  releva  la  tête,  lui  embrassa  tendrement  la  joue,  le  front,  puis  la  prit dans ses bras et roula sur le côté.

Grace  ne  s’était  jamais  sentie  aussi  comblée.  Son  cœur  battait  encore follement contre le torse de Jeffrey. Il avait la peau moite, et ses bras autour d’elle étaient forts. Elle éprouvait un étrange sentiment de légèreté, comme si tout autour d’eux flottait et miroitait, les enveloppant de douceur.

Un  moment  s’écoula  avant  qu’il  ne  pose  sa  paume  sur  sa  joue  et l’embrasse  doucement,  avec  langueur.  Puis  il  roula  sur  le  dos,  essayant encore de reprendre son souffle.

Peu après, il se redressa.

— Je vais vous laisser…

— Non, dit-elle, en lui prenant le bras. Je vous en prie, restez.

— Vous devriez vous reposer.

— Jeffrey, restez.

Elle lui sourit et lui caressa le bras.

Il passa les doigts sur sa joue, puis se rallongea lentement à côté d’elle.

Elle sourit, posa un baiser sur son épaule et passa un bras en travers de son ventre, se nichant contre lui. Elle avait l’impression qu’un fossé avait été franchi. Pour la première fois depuis qu’elle était arrivée à Blackwood Hall, elle avait de l’espoir. Elle pensa même qu’elle pourrait en venir à tenir beaucoup à son mari.

Mais  lorsqu’elle  s’éveilla  une  heure  plus  tard  environ  et  se  retrouva seule dans son lit, le chaud rayonnement qui l’habitait se refroidit. Elle se redressa et regarda autour d’elle. Merryton et ses vêtements avaient disparu.

Elle retomba sur le dos, les bras écartés, et fixa d’un œil noir le dais au-dessus d’elle. Elle était en colère et peut-être même un peu blessée. Il devait y avoir un moyen d’atteindre Jeffrey Donovan, mais du diable si elle savait ce qu’il pouvait bien être !

*  *  *

Il  ne  l’avait  pas  blessée.  Il  ne  lui  avait  pas  fait  mal,  preuve  en  était qu’elle  lui  avait  demandé  de  rester  avec  elle.  Il  repassait  en  pensée  la stupéfiante expérience qu’il venait de vivre. Il s’était perdu en elle, s’était laissé aller librement, et à présent, il pouvait se reposer en sachant que sa pire crainte ne s’était pas réalisée.

Mais  il  ne  parvint  pas  à  se  détendre.  Ni  à  dormir.  Il  pensait  au  jeu  de cartes auquel elle l’avait convaincu de jouer, aux questions qu’elle lui avait posées.  Il  avait  pu  répondre  à  toutes,  jusqu’à  ce  qu’elle  l’interroge  sur  le chiffre huit.

Il  ferma  les  yeux  et  se  frappa  le  front  de  son  poing,  dans  une  vaine tentative d’assommer le démon caché derrière et de le chasser. Mais rien ne pouvait le libérer des terribles désirs qui habitaient ses pensées si librement et si impitoyablement, hormis de compter par multiples de huit.

Pourtant, tandis que ses idées dépravées commençaient à prendre racine dans  son  cerveau,  le  trajet  de  huit  pas  dans  sa  chambre  ne  suffit  pas  à  le calmer.  Dans  le  noir,  il  descendit  l’escalier  pour  se  rendre  dans  le  couloir principal.

Ce  couloir  était  sa  dernière  ressource,  une  solution  qu’il  réservait  aux rares occasions où le manque de contrôle faisait rage en lui. Il n’y avait pas recouru depuis des mois, peut-être même deux années. L’expédient servait uniquement pour les urgences, étant donné que la crainte d’être vu par les domestiques balayait en général chez lui toute autre considération.

Mais ce soir-là, il prendrait le risque.

Le  couloir  mesurait  exactement  huit  pieds  de  large  et  trente-deux  pas d’un bout à l’autre, même quarante s’il diminuait ses enjambées. Il choisit trente-deux.  Trente-deux  pas  jusqu’au  fond,  tourner,  trente-deux  pas  au retour. Recommencer.

Il ne lui avait pas fait mal, se répéta-t-il, tandis qu’il comptait ses pas. Il avait  craint  le  pire,  et  le  pire  ne  s’était  pas  produit  !  Les  images  qui  lui venaient maintenant — le corps nu de Grace sur le sien, son sexe la prenant d’assaut — n’étaient rien d’autre que cela, des images…

Lors de sa troisième série de pas, il admit enfin que l’expérience avait été très agréable même après, lorsqu’elle l’avait persuadé de rester allongé avec elle, sa tête sur son épaule, son corps niché contre le sien. Mais il ne pouvait  pas  rester  indéfiniment,  pas  dans  son  lit  à  elle,  pas  avec  tous  ses secrets et les rituels auxquels il ne pouvait renoncer. Il avait eu du remords à s’esquiver pendant qu’elle dormait, mais il s’était dit que ce serait bien pire si elle connaissait la vérité à son sujet.

Elle  en  savait  déjà  bien  trop  sur  lui  !  Elle  l’intriguait,  l’excitait.  Elle l’irritait, le gênait. Il avait toujours été un homme qui se targuait de pouvoir trouver  une  réponse  à  tout,  de  pouvoir  mettre  de  l’ordre  dans  n’importe quelle situation. De se contrôler, sans cesse. Mais avec Grace, il n’y avait pas  d’ordre.  Il  n’y  avait  pas  de  contrôle.  Il  y  avait  un  trou  boueux, désordonné, plein d’émotions, de secrets et de chaos. De chaos, oui… Pour la première fois depuis très longtemps, le chaos grandissait en lui.

Il lui ferait du mal. S’il ne l’avait pas déjà fait, il le ferait.

Plus les minutes passaient, moins il était capable de calmer ses pensées emballées. Il était abasourdi, démonté, et même un peu effrayé. Comment diable pouvait-elle savoir pour le huit ?

Linford  était  la  seule  personne  à  qui  il  avait  avoué  son  besoin  contre nature.  Il  lui  en  avait  parlé  dans  l’espoir  qu’il  y  aurait  un  remède  ou  une potion qui le guérirait, ou au moins une explication plausible au fait que son monde était divisé en multiples de huit. Non seulement le médecin en avait été choqué, mais il n’avait pas eu la moindre idée de ce qui pouvait être fait.

Jeffrey  suspectait  que  Cox  avait  deviné  son  obsession  pour  le  chiffre huit,  mais  il  était  trop  bon  majordome  pour  y  faire  allusion  de  quelque manière  que  ce  soit.  Il  incorporait  discrètement  et  très  efficacement  les faiblesses de son maître dans sa routine quotidienne.

Mais que cette femme, une étrangère en vérité, perce à jour son sordide secret ? Qu’elle ait vu à quel point il s’appuyait sur le huit, comment tout, dans  sa  vie,  s’y  rapportait  ?  Et  surtout  :  si  elle  avait  découvert  toute l’étendue de sa dépravation, qui d’autre l’avait fait ?

Il ne pouvait tolérer que le monde soit au courant de sa maladie, ou de sa manie. Il serait la risée de l’Angleterre.

Pis, même si Grace reconnaissait son besoin du huit et s’arrangeait pour ne  pas  y  prêter  attention  dans  l’intérêt  de  ce  mariage,  elle  ne  passerait jamais sous silence sa perversion sexuelle. Elle n’accepterait jamais d’être attachée pendant qu’ils s’accouplaient ou de sentir la caresse de la cravache sur sa peau. Elle ne comprendrait jamais son désir pour plus d’une femme à la fois.

Je ne lui ai pas fait mal…

Elle dénoncerait ce mariage et s’enfuirait à Londres.

Pouvait-il l’arrêter ? Le ferait-il ? N’était-il pas tenu moralement de la laisser partir si elle le désirait, étant donné que la perversion venait de lui ? Elle aurait tout droit de le fuir, tout droit d’éprouver du dégoût pour lui.

Il arpenta le couloir pendant des heures, sans que le poids de sa honte n’en  devienne  moins  insupportable.  Il  fallait  qu’il  s’en  aille,  qu’il  se retrouve dans un endroit sûr où il pourrait réfléchir !

*  *  *

A la vive surprise de Cox, Jeffrey partit le lendemain matin à 8 heures pile. Il lui demanda de dire à Grace que des affaires l’appelaient à Bath. Il ne mentionna pas quand il rentrerait, parce qu’honnêtement il l’ignorait.

Il se rendit à cheval dans la station thermale et arriva dans sa maison de ville, surprenant Tobias, le majordome et intendant qui y était attaché. Là, bien en sécurité, avec huit pas du cabinet de travail à la salle à manger et huit  panneaux  de  papier  peint  dans  le  salon,  il  se  sentit  à  l’aise  pour  la première fois depuis qu’il était entré dans la chambre de Grace, la veille au soir.

Il put enfin dormir — si bien, de fait, qu’il se réveilla juste avant midi le lendemain.

Quand il se leva, il envoya son valet voir si Linford pouvait le recevoir.

Ce dernier répondit qu’il serait enchanté de le recevoir chez lui.

— Milord, dit-il quand Jeffrey se présenta.

Il  traversa  son  salon,  la  main  tendue,  et  s’inclina.  Mme  Linford,  une beauté brune, était assise sur un canapé. Une jeune soubrette qui faisait le ménage lui jeta un coup d’œil furtif.

— Milord, vous êtes le bienvenu, dit Mme Linford.

Jeffrey lui fit un signe de tête pour la saluer. Il se rendit alors compte, non  sans  stupéfaction,  que  pour  la  première  fois,  il  pouvait  regarder  la charmante  Mme  Linford  et  la  soubrette  sans  que  l’image  d’elles  se caressant  mutuellement  et  s’embrassant  n’apparaisse  dans  son  cerveau.  Il semblait que son esprit corrompu se concentrait uniquement sur son épouse, à présent.

— Nous pourrions peut-être parler dans mon cabinet ? proposa Linford en lui indiquant la porte.

Jeffrey salua de nouveau sa femme d’un bref signe de tête et le suivit dans le couloir étroit qui ouvrait sur un petit cabinet. Il refusa le siège que le médecin  lui  offrit,  préférant  rester  debout,  car  il  s’interrogeait  maintenant sur la sagesse de cette visite.

— Que puis-je faire pour vous, milord ?

Jeffrey passa un bras dans son dos et tapota huit fois son pouce de son index.

— J’ai… lutté contre des pensées… singulières, répondit-il.

— Ah, milord. Vous avez eu une autre crise avec le huit ?

Une crise, comme si c’était une chose provoquée par l’abus d’alcool ou une cause similaire.

— Oui.

Le médecin l’observa d’un air pensif.

— Cela a-t-il à voir avec votre récent mariage, à votre avis ?

Il devait maintenant donner une raison ? Dire que c’était devenu pire, bien  pire,  depuis  son  mariage  avec  une  complète  inconnue  ?  Oui, évidemment !

— Peut-être.

— Il se trouve que j’ai lu pas mal de choses sur votre curieuse situation, reprit Linford. Pas la vôtre, exactement, mais sur les personnes qui ont des pensées étranges en général. Je préconise que nous essayions de purger les poisons qui mènent manifestement à ces pensées déréglées par une saignée, et la fassions suivre d’une cure de laudanum.

Jeffrey se rétracta aussitôt à la mention d’une saignée.

—  Ici,  précisa  le  médecin,  en  désignant  son  propre  cou.  Afin d’équilibrer les humeurs et de susciter des pensées productives, espérons-le.

— Non, répondit tout de suite Jeffrey.

Il se rappelait avec horreur la saignée pratiquée sur son père sur son lit de mort.

—  Milord,  je  ne  peux  assez  insister  sur  le  fait  que  c’est  absolument nécessaire. Si vous voulez être libéré de…

— Bon, d’accord, dit alors Jeffrey avec impatience.

Si c’était ce qu’il fallait, il était prêt à essayer.

Ils décidèrent que le traitement commencerait le lendemain matin.

La saignée elle-même ne fit guère d’effet à Jeffrey. Hormis la coupure, il  ne  sentit  rien  de  nocif  quitter  son  corps.  Il  se  sentit  simplement  un  peu affaibli.

Le  médecin  lui  donna  deux  fioles  de  laudanum  avec  des  instructions strictes sur la façon de prendre le remède. Jeffrey mangea peu au déjeuner —  il  n’avait  pas  d’appétit  —,  puis  ferma  à  clé  la  porte  de  son  cabinet  de travail, tira un fauteuil face à la cheminée et s’avachit dedans. Il prit la dose prescrite et s’adossa au siège, attendant que le remède fasse effet et calme ses pensées.

Une heure après environ, il voyait les flammes dans l’âtre — de hautes flammes  qui  grimpaient  dans  le  conduit  —  se  tordre  et  s’enrouler  en formant  des  huit  sous  ses  propres  yeux,  puis  disparaître  en  fumée.  Il  en compta seize. Dans l’état altéré qui était le sien, il songea qu’il était en train de se libérer de son obsession, que les huit disparaissaient un par un.

Il  se  sentit  fou  de  joie.  A  tel  point  qu’il  prit  encore  du  laudanum, voulant hâter le processus.

Mais alors des ombres se mirent à sortir de la cheminée et à ramper sur les  murs  et  le  plafond,  se  resserrant  autour  de  lui,  l’entourant  de  toutes parts. Il voulut lutter, mais il semblait avoir perdu la faculté de bouger son corps de manière coordonnée.

Il fallait s’y résigner : il n’y avait pas d’espoir pour lui.
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Grace apprit le brusque départ de Jeffrey par Hattie.

— Il y a eu du remue-ménage ce matin, m’dame, lui dit la domestique, en  s’activant  dans  sa  chambre.  Julia  Barnhill  n’a  pas  voulu  faire  ce  que Mme Garland demandait, elle a dit qu’elle avait été engagée pour nettoyer les pièces du comte, pas les salons. Mais Mme Garland a dit que, comme M.  le  comte  était  parti,  elle  n’avait  rien  à  nettoyer,  et  qu’elle  pouvait sûrement aider dans la maison. Elle a porté l’affaire devant M. Cox, et d’un seul coup, miss Barnhill est devenue toute docile, prête à servir.

Elle gonfla les joues et secoua la tête, l’air réprobateur.

— Mme Garland, elle n’aime pas cette miss Barnhill.

— M. le comte est parti ? demanda Grace, surprise par la nouvelle.

Hattie rougit.

— Oui, m’dame. Pour Bath. C’est ce qu’a dit M. Cox.

Grace  alla  sur-le-champ  se  renseigner  auprès  du  majordome,  qui  lui confirma que Jeffrey était parti de bonne heure ce matin-là.

— Quand doit-il revenir ?

— Il n’a pas indiqué la date de son retour, madame.

Alors, comme cela, il se levait et la quittait sans un fieffé mot ? Cette attitude  cavalière  l’irrita  au  plus  haut  point.  Elle  était  même  si  furieuse qu’elle eut envie de donner un coup de pied dans un objet. Ou de crier. Mais comme ni l’un ni l’autre n’aurait servi à rien, il lui vint à l’idée de s’occuper plutôt  à  quelque  chose  de  plus  constructif.  Elle  ne  laisserait  pas  Jeffrey gâcher les avancées qu’elle avait faites durant la semaine. Elle saisirait cette occasion pour redécorer le salon de musique.

Elle  demanda  à  Ewan  de  monter  au  grenier  avec  elle  et  fouilla  parmi des piles de tableaux et de meubles. En plus de dénicher quelques peintures pour  le  salon  de  musique,  elle  trouva  des  chaises  pour  la  salle  à  manger. Des  chaises  capitonnées  d’un  riche  velours  rouge  —  rien  à  voir  avec  le simple  bois  brun  des  sièges  sur  lesquels  elle  s’était  assise  chaque  soir, jusque-là.  Lorsqu’elle  demanda  pourquoi  on  les  avait  remisées  au  grenier, Ewan indiqua une tache sombre sur l’un d’eux.

— Quelqu’un a renversé un peu de vin.

Impensable ! Les chaises avaient été mises de côté à cause d’une simple tache  de  vin  !  Elle  se  demanda  quoi  d’autre  Jeffrey  avait  banni  de  son environnement, parce que ce n’était pas absolument parfait. La pensée de sa mère  lui  vint  à  l’esprit  et  sa  colère  enfla,  accompagnée  d’un  vague sentiment  de  chagrin.  Comment  la  perfection  était-elle  devenue  si nécessaire  à  Merryton  ?  Comment  l’avait-il  laissée  le  dominer  à  ce  point dans  un  monde  imparfait  ?  Et  comment,  surtout,  pourrait-elle  un  jour combler le fossé entre cet univers impeccable dans lequel il s’était enfermé et sa propre famille, si désordonnée ?

— Ce peut être nettoyé, fit-elle observer.

— Oui, m’dame. Mais M. le comte a ordonné de les enlever.

— S’il vous plaît, faites-les nettoyer et apporter dans la salle à manger, dit-elle avec assurance.

Cox exprima son désaccord, insistant, quand il la trouva dans le salon de musique, sur le fait que le comte ne tenait pas à avoir les chaises rouges. Ni  les  fleurs  jaunes  qu’elle  avait  mises  dans  les  vases.  Mais  plus  il mentionnait ce à quoi son mari ne tenait pas, plus Grace était déterminée à l’avoir.

— Vraiment ? demanda-t-elle suavement. Alors peut-être me le dira-t-il lui-même lorsqu’il reviendra…

Elle sourit.

— Très bien, madame, dit Cox, qui paraissait douloureusement résigné à voir s’opérer des changements à Blackwood Hall. Mais pour les tableaux, ajouta-t-il  en  se  référant  aux  deux  toiles  que  le  menuisier  était  en  train d’accrocher, M. le comte a été catégorique : il ne faut pas les mettre au mur. Il ne les apprécie pas.

— Il n’apprécie pas qu’ils ne soient pas alignés, corrigea Grace. Et je ne vous ai pas demandé de descendre tous les tableaux. Juste ces deux-là.

Sur ce, elle s’assit au piano et se mit à jouer, certaine que Cox sortirait de la pièce aux premières mesures.

Elle ne s’était pas trompée : il s’en alla tout de suite.

Elle continua à frapper les touches pendant que Galopin bataillait avec une plume sortie de nulle part. Elle remarquait à peine ce qu’elle faisait ; son  esprit  tournoyait  autour  de  l’étrange  disparition  de  Jeffrey.  Il  la déconcertait tellement ! Il avait d’aussi mauvaises manières qu’elle l’avait pensé au début.

Le  deuxième  jour,  elle  se  plaignit  de  son  absence  —  et  de  la  manière dont  il  avait  disparu  sans  l’en  avertir  —  à  Molly  Madigan,  tandis  qu’elle l’aidait à prélever des boutures dans le jardin.

—  Je  ne  le  comprends  pas,  dit-elle,  en  coupant  une  tige  d’un  geste coléreux.  Ne  pouvait-il  penser  que  je  voudrais  savoir  qu’il  partait  ?  Lui demander où il serait, ce que je devrais faire pendant qu’il ne serait pas là, et combien de temps il s’absenterait ?

— Oui, bien sûr, il aurait dû y penser, mais je suppose qu’il n’est pas encore  habitué  à  avoir  une  épouse  à  prendre  en  considération,  répondit Molly, comme si c’était très simple. Pendant de nombreuses années, il a fait ce qui lui plaisait sans en rendre compte à personne.

— C’est parfaitement évident, maugréa Grace.

— Il peut être difficile pour vous de vous en rendre compte à ce stade, mais c’est un homme attentionné.

Grace souffla d’un air sceptique.

Molly sourit et lui tendit un panier plein de roses jaunes.

— Tous les hommes ont besoin qu’on leur rappelle les bonnes manières de temps à autre.

— Mais comment ? Je ne peux pourtant pas le réprimander !

— Les enfants apprennent souvent en voyant les conséquences de leur mauvaise conduite.

— Il n’est pas un enfant, objecta sèchement Grace.

— Certes non ! Mais tous les hommes ne sont-ils pas un peu puérils, par moments ? Si j’étais vous…

—  Oui  ?  demanda  vivement  Grace,  le  regard  fixé  sur  Molly  dans l’espoir d’un conseil.

Cette dernière fit claquer sa langue et feignit de fouiller dans son panier.

—  J’en  ai  trop  dit.  Je  n’ai  pas  à  vous  donner  de  conseils  sur  des questions qui concernent votre époux.

— Non, bien sûr que non, fit Grace, en se rapprochant d’elle. Mais si vous étiez moi, que feriez-vous ?

— Eh bien, je suppose que j’irais le trouver.

Grace la regarda fixement. L’idée ne lui en était pas venue.

Molly rougit légèrement.

— Comme je le disais, je ne songerais jamais…

— Mais vous avez tout à fait raison, Molly ! s’exclama Grace, emplie d’une détermination renouvelée. Comment saura-t-il que cela ne se fait pas de partir sans un mot, si je ne vais pas le lui dire ?

Elle rit, ravie.

— J’ai hâte de voir sa mine quand j’arriverai à Bath !

Molly eut un sourire incertain.

*  *  *

Cox renâcla une fois encore quand Grace demanda de faire préparer une berline avec un attelage de quatre chevaux et un cocher.

— Une berline, madame ?

— Oui, Cox. Je vais à Bath.

Une  des  paupières  du  majordome  papillonna.  Il  s’éclaircit  la  gorge  et inspira.

— Permettez-moi de demander à l’écurie s’il y en a une de disponible et si nous avons des cochers.

Grace s’était attendue à sa réticence et tenait toute prête une parade.

— S’il n’y a pas de cocher, je conduirai moi-même. Je suis parfaitement à l’aise pour conduire une voiture, savez-vous ? Je l’ai fait à Longmeadow et dans Hyde Park.

Ce n’était pas tout à fait vrai — ce qu’elle avait conduit, c’étaient des charrettes tirées par des poneys. Mais même si elle n’était pas certaine du tout  de  pouvoir  mener  un  attelage  de  quatre  chevaux,  elle  n’allait  pas  se laisser décourager aussi facilement.

Le  pauvre  Cox  semblait  pris  dans  un  véritable  conflit  intérieur.  Elle devinait  qu’il  souhaitait  autant  qu’elle  que  Merryton  ne  disparaisse  pas ainsi, sans prévenir. Ou peut-être souhaitait-il qu’elle disparaisse, elle, avec son chien. Elle lui sourit avec sympathie et annonça :

— Je vais chercher mes affaires.

Comme elle commençait à s’éloigner, il dit :

—  Madame,  si  je  peux  me  permettre…  Je  serais  négligent  si  je  vous laissais  partir  sans  escorte.  Je  peux  vous  assurer  que  M.  le  comte  ne l’approuverait pas.

— Je suis tout à fait d’accord avec vous, répondit-elle, posant une main apaisante sur son bras. C’est pourquoi j’ai demandé à Hattie de se préparer. Allons, ne prenez pas cet air stupéfait, Cox. Je pense que Hattie est le genre de personne qui pourrait être très utile si nous avions des ennuis. Et nous n’allons qu’à Bath !

Elle lui tapota le bras et s’en alla avant qu’il ne puisse trouver une autre raison pour la dissuader.

*  *  *

Hattie avait l’air aussi perturbé que Cox quand Grace les rejoignit dans l’allée, un peu plus tard, Galopin sur les talons. Elle aussi paraissait un peu effrayée.

— Allons, Hattie ! A Londres, les dames peuvent aller et venir comme elles le veulent.

Ce n’était pas vrai, mais Honor et elle l’avaient fait plus d’une fois — au grand bonheur de nombreux gentlemen en ville.

Hattie regarda le majordome pour qu’il le lui confirme.

— M. Cox ne vient pas de Londres et ne connaît pas les coutumes de la capitale, déclara Grace, en lui prenant le bras, et en la détournant de l’œil réprobateur de Cox. Mais moi, si. Maintenant, nous devons vraiment partir. Ce n’est pas un petit trajet, jusqu’à Bath.

Hattie grimpa dans la voiture. Grace la suivit, adressa un signe de main enjoué  à  Cox,  et  frappa  au  plafond  pour  donner  le  signal  du  départ  au cocher.

Elle  dut  beaucoup  «  jacasser  »,  comme  aurait  dit  Jeffrey,  sur  la  route. Quand Hattie lui eut avoué qu’elle n’était jamais allée plus loin qu’Ashton Down, Grace comprit sa nervosité. Elle s’efforça alors de la mettre à l’aise, mais Hattie restait anxieuse. Si bien que Grace bavarda, bavarda jusqu’à ce que le menton de Hattie tombe sur sa poitrine et qu’elle se mette à ronfler doucement.

Grace se pencha en travers de la banquette pour caresser Galopin, qui resta assis, les pattes sur l’appui de la fenêtre, pendant la majeure partie du trajet. Il paraissait satisfait d’observer le paysage qui défilait, sans doute en quête de lapins ou d’oiseaux, et levait de temps en temps la truffe en l’air comme s’il avait flairé quelque chose d’important.

Grace  ne  savait  pas  très  bien  à  quoi  s’attendre  à  Bath,  à  part  à  une semonce.  Elle  y  était  tout  à  fait  prête.  Mais  la  pensée  lui  était  venue  que Jeffrey  s’y  trouvait  peut-être  avec  une  maîtresse.  Malgré  son  affirmation qu’il était un homme qui respectait ses vœux, aucune autre explication ne se tenait. Sa soudaine disparition devait avoir un sens. Forcément. Il cherchait la perfection en tout. Eh bien, elle, elle cherchait des raisons !

Hattie s’éveilla juste comme ils entraient dans Bath et elle poussa une exclamation de surprise en découvrant cette ville, beaucoup plus grande que tout ce qu’elle avait jamais vu, se joignant à Galopin pour regarder par la fenêtre.

La voiture roula lentement dans les rues étroites, attirant l’attention des piétons  dont  beaucoup  s’arrêtèrent  pour  la  regarder  passer.  Finalement,  la berline stoppa devant une très belle maison de ville sise au bord d’un square pittoresque.  Grace  inspira  anxieusement  et  prit  la  laisse  de  Galopin.  Elle descendit sur le trottoir quand le cocher lui ouvrit la portière, leva les yeux vers la porte et carra les épaules.

Ils  furent  accueillis  par  un  majordome,  ou  plutôt  Grace  le  fut,  étant donné que Hattie resta sur le trottoir.

— Bonjour, dit-elle. Je suis lady Merryton.

Le domestique parut stupéfait.

— Oui, oui, madame. Bien sûr !

Il s’inclina.

— Avez-vous un nom ?

— Tobias, milady. Je suis le majordome, à votre service.

Il s’inclina de nouveau tandis que Galopin reniflait ses chaussures, puis levait la patte contre le grattoir.

Tobias  ne  sembla  pas  le  remarquer.  Au  début,  Grace  pensa  qu’il  était peut-être  plus  accommodant  que  Cox,  puis  elle  s’avisa  qu’il  paraissait anxieux. Elle sourit et essaya de voir au-delà de lui.

— Eh bien, Tobias, allez-vous me laisser debout sur le pas de la porte, ou me permettre d’entrer pour voir mon époux ?

Il cligna des paupières.

— Il est ici, n’est-ce pas ?

— Euh…

Tobias  jeta  un  coup  d’œil  par-dessus  son  épaule  et  le  cœur  de  Grace sombra. Jeffrey était là, avec sa maîtresse. Ou pis. La conduite étrange du domestique ne pouvait signifier autre chose… Elle ignorait ce qui pourrait être  pire,  mais  visiblement  quelque  chose  n’allait  pas,  et  elle  se  sentit soudain ridicule d’avoir fait tout ce chemin pour être humiliée de la sorte.

— Oui, madame, il est là, mais il est… indisposé.

— Je peux croire qu’il l’est, en effet, dit-elle.

Elle  pivota  et  fit  signe  à  Hattie  d’approcher.  Quand  celle-ci  fut  assez près, elle posa la main sur son bras et la tira en avant, la propulsant presque contre Tobias.

—  De  grâce,  conduisez  Hattie  à  nos  chambres  et  faites  apporter  nos affaires.

Elle  s’avança,  forçant  le  majordome  à  s’écarter,  et  pénétra  dans  le vestibule.

— Oui, madame. Si vous voulez bien me suivre, dit-il, en désignant sur la droite un salon dont la double porte était grande ouverte.

Grace resta sur place.

— Non, merci, Tobias. J’aimerais voir mon époux maintenant.

Elle nota que les épaules de Tobias s’affaissaient légèrement.

— Oui, dit-il d’un air lugubre.

Il fit signe à un valet de s’avancer et lui ordonna d’accompagner Hattie en haut.

—  Par  ici,  dit-il  ensuite  doucement,  les  conduisant,  Galopin  et  elle, jusqu’à une porte au fond du vestibule.

Il frappa légèrement.

— Milord !

Il se pencha pour écouter.

Il n’y eut pas de réponse.

Il frappa plus fort.

— Milord ! appela-t-il de nouveau.

Que se passait-il ici ? Grace passa devant lui et essaya d’ouvrir la porte, mais découvrit qu’elle était fermée à clé.

— Avez-vous une clé ? demanda-t-elle.

Tobias  prit  un  trousseau  dans  sa  poche,  enfila  une  clé  dans  la  serrure d’une main tremblante et tourna.

Grace poussa aussitôt la porte. Galopin passa comme une flèche devant elle et pénétra dans la pièce.

— Galopin ! appela-t-elle.

Elle entra, et vit Jeffrey gisant par terre. Son cœur se contracta de peur à l’idée qu’il soit mort. Mais alors il grogna et remua.

Seigneur,  était-il  ivre  ?  Elle  jeta  un  regard  interrogateur  à  Tobias, espérant  une  explication,  mais  il  s’était  ressaisi  et  son  expression  était indéchiffrable.

— Merci, dit-elle. Je vous sonnerai si j’ai besoin de vous.

Elle lui fit signe de partir. Il s’en alla avec réticence, le regard rivé sur Jeffrey.  Grace  referma  fermement  la  porte  lorsqu’il  fut  sorti  et  se  tourna vers son mari.

Galopin  avait  entrepris  l’exploration  de  la  pièce,  la  truffe  au  sol  et  la queue  dressée.  On  aurait  dit  qu’une  bagarre  avait  eu  lieu.  Des  chaises étaient renversées, une bougie était tombée et avait fait un trou dans le tapis. L’un  des  rideaux  pendait  n’importe  comment  et  Grace  se  représenta bizarrement Jeffrey s’y balançant. Un objet en porcelaine — une figurine, supposa-t-elle — avait été brisé près de la cheminée.

Elle  s’avança  lentement  vers  lui,  cherchant  une  bouteille  de  whisky vide. C’est alors qu’elle vit une fiole près de son coude — une fiole brune. Elle  savait  exactement  quelle  sorte  de  fiole  c’était.  Elles  avaient  donné assez de laudanum à leur mère pour la calmer, au cours des derniers mois ! Elle  s’accroupit  et  la  ramassa.  Il  y  avait  encore  du  liquide  dedans.  Elle  la jeta dans les braises.

Jeffrey  avait-il  une  addiction  au  laudanum  ?  Etait-ce  la  raison  de  son étrange comportement ? Etait-ce le mur invisible qu’il avait érigé autour de lui ? Elle avait entendu dire que ce genre de chose arrivait. Elle l’enjamba et aperçut  alors  une  bouteille  de  whisky  à  côté  de  lui.  Elle  paniqua,  se demandant si elle avait épousé un homme incapable de se libérer de certains démons. Pourtant, cela ne ressemblait pas à son époux. Elle baissa les yeux sur  lui.  Son  front  était  crispé,  comme  s’il  souffrait,  son  menton  couvert d’une  barbe  naissante.  Depuis  combien  de  temps  était-il  ainsi  ?  La  pièce sentait le renfermé et la fumée, ce qui lui fit penser que cela faisait plus de quelques heures.

Galopin  l’avait  rejointe  et  renifla  la  jambe  de  pantalon  de  Jeffrey,  son visage. Puis il lui lécha la joue.

Les  paupières  de  Jeffrey  s’ouvrirent  en  papillonnant.  Il  fronça  les sourcils  en  voyant  le  chiot,  puis  leva  vers  Grace  un  regard  morne.  Où étaient ses vibrants yeux verts, qui semblaient toujours la transpercer ? Elle ignorait ce qui lui était arrivé, mais un élan de compassion la poussa vers lui. Il avait ainsi quelque chose de terriblement vulnérable et de très triste.

Elle s’accroupit près de lui et écarta une boucle de son front.

— Pauvre cher, murmura-t-elle.

Il fit une grimace dont elle ne su dire si elle était de souffrance ou de contrariété, éloigna doucement le chien, puis se redressa sur son séant.

— Pourquoi êtes-vous ici ? demanda-t-il d’une voix rauque.

— Ici ?

Grace regarda autour d’elle.

— Voulez-vous dire ici dans cette pièce, ou ici à Bath ? Je pense que la réponse est la même : je suis ici parce que mon mari est parti sans rien me dire. Que faites-vous, vous, ici, milord ?

Il ferma les yeux un instant.

— Vous n’auriez pas dû venir.

— Vraiment ? Il me semble à moi que vous avez de la chance que je sois venue ! Que s’est-il passé, Jeffrey ?

Il  secoua  la  tête.  Galopin  lui  donna  des  coups  de  truffe  dans  la  main, grimpa sur sa jambe. Il ne l’en empêcha pas.

— Je ne vous comprends pas !

Elle soupira et s’agenouilla à côté de lui.

— Pour autant que j’aie pu en juger, vous m’aviez abandonnée. Et je ne pouvais imaginer pourquoi vous n’aviez pas eu la courtoisie de m’informer de votre départ, au moins.

—  Cela  aurait-il  atténué  votre  déplaisir  ?  demanda-t-il,  en  se  massant les tempes.

Elle pencha la tête d’un côté.

— Non. Mais mon déplaisir aurait été différent.

Elle  remarqua  alors  un  bandage  sur  son  cou  et  tendit  la  main  pour  le toucher.

— Que vous est-il arrivé ?

Il se rétracta aussitôt et écarta sa main de son cou.

— Quelque chose ne va pas, manifestement, Jeffrey… Si vous me dites ce que c’est, je vous aiderai. Je veux vous aider.

Pour une raison quelconque, cela le fit sourire. Il la regarda, lui prit la main,  la  porta  à  ses  lèvres  et  baisa  la  jointure  de  ses  doigts.  Bien  qu’elle porte  des  gants,  elle  sentit  ce  baiser  s’insinuer  sous  sa  peau,  semant  une trace  crépitante  tandis  qu’il  passait  dans  ses  veines  et  la  traversait  tout entière.

— Vous ne comprendriez pas, dit-il.

— Peut-être que si.

Elle pressa sa main.

—  Quel  que  soit  le  problème,  vous  ne  pourrez  pas  me  le  cacher éternellement.

— Ne me bousculez pas, Grace, demanda-t-il d’une voix basse, et il se mit sur ses pieds en vacillant. Vos intentions sont bonnes, mais vous n’avez aucune idée de ce que vous faites.

— Je sais très bien ce que je fais, répliqua-t-elle, en se levant à son tour. J’essaie assez désespérément d’être une épouse pour vous. Je m’efforce de trouver  mon  chemin  dans  ce  mariage,  mais  c’est  très  difficile  parce  que vous ne cessez de dire que je ne comprends pas, et ensuite, je vous trouve dans cet état !

— C’est personnel…

— Je ne l’accepterai pas, Jeffrey ! Non.

Elle regarda autour d’elle la pièce en désordre.

— C’est… c’est de la folie.

— Oui, en effet, dit-il, en l’imitant. Une satanée folie.

Il voulut s’écarter d’elle, mais elle lui prit le bras et le tint fermement.

— Je ne renoncerai pas, vous savez. Je vous suivrai jusqu’au bout de la Terre s’il le faut pour découvrir quel secret vous cachez.

Il eut un rire amer, la tête levée vers le plafond, et dégagea brusquement son bras. Il se passa les mains dans les cheveux, puis les mit sur sa taille et la fixa, chancelant un peu.

—  Très  bien,  madame,  vous  l’avez  voulu.  Vous  m’avez  acculé  à  la vérité.  Avez-vous  une  idée  de  ce  que  je  souhaite  maintenant,  en  cette minute ?

— Un bain ? suggéra-t-elle, en haussant un sourcil.

— Je veux que vous m’embrassiez. Ce que vous ne pouvez absolument pas comprendre, c’est à quel point je vous désire totalement, complètement.

Cette déclaration était si inattendue que Grace en resta coite.

— Je vous désire, dit-il, en insistant sur le mot, et il serra le poing en s’approchant d’elle. Dieu me vienne en aide, comme je vous désire ! Mais je ne vous désire pas seulement comme un homme désire une femme. C’est beaucoup plus que cela — c’est un défi bien plus grand.

Grace  ignorait  si  elle  devait  se  sentir  flattée  ou  insultée  d’une  telle déclaration.

— Ce que vous dites n’a aucun sens.

Il souffla, plein de dérision.

— Rien n’a de sens en ce qui me concerne, et vous pouvez aussi bien le savoir !

Juste ciel, il était bel et bien fou.

—  Je  ne  comprends  pas  !  s’exclama-t-elle,  en  écartant  les  bras. Pourquoi un homme ne devrait-il pas désirer sa femme ? Qu’avez-vous, à la fin ?

—  Vous  voyez  ?  Je  vous  ai  seulement  dit  que  je  vous  désire complètement et cela vous effraie.

— Je ne suis pas effrayée !

Et  elle  se  jeta  sur  lui  avec  une  telle  force  qu’il  en  vacilla  de  surprise. Elle  lui  passa  les  bras  autour  du  cou,  se  plaqua  contre  lui  et  l’embrassa. L’embrassa  vraiment,  s’enfonça  en  lui,  son  dos  s’arquant  tandis  qu’elle fondait à son contact. Elle inclina la tête de côté, ouvrit la bouche et glissa la langue dans la sienne.

La  réaction  de  Jeffrey  fut  abrupte  et  immédiate  :  il  l’attira  plus étroitement à lui, les fit pivoter tous les deux et la plaqua contre le mur. Sa main se posa sur sa hanche et la pétrit rudement. Puis il saisit l’un de ses seins, et ses doigts s’enfoncèrent dans sa chair à travers son corselet.

Cette  réponse  à  son  baiser  émoustilla  Grace,  qui  commençait  juste  à comprendre l’étendue du pouvoir qu’elle pouvait exercer rien qu’avec son corps, et elle se pressa contre lui, remuant son pelvis sur sa brutale érection. Mais  en  même  temps,  le  voluptueux  assaut  des  mains  et  des  lèvres  de Jeffrey sur elle la rendait faible ; elle écarta les bras contre le mur et ferma les yeux tandis qu’il promenait sa bouche sur sa peau. Comment était-elle devenue cette femme ? Moins de quinze jours plus tôt, elle pouvait à peine le regarder. A présent, elle aspirait à ce qu’il la touche, lui consacre toute son attention…

Il releva soudain la tête et laissa retomber ses mains. Il avait le souffle court, et ses yeux paraissaient enflammés. Il passa le dos de sa main sur sa bouche.

— Pour l’amour du ciel, dit-il entre deux profondes respirations, ne me défiez  pas,  Grace  !  Vous  ne  comprenez  pas  quelle  sorte  de  bête  vous libérez…

— Une bête ! Parce que vous me désirez ? Parce que vous voulez que je vous embrasse ?

— Vous êtes trop jeune, trop innocente pour comprendre, répondit-il, et soudain,  il  appuya  une  main  sur  le  mur  près  de  sa  tête,  se  pencha  et  se pressa contre elle, ses yeux à la hauteur des siens. Ecoutez-moi bien : je suis un homme qui a du mal à se contrôler.

Il paraissait avoir le plus grand mal à prononcer ces mots.

— Par Dieu, comment vous faire comprendre ? Je perds mon contrôle… Regardez autour de vous ! Je perds tout contrôle ! Et ceci ? ajouta-t-il avec colère, les désignant tous les deux. Vous et moi ? C’est quelque chose qui ne s’achèvera jamais avec un baiser. Je ne voudrai que davantage et encore davantage. J’en voudrai jusqu’à ce que vous soyez vidée, physiquement et émotionnellement.  Vous  n’avez  aucune  idée  de  ce  que  je  suis,  conclut-il d’une voix rauque. Et Dieu fasse que vous ne le découvriez jamais !

Il  se  détourna  et  se  mit  à  marcher  dans  la  pièce.  Grace  se  tourna  et frappa le mur de son poing, ce qui fit aboyer Galopin. Elle saisit sa main meurtrie, tressaillant à la douleur. Le petit chien commença à jouer avec ses jupes.

— Mais que faites-vous ? s’exclama Jeffrey, en tendant la main vers la sienne.

Grace  n’avait  jamais  frappé  un  mur  de  sa  vie.  Ni  quand  ses  sœurs l’agaçaient,  ni  à  cause  de  la  peur  et  de  l’incertitude  que  sa  mère  faisait naître en elle. Mais aussi, jamais elle ne s’était sentie aussi frustrée.

—  Ma  patience  est  à  bout  !  dit-elle  avec  colère,  tandis  qu’il  faisait bouger ses doigts un à un. Je ne sais comment je me suis arrangée pour me jeter  dans  un  mariage  avec  l’homme  le  plus  impénétrable  et  le  plus intraitable  d’Angleterre  !  Quand  je  pense  à  toutes  les  années  qui m’attendent, pendant lesquelles je serai obligée de vivre avec ce qui vous affecte, quoi que ce soit, et sans même avoir la satisfaction de comprendre ce que c’est, je peux à peine le supporter !

Elle lui arracha sa main, étira les doigts, puis les replia.

— Vous avez raison, dit Jeffrey, la voix radoucie.

Il haussa les épaules.

— Etes-vous certaine de vouloir la vérité ? Pourrez-vous l’endurer ?

Le  cœur  de  Grace  se  serra  d’appréhension,  et  pendant  un  bref  instant, elle ne fut pas sûre de le pouvoir. Mais son désir brûlant de le comprendre eut tôt fait de chasser cette hésitation.

— Plus que tout, répondit-elle.

—  Alors  vous  devez  vous  préparer,  lady  Merryton,  car  votre  époux souffre de folie.

— Ne dites pas cela à moins que ce ne soit vrai.

Il eut un sourire affligé.

— C’est vrai. Je vais vous dire des choses qui risquent de vous révulser, et je ne vous en blâmerai pas. Mais cela ne changera pas la vérité.

—  D’abord  vous  êtes  une  bête,  et  maintenant  vous  êtes  fou  ?  Vous n’êtes pas fou, Jeffrey…

— Je suis dominé par le chiffre huit.

Grace crut qu’elle avait mal entendu.

— Pardon ?

Il sourit tristement et passa de nouveau la main sur ses cheveux.

—  Ne  vous  attendez  pas  à  ce  que  mes  explications  aient  du  sens.  J’ai essayé d’en trouver un, en vain, la majeure partie de ma vie.

Il  se  détourna  d’elle  et  marcha  jusqu’à  la  fenêtre,  puis  s’appuya  d’un bras contre le cadre.

— Je suis dominé par le chiffre huit.

— Mais… comment un chiffre peut-il vous dominer ?

— Cela me paraît très simple, en réalité. Je suis harcelé par des images. Des images viles, immorales. De… femmes. Des femmes qui se donnent du plaisir à elles-mêmes… ou entre elles.

Il ne la regardait pas, et Grace en était contente. Elle était certaine que le sang s’était retiré de son visage.

— Ces images ont commencé quand j’étais jeune homme, ces pensées d’actes vils avec des femmes, ou en observant des femmes. Je me suis mis à imaginer ce que je pourrais faire à une femme et les images sont devenues de plus en plus folles. Ces pensées, ces visions, m’embrasent le sang.

Il lui jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, la parcourant du regard.

—  Et  quand  je  vous  regarde,  mon  improbable  épouse,  je  vois  la  plus belle des femmes et je ne peux endiguer la peur de… de vous faire du mal, quand je suis en proie à ma lascivité.

Il déglutit et baissa les yeux.

— La seule chose qui peut me calmer, la seule chose qui peut écarter ces images, c’est le chiffre huit. Compter, diviser, multiplier par huit.

Il poussa un gros soupir, et secoua la tête.

— Vous voyez, c’est bel et bien de la folie…

Grace  avait  sincèrement  cru  qu’il  ne  pourrait  pas  la  choquer,  mais  il l’avait  fait.  Comme  si  la  folie  de  sa  mère  n’était  pas  assez  pénible  !  Elle glissa le long du mur, s’accroupissant par terre.

—  J’ai  été  ainsi  presque  toute  ma  vie,  mais  cela  semble  avoir  empiré avec  l’âge  et  avec…  la  solitude.  Contrôler  ces  pensées  obsessionnelles  et ces  compulsions  à  compter  dépasse  mes  capacités.  Je  ne  peux  même  pas vous  expliquer  pourquoi  je  les  ai.  Je  sais  seulement  que  moins  il  y  a  de chaos dans ma vie, plus il y a de symétrie — des lignes simples et nettes, des couleurs uniformes —, plus c’est facile pour moi.

Tout  à  coup,  tant  de  ce  que  Grace  avait  observé  de  lui  prenait  sens… L’absence  de  tableaux,  l’unique  sorte  de  roses.  A  présent,  elle  visualisait presque sa lutte pour maintenir un ordre parfait à Blackwood Hall, afin de protéger les secrets de son esprit. Et elle voyait, à son visage ravagé, tandis qu’il lui faisait ces difficiles aveux, que cela lui avait beaucoup coûté.

Elle s’avisa aussi qu’il ne pourrait jamais accepter sa mère dans sa vie. Ce constat se drapa autour de son cœur et le serra douloureusement.

—  J’ai  combattu  ce  besoin  de  perfection  absolue  depuis  l’époque  où j’étais un jeune garçon, reprit-il. J’ai toujours su que c’était déraisonnable, mais  dernièrement  c’est  devenu  intolérable.  Je  passe  mes  journées  à m’inquiéter  du  risque  de  vous  faire  mal,  de  vous  inciter  à  participer  à  un acte de dépravation qu’aucune jeune femme ne devrait avoir à endurer.

Elle devait endurer de la dépravation ? Grace passa un bras autour du cou de Galopin, le tenant près d’elle. Jeffrey soupira d’un air las, comme si lui  dire  la  vérité  l’avait  épuisé.  Elle  voyait  dans  ses  yeux  le  besoin désespéré  qu’elle  le  comprenne,  mais  en  même  temps  il  semblait  presque résigné à ce qu’elle n’y parvienne pas.

—  Je  suppose  que  vous  ne  vous  étonnez  plus  maintenant  que  je  reste dans une telle solitude à Blackwood. Hors de vue, indécouvrable, là où je pourrai peut-être contrôler mes pulsions. Je viens à Bath prendre les eaux avec  l’espoir  très  mince  que  cela  m’aidera.  Je  vais  à  Londres  quand  je  le dois, mais je ne me sens vraiment bien qu’à Blackwood Hall.

— N’y a-t-il pas d’aide pour cela ? demanda-t-elle doucement.

Il eut un sourire désabusé.

—  C’est  la  raison  pour  laquelle  je  suis  venu  à  Bath.  Après  notre dernière  nuit  ensemble,  je  me  suis  senti…  incontrôlable.  Linford  m’a  fait une saignée pour me débarrasser des poisons qui m’habitent, expliqua-t-il, en montrant son cou. Il m’a donné du laudanum pour calmer mes pensées. Apparemment,  ni  l’un  ni  l’autre  n’a  eu  l’effet  qu’il  l’espérait  —  ou  que j’espérais.

Tout  cela  était  trop.  Grace  ne  s’y  retrouvait  plus  dans  ses  propres pensées. Elle avait pitié de Jeffrey. Elle souhaitait l’aider, car il paraissait si désespéré et si seul, et elle était de tout cœur avec lui. Mais en même temps, elle  était  possédée  d’un  désir  farouche  de  se  protéger,  de  protéger  sa famille,  sa  vie.  Elle  ne  savait  que  faire  de  ce  qu’il  lui  avait  dit,  de l’avertissement  qu’il  lui  avait  donné  concernant  sa  dépravation.  Elle ignorait ce que cela signifiait exactement. Et elle ne pouvait s’empêcher de s’interroger  sur  les  enfants  qui  naîtraient  de  leur  union.  Seraient-ils  eux aussi  obsédés  par  de  viles  pensées  ?  Cette  seule  idée  fit  passer  un  frisson dans son dos.

— Vous êtes révoltée, dit-il calmement. Je le vois.

Elle n’était pas révoltée ; elle était perturbée. Profondément perturbée. Elle  fit  un  gros  effort  pour  lui  sourire  d’un  air  rassurant,  mais  échoua lamentablement.

— Je suis en proie à la confusion, dit-elle.

Elle  se  releva,  attrapa  la  laisse  de  Galopin.  Qu’est-ce  que  tout  cela signifiait pour eux, maintenant ?

Elle avait besoin de réfléchir. Il lui fallait un peu de temps pour absorber ces révélations et y penser.

Elle  ne  se  rendit  pas  compte  qu’elle  marchait  vers  la  porte  jusqu’à  ce qu’il dise :

— Où allez-vous ?

Elle regarda la porte, puis le regarda, lui.

Il tressaillit comme s’il avait été frappé par une douleur intérieure.

— Si vous voulez…

Il déglutit.

— Si vous voulez partir, je ne m’y opposerai pas.

Voulait-il parler de la pièce, ou de sa vie ?

Il fit une grimace et serra le poing.

— Je comprendrai.

Il  se  frappa  la  jambe,  huit  fois,  et  Grace  se  demanda  si  cette  habitude était à ce point enracinée en lui qu’il n’en avait même plus conscience.

—  Je…  je  ne  sais  pas  ce  que  j’ai  l’intention  de  faire,  répondit-elle sincèrement. Je sais seulement que le trajet depuis Blackwood a été long.

Il  était  difficile  de  le  regarder,  de  voir  dans  ses  yeux  le  besoin d’acceptation,  alors  qu’elle  ignorait  encore  ce  qu’elle  était  capable  de  lui accorder.

— J’ai besoin de réfléchir, Jeffrey. Cela fait beaucoup à assimiler.

— Bien sûr.

Il détourna les yeux.

— Viens, Galopin, dit-elle doucement.

Elle sortit de la pièce, ses pensées galopant devant elle.
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La  saignée  avait  laissé  Jeffrey  au  bord  d’un  précipice,  et  l’apparition inattendue  de  Grace  lui  avait  fait  perdre  l’équilibre.  Le  fait  était  qu’il  ne supportait pas bien les surprises.

Et  cependant,  malgré  l’échec  des  remèdes  préconisés  par  Linford,  il éprouvait un grand soulagement de s’être confié à elle. Il n’avait pas mesuré combien  il  avait  besoin  d’exprimer  à  voix  haute  ce  qui  le  tourmentait. C’était  la  première  fois  de  sa  vie  qu’il  avait  révélé  son  immonde  secret  à quelqu’un de proche, et, après un bain et un peu de nourriture, il se sentit plus léger que jamais depuis sa première rencontre avec Grace. Face à elle, il avait senti qu’il contrôlait ses pensées, ses habitudes. Peut-être que tout ce qu’il  lui  avait  fallu  était  un  moment  seul  pour  absorber  ce  changement monumental  dans  sa  vie.  Peut-être  qu’il  pouvait  prendre  les  rênes  de  ce mariage, finalement.

Plus de secrets.

Mais Dieu lui vienne en aide, Grace n’était jamais la même d’un jour à l’autre  !  Elle  s’était  montrée  contrite  et  réservée  au  début.  Puis  en  colère. Puis gaie, enjouée et atroce musicienne. Bonne avec un animal inutile.

Et maintenant, elle avait disparu.

Elle était sortie avec le chien après avoir quitté son cabinet de travail.

— Elle est allée marcher, l’avait informé Tobias.

Mais elle n’était pas revenue.

Lorsqu’il ne la vit pas paraître au dîner, il ne put qu’envisager le pire. L’avait-elle  fui  ?  L’avait-il  horrifiée  au  point  qu’elle  s’était  esquivée pendant  qu’il  prenait  son  bain  ?  La  sensation  de  légèreté  qu’il  avait éprouvée après ses aveux commença à s’alourdir. Il se demandait à présent comment il pourrait supporter son manque de prévisibilité, si elle revenait à lui. Il songea alors à Mary Gastineau et à la façon dont un mariage avec elle aurait  pu  fonctionner.  Mary  était  timide  et  bien  plus  pondérée  que  Grace. Bonté  divine,  d’entières  escouades  de  débutantes  étaient  plus  pondérées qu’elle  !  Mary,  il  en  était  certain,  ne  l’aurait  pas  impétueusement  suivi jusqu’à Bath.

Il  sourit  un  peu  à  cette  idée,  et  imagina  Grace  dans  la  berline  avec Hattie et le chien, bavardant comme si elle prenait le thé.

Mais l’attente était insupportable. Finalement, il sonna Tobias.

—  Est-elle  rentrée  ?  demanda-t-il  quand  le  majordome  entra  dans  le salon.

— Non, milord. Sa femme de chambre m’a informé qu’elle dînait chez M. et Mme Brumley.

Les  Brumley,  bien  sûr…  Ils  lui  demanderaient  sûrement  pourquoi  son époux  ne  l’avait  pas  accompagnée.  Que  leur  dirait-elle  ?  Etaient-ils rassemblés autour d’elle, à cette heure, le visage convulsé d’horreur tandis qu’elle leur chuchotait la hideuse vérité ? Non, non… Grace ne ferait pas une chose pareille. Quoi qu’elle ressente pour lui maintenant, elle ne voulait ni le blesser, ni lui faire du tort.

Néanmoins,  il  se  sentait  mal  à  l’aise,  et  débattait  s’il  devait  aller  la chercher, faire au moins une apparition chez ses amis. Que ferait John dans une telle situation ? Il avait toujours envié la facilité avec laquelle son frère traitait avec les autres, son aisance en société. John aimait la foule et il était très sociable, toujours prompt à contenter leurs hôtes.

Lui-même  était  incapable  de  proférer  ces  banalités  qu’on  échange  en société. Etant donné son esprit malade, faire la conversation, sourire, même, lui étaient très difficiles. Il savait que les gens le considéraient comme un homme  distant  et  hautain,  mais  ce  n’était  pas  vrai.  La  vérité,  c’était  qu’il était  enfermé  dans  la  folie  qui  consumait  son  existence.  Les  salons mondains  représentaient  le  terrain  le  plus  dangereux  sur  lequel  il  pouvait s’aventurer. En présence d’étrangers ou de simples connaissances, il devait se concentrer entièrement sur sa maladie, afin de n’en montrer aucun signe. Il était péniblement conscient que la folie, plus que toute autre tare, pouvait détruire  la  famille  et  le  nom  prestigieux  qu’il  représentait.  Plus  que  le scandale,  plus  que  la  fragilité,  plus  que  le  manque  de  fortune,  plus  que l’incapacité  à  payer  ses  dettes,  rien  ne  détournait  les  gens  comme  le soupçon  de  la  démence.  La  société  était  encline  à  enfermer  les  plus  fous dans  des  cachots,  pour  les  y  laisser  pourrir.  Il  était  certain  que  personne, dans les cercles élevés qu’il fréquentait, ne permettrait à une fille d’épouser un  dément,  ou  le  frère  d’un  dément,  car  qu’arriverait-il,  si  cette  tare  se transmettait  par  le  sang  ?  Même  les  enfants  de  Sylvia,  dont  l’un  était nouveau-né, seraient suspects !

Transmettre sa folie à un enfant était la pire chose que Jeffrey pouvait imaginer.  Le  plaisir  charnel  qu’il  recherchait  en  Grace  le  perturbait  plus encore  quand  il  considérait  que,  chaque  fois,  il  risquait  d’engendrer  un enfant qui serait comme lui.

Et pourtant, il ne pouvait pas s’arrêter.

Il  fallait  qu’il  aille  la  chercher  !  Il  s’habilla,  nouant  et  dénouant plusieurs fois son écharpe, nerveusement, avant d’être satisfait. Il alla dans le vestibule, et alors qu’il prenait son chapeau et sa cravache des mains de Tobias, la porte s’ouvrit et Grace entra, le chiot gambadant devant elle. Ses joues étaient avivées et son sourire un peu hésitant.

— Galopin et moi avons fait une sacrée promenade ! Ou plutôt, il m’a traînée derrière lui sur une très longue distance.

—  Si  je  peux  me  permettre,  lady  Merryton,  je  vais  le  conduire  à l’écurie, dit Tobias.

— Merci.

Grace  lui  donna  la  laisse.  Elle  se  pencha,  roucoula  quelque  chose  au petit chien et le gratta derrière les oreilles avant qu’il soit emmené.

Quand  le  majordome  et  l’animal  furent  partis,  Grace  et  Jeffrey  se retrouvèrent seuls dans le vestibule. Elle le regarda avec nervosité.

— Avez-vous apprécié votre soirée ? demanda-t-il.

—  Oh  !  répondit-elle,  en  soupirant,  la  cousine  Beatrice  a  insisté  pour que je décrive chaque pièce de Blackwood Hall dans tous les détails. Tous ! J’ai dû lui indiquer jusqu’au nombre de bougies !

Jeffrey haussa un sourcil.

— Cela fait un grand nombre de pièces et de bougies.

— En effet. Mais j’ai été enthousiaste dans mes louanges, dit-elle avec un drôle de petit signe de tête. J’ai peut-être embelli un peu la réalité. J’ai proclamé  votre  maison  la  plus  grandiose  des  demeures  et  une  résidence favorite du roi.

— Du roi ? répéta Jeffrey, en souriant.

— Vous ne connaissez pas Beatrice. Elle aime que les choses aient du panache. Vous pouvez me faire confiance, elle a adoré le tableau que je lui ai brossé ! Elle était assise tout au bord de sa chaise pour mieux m’écouter et je craignais qu’elle ne bascule et écrase le pauvre Galopin. Ensuite, je lui ai expliqué que le domaine est si vaste que vous vous étiez rendu malade à le  gérer.  Elle  vous  envoie  ses  meilleurs  vœux  pour  un  prompt rétablissement.

Elle  n’avait  rien  divulgué  de  sa  vraie  maladie  !  Il  en  sourit  de soulagement et de gratitude

— Nous pourrions peut-être prendre un porto, suggéra-t-il, en indiquant le salon.

—  Pourrions-nous  avoir  du  thé,  plutôt  ?  demanda  Grace,  en  posant légèrement la main sur son ventre. J’ai bu assez de vin, ce soir.

— Je m’en occupe, dit-il, et il lui fit signe de l’attendre dans le salon.

Lorsqu’il  revint,  le  thé  commandé,  Grace  était  toujours  debout.  Elle avait ôté sa cape et portait une robe en gaze de soie verte avec une traîne semée  de  minuscules  cristaux.  C’était  vraiment  une  belle  femme  !  Aussi belle  que  lorsqu’elle  était  allongée  nue  dans  son  lit,  la  peau  dorée  par  la lumière du feu. Il admira ses cheveux de miel, ses lèvres pleines et roses, et sentit les vilaines pensées s’amasser à la lisière de son esprit. Il baissa les yeux, tapota ses doigts huit fois.

Quand il les releva, il vit qu’elle l’observait.

— Je n’étais pas certain que vous reviendriez, dit-il.

— Très honnêtement, moi non plus.

Elle  passa  le  dos  de  sa  main  sur  sa  joue  et  regarda  la  fenêtre  d’un  air absent.

— J’ai passé le plus clair de la soirée à essayer de comprendre ce que vous m’avez dit, et je n’y arrive pas.

Le  cœur  de  Jeffrey  sombra  un  peu.  Bien  sûr,  qu’elle  ne  pouvait  pas comprendre  sa  folie.  Elle  était  trop  intelligente,  trop  rationnelle,  pour trouver du sens à quelque chose d’aussi déconcertant.

— Mais en y réfléchissant, je me suis rendu compte que je vous avais placé  de  force  dans  cette  position  intenable,  puis  obligé  à  révéler  votre… dilemme. Je ne vous abandonnerai pas avec maintenant, Jeffrey. Je ne sais pas vraiment quoi en penser, mais vous devriez savoir que je n’en suis pas effrayée.

C’était la chose la plus gentille qu’elle aurait pu lui dire. Il fit un pas en avant.

— Grace…

—  Puis-je  vous  demander,  dit-elle  avant  qu’il  ne  puisse  parler  ou  la toucher, si quelqu’un d’autre est au courant de ce qui vous affecte ?

—  Linford  en  sait  un  peu.  Mon  frère  et  ma  sœur  suspectent  un problème, surtout John. Mais personne n’en connaît l’étendue.

— Serai-je un jour présentée à votre famille, ou dois-je rester un secret, moi aussi ?

— Vous n’êtes pas un secret, répondit-il fermement. Ils viendront ici en été pour échapper à l’air vicié de Londres. Tout comme, je présume, vous seriez allée à… Longmeadow, c’est cela ?

Elle sourit.

— Vous vous en êtes souvenu.

— Je me rappelle tout ce que vous avez dit.

Il était très sérieux.

— Que vont-ils penser de moi ?

— Pardon ?

— Votre famille. Que vont-ils penser de moi ?

Elle  triturait  le  bout  du  ruban  qui  ceignait  sa  robe  sous  sa  poitrine. C’était l’une des rares manifestations d’anxiété qu’il avait vues chez elle.

Ils penseraient qu’il avait perdu l’esprit, certainement, car s’il y avait un membre de la famille sur qui l’on pouvait compter pour éviter le scandale, c’était lui. Mais ils la trouveraient charmante, il n’en doutait pas.

—  Je  crois  qu’ils  diront  que  la  chance  m’a  souri,  répondit-il honnêtement.

Les yeux de Grace s’élargirent de surprise et elle sourit de plaisir.

—  Merci.  Je  suppose  qu’ils  me  jugeront  scandaleuse.  Ou  pire.  A présent, j’aimerais savoir si vous avez l’intention de rencontrer ma famille ?

Jeffrey  n’eut  pas  conscience  de  frapper  ses  doigts  l’un  contre  l’autre jusqu’à ce que Grace s’approche et lui prenne la main. Elle leva les yeux vers  lui,  des  yeux  curieux  mais  aimables,  tandis  qu’elle  mêlait  ses  doigts aux siens pour l’empêcher de continuer.

Tobias entra avec le service à thé, et Grace lui lâcha la main. Elle alla jusqu’au manteau de la cheminée et alluma une autre bougie, tandis que le majordome disposait le thé et les biscuits.

— Merci, ce sera tout, dit Jeffrey, et il attendit que le domestique soit sorti.

Grace jeta un coup d’œil autour d’elle.

— J’aime bien cette pièce…

Puis elle ramena les yeux sur le visage de Jeffrey qui la servait.

—  Elle  me  rappelle  une  pièce  de  Longmeadow,  un  petit  salon  où  ma mère  aimait  que  nous  dînions  sans  formalité.  Elle  disait  que  cela  lui permettait de surveiller nos manières de plus près.

Elle sourit à ce souvenir, et le regarda de nouveau.

— Et votre mère ? poursuivit-elle. Vous ne m’avez rien dit d’elle.

Jeffrey  ne  se  rappelait  pas  grand-chose  d’elle.  Depuis  tout-petit,  il l’avait vue passer la plupart de ses jours au lit, souffrant d’une maladie ou d’une  autre.  Pour  lui,  la  vérité  était  qu’elle  était  paresseuse,  et  s’était habituée  à  l’art  de  rester  couchée.  Art  qui  venait  naturellement,  quand  on buvait du cognac comme elle le faisait.

—  Ma  mère  ne  se  souciait  pas  de  ses  enfants,  répondit-il  d’un  ton détaché.

Il  baissa  les  yeux  sur  son  assiette,  soudain  en  proie  à  un  souvenir pénible. Son père s’était fâché contre lui pour une raison qu’il avait oubliée à  présent,  et  l’avait  enfermé  dans  un  placard.  Il  se  rappelait  avoir  alors appelé  sa  mère.  Il  avait  compté  jusqu’à  huit,  puis  l’avait  appelée  de nouveau. Il l’avait fait encore et encore. Elle n’était jamais venue. Personne n’était  venu.  Il  s’était  passé  des  heures  avant  que  son  père  ne  vienne  le libérer.

—  Je  ne  me  souviens  pas  très  bien  d’elle,  ajouta-t-il,  plus  pour  lui-même que pour elle, en lui faisant signe de s’asseoir et en lui tendant une tasse.

— Je suis désolée pour vous…

Il haussa les épaules avec indifférence, tandis qu’il s’asseyait près d’elle sur le canapé.

— Je le suis vraiment, reprit-elle. Je ne peux imaginer cela. Ma mère, elle…

Elle détourna soudain les yeux vers la cheminée.

— … a été la plus gentille, la plus aimante des mères.

Elle  n’ajouta  rien  pendant  un  moment  et  parut  se  perdre  dans  ses pensées, promenant un doigt sur le bord de sa tasse.

— Souhaitez-vous avoir des enfants ? demanda-t-elle soudain.

Un  goût  amer  emplit  la  gorge  de  Jeffrey.  Il  eut  envie  de  whisky  et  se leva abruptement pour aller jusqu’au buffet.

— Je suis obligé d’avoir un héritier, répondit-il, en se servant un verre.

— Voulez-vous des enfants seulement parce que vous y êtes obligé ?

— C’est une question à laquelle il m’est difficile de répondre, déclara-t-il sincèrement.

Il vida son verre d’un trait et s’en servit un autre.

—  Mais  c’est  la  seule  chose  que  l’on  attend  vraiment  de  moi,  sauf empêchement naturel.

Il se tourna vers elle.

— Mais je ne souhaite pas avoir des enfants, Grace. Comment pourrais-je le souhaiter, sachant quelles tares je pourrais leur transmettre ?

—  Eh  bien,  moi,  j’aimerais  être  entourée  de  mes  enfants,  élever  une grande  famille  heureuse,  avec  beaucoup  d’amour  et  de  rires.  Il  ne  me plairait pas de passer mes journées sans avoir personne dont m’occuper.

Elle  le  regarda  d’un  air  d’attente  ;  et  il  était  clair  qu’elle  voulait  qu’il acquiesce,  qu’il  veuille  la  même  chose.  S’il  avait  été  n’importe  qui — hormis un homme qui devait compter jusqu’à huit pour supporter la vie, ou  qui  ne  pouvait  pas  chasser  de  son  esprit  l’image  de  son  épouse  les jambes écartées pour lui —, il aurait pu lui donner cette assurance.

Il se rassit à côté d’elle.

— En voulez-vous encore, vu ce que je vous ai dit ?

Elle soutint fermement son regard, ses yeux semblant chercher quelque chose en lui.

—  Cela  me  fait  réfléchir,  je  ne  le  nierai  pas,  avoua-t-elle.  Mais  j’ai confiance et, oui, j’en veux.

Elle mordilla un biscuit.

— Voulez-vous me décrire les images qui vous obsèdent ?

Cette  requête  le  prit  au  dépourvu.  Il  faisait  de  son  mieux  pour  se montrer  sincère  avec  elle,  mais  il  y  avait  certaines  parties  de  lui  qu’il pouvait  à  peine  contempler,  encore  moins  révéler.  Il  ne  pouvait  pas  la regarder dans ses yeux noisette et lui dire à voix haute les pensées voraces et lascives qu’il avait à son sujet.

Soudain,  Grace  posa  sa  tasse  et  se  pencha  pour  prendre  son  visage sombre entre ses mains.

— Je ne les crains pas, Jeffrey. Je ne crains rien de vous.

Il ferma les yeux et déglutit fortement.

— Jeffrey, insista-t-elle dans un murmure, sa voix douce flottant en lui au-delà des pensées torrides, du besoin tout-puissant de compter. Aidez-moi à comprendre.

— Elles sont la façon dont je vous désire, s’entendit-il dire. La manière incompréhensible et débauchée dont je vous désire.

Il ouvrit les yeux, lui saisit la main et en embrassa la paume.

— Ces images sont choquantes.

— Comme quoi ?

— Grace, je vous en supplie, ne me poussez pas. J’ai été aussi honnête avec vous que je sais l’être.

Elle secoua la tête.

— Je ne comprends pas comment le désir d’un homme pour sa femme peut être débauché.

—  Parce  que  vous  êtes  trop  innocente  pour  comprendre  quelles dépravations existent dans ce monde.

Elle s’écarta de lui, l’étudiant.

— Je suis peut-être innocente, mais pas naïve, Jeffrey. J’ai entendu des histoires…

— Vous n’avez rien entendu de tel ! la coupa-t-il vivement, et il se leva pour retourner au buffet. Je vous désire de certaines façons qui pourraient vous faire du mal.

—  Mais  vous  ne  m’avez  pas  fait  mal  le  moins  du  monde,  jusqu’ici  ! Cette obsession n’est pas réelle.

— Rien que par la nature des actes que j’imagine, je vous fais déjà du mal.

Elle  fronça  un  peu  les  sourcils,  comme  si  elle  essayait  de  trouver  un sens à cette déclaration. Elle se leva et fit un pas hésitant vers lui.

— Dites-moi comment vous me feriez mal. J’ai le droit de savoir.

Le  sang  de  Jeffrey  bouillonnait  de  regret,  de  désir,  d’un  torrent d’émotions qui avaient été enfermées et tenues à distance toute sa vie. Elles arrivaient à cet instant à ébullition, et il sentait l’imminent danger qu’elles débordent. Il inspira et serra fortement les mains.

—  Je  vous  imagine  ligotée  et  bâillonnée,  dit-il  platement.  Dans  mon fantasme, vous ne pouvez ni bouger, ni parler.

Grace marqua une pause.

— Suis-je habillée ?

— Au début. Mais ensuite je vous ôte tous vos vêtements.

Il déglutit fortement, son esprit s’emplissant de cette image.

La poitrine de Grace se souleva.

— Continuez, dit-elle.

—  Vos…  vos  bras  sont  attachés  au-dessus  de  votre  tête,  reprit-il,  en désignant ses mains. Vos jambes sont écartées.

Elle mordit sa lèvre inférieure.

— Et après ?

— Après,  répondit-il  en  se  rapprochant  d’elle,  je  glisse  mes  doigts  en vous, pour vérifier si vous appréciez d’être ligotée.

— Et je l’apprécie ? demanda-t-elle, renversant la tête en arrière pour le regarder.

— Oui.

Il se pencha vers elle et chuchota :

— Ensuite, je prends ma cravache.

Il l’entendit retenir son souffle.

— Et j’en détourne totalement l’usage…

Grace tourna légèrement la tête vers lui.

— Pour me faire mal ?

Il effleura sa tempe de ses lèvres.

— Non. Pour voir votre plaisir sans mélange. Mais je crains, dans mon zèle, de vous blesser.

Elle resta immobile un instant, puis s’écarta de lui, se dirigeant vers la porte. Etait-il allé trop loin ? Non, elle alla seulement jusqu’à la console et prit  la  cravache  qu’il  avait  posée  à  côté  de  son  chapeau.  Elle  se  retourna vers lui, la cravache à la main.

— Montrez-moi, dit-elle.

— Grace, non…

— Jeffrey Donovan, je préfère que mon époux me désire au risque de me faire mal, plutôt qu’il ne me désire pas du tout !

Elle  lui  lança  la  cravache,  et  passa  ensuite  les  mains  dans  son  dos, commençant  à  déboutonner  sa  robe.  Son  corselet  devint  lâche  et  elle repoussa la robe sur ses épaules, l’enjambant quand elle tomba à terre. Elle ne portait plus qu’une camisole.

— Montrez-moi, répéta-t-elle.

Il n’aurait pu être plus excité. Il serra fortement la cravache, puis donna un petit coup sur la pointe d’un sein.

Grace  baissa  la  tête  et  fit  descendre  sa  camisole,  se  tenant  devant  lui complètement nue, sa peau luisant à la lumière du feu.

Il  était  perdu,  à  présent,  tombant  dans  le  puits  de  ses  désirs.  De  sa cravache, il traça une ligne sur sa poitrine jusqu’à l’autre sein et donna un autre  petit  coup  sur  la  pointe.  Les  deux  tétons  étaient  rigides,  maintenant. Grace lui décocha un sourire langoureux. Il se déplaça sur sa droite, essaya la  cravache  sur  ses  fesses.  Elle  sursauta,  et  tourna  vers  lui  des  yeux embrasés.

— Comment trouvez-vous ceci, lady Merryton ? marmonna-t-il, en lui donnant un autre coup de cravache.

— Intéressant…

Elle  prit  une  profonde  inspiration  tandis  qu’il  plaçait  la  cravache  à hauteur  de  ses  hanches,  puis  la  glissait  entre  ses  jambes.  Il  passa  derrière elle, posa une main sur sa taille et se pencha pour lui mordiller l’épaule.

Grace pivota dans ses bras. Elle porta la main à son écharpe, la dénoua et la leva.

— Attachez-moi.

— Non, dit-il, mais elle lui mit l’écharpe dans la main, puis recula et ôta les épingles de ses cheveux.

Des mèches dorées tombèrent sur ses épaules. Elle leva les mains, les poignets joints.

— Attachez-moi, Jeffrey.

Il regarda ses mains délicates, ne sachant pas s’il devait partir ou laisser cette jeune femme, cette innocente, le suivre dans sa débauche. Avait-il la force de renoncer à ce plaisir ? Hélas, son sexe se tendait déjà.

Bien sûr qu’il allait la prendre. Il allait jouer avec elle, puis plonger en elle.

— Caressez-vous, commanda-t-il.

— Pardon ?

Il lui donna un autre coup de cravache sur le sein, un peu plus fort cette fois.

— Vous voulez savoir ce que je désire ? Alors caressez-vous.

Elle porta les mains à ses seins d’un geste hésitant.

Ce  n’était  pas  grand-chose,  mais  Jeffrey  trouva  cela  étrangement érotique.  Grace  écarta  lentement  les  doigts  sur  ses  seins,  pressa  ses mamelons raidis, et il put presque sentir ses doigts sur les siens.

Il tira d’un coup brusque sur son col et le jeta par terre. Puis il se mit à marcher droit vers elle.

— Glissez votre main plus bas, entre vos jambes.

Grace  fit  ce  qu’il  demandait.  Sa  main  descendit  lentement  sur  son ventre  doux  et  s’insinua  entre  ses  cuisses.  Elle  releva  légèrement  la  tête, comme si la sensation l’avait brûlée.

Jeffrey  passa  les  mains  sur  ses  flancs.  Il  promena  son  regard  sur  son corps,  contemplant  les  aréoles  sombres  de  ses  seins,  les  tétons  durcis,  la chair de poule sur ses bras. Il lui prit une main, puis l’autre, et les attacha avec son écharpe. Les yeux de Grace étincelaient et un sourire séducteur se peignit sur ses lèvres. Il lui écarta les cheveux du visage.

— Vous me stupéfiez, murmura-t-il.

Il  la  fit  pivoter,  puis  la  guida  afin  qu’elle  se  courbe  sur  le  canapé,  les fesses exposées, et fit claquer la cravache dessus.

Grace fit alors entendre un son… de détresse ? De plaisir ? Il paniqua un instant, mais elle tourna la tête et le regarda.

— Vous voyez ? dit-elle d’un ton suave. Vous ne m’avez pas fait mal.

Il  leva  les  yeux  vers  elle  et  une  myriade  d’images,  toutes  lascives,  lui traversa le cerveau. Il la frappa de nouveau avec la cravache, puis la mit de côté. Il pouvait à peine respirer. Une flamme s’était allumée entre ses reins, et il se pencha sur elle.

Il glissa la main entre ses jambes et coula ses doigts dans sa féminité. Elle était à cheval sur le bras du canapé, un festin pour lui.

—  Oui,  souffla-t-il,  son  esprit  s’emballant,  son  corps  précédant  ses pensées. Maintenant, fermez les yeux.

Grace obéit.

— Il vous est interdit de les ouvrir, dit-il.

Il saisit son menton dans sa main et se pencha de façon à être tout près de ses lèvres.

— Etes-vous effrayée ?

— Non.

Il plongea un doigt dans le pot de miel servi avec le thé et en enduisit d’abord  ses  lèvres,  puis  il  traça  une  ligne  le  long  de  son  dos,  jusqu’à  ses hanches. Il frotta le miel sur la peau rosie par la cravache. Il la regarda sortir le bout de sa langue pour le goûter, puis faire glisser ses dents sur sa lèvre inférieure, absorbant le miel.

C’était  follement  érotique,  et  elle  semblait  tout  à  fait  à  l’aise  avec  sa mise en scène. Il ne réprima pas son désir — il ne lui restait rien d’autre à faire  que  d’agir  à  sa  guise  avec  elle.  Cette  idée  lui  paraissait  décadente, mais  en  même  temps,  elle  était  incroyablement  libératrice.  Exaltante.  Il sentait le corps de Grace frémir d’anticipation sous le sien. Il sentait aussi son propre cœur tambouriner d’attente.

Un  peu  de  miel  coula  sur  sa  hanche  ;  il  le  lécha.  Il  enduisit  de  miel d’autres parties d’elle. Lorsqu’il la mordit, elle gémit, se haussa vers lui, et un frisson de désir le traversa tout entier.

Il continua son assaut sucré, descendant entre ses jambes, lapant le miel sur  son  sexe,  tandis  qu’elle  étouffait  une  exclamation  et  se  trémoussait contre lui.

— Détachez-moi, dit-elle, le souffle court.

Il se redressa, dénoua vivement le lien et leva les mains.

— Je vous demande pardon. Je savais bien…

Elle fit claquer sa langue. Elle passa la main sur la table et trouva le pot de miel. Elle plongea deux doigts dedans et, en le regardant, elle en étala sur son torse, son ventre, suivant la trace sucrée de sa bouche, et le lécha comme il l’avait fait avec elle.

L’effet l’ébranla. Jeffrey se laissa retomber sur le canapé, sa poitrine se soulevant  à  chaque  inspiration.  Elle  le  poussa  dans  un  fauteuil  et s’agenouilla entre ses jambes.

—  Grace,  dit-il,  mais  son  avertissement  s’évanouit  quand  elle  le  prit dans sa bouche.

Elle  passait  sa  langue  comme  pour  le  goûter,  le  rendant  fou  de  désir, jusqu’à ce qu’il ne puisse plus le supporter. Il l’attrapa alors, la souleva et l’allongea sur la table. Lorsqu’il la pénétra, ce fut un choc de pur plaisir. Il bougeait profondément en elle, la poussant vers l’assouvissement final.

Elle  atteignit  l’orgasme  dans  un  cri,  ce  qui  provoqua  chez  lui  une réaction explosive. Il tomba la tête la première, dans la pure extase.

Un moment passa tandis qu’il s’efforçait de revenir au présent. Quand le brouillard de l’extrême volupté se fut éclairci, il retourna en chancelant dans le fauteuil, près de la table, et attira Grace sur ses genoux.

Elle lui embrassa la joue, lécha un peu de miel sur sa bouche et posa la tête sur son épaule.

Il lui vint à l’idée, dans ce moment éclatant et plein d’ivresse, que son inquiétude avait peut-être toujours été mal placée. Que c’était peut-être lui qui devait craindre ses propres pensées.
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Grace avait enfilé la chemise de Jeffrey et elle s’était assise en tailleur par  terre,  devant  la  cheminée.  Vêtu  de  ses  seules  culottes,  Jeffrey  était allongé sur le flanc, devant elle. Il y avait une assiette de gâteaux entre eux, mais le thé avait refroidi et ils buvaient du vin dans deux petits verres.

Ses  cheveux,  un  peu  collants,  lui  semblaient  tout  ébouriffés  ;  ils tombaient dans son dos et sur sa poitrine. Elle se sentait au chaud, détendue et affamée.

Jeffrey, l’air circonspect, la regardait manger les gâteaux avec ses doigts comme  si  elle  vivait  dans  les  bois.  Et  d’une  manière  étrange,  Grace  avait l’impression qu’elle venait effectivement de sortir d’un bois. Elle se sentait exubérante, vivante, invincible et assez habile, aussi, car elle pensait qu’elle avait  enfin  atteint  cet  homme  mystérieux.  Elle  avait  gravi  une  vraie montagne  au  cours  des  vingt-quatre  dernières  heures,  et,  franchement, l’expérience avait été bien plus agréable qu’elle ne l’aurait cru.

— Vous n’avez pas faim ? lui demanda-t-elle, et, d’un geste joueur, elle lui mit un morceau de gâteau dans la bouche.

Il  sourit  et  lui  caressa  la  joue,  ses  yeux  verts  pleins  d’une  chaleur inhabituelle.

Elle  se  pencha  par-dessus  l’assiette  et  l’embrassa,  mordant  un  peu  sa lèvre  inférieure.  Il  saisit  une  mèche  de  ses  cheveux  dans  une  main  et l’enroula autour de ses articulations, la portant à son nez.

— Est-ce qu’ils sentent le miel ? demanda-t-elle.

— Un peu.

— Cela m’a assez plu, dit-elle avec un sourire plein de coquetterie. Ce n’était  pas  du  tout  vil.  Et  je  n’ai  pas  été  effrayée.  Ni  particulièrement intimidée.

Elle rit à ce constat, dont elle venait juste de prendre conscience.

— Aussi pouvez-vous dormir tranquille, lord Merryton, conclut-elle.

—  Si  seulement  c’était  aussi  simple  !  Le  problème  m’assaillira  plus tard. Mes pensées…

Il secoua la tête.

— Je vais commencer à voir des images scabreuses et croire que ce qui a eu lieu était pire que ce qui s’est vraiment passé. Mon esprit me joue de tels tours.

Il  soupira  et  mêla  ses  doigts  aux  siens,  caressant  ses  articulations  du pouce. Il semblait réticent, à présent, et elle sentit qu’il se retirait dans cet endroit où il la tenait à distance.

Elle  souhaitait  éperdument  qu’il  ne  le  fasse  pas.  Elle  se  pencha  par-dessus l’espace qui les séparait et le regarda dans les yeux.

— Je vous en prie, ne me laissez pas, Jeffrey.

— Je ne vous quitterai pas, dit-il. Je n’aurais pas dû le faire…

— Ce n’est pas ce que je veux dire.

Elle écarta l’assiette et se mit à plat ventre, se soulevant sur ses avant-bras, son visage à quelques pouces seulement du sien.

— Je veux dire : ne vous éloignez pas d’ici et de maintenant. De nous. Je ne vous crains pas. Vous ne devez pas croire que vous pourriez me faire du mal. Je suis forte.

Le sourire de Jeffrey s’accentua.

— Vous êtes très forte, c’est vrai.

— Et vous n’avez pas peur pour moi ou de moi. Dites-le.

Il repoussa une mèche de ses cheveux derrière son oreille.

— Le seul moment où j’ai peur de vous, c’est quand vous vous mettez au piano !

Les yeux de Grace s’élargirent de surprise, puis elle se mit à rire.

— Ai-je bien entendu ? Mon époux fait-il une plaisanterie ?

Il baissa la tête et l’embrassa.

— Merci de me permettre d’être sincère. Mais nul ne doit jamais savoir, Grace. Si l’on ne faisait que se douter de ma dépravation, tout enfant né de notre mariage serait suspect. Les enfants de ma sœur seraient suspects. Les enfants à naître de mon frère également. Vous comprenez ?

Elle battit légèrement des cils. Elle devait lui dire la vérité à propos de sa mère, comme lui-même l’avait fait, mais en cet instant où il se confiait, et avec les avancées qu’elle avait faites…

— Ma famille ne peut endurer un autre scandale, reprit-il en lui passant un doigt sur la bouche. J’ai peur des dommages qui ont déjà été causés. Y ajouter la folie scellerait à jamais le sort de ma nièce et de mon neveu, je présume.

Comment  lui  dire  que  la  folie  avait  déjà  touché  sa  famille  par  leur mariage  ?  S’écarterait-il  d’elle  en  l’apprenant  ?  Lui  pardonnerait-il  ?  Elle devrait  le  prévenir,  elle  le  savait,  mais  elle  craignait  de  perdre  tout  ce qu’elle  venait  de  gagner.  Elle  décida  qu’elle  devait  se  laisser  le  temps  de réfléchir à la façon de lui présenter la chose, mais alors Jeffrey l’embrassa et  glissa  les  doigts  dans  ses  cheveux  pour  l’attirer  à  lui.  Avant  qu’elle  ne puisse  formuler  une  pensée  cohérente,  il  l’avait  fait  rouler  sur  le  dos  et s’occupait  d’un  sein.  Elle  étira  les  bras  au-dessus  de  sa  tête,  et  ses  lèvres s’incurvèrent en un sourire de pur plaisir, tandis que sa bouche et ses mains commençaient de nouveau à se promener sur elle.

*  *  *

Ils  partirent  pour  Blackwood  Hall  le  lendemain  matin.  Cette  fois, Jeffrey voyagea dans la voiture avec Grace, Hattie et le chien. Grace était pleine  d’entrain  et  bavarda  tout  le  long  du  trajet,  comme  si  elle  se  sentait obligée  de  le  faire.  Jeffrey  lui  en  fut  reconnaissant,  car  sans  cela,  son incapacité  à  participer  à  une  conversation,  même  anodine,  aurait  paru grossière  à  Hattie.  Pour  sa  part,  Hattie  restait  collée  à  la  fenêtre  avec Galopin,  pressée  contre  la  paroi  de  l’habitacle,  se  sentant  visiblement  très mal à l’aise avec lui.

Grace  était  manifestement  déterminée  à  ne  pas  laisser  s’installer  entre eux un seul instant de silence. Elle parla du temps, et de ses théories à ce sujet. Elle parla du dernier bal où elle était allée avant le décès de son beau-père  et  fit  la  liste  de  ce  que  tout  le  monde  y  portait.  Jeffrey  nota  qu’elle semblait  exagérément  intéressée  par  les  toilettes.  Elle  indiqua  que  l’on donnait souvent des dîners de vingt-quatre personnes à Beckington House et prit le temps de nommer les invités qui y venaient fréquemment.

Lorsqu’ils arrivèrent à Blackwood Hall, elle parut épuisée par un si long effort. Hattie détala quasiment dans la maison.

—  Milord,  dit  Cox  qui  était  sorti  pour  les  accueillir,  alors  que  Jeffrey aidait Grace à descendre de la berline. Je suis si content que vous soyez de retour ! M. Ainsley, un avoué de Londres, est venu jusqu’ici pour vous voir.

— A  Blackwood  Hall  ?  demanda  Jeffrey,  essayant  de  se  rappeler  une correspondance quelconque l’informant de cette visite.

— Oui, milord. Il dit que c’est pour une affaire assez urgente.

Jeffrey regarda Grace. Elle lui sourit.

— C’est une si belle journée, dit-elle. Je pense que j’aimerais monter à cheval. Je vous verrai au dîner ?

— Oui, répondit-il, et il prit sa main gantée pour la baiser.

— Où est ce monsieur ? demanda-t-il à Cox.

— Dans la bibliothèque, milord.

Jeffrey comprit, à l’attitude solennelle de l’avoué quand il le salua et à la nervosité avec laquelle il lui tendit une lettre, que l’affaire qui l’amenait chez  lui  n’était  pas  agréable.  Elle  était  écrite  par  un  certain  sir  Edmund Read, que Jeffrey ne connaissait pas. Sir Edmund écrivait qu’il avait engagé Ainsley  pour  recouvrer  une  dette  de  jeu.  Il  déclarait  que  lord  Amherst  lui devait  neuf  cents  livres  et  que  les  tentatives  pour  se  faire  payer  par  lui avaient été vaines.

Le pouls de Jeffrey se mit à tambouriner dans ses tempes. Il n’avait pas revu John, ni eu de ses nouvelles, depuis le soir où il l’avait vu s’éclipser de l’abbaye pendant le concert. Il avait envoyé son propre avoué à la recherche de  son  frère  lorsqu’il  était  devenu  manifeste  qu’il  devrait  épouser  Grace, mais John avait disparu, s’étant probablement volatilisé dans les salons de Londres.

Il  plia  la  lettre  huit  fois  jusqu’à  obtenir  un  petit  carré,  tandis  que M. Ainsley le regardait faire.

— Neuf cents livres, cela fait beaucoup d’argent, dit-il.

Il  résista  à  l’envie  de  froisser  la  lettre  dans  sa  main,  sous  l’effet  de  la colère.

— C’est en effet une grosse somme, milord. Je ne doute pas que vous compreniez le désir de sir Edmund de voir cette dette payée.

— Bien sûr.

Il  ne  comprenait  pas  comment  un  homme  pouvait  donner  sa  parole  et ensuite  ne  pas  l’honorer.  Son  père  aurait  été  si  furieux  contre  John  !  Il l’aurait accusé de détruire à lui seul l’intégrité de la lignée Merryton. Mais maintenant, c’était lui-même que John avait à ses côtés.

— Vous pouvez dire à sir Edmund que je trouve cette affaire tout à fait répréhensible. Mon père serait très déçu par mon frère.

— Si je peux me permettre, milord, votre respect des convenances et de la  décence  est  bien  connu,  c’est  pourquoi  sir  Edmund  n’a  pas  hésité  à m’envoyer à vous.

Jeffrey  tressaillit  intérieurement  à  sa  propre  hypocrisie.  Il  n’était  pas décent. Il était indécent.

— Je vais rédiger un billet à ordre. Est-ce que ce sera suffisant ?

—  Bien  sûr,  milord.  Nul  n’a  de  raison  de  douter  de  la  parole  ou  des actes du comte de Merryton.

Il sourit.

Jeffrey  pouvait  à  peine  parler.  La  fureur  d’avoir  à  apurer  une  fois  de plus  les  sottises  de  son  frère  lui  collait  à  la  gorge  comme  une  épaisse poussière. Il s’assit à son bureau et prépara son billet à ordre. Il imaginait John,  privé  de  tout  gouvernail,  allant  du  lit  d’une  femme  au  tripot  voisin sans égard pour les dettes qu’il amassait et les ennuis qu’il causait.

Il se souvint, alors qu’il plongeait huit fois sa plume dans l’encrier, que Sylvia  lui  avait  dit  un  jour  qu’il  était  trop  dur  avec  leur  benjamin,  que  si John manquait de moralité, il se rattrapait par sa gentillesse. Il n’était pas enclin  à  approuver  cette  indulgence.  Lui-même  souffrait  en  privé  de  sa turpitude  morale,  mais  il  luttait  chaque  jour  pour  se  racheter.  John  ne souffrait de rien. Il ne se rachetait pas. Il s’en moquait.

Il tendit le billet à Ainsley et le remercia de sa franchise, ainsi que de son respect pour les affaires privées de la famille. Quelque chose dans cette déclaration fit que l’avoué le regarda bizarrement. Il se tourna pour partir, mais s’arrêta à la porte et pivota vers Jeffrey.

— Si je peux me permettre, milord ?

Jeffrey  hocha  la  tête  pour  l’inciter  à  poursuivre,  souhaitant  qu’il  s’en aille au plus vite.

— J’ai le sentiment que vous n’êtes pas au courant que votre frère a…

Il s’arrêta, semblant réfléchir pour formuler au mieux sa révélation.

— Mon frère a quoi ? demanda Jeffrey.

M. Ainsley inspira.

—  Je  pense  que  tout  le  monde  à  Mayfair  sait  que  votre  frère  a  eu  un enfant.

La nouvelle sidéra Jeffrey. Il n’aurait pas dû en être surpris, étant donné l’histoire de John, néanmoins elle le prit complètement au dépourvu. Il se mit à se frapper la cuisse.

— Un enfant, répéta-t-il platement.

—  Pardonnez-moi  d’avoir  outrepassé  mon  rôle,  mais  vous  êtes  un homme de bonne réputation… et il me paraît évident que vous avez été tenu dans l’ignorance.

Jeffrey  dut  se  forcer  à  parler.  Il  ne  pouvait  se  fier  à  cet  homme,  ne pourrait jamais faire confiance à quelqu’un qui prenait sur lui d’aborder une question aussi personnelle.

— Merci, monsieur Ainsley.

L’avoué hocha la tête et le parcourut du regard comme s’il l’évaluait, le jaugeant selon des critères inconnus.

Quand il fut parti, Jeffrey s’affala dans un fauteuil. Un enfant ! Il allait tuer John. De ses mains nues serrées sur sa gorge, il allait le tuer !

Il fallait qu’il se rende tout de suite à Londres.

Il  s’occupa  de  correspondance  qui  ne  pouvait  attendre,  puis  se  mit  en quête de Grace.

— Elle fait le tour du lac à cheval, milord.

— Seule ? demanda Jeffrey, en ajustant ses gants.

— Non, milord. Les chiens l’accompagnent, répondit Cox, visiblement réprobateur.

— Les chiens ? releva Jeffrey avec curiosité.

— Apparemment, il y en a un autre, monsieur, soustrait au sort funeste que voulait lui réserver M. Drake. Celui-ci a une patte en mauvais état.

Jeffrey  descendit  à  cheval  jusqu’au  lac.  Il  aperçut  Grace  assez aisément : elle galopait à bride abattue sur le chemin qui faisait le tour du plan  d’eau,  le  bas  de  son  amazone  bleue  volant  derrière  elle.  Galopin courait  après  le  cheval,  et  derrière  lui  venait  un  autre  chien  qui  semblait avancer  sur  trois  pattes.  Cette  asymétrie  aurait  suffi  normalement  à  le perturber, mais il était bien trop concerné par la façon de monter de Grace. Il la regarda tirer brutalement sur sa bride et faire voleter sa monture, avant de retourner au trot là où Galopin s’était arrêté, la truffe dans des buissons. C’est alors qu’elle le vit et agita la main.

— Je suis si contente que vous soyez venu ! lui lança-t-elle, tandis qu’il la rejoignait. N’est-ce pas une journée splendide ?

—  Je  vous  ai  vu  chevaucher.  Vous  êtes  beaucoup  trop  téméraire, madame.

Elle fit claquer sa langue.

— On croirait entendre la plupart des hommes que j’ai connus. A quoi bon monter à cheval, si c’est pour traîner en route ?

— Peut-être pour garder votre cou entier ? suggéra-t-il.

Elle rit.

—  Vous  êtes  un  homme  qui  aime  aller  vite.  Voudriez-vous  faire  la course avec moi ? demanda-t-elle, en le défiant d’un sourire impertinent.

— C’est une suggestion bien imprudente et scandaleuse. Mais si vous insistez…

Il chargea soudain pour passer devant elle, courbé sur l’encolure de son cheval. Avec un petit cri ravi, Grace s’élança derrière lui.

Il était excellent cavalier, et elle ne put le rattraper. Enfin, elle ralentit sa monture  et  rit,  essayant  de  reprendre  son  souffle.  Jeffrey  fit  voleter  son cheval et revint au trot vers elle.

— Vous avez gagné ! proclama-t-elle. Et j’ai perdu mon chapeau.

—  Nous  le  ramasserons  en  revenant.  Je  vois  que  vous  avez  acquis  un autre chien…

La nouvelle recrue sautillait joyeusement malgré sa patte abîmée.

—  Elle  devait  être  une  surprise.  D’après  M.  Drake,  elle  est  devenue inutile pour la chasse après avoir été prise dans un piège.

La chienne s’assit et fixa Jeffrey, balayant la poussière de sa queue, sa patte infirme, bizarrement tordue, tendue devant elle. Jeffrey dut détourner les yeux — la vue de cette patte était suffisante pour semer la discorde en lui.

— Elle peut à peine marcher, remarqua-t-il.

—  Elle  ne  marche  pas  parfaitement,  mais  elle  se  débrouille,  dit vivement Grace. Et j’ai l’intention de la soigner.

— Certaines choses ne peuvent pas être soignées.

— Peut-être, mais tout mérite qu’on fasse au moins un essai.

Il lui sourit.

— Vous êtes déterminée, n’est-ce pas ?

Il  descendit  de  son  cheval  et  aida  Grace  à  démonter.  Tandis  qu’elle secouait  ses  jupes  et  ramenait  des  mèches  de  cheveux  dans  sa  natte malmenée par le vent, il conduisit les chevaux au bord de l’eau afin qu’ils se désaltèrent. La chienne blessée entra dans l’eau en pataugeant et nagea en rond. Sans l’usage de sa patte de devant, elle ne pouvait nager tout droit. Mais cela ne semblait pas l’abattre.

Il revint sur le chemin. Grace s’était installée sur un rocher, les genoux ramenés contre elle, les bras passés autour, le visage offert au soleil. Il ôta sa  redingote  et  l’étendit  sur  l’herbe,  puis  il  s’y  allongea  sur  le  dos,  les chevilles croisées, les bras sous la tête, son chapeau lui couvrant le visage. La dernière fois où il avait fait cela, il était encore un jeune garçon.

Galopin arriva, lui renifla le cou et les oreilles, et s’allongea à côté de lui.

— Je serai heureuse que l’été arrive, dit Grace, en soupirant. Mes sœurs et moi avions coutume de nager dans le lac, à Longmeadow. C’était interdit, mais les étés pouvaient être si chauds !

Elle se pencha en avant.

— Nous ôtions nos robes et nagions dans nos camisoles. Ensuite, nous nous  allongions  dans  l’herbe,  comme  vous,  jusqu’à  ce  qu’elles  sèchent. Mais un jour, le garde champêtre est tombé sur nous.

Elle rit et se redressa.

— Il était complètement scandalisé !

Jeffrey s’assit et posa un bras sur un genou.

— Vous causiez donc déjà des remous ?

—  Pas  intentionnellement.  Nous  voulions  faire  ce  qui  était  bien. Seulement, parfois, faire ce qui est bien est très difficile.

Elle lui décocha un clin d’œil.

—  Voilà  un  bel  argument  pour  des  fautifs  qui  chercheraient  à  se disculper, observa-t-il avec un sourire amusé.

—  Ma  mère  était  déterminée  à  nous  tenir  occupées  afin  que  nous  ne soyons pas tentées par des bêtises. Prudence était particulièrement douée en musique, alors on lui a fait donner des leçons de piano. C’est un plaisir de l’entendre,  vraiment.  Mercy,  la  plus  jeune  a…  eh  bien…  disons  une imagination très vive.

Grace leva les yeux au ciel.

—  Mais  elle  est  portée  sur  le  macabre.  Fantômes,  morts-vivants  et autres.

— Ah…

— Ma mère lui fait apprendre les beaux-arts, car nous avons découvert qu’elle a un excellent œil. Et puis, bien sûr, il y a Honor. Elle a un an de plus que moi. Maman a décrété que la première de nous à faire son entrée dans le monde devrait produire la plus forte impression, et elle l’a inscrite à l’Ecole  de  formation  à  l’étiquette  de  Mme Abbot.  Je  ne  le  dirais  jamais  à Honor, car elle est affreusement fière de ce qu’elle accomplit, mais je dois reconnaître  qu’elle  est  très  bonne  dans  tout  ce  qu’elle  fait.  C’était  assez agaçant d’être sa sœur cadette.

— Et vous, quel est votre talent, Grace ?

— Le mien ?

Grace haussa les épaules.

—  Je  ne  sais  pas  très  bien.  Je  suppose  que  je  suis  d’une  compagnie assez agréable. J’aime les mathématiques, la géographie et le français, mais n’est-ce pas le cas de tout le monde ? Et j’ai sauvé deux chiens, ajouta-t-elle, en regardant Galopin.

Le petit épagneul agita la queue.

Soudain, elle sauta à bas du rocher. Galopin fut aussitôt sur ses pattes, remuant la queue avec une joyeuse impatience.

— Ma mère voulait que nous soyons de bonnes danseuses, dit-elle, et elle enjamba Jeffrey pour aller au milieu de la berge herbeuse.

Elle saisit ses jupes, s’inclina d’un côté, puis de l’autre.

— Elle disait que les jeunes filles qui dansent bien se marient bien, car les gentlemen n’aiment pas être affublés de mauvaises cavalières.

Elle se hissa sur la pointe des pieds et tournoya ; Galopin bondit autour d’elle,  croyant  qu’elle  voulait  jouer.  La  chienne  infirme  resta  allongée,  la tête entre les pattes, les regardant.

— Je n’ai jamais entendu une chose pareille, dit Jeffrey. Je peux vous assurer  que  personne  ne  m’a  jamais  conseillé  de  choisir  pour  épouse  une bonne danseuse.

Grace fit une nouvelle courbette.

—  Alors  que  vous  a-t-on  conseillé,  lord  Merryton  ?  D’étudier l’importance de la dot d’une débutante ? D’examiner de près les relations de son père ?

Elle leva les bras et pirouetta.

Jeffrey se redressa sur un coude pour la regarder.

— On a dû le faire, sans doute…

Il  se  leva,  lui  prit  la  main,  plaça  son  autre  main  dans  son  dos  et commença à exécuter les figures d’une danse campagnarde.

—  Eh  bien,  il  se  peut  que  nous  nous  soyons  mariés  comme  il  faut, finalement.

Il sourit.

— J’en doute, dit-il, et elle rit.

— Oh ! Mais vous êtes bon danseur ! s’exclama-t-elle, tandis qu’elle se déplaçait  à  côté  de  lui,  se  haussant  sur  la  pointe  des  pieds,  redescendant, faisant deux pas en arrière, quatre en avant.

— Non. Vous essayez de me flatter.

— Un peu, admit-elle avec un sourire charmeur. Un peu de pratique, et vous  serez  aussi  léger  sur  vos  pieds  que  lord  Grey,  qui,  je  pense,  doit  se prendre pour un danseur étoile.

Jeffrey se mit à rire à son tour. Il était impossible à croire qu’il soit en train  de  danser  sur  la  berge  d’un  lac.  Il  avait  conscience  également  qu’il n’avait pas tapoté ses doigts une seule fois depuis qu’il avait trouvé Grace au  bord  du  lac.  Il  se  sentait  parfaitement  à  l’aise,  l’esprit  libéré  pour l’instant des images qui le tourmentaient. Lorsqu’il termina leur danse par un baiser, ce fut un baiser plein de douceur. un baiser long et nonchalant, joueur et tendre, comme cet après-midi l’était.

Il détestait devoir aller à Londres.

— J’ai quelque chose à vous dire, déclara-t-il, tandis qu’ils se tenaient debout, enlacés, oscillant selon un rythme qu’ils étaient seuls à entendre. Il y a eu des problèmes avec John, et je dois me rendre à Londres demain.

Le sourire de Grace s’estompa.

— Quels problèmes ? Est-ce qu’il va bien ?

Sa  question  rappela  rudement  à  Jeffrey  qu’elle  était  venue  à  lui  par erreur. Il ne s’était pas demandé jusqu’à maintenant ce qu’elle éprouvait à l’égard de son frère.

— Il va bien.

— Que s’est-il passé ?

—  Rien  qui  doive  vous  inquiéter,  répondit-il,  peut-être  un  peu  plus brusquement qu’il n’en avait l’intention.

Il ne voulait pas qu’elle s’inquiète pour John. D’aucune manière.

— Je vais venir avec vous…

— Non ! Je dois faire vite. J’irai à cheval.

Elle lui serra fortement le bras.

— N’y allez pas, Jeffrey. Pas encore.

Il ignorait ce qu’elle voulait dire par « pas encore », mais il chercha à la rassurer.

—  Grace,  je  reviendrai  vite,  je  vous  le  promets.  Mais  une  question requiert mon attention immédiate.

Alors qu’elle semblait sur le point de dire quelque chose, Galopin se mit à aboyer et elle se tourna pour voir ce qui l’excitait. Le coupable était un roseau  qui  bougeait  dans  la  brise  de  l’après-midi,  mais  ce  qu’elle  avait voulu dire fut perdu.

Elle  ne  revint  plus  là-dessus  de  la  journée.  Ce  fut  seulement  le  soir, lorsque  Jeffrey  fut  venu  la  retrouver,  qu’elle  lui  eut  suggéré  de  l’attacher aux montants du lit et d’agir à sa guise avec elle, qu’elle aborda de nouveau le sujet.

Elle  était  allongée  à  présent  à  plat  ventre,  les  jambes  repliées  et  les chevilles  croisées,  et  jouait  avec  le  col  qu’il  avait  enlevé.  Lui  était complètement repu, le corps lourd de passion assouvie. Il traça un chemin compliqué de baisers le long de son échine, jusqu’à ses hanches, puis glissa une main entre ses jambes, dans la moiteur qui restait de leur étreinte.

— Etes-vous obligé de partir ?

Elle  leva  la  tête  et  ferma  les  yeux,  soupirant  de  plaisir,  tandis  qu’il coulait ses doigts en elle.

—  Il  le  faut,  marmonna-t-il,  bien  plus  intéressé  par  son  corps  que  par son voyage à Londres.

— Pourquoi ne puis-je pas venir ?

— Je ne resterai pas longtemps. Le temps que vous ayez rassemblé vos affaires,  je  serai  de  retour.  Pourquoi  désirez-vous  si  fortement  faire  un  si bref voyage ?

Il attendit pour voir si elle prononçait le nom de son frère.

Elle lui jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.

— N’est-ce pas évident ? Mes sœurs me manquent terriblement. Je n’ai pas besoin de grand-chose. Mais j’ai besoin de ma famille.

Le ventre de Jeffrey se serra un peu à la perspective de rencontrer ses sœurs.  Il  avait  trouvé  une  façon  d’être  à  l’aise  avec  Grace,  mais  il s’inquiétait de ce qu’il pourrait ressentir face à sa famille. Quand il écarta ses  cheveux  de  son  dos  pour  lui  embrasser  la  nuque,  elle  s’esquiva  et  se redressa.  Elle  pivota  pour  s’installer  face  à  lui,  à  genoux.  Ses  seins paraissaient lourds et mûrs, et il ne put résister à l’envie d’en saisir un dans sa paume.

—  J’ai  vraiment  besoin  de  les  voir,  insista-t-elle.  Vous  pourriez  partir demain, comme prévu. Et je pourrais suivre après-demain, avec la voiture.

—  Grace…  En  voiture,  il  vous  faudra  un  jour  et  demi.  C’est  un  long trajet pour une très courte visite.

— Ce sont les personnes les plus importantes de ma vie et j’ai passé des semaines sans elles ! Je ne sortirai pas dans le monde. Je veux juste les voir. Est-ce que ce sera vraiment si difficile ?

— C’est une longue route…

— Je veux dire, est-ce que ce sera difficile pour vous ? demanda-t-elle, en lui touchant la main.

Qu’elle  soit  parvenue  à  comprendre  sa  maladie  si  rapidement  était étonnant. Il regarda sa main, la couvrit de la sienne.

—  Oui,  répondit-il.  Mais  je  comprends.  Vous  pouvez  venir  quelques jours…

Elle poussa un cri ravi et lui jeta les bras autour du cou.

— Juste quelques jours, insista-t-il, en l’attrapant. Je ne peux pas… Il m’est pénible de rester à Londres plus longtemps.

Il ne précisa pas que le chaos de la ville causerait des ravages dans ses habitudes  maniaques,  alors  en  y  ajoutant  les  problèmes  de  John  !  Il redoutait à l’avance cette combinaison.

— Oui, oui, juste quelques jours, approuva-t-elle, couvrant son visage de baisers.

Jeffrey la tourna sur le dos. Elle soupira lorsqu’il se pencha sur un sein et le mordit pour jouer. Il sentait ses doigts dans ses cheveux, tortillant une boucle.

—  En  outre,  je  vous  manquerais  bien  trop,  si  vous  me  laissiez  ici, ajouta-t-elle.

Il pressa son sein dans sa main. Ce qui était remarquable, c’était qu’elle lui manquerait bel et bien.

— C’est vrai, dit-il, glissant de nouveau une main entre ses jambes et insinuant ses doigts en elle. Oui, vous me manqueriez.
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Grace dit au revoir à Jeffrey le lendemain matin, drapée dans sa robe de chambre à lui et les cheveux lâchés sur les épaules. Ils avaient fait l’amour très  tard  dans  la  nuit  et  elle  pouvait  à  peine  garder  les  yeux  ouverts.  Il l’embrassa huit fois avant de sortir enfin de sa chambre.

Quand il fut parti, elle se laissa retomber sur les oreillers, le sourire aux lèvres,  s’enfouit  de  nouveau  sous  les  couvertures  et  glissa  dans  un  demi-sommeil, se repassant mentalement les heures qui venaient de s’écouler.

Elle  découvrait  la  signification  de  la  félicité  conjugale.  Jeffrey  lui enseignait sur son propre corps des choses qu’elle n’avait jamais imaginées. Il  lui  en  apprenait  aussi  sur  son  corps  à  lui.  Il  l’avait  emportée  dans  son monde secret, toujours en s’excusant.

Mais  Grace  ne  se  sentait  pas  offensée.  Elle  voulait  seulement expérimenter davantage de ce qu’il pouvait lui révéler.

On frappa légèrement à la porte, et Hattie entra.

— Bonjour, milady. Il y a une lettre pour vous.

Grace  ouvrit  brusquement  les  yeux  ;  elle  s’assit  et  prit  la  lettre  que  la femme  de  chambre  avait  posée  sur  sa  table  de  chevet.  Elle  reconnut l’écriture de Honor.

Après  des  salutations  et  des  souhaits  que  tout  aille  bien,  sa  sœur écrivait :

Je souffre de ne pas avoir de nouvelles de toi ! Je crains que tu n’aies été enfermée dans une pièce obscure et forcée à manger des choses aussi révoltantes que des anguilles, que tu détestes tant. J’aurais cru que tout le monde  détestait  les  anguilles,  mais  Easton  les  adore.  Lady  Chatham  est venue prendre le thé mercredi dernier. Elle n’était pas venue du tout depuis mon  mariage,  et  j’ai  appris  par  une  bonne  amie  qu’elle  a  eu  pas  mal  de choses à colporter à ce sujet dans toute la ville. Mais elle est arrivée, très enjouée, et j’ai su tout de suite qu’elle souhaitait avidement parler de toi, car,  bien  sûr,  le  bruit  de  ton  mariage  est  venu  jusqu’à  Londres.  Elle  a finalement  cédé  à  sa  curiosité  et  m’a  confié  que  Merryton  est  rigide  et ennuyeux,  et  ne  pense  guère  qu’à  ce  qui  se  fait  ou  ne  se  fait  pas.  Il  a presque  déshérité  Amherst  et  passe  pour  être  un  convive  désagréable  et distant.  Elle  affirme  qu’il  est  si  convaincu  de  sa  propre  perfection  qu’il regarde tout le reste de travers.

— Non, ce n’est pas vrai, marmonna Grace pour elle-même.

Je  n’ai  guère  pensé  à  autre  chose  depuis  sa  visite,  et  je  crois  que  tu devrais peut-être dire la vérité au comte au sujet de maman. Il te rejettera sans  doute  et  mettra  fin  au  mariage.  D’horribles  calomnies  te  suivront sûrement,  mais  au  moins,  tu  ne  seras  plus  mariée  à  cet  homme épouvantable.

Grace  se  sentait  enfin  prête  à  parler  de  sa  mère  à  Jeffrey.  Elle  avait réfléchi  à  la  manière  de  le  faire,  et  à  quand  le  faire.  Elle  en  avait  eu l’occasion la nuit précédente, mais ils étaient si bien ensemble… Elle avait senti l’affection grandir entre eux et n’avait pas voulu la détruire.

A  présent,  elle  s’inquiétait  qu’il  ne  soit  fâché,  quand  il  découvrirait qu’elle  lui  avait  caché  ce  secret.  Elle  n’avait  pas  voulu  qu’il  parte  pour Londres  en  colère.  Il  lui  était  en  outre  venu  à  l’esprit  que  s’il  voyait  sa mère,  s’il  prenait  conscience  qu’elle  était  perdue  et  impuissante  sans  ses filles, il jugerait peut-être la situation avec plus d’indulgence.

Bien  sûr,  tu  peux  venir  chez  Easton  et  moi.  Nous  n’avons  pas  grand-chose pour l’instant, mais nous ne te forcerons pas à manger des anguilles.

— Tu as tout faux, Honor !

Elle sortit du lit et alla pieds nus jusqu’à son secrétaire pour écrire un billet avertissant sa sœur qu’elle se rendait à Londres avec son époux.

Tu  dois  bien  te  conduire,  Honor  !  Promets-moi  de  le  faire  !  Je  sais comment  tu  peux  être,  quand  tu  t’es  mis  dans  la  tête  que  tu  n’aimes  pas quelqu’un,  mais  laisse  au  moins  à  Merryton  le  bénéfice  du  doute.  Je passerai te voir dès que je serai installée.

Comme Hattie et elle se préparaient à partir le lendemain matin, elle se rappela que les circonstances sordides de son mariage s’estompaient peu à peu.  Elle  croyait  sérieusement  qu’elle  pouvait  être  heureuse  avec  Jeffrey, même avec sa sombre pathologie. Elle n’était pas naïve au point de penser que  tout  serait  parfait,  ou  que  la  peur  de  la  folie  disparaîtrait  chez  lui comme par enchantement. Mais elle croyait fermement que si elle était avec lui sur le chemin de sa rédemption, et s’ils se comprenaient mutuellement, elle pouvait être optimiste pour leur avenir en dépit de ses « particularités ».

Tout ce qui lui restait à faire était de le persuader de le croire aussi.

*  *  *

Il y avait à Londres une vitalité très différente de tout autre endroit en Angleterre, et, après une absence de plusieurs semaines, Grace la ressentit plus que jamais. Elle se réverbérait dans son sang et dans la moelle de ses os, frémissait dans sa poitrine. Londres lui manquait avec le tourbillon de la Saison, la suite sans fin de bals, de soirées et de thés. Les belles robes, les chaussures et les coiffes à la mode lui manquaient. La société mondaine lui manquait,  tout  comme  ses  amis  et  l’agitation  du  quartier  de  Mayfair,  au cœur de la capitale.

Mais alors que la berline avançait lentement dans une artère encombrée, elle  fut  stupéfaite  de  constater  qu’elle  en  était  venue  aussi  à  apprécier  la beauté austère et le calme serein de la campagne.

Blackwood Hall n’était pas comme Longmeadow. A Longmeadow, il y avait  tant  de  familles  de  la  haute  société  à  proximité  que  le  grand  monde semblait suivre la maisonnée Beckington dans sa migration annuelle. Grace y avait passé des étés dans un tumulte de danses campagnardes, de pique-niques  et  de  courses  de  chevaux.  Mais  quand  elle  y  était,  elle  ne chevauchait  jamais  seule  comme  elle  l’avait  fait  à  Blackwood,  sentant  le vent sur son visage, la liberté de ses mouvements, la sensation d’être unique dans le vaste monde. A Longmeadow, elle n’avait pas visité des chenils ni sauvé des chiens qui ne correspondaient pas aux critères du garde-chasse. Elle  frémit  en  songeant  qu’elle  aurait  pu  en  sauver  bien  d’autres,  si  elle avait eu conscience d’autre chose que de son besoin de divertissements et d’attentions.  Elle  avait  été  tellement  plongée  dans  le  tourbillon  mondain qu’elle en avait oublié de regarder autour d’elle.

Blackwood Hall constituait un monde à lui seul et Grace avait appris à en apprécier la beauté. Ne pouvoir compter que sur elle-même, durant les semaines  précédentes,  lui  avait  fait  reconnaître  et  apprécier  les  différents rythmes de la vie, de ses propres sentiments. Elle ne put réprimer un petit sourire d’autodérision. Depuis plus de deux ans qu’elle avait fait son entrée dans le monde, elle n’avait pensé à rien d’autre qu’à ce qu’elle porterait le soir même et où elle dînerait. Ses souhaits se limitaient à être admirée par des gentlemen et à se faire des amies. Quel long chemin elle avait parcouru par rapport à cette débutante, et en si peu de temps !

La maison de ville de Merryton faisait partie d’une rangée de maisons situées  dans  Brook  Street,  pas  loin  de  Beckington  House,  et  à  une  courte marche,  à  travers  Grosvenor  Square,  d’Audley  Street  où  Honor  résidait maintenant.  C’était  une  bâtisse  en  briques  rouges.  Deux  colonnes  en flanquaient l’entrée. Cox les accueillit. Il les fit entrer dans le vestibule aux dalles  noires  et  blanches,  dont  le  plafond,  d’une  hauteur  impressionnante, faisait paraître l’espace bien plus grand qu’il ne l’était en réalité.

Grace regarda autour d’elle tout en enlevant ses gants et son chapeau, et remarqua  que  les  pièces,  de  chaque  côté  de  cette  vaste  entrée,  étaient sobrement meublées. Cela ne la surprit pas. Ce qui la surprit, en revanche, c’était que dans cette maison il y avait des peintures. Pas nombreuses, mais assez  pour  que  les  murs  ne  soient  pas  entièrement  nus.  Elle  en  devina  la raison : nul doute que l’absence totale de tableaux attirerait trop l’attention, à Londres, et donnerait lieu à des spéculations, contrairement à Blackwood Hall, que peu de gens visitaient.

Hattie et Julia, préposée au cabinet de travail et aux pièces personnelles de Jeffrey, se tenaient près d’elle tandis que Cox prenait leurs capes. Hattie renversa la tête en arrière pour voir le plafond voûté au-dessus d’elle.

— Le jeune frère de ma mère est venu à Londres à seize ans, et on n’a plus jamais eu de ses nouvelles, murmura-t-elle.

Grace passa un bras autour de ses épaules minces.

— Vous avez ma parole que vous retournerez à Blackwood Hall entière, Hattie.

— J’ai toujours pensé que je viendrais à Londres, dit Julia, en se frottant le nez comme s’il la démangeait. Je me prenais pour une chanteuse. Je me disais que je monterais sur scène.

Hattie et Grace tournèrent la tête vers elle.

— Vraiment ?

— Oui, répondit Julia, posant les mains sur son ventre rond. Je suis une très bonne chanteuse, m’dame.

— Je n’ai jamais imaginé que je serais autre chose qu’une domestique, dit faiblement Hattie.

— C’est à ça que servent les rêves, commenta Julia. Très bien, monsieur Cox, je vais vérifier que les pièces de M. le comte sont en ordre, ajouta-t-elle, en se dirigeant vers l’escalier.

— Lord Merryton est-il ici ? demanda Grace.

—  Non,  madame.  Il  est  sorti  pour  la  journée  et  vous  prie  de  ne  pas l’attendre. Il pense rentrer tard. Puis-je vous conduire à votre suite ?

Grace jeta un coup d’œil, par une porte ouverte, à une pendule posée sur une cheminée. Elle aurait le temps de voir Honor avant le dîner.

— Oui, merci. Venez, Hattie, nous avons beaucoup à faire.

Sa  suite  —  une  chambre  à  coucher,  un  boudoir  et  une  garde-robe  — donnait sur la rue. Du coin de son boudoir, elle pouvait voir une partie de Grosvenor  Square.  Hattie  lui  indiqua  que  la  suite  du  maître  de  maison  se trouvait  un  peu  plus  loin  dans  le  couloir,  symétrique  à  celle  réservée  à  la maîtresse de maison, et que les deux garde-robes communiquaient.

L’ensemble  était  joliment  peint  en  bleu  ciel  et  crème,  décoré  de guirlandes  en  papier  mâché  en  guise  de  moulures.  La  cheminée  avait  une façade en marbre, les tapis étaient neufs. C’était charmant, et dans d’autres circonstances, Grace aurait été impatiente de montrer tout cela à ses sœurs. Mais elle avait trop de préoccupations plus pressantes à l’esprit, la moindre d’entre elles n’étant pas d’expliquer à tout le monde comment elle en était venue à épouser Merryton alors qu’elle était en deuil de son beau-père, et en l’absence de sa famille.

Si  seulement  elle  n’était  jamais  allée  à  Bath.  Si  seulement…  Si seulement…

Mais d’un autre côté, si elle n’avait pas agi comme elle l’avait fait, elle n’aurait  pas  épousé  Jeffrey.  Et  quoi  qu’il  advienne,  quelle  que  soit  sa réaction quand il apprendrait  la  vérité  sur  sa  mère,  elle  ne  regretterait  pas cette  expérience.  Elle  posa  les  mains  sur  son  ventre  et  inspira profondément. Non, elle ne voudrait l’avoir manquée pour rien au monde ! Elle en avait été changée à jamais, et en mieux.

Elle  devait  donc  s’attaquer  avant  toute  chose  à  l’épineux  problème d’expliquer son soudain mariage à sa famille et à ses amis. Et s’il existait une personne qui saurait exactement que faire, c’était Honor Cabot Easton !

Grace laissa Hattie ranger ses affaires et partit pour la maison Easton, de l’autre  côté  du  square.  La  journée  était  devenue  grise  et  une  légère  pluie avait  commencé  à  tomber  pendant  qu’elle  marchait,  lavant  Mayfair  de l’omniprésente odeur de fumée. La pluie devint plus forte et s’était changée en un déluge lorsqu’elle atteignit Audley Street. Elle gravit à vive allure les marches du perron et frappa à la porte.

Le majordome lui ouvrit, prit ses affaires et la conduisit dans un salon avant d’aller l’annoncer à Honor. Pendant qu’elle attendait, Grace observa autour  d’elle.  L’intérieur  était  grandiose,  avec  des  sols  de  marbre,  des incrustations à la feuille d’or dans les moulures et des murs tendus de soie. On  n’aurait  pas  dit  la  maison  d’un  homme  qui  avait  perdu  sa  fortune, comme  Honor  l’avait  déclaré  dans  sa  lettre.  Cette  pièce  était  accueillante, elle  donnait  l’impression  que  ses  occupants  aimaient  y  vivre.  On  ne  se souciait pas de symétrie, ici, de cadres de tableaux dépareillés, de la place précise de chaque objet.

— Grace !

Grace entendit l’appel de Honor quelque part au-dessus d’elle, puis ce qui  ressemblait  au  bruit  d’une  classe  entière  d’enfants  courant  sur  le parquet. Le bruit atteignit l’escalier, où le vacarme des chaussures de Honor sur  les  marches  de  bois  devait  résonner  jusque  dans  la  rue.  Elle  s’arrêta dans une glissade à la porte du salon, se retenant au cadre. Là, elle la fixa.

— Dieu du ciel, c’est vraiment toi ! s’écria-t-elle.

Et elle entra dans la pièce, jetant les bras autour de Grace et la serrant dans une impérieuse étreinte.

Des larmes de soulagement se mirent à ruisseler sur le visage de Grace.

— Honor ! sanglota-t-elle. Oh ! Honor !

Honor se mit à pleurer, elle aussi, et toutes deux tombèrent à genoux par terre, se cramponnant l’une à l’autre. Mais alors Honor s’écarta, essuya ses larmes et celles de Grace.

— Assez pleuré, dit-elle en souriant, malgré le tremblement de sa voix. Nous sommes les sœurs Cabot, courageuses et sans peur, tu te souviens ?

—  Comme  j’aimerais  pouvoir  oublier  que  nous  l’avons  dit  !  déclara Grace, en se laissant glisser sur les fesses, le dos au mur. Je suis si heureuse de te voir, ajouta-t-elle d’un ton morose, finissant de sécher ses joues.

Honor rit et se mit debout.

— La joie coule dans tes veines, chérie ! Je suis très heureuse de te voir aussi.

Elle lui saisit la main et la fit se relever.

—  Maintenant,  tu  vas  tout  me  raconter.  En  commençant  par  la  raison pour laquelle tu es à Londres, quand tu es arrivée et ce qui te fait pleurer.

— Je pleure parce que tu m’as terriblement manqué, et que j’ai traversé seule tant de choses !

Des images des semaines passées défilèrent dans son esprit.

— Pauvre chérie ! s’exclama Honor. Tu es si forte de l’avoir épousé et d’avoir enduré tout cela…

Grace lui prit la main.

— Si tu savais comme tu m’as manqué, Honor ! répéta-t-elle, sincère. Même ta façon de me commander et de me dire sans arrêt ce que je dois faire m’a manqué.

— Tu m’as manqué aussi. Surtout quand Easton a rejeté mon offre de mariage…

— Rejeté quoi ?

— Mon offre. Il m’a refusée, publiquement et théâtralement.

Elle agita la main.

— Nous en parlerons plus tard. Ce qui compte, c’est qu’il m’a fait des excuses  convenables  par  la  suite,  ajouta-t-elle,  en  la  faisant  asseoir  sur  le canapé à côté d’elle.

Grace battit des cils.

— Que dis-tu ? Je ne peux pas croire…

— Mais si, tu le croiras. Mais assez avec cela ! Tu es là, revenue à moi ! J’ai besoin de t’avoir avec moi, Grace.

Honor serra sa main entre les siennes.

—  Je  suis  incroyablement  heureuse,  plus  que  j’aurais  jamais  pensé l’être ! Tout n’est pas idéal — nous avons très peu d’argent —, mais George est  très  intelligent  et  il  n’a  pas  renoncé  à  son  bateau.  Il  ne  lui  faudra  pas longtemps  pour  renverser  la  vapeur.  Et  voilà  que  je  recommence  !  Assez parlé  de  moi  !  Qu’en  est-il  de  toi  ?  Je  veux  tout  savoir.  Tu  ne  dois  pas omettre  un  seul  détail.  Epouser  Merryton  ?  Comment  as-tu  pu  commettre une erreur aussi abominable ?

Comment, en effet ? se demanda Grace.

—  Parce  qu’il  faisait  noir,  et  que  j’ai  pensé…  Oh  !  Je  ne  sais  pas, Honor, tout est arrivé si vite ! J’ai piégé un autre homme que celui que je comptais  piéger.  Mais  maintenant,  je  ne  pense  plus  du  tout  avoir  commis une erreur.

— Bien sûr que si !

— Non, dit Grace, en secouant la tête. Je veux dire que je suis heureuse de l’avoir pris pour Amherst.

Honor  étouffa  une  exclamation  de  stupéfaction.  Elle  s’affala  contre  le dossier  du  canapé,  comme  si  Grace  venait  d’avouer  une  trahison.  Et  tout aussi rapidement, elle se redressa, ses yeux bleus pétillants.

— Très bien. Dis-moi tout.

—  Je  ne  sais  pas  par  quoi  commencer…  Par  la  nuit  où  j’ai  séduit  un homme  en  me  trompant  sur  son  identité  ?  Ou  par  mon  désespoir  et  mon sentiment  de  solitude  absolue,  quand  je  suis  arrivée  à  Blackwood  Hall  ? L’endroit est sinistre, Honor, tellement sinistre et sombre ! Ou peut-être que je ne devrais rien mentionner de tout cela et te dire comment j’en suis venue à tenir à lui, mais pas de la façon dont j’avais imaginé que je tiendrais à un époux.  Mais  peut-être  que  rien  de  tout  cela  ne  compte  et  ne  comptera jamais, en fin de compte, car je ne lui ai pas tout avoué.

— Que veux-tu dire ?

Grace fit une petite grimace.

— Je ne lui ai pas parlé de maman.

Honor prit une inspiration si sonore qu’elle fit sursauter Grace.

—  Grace  !  Tu  dois  le  lui  dire  !  Tout  le  monde  le  sait,  maintenant  ! Maman…  nous  ne  pouvons  plus  la  cacher.  Enfin,  si,  nous  la  cachons,  car peux-tu imaginer ce que l’on dirait dans Mayfair si on la laissait errer çà et là, parlant à des gens qui ne sont pas là ? Mais tout le monde sait désormais qu’elle est complètement folle.

— Les gens sont au courant ?

Grace l’avait suspecté, mais cela la peinait de l’entendre.

Honor se pencha vers elle.

—  Un  jour,  Hannah  l’a  emmenée  faire  un  tour  au  square,  chuchota-t-elle. En général, elle ne dit rien, elle est enfermée dans son monde. Mais ce jour-là,  elle  a  vu  un  gentleman  et  s’est  persuadée  qu’il  lui  avait  volé  son réticule. Hannah a dit que c’était horrible de l’entendre crier « Au voleur ! » et autres invectives.

Elle se radossa au canapé.

— Oui, tout le monde sait ce qu’il en est, chérie. C’est un secret bien mal gardé. L’as-tu vue ?

Grace secoua la tête.

— Je suis venue te voir d’abord.

— Et je suis si contente que tu l’aies fait ! Nous irons ensemble. Mais d’abord,  tu  dois  me  parler  de  Merryton  et  de  Blackwood  Hall.  Pour  être honnête,  je  meurs  d’envie  de  t’entendre.  Je  l’ai  toujours  jugé  si désagréable !

Grace  éprouva  du  chagrin  pour  Jeffrey,  considéré  par  tout  le  monde comme singulier et distant, piégé en fait par ses propres pensées. Elle ne le dit pas à Honor, mais elle lui raconta tout le reste. Elle lui parla même de Molly  Madigan,  de  Galopin  et  de  la  nouvellement  baptisée  Trois-Pattes. Elle lui dit combien il lui avait été difficile d’atteindre son mari, et comment il avait semblé lui en vouloir terriblement, au début.

— Il paraît méchant et odieux, déclara Honor quand elle eut fini.

— Je le pensais aussi. Mais j’ai découvert récemment qu’il ne l’est pas, Honor. Pas vraiment.

Elle lui raconta comment, par quelque miracle, il avait commencé à être plus  gentil  avec  elle,  et  s’était  même  montré  affectueux.  Elle  reconnut toutefois qu’il y avait en lui quelque chose à vif.

— Il me fait penser à un animal blessé qui se cache pour souffrir. J’ai mal pour lui, vraiment, car je pense qu’il doit être terriblement fatigant de cacher sa souffrance en permanence, tu ne crois pas ?

— Quelle souffrance pourrait-il avoir ? demanda Honor avec dérision.

— Nous avons tous en nous une souffrance quelconque, non ? répondit Grace. Son père n’était pas indulgent, loin s’en faut.

Elle baissa les yeux sur ses mains.

— Il était même très dur avec lui. Et sa mère — il l’a à peine connue… Mais je pense que ce n’est pas tout. Je sens qu’il y a autre chose. Lorsque nous sommes seuls, il se laisse aller et il est… il est tout ce que j’ai toujours rêvé que soit l’homme avec qui je vivrais. Il est aimable et attentif ; il me dit que je suis belle, et je peux voir combien il me désire désespérément.

— Vraiment ? fit Honor, ravie. Alors…

Elle lui toucha le genou.

— Te contente-t-il comme un époux doit contenter sa femme ?

Le rouge monta aux joues de Grace.

—  J’ignore  si  c’est  la  façon  dont  un  époux  doit  contenter  sa  femme, mais je suis tout à fait… heureuse.

Honor partit d’un grand éclat de rire et porta une main à son ventre.

— Il m’est arrivé la même chose !

—  Mais  alors,  il  change,  reprit  Grace,  en  prenant  la  main  de  sa  sœur pour ramener son attention sur des questions plus importantes. C’est comme si des volets tombaient devant ses yeux, des volets verts, et ils se ferment. Et  je  me  dis  :  «  Si  seulement  je  pouvais  l’atteindre  quand  les  volets  se ferment, je pourrais l’aider. »

—  Oh  !  Grace,  dit  Honor  dans  un  soupir,  et  elle  écarta  une  mèche  de cheveux  du  visage  de  sa  sœur.  C’est  bien  de  toi,  de  vouloir  t’occuper  des blessés et des proscrits !

— Que veux-tu dire ?

— Tu l’ignores ? Tu as toujours su voir dans les autres ce que personne ne pouvait voir. Tu te souviens de Frederica Morton ?

Honor frémit.

—  Elle  avait  un  caractère  épouvantable,  mais  toi  seule  es  restée  son amie.

— Tu n’étais pas gentille avec elle.

—  C’est  vrai,  admit  Honor  d’un  ton  presque  enjoué.  Et  c’était  pareil pour la majeure partie de Londres. Elle n’avait jamais un mot aimable pour qui que ce soit.

— Elle était solitaire. Elle n’avait pas une seule amie, à part moi.

— Evidemment qu’elle n’en avait pas ! Si elle voulait en avoir, elle s’y prenait  d’une  façon  singulière,  non  ?  Mais  toi,  tu  étais  son  amie.  Je n’oublierai  jamais  le  spectacle  de  vous  deux  vous  promenant  bras  dessus, bras dessous dans Hyde Park.

Grace  n’appréciait  pas  tellement  Frederica,  non  plus,  mais  elle éprouvait  de  la  compassion  pour  elle.  La  jeune  fille  ne  semblait  pas  se rendre compte combien elle était désagréable en société.

— Elle était revêche. Mais elle désirait vraiment être acceptée.

— Et tu te rappelles le chevreau pris dans une palissade ?

— Oui, le pauvre ! s’écria Grace, tressaillant à ce souvenir pénible.

— Tu es restée avec lui jusqu’à la fin.

— Il était mortellement blessé ! Je ne pouvais pas le laisser mourir seul.

— Toi, tu n’as pas pu. Mais moi si, et Prudence aussi. C’était trop cruel à  supporter  !  C’est  précisément  ce  que  je  veux  dire,  Grace.  Toi,  tu  as toujours eu la capacité de voir au-delà de la surface. Tu vois la douleur, et tu vois  ce  qu’il  y  a  de  bon  chez  les  gens.  Même  dans  quelqu’un  d’aussi horrible que Merryton. Je ne suis pas du tout surprise que tu aies perçu un peu de bien en lui. Il doit être enchanté d’avoir réussi à t’épouser.

Grace eut un petit rire gêné.

— Il n’était pas vraiment enchanté, au début. Et, bien que son attitude ait changé depuis, il a été très clair sur le fait qu’il ne tolérerait pas que le déshonneur ou le scandale touchent son nom.

—  Mmm,  fit  Honor,  en  plissant  les  paupières.  Un  peu  tard  pour  cela, non ? Tout le monde a parlé du soudain mariage du comte de Merryton, et maintenant, on jase au sujet de la disgrâce d’Amherst.

— Pardon ?

— Tu veux dire que tu n’es pas au courant ? demanda Honor, surprise. N’est-ce pas pour cela que vous êtes venus à Londres ?

— Non… Venus pour quoi ?

Honor  poussa  un  cri  choqué.  Elle  jeta  un  coup  d’œil  vers  la  porte, comme si elle s’inquiétait que quelqu’un puisse entendre, et enchaîna :

—  Oh  !  chérie  !  D’abord,  la  rumeur  s’est  répandue  en  ville  que Merryton s’était marié de manière inattendue, et pas dans des circonstances plaisantes.  Très  rapidement  après,  une  autre  rumeur  très  désagréable  a commencé à courir, celle qu’Amherst avait fait un enfant à la fille de son tailleur.

Grace étouffa une exclamation.

— Quoi ?

— Oui ! Prudence a entendu dire qu’il la loge dans une maison de ville, au nord de Bedford Square.

Grace regarda sa sœur, bouche bée.

—  Oui,  c’est  choquant,  dit  Honor,  en  hochant  la  tête.  Il  paraît  trop affable pour cacher un tel secret, n’est-ce pas ?

—  Tu  en  es  certaine,  Honor  ?  Ce  n’est  pas  seulement  une  méchante rumeur ?

— Eh bien, naturellement, je ne peux pas en être tout à fait sûre, mais je pense que c’est vrai.

Grace  enfouit  son  visage  dans  ses  mains,  atterrée  par  sa  propre stupidité,  heureuse,  à  présent,  qu’Amherst  ne  soit  pas  venu  à  son  rendez-vous. Peu lui importait qu’il ait engendré un enfant illégitime — Dieu savait qu’il  n’était  pas  le  premier  jeune  lord  à  l’avoir  fait.  Ce  qui  la  choquait, c’était  de  prendre  conscience  que  s’il  était  venu  dans  le  salon  de  thé,  ce soir-là,  elle  aurait  fait  du  mal  à  plus  de  monde  encore  par  sa  folie.  Un enfant  !  Et  derrière  cet  enfant,  il  y  avait  une  femme  qui  devait  tenir  à Amherst. Elle s’était montrée si naïve, et si sottement fière de sa ruse !

— Oh non, Grace ! Tu ne dois pas être triste ! Vu ce que nous savons maintenant, on peut dire que si tu étais déterminée à capturer un des frères Donovan, tu es finalement tombée sur le bon ! Ne t’en fais pas pour cela, ma  chérie.  Après  ce  que  j’ai  fait  dans  le  tripot  de  Southwark,  ta transgression paraît bien vénielle, en comparaison.

Honor rit, comme si elle en était fière.

—  A  présent,  j’ai  hâte  de  faire  la  connaissance  de  Merryton.  Mais d’abord, nous devons aller à Beckington House. Tu manques horriblement à Prudence et à Mercy, tu sais ? Ainsi qu’à Augustin.

— Comment vont-ils ? demanda Grace tandis que sa sœur se levait.

—  Très  bien,  répondit  Honor.  Prudence  a  été  d’une  telle  aide  pour s’occuper de maman ! Elle a pris sur elle-même, mais tu la connais : elle intervient toujours pour arranger les choses. Augustin a jugé préférable que maman  et  les  filles  restent  sous  son  toit  jusqu’à  ce  qu’Easton  et  moi puissions les héberger. Quant à Mercy…

Honor fit claquer sa langue avec un petit air réprobateur.

—  Mercy  est  Mercy,  mettant  son  nez  là  où  il  ne  devrait  pas  être,  et inventant toujours de folles histoires. Elle ne cesse de donner des crises à Augustin.

Grace sourit avec affection. Mercy avait toujours heurté la tendre nature de leur beau-frère, sans le vouloir.

— J’ai une envie folle de les voir.

— Tu n’as pas dit un mot à propos de maman. Tu as l’intention de la voir aussi, n’est-ce pas ?

— Oui, bien sûr ! répondit Grace, en se levant à son tour. Oh ! Honor, je suis  une  fille  épouvantable  !  Sais-tu  que  j’ai  peur  de  la  voir,  de  constater combien son état a empiré ? Et je n’ai pas envie de la présenter à Merryton.

— Tu n’as pas le choix, répondit calmement Honor. Pourquoi ne lui as-tu encore rien dit ?

— Je ne sais pas.

Elle en avait un peu la nausée. Il était impossible pour elle d’exprimer la guerre qui se livrait dans sa tête à ce sujet, mais elle fit de son mieux pour la mettre en mots.

— Au début, je ne le lui ai pas dit parce qu’il s’élevait avec virulence contre  toute  idée  de  scandale,  en  déclarant  explicitement  qu’il  n’en tolérerait pas d’autre. J’ai craint alors qu’il ne me jette dehors.

— Au moins, tu aurais pu venir chez nous, commenta Honor. Easton et moi, nous n’avons pas peur du scandale !

— Il n’y a pas de quoi s’en vanter. Et si j’avais su que tu t’étais mariée, je ne serais jamais allée dans ce salon de thé, lui rappela Grace. Je ne l’ai appris que lorsqu’il était trop tard ! J’étais désespérée. Je pensais que nous étions  sur  le  point  de  perdre  toute  opportunité  de  vie  en  société  pour Prudence et Mercy. Et qui pouvait dire ce qu’Augustin ferait de maman ?

— J’ai honte d’avoir douté de lui, en vérité, reprit Honor. Il a été gentil avec  elle.  Il  sait  qu’Easton  n’a  pas  d’argent  actuellement,  et  que  nous  ne pouvons  les  héberger  toutes  les  trois.  Mais  laisse-moi  t’avertir,  chérie  :  il m’a  dit  très  récemment  que  puisque  tu  avais  fait  un  beau  mariage,  il  n’y avait aucune raison qu’elles restent à Beckington House. « Ne seraient-elles pas  mieux  avec  vous  ou  Grace,  très  chère  ?  »  dit-elle,  imitant  Augustin. Alors, tu vois ? Tu n’as pas le choix. Tu dois le dire à Merryton.

— Bien sûr, que je le dois. J’aurais dû lui en parler ces derniers jours. Mais  j’étais  si  heureuse  qu’une  barrière  soit  tombée  entre  nous…  Je  ne voulais pas détruire cette avancée. Ensuite, chaque fois que j’en rassemblais le courage, nous étions interrompus.

— Mmm, fit Honor d’un air sceptique.

C’était vrai pourtant. Du moins lui semblait-il que cela l’était, que les choses s’étaient passées comme elle l’expliquait à sa sœur. Mais elle savait surtout  qu’elle  ne  voulait  pas  gâcher  l’affection  et  la  considération réciproques qui avaient grandi entre Jeffrey et elle. C’était un tendre roseau, encore si fragile !

Honor lui prit affectueusement la main.

—  Je  comprends,  chérie,  vraiment.  Je  ne  peux  pas  imaginer  comment un homme aussi rigide et inflexible que Merryton prendra la vérité. Mais tu ne pourras pas lui cacher éternellement l’état de maman, et nous ne pouvons pas  abandonner  Prudence  et  Mercy.  Elles  ont  besoin  de  nous  plus  que jamais, maintenant. Tu dois  le  lui  dire.  Ce  ne  sera  pas  facile,  mais  je  sais que  tu  feras  ce  qu’il  faut,  que  tu  garderas  le  menton  haut  et  que  tu continueras  comme  tu  as  commencé.  Parce  que  tu  es  intrépide  et audacieuse,  Grace,  et  que  tu  es  la  meilleure  sœur  que  j’aurais  jamais  pu espérer avoir !

Grace sourit à Honor et la prit dans ses bras.

—  J’espère  que  tu  le  diras  toujours,  lorsque  je  vivrai  sous  ton  toit, disgraciée, misérable et me morfondant toute la journée.

Honor la serra contre elle.

— Je l’espère aussi.
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Le moral de Grace était très bas lorsqu’elle quitta Beckington House un peu  plus  tard  dans  la  journée,  et  qu’elle  retourna  dans  la  maison  de Merryton, pataugeant sous la pluie.

Bien  sûr,  Prudence  et  Mercy  avaient  été  enchantées  de  la  voir,  et  elle aussi.  Elles  l’avaient  harcelée  de  questions  sur  Blackwood  Hall  et Merryton,  puis  lui  avaient  rapporté  les  derniers  ragots  sur  les  nouvelles débutantes de la Saison.

Augustin  avait  été  ravi  de  la  voir,  également.  Il  l’avait  serrée  si  fort contre lui qu’elle en avait perdu le souffle, puis tenue à bout de bras pour l’examiner, déclarant qu’elle semblait aller très bien, vraiment.

— C’est si bon que vous soyez venue, si bon ! s’était-il exclamé. Nous devons  vous  avoir  avec  Merryton  sans  tarder.  N’est-ce  pas,  très  chère  ? avait-il demandé à Monica.

— Oui, sans tarder, avait acquiescé cette dernière, en dardant sur Grace un œil acéré de l’autre bout de la pièce, les bras croisés. Nous mourons tous d’envie de savoir comment vous en êtes venue à l’épouser si rapidement. Je ne savais même pas que vous vous connaissiez. Vous connaissiez-vous ?

—  Non,  avait  répondu  calmement  Grace.  Mais  c’est  la  beauté  des flèches de Cupidon, n’est-ce pas, Monica ? Elles vous frappent quand vous vous  y  attendez  le  moins,  et  dans  certains  cas,  elles  s’enfoncent profondément.

Elle  avait  souri  d’un  air  suave  et  promis  que,  dès  qu’ils  pourraient l’arranger, elle les présenterait à son époux.

Elle  espérait  sincèrement  pouvoir  le  faire  sans  qu’il  y  ait  un  autre scandale, plus grand.

Puis le moment était venu où Prudence l’avait conduite à l’étage, dans les  deux  pièces  où  leur  mère  passait  le  plus  clair  de  ses  journées  avec Hannah, sa femme de chambre de longue date.

Sa  mère  l’avait  regardée  sans  réagir.  Ses  sourcils  n’étaient  pas  épilés. Ses  beaux  cheveux  sombres,  devenus  gris  au  cours  des  derniers  mois, étaient ramenés en un chignon serré sur sa nuque. Grace avait remarqué que les  deux  manches  de  sa  robe  étaient  ravagées  par  la  façon  dont  elle  tirait sans cesse sur les coutures et le tissu. C’étaient les broderies effilochées de ses robes qui les avaient alertées, Honor et elle, au début, sur le changement en train de se produire chez leur mère.

Lady  Beckington  s’était  levée  et  avait  plissé  les  paupières  pour l’examiner. Enfin, elle avait dit :

— C’est si aimable à vous d’être venue.

— Maman, avait dit Grace, traversant la pièce pour la rejoindre, les bras écartés. C’est moi, Grace !

— Je sais qui vous êtes, avait alors répondu leur mère d’un ton sec, et elle s’était lestement mise de côté pour éviter que Grace ne l’enlace. Bets, faites-la sortir, avait-elle marmonné.

Bets avait été sa gouvernante.

Leur  mère  s’était  assise  à  une  table,  penchée  sur  un  jeu  de backgammon,  et  avait  chantonné  pour  elle-même,  déplaçant  les  pièces n’importe comment.

Grace avait regardé Hannah, qui lui avait souri avec sympathie.

— Elle est fatiguée, madame.

Prudence lui avait pris le bras et l’avait entraînée à l’écart.

— Certains jours sont mieux que d’autres. Si elle ne t’a pas vue depuis quelque temps, elle t’oublie. Si tu vivais ici, elle se rappellerait quelquefois de toi.

— Te reconnaît-elle ?

Prudence avait haussé les épaules.

— Parfois.

Voir sa mère ainsi, ses facultés plus réduites qu’avant son départ à Bath, avait  plongé  de  minuscules  dagues  dans  le  cœur  de  Grace.  Comme  le monde était cruel, quand une mère ne reconnaissait pas sa propre enfant !

Grace rentra donc, extrêmement soucieuse, mais déterminée à parler à Jeffrey de l’état de sa mère dès qu’il rentrerait. Honor avait raison — il était déraisonnable de le lui cacher plus longtemps.

Elle  pénétra  dans  le  vestibule  et  sourit  d’un  air  absent  au  valet  en  lui donnant  son  parapluie.  Lorsqu’elle  eut  ôté  sa  cape,  elle  se  tourna  vers l’escalier et fut abasourdie en voyant Amherst qui sortait du salon.

Il lui décocha un grand sourire et traversa le vestibule, les bras tendus vers elle, son chapeau à la main.

— Ma sœur ! lança-t-il, comme si rien d’inconvenant ne s’était passé, comme s’il ne l’avait pas laissée l’attendre dans le salon de thé.

Il  l’étreignit  avant  même  qu’elle  ait  songé  à  quelque  chose  à  dire  et l’embrassa sur la joue, puis la lâcha et recula de quelques pas.

Son  sourire  était  irrésistible.  Des  boucles  châtain  clair,  décoiffées, tombaient d’une façon charmante sur l’un de ses yeux verts. C’était un bel homme  —  Grace  l’avait  toujours  pensé  et  tout  Londres  partageait  son avis —, mais elle fut frappée par la façon dont l’attitude calme et solennelle de Jeffrey lui paraissait plus masculine. Amherst ressemblait certainement à son  frère,  mais  sa  mâchoire  n’était  pas  aussi  forte,  ses  yeux  pas  aussi vibrants ni perçants.

—  Etes-vous  surprise  ?  lui  demanda-t-il  gaiement.  Vous  ne  pourriez l’être autant que moi quand j’ai appris que vous aviez épousé mon frère ! Mais c’était une heureuse surprise.

— Euh…

Grace cherchait frénétiquement que dire, et jeta un regard à Cox.

— Venez,  il  faut  que  j’entende  cela,  dit  Amherst,  en  la  prenant  par  le coude et en la guidant dans le salon.

Il ferma la porte derrière eux, puis se tourna pour la regarder.

— Le mariage semble vous convenir, lady Merryton, dit-il, avant de la prendre  abruptement  par  la  taille  et  de  la  faire  tournoyer,  comme  s’ils dansaient.

— Milord !

Il rit et la lâcha.

— Merryton et vous ! dit-il, en secouant la tête, comme s’il ne parvenait toujours pas à y croire. Quelle audace, miss Cabot… Puis-je vous appeler Grace ? Fixer vos visées sur le comte de Merryton, vraiment ! Je savais que les sœurs Cabot étaient hardies, mais je ne mesurais pas à quel point. Dès que  j’ai  appris  que  mon  frère  était  à  Londres,  je  suis  venu  le  féliciter  et saluer ma nouvelle sœur.

Une  bouffée  de  chaleur  et  de  gêne  envahit  Grace.  Elle  n’avait  pas réfléchi à ce qu’elle dirait à Amherst quand elle le reverrait.

Le sourire de ce dernier pâlit.

— Oh ! Je vous ai affligée. Vous semblez troublée, mais vous ne devez pas l’être, dit-il d’un ton apaisant.

Il se pencha pour murmurer :

— Ce sera notre secret.

— Notre secret ? Il n’y a pas de secret ! répliqua Grace avec irritation. Merryton sait, évidemment.

— Il sait quoi ?

— Franchement, milord ! Il sait pourquoi j’étais dans le salon de thé, ce soir-là.

Les sourcils d’Amherst se haussèrent de surprise. Et soudain il éclata de rire.

— Oh oh, c’est superbe ! Vous ne voulez pas dire qu’il…

— Si, je veux dire qu’il est venu dans la boutique à votre place.

Amherst  rit  de  plus  belle,  comme  si  c’était  une  plaisanterie.  Elle  le méritait — elle avait agi comme si tout le rendez-vous galant en était une. Elle s’était montrée si légère, si stupide !

—  Sapristi  !  J’imagine  que  son  déplaisir  a  dû  être  formidable  ! s’exclama Amherst, jovial.

— C’est peu dire.

— Néanmoins… comment se fait-il que vous l’ayez épousé ? demanda-t-il, en l’observant avec attention. Mon frère n’est pas du tout spontané. En vérité,  il  est  la  personne  la  moins  spontanée  que  je  connaisse.  La spontanéité le fait sortir de ses gonds…

— Milord ! s’écria Grace. N’avez-vous rien à dire pour vous-même ? C’est vous qui deviez me rencontrer, et vous n’êtes pas venu.

La question l’avait tourmentée à l’époque. Elle n’était à présent qu’un détail  annexe.  Toutefois,  elle  voulait  l’entendre  s’expliquer,  lui  dire pourquoi il lui avait fait faux bond.

— Pourquoi n’êtes-vous pas venu ?

— Vous avez sûrement deviné ce qui s’est passé.

— Je n’ai pas pu le deviner, ni alors, ni plus tard, dit-elle, furieuse qu’il pense qu’elle aurait dû y voir clair dans sa situation. Comment aurais-je pu le  faire  ?  Vous  m’aviez  assuré  que  vous  viendriez.  Quand  nos  regards  se sont croisés, au concert, vous avez hoché la tête.

— Ah, Grace…, dit-il, effleurant ses doigts. Comment vous le dire ? Je ne suis pas venu parce que j’avais deviné vos mobiles.

Elle  en  fut  sidérée.  Elle  ne  lui  avait  fourni  aucune  indication,  rien  qui aurait pu lui faire soupçonner ses intentions. Avait-elle été si transparente ?

—  Et  ?  demanda-t-elle,  voulant  qu’il  admette  qu’il  avait  engendré  un enfant.

—  Je  vois  que  je  vous  ai  offensée.  Mais  je  ne  suis  pas  un  jeunot.  Je savais  très  bien  pourquoi  vous  vouliez  me  rencontrer  dans  des  conditions aussi  suspectes.  Vous  l’aviez  quasiment  laissé  entendre  lors  de  nos précédents entretiens !

— Je n’ai sûrement pas…

Il sourit et lui toucha le menton.

—  Si.  Et  pour  autant  que  je  vous  estime,  pour  autant  que  je  vous apprécie, je ne pouvais vous aider de cette manière.

Grace pâlit, humiliée par sa stupidité.

—  Mais  vous  m’avez  encouragée  !  Ces  deux  dernières  années,  vous m’avez poursuivie de vos avances !

Amherst  haussa  les  épaules  d’un  air  détaché,  comme  s’il  était parfaitement naturel pour lui de badiner avec de nombreuses femmes tout en en engrossant une autre.

— Si vous suspectiez mon plan, pourquoi n’avez-vous pas refusé de me rencontrer ? Si vous l’aviez fait, cela aurait au moins pu épargner ce sort à votre frère, lança-t-elle, courroucée. Il vous cherchait dans ce salon de thé, et…

Elle secoua la tête. Il ne méritait pas d’explication.

— Est-ce que je vous comprends bien ? demanda-t-il, l’air très intéressé tout à coup. Le grand comte de Merryton aurait commis une erreur ?

— Comment pouvez-vous vous en moquer ?

—  Dans  mes  fantaisies  les  plus  folles,  je  n’aurais  jamais  pensé  que Jeffrey  se  rendrait  dans  le  salon  de  thé.  Le  voir  au  concert  m’a  causé  un choc. Il déteste la foule. Il déteste aussi les salons de thé, pour autant que je sache. Alors penser qu’il y est allé et que…

Il rit encore, et la légèreté dont il faisait montre choqua Grace.

— Je vous demande pardon, dit-il devant son expression irritée. Mais si vous connaissiez mon frère…

— Je le connais. Je l’ai épousé.

— Je veux dire si vous le connaissiez vraiment. Je suis certain qu’il ne vous a pas permis de voir ses véritables sentiments. Il n’a jamais permis à quiconque  de  les  voir.  Je  suis  tellement  désolé,  ma  chère  Grace  !  Je  ne souhaiterais mon frère à personne.

— Que…

— Mais je ne peux pas vous aider maintenant. Il est trop tard. Ce qui est fait est fait, comme on dit, conclut-il, comme s’il parlait d’une broutille à la fin d’un bon repas, alors qu’il venait d’entendre comment son propre frère avait été piégé dans le mariage.

Bonté  divine  !  Elle  avait  supposé  qu’en  plus  d’être  affable,  Amherst était un homme décent, correct. Mais son cynisme l’atterrait.

Il se passa soudain les doigts dans les cheveux. Un détail, mais Grace ne l’avait jamais vu faire ce geste auparavant et il la frappa comme une marque d’anxiété.  Elle  le  vit  alors  d’un  œil  différent,  comme  un  homme  qui cherchait  désespérément  à  cacher  sa  vérité.  Exactement  comme  son  frère. Tous deux déterminés à ce que leur être intime ne soit connu de personne.

Et elle était comme eux. Les secrets étaient sans fin.

— Allons, Grace, dit-il, lui tendant la main. Nous sommes frère et sœur, maintenant. Nous pourrions aussi bien être amis.

— Vous avez raison.

Cette réponse parut le surprendre ; il sourit avec curiosité tandis qu’elle glissait sa main dans la sienne et lui donnait une pression affectueuse.

— Vous avez manqué une foule de choses, ce printemps. Voulez-vous que je vous donne les nouvelles de Londres ?

Il ne lui apprendrait pas les plus grandes nouvelles, elle en était certaine. Celles  qui  le  concernaient.  Et  elle  ne  se  souciait  guère  du  reste.  Mais  son esprit était en proie au tournis, son cœur lui faisait mal, et elle fut heureuse de le laisser parler, tandis qu’elle essayait de se reprendre.

Il lui rapporta ce qu’il avait entendu dire à propos du mariage de Honor et George Easton — que sa sœur s’était rendue à Southwark et avait parié aux  cartes  avec  lui  une  demande  en  mariage,  dans  un  tripot,  mais  qu’il l’avait publiquement rejetée.

Honor lui avait raconté un peu de ce qui s’était passé après son départ pour Bath. Easton avait décidé qu’il était le pire parti possible pour elle et avait refusé de la voir. Alors elle avait pris les choses en main. Grace savait donc  qu’elle  était  allée  à  Southwark  et  qu’elle  avait  fait  elle-même  la demande  en  mariage.  Mais  la  version  d’Amherst  était  bien  plus scandaleuse.

— On ne manque jamais de distractions quand les sœurs Cabot sont là, n’est-ce pas ? observa-t-il sans méchanceté.

Il  lui  dit  comment  Easton  avait  viré  de  bord,  ensuite,  et  la  hâte  avec laquelle  le  mariage  avait  été  célébré.  Tout  Londres  en  murmurait  encore, étant donné que Honor était en deuil de son beau-père.

—  Il  faut  espérer  que  Jeffrey  n’en  entendra  pas  parler,  ajouta-t-il nonchalamment.

— Pourquoi ? Quelque chose de très semblable lui est arrivé.

Amherst la jaugea calmement.

—  Parce  que  c’est  un  homme  dur,  aux  idées  et  aux  exigences  très rigides.

— Il considère les choses avec soin, nuança Grace.

—  Il  considère  tout  selon  la  façon  dont  cela  peut  l’affecter personnellement. La façon dont la société percevra la chose. Ne soyez pas choquée, je ne pense pas de mal de mon frère. Je ne crois pas qu’il soit à blâmer de ces tendances, en vérité. Mon père s’est montré très dur avec lui parce  qu’il  était  l’héritier,  vous  savez.  Il  ne  tolérait  rien  qui  puisse  faire seulement  songer  à  une  inconvenance,  et  nous  punissait  tous  s’il  en suspectait une. Mais il punissait surtout Jeffrey. Il était cruel.

— Cruel ou strict ?

— Cruel.

Amherst fronça les sourcils.

—  Il  était  prompt  à  frapper  pour  faire  valoir  son  point  de  vue.  En particulier  Jeffrey.  Mais  ne  pourrait-on  raisonnablement  attendre  que maintenant qu’il est comte à son tour, il se montre plus tolérant ? Il ne se sert  pas  de  ses  poings,  mais  ses  exigences  ne  sont  pas  moins  sévères  que celles  de  notre  père.  Il  pense  que  je  devrais  avoir  une  occupation  qu’il approuve, que je devrais épouser quelqu’un qu’il approuve et que je fasse honneur au nom de la famille. Que je vive d’une manière au-dessus de tout reproche.

Mais est-ce que tout le monde ne s’efforçait pas de vivre au-dessus de tout reproche ? se demanda Grace.

— Je suppose qu’il exigera la même chose de vous, continua Amherst. Il  ne  tolérera  aucune  déviation  par  rapport  à  ce  qu’il  considère  comme  la bonne conduite.

— Il s’est montré assez tolérant, vu les circonstances.

Elle ne tenait pas à ce qu’Amherst la passe au crible.

— Grace…

Il lui toucha le bras.

—  Puis-je  poser  une  question  délicate  ?  Il  n’a  pas  été…  vulgaire,  au moins ?

Grace ne sut que répondre.

— Grossier, précisa-t-il.

Elle  sentit  aussitôt  la  rougeur  envahir  ses  joues.  Elle  était  atterrée  par l’inconvenance de cette question, par la supposition… Elle voulut s’écarter, mais il lui prit le bras.

—  Je  n’aborderais  jamais  un  sujet  aussi  indélicat  avec  un  membre  du beau sexe, mais vous êtes ma belle-sœur et il y a eu des rumeurs sur ses… préférences intimes.

Grace aurait pu mourir sur place. Jeffrey lui avait assuré que personne à part elle ne connaissait les pensées qui le tourmentaient.

—  Je  ne  vois  pas  ce  que  vous  voulez  dire,  déclara-t-elle,  souhaitant sortir au plus vite de la pièce et s’éloigner d’Amherst.

— Je veux dire qu’il a certains appétits… particuliers. C’est en tout cas ce qui se murmure à Ashton Down.

— Des appétits pour quoi ? demanda-t-elle, sentant une vague de peur monter en elle.

— Pour les femmes. Plus d’une.

John l’emplissait de confusion.

— Plus d’une femme ?

— A la fois…

Grace  le  regarda  fixement,  incapable  de  concevoir  comment  cela  se pouvait.

— Il n’a pas suggéré…

— Non ! s’exclama-t-elle, dégageant brusquement son bras.

Elle était terriblement embarrassée, et surtout pleine d’incertitude. Elle commençait à peine à découvrir les fantasmes qui affectaient son mari, et elle  craignait  qu’il  ne  s’agisse  là  de  ce  dont  Jeffrey  parlait  quand  il  avait mentionné  sa  dépravation.  Etait-ce  ce  qu’il  désirait  d’elle,  qu’elle  accepte qu’ils partagent leur lit avec quelqu’un d’autre ? Juste ciel, non ! Elle était une élève avide, et elle aimait ce qu’ils faisaient ensemble. Mais pas cela. Jamais !

—  Je  vous  demande  pardon,  je  ne  voulais  pas  vous  alarmer.  Je  ne m’inquiéterais  pas,  si  j’étais  vous,  car  il  a  un  désir  plus  fort  encore  de garder la réputation de la famille aussi immaculée que la neige.

Il dit cela d’un ton qui laissait entendre qu’il ne partageait pas ces vues.

Grace  ne  le  comprenait  pas.  Pourquoi  lui  faisait-il  de  telles confidences  ?  Pourquoi  mentionnait-il  quelque  chose  de  si  offensant  ? C’était  presque  comme  s’il  voulait  la  choquer,  l’amener  à  mépriser Merryton.

— J’en ai dit assez, mais j’ai pensé que je devais vous en parler avant que vous ne l’entendiez de quelqu’un d’autre.

C’était un mensonge, elle le savait. Il voulait la scandaliser.

— Les rumeurs comme celle-là voguent à la dérive dans Londres, dit-il encore.

— Rien ne vogue jamais à la dérive dans Londres, milord. Les rumeurs sont soufflées sur la ville comme les bourrasques d’une tempête.

Elle le regarda, l’air entendu, pensant à ses propres secrets.

— Je suppose que vous avez raison, concéda-t-il d’un air absent.

Ils  entendirent  alors  quelqu’un  marcher  dans  le  vestibule.  Grace  n’eut pas le temps de réfléchir à ce qu’elle dirait, car la porte du salon s’ouvrit brusquement  et  Jeffrey  entra.  Son  regard  alla  d’Amherst  à  elle.  Son expression était froide et impénétrable.

*  *  *

Jeffrey  avait  passé  la  journée  à  chercher  son  frère,  et  il  se  sentait exténué. Il avait du mal à supporter l’asymétrie de certains établissements et le chaos engendré par tous les gens et les animaux qui se déplaçaient dans Londres,  et  pénétrer  dans  les  lieux  fréquentés  par  son  frère  —  clubs  de gentlemen  et  vulgaires  tripots  —  avait  été  la  chose  la  plus  difficile  qu’il avait faite depuis longtemps.

Il  l’avait  fait  avec  l’idée  que  Grace  serait  arrivée  chez  lui  lorsqu’il regagnerait Mayfair. La pensée de la retrouver, de ce qu’il aimerait lui faire, de  son  contact  contre  lui,  l’avait  motivé.  Mais  il  avait  conscience  que  ses désirs ne se limitaient pas à cela ; il avait aussi envie de la voir sourire. Il était stupéfiant de constater que quelques courtes semaines plus tôt, il ne se serait pas soucié de la revoir, et que son opinion sur elle avait changé à ce point. Il était tombé sous le charme de cette femme vibrante et belle.

Lorsqu’il  entra  dans  le  salon,  ce  fut  pour  lui  un  choc  de  la  trouver  en compagnie de son frère.

—  Jeffrey  !  lança  John  d’un  ton  cordial,  en  s’avançant  vers  lui. Comment vas-tu ? Tu as l’air en forme ! Toutes mes félicitations pour ton mariage et mes meilleurs vœux pour un avenir heureux. Je disais justement à Grace quelle chance tu avais.

Grace ! Il l’appelait Grace ! Jeffrey la regarda et elle lui sourit.

— Je suis si heureuse que vous soyez là…

Elle  avança  d’un  pas  glissant  jusqu’à  lui,  se  haussa  sur  la  pointe  des pieds et lui embrassa la joue. Jeffrey serra son poing sur le côté et tenta de lui sourire à son tour. Son frère suivait la scène avec une certaine suffisance.

— Où étais-tu ? demanda-t-il à John.

Celui-ci rit comme s’il l’amusait.

— Je vois que nous allons nous passer des salutations usuelles. Je suis venu  te  féliciter,  Jeffrey.  C’est  un  motif  de  célébration  !  dit-il,  désignant Grace.

Celle-ci toucha la main de Jeffrey ; il sentit ce contact se réverbérer à travers lui.

— Merci, répondit-il avec raideur. Je pense que nous avons beaucoup à discuter, toi et moi. Passons dans mon cabinet de travail…

Grace  parut  blessée  par  sa  rudesse,  mais  s’il  s’était  senti  capable  de parler aimablement, il l’aurait fait. En cet instant, tout ce qu’il pouvait voir était son frère allongé sur Grace, leurs corps pressés l’un contre l’autre.

— Ne vas-tu pas partager un whisky avec moi, Jeffrey ? Ne vas-tu pas me permettre au moins de présenter mes respects à ta nouvelle épouse ?

Jeffrey sentait le regard appuyé de Grace sur lui.

— Si vous voulez avoir la bonté d’excuser lord Amherst, lui dit-il, il y a certaines questions dont nous devons nous entretenir sur-le-champ.

— Voilà qui paraît très menaçant ! déclara John d’un ton aimable. Très bien, lord Merryton, si vous insistez, je garderai mes toasts à votre bonheur conjugal pour le dîner. Je suis invité à dîner, j’espère ?

— Bien sûr, intervint Grace. J’y tiens.

— Merci, dit John, en inclinant légèrement la tête.

Il vint jusqu’à Jeffrey et abattit une main sur son épaule.

—  C’est  vraiment  bon  de  te  voir,  mon  frère  !  Tu  as  bien  dit  dans  ton cabinet de travail ?

Et il quitta la pièce d’un pas nonchalant.

— Jeffrey…, dit Grace.

Il lui prit la main et la porta à ses lèvres.

— Je vous verrai au dîner, murmura-t-il, et il laissa retomber sa main.

Il avait désespérément envie de la toucher, de la prendre dans ses bras. Ce  désir  bouillonnait  en  lui,  l’oppressait.  Mais  il  avait  des  affaires  plus urgentes à régler, et il la laissa dans le salon pour suivre son frère.
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—  Pourquoi  as-tu  enlevé  tous  les  tableaux  des  murs  ?  demanda  John, quand Jeffrey entra. Encore une de tes singularités ?

Comme  Jeffrey  détestait  ce  mot  !  Son  père  l’employait  quand  il  se référait à lui : « mon fils singulier ». Ce souvenir le rattrapa durement ; il tapa du poing contre sa jambe, s’efforçant de le chasser.

— J’aurais pensé que tu te soucierais plus de ta dette envers sir Edmund que du décor de ce cabinet de travail, dit-il sèchement.

John parut très surpris de sa remarque.

— Que sais-tu à ce sujet ?

— Seulement qu’il m’a envoyé un avoué pour recouvrer ta dette. Une fois de plus, on compte sur la famille Donovan pour payer tes dettes de jeu.

— Il y a suffisamment d’argent, dit John avec indifférence.

— Et tu crois sans doute aussi qu’il y a assez d’argent pour entretenir le bâtard que tu as engendré ?

John eut l’air penaud.

— Je ne…

— Ne le nie pas !

John se redressa.

—  Je  ne  le  nierai  pas,  Jeffrey.  Pourquoi  le  ferais-je  ?  C’est  la conséquence inattendue mais naturelle de prendre une femme dans son lit.

— La fille d’un tailleur ?

Jeffrey imaginait sans mal la pauvre fille, charmée par un beau vicomte, et maintenant définitivement perdue.

— Une femme est une femme, commenta son frère en riant.

— Pas pour toi, John.

Jeffrey  serra  les  poings  pour  lutter  contre  la  marée  montante  de  ses pensées, autour de cette innocente jeune femme.

— Tu es vicomte. Ton nom est prestigieux. Même en passant sur le fait que,  par  tes  actions,  tu  retires  de  l’argent  aux  enfants  légitimes  de  cette famille,  il  n’en  reste  pas  moins  que  tu  as  le  devoir  de  mener  une  vie exemplaire. C’est le prix des privilèges dont tu as profité toute ta vie.

— Quelle hypocrisie ! Tu vas me sermonner pour ma conduite, quand je sais très bien ce que tu fais probablement subir à ta malheureuse épouse ! Ce que tu as fait subir à d’autres.

— Quoi ? fit Jeffrey, ne comprenant pas. Je n’ai pas la moindre idée de ce que tu veux dire.

—  Du  diable  si  tu  ne  le  sais  pas  !  s’écria  John,  rougissant  de  colère. Personne,  à  Ashton  Down,  n’ignore  le  genre  de  choses  que  tu  recherches chez  une  compagne  de  lit,  Jeffrey.  Tu  l’avilis  par  ta  lascivité,  mais apparemment cela ne t’empêche pas de me juger !

La vérité de cette accusation piqua Jeffrey au vif. Il était conscient de sa propre  hypocrisie,  mais  elle  ne  l’absolvait  pas  de  sa  responsabilité  de diriger cette famille. Il se tourna vers son bureau et abattit le poing dessus huit fois, coup sur coup.

—  Tu  ne  détourneras  pas  cette  conversation  de  ta  conduite répréhensible, John ! Dis ce que tu veux de moi, mais reconnais au moins que j’honore ma parole ! Quelle sorte d’homme es-tu pour ne pas honorer la tienne ?

— Un mauvais garçon, admit John, sans en paraître affecté. Une piètre image  d’un  Donovan,  je  te  l’accorde  !  Mais  moi,  je  n’ai  pas  besoin  de regarder deux femmes se donner du plaisir en tenant mon sexe à la main ! Moi, je ne me suis pas marié à la suite d’ébats répréhensibles dans un salon de thé avec une femme dont la mère est folle.

— Folle ? Que vas-tu inventer là ?

Le visage renfrogné de John s’éclaira soudain.

— Tu ne le sais pas ? Oh ! ça, c’est vraiment superbe ! ricana-t-il. Tu te crois  plus  haut  que  moi,  et  c’est  toi  qui  as  introduit  la  folie  dans  cette famille.  J’ai  peut-être  engendré  un  enfant  illégitime,  mais  je  n’ai  pas apporté le sang d’aliénés dans notre lignée !

Le pouls de Jeffrey s’était mis à tambouriner.

— Tu mens…

— Ah oui ? Eh bien, demande à ta charmante épouse, mon frère.

Jeffrey  essayait  désespérément  de  trouver  un  sens  aux  accusations  de John.

— Assez, dit-il d’une voix sourde.

Il  se  frotta  le  front  de  ses  doigts.  Il  avait  l’impression  que  sa  tête explosait de douleur et il avait besoin de faire les cent pas, de réfléchir. De compter.

— J’ai négocié une commission pour toi dans la marine royale et nous avons rendez-vous avec l’amiral Hale vendredi à 2 heures.

Il regarda John dans les yeux.

—  Tu  vas  l’accepter.  Nous  donnerons  suffisamment  d’argent  à  cette femme  pour  qu’elle  parte  élever  son  enfant  à  la  campagne,  à  la  condition qu’elle ne fasse plus valoir de prétentions sur toi. Tu feras en sorte d’apurer ta dette vis-à-vis de sir Edmund. Il n’y a pas à discuter. Si tu ne fais pas ce que je demande, je te déshériterai. Je ne te laisserai pas flétrir notre nom de famille  ni  vider  nos  coffres  et  compromettre  l’avenir  de  tous  nos  enfants pour ton seul amusement.

— Tu es un monstre sans cœur, dit John, la voix tremblant de rage. Tu ne  m’as  jamais  dit  un  mot  aimable,  le  sais-tu  ?  Je  pensais  que  la  mort  de père te changerait, mais tu lui ressembles de plus en plus chaque jour.

Ces insultes étaient pénibles à entendre, mais ce n’était pas la première fois que John les lui lançait, loin de là. Chaque fois qu’ils avaient l’une de ces  conversations,  elle  se  terminait  ainsi.  Il  exigeait  de  savoir  comment John pouvait se permettre de perdre des sommes importantes prises sur la fortune  familiale,  et  celui-ci  excusait  sa  conduite  en  arguant  qu’il  était blessé par la façon dont Jeffrey le traitait.

Mais ce jour-là, ses paroles plongèrent Jeffrey dans un mélange toxique de mépris coléreux pour lui-même et de doutes à propos de Grace.

— Notre rendez-vous est demain à 2 heures, lui rappela-t-il sèchement.

Il nota l’adresse et la lui tendit.

— Tu y seras.

— Bien sûr ! répondit John, en lui arrachant le papier des mains. C’est une  idée  splendide  !  Etre  aussi  loin  que  possible  de  toi  et  de  Blackwood Hall me conviendra tout à fait.

Il  passa  devant  lui,  le  heurtant  de  l’épaule,  tandis  qu’il  traversait  à grands pas le cabinet de travail.

— Tu resteras pour le dîner, ajouta Jeffrey.

John s’arrêta à la porte. Jeffrey put voir ses épaules se raidir. Il lui jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule et sourit étrangement.

— Je ne manquerais certainement pas l’occasion de dîner avec toi et ta charmante épouse.

Puis il sortit en faisant claquer la porte derrière lui.

—  Quatre  saisons,  marmonna  Jeffrey.  Quatre  fenêtres,  seize  pas  à travers la pièce…

Compter ne le calma pas. Rien n’y parviendrait. Il se sentait ravagé. Sa peur de ce que l’on disait de lui à Ashton Down était un tourment suffisant — un homme ne pouvait pas rechercher le genre de diversions qu’il avait recherchées sans s’attendre à ce que l’on jase —, mais ajouter à cela l’idée que la mère de Grace était folle était plus qu’il ne pouvait supporter. Il ne comprenait pas pourquoi elle ne le lui avait pas dit. Quel espoir pourrait-il y avoir pour leurs enfants dotés d’une telle ascendance, sa propre folie et celle de  leur  grand-mère  ?  Mais  plus  encore,  le  poids  du  secret  de  Grace l’oppressait au point qu’il avait du mal à respirer.

Il ouvrit le tiroir du bas de son bureau et en sortit une feuille de vélin. Il prit  une  plume,  la  trempa  huit  fois  dans  l’encrier  et  se  mit  à  écrire  des nombres, en rangées et colonnes de huit. Des sommes. Toutes divisées ou multipliées par huit. C’était une tâche ennuyeuse et pénible qui lui prenait parfois  plus  d’une  heure.  Mais  c’était  justement  ce  caractère  ennuyeux  et cette répétition abrutissante qui le calmaient et lui permettaient de réfléchir.

Il ne s’était pas senti aussi anxieux depuis des jours, sinon des semaines, constata-t-il. Il s’était habitué à la présence d’une femme dans sa maison, et les obsessions, les compulsions qu’il avait éprouvées au début vis-à-vis de cette femme avaient diminué. Il était encore hanté par des images lubriques —  même  si  ces  images  ne  concernaient  que  Grace.  Seulement  elle.  Sa crainte anormale de lui faire du mal s’était estompée. Il y avait toujours ce moment  d’incertitude  quand  il  était  avec  elle,  mais  son  esprit  torturé pouvait tenir le raisonnement qu’il ne l’avait encore jamais blessée, et que sa peur de le faire n’avait pas de sens.

Etrange  comme  tout  cela  lui  revenait  en  grondant  à  cause  d’un commentaire courroucé de John ! La triste vérité de sa dépravation, c’était que même lorsqu’il se sentait normal, elle était tapie juste sous la surface, toujours présente en lui. Toutefois, même lorsqu’elle se faisait sentir comme en ce moment, il sentait qu’il allait mieux.

Mais voilà qu’il se mettait à imaginer le nombre de secrets que Grace avait  pour  lui.  Trop  nombreux,  et  tous  vils.  Faire  ces  opérations  l’aida quelque peu à se soulager, et il fut finalement capable de quitter son cabinet de travail et de se rendre dans sa suite afin de se préparer pour ce qui serait, supposait-il, un dîner épouvantable. Le whisky qu’il but ne fit que lui tordre le ventre. Une véritable charge le traversait, ses pensées alternant entre des images  lubriques  de  son  frère  avec  sa  femme  et  la  nécessité  sans  fin  de compter. « Ressaisis-toi ! » intima-t-il à son reflet. Quelle sorte d’homme était-il, qui ne pouvait se contrôler ?

Un  homme  singulier. Il  se  frappa  la  jambe  de  son  poing  et  se  força  à descendre dîner.

Grace  et  John  étaient  déjà  dans  le  salon.  John  paraissait  détendu, comme s’il était parvenu d’une manière ou d’une autre à réprimer sa rage contre lui. Jeffrey souhaita pouvoir en faire autant.

Grace était charmante dans une robe grise ornée de perles.

— Bonsoir, dit-elle, en tendant la main vers lui. Je disais juste à John comme  je  suis  contente  qu’il  soit  resté  pour  dîner.  Je  sais  qu’il  vous manque.

Jeffrey se pencha et l’embrassa sur la joue.

— Bien sûr qu’il me manque, dit-il.

C’était vrai. Malgré leur relation conflictuelle, Jeffrey avait la nostalgie du  jeune  garçon  qui  autrefois  le  suivait  partout,  bavardant  sans  cesse, parlant d’épées, de chevaliers et de batailles sur des remparts de châteaux. Il y avait eu une période dans sa vie où John avait été le seul point brillant de son existence.

Le  sourire  reconnaissant  de  Grace  était  éclatant,  et  Jeffrey  le  sentit s’insinuer en lui comme un frôlement de soie. Elle était très belle, belle au point  d’occuper  les  pensées  de  tout  homme  en  bonne  santé.  Il  ne  pouvait pas être seul à la désirer… Il jeta un coup d’œil à son frère. John était au buffet et se servait un verre de whisky.

Cox apparut, portant des flûtes de champagne. Grace en prit une. Jeffrey refusa. Elle lui souriait et regardait Amherst, mais semblait nerveuse.

— Votre frère est incorrigible, dit-elle.

— Pardon ?

Elle adressa un sourire étincelant à John.

—  Il  fait  une  splendide  imitation  d’une  connaissance  commune,  lord Grimbley. Voyez-vous qui c’est ?

Jeffrey fit signe que non.

—  Je  suis  surpris  que  vous  vous  en  souveniez,  Grace,  dit  John,  cela remonte à si longtemps ! Laissez-moi réfléchir… C’est un personnage assez corpulent qui a tendance à osciller d’un côté à l’autre lorsqu’il parle à des dames.

Imitant ce balancement, il prit un air pincé, rejeta la tête en arrière et la regarda en louchant.

—  Vous  avez  vingt  mille  livres  par  an,  miss  Cabot  ?  Eh  bien,  vous seriez le parfait parti pour moi, dit-il d’une voix râpeuse, ses hanches allant d’un côté à l’autre.

—  C’est  impressionnant  !  déclara  Grace,  ravie.  Vous  lui  ressemblez même un peu. Je pense que Grimbley aussi serait amusé par votre imitation.

— Je ne le parierais pas, répondit John, en riant.

— Il est de tous les événements élégants, ajouta Grace. Vous devez lui faire cette démonstration la prochaine fois que vous le verrez.

—  Je  ne  pense  pas  que  je  serai  du  moindre  événement  élégant  avant longtemps, déclara-t-il d’un ton cordial.

Mais Jeffrey entendit la trace d’amertume dans sa voix.

— Mon frère ne l’a peut-être pas mentionné, mais il a eu l’amabilité de me chercher une occupation.

Il leva son verre de whisky.

— A Merryton, un homme qui cherche égoïstement des occupations aux membres de sa famille, de crainte qu’ils ne se vautrent dans l’oisiveté.

Sans attendre de réponse, il vida son verre.

Grace sourit d’un air hésitant, comme si elle pensait qu’il la taquinait.

— Et quelle sera votre occupation ?

—  Je  vais  être  officier  dans  la  marine  royale,  répondit  John  avec superbe.  On  doit  payer  ses  dettes,  vous  savez.  Hélas,  je  n’ai  jamais beaucoup aimé la mer. J’espérais plutôt le clergé.

Jeffrey ne put retenir le petit rire de surprise qui lui échappa. Il fut seul à rire, cependant ; Grace regardait John avec curiosité. Peut-être essayait-elle de l’imaginer en soutane.

A cet instant, Cox vint annoncer que le dîner était servi. Ils se rendirent à  la  salle  à  manger  et  John  se  glissa  dans  un  rôle  que  Jeffrey  lui  avait souvent vu endosser, celui d’amuseur. Il se lança dans une histoire amusante à propos d’une course qu’il avait vue dans Hyde Park. Jeffrey l’avait déjà entendue  ;  John  la  racontait  toujours  d’un  air  affable,  de  cette  façon  bien rodée  dont  on  raconte  en  général  les  histoires  souvent  relatées,  la  mimant presque pour eux. Jeffrey ne put s’empêcher de remarquer que Grace était perchée au bord de sa chaise, suspendue à chaque mot.

Il  souhaita  alors  avoir  lui  aussi  la  capacité  de  raconter  une  histoire distrayante, afin que Grace le regarde comme elle regardait son frère. Elle rayonnait positivement de plaisir. Elle lui jetait de temps en temps un coup d’œil, cherchant un signe qu’il appréciait l’histoire, et satisfaite de voir qu’il écoutait,  au  moins,  elle  tournait  de  nouveau  son  sourire  éclatant  vers  son frère.

Jeffrey  ne  put  s’empêcher  non  plus  de  l’observer  et  de  sentir  d’une façon nouvelle le poids de sa dépravation. Grace ne lui avait jamais souri de cette  manière.  Et  pourquoi  l’aurait-elle  fait  ?  Il  n’avait  pas  le  pouvoir d’attraction de son cadet. Lorsqu’il assistait à des soirées comme celle-là, il restait  silencieux,  de  peur  que  l’une  de  ses  pensées  «  singulières  »  ne  lui échappe. Il commença alors à se demander si ce dîner ne recouvrait pas plus que  ce  qu’il  savait.  Ses  pensées  le  tourmentaient  tellement  qu’il  attendait impatiemment que ce repas interminable prenne fin, afin de retourner dans sa suite, à ses rituels, mais le plat principal n’avait pas encore été servi.

John était intarissable, ce qui ravissait manifestement Grace. Le temps qu’ils  achèvent  le  dernier  plat,  son  frère  avait  relaté  un  si  grand  nombre d’histoires que Jeffrey ne suivait plus.

A la fin du repas, alors qu’ils prenaient tous deux un porto, John se mit à se vanter de ses prouesses aux cartes. Jeffrey eut le plus grand mal à ne pas  se  répandre  en  remarques  acerbes,  vu  la  situation  intenable  dans laquelle John l’avait mis avec ses dernières dettes.

Soudain, il se leva.

—  Je  vous  demande  pardon,  mais  j’ai  la  migraine.  Je  vais  me  retirer. Grace, venez-vous ?

Elle jeta un coup d’œil à John en quittant sa chaise.

— Enchantée que vous ayez pu venir, milord, dit-elle.

—  Quoi,  la  soirée  se  termine  si  tôt  ?  s’écria  ce  dernier.  Allons,  lady Merryton, n’allez-vous pas me distraire de votre jolie voix de chanteuse ?

Elle rit.

— Je n’ai pas une jolie voix de chanteuse.

— Alors,  voulez-vous  jouer  du  piano  pour  moi  ?  Il  est  encore  tôt  et, comme  j’ai  été  banni  des  tripots,  j’ai  désespérément  besoin  d’une distraction.

— Il est tard, le contredit Jeffrey.

— Juste un morceau, insista John avec un sourire parfaitement détendu.

— Juste un, peut-être ? suggéra Grace à Jeffrey.

— Parfait ! déclara John, qui se leva, son porto à la main.

Sans  un  mot,  Jeffrey  offrit  son  bras  à  Grace.  Il  ne  put  s’empêcher  de tapoter  sa  jambe  tandis  qu’il  la  conduisait  dans  le  salon  de  musique.  Son inconfort  grandissait,  envahissant  ses  membres  et  sa  poitrine.  Mais  il n’aurait  su  dire  d’où  ce  malaise  venait.  Pas  simplement  de  ses  pensées obsessionnelles, ni du besoin de compter.

Non,  s’aperçut-il,  en  regardant  Grace  s’installer  au  piano,  ce  qui l’agitait  était  un  sentiment  si  vif,  si  peu  naturel  chez  lui,  qu’il  ne  savait comment le terrasser, le mettre hors de vue ou l’enterrer. Il ne pouvait pas s’en sortir en comptant, cette fois.

Ce qui l’agitait, ce qui le retournait complètement, c’était qu’il tenait à quelqu’un.

A  Grace.  Contre  toute  prévision,  il  éprouvait  pour  elle  un  fort attachement, et cela le faisait se sentir plus incertain qu’il ne l’avait jamais été de sa vie.
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Grace était agacée. Oh ! Elle souriait, elle riait, déclarait pompeusement qu’Amherst  était  un  fin  connaisseur  en  piètres  talents  musicaux.  Elle  se coulait  sans  mal  dans  le  rôle  de  la  parfaite  hôtesse,  mais  elle  le  voyait comme ce qu’il était — un débauché beau parleur.

Tandis  qu’elle  frappait  les  touches  —  sans  délicatesse,  de  façon délibérée, car elle ne voulait pas qu’il prenne la musique comme une excuse pour  prolonger  cette  maudite  soirée,  et  elle  ne  pouvait  guère  lui  tirer  les oreilles  —,  elle  sentait  son  cœur  se  serrer  de  déception.  Elle  avait  été  si pleine d’espoir, heureuse, même, ces derniers jours ! Elle avait vraiment cru que ce mariage s’épanouirait en dépit de ses débuts répréhensibles.

Mais alors Amherst était arrivé et avait tenté de tout gâcher. Elle savait bien ce qu’il cherchait. Elle avait fréquenté trop de salons et de salles de bal pour  ne  pas  s’apercevoir  qu’un  gentleman  jouait  à  un  jeu  pervers.  Ce qu’elle ignorait, c’était pourquoi il agissait ainsi. Il avait dénigré son propre frère  devant  elle,  lui  disant  ces  choses  horribles  sur  lui.  Même  si  elles étaient vraies, il n’avait aucune raison de les lui dire, hormis pour la blesser et lui faire craindre Jeffrey.

Il  s’était  montré  mauvais  convive,  racontant  de  longues  histoires  qui excluaient  Jeffrey,  parlant  d’événements  et  de  gens  que  seuls  elle  et  lui connaissaient,  essayant  de  l’attirer  dans  des  discussions  exclusives.  Elle s’était efforcée, à plusieurs reprises, de replacer la conversation sur un sujet plus général, mais s’était heurtée à sa détermination.

Et lorsqu’il était devenu clair que Jeffrey voulait mettre fin à la soirée, John  avait  cherché  à  la  faire  traîner  en  longueur,  et  elle  le  suspectait  de manœuvrer  pour  qu’ils  se  retrouvent  seuls.  C’était  une  conduite  grossière pour un invité, et elle l’en méprisait pour cela. Elle savait que cette attitude avait  quelque  chose  à  voir  avec  la  conversation  échauffée  que  les  deux frères avaient eue en tête à tête. Elle était au courant ; leurs voix coléreuses avaient résonné dans les conduits des cheminées.

Dire qu’elle aurait pu épouser cet homme !

Les  choses  étaient  très  différentes,  maintenant.  Elle  éprouvait  pour Jeffrey des sentiments qu’elle n’aurait jamais cru pouvoir éprouver pour lui —  de  l’affection,  de  l’estime,  peut-être  même  quelque  chose  de  plus profond  —,  autant  de  choses  qu’elle  n’avait  jamais  ressenties  pour  un homme. Quel que soit le nom qu’on leur donne, elle pensait trop de bien de son époux pour soutenir la vilaine conduite de son frère.

*  *  *

Lorsqu’ils souhaitèrent enfin une bonne nuit à John, Grace s’attendit à ce que Jeffrey monte avec elle. Mais il lui dit bonsoir.

— Vous ne venez pas ? lui demanda-t-elle.

— Non. J’ai certaines choses à faire.

Il entra dans son cabinet de travail, le poing serré sur le côté.

Grace monta dans sa suite, se prépara pour la nuit, mais ne se coucha pas. Elle comptait que Jeffrey la rejoigne assez vite. Elle s’assit donc sur la méridienne, devant le feu, les bras autour des genoux, et attendit.

A 1 heure du matin, il n’était toujours pas venu.

Que  devait-elle  faire  ?  Son  instinct  la  poussait  à  se  glisser  sous  les couvertures et à bouder, mais elle entendit dans sa tête la voix de Honor : « As-tu peur ? Si tu as besoin de lui parler, alors vas-y, parle-lui ! Ne sois pas une chiffe molle. »

Une  fois  de  plus,  sa  sœur  avait  raison  —  ce  qui,  soit  dit  en  passant, arrivait  maintenant  avec  une  fréquence  alarmante.  Elle  ne  s’endormirait jamais avec toutes les questions et tous les doutes qui se bousculaient dans sa  tête,  elle  le  savait,  alors  elle  enfila  sa  robe  de  chambre,  prit  la  seule bougie  qui  brûlait  à  son  chevet  et  longea  le  couloir  jusqu’à  la  suite  de Jeffrey avant de perdre courage.

Il n’y avait pas de lumière sous sa porte. Dormait-il ? Elle posa la main sur  la  poignée,  qui  tourna  facilement.  Elle  frappa  doucement  et  poussa  le battant avec lenteur, regardant à l’intérieur. C’était très peu éclairé et elle ne distinguait rien. Elle se pencha en avant, voulant jeter un coup d’œil un peu plus loin…

Elle fut alors saisie par la taille, tirée sans ménagement dans la chambre, puis poussée contre le mur. Une main se pressa sur sa bouche, étouffant son cri de surprise. Elle aurait laissé tomber la bougie si Jeffrey ne lui avait pas attrapé la main pour la redresser.

— Par tous les diables, que faites-vous ici ? demanda-t-il, en posant la bougie. Vous m’avez fait une peur bleue.

— J’ai frappé, se défendit-elle, et elle referma brusquement sa robe de chambre qui s’était ouverte.

— Vous frappez comme un enfant — j’ai à peine entendu.

Il la lâcha et recula, les mains sur sa taille. Il portait encore ses culottes et sa chemise. Est-ce qu’il était resté assis dans le noir tout ce temps, à la seule lumière des braises de la cheminée ?

— Jeffrey…

Il  lui  attrapa  le  poignet  et  l’entraîna  à  travers  la  pièce,  la  forçant  à s’asseoir dans un fauteuil devant l’âtre. Puis il jeta une couverture sur elle et s’accroupit  pour  attiser  le  feu.  Quand  une  flamme  se  ranima,  il  se  leva  et fixa Grace.

— Pourquoi vous êtes-vous introduite subrepticement dans ma suite ?

— Parce que vous n’êtes pas venu me rejoindre.

Elle se leva, rejetant le plaid, et posa la main sur la poitrine de Jeffrey, dans  l’échancrure  de  sa  chemise.  Elle  sentit  son  cœur  battre  rapidement sous ses doigts.

Il mit sa main sur la sienne, serra ses doigts dans les siens.

— J’ai beaucoup de choses à l’esprit, Grace.

— Je sais, dit-elle d’un ton apaisant. Je suis perturbée par ce qui s’est passé, moi aussi.

Il lui jeta un regard suspicieux.

— Amherst, précisa-t-elle. Ma sœur m’a parlé de son… incartade.

La surprise de Jeffrey fut évidente.

— Je suis attristé que vous l’ayez apprise de cette façon.

Il pressa sa main sur son cœur.

—  Mais  vous  n’avez  pas  besoin  de  vous  en  inquiéter.  Je  m’en  suis occupé.

Grace hocha la tête.

— Quand ? demanda-t-elle.

— Quand quoi ?

— Quand vont-ils se marier ?

Jeffrey souffla et laissa retomber sa main.

— Il n’y aura pas de mariage.

— Mais… vous venez de dire que vous vous en étiez occupé ?

— John donnera à cette femme ce qu’il lui faut pour s’installer dans un petit  village  et  élever  l’enfant,  et  il  acceptera  une  commission  dans  la marine.  Il  faut  qu’il  quitte  Londres.  Il  ne  fait  qu’y  causer  problèmes  et scandales.

—  Vous  l’avez  chassé  ?  demanda  Grace,  essayant  de  comprendre  son raisonnement. Voilà qui semble…

Elle s’arrêta.

— Oui ? fit-il, la voix moins amène, le regard sombre.

— Eh bien, cela me semble cruel, si vous voulez le savoir.

— Cruel, vraiment ? releva-t-il.

Il s’écarta d’elle pour se rapprocher de la cheminée.

—  Déshonorer  son  nom  est  aussi  cruel  pour  les  siens.  Vous  ne  portez pas le fardeau de la réputation d’une famille, comme je le dois. Les actions de John nous affectent tous.

Grace trouva que ses paroles étaient le comble de l’ironie, étant donné ce qu’il avait récemment vécu lui-même.

— Mais devez-vous le bannir comme s’il était indigne de votre estime ? Il est votre frère.

— Le bannir…

Jeffrey se tourna pour la regarder fixement.

—  Soutenez-vous  sa  conduite,  Grace  ?  Pensez-vous  qu’il  soit  honnête de garder des secrets déplaisants pour votre famille ?

— Non…

—  Jugez-vous  acceptable  de  ne  pas  payer  ses  dettes  et  de  se désintéresser d’une femme qui porte votre enfant, même si vous n’avez pas eu l’intention de l’engendrer ?

Elle réprima une exclamation.

—  Pardon…  Est-ce  que  cela  vous  choque  ?  demanda-t-il,  en s’approchant d’elle. Vous trouvez certainement cela cruel. C’est exactement ce qu’il a fait à cette pauvre femme, Grace. Il a plongé son sexe en elle et lui  a  donné  un  enfant  qu’il  n’a  pas  l’intention  de  prendre  en  charge.  Il  a donné  sa  parole  à  sir  Edmund  sans  intention  de  payer  ses  dettes.  Il  m’en laisse le soin. Il a fait de lui-même un paria de la société. Il a restreint ses chances de conclure un bon mariage, et Dieu sait que je n’ai pas arrangé les choses !

Cette remarque entailla douloureusement le cœur de Grace.

—  C’est  estimable  de  votre  part  de  vous  appuyer  sur  les  principes  et l’honneur, Jeffrey, mais pour le reste d’entre nous, pauvres mortels, il y a des  choses  plus  importantes  qu’un  nom.  Nous  pouvons  supporter  une flétrissure  ou  deux.  Alors  que  vous…  vous  y  accordez  tant  d’importance que cela vous a isolé des gens qui vous aiment.

Il serra le poing.

— Ne parlez pas de quelque chose dont vous ne savez rien ! Je suis le chef d’une très grande famille. Une famille qui s’étend bien au-delà de mon frère  et  de  ma  sœur.  J’ai  des  cousins,  deux  tantes  qui  vivent  encore,  une nièce  et  un  neveu.  Vous  n’avez  aucune  idée  des  épreuves  que  j’ai  dû endurer du fait de John, de ses actions qui m’affectent et les affectent aussi. Mais  comment  pourrais-je  attendre  que  vous  compreniez  ?  Vous  et  les vôtres êtes peu soucieux des convenances, apparemment.

Cette dernière remarque blessa vraiment Grace.

— Peu soucieux ? répéta-t-elle avec vigueur. Ma famille n’est peut-être pas  exempte  de  tout  scandale,  je  vous  l’accorde,  mais  nous  avons  vécu, aimé  et  ri  !  Pouvez-vous  en  dire  autant  ?  Non.  Tout  n’est  pas  parfait, Jeffrey ! Vous ne pouvez pas contrôler le monde entier autour de vous.

—  Voilà  une  opinion  commode  pour  les  Cabot,  vu  qu’il  est  trop  tard pour essayer de rattraper les choses, sacrebleu !

Grace  le  fixa  d’un  œil  noir,  son  visage  à  quelques  pouces  du  sien, furieuse.

—  Dites  ce  que  vous  voulez  de  moi,  je  m’en  moque.  Votre  bonne opinion compte beaucoup moins que la mienne. Mais John est votre frère, et vous devriez le protéger au lieu de le rejeter.

— C’est exact, dit Jeffrey, s’approchant plus près d’elle, et lui rendant son regard. Il est mon frère, et je suis le seul à pouvoir faire de lui l’homme qu’il mérite d’être. Si je le dorlote, je rends un mauvais service au reste de ma famille. Ils ont autant droit que lui à ma protection, non ? Ne méritent-ils pas d’être protégés des scandales qu’il cause ? Et leurs enfants ? Ne le méritent-ils pas, eux aussi ? Méritez-vous de porter la honte du mariage de votre sœur, en plus du vôtre ?

Ce fut plus fort qu’elle : Grace le gifla.

— Vous êtes un homme aigri, rigide, sans aucun sentiment !

Il porta les doigts à sa mâchoire et toucha avec précaution l’endroit où elle l’avait frappé.

—  Et  vous  êtes  une  femme  sans  considération,  gouvernée  par  ses sentiments ! Dites-moi la vérité : êtes-vous amoureuse de John ?

La question abasourdit Grace.

— Quoi ? Non ! Bien sûr que non !

Il haussa les épaules.

— Cela paraît une supposition raisonnable, étant donné les moyens que vous avez employés pour le piéger et le forcer à vous demander en mariage.

— Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas la raison !

— Alors quelle est-elle ? demanda-t-il, en lui prenant le bras. Dites-moi la  vérité,  Grace.  Pourquoi  ruiner  votre  réputation  et  risquer  le  bonheur  de vos sœurs, alors, en usant d’une manigance aussi déplorable ?

— Vous voulez savoir la vérité ? rétorqua-t-elle, la voix tremblante de colère.  Je  vous  préviens  qu’elle  ne  va  pas  vous  plaire.  Vous  pourriez  très bien me jeter dans le caniveau avec votre frère.

— Je veux la connaître.

—  Je  l’ai  fait  pour  protéger  ma  famille.  Là,  vous  voyez  ?  Nous  aussi sommes capables de nous soucier les uns des autres.

Il plissa les paupières.

— Vous voudriez me faire croire que vous l’avez fait pour de l’argent ?

Grace ne répondit pas. Elle se contenta de hausser le menton.

Il s’approcha plus près, sondant son regard.

— Je ne le crois pas, dit-il à voix basse. Je ne crois pas qu’une femme de  votre  position  se  perdrait  pour  de  l’argent.  Vous  êtes  la  belle-fille  de Beckington. Vous êtes belle, vous venez d’une famille noble. Vous avez eu un  certain  nombre  de  prétendants  —  vous  vous  en  vantiez,  si  je  me souviens bien. Alors pourquoi auriez-vous risqué autant pour la bourse de John, parmi tant d’autres ? Je ne crois pas que ce soit ce qui vous a motivée.

— Et moi, je ne peux pas croire qu’un homme qui place la correction au-dessus  de  tout  et  déteste  les  risques  cède  à  la  tentation  comme  vous l’avez fait.

Il lui serra fermement le coude.

— Là-dessus, au moins, nous sommes d’accord, Grace.

Il  dénoua  le  ruban  au  bout  de  sa  natte  et  passa  les  doigts  dans  ses cheveux pour les libérer.

— Peut-être sommes-nous deux personnes avec des besoins plus grands que  ce  que  nous  voulons  admettre,  qu’en  pensez-vous  ?  Peut-être  y  a-t-il trop de secrets que nous ne pouvons pas divulguer.

Elle fronça les sourcils à cette déclaration et Jeffrey espéra que c’était un signe de culpabilité. Il se pencha pour l’embrasser, mais elle détourna la tête et plaça sa main entre eux.

— Je suis trop… en colère.

— Peut-être préféreriez-vous que John soit là à ma place, maugréa-t-il, prenant un de ses seins dans sa main.

— Peut-être préféreriez-vous que ce soient deux femmes qui se tiennent là  au  lieu  d’une  !  rétorqua-t-elle,  furibonde.  J’ai  entendu  parler  de  vos secrets, aussi !

Les narines de Jeffrey frémirent à ces mots.

— Je ne nierai pas que j’ai eu plus d’une femme dans mon lit, en même temps,  dit-il.  Mais  ne  commettez  pas  l’erreur  de  prendre  cela  pour  de l’affection  ou  de  l’amour.  Deux  femmes,  c’est  du  sexe.  Une  seule — vous — c’est bien autre chose.

Il tira sur ses cheveux comme sur une corde, la forçant à ramener son attention sur lui.

— Vous me suffisez, ne le voyez-vous pas ? Vous êtes la seule que je désire combler.

Un  frisson  parcourut  Grace,  et  elle  ne  résista  pas  quand  il  l’embrassa, cette  fois,  ni  quand  ses  mains  se  mirent  à  courir  fiévreusement  sur  son corps. Il avait raison — elle avait souhaité qu’il vienne à elle et la transporte de ses caresses.

Il tira sur sa robe de chambre, l’écartant, puis lui ôta sa chemise de nuit et la jeta par terre. Il la fit pivoter et la poussa contre une fenêtre, si bien qu’elle  dut  s’appuyer  au  cadre.  Il  fit  glisser  ses  mains  sur  son  ventre,  ses seins,  coula  son  sexe  entre  ses  jambes,  se  frottant  contre  elle,  la  rendant moite de désir.

Puis il la tourna face à lui et la souleva, nouant ses jambes autour de sa taille.  Il  pressa  son  dos  contre  le  mur  et  la  pénétra  avec  une  passion brûlante. Elle le saisit par les épaules et enfonça les doigts dans sa chair.

—  Je  vous  donne  ma  parole,  plus  de  secrets,  dit-il,  le  souffle  court. Maintenant, à votre tour. Pouvez-vous être complètement honnête avec moi, Grace ? Pouvez-vous me dire ce que vous désirez ? Où vous voulez que je mette mes mains et mon sexe ? demanda-t-il, en allant et venant en elle.

Elle l’enlaça et ferma les yeux.

— Dites-moi, insista-t-il.

—  Je  veux…  je  veux  que  vous  me  ravagiez,  murmura-t-elle.  Je  veux sentir vos mains et votre bouche partout sur moi, vous sentir en moi…

— Où ?

—  Sur  mes  seins.  Entre  mes  jambes.  Sur  mon  cou,  mes  bras,  mes orteils. Je veux votre semence, je veux qu’une partie de vous grandisse en moi…

Il  gronda  contre  son  cou,  la  possédant  plus  fortement  encore,  son rythme s’accordant aux battements du pouls de Grace. Il leva la tête, écarta rudement ses cheveux de son visage et riva son regard sur le sien. Malgré la faible lueur du feu, elle vit le désir affamé qui brûlait dans ses yeux, et cela fit  vibrer  son  cœur.  Elle  n’avait  pas  imaginé  que  la  proximité  qu’elle ressentait  maintenant  avec  lui  puisse  être  possible  un  jour.  Elle  voyait clairement  sa  considération  pour  elle,  son  expression  comblée  quand  elle criait  d’extase,  la  façon  dont  il  la  regardait  lorsqu’il  la  suivait  dans  la jouissance.

Leur  colère,  leur  désir  s’étaient  éteints,  mais  Jeffrey  la  garda  dans  ses bras, la portant jusqu’à son lit. Ils basculèrent dessus et il la serra contre lui, passant une jambe sur les siennes d’une façon possessive.

Grace  poussa  un  soupir  de  profonde  satisfaction.  Elle  toucha  sa  joue, embrassa ses lèvres, puis écarta une boucle de ses yeux. Elle se sentait en sécurité dans ses bras, désirée et totalement comblée.

Il posa un baiser sur son épaule et elle se sentit dériver.

— Plus de secrets, chuchota-t-il.

Ou bien était-ce elle ?

Elle ouvrit brusquement les yeux.

Jeffrey lui embrassa encore l’épaule, mais ce fut cette fois un frisson de peur  qui  descendit  le  long  de  son  échine.  Elle  se  redressa  lentement, remonta le drap pour se couvrir et rejeta ses cheveux dans son dos.

— Ma mère est folle, déclara-t-elle simplement.

Elle s’attendit à ce qu’il pousse un cri incrédule, ou à ce que ses yeux se ferment  à  elle.  Mais  il  se  contenta  de  rouler  sur  le  dos  en  soupirant  et regarda le feu.

— Il y a deux ans, elle a eu un accident de cabriolet, à Longmeadow, et s’est  heurté  gravement  la  tête.  Peu  après,  elle  a  commencé  à  oublier  de petites choses. Mais très vite, son état a empiré. Elle vit dans le passé et…

Elle réprima un sanglot inattendu.

— Elle ne sait même plus qui je suis.

Une larme coula, et elle tourna la tête pour l’essuyer.

— C’est la raison pour laquelle j’ai essayé de piéger Amherst, afin de me faire épouser. Honor et moi ne recevions pas de demandes en mariage. Quand le vieux comte de Beckington a commencé à aller plus mal et notre mère à s’enfoncer dans sa folie, nous avons su que si nous ne prenions pas les choses en main, personne ne proposerait de nous épouser. Quel homme prendrait à sa charge quatre sœurs et une mère folle ?

—  Pourquoi  John  ?  demanda  Jeffrey,  sa  voix  paraissant  presque désincarnée. Aviez-vous une entente avec lui ?

—  Non,  pas  du  tout.  Il  semblait  très  aimable,  et  j’ai  pensé —  sottement  —  qu’il  serait  furieux  au  début,  mais  qu’ensuite  sa  colère disparaîtrait et qu’il verrait cela comme une sorte de farce.

Elle ferma les yeux.

—  J’ai  tellement  honte  de  dire  cela  à  haute  voix  !  J’étais  si  naïve,  si stupide…

— Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit plus tôt ? Quand je vous ai dit la vérité sur ma… maladie, pourquoi ne m’avez-vous pas dit la vérité sur celle de votre mère ?

— Très bonne question, admit-elle, en ramenant ses genoux contre elle. Je me la suis posée maintes fois. La vérité, c’est que je ne sais pas pourquoi je  ne  l’ai  pas  fait.  Je  craignais  sans  doute  que  vous  ne  vous  montriez intolérant, parce que vous exigez la perfection. Et je ne voulais pas briser la paix fragile que nous avions trouvée, parce que je commençais à avoir des sentiments pour vous. Mais je pense surtout que je suis lâche…

Jeffrey tourna la tête vers elle. Le feu se reflétait dans ses yeux.

— Je ne peux pas être parfaite, Jeffrey, pas même pour vous, poursuivit-elle. C’est tout à fait impossible, et vous devez me croire quand je vous dis que je n’ai jamais été à la hauteur de ma vie. Nous avons tous nos secrets, nos  désirs  et  nos  regrets,  n’est-ce  pas  ?  Nous  avons  tous  des  familles imparfaites.  J’ai  la  mienne,  et  il  n’y  a  rien  que  je  puisse  faire  pour  la changer.  Mais  surtout,  il  n’y  a  rien  que  je  voudrais  changer.  J’aime  les miens comme ils sont.

La  lumière  vacilla  dans  les  yeux  de  Jeffrey,  mais  elle  n’était  pas  sûre que ce soit le feu. Il posa une main sur son genou et le pressa.

—  Vous  trouvez  que  je  suis  trop  inflexible,  que  je  veux  toujours  la perfection. Mais je suis comte. J’ai à penser à beaucoup plus de gens qu’à moi seul.

— Je sais… Mais vous ne pouvez tous les contrôler, pas plus que je ne peux  contrôler  mes  sœurs.  Vous  ne  pouvez  pas  faire  de  moi  l’épouse parfaite  que  vous  souhaitez.  Vous  ne  pouvez  pas  vous  forcer  à  cesser  de compter.  J’ignore  ce  que  votre  père  vous  a  dit  ou  vous  a  fait  croire,  mais vous  ne  pouvez  pas  être  parfait,  vous  non  plus,  et  personne  ne  vous  le demande.

Il détourna les yeux.

— Quoi que vous puissiez décider à mon sujet, vous devez savoir que je vous aime comme vous êtes, ajouta-t-elle.

Elle vit un tremblement parcourir son corps.

— Vraiment, Jeffrey.

Elle posa la main sur son torse.

— Peu m’importe que vous ne supportiez pas les tableaux sur les murs, que vous ne puissiez tolérer qu’une seule couleur dans un vase, ou que vous n’appréciiez pas particulièrement les chiens. Je vous aime tel que vous êtes.

Il ne dit rien, mais couvrit sa main de la sienne.

Grace se rallongea lentement à côté de lui, se pressant contre son flanc. Elle  était  épuisée,  émotionnellement  vidée.  Elle  décida  de  se  satisfaire  du moment présent, de sentir la chaleur de son corps s’insinuer dans le sien, et surtout, surtout, de ne pas penser à ce qui pourrait arriver le lendemain.

Elle ferma les yeux, laissant le sommeil l’emporter. Elle sentit les doigts de Jeffrey se serrer sur les siens.

Quelque temps plus tard, elle fut réveillée par un bruit. Elle écarta ses cheveux de son visage et s’assit, remontant le drap sur elle. Le soleil était juste en train de se lever, et Jeffrey n’était plus dans le lit. Son cœur sombra sous l’effet d’une amère déception.

Mais alors il entra dans la chambre en venant de la garde-robe. Il était vêtu, au moins partiellement, de culottes, de bottes, d’une chemise et d’un gilet. Il lui sourit et porta sa main à son visage.

—  Vous  feriez  mieux  de  vous  lever,  lady  Merryton.  Miss  Barnhill arpente le couloir, prête à commencer sa journée. En outre, vous devez aller voir votre beau-frère.

— Je dois aller le voir ? répéta-t-elle, incertaine.

Il s’aspergea le visage, le sécha et l’aspergea de nouveau.

—  Oui,  répondit-il,  en  se  séchant  le  visage  une  deuxième  fois. J’aimerais faire la connaissance de votre famille, ce soir. Je verrai ainsi par moi-même qui est le plus fou de votre mère ou moi.

Grace cligna des paupières.

Jeffrey la regarda par-dessus son épaule. Il souriait.

— C’était une plaisanterie, dit-il.

— Mais vous ne plaisantez jamais.

Il rit doucement.

— Je suppose que non.

Il se retourna vers la cuvette.

Grace s’enroula dans un drap et se mit à genoux.

— Vous en êtes sûr ?

— J’en suis sûr. Vous souhaitez que je les rencontre, n’est-ce pas ?

Plus que tout ! Plus que respirer, plus que manger, plus que Jeffrey lui-même, elle désirait qu’il rencontre sa famille.

— Oui, je le veux.

Il reprit sa toilette, se lavant encore le visage et le séchant. Grace fixa son regard sur les draps, son esprit tournoyant autour de cette idée.

— Grace… chérie, dit-il.

Le  mot  paraissait  étrange  venant  de  lui,  comme  s’il  ne  l’avait  jamais utilisé  et  testait  son  poids  sur  sa  langue.  Il  s’était  de  nouveau  tourné  vers elle.

— Plus de secrets entre nous. Voulez-vous me le promettre ?

— Je le promets, répondit-elle. Plus de secrets.

Il refit face à la cuvette.

Grace  sortit  du  lit,  rassembla  ses  vêtements  de  nuit  et  les  enfila.  Elle nouait la ceinture de sa robe de chambre, quand Jeffrey tendit le bras vers elle. Il l’attira dans son étreinte et posa un baiser sur le haut de sa tête, la choquant par ce subit élan d’affection.

—  J’essaie  de  m’améliorer,  dit-il,  avant  de  se  pencher  pour  lui embrasser le coin de la bouche.

— Merci.

Il sourit.

— Allez, maintenant.

Elle s’écarta de lui et marcha vers la porte. Là, elle s’arrêta et regarda derrière elle.

Jeffrey s’aspergeait de nouveau le visage.
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Que John ne se montre pas à l’heure convenue pour rencontrer l’amiral Hale fut extrêmement embarrassant, considérant que cette entrevue n’était qu’une faveur de l’amiral à Jeffrey, en hommage à la mémoire de son père avec qui il avait été étroitement lié.

Tout d’abord, Jeffrey pensa que son frère avait peut-être été retenu pour une raison ou une autre. Après leur sévère dispute de la veille, il ne crut pas un instant que John le défierait d’une façon aussi cavalière. Mais tandis que les  minutes  s’égrenaient  et  que  l’amiral  consultait  sa  montre  de  gousset pour  la  dixième  fois  au  moins,  il  dut  admettre  que  son  frère  avait volontairement  manqué  le  rendez-vous.  Il  n’avait  aucune  intention d’accepter la commission que Jeffrey avait payée très cher pour la lui faire octroyer.

L’attente  interminable  donna  l’impression  à  Jeffrey  que  ses  entrailles s’entortillaient.  Il  avait  désespérément  envie  de  compter,  mais  dut  se contenter de tapoter son genou de ses doigts.

— Je vous demande pardon, dit-il, quand l’amiral se leva pour partir. Je n’ai aucune excuse à vous présenter pour l’absence de mon frère.

— Eh bien, la vie en mer n’est pas faite pour tout le monde.

L’amiral coiffa son chapeau.

—  Je  crois  savoir  que  des  félicitations  s’imposent  pour  votre  récent mariage.

Il  ne  sourit  pas  en  disant  cela,  mais  regarda  Jeffrey  avec  curiosité, comme s’il attendait qu’il confirme les rumeurs quelconques qu’il avait pu entendre.

Jeffrey imaginait très bien ce qui s’était dit, les ragots ayant eu le temps d’enfler  et  de  s’adapter  à  ce  que  la  société  trouvait  amusant  dans  la  folie d’autrui.  Son  besoin  de  compter  montait  en  lui  comme  une  bouffée  de vapeur.

Il sourit, la bouche pincée, et répondit simplement « Merci. »

L’amiral le considéra avec attention pendant quelques instants.

—  Eh  bien,  dit-il,  convaincu  apparemment  qu’il  n’en  divulguerait  pas davantage. Meilleurs vœux pour vous et votre épouse.

Jeffrey le raccompagna dehors sous la pluie. Il y resta une fois que la voiture  de  l’amiral  fut  partie,  la  pluie  se  déversant  sur  lui  tandis  que  sa poitrine se soulevait et s’abaissait à chacune de ses respirations.

Il ne s’était rien passé.

Il devait le constater, l’accepter. L’amiral avait manifestement entendu les rumeurs sur son mariage précipité, mais il l’avait félicité. Il avait attendu qu’il lui en dise plus, ce que Jeffrey avait poliment refusé de faire. Et il ne s’était rien passé… On ne l’avait pas obligé à se tenir sur une dalle noire du vestibule pendant des heures. On ne l’avait pas enfermé dans un placard, où il  avait  passé  son  temps  à  appeler  une  mère  qui  ne  viendrait  pas.  Il  avait accepté  ces  félicitations  et  l’amiral  lui  avait  souhaité  une  vie  heureuse  et une bonne journée. Il n’avait pas fait une seule remarque désobligeante.

— Milord !

Un valet du club où Jeffrey avait rencontré l’amiral apparut soudain à côté de lui, tenant un parapluie ouvert.

— Milord, voulez-vous entrer ?

— Non, merci, répondit-il, et il sourit même au valet. Je m’en vais.

Il se lança alors à la recherche de John, en vain. Son frère n’avait pas été  vu  chez  White’s.  Il  n’était  pas  allé  non  plus  dans  le  tripot  notoire  de Southwark que tous les jeunes dandies trouvaient si divertissant. Un tripot où, d’après les racontars, Honor Cabot avait publiquement demandé George Easton  en  mariage.  Personne  n’avait  vu  John,  personne  ne  savait  où  il pourrait être. C’était comme si ce dernier s’était évaporé dans l’air lourd de Londres. De nouveau…

Jeffrey  regagna  Brook  Street  à  cheval  avec  un  déconcertant  sentiment d’impuissance. Ils avaient eu de nombreuses fois cette discussion, tous les deux — ce refus de John de prendre son titre au sérieux, son insistance à lui pour qu’il maintienne la tradition familiale d’honneur et de bienséance —, mais elle aboutissait toujours à la même impasse. Il se rappela ce que Grace lui  avait  dit  la  veille  au  soir,  qu’elle  ne  pouvait  pas  changer  sa  famille  et surtout  qu’elle  ne  le  souhaitait  pas.  Peut-être  s’était-il  trop  efforcé  de changer  John  ?  Peut-être  les  travers  de  son  père  se  répétaient-ils  chez  lui dans son insistance à faire de son cadet ce qu’il pensait que son père aurait voulu qu’il soit ? Au lieu de le laisser être l’homme qu’il était, avec tous ses défauts. Mais s’il ne s’occupait pas de lui, Dieu seul savait ce que son frère ferait  !  Comment  survivrait-il  ?  Se  pouvait-il  qu’il  soit  satisfait  de  la  vie qu’il menait ? Jeffrey craignait qu’il ne finisse dans le caniveau.

Une  autre  pensée  lui  vint  pendant  qu’il  chevauchait,  une  pensée  qui portait  sur  toutes  ces  peurs  qui  l’habitaient.  La  peur  d’être  découvert,  la peur  de  décevoir  sa  famille,  la  peur  du  scandale…  Elles  emplissaient chaque repli de son âme. Il se frotta un œil qui le picotait à cause de son épuisement à être l’homme qu’il était, à vivre avec les terreurs nébuleuses, sombres,  informes  qui  emplissaient  son  être,  s’enracinaient  comme  un chancre dans les fibres de son corps.

Par  Dieu,  comme  il  souhaitait  en  être  libéré  !  Comme  il  était  content que  John  ne  semble  pas  en  souffrir  !  Qui  était-il,  lui,  pour  vouloir  les  lui instiller ?

Il  était  à  mi-chemin  de  Brook  Street  quand  il  tourna  bride  pour  se diriger vers une autre partie de la ville. Il lui était soudain venu une idée de l’endroit où il pourrait trouver son frère.

*  *  *

Il rentra chez lui bien plus tard qu’il ne l’avait prévu. Grace arpentait le vestibule et parut soulagée lorsqu’il entra. Elle était habillée pour la soirée d’une robe verte et argentée qui lui donnait l’air d’un ange descendu du ciel. Son ange.

— Vous  voilà  !  s’exclama-t-elle  d’une  voix  pleine  de  soulagement.  Je pensais que vous aviez changé d’avis.

— Je ne changerai pas d’avis, dit-il avec assurance, et il l’embrassa.

Il avait pris des décisions sur un certain nombre de choses, ce jour-là, et l’idée  qu’il  resterait  marié  à  cette  femme,  lui  donnerait  des  enfants  et s’apprêtait  à  rencontrer  sa  famille  occupait  la  première  place  dans  son esprit.

—  Nous  allons  être  en  retard,  dit-elle,  en  jetant  un  coup  d’œil  à  une pendule.  Augustin  nous  a  envoyé  une  voiture.  Il  est  enchanté  que  vous honoriez sa maison de votre présence.

Jeffrey  avait  très  peu  de  temps  pour  se  préparer,  compte  tenu  de  ses rituels, mais il était certain que tout irait bien.

— Attendez-moi dans le salon. Je vous rejoindrai bientôt.

Une demi-heure plus tard, il revint, vêtu d’une tenue habillée et rasé de près. Il était si confiant qu’il sourit à Grace en l’aidant à monter en voiture, et écouta avec attention la liste de toutes les choses qu’il devait savoir sur sa famille. Mercy, la benjamine, était vibrante et curieuse, encline à poser trop de questions dans son désir d’en savoir davantage sur le monde. Prudence feindrait  de  trouver  la  soirée  terriblement  ennuyeuse,  alors  qu’en  réalité, elle serait suspendue à chaque mot qu’il prononcerait. Honor et son époux, Easton,  donneraient  des  conseils  à  volonté,  étant  donné  que  Honor s’estimait  experte  dans  la  plupart  des  domaines.  Augustin  se  montrerait gracieux  ;  sa  fiancée,  Monica,  observerait  de  près  tout  ce  qu’elle  pourrait rapporter à son odieuse mère. Et puis, bien sûr, sa mère ne les reconnaîtrait pas et dirait probablement des choses inappropriées.

Malgré  toutes  ces  paroles  et  ces  avertissements,  Grace  avait  l’air soucieux quand la voiture s’arrêta devant Beckington House. Elle tendit la main et lui toucha le genou.

— Allez-vous bien ? demanda-t-elle.

— Je vais très bien, lui assura-t-il.

Et il le pensait. Il le pensa jusqu’à la porte.

Mais  alors  il  fut  plongé  dans  le  chaos  de  la  famille  Beckington,  et  sa confiance en lui commença à le quitter. Dès le début, ce furent des cris et de grandes  effusions.  Trois  jeunes  femmes  se  ruèrent  sur  Grace,  et  une quatrième les suivait. Jeffrey tendit leurs capes à un valet, pendant que les voix féminines, joyeuses et sonores, résonnaient comme des tambours dans sa  tête.  Cinq  femmes,  toutes  vêtues  de  robes  somptueuses,  qui  parlaient toutes à la fois. Cela n’avait pas de sens pour Jeffrey. Comment pouvaient-elles entendre ce que les autres disaient ?

— Milord ! Milord, vous êtes le très bienvenu !

Jeffrey reconnut Beckington, qu’il avait rencontré une fois ou deux. Ce dernier traversait le vaste vestibule avec une telle hâte qu’un instant Jeffrey craignit qu’il ne le percute. Mais il réussit à ralentir au dernier moment et s’inclina très bas.

— Merci, dit Jeffrey. C’est très aimable de nous inviter…

—  Je  suis  très  heureux  de  vous  recevoir  chez  moi  !  affirma  le  jeune comte avec beaucoup d’entrain. Grace est comme une sœur pour moi, après tout.  Oh  !  Permettez-moi…  Connaissez-vous  M.  Easton  ?  Il  a  épousé Honor, qui est également comme une sœur pour moi.

Il rit.

— Je suppose qu’elles sont toutes des sœurs pour moi, n’est-ce pas ?

— Monsieur Easton, dit Jeffrey, en tendant la main.

— Milord, répondit poliment Easton.

Il mesurait un pouce ou deux de plus que lui, nota Jeffrey, et ressemblait au défunt duc de Gloucester. Et tout comme Gloucester, du moins compte tenu de ce que Jeffrey se rappelait de lui, ses yeux bleus pétillaient.

— Du whisky ou du vin ? demanda Beckington. Nous avons les deux.

— Euh… merci, répondit Jeffrey.

Leur  hôte  avait-il  l’intention  de  servir  à  boire  dans  le  vestibule  ?  Il regarda  Grace,  qui  était  en  train  de  montrer  ses  chaussures  au  groupe  de femmes.

— Vous ne voudrez sûrement pas les attendre, dit le maître de maison. Elles vont jacasser au sujet de fariboles pendant au moins dix minutes !

—  Augustin  !  s’écria  l’une  d’elles.  Ne  vous  avisez  pas  d’enlever  le comte !

Une jeune personne aux cheveux sombres et aux yeux bleus apparut sur la gauche de George. Une sœur de Grace, selon toute évidence. Malgré la différence de couleur de cheveux et de carnation, elle avait le même regard expressif.

—  Enchantée,  dit-elle,  en  effectuant  une  révérence  parfaite.  Je  suis Honor  Cabot  Easton,  la  sœur  de  Grace.  Vous  avez  sans  doute  entendu beaucoup de choses sur moi, ajouta-t-elle avec un petit clin d’œil.

— Je, euh…

Seigneur, il ne savait que dire !

— Ne faites pas attention à elle, dit Easton à voix basse.

— Je suis heureux de faire votre…

— Et moi ? demanda une autre jeune femme, en bousculant Honor.

— Pour l’amour du ciel, voudriez-vous au moins feindre de me laisser vous présenter ? s’exclama Grace, les faisant reculer d’un geste.

Elle lui présenta alors Mme Easton, qui lui souriait toujours comme s’ils partageaient  un  secret,  puis  Prudence  et  enfin  la  dernière  mais  non  la moindre, avec ses lunettes rondes, Mercy.

—  Et,  bien  sûr,  une  personne  qui  deviendra  bientôt  notre  sœur,  miss Monica Hargrove.

—  Enfin…  peut-être  pas  exactement  sœur,  précisa  miss  Hargrove,  en faisant la révérence.

— Très bien, très bien… Mais de grâce, ne vous serrez pas toutes autour de notre invité ! dit Beckington, en les chassant.

Puis il le fit entrer dans un salon grandiose. Jeffrey était certain que la pièce était très bien meublée, mais tout ce qu’il pouvait voir et sentir, c’était que le portrait, au-dessus de la cheminée, était un peu de travers.

Il lui tourna le dos et croisa le regard de Grace. Elle lui sourit avec un peu d’anxiété, comme si elle percevait que quelque chose le déstabilisait et s’attendait à le voir s’effondrer.

—  Nous  étions  très  impatients  de  faire  votre  connaissance,  milord  ! déclara Beckington d’un ton enjoué. C’est-à-dire, cette chère miss Hargrove l’était,  car  je  vous  ai  rencontré  de  temps  à  autre.  Mon  impatience  à  moi consistait  surtout  à  vous  accueillir  chaleureusement  comme  membre  de  la famille. Miss Hargrove et moi vous rejoindrons dans la félicité conjugale à la fin du mois.

— Ce que vous voulez dire, je pense, c’est que nous savourerons notre propre  félicité  conjugale  à  la  fin  du  mois,  très  cher,  le  corrigea  miss Hargrove.

— Oui, bien sûr, c’est cela !

— Etes-vous à Londres pour longtemps ? demanda Easton.

— Non, répondit Jeffrey.

Easton le regarda comme s’il attendait un développement.

— Blackwood Hall nous manque tellement ! dit alors Grace, s’attirant les  regards  surpris  de  ses  sœurs.  Quoi  ?  fit-elle  en  réponse  à  leurs interrogations tacites. Le domaine me manque. La campagne est ravissante, là-bas. Et j’ai des chiens…

— Des chiens ! s’écria Mercy. Des chiens de chasse ?

—  Pas  exactement,  répondit  Grace.  Des  chiens  qui  ont  été  rejetés  du chenil parce qu’ils étaient imparfaits pour chasser.

Mercy réprima une exclamation.

— C’est injuste !

—  Voyons,  Mercy,  laissez  Merryton  diriger  son  chenil  comme  il l’entend,  dit  Beckington.  Nous  sommes  de  grands  chasseurs  à Longmeadow, milord. J’apprécie en particulier la saison des perdrix. Je les vois un peu mieux, ajouta-t-il, en désignant ses yeux. Les lapins sont trop rapides et je n’ai guère de chance avec les cerfs. Et vous ?

— J’aime me colleter avec tout le gibier.

— Je vais aller chercher maman, d’accord ? demanda Prudence à Grace. Je vais tomber d’inanition, si nous ne l’amenons pas bientôt.

A  la  mention  de  lady  Beckington,  le  silence  s’abattit  sur  la  pièce.  Il sembla à Jeffrey que tous attendaient sur des charbons ardents ce qu’il allait faire ou dire.

Mais Grace sourit et répondit :

— Oui, s’il te plaît, Prudence.

Les  bavardages  reprirent  aimablement,  pendant  qu’ils  attendaient. Jeffrey se tenait avec les gentlemen, hochant la tête à ce qu’il approuvait, mais  comptant  et  tenant  dans  son  dos  son  poing  serré  contre  la  marée montante  de  pensées  chaotiques.  La  seule  chose  positive  était  que  ces pensées  n’étaient  pas  particulièrement  libidineuses,  ce  qui,  supposa-t-il, était  déjà  une  victoire  personnelle,  étant  donné  le  nombre  de  charmantes jeunes dames autour de lui.

Il entendit lady Beckington avant de la voir. Il y eut un peu d’agitation, comme  si  un  désaccord  survenait.  Puis  elle  apparut  dans  le  salon  avec Prudence. Elle paraissait fatiguée, et hagarde, mais elle était encore belle, et Jeffrey comprit d’où ses quatre filles tenaient leurs charmes.

— Milady, comme vous êtes charmante, ce soir ! dit Beckington d’un ton jovial, écartant les bras pour l’enlacer.

Mais sa belle-mère le repoussa et regarda sa manche.

—  Elle  me  permet  rarement  de  la  saluer  correctement,  commenta-t-il avec suffisance.

— Maman, regardez qui est venue, dit Honor. C’est Grace.

— Qui a pris ma cape ? demanda sévèrement la comtesse.

— Personne ne l’a prise, lui répondit Mercy. Elle est accrochée dans le vestibule avec les autres.

—  Maman  ?  dit  Grace.  J’aimerais  vous  présenter  mon  époux,  lord Merryton.

Jeffrey s’avança et lady Beckington tourna la tête. Elle lui sourit, mais son  sourire  était  vague.  Sa  manche,  remarqua-t-il,  s’effilochait.  Cela  lui rappela un peu ce qu’il éprouvait souvent — l’impression de se déliter dans la dépravation.

Grace prit la main de sa mère et s’accroupit à côté d’elle.

— Je suis mariée, maman. A un comte.

— Vous devez être la jeune fille que William a engagée pour nettoyer, dit alors lady Beckington avec curiosité.

—  Oh  !  mon  Dieu,  murmura  Prudence,  et  elle  adressa  un  sourire d’excuse à Jeffrey. William était notre père.

La comtesse se leva. Elle regarda Jeffrey, les yeux tout à fait clairs. Elle le fixa comme si elle pensait le connaître. Puis elle dit :

— Je sais qui vous êtes. Je sais tout de vous, sir.

Elle  le  dit  avec  une  telle  sobriété  que  Jeffrey  fut  un  instant  empli  de confusion — on aurait pu croire qu’elle lui affirmait qu’elle était renseignée à son sujet.

Et tout aussi soudainement, ses yeux se troublèrent et elle lui demanda :

— Où est partie la soubrette ? Il faudrait tout nettoyer.

—  Dînons  plutôt,  suggéra  Honor,  en  passant  un  bras  sous  celui  de  sa mère. Je prends les devants ? demanda-t-elle à Beckington.

— Oui, bien sûr !

Jeffrey observa la comtesse. Elle ne voulait pas se déplacer, mais sa fille l’y incita par des paroles apaisantes.

Ils se rassemblèrent dans la salle à manger. Au début, lady Beckington refusa de s’asseoir, puis elle le fit et se mit à effilocher sa manche.

—  Venez-vous  souvent  à  Londres  ?  demanda  le  comte  à  Merryton, comme  s’il  n’y  avait  aucun  chaos  dans  la  pièce.  Je  ne  vous  ai  pas  vu  au club.

— Non, je ne viens pas souvent.

Et il poursuivit poliment la conversation, tapant le parquet du pied aussi silencieusement que possible. A un moment, Grace posa une main sur son genou, sous la table.

La soirée était très éprouvante pour Jeffrey, mais ce n’était pas nouveau pour lui. Il sentait souvent la discorde batailler en lui lorsqu’il se trouvait dans des groupes importants. Mais après deux verres de vin et un excellent morceau de canard, il commença à voir que ce groupe-là était différent. On riait  beaucoup.  Les  membres  de  cette  famille  semblaient  véritablement profiter  les  uns  des  autres.  La  deuxième  chose  qu’il  remarqua,  c’était qu’aucun  d’eux,  aucun,  ne  paraissait  contrarié  par  la  présence  de  lady Beckington ou la rejeter. Même dans sa folie, elle était l’une d’eux.

Une  attitude  si  étrangère  pour  lui  qu’il  lui  fallut  tout  le  repas  pour accepter ce qui se passait. Même miss Hargrove, qui parlait peu, montrait des marques de sollicitude pour la comtesse.

Grace lui avait dit que rien ni personne n’était parfait. Mais à la fin de ce  repas,  quand  ils  prirent  congé  en  promettant  de  revenir,  il  récusa intérieurement cette assertion. Ce dîner, ce dîner en famille, où chacun était accepté pour ce qu’il était, avait été parfait.
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Après la visite inattendue de Jeffrey à M. Ainsley, la veille, un messager arriva  le  lendemain  matin  porteur  d’un  billet  pour  lui,  billet  dans  lequel l’avoué lui donnait l’information dont il avait besoin.

Jeffrey  sortit  aussitôt  après,  chargeant  Cox  de  dire  à  Grace  qui  n’était pas encore descendue qu’il la verrait au dîner, ce soir-là.

Il chevaucha à travers la ville dans un dédale de rues qui s’enchaînaient sans rime ni raison. C’était très déconcertant, mais le tapotement régulier de ses doigts sur sa jambe l’aida à aller de l’avant.

Dans Tomlinson Street, le jeune garçon qui prit son cheval lui dit qu’il ne connaissait pas miss Louisa Peters. Mais il connaissait une Mme Peters et indiqua une petite maison de ville.

Jeffrey avait une impression désagréable au sujet de cette Mme Peters et il  espéra  sincèrement  que  son  intuition  le  trompait.  Il  marcha  jusqu’à  la porte,  peinte  en  rouge,  et  frappa  quatre  fois.  Par  une  fenêtre  ouverte,  il entendit un bébé qui pleurait et se raidit.

Une  jeune  femme  ouvrit  la  porte,  le  bébé  sur  la  hanche.  L’enfant semblait  avoir  plusieurs  mois.  Il  avait  des  joues  rondes  et  rouges  et ressemblait tant à John que Jeffrey en fut un instant déstabilisé.

—  Oui  ?  demanda-t-elle  en  levant  les  yeux  vers  lui,  prenant  note  au passage de ses vêtements.

— Je vous demande pardon, je cherche miss Louisa Peters.

Le sang se retira du visage de la jeune femme. Elle entoura son enfant d’un  bras  protecteur,  et  tenta  de  refermer  la  porte,  mais  Jeffrey  l’en empêcha en plaçant sa botte dans l’ouverture.

— Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ? demanda-t-elle sèchement.

Ce que Jeffrey voulait, c’était que sa vie soit différente. Il voulait élever des enfants et leur donner une vie meilleure que celle que son père lui avait donnée. Il voulait être libéré des singularités qui le retenaient captif. Il ne voulait pas être un homme que des femmes comme celle-ci craignaient.

Il s’obligea à sourire.

— Vous savez qui je suis, miss Peters. Et ce que je veux, c’est tenir mon neveu dans mes bras.

Elle  battit  des  cils,  et  serra  davantage  son  enfant,  manifestement apeurée.

— Non…

— Louisa… Laisse-lui tenir le bébé.

John apparut derrière elle. Il était en manches de chemise, sans écharpe, comme s’il était dans la petite maison depuis un certain temps. Il paraissait aussi anxieux que miss Peters et posa la main sur son épaule.

— Je ne permettrai pas qu’on lui fasse du mal. Et mon frère non plus.

La jeune femme tendit alors l’enfant à Jeffrey, non sans réticence.

Il prit le bébé dans ses bras et sentit quelque chose de chaud le traverser. Le petit garçon attrapa son écharpe, gazouillant de plaisir, et Jeffrey sourit.

— Comment s’appelle-t-il ?

—  Thomas,  répondit  John.  Thomas  Donovan.  Entre,  Jeffrey.  Nous avons suffisamment attiré l’attention.

La maison était petite et manquait de meubles. Mais les quelques pièces qui la composaient étaient de bonne qualité. Dans le salon, il y avait deux boules et un soldat de bois.

Jeffrey sourit à l’enfant et passa la main sur sa tête. Le bébé essaya de lui attraper le nez. Il resta immobile et le laissa lui mettre les mains sur le nez,  les  doigts  dans  la  bouche,  pendant  que  la  jeune  mère  regardait, nerveuse.

Enfin, il lui rendit son enfant et dit :

— Votre fils est magnifique.

— Merci, milord, répondit-elle, pressant la tête du bébé contre sa joue.

Elle prit un chiffon, le tordit, fit un nœud à chaque bout, puis le tendit à Thomas. Il se mit à le mâchonner.

— Tu as bien gardé le secret, vraiment, dit Jeffrey à son frère. Je pensais que l’enfant venait tout juste de naître.

John ne dit rien, mais il bougea pour se placer entre sa maîtresse et lui.

— Pourquoi es-tu venu, Jeffrey ? demanda-t-il. Que veux-tu ?

Jeffrey soupira et ôta son chapeau.

— Quand tu ne t’es pas présenté hier, j’ai été très en colère. Je veux te parler…

—  Tu  m’as  déjà  dit  tout  ce  que  tu  avais  besoin  de  dire,  déclara  John d’un ton crispé. Et je crois savoir ce que tu vas faire. Mais tu ne peux pas me  menacer,  Jeffrey.  Rien  de  ce  que  tu  pourras  décider  ne  changera  mon esprit ou mon cœur. J’ai un fils et je ne l’abandonnerai pas. J’ai une épouse et  je  ne  l’abandonnerai  pas  non  plus.  Dieu  sait  que  je  n’ai  pas  été suffisamment un mari pour elle, en vérité !

Jeffrey fut abasourdi. Il regarda la jeune femme. Elle avait le teint clair, des cheveux blond pâle et de grands yeux bruns. Une image d’elle la tête renversée en arrière, en proie à l’extase, son cou mince exposé, lui traversa l’esprit. Mais il regarda l’enfant et chassa l’image de force.

— Mariés…, marmonna-t-il.

Ce  n’était  pas  ce  qu’il  avait  espéré  pour  son  frère.  Mais  après  tout, Grace n’était pas l’épouse qu’il avait espérée pour lui-même.

John haussa les épaules.

—  Je  suis  un  vaurien,  c’est  vrai.  Mais  je  n’ai  pas  pu  laisser  mon  fils venir au monde hors des liens du mariage. Et puis… j’aime Louisa. C’est aussi simple que cela.

C’était vraiment très simple quand on le ramenait à ces arguments, en effet,  pensa  Jeffrey.  Une  révélation  remarquable  pour  quelqu’un  qui  avait passé toute sa vie à éviter la moindre trace d’inconvenance.

— Je te demande pardon, Louisa, j’ai négligé mes devoirs. Voici mon frère, le comte de Merryton.

Louisa  ouvrit  des  yeux  ronds  comme  des  soucoupes  et  parvint  à  faire une révérence.

Jeffrey hocha la tête. Il mit une main dans son dos et la serra fortement pour  lutter  contre  son  besoin  farouche  d’un  certain  ordre,  d’un  chemin balisé. Il pensa à leur père. Il le voyait aussi clairement que s’il s’était tenu devant  lui,  la  réprobation  dans  les  yeux,  censurant  de  manière  absolue  ce que John avait fait. Mais ce dernier avait fait ce qu’il devait faire. Il avait tenu bon, pris ses responsabilités vis-à-vis de cette femme et de cet enfant, et  pour  cela  Jeffrey  était  fier  de  lui.  Pour  une  fois  dans  sa  maudite  vie, quand cela importait le plus, son frère s’était montré responsable.

Il soupira et remit son chapeau.

— J’apprécierais une chope, dit-il d’un ton las. Peut-être même deux.

John le regarda avec méfiance.

— Il y a une taverne au bout de la rue.

— M’accompagnerais-tu ?

John  échangea  avec  sa  femme  un  regard  que  Jeffrey  souhaita  pouvoir effacer. Ils n’avaient rien à craindre de lui.

*  *  *

La taverne était pleine de monde, mais le propriétaire reconnut en eux des  personnes  de  qualité  et  les  conduisit  dans  une  pièce  privée.  Aucun d’eux ne parla, au début, préférant se concentrer sur sa bière et ses propres pensées.

Enfin, Jeffrey écarta sa chope, planta les coudes sur la table et décocha à John un regard sévère.

— Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ?

— Te le dire ? Pour avoir droit à ton dégoût ? Pour être sermonné sur la façon dont j’ai détruit la réputation de la famille ? La raison n’est-elle pas évidente, Jeffrey ? Je ne me soucie guère de ce que tu dis de moi, mais je ne veux pas entendre attaquer mon fils.

Jeffrey encaissa la pique sans broncher. Il la méritait.

— Je sais que c’est une union que tu n’approuveras jamais, reprit John, avec  un  rire  amer.  Qui  le  ferait  ?  Elle  n’a  pas  de  dot  et  son  père  est tailleur…

Il secoua la tête.

— Mais elle m’a rendu heureux. Et mon besoin d’être un père pour cet enfant  — un  bon  père,  Jeffrey  —  a  pesé  bien  plus  lourd  que  le  souci  de perdre ma fortune.

Il se frotta le visage.

— C’est un souci, je le reconnais, mais j’ai quelques propriétés que je pourrais vendre.

— Tu ne pensais sûrement pas que tu pourrais garder ce secret vis-à-vis de moi ? De Sylvia ?

— Je ne sais pas… Nous sommes très bons pour garder des secrets les uns vis-à-vis des autres, non ?

Il but une gorgée de bière, puis fixa son regard sur Jeffrey.

—  Je  sais  que  tu  te  soucies  du  scandale  qui  va  suivre.  Mais  j’y  ai réfléchi.  Mon  intention  est  de  vivre  discrètement,  loin  du  regard  de  la société. Peut-être dans un petit village, comme tu l’as suggéré toi-même…

— Non, dit Jeffrey, secouant la tête.

Il n’était pas entièrement sûr de ce qui devait être fait, mais il savait que l’enfant  qu’il  avait  vu  ne  devait  pas  être  mis  à  l’écart  et  grandir  dans  la honte.

— Tu dois vivre comme un Donovan, fier de ton fils et de ton épouse, déclara-t-il. Elle est charmante.

—  Comme  un  Donovan.  Qu’est-ce  que  cela  signifie,  sapristi  ?  Vivre sous une censure constante ? Avec ta peur permanente de cette censure ?

Etait-ce  vraiment  ce  que  John  pensait  de  lui  ?  Qu’il  avait  peur  de  la censure ?

— Ce que je veux dire, c’est que tu dois vivre exactement à l’opposé de la façon dont nous avons été élevés. Ouvertement. Fièrement.

John cligna des paupières. Un sourire ironique se peignit sur ses lèvres.

—  D’aimables  paroles.  Mais  je  ne  me  fie  pas  à  toi,  Jeffrey.  Tu  es  un homme qui a toujours insisté sur le fait que l’honneur, la bienséance et la réputation de la famille sont plus importants que tout pour lui.

— C’est ce que j’ai fait, oui…, dit Jeffrey d’un air absent.

Il sentait la discorde monter en lui et tapota son genou. Protéger le nom de sa famille lui avait été inculqué depuis qu’il avait appris à marcher et à parler. C’était peut-être ce qui l’avait poussé à la folie, au besoin constant de perfection. Mais tout cela avait basculé lorsqu’il avait posé les yeux sur Thomas.

— Mais tu as un fils, John.

— Et toi, tu te retrouves avec une épouse dont la mère est folle.

— Oui.

John contempla sa bière.

— Je te demande pardon. Ce n’était pas à dire. Je suis désolé, Jeffrey. Plus que tout, je regrette ce qui vous est arrivé, à Grace et à toi. C’était ma faute…

— N’aie pas de regrets. J’aurais pu repousser le mariage toute ma vie, si je n’avais pas été forcé à me marier.

Il but, faisant passer l’amère vérité avec la bière.

— Elle me convient, dit-il simplement, mais en réalité c’était plus que cela.

Oui, bien plus… Il commençait enfin à comprendre à quel point ce qui le liait à Grace était vaste et profond.

— Elle n’a jamais tenu à moi, dit John. J’espère que tu le sais.

L’image de John et Grace enlacés surgit, non invitée.

— Il fut un temps, avant Louisa, où je trouvais que Grace Cabot était l’une des femmes les plus séduisantes de Londres. Dieu sait que j’ai essayé de  me  faire  valoir  à  ses  yeux,  mais  elle  ne  voulait  rien  avoir  à  faire  avec moi, expliqua John avec un haussement d’épaules. Et puis, lorsqu’elle est venue  à  Bath,  elle  parut  avoir  brusquement  changé  d’avis,  déterminée  à m’attirer dans ses filets, tout à coup. Elle n’avait pourtant jamais manqué de soupirants.  J’ai  appris  la  maladie  de  sa  mère,  et  compris  son  projet  :  elle devait  se  marier  avant  qu’il  ne  soit  trop  tard,  avant  que  tout  le  monde  ne sache que sa mère était devenue folle et qu’elle n’ait perdu ses meilleures opportunités de mariage.

Jeffrey  étudia  la  table  éraflée,  pensant  à  l’ironie  de  la  chose.  Ce  que Grace avait fait était répréhensible. En apparence du moins. Mais la vérité, la vérité profonde, c’était qu’elle se souciait de sa famille, et qu’elle avait fait ce qu’elle pensait devoir faire pour ses sœurs et sa mère.

— Ce qui est fait est fait, conclut-il.

— Je suis heureux qu’elle te convienne, Jeffrey.

Grace faisait plus que lui convenir. Il en était venu à compter sur elle. Il s’était dit qu’il gérerait son mariage forcé avec de la distance, mais Grace avait eu un autre plan.

Il vida sa chope.

— En parlant de Grace, je devrais aller la rejoindre, maintenant.

Il se leva, jeta quelques pièces sur la table.

—  Nous  avons  tous  les  deux  pris  un  virage  dans  notre  vie,  pour  le meilleur ou pour le pire. Nous ne devrions pas être ennemis.

— Non, dit John.

Il  se  mit  debout  et  lui  tendit  la  main.  Jeffrey  la  prit.  Il  y  avait  encore beaucoup à dire et à considérer, mais pour le moment, il se sentait soulagé.

— Prends soin de mon neveu.

John sourit.

— Merci de… comprendre, Jeffrey. Je n’aurais pas cru…

— Tu ne m’en aurais pas cru capable ? Moi non plus.

Il sourit et sortit.

Il avait devant lui une foule de choses à affronter. Dès que la nouvelle du mariage de John et de l’existence de son enfant se répandrait, ce seraient des spéculations sans fin. Certains les banniraient de leur société, mais pour la première fois de sa vie, Jeffrey ne sentit pas l’incertitude monter en lui. Il compta à peine les pas de son cheval.

Il  pensa  à  Grace,  et  à  tout  ce  qu’elle  lui  avait  révélé,  depuis  qu’ils étaient ensemble. Si peu de temps et déjà tant d’enseignements ! Il pensa à lady  Beckington,  à  la  façon  dont  sa  famille  avait  pris  sa  folie  à  bras-le-corps. Il songea à l’acte ridicule et intrépide que sa femme avait commis à Bath — mais cet acte avait à présent du sens pour lui. Grace essayait alors de  protéger  quelqu’un  qui  lui  était  cher  de  la  société  et  du  scandale,  tout comme lui-même avait essayé de protéger son frère des mêmes choses. Il devait au moins admirer sa force et sa volonté de se sacrifier pour le bien de sa  famille.  Et  il  devait  certainement  admirer  le  fait  que,  dans  des circonstances  bien  moins  qu’idéales,  et  en  dépit  de  sa  propre  folie,  Grace s’était efforcée d’être une bonne épouse pour lui.

Des choses avaient changé dans le fatras compliqué d’obsessions et de compulsions  qui  l’habitait.  Vraiment  changé,  il  le  sentait  jusque  dans  la moelle de ses os, dans l’étau de sa dépravation qui se desserrait peu à peu. Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  connaissait  l’amour.  Un  amour  doux, asymétrique, brouillon, imparfait.

*  *  *

Ce fut Mercy qui entendit les chatons, mais Grace qui les rassembla et les mit dans une boîte, pour les apporter à Merryton House.

Cox parut sur le point de s’évanouir à leur vue, mais Grace et ses sœurs posèrent  la  boîte  par  terre  et  s’attroupèrent  autour  des  petites  bêtes abandonnées.

— Que va dire ton mari ? demanda Honor, laissant un chaton noir avec une patte blanche lui chatouiller le cou.

— Il ne dira pas grand-chose, répondit Grace. Mais il n’appréciera pas.

Elle fit un clin d’œil à sa sœur.

—  Il  est  très  silencieux,  non  ?  demanda  Mercy  qui  cajolait  un  chaton gris rayé. Est-ce que Blackwood Hall est très grand ?

— Immense, lui assura Grace. Et très ancien.

Mercy prit aussitôt l’air très intéressé.

— As-tu entendu des bruits étranges ? Des bruits de pas ou quelqu’un qui pleurait ?

Grace se mit à rire.

— Je n’ai entendu que le vent sifflant sur le toit.

—  Je  parie  que  cette  demeure  est  hantée,  dit  gravement  Mercy.  La plupart des vieilles maisons le sont.

— Mercy, pour l’amour du ciel ! protesta Prudence.

Elle avait pris le chaton roux, qui s’était fait un petit nid sur ses genoux et observait ses congénères.

—  Ce  que  je  veux  savoir,  moi,  reprit-elle,  c’est  ce  qui  s’est  passé  ce fameux soir, à Bath.

Elle se pencha et fixa Grace avec attention.

— Tu n’as pas fait quelque chose de vraiment horrible, si ?

Honor rit.

—  Tu  parais  carrément  fascinée,  Prudence.  A  mon  avis,  tu  espères qu’elle l’a fait.

—  Bien  sûr  que  oui  !  Il  n’y  a  rien  d’amusant  dans  le  respect  des convenances, n’est-ce pas ?

— Non, concéda Grace. Très bien, je vais te le dire…

Elle caressa le chaton gris aux yeux verts et raconta à ses sœurs tout ce qui  s’était  passé…  omettant  les  détails  les  plus  lubriques,  naturellement. Prudence et Mercy étaient encore trop jeunes pour les entendre.

Elle était en train de leur parler de Molly Madigan et de son très gros chat,  quand  Jeffrey  revint.  Il  pénétra  dans  le  salon  et  esquissa  un  pas  en arrière, avisant les chatons qui folâtraient autour d’elles.

— Oh ! fit Grace, en se relevant vivement. Nous ne vous attendions pas si tôt.

— En effet, fit-il, fixant toujours les chatons.

—  Tu  avais  raison,  Grace.  Il  n’a  pas  dit  un  mot  sur  eux,  commenta Mercy, en le regardant.

— Tais-toi, marmonna Honor.

Elle se leva à son tour.

—  Nous  vous  demandons  pardon,  dit  Grace.  Mais  les  chatons  étaient abandonnés et nous n’avons pas supporté de les laisser.

— Tu n’as pu supporter de les laisser, rectifia Honor.

Grace lui lança un regard noir.

—  D’accord, je  n’ai  pu  le  supporter.  Mais  Honor  a  dit  qu’elle  en prendrait  deux.  Mercy  et  Prudence  un  chacune…  Je  n’en  garderai  donc qu’un seul…

— Je me moque des chatons, dit Jeffrey, la surprenant. Prenez-en autant que vous voulez.

Puis il ajouta, la regardant :

— Puis-je vous dire un mot en privé ?

—  Oui,  bien  sûr,  répondit-elle,  tendant  son  chaton  à  Mercy.  Ne  les câline pas trop fort. Ils sont encore tout petits.

Elle  posa  une  main  sur  son  ventre  pour  se  calmer  les  nerfs,  et  suivit Jeffrey hors de la pièce.

Il la conduisit dans son cabinet de travail et referma la porte sans bruit.

—  Est-ce  que…  est-ce  que  vous  l’avez  trouvé  ?  demanda-t-elle, contrariée de s’entendre balbutier.

— Oui.

Elle soupira et ferma les yeux, supposant le pire. Il avait certainement chassé la femme, obligé John à accepter la commission. Aussi déçue qu’elle soit par Amherst, son cœur se serrait pour cet enfant.

—  N’avez-vous  pas  de  sentiments  ?  demanda-t-elle  doucement.  Nous faisons tous des erreurs…

Il serra les mâchoires et étudia le parquet un moment. Elle était certaine qu’il comptait dans son dos, tapotant ses doigts, ses pensées centrées sur la nécessité de garder le nom de Merryton immaculé, pur de toute flétrissure. Ce qui signifiait que la vérité se noierait dans la douleur et les secrets.

— Vous devez comprendre…, commença-t-il.

— Vous n’avez pas besoin de le dire, Jeffrey. Je comprends. Une partie de  moi  ne  comprend  même  que  trop  bien.  C’est  la  raison  pour  laquelle j’étais  dans  ce  salon  de  thé,  ce  soir-là,  essayant  de  sauvegarder  les apparences. Mais dans quel but ? demanda-t-elle, plus pour elle-même que pour lui.

— Si vous voulez me permettre de finir… Vous devez comprendre, plus que quiconque, combien il est difficile pour moi d’accepter ce que John a fait. Parce que je suis perdu sans ordre et sans symétrie. Sans eux, le monde sombre dans le chaos et la débauche. Vous le comprenez, n’est-ce pas ?

— Je m’y efforce, répondit-elle.

— Alors vous devez savoir…

Sa voix se brisa et il plaqua sa main serrée sur sa cuisse.

— Vous  devez  savoir  ce  que  cela  signifie  quand  je  vous  dis  que  vous m’avez  changé.  Votre  amour,  votre  acceptation  m’ont  changé.  Quand  je vous  regarde,  les  peurs  que  je  porte  en  moi  diminuent.  Je  vois  alors  des possibilités  de  vivre  autrement  —  je  ne  peux  pas  toutes  les  saisir,  pas encore,  mais  je  peux  les  voir  —  et  j’ai  besoin  de  vous,  Grace.  J’ai désespérément besoin de vous !

Cette déclaration stupéfia Grace et elle ne put que le regarder fixement, tandis que ses mots se drapaient autour de son cœur.

Jeffrey serra les mâchoires, frappa huit fois sa jambe de sa main.

—  J’ai  vu  mon  neveu.  J’ai  reconnu  John  en  lui.  J’ai  vu  toutes  les possibilités  qui  s’offrent  à  lui,  et  je  veux  qu’il  les  saisisse.  Je  veux  qu’il sache  qu’il  est  aimé.  Je  ne  forcerai  pas  John  à  accepter  la  commission navale.  Je  le  presserai  seulement  de  nous  amener  Thomas  le  plus  souvent possible.

Grace retint une exclamation.

— Vous ne les avez pas chassés ?

Il secoua la tête.

— J’ai laissé mon frère libre de faire ce qu’il a à faire.

Cela  pouvait  sembler  très  peu  de  chose  pour  quelqu’un  d’autre,  mais Grace  comprenait  combien  cela  avait  dû  être  dur  pour  Jeffrey  de  lutter contre lui-même pas après pas.

— Mon Dieu, dit-elle, et elle ne put s’empêcher de lui toucher la joue.

Jeffrey ferma les yeux, tourna son visage dans sa paume et l’embrassa.

— Comme cela a dû être difficile ! Je suis si… soulagée. Et si fière de vous, Jeffrey.

—  Eh  bien,  j’ignore  si  je  parviendrai  à  m’empêcher  d’en  faire  une obsession, de tout remettre en question, mais je… je me sens assez fier de moi aussi.

Elle lui sourit.

—  Je  vous  aime,  dit-il,  l’enveloppant  de  ses  bras.  Je  ne  serai  jamais facile à vivre, je ne serai jamais totalement libéré de ma maladie. Mais je vous aime, Grace, et je promets de vous aimer telle que vous êtes.

Elle n’aurait pu demander quelque chose de plus lourd de sens que cela. Avec un cri de bonheur, elle jeta les bras autour son cou.

— Je n’ai jamais été aussi charmée de toute ma vie, milord.

Elle  l’embrassa.  Il  commença  à  promener  les  mains  sur  elle,  mais  les voix de ses sœurs, dans le vestibule, leur firent lever la tête.

— Mercy, je t’avais dit de le tenir à l’œil ! fit la voix de Prudence. Nous ne le retrouverons jamais.

—  Oh  non  !  dit  Grace.  Je  devrais  y  aller  et  prévenir  le  désastre  qui couve.

Elle  l’embrassa  de  nouveau.  Il  était  étrange,  pensa-t-elle,  de  voir combien  la  lumière  de  ses  yeux  avait  changé.  C’était  comme  si  les  volets avaient fini par s’ouvrir.

Et il était curieux, se dit-elle encore, tandis qu’elle le laissait pour aller chercher le chaton perdu, de voir comment le destin pouvait s’emparer de quelque chose de pervers — la soirée à Bath, en particulier — et en faire quelque chose de si bénéfique pour tant de personnes.

Elle  entendit  miauler  le  chaton  et  l’aperçut  près  du  porte-parapluies. Elle  le  prit  dans  ses  bras  et  le  serra  sur  sa  poitrine,  sentant  ses ronronnements  se  réverbérer  en  elle  et  la  force  de  ses  sentiments  pour  un comte solitaire s’enraciner profondément dans son cœur.
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Epilogue

 

1816

C’était l’été à Blackwood Hall, et les enfants avaient métamorphosé les longs  couloirs  sombres.  Jeffrey  n’utilisait  plus  le  couloir  principal  pour compter afin de fuir sa folie. Comment l’aurait-il pu ? L’endroit était jonché de  jouets,  de  couvertures  oubliées,  de  lambeaux  d’une  maison  qui,  lui semblait-il, était lentement démantelée par de petites mains.

Il  adorait  les  enfants,  tous  autant  qu’ils  étaient.  Ils  avaient  allégé  son cœur  d’une  façon  qu’il  n’aurait  jamais  crue  possible.  Il  voudrait  en  avoir des dizaines s’il le pouvait, et se demandait parfois si cela n’arriverait pas, tant il était incapable de laisser sa femme tranquille ! Pensées lubriques et perverses  faisaient  toujours  partie  de  lui,  mais  elles  étaient  désormais réservées à Grace.

Il avait eu finalement de la chance de trouver une épouse qui avait elle-même des appétits assez étonnants. Elle était pour lui une partenaire avide, aussi loin qu’ils glissent dans les profondeurs de son imagination.

Elle voulait d’autres enfants, elle aussi, mais le grabuge qu’ils faisaient régner  dans  son  environnement  rendait  sa  «  maladie  »  assez  difficile  à maîtriser.  Sa  peur  de  faire  mal  à  Grace  s’était  changée  en  une  peur  très réelle  de  faire  mal  aux  enfants.  Ils  étaient  si  petits,  leurs  os  étaient  si fragiles ! Et il y en avait tant !

Actuellement,  ils  étaient  huit  dans  la  maison  —  un  très  bon  chiffre… Les  deux  de  son  frère,  les  deux  de  sa  sœur  Sylvia,  les  trois  de  Honor  et George Easton. Ce dernier avait rebâti sa fortune avec un bateau, et depuis, il semblait croire que mettre un enfant au monde était à faire une fois par an, quand on comptait les recettes des navires.

Le  dernier  enfant  était  son  propre  fils,  le  jeune  et  magnifique  James Donovan,  vicomte  d’Ashton.  Grace  devait  accoucher  de  leur  deuxième enfant à l’automne.

Cette  grande  famille  dînait  chaque  soir  dans  la  salle  à  manger récemment rénovée, et Jeffrey mettait un point d’honneur à ne pas regarder les  tableaux  sur  le  mur  est.  Deux  d’entre  eux  avaient  été  accrochés  de travers, mais il lui était impossible d’en convaincre Grace. Elle insistait sur le  fait  que  les  mesures  avaient  été  prises  quatre  fois.  Elle  faisait  de  son mieux pour considérer les choses de son point de vue, mais fixait la limite à mesurer la même chose huit fois, pas plus.

Néanmoins,  il  avait  réussi  à  surmonter  le  malaise  dû  aux  tableaux  et concédait  volontiers  que  les  pièces  étaient  beaucoup  moins  sombres  que lorsqu’il vivait seul.

Quand la famille avait dîné, ils se retiraient dans le grand salon où l’on refusait que Grace se mette au piano ; ses talents ne s’étaient pas améliorés. Mercy, qui avait maintenant dix-sept ans, jouait aussi mal que Grace et en était  parfaitement  satisfaite.  «  Si  l’on  joue  mal  du  piano,  on  ne  nous demande pas de jouer », avait-elle expliqué à Jeffrey, en le regardant de ses grands yeux bleus derrière ses lunettes rondes. Mais comme elle n’avait pas encore fait son entrée dans le monde, ses sœurs insistaient pour qu’elle joue chaque  soir,  dans  l’espoir  —  peu  problable  selon  lui  —  qu’elle  ferait  des progrès. Il avait tenté de faire remarquer son manque de logique à Mercy : on  lui  demandait  de  jouer  davantage  parce  qu’elle  n’était  pas  douée, justement, mais cette dernière pouvait être très obstinée quand elle avait une opinion. Il comprenait parfaitement  pourquoi  on  parlait  de  l’envoyer  dans une  institution  pour  jeunes  dames  sur  le  Continent.  En  lui-même,  il s’inquiétait pour l’institution.

Son  jeu  était  si  épouvantable  que  les  chiens  —  ils  étaient  quatre, maintenant, tous avec divers défauts — se mettaient à hurler. Ce qui agaçait les chats. Jeffrey n’aurait su dire combien il y en avait exactement, comme certains  restaient  dehors,  mais  il  en  avait  vu  au  moins  trois  rôder  dans  la maison.

Après  Mercy,  Prudence  jouait  pour  le  plus  grand  plaisir  de  tout  le monde.  Elle  était  manifestement  la  plus  talentueuse  des  sœurs  Cabot,  et Jeffrey  ne  se  privait  pas  pour  le  dire.  Il  avait  toutefois  remarqué  depuis quelque  temps  que  le  jeu  de  Prudence  semblait  manquer  d’allant.  Il  avait suggéré  à  Grace  que  la  charge  de  s’occuper  de  leur  mère,  qui  lui  avait incombé  ces  dernières  années,  devait  lui  peser.  Mais  Grace  et  Honor devaient s’occuper de leurs enfants, et Mercy était… Mercy.

—  Mais  maman  vit  avec  nous,  maintenant,  lui  avait  fait  remarquer Grace. Et Pru est dégagée de cette responsabilité.

L’état  de  lady  Beckington  avait  empiré  de  façon  dramatique.  Elle  ne parlait plus que rarement, et était particulièrement attachée à une pelote de ficelle.

Ses  filles  et  leurs  époux  avaient  décidé  qu’elle  devait  venir  vivre  à Blackwood Hall. Il n’y avait pas d’espoir pour elle à Londres, étant donné que  même  les  médecins  avaient  renoncé  devant  son  cas.  Deux  femmes d’Ashton  Down  avaient  été  engagées  pour  la  soigner  vingt-quatre  heures sur vingt-quatre, en plus de Hannah. Le fardeau n’aurait plus dû peser sur les épaules de Prudence.

Mais quelque chose semblait néanmoins la tourmenter. Peut-être était-ce qu’elle était dans sa vingt et unième année et n’avait pas encore reçu de demande en mariage. Elle était d’une grande beauté, mais Sylvia, qui était venue à Londres pour les deux dernières Saisons maintenant que ses enfants étaient plus grands, avait confié à Jeffrey que malgré sa gracieuse apparence et  ses  manières  charmantes,  elle  n’avait  pas  de  soupirant.  «  Trop  de scandales », avait supposé Sylvia.

Ce qui mit Jeffrey particulièrement mal à l’aise, car il aimait beaucoup Prudence.

Un  soir  après  le  dîner,  une  fois  que  Mercy  eut  dompté  les  touches  en ivoire  à  force  de  taper  dessus,  et  que  Prudence  eut  joué  un  morceau mélancolique  qui  fit  doubler  son  whisky  à  George,  quelqu’un  mentionna que  miss  Amelia  Hawthorne,  une  connaissance  des  sœurs  Cabot,  allait rejoindre son frère en Inde.

—  Elle  va  se  rendre  seule  en  Inde  ?  demanda  Mercy,  visiblement excitée par cette perspective.

— Pas seule, sotte que tu es, dit Honor. Avec un chaperon.

Jeffrey repoussa l’image qui commençait à se former dans son esprit — une jeune femme et sa gouvernante. Il ne pensait plus à d’autres femmes, en général, mais de temps en temps…

Grace  posa  la  main  sur  son  bras,  et  il  s’aperçut  qu’il  était  en  train  de tapoter  sa  jambe.  Elle  avait  pris  l’habitude  de  le  toucher  et  de  le  rassurer quand il commençait à compter nerveusement. Il trouvait cela apaisant.

—  Je  n’aimerais  pas  voyager  jusque  là-bas,  dit  Sylvia.  C’est  un  long voyage et quantité de choses déplaisantes peuvent se produire. Après tout, George a perdu un bateau sur cet itinéraire.

— C’est vrai, acquiesça George. Mais des centaines de navires font le trajet sans problèmes.

—  C’est  quelque  chose  que  j’aimerais  beaucoup  faire,  dit  alors Prudence, posant un doigt sur une touche. Voir le monde…

— Tu voudrais aller en Inde ? s’exclama Honor.

— Pourquoi pas ? C’est au moins aussi intéressant que Bath.

— Pru, ne plaisante pas avec ça, reprit Honor. Pense au  péril  d’un  tel voyage. Sylvia a raison, le risque d’incident est trop grand.

—  Oui,  bien  sûr,  Honor,  répondit  Prudence  un  peu  sèchement,  en  se levant. Dieu fasse que je ne me mette jamais sur la route du péril !

Elle  leva  les  yeux  au  ciel  d’une  façon  théâtrale,  et  sortit,  laissant  les autres échanger des regards intrigués derrière elle.

— Qu’est-ce que j’ai dit ? demanda Honor, exaspérée.

— Tu as dit « péril », répondit Mercy.

— Pourquoi ce mot lui déplairait-il ? demanda Grace.

Mercy haussa les épaules et ajusta ses lunettes.

—  Peut-être  qu’elle  souhaite  se  mettre  en  péril,  au  contraire.  C’est  si horriblement ennuyeux, ici !

Honor et Grace se regardèrent en riant.

— Mercy, tu dis les choses les plus absurdes !

Mais Mercy ne riait pas avec ses sœurs et Jeffrey supposa qu’elle savait quelque  chose  à  propos  de  l’humeur  maussade  de  Prudence  et  ne  voulait pas le révéler.

Bonté divine ! Il pensa à son fils qui n’avait que deux ans. Il pensa aux semaines,  aux  mois,  aux  années  à  venir.  Comment  pourrait-il,  un  jour, lâcher  James  dans  le  monde  ?  Comment  le  supporterait-il  ?  Comment pourrait-il jamais se débarrasser de la peur qu’il lui arrive du mal ? Et ce serait pire encore si l’enfant à naître était une fille !

Il leva les yeux et croisa le regard de Grace. Elle lui sourit et passa la main  sur  son  ventre,  gros  de  leur  deuxième  enfant.  Il  ne  pourrait  pas  le supporter, c’était impossible !

Grace  rit  à  une  réflexion  de  Mercy,  ce  qui  ne  plut  pas  du  tout  à  cette dernière,  et  maintenant,  elles  se  disputaient.  Il  régnait  un  tel  chaos  dans cette famille !

Mais dans tout ce chaos croissait un amour comme il n’en avait jamais connu, et il en était profondément heureux.

C’était parfait.

*  *  *
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