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Dans un verre d’eau



1l se noierait dans un verre d'eau!

Allons, mon petit bonhomme, il faut te lever...
C’est I’heure de I’école!

A travers les couvertures, une main secoue un
morceau de chair, son épaule peut-étre. Louis se replie
entre les draps, se met en boule, sa chaleur intérieure
se confond avec celle du lit. Il ne veut pas y aller.
Une petite voix dit : Je ne veux pas y aller! Il est trop
tot, il a trop sommeil, I’école I’ennuie, dehors il fera
froid, il le sait, dehors la main large ouverte du vent
se déploiera sur sa figure, dehors les mille pattes de
la pluie se proméneront sur son blouson imperméa-
bilis¢ avec un horrible bruit crépitant.

Je ne veux pas y aller... La petite voix ne sort pas de
sa bouche, elle reste enclose dans son cerveau de
brume. Il n’est qu’une boule de chaleur menacée, un
petit animal sans nom hibernant dans un doux ter-
rier soyeux. Soyeux.. un peu réche quand méme,
la bonne rudesse des draps propres tiédis par la nuit.

Est-ce que tu vas te lever, oui ou non?

La voix orageuse de sa mére s’éloigne de lui, se
perd dans la touffeur invisible du monde extérieur,
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n’est plus qu’un tonnerre lointain qui couve dans
d’imprécises nuées. Louis est recroquevillé entre ses
draps, les genoux au menton, les talons sous les fesses,
les bras autour de ses jambes. Rien ne dépasse de
Pouverture du lit, méme pas une meéche de ses longs
cheveux blonds, il le sait, il est bien. Il est réveillé
mais c’est comme s’il dormait encore, son cerveau
fonctionne intensément mais c’est comme s’il dormait
encore, son cerveau fonctionne intensément mais
c’est comme s’il révait. Il devrait se lever, mais il fait
comme s’il n’avait plus jamais a se lever, comme si
le reste de sa vie devait s’écouler dans la douce quié-
tude, dans 'obscurité complice, dans le silence ouaté
du lit. Il aimerait bien : il n’y aurait plus d’école, plus
de cette maitresse revéche, plus de bras croisés, de
levez-vous! asseyez-vous!, d’exercices compliqués
et imbeéciles; plus de départs forcés dans la bouche
froide du petit matin aux innombrables dents de
glace; plus de moqueries de la part de ses petits
camarades, a cause de sa blondeur, de sa péleur, de
ses longs cheveux de fille, de sa petite taille, de sa
timidite...

11 se noierait dans un verre d’eau! répéte sans cesse
sa mere. Il se voit plongeant dans un verre d’eau
gigantesque, 2 moins que ce ne soit lui qui, brusque-
ment, se trouve réduit a la dimension d’une mouche,
d’un puceron. Il coule en douceur, sa bouche s’ouvre
par intermittence, émet des bulles irisées qui s’éloignent
de plus en plus haut vers la surface 2 mesure qu'il
descend, a mesure que le liquide s’épaissit, devient
plus sombre. Louis sourit intérieurement. Il a son
petit cinéma personnel, son écran contre les injus-
tices de la vie. Il se noierait... Ca y est! Il s’est noyé,
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il a coulé, il est au fond du verre. Il tord un peu son cou
vers I'arriére, mord le drap tiéde appliqué contre
sa figure. Il n’entend plus rien. Sa mére allant et venant
dans la chambre, sa meére vociférant... plus rien.
Pfuit... souffiée! Le silence s’est installé, compact,
apaisant. Sa bouche mache le drap qui s’imprégne de
salive gluante. Son menton s’humidifie, il est vraiment
au fond du verre d’eau, il sent la pression du liquide
autour de lui et ses tympans en bourdonnent légére-
ment. Il est bien. Il n’ira pas a I’école ce matin. Il n’ira
plus a I’école, jamais. Il ne se lévera plus jamais a
sept heures moins le quart... Sept heures moins le
quart... un si petit bonhomme! C’est ce que dit parfois
sa mére devant des amies ou des parents. QOui, elle le
dit, mais cela ne 'empéche pas de le faire lever quand
méme. Un si petit bonhomme... Il n’a pas tout a fait
sept ans. Sept ans moins le quart en somme, comme
I’heure de son lever. Eh bien, plus jamais! Plus jamais...

Le contentement souléve son étroite poitrine, il
respire fort, fort... Mais pourquoi I’air n’entre-t-il plus
que difficilement dans ses poumons? C’est vrai, il est
dans un verre d’eau. Noyé. Tout a I’heure c’était bien.
Mais ce n’est plus si agréable, maintenant : il fait
chaud, et un petit filet d’air frais lui ferait du bien.
Il se déplie un peu, ses jambes font maintenant un
angle droit sous les draps, son bras se tend en arriére
de sa téte pour ménager une petite ouverture devant
Poreiller. Mais il s’est tellement enfoncé dans son lit
que, méme le bras tendu, il ne parvient pas a saisir le
bord du drap. Sa main nage dans un océan de tiédeur
moite, semble flotter trés loin de sa téte, comme déta-
cheée de son corps. C’est vrai : dans ce milieu mou,
sans consistance, sans lumiére, dans ce cocon a ’hu-
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midité grasse, il a perdu tout sens de l'orientation,
toute sensation de poids, de dimension. Il est dans la
méme situation qu’un cosmonaute en apesanteur, il
ne sait plus si son corps est horizontal ou vertical, il ne
sait plus s’il doit grimper ou glisser vers I’avant pour
sortir la téte de son lit. Il déploie ses jambes une fois,
deux fois, avec des mouvements de nageur, et son
corps se propulse vers I’avant. Cette fois il devrait
avoir atteint la téte du lit, 'endroit ou le drap se rabat
sur les couvertures, ou l'oreiller impose sa grosse
masse joufflue. Mais il a beau tendre un bras, puis
les deux bras loin en arriére de sa téte — en arriére
ou au-dessus — ses mains nagent toujours dans les
replis des draps. Le lit a-t-il subitement grandi? Ou
s’est-il enfoncé sans y prendre garde trés loin dans
ses profondeurs? Ses quatre membres s’agitent main-
tenant tous a la fois, il tourne sur lui-méme dans les
vagues inconsistantes du lit ou Pobscurité n’est pas
noire mais a comme une tonalité laiteuse. Il respire
de plus en plus mal, ses poumons sont oppressés,
compressés, il haléte. Il faut que jaille a I’école...
pense-t-il, comme un exorcisme, en se débattant avec
des mouvements de plus en plus heurtés. Mais rien ne
répond a son agitation, aucune bréche, aucun filet
de lumiére, aucun souffle d’air. Maman! crie-t-il.
Mais sa voix n’a aucune force, ne réveille aucun écho,
est bue par les profondeurs du lit qui ne forment plus
qu’un bloc compact ou l'air ne s’infiltre plus. Il a
tellement tourné sur lui-méme qu’il ne peut méme
plus dire ou est la téte du lit. Sa bouche est grande
ouverte, son menton est gluant d’une salive qui se
tarit, il rue des talons dans I’absence huileuse de
surfaces solides ou prendre appui. Maman! Maman!
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Maman!... Sa voix apeurée faiblit, étouffée par des
tonnes de draps, de couvertures, d’édredons qui se
sont accumulés sur lui, ke clouant dans ce lit ou tout
a I’heure il était si heureux de pouvoir indéfiniment
prolonger son séjour.

Et pourquoi sa mére ne s’inquiéte-t-elle pas de ne
pas le voir resurgir? Pourquoi n’appelle-t-elle plus, ne
vient-elle pas le secouer, rabattre comme chaque matin
les draps sur son buste? Pourquoi la maison est-elle
tout a coup tellement silencieuse, comme déserte,
comme vidée, morte? Son petit corps se débat, ses
poumons appellent l'air qui ne vient plus, il sent
qu’il va mourir, il se sent couler, une peur épou-
vantable lui comprime le diaphragme. /I se noierait
dans un verre d’eau... Cette phrase maléfique semble
résonner dans le néant grisatre ou il s’enfonce, s’en-
fonce... jusqu’a ce qu’une main enfin le saisisse par
le bras, le tire hors du lit jusqu’a la taille tandis que,
furibonde, la voix de sa mére retentit, énorme, tout
contre son oreille : Mais est-ce que tu vas te lever, oui
ou non? Tu vas étre en retard pour Pécole... II
contemple, étonné, le gros visage aux cheveux noirs
a coté du sien, puis ses yeux errent sur son petit lit
d’enfant aux rebords de bois peints en bleu que son
Jeune corps remplit presque en entier. Ensuite il doit
s’habiller, a toute vitesse, boire une tasse de chocolat
tiede, a toute vitesse, vérifier si toutes ses affaires sont
bien dans son cartable, remonter jusqu’au cou la fer-
meture Eclair de son blouson, enfiler ses moufles, lut-
ter contre sa mere qui lui visse quand méme sur la
téte cette affreuse casquette a carreaux qu’il déteste,
et le voila dans la rue. Putain de bahut! Devoir se
lever a sept heures moins un quart, ce n’est pas
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humain, surtout que la veille il a di peiner jusqu’a
dix heures passées pour finir la rédaction qu’il doit
rendre ce matin a la mere La Craie. Prenez la craie,
Allézieres, prenez la craie... Toujours sur lui que ¢a
tombe parce qu’il est au premier rang, a cause de sa
petite taille, on lui dit toujours de se mettre devant
méme s’il a choisi une table plus loin de I’estrade, et
il sait bien qu’il ne peut s’empécher de regarder chaque
prof la bouche béante, avec ses grands yeux clairs ou
nagent de vagues brumes. Les regards attirent les
regards et hop! c’est parti : Allézieres, dites-moi
donec...

Une bouffée de vent lui arrive en pleine figure, char-
riant dans ses replis de serpilliére une nuée de minus-
cules gouttes froides. Pires que froides : glacées. Il
s’essuie le visage avec la manche de son blouson, mais
la manche est déja détrempée et ses joues récoltent
encore un peu plus d’eau. Encore heureux que la boite
ne soit pas loin de chez lui : guére plus de cinq cents
metres. Mais il doit marcher pendant la moitié du
chemin le long du cours Mirabeau, une large avenue
ou le vent du nord s’engouffre a longueur de journée,
a longueur d’année, et fouette méchamment les visages.
Le vent gonfle, décroit, crache a nouveau, et il a 'im-
pression de recevoir chaque fois un paquet d’algues
glacées et gluantes sur les joues et le front.

Il en a marre. Il se réfugiec un moment sous un
porche, pour souffler un peu, tire d’'une des poches
de sa serviette un paquet de cigarettes, en embouche
une, déja a moitié consumée, trouve des allumettes
dans son blouson, allume la tige, en aspire quelques
bouffées, tousse et crachote. Ca ne lui fait aucun
bien de fumer, et d’ailleurs il n’aime pas c¢a. Mais
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tous ses copains fument, ils commengaient un peu
trop a se ficher de sa poire. Hé! Alléze, poule
mouillée! T'as peur que ta mére te renifle? Alors il
s’y est mis, lui aussi, en faisant gaffe a ses parents,
sur le chemin aller-retour du lycée, parfois dans les
cours, en cachette des pions. Et, depuis quelque temps,
il a méme commencé a fumer tout seul, pour se prou-
ver qu’il n’était pas si poule mouillée que ¢a : quelques
bouffées pour lui tout seul, sans témoin, c’est du
grand art!

Mais il faut qu’il se dépéche. Il ne tient pas du tout
a €tre en retard, pour se heurter dans les corridors
vides a la terrifiante silhouette noire du surgé. Vous
la-bas! Venez voir un peu icil... 11 jette son mégot,
sort du porche en coup de vent. C’est bien le cas de le
dire! Il fait quelques larges enjambées sur le trottoir
crépitant de pluie, s’arréte net, les jambes presque
flageolantes, le cceur brusquement emballé. Sur le trot-
toir d’en face, filant eux aussi vers le lycée, il vient
de reconnaitre Marinonni et Deconinck, ses bourreaux,
deux grands de 4¢ qui 'ont pris pour cible du haut
de leur supériorité d’age, de muscles, de gueule. Dis-
donc Alleze, tu nous fileras bien une séche? Hé, mino,
il parait que t'as de chouettes illustrés chez toi. Tu
nous en amenes cet aprém’ et tdche de pas oublier,
hein? Et lui il marche, il baisse les yeux, il baisse
culotte, il courbe les épaules, et il passe ses séches,
des illustrés qu’il ne revoit jamais, méme des sous,
parfois. Il n’ose rien dire a son pére ni a sa mére, il
n’a pas de véritable ami pour le défendre, et ces deux
grands le terrifient. Il essaye au mieux de les éviter
dans les méandres du lycée, mais n’y réussit pas tou-
jours. Ce matin, il ne s’agit pas de se laisser coincer.
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Heureusement ils ne 'ont pas vu. Pas encore... Il
tourne sur la gauche dés qu’il atteint la rue Médecine,
court pendant quelques secondes. Ouf! Il est sauve.
Il devra faire un petit détour, mais au moins ses tour-
menteurs ne lui mettront pas la main dessus, ce matin.
Si j’avais quinze ans... Oui, mais il en a a peine treize
et a cause de sa fréle corpulence on lui en donne tout
juste onze. Si je pouvais étre plus costaud... Ou vrai-
ment malade! Ca serait peinard. Car il est en assez
bonne santé pour participer au cours de gymnastique,
lui qui réve a la dispense tout au long de I’année, et
cette horrible gym est la cause de vexations supple-
mentaires. Méme le prof s’y met. Remuez-moi ¢a,
Allézieres! Mais c’est de la guimauve qu’il a dans les
Jjambes, ce petil...

Putain de bahut!

Il lance en avant ses jambes de guimauve, son pan-
talon de golf qu’il déteste et que sa meére lui impose
ballotte sur ses mollets trop maigres, tombe sur ses
chevilles. La pluie dans la rue Médecine est poussée
moins brutalement par le vent, mais elle est toujours
aussi insistante, elle tombe a la verticale, dru, sur
ses cheveux filasse qu’il refuse de couvrir d’'un béret.

Pardon!... On vient de le bousculer, un adulte
pressé qui a grogné en le heurtant. Il faut qu’il se
dépéche. Il doit tourner a droite rue des Trois-Fours
pour rejoindre le lycée. Il inspecte la rue Medecine,
grise et striée de pluie jusqu’a l'infini brouillasseux
d’une perspective noyée. Ou est donc la rue des Trois-
Fours? L’a-t-il déja dépassée? Il n’a pas souvenir,
pourtant, d’avoir traversé une chaussés. Mais il est si
distrait... I/ se noierait dans un verre d’eau. D’ou
vient cette voix ironique? De lui-méme, bien sir. Un
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verre d’eau... Il a bien I'impression d’étre dans un
verre d’eau, un immense verre d’eau rectangulaire
dont les parois sont de pierre grise couturée de
fenétres muettes.

Il pleut a verse. Bon, il va continuer dans la rue
Meédecine, il tournera a la prochaine rue a droite, il
débouchera un peu sur I'arriére de Poléon, mais tant
pis. Quelle note est-ce que je vais encore récolter a
ma rédac? Décrire les sensations que vous éprouvez
en vous promenant a la campagne par une belle jour-
née de printemps. Une belle journée de printemps! Tu
parles. Il essuie d’un tour de manche rageur sa figure
ruisselante, repousse sur son crane la méche détrem-
pée qui lui barrait le front. Il déteste la ville et la
pluie. Il déteste la campagne et le soleil. Il déteste
tout. La campagne, pour lui, c’est ces épouvantables
promenades du dimanche avec papa et maman, a
marcher des heures dans I’herbe piquante, a suer au
soleil sous son veston chic de premiére communion.
Respire bien a fond, mon petit Louis. Emplis-toi
les poumons de bon air pur. Intéresse-toi donc a ce
qui est autour de toi, voyons! Regarde ce beau papil-
lon... 1l se fout de I'air pur, des fleurs, des papillons;
il ne s’intéresse a rien, voila! Mais bien sir, on ne
peut pas écrire ¢a dans une rédaction...

En attendant, il ne trouve toujours pas de rue pour
tourner a droite, vers le lycée. C’est incroyable! Il
devrait y en avoir une, pourtant. Mais a perte de vue,
il ne voit que I'enfilade des fagades gris sombre ren-
dues imprecises par la pluie dans les lointains, des
fagades sans la moindre faille, une muraille. Il se
retourne. S’il revenait en arriére, pour rejoindre la
rue des Trois-Fours qu’il a inexplicablement dépas-
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sée? Mais pas plus vers I’arriére que vers I’avant il ne
voit de rupture dans le bloc des maisons ruisselantes.

Je vais me mettre en retard... Il reprend sa marche,
court sur cinquante meétres, s’arréte, hésite, danse
d’un pied sur I'autre. Une petite voix s’infiltre dans sa
téte : Tu es perdu! C’est ce qu’il ne voulait pas
s’avouer mais... Voyons! clame sa raison, il est impos-
sible que je me sois perdu; je connais trés bien le
quartier. Il le connait, oui, mais... pourquoi ne le
reconnait-il pas? Bizarrement, cette portion de la
rue Médecine lui parait absolument étrangére. N’est-il
jamais venu jusque-la? Impossible, et pourtant...

Il sonde a nouveau la rue. Il n’y a pratiquement pas
de magasins, ou alors de vieilles échoppes aux volets
de bois fermés, aux peintures délavées. Il consulte,
I’ceil alarmé, la facade la plus proche. Plaquée comme
un décor de théatre sur un mur décrépi, une pauvre
devanture close par une grille coulissante s’offre au
fouet de la pluie. Sur le panneau au-dessus de la
boutique, cette simple inscription : BONNETERIE ET
CcouTURE. Contre la grille, attachée par un fil de lai-
ton, une petite etiquette de carton ballotte, sur laquelle
il peut encore lire ce mot tracé en lettres rondes a
I’encre noire indélébile : Fermeé. Il s’écarte du magasin
comme si une vague maléfique en émanait, traverse la
rue, hésite une fois encore sur 'autre trottoir. Doit-il
continuer droit devant lui ou revenir sur ses pas? Cette
fois, il est tout a fait sGr d’étre en retard. S’il pouvait
demander I’heure a quelqu’un, sa route a quelqu’un.
Mais les trottoirs se sont vidés insidieusement de toute
présence humaine, il est seul dans un quartier inconnu
d’une ville hostile, quoique des voitures glapissantes
meublent encore le milieu de la chaussée.
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Il se décide enfin a poursuivre son chemin, se met
une nouvelle fois & courir, le long d’une pahssade qui
masque un immeuble sans doute pl‘Ol‘nlS a la démoli-
tion, et dont la haute fagade noire le surplombe,
menacante. Tout doucement, la peur s’est infiltrée en
lui : je suis perdu! Une vieille hantise de la petite
enfance, qu’il croyalt pourtant avoir laissée quelques
années en arriére. Il est en 5° maintenant. Il est
« grand », raisonnable. Oui mais... ¢a n’empéche pas
de se pcrdre Est-ce qu’il se trouve encore dans la rue
Médecine, seulement? Il parait impossible qu’il I’ait
quittée, mais sait-on jamais? Avec sa distraction...

Il cherche du regard une plaque indicatrice mais
elles ne se trouvent qu’aux angles des rues, et il ne voit
toujours nulle part un croisement, une bifurcation. Il
fait encore cent métres et tout a coup, la-bas, enfin,
une ligne sombre se dessine contre I'avancée du trot-
toir. Une rue transversale! Il se précipite, a chaque
enjambée ses pieds font jaillir de petits geysers sur
le ciment, il atteint le croisement. Mais la déception
coule en ondées froides le long de son dos, comme si
la pluie s’était infiltrée sous son blouson imperméable.
A gauche et a droite, il n’y a qu’une étroite ruelle,
coupée au couteau entre deux palissades. Il faut qu’il
aille a droite, mais il ne reconnait toujours rien :
devant lui un paysage industriel ondule dans I’atmos-
phere pluvieuse, des cheminées effilées fouettent le
ciel bas en répandant leurs nuées fuligineuses au-dessus
d’un morcellement de toits inclinés imbriqués. Il res-
pire un peu plus vite, son cceur bat a une allure pré-
cipitée; il n’a jamais vu de sa vie ce décor d’une
infinie tristesse. Il sonde encore les quatre angles de
son coté de la rue, mais il n’y a pas de plaque indi-
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catrice sur les mauvaises palissades. De 'autre coté
de la chaussée, peut-étre... Oui, la-bas, une petite
plaque bleuatre se détache faiblement sur le coin
d’un mur croulant. Mais il a beau plisser les yeux, il
ne parvient pas a distinguer les lettres. Il devrait
porter des lunettes depuis plus d’un an, il n’a pas trés
bonne vue, mais il a toujours tergiverse, il ne veut pas
de lunettes, il aurait trop peur de les perdre, de se les
faire casser.

La pluie ruisselle sur ses cheveux qui sont collés
par lourdes méches sur son front, ’eau commence a
se glisser réellement sous le col de son blouson. Il n’a
pas le courage de traverser pour aller lire le nom de la
rue sur la plague. Si ¢’était un nom qu’il ne connait
pas? Il ne sait que faire, il est prét a pleurer. Puis un
nouvel espoir l’envahit : une silhouette en imper-
méable, chapeau rabattu, un large parapluie noir
oscillant au-dessus de la téte, vient vers lui dans I’en-
filade de la rue déserte. Quelqu’un, enfin! Il va pou-
voir demander son chemin. Les automobiles pressées
filent dans la rue en soulevant de grandes marées
boueuses, ’homme approche, le croise, il passe... il
est passé. Il n’a pas eu un regard pour Louis qui reste
planté sur le trottoir, le doigt en I’air annongant la
question qu’il n’a pas osé poser. Il est si timide. C'est
presque maladif chez lui, ma pauvre; cet enfant se
noierait dans un verre d’eau...

Les larmes bouillonnant dans sa gorge, il s’enfile
quand méme dans I'impasse; les hautes palissades
défilent autour de lui, parfois balafrées de parcelles
d’affiches déchirées; ses pieds s’enfoncent dans un
sol fangeux qui n’a jamais connu le bitume; haut sur
sa gauche, les cheminées vomissent leur fumeée noire
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qui troue la surface bouchée du ciel. Il marche, court
parfois sur quelques métres, repart en cahotant, les
semelles lourdes de boue. Il a I'impression d’avancer
dans un brouillard glacial qui s’est refermé sur lui
pour toujours. Il se mord furieusement les lévres,
pour retenir les sanglots. Il est en retard d’au moins un
quart d’heure, peut-étre d’une demi-heure. Mais
qu’est-ce que ¢a signifie, maintenant, retard? Il n’ose
méme plus relever les yeux vers le ciel, il regarde la
pointe de ses chaussures maculées de terre glaiseuse
qui s’enfonce a chaque pas dans la fondriére. Il ne sait
plus depuis quand il arpente la ruelle, il ne sait méme
plus pourquoi il marche ainsi, et ou il va, lorsqu’il
aborde enfin la surface solide d’un trottoir. Le bruit
soudain de la circulation lui remplit les oreilles, avec
le grondement des automobiles, le grelot du tramway,
la pétarade des vélomoteurs. 1l reléve la téte, un peu
héberlué. Il est juste devant I’entrée secondaire du
lycée Napoléon-III, un gargon de son age le bouscule,
il reconnait Béranger, un copain de classe, qui
I’agrippe par le bras.

Viens vite, Alléze, on va étre en retard...

Il murmure : Mais on est pas déja... et puis il se
laisse entrainer par la poigne de Béranger. Avant
de traverser la rue grondante, il a le temps de lever
les yeux vers I'angle de la rue d’ou il vient de débou-
cher, et il peut lire : Rue des Trois-Fours. Mais déja
le porche du bahut ’absorbe, ils traversent une cour
en diagonale tandis qu’un timbre aigrelet résonne
sous les préaux. C’est seulement la premiére, chante
Béranger; pas la peine de courir... Aprés, une salle
de classe chaude, trop chaude, I'accueille pendant
une heure, puis une autre, une autre, une autre, et
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pareil ’aprés-midi. Le dernier cours a eu lieu au troi-
siéme étage, dans le grand amphi C ou officie, du
haut de sa chaire, M®* Léon Walther-Nadeau.

Quelle vieille barbe!... lui souffie Dubost en lui
flanquant son coude dans les cotes.

Tu sais, le droit napoléonien... commence a répli-
quer Louis Alléziéres. Mais Dubost I’a déja dépasse,
il se perd dans le flot des étudiants qui refluent de
’amphi. Louis trébuche, retient ses lunettes qui sont
perpétuellement en train de glisser sur son petit nez
étroit. Walther-Nadeau ou un autre, la différence
n’est pas bien grande. Il y a ceux qui font les cours,
ceux qui les écoutent, un point c’est tout. Personne
n’a jamais prétendu que les études de droit étaient
rigolotes. Lui-méme aurait préféré faire lettres, le
professorat... Mais il a été poussé par ses parents, son
pére surtout. Tu peux étre avocat, juge, avoué, notaire.
Il y a de belles situations...

Notaire! Vraiment!...

Il descend ’escalier de marbre blanc-jaune dont les
marches sont légérement creusées en leur centre a
cause de la houle des pieds innombrables qui les ont
foulées depuis... depuis Napoléon, justement. La cage
de l’escalier résonne du claquement des talons, du
brouhaha des conversations. Il n’a pas voulu refuser
a son peére la direction indiquée. Pas voulu... ou pas
pu. Et puis son pére ne va pas bien, il parait malade
depuis quelque temps; ses joues se sont creusées,
ses yeux sont brillants, il ne sort plus guére en dehors
de son travail. Tu ne vas pas lui refuser ¢a? Mais
non, maman, je ferai mon droit, c’est trés bien... Il
aurait voulu aller a Paris, connaitre la vie de la capi-
tale, se débarrasser de la tutelle familiale, sortir un



DANS UN VERRE D’EAU 29

peu de sa province. Mais justement la ville posséde
une faculté de droit; peut-étre pas trés cotée, mais
enfin... Alors il est resté.

Il arrive sur le palier du second, sous I’énorme
lustre (napoléonien?) qui ’éclaire, suspendu au-dessus
des passants comme une gigantesque araignée aux
pattes dorées, aux multiples yeux d’escarboucle. Il
est maintenant presque seul, la plupart des étudiants
se sont égaillés vers la sortie. Seuls quelques groupes
stationnent encore le long de I’escalier, discutant
passionnément, et un ou deux couples flinent, main
dans la main.

Il sourit intérieurement, mais aussitdt ce sourire se
pince quelque part en lui. Est-ce que Frangoise I’aura
attendu, ce soir? Ca fait deux jours qu’il ne I’a pas
vue, et, bien siir, il n'ose pas aller chez elle. Elle
n’est pas venue, ou alors ils se sont manqués. Oui, il
préfére penser cela : ils se sont manqués. Pourtant,
avec Michéle, déja...

Allons! Un peu de confiance en toi, ¢a ne te ferait
pas de mal, tout de méme! Mais il est si timide avec
les filles. Il... il ne sait pas y faire, voila. La plupart
de ses camarades de faculté sortent avec des filles. Il
y en a méme beaucoup qui couchent, sirement.
Dubost, par exemple. Lui, il a ce qu’il faut pour
séduire, quelque chose dans la stature, dans I’allure
assurée, dans le regard, dans la voix affermie.

Mais moi... Il a atteint le palier du premier étage,
ralentit imperceptiblement le pas. Et si Frangoise
n’était pas la? Les couloirs qui rayonnent autour du
palier, de méme que les massives envolées de marches,
sont maintenant tout a fait déserts. Il aborde pensi-
vement P'escalier qui conduit au rez-de-chaussée, ses
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semelles de cuir sont désormais seules a résonner dans
la cage sonore du grand puits a échos qui plonge vers
le hall d’entrée. Qu’est-ce que papa peut bien avoir?
Maman ne me I’a jamais dit exactement. Ou peut-étre
n’en sait-elle rien? Mais il a maigri si vite... Cancer? Il
ne faut pas se faire ces idées-la. Il vaut mieux ne pas
y penser. Il déboule la derniére volée de marches,
arrive dans le... Mais non. Il n’est pas dans le hall.
Devant lui, ’escalier continue. Perdu dans ses réveries
morbides, il a cru passer trois étages, alors qu’il n’en
a descendu que deux. Il aborde la nouvelle rampe
descendante d’un pied nonchalant, tandis que son
esprit s’évade a nouveau.

Avec Frangoise il faut que je... que je quoi? Que je
sois gentil, prévenant et... un peu plus entreprenant,
oui. Je ne suis pas si mal, aprés tout. Un peu fluet,
mais quoi? Elles n’aiment pas toutes les athletes
forains ou les moniteurs de ski! Il prend le virage de
I’escalier, pianotant avec sa main droite sur la large
rampe de marbre. Il va avoir vingt ans, il est en pre-
miére année de droit, il n’a jamais touché a une fille.
Méme pas un simple baiser... Il en a le cceur mor-
fondu — son grand cceur débordant d’un amour qui
cherche acquéreur! Quant au reste... Parfois, le soir,
sa dure chasteté se répand honteusement entre ses
draps. Je me demande si ma mére s’en apergoit... Il
soupire. Encore une chose a laquelle il vaut mieux ne
pas trop penser.

Il a dépassé un nouveau palier, aborde de nou-
velles marches avant de se rendre compte qu’il n’est
toujours pas au rez-de-chaussée, et que I’escalier
continue de descendre vers les bas-fonds de la faculte.
Il s’arréte net. Ca alors! Il a pu se tromper d’un
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étage, mais pas de deux. Il se penche au-dessus de la
rampe. Le puits de I’escalier est sombre, sans
lumiére, mais il lui semble bien que les marches s’in-
terrompent a I’étage au-dessous. Ce n’est pas trop
tot! Pas trop t6t peut-étre, mais certainement pas
normal... Il regarde vers le haut, mais ses yeux se
brouillent sous I'assaut des volées de marches qui
s'entrechoquent, zigzaguent a I’envers au-dessus de sa
téte. Quatre étages, cinq? Il se sent pris par le tour-
billon sournois du vertige, retire la téte. Peut-étre
s'est-il engagé dans un mauvais escalier qui conduit
au sous-sol? Alors il ferait mieux de remonter... Bah!
il verra bien en bas. Mais « en bas », il ne trouve, en
fait de hall, que I’escalier qui remonte droit devant
lui, faisant un angle sans solution de continuité
avec la portion qu’il vient de descendre.

Ce n’est pas possible..., murmure-t-il. I1 s’est
completement fichu dedans. Depuis trois mois, il
croyait pourtant bien connaitre la fac, mais dans ces
vieux batiments labyrinthiques on ne sait jamais.
C’est encore un coup de Napoléon. Il s’amuse de cette
reflexion, monte, monte... et ne sait plus du tout ou
il en est. Il évolue dans un univers sépulcral, entre le
marbre des marches, I'or et le vieux rouge des murs, le
créme et le verdatre du plafond. Il atteint enfin un
palier, d’ou ne part aucun couloir, qui n’est simple-
ment qu'un cube entre deux volées de marches, un
cube malingrement éclairé par un lustre a quatre
branches, décharné sous ses dorures. Il monte encore,
vire a gauche, a droite, second palier, n’ouvrant
toujours sur rien, a part la continuation de I’escalier.
Il s’arréte, tout a fait désorienté cette fois. Il n’est
pas vraiment inquiet mais... Ces incongruités architec-
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turales enfoncent un désagréable coin de glace entre
ses épaules. Si au moins je pouvais demander mon
chemin a quelqu’un... Mais cet endroit de la faculte
est désert et il remarque méme, dans la pauvre
lumiére, que ses semelles laissent sur les marches des
empreintes bien nettes, plus claires dans la poussiére
qui s’est déposée sur elles en un glacis impalpable.

Personne n’est donc passé par ici depuis... depuis
quand? Un frisson frole son dos, ou est toujours
planté le pic de glace. Allons secoue-toi, bon Dieu!
Mais tu te noierais dans un verre d’eau! clame en lui
la voix ironique de Dubost. Il se secoue, escalade
encore un, deux étages, se retrouve enfin devant un
long couloir au plafond bas, ou ’horrible couleur sang
séché des murs se dissout dans une obscurité presque
compléte. Il hésite encore, mais a moins de revenir sur
ses pas, il n’y a pas d’autre issue. Il essaie de compter,
voyons, j’ai descendu cing étages, j’en ai remonté
trois... ou quatre? Il ne sait plus, mais estime qu’il
doit se trouver au second niveau de la faculte, s’en-
fonce avec prudence dans la pénombre du couloir.
Avec ¢a je vais manquer Frangoise... si seulement
elle est venue. Il est brusquement furieux contre
lui-méme, contre la fac, contre cette longue théorie
de rendez-vous manqués ou annulés qui jalonnent
depuis deux ou trois ans sa vie sentimentale — ou ce
qui en tient lieu. Ses pieds frappent le sol au plan-
cher craquant, réveillent la poussiére assoupie qui
monte en volutes lentes autour de lui, le fait toussoter,
tousser vraiment.

Au bout du sombre couloir s’amorce la pente géo-
métrique d’un nouvel escalier descendant, absolu-
ment semblable aux deux autres. Il essaie de voir,
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en se penchant au-dessus du gouffre de la cage, com-
bien d’étages il va devoir une nouvelle fois descendre.
Mais, si le bout du couloir est chichement éclairé
par un des sempiternels lustres-araignées, les volées
de marches se perdent dans I’épaisseur glauque d’une
pénombre brun verdatre. La poitrine légérement
oppressée, il descend un, deux, trois nouveaux étages,
se retrouve dans un hall inconnu ou la poussiére est
si épaisse que le carrelage en est invisible et que ses
pas creusent de véritables cratéres dans la couche
pulvérulente. Trés haut sur le mur rouge, une fenétre
mince et étroite, en verre dépoli, laisse filtrer une
barre de lumiére jaune qui se perd en diffraction avant
d’avoir atteint le sol. Mais ou suis-je allé me four-
rer? dit-il 2 voix haute. Il est surpris de percevoir un
léger tremblement dans ses paroles, et il crie : Il y a
quelqu'un? Mais seul un écho morcelé lui répond,
quelqu’unnnn... qu’'unnnn... unnnn... qui met long-
temps a s’éteindre dans les replis ouatés de ’atmos-
phére empoussiérée.

Il a une nouvelle quinte de toux, s’enfile dans le
couloir qui s’ouvre devant lui, un couloir aussi sombre
et en tout point semblable a celui... Mais tout n’est-il
pas semblable, ici? Ces escaliers, ces couloirs ne
sont-ils pas les reflets multipliés a Iinfini par un
miroir géant d’un unique escalier, d’'un unique cou-
loir? Sa main droite, qui suit dans son avance les
moulures du mur, s’arréte soudain sur le bois d’une
porte, invisible dans ’obscurité. Il en cherche la poi-
gnee, la trouve, la secoue, mais la porte ne s’ouvre
pas. Avant d’atteindre I’extrémité du couloir, il repére
deux autres portes, pareillement closes. Et le palier
sur lequel il débouche ne fait qu’ouvrir sur un autre
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escalier qui grimpe vers des sommets imprécis. Il
s’élance, escalade les marches trois a trois. Il lui faut
échapper a ce piége, a cette folie. A tout prix!

En haut, aprés combien d’étages, l’escalier fait
un angle, replonge vers le bas. 1l le suit en cavalcade,
I’esprit en totale déroute. Il manque de s’étaler deux ou
trois fois en glissant sur une marche trop lisse et trop
concave, il est en sueur, il haléte, sa main le brile a
force de frotter sur la rampe de marbre. Il atteint le
bas de l’escalier, il débouche hors d’haleine dans le
grand hall. Des groupes d’étudiants sont disséminés
ici et 1a, les panneaux d’affichage noirs semés de feuil-
lets punaisés lui envoient le message rassurant d’un
monde stabilisé, d’activités bien ordonnées. Il repére
dans un groupe Dubost, qui a pris le bras d’'une grande
fille blonde qu’il connait vaguement de vue. Une nou-
velle conquéte, sans doute. Dubost le remarque, lui
lance un sourire amical auquel il répond par une tor-
sion de la bouche qui doit plus ressembler a une gri-
mace qu’a autre chose. Mais Dubost ne fait déja plus
attention a lui.

Ses yeux tombent sur la grosse pendule ronde du
hall, il est a peine 6 h 5. Seulement? Mais alors il a
une chance de n’avoir pas raté Frangoise, si seulement
elle I’a bien attendu dehors... Il franchit la porte monu-
mentale, descend la dizaine de marches qui versent sur
le trottoir de la fac. Il resserre le col de son imper
autour de son cou. Dehors, ¢’est la nuit, une nuit pelu-
cheuse de neige, qui descend du ciel noir avec une
irréelle lenteur, chaque flocon étincelant fugitivement
dans la lueur jaune des lampadaires. Il fait froid. Ses
semelles s’enfoncent dans la neige déja piétinée, macu-
lée, des abords de la faculté. Mais plus loin, de I'autre
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coté de la chaussée, sur le square de Verdun, les bos-
quets et les pelouses sont lisses, d’un blanc magique
de creme Chantilly.

Il scrute attentivement chaque silhouette féminine
qui arpente le trottoir, telle qui noue un foulard sur
ses cheveux, telle qui se hate, le col d’'un manteau
simplement relevé sur la nuque, telle qui semble sus-
pendue a un parapluie de couleur. Mais Frangoise ne
vient pas. Bient6t les abords de la fac sont déserts,
et Louis Allézieres est seul a piétiner dans la neige,
époussetant de temps a autre la poudre cristalline qui
s’accumule sur ses épaules, sur son béret. 1l fait vrai-
ment froid. Il fait dix pas dans un sens, dix pas dans
I"autre, le long du mur aux grosses pierres apparentes
qui se perd dans la nuit devant et derriére lui. Il
souffle, regarde la buée qui se forme devant sa bouche,
se dilue dans le froid coupant de I’atmosphére.

Silencieuse, fantomatique, la neige ne cesse de chu-
ter avec lenteur, comme issue du néant et retournant au
néant. A ses pieds, la couche molle qui crisse quand
il s’y enfonce ne doit pas faire moins de quinze centi-
métres d’épaisseur. Tous les bruits sont englués. Dix
pas en avant, dix pas en arriére. Il s’arréte, frappe un
moment en cadence ses pieds sur le sol, dans un petit
puits de neige tassée qui se creuse sous ses grosses
semelles a clous. Est-ce qu’il va fumer une cigarette?
[l lui en reste deux. Quelle heure est-il? Il souléve sa
manche; les aiguilles phosphorescentes de son bra-
celet-montre luisent, vertes, contre son ceil; il est
presque trois heures. Que le temps passe lentement...
Allez! il en grille une. Il sort de sa poche le paquet
froissé, quitte un de ses gants de laine qui le protégent
si mal du froid, jure parce que son fusil a glissé de son
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épaule dans le mouvement, a failli choir dans la neige.
Il le rattrape de justesse, repousse la bretelle au som-
met de son épaule, sort son avant-derniere cigarette, la
plante de travers entre ses lévres craquelées, ’allume
aprés avoir cassé trois allumettes qui ne prenaient
pas. Ses joues se gonflent pour retenir la fumée, une
douce chaleur envahit sa bouche. Ca fait du bien!
L’odeur du tabac flotte autour de lui dans la nuit
glaciale. Il fait — 23°, vous allez vous les geler! a
lancé Chauffard (un nom de circonstance, tiens!)
alors qu’il quittait le poste de garde, aprés avoir avalé
un grand gobelet du café fade mais brilant qui mijote
dans la cuve posée sur le poéle. — 23°! Est-ce que c’est
une blague du cabo, ou la température est-elle réelle-
ment si basse? Il tape ses mains mal gantées 'une
contre ’autre. Le froid pénétre a travers la laine,
cisaille la peau, s’incruste jusqu’aux os. Il a encore
fallu qu’il écope du plus mauvais tour de garde : deux
heures a quatre heures du matin! Il n’a vraiment pas
de pot, ou alors c’est ’adjudant de semaine qui I'a
volontairement sucré. Ca ne serait pas étonnant :
c’est justement Crombec, ce gros salaud qui ne peut
pas le piffer. Eh bien, Allézieres, cette salade d’armes,
ca avance? La sauce ne prend pas bien, on dirait.
Mais regardez-moi cet empoté! Pas méme fichu de
reconnaitre une culasse de MAS 36... Il se noierail
dans un verre d’eau, ce monsieur. C’est bien un intel-
lectuel, ¢a!

Connerie de salade d’armes. Vieux con d’adjudant.
Merde de garde. Putain d’armée. Qu’on nous lache,
bon Dieu!l... Dix pas dans un sens... vingt pas dans
’autre, pour changer. Oui, on n’est pas pres de le
lacher. C’est du 393 au jus : encore 393 jours a se
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faire chier pour rien. Ils ont quand méme fini par
PPavoir : il a eu beau faire trainer son sursis, vingt-sept
ans, c’est bien la derniére limite. Et en fin de compte,
c’est pire que de partir plus jeune; il se retrouve avec
des gars de vingt ans, des ouvriers, des paysans, il n’a
rien a leur dire, il est complétement isolé. Et bien
heureux encore quand ses copains de section ne se
foutent pas de sa gueule en méme temps que les gra-
dés. C’est I'enfer de la gymnastique au lycée qui
recommence, mais en dix fois pire : il n’est pas assez
racho pour obtenir des exemptions ou des dispenses,
mais a cause de sa faible constitution chaque exercice
un peu dur lui arrache des larmes.

Le froid monte le long de ses jambes. Il a bien deux
paires de chaussettes dans ses godillots, celle de I’ar-
mée et une autre, tricotée par sa mére, mais ¢a ne
’empéche pas de sentir la raideur glacée du cuir se
communiquer a sa peau, a travers la laine. C’est a
peine s’il sent ses orteils. Orteils, oreilles... Ses oreilles,
elles, il ne les sent plus du tout. Il a oublié de prendre
son passe-montagne, il n’a que ce grand béret ridicule
sur le crane, qui le protége peut-étre de la neige mais
en tout cas pas du froid.

Qu’est-ce que ¢a peut pincer, vains dieux! Il doit
bien faire — 30°, maintenant! Quelle heure est-il? Il
souléeve avec peine la manche de sa capote avec ses
doigts gourds, regarde fixement, pendant un long
moment, les deux petites aiguilles vertes épinglées a
son poignet. Trois heures. Ce n’est pas possible! Est-ce
que le temps lui aussi s’est arrété, a été figé sous la
capeline de cette nuit glaciaire? Il porte la montre a
son oreille, la secoue, la recolle contre son oreille. Ce
n'est pas le temps qui s’est arrété, c’est sa montre.
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C’est bien ma veine! Quelle heure peut-il étre? C’est
peut-étre bientot la reléve? S’il le savait, il lui semble
que le froid serait plus supportable...

Il s’écarte du mur, traverse a grandes enjambeées le
terre-plein qui le sépare des hangars, grosse masse
sombre confondue avec la nuit. Une unique lampe
fixée au mur dans un logement grillage répand une
sourde flague ovale de lumiére contre un pan de
ciment. On dirait une luciole perdue dans le Grand
Nord. A I'angle du hangar, il doit y avoir Berthot, de
garde comme lui, qui pourra lui donner I’heure. Ses
pieds s’enfoncent dans la neige avec un doux bruit cra-
quant. Elle lui arrive maintenant a mi-mollet. Et qui
c’est qui devra la dégager, demain matin? Ses oreilles
commencent sérieusement a lui faire mal. Il ne les
sentait plus, maintenant elles semblent avoir été por-
tées au rouge. Il tourne au coin du hangar, scrute la
nuit impénétrable a travers ses verres continuellement
embués par sa respiration.

He! Berthot...

Rien ne lui répond. Il fait quelques pas entre deux
murailles hautes et noires qui tranchent la nuit poin-
tillee de neige.

Hé! La classe... Tu es 1a? C’est Alléziéres...

Mais Berthot n’est pas la. Il a inexplicablement
quitté son poste, et Alléziéres ne peut méme pas
déceler dans la neige qui s’épaissit sans cesse les
traces de pas de son camarade. Perplexe, il regagne
son poste, c’est-a-dire la fraction de mur devant
lequel il doit monter une faction dont I'utilit¢ ne lui
parait pas évidente. Mais ce n’est la qu’un aspect des
mystéres de la vie militaire. Prenez votre brosse a
dents et nettovez-moi ces chiottes. Elles doivent étre



DANS UN VERRE D’EAU 39

nickel pour la visite du colonel... Et il a fallu qu’il soit
incorporé dans I'Infanterie alpine! Un régiment semi-
disciplinaire, stationné a Briangon. Voila comment
on en arrive a monter la garde en plein mois de
février, par — 23° sous la neige, a trois heures du
matin...

Il ne sent plus ses pieds. Il a beau battre la semelle
en cadence dans la neige, rien n’y fait, le sang ne cir-
cule plus, ne transmet plus sa chaleur vivante au bout
de ses membres gelés. Ses doigts sont raides comme
des batons, ses oreilles le brilent toujours. On dit que
lorsqu’on se sent geler, il faut se frictionner avec de la
neige. Mais il ne va tout de méme pas quitter ses
godasses ici! Il décide de fumer sa derniére cigarette,
fouille dans sa poche sans se déganter avec ses doigts
insensibles, n’en retire que quelques trongons de
papier détrempé ou s’agglutinent des parcelles de
tabac. Furieux, il jette la cigarette inutilisable, consulte
machinalement sa montre. Trois heures. Elle n’est pas
repartie toute seule, évidemment!

Une bouffée de son haleine chaude se condense
devant lui dans l'air, comme un bouquet frigorifié
aussitot fané en pétales de givre. La reléve n’est sire-
ment pas éloignée. Il décide de tenter encore une fois
de contacter Berthot. Peut-étre que le Savoyard, un
ancien, un quillard, est allé se mettre un moment au
chaud dans un coin secret de sa connaissance. Il tra-
verse a nouveau le désert gris clair qui sépare le mur
d’enceinte des hangars. Cette fois, il fait le tour
complet du bloc de batiments, mais Berthot reste
invisible. La caserne tout entiére est endormie dans le
gel, murée dans un silence de béton sous le ciel qui
n'en finit pas de descendre en petits morceaux de
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sucre sur la flaque pale du monde. Loin devant lui,
probablement au dernier étage du batiment C, une
unique fenétre éclairée découpe dans la nuit flocon-
neuse un insolite rectangle orangé. Qui peut veiller
ainsi, au chaud, tandis que son corps se pétrifie chaque
seconde davantage?

Il retourne a son mur, frappe ses mains I'une contre
’autre; mais ses mains ne sont plus que des excrois-
sances mortes qu’il ne parvient pas a réveiller. Il
commence a prendre peur. Et s’il gelait tout vivant?
Et si, insensiblement, presque sans qu’il s’en rende
compte, il passait de ’état de militaire de 2°¢ classe a
celui de bonhomme de neige, de statue de glace?
Risible... Et pourtant! Ils vont me laisser crever sur
place, s’ils ne se dépéchent pas. L'alpin Allézieres,
mort en service commandé, n'a pas quitté son poste
malgré les rudes coups du froid. En conséquence...

Tu parles que je ne vais pas quitter mon poste! Il
souffle, mais I'intérieur de son corps doit aussi avoir
atteint le point de glaciation car sa bouche n’émet
méme plus de buée. Putain de putain d’armee! Que
disait son pére, déja? Répandu dans le grand fauteuil
de la salle 2 manger comme un squelette mouillé revétu
d’habits du dimanche, son pére lui disait : Je voudrais
au moins pouvoir te conduire jusqu'a ton service...
Une tristesse infinie, qui fait écho au froid glagant, se
répand en lui a I’évocation de cette image du passé.
C’était il y a quatre ans. Son pére ne 'a pas conduit
jusqu’a son service. Il est mort bouffé de I'intérieur
par le cancer, les derniéres semaines avaient €té ter-
ribles. Pourquoi est-ce que je pense a ¢a? Parce que
j’ai peur de crever moi aussi, la, dans la neige? Oui,
une peur affreuse s’est glissée en lui, a travers le



DANS UN VERRE D’EAU 41

manteau de glace qui le recouvre de ses pans durcis.
Il essaie de s’agiter, de remuer bras et jambes pour
raviver dans son corps un feu qui n’est plus que
cendres, mais ses membres irrésistiblement se figent.
Son fusil a encore glissé de son épaule, cette fois il
tombe pour de bon dans la neige qui atteint ses
genoux. Il jure d’une voix sanglotante, met un temps
infini & se baisser pour ramasser I’arme couverte d’une
dure croite de neige givrée, entend ses vertébres cra-
quer. Il n’a méme pas la force de nettoyer le MAS 36.
Une idée épouvantable lui est venue : la reléve est
passee alors qu’il n’était pas a son poste, on I’a oublié,
il ne viendra plus personne avant sept heures du matin,
la garde a di étre suspendue, il fait vraiment trop froid,
il y a eu une mesure d’exception, et lui seul est resté
dehors, debout dans la tourmente silencieuse, a se
roidir sur place jusqu’a ce que son cceur cesse de
battre.

Il veut courir vers le poste de garde, mais ses
jambes qu’il ne sent plus refusent de fonctionner. Il
essaie d’appeler, mais sa bouche colmatée par une
barre de glace ne veut pas s’ouvrir. Joélle! Il crie
silencieusement. Sa derniére pensée sera pour elle.
Quand tu m’écriras, il faudra que tu mettes « Alpin »
Allézieres. Je mettrai Lapin Alléziéres. Mais Joélle
semble bien loin. Elle n’a pas écrit depuis quinze jours,
et comble de déveine sa derniére perm de trente-six
heures a été supprimée. Et sa mére? Tu te couvriras
bien mon petit; il fait froid, la-haut... Joélle... sa mére...
Les images s’embrouillent, les souvenirs fondent en
un magma pateux, le froid étend au-dessus de lui son
suaire aux plis craquants. Il ferme les yeux. Il ne sent
plus rien du tout. Il se laisse couler, couler...
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Hé, Alléziéres! Tu dors debout? C’est quatre heures,
la releve...

Il sursaute, déplie ses membres engourdis, suit
machinalement le petit groupe d’hommes de la garde
descendante, retrouve la chaude enveloppe du poste
ou il absorbe un grand gobelet du mauvais café avant
de quitter capote et godillots et de se rouler dans ses
couvertures sur le bat-flanc, pour trois petites heures
de sommeil agité. Mais le temps passe vite, les mau-
vais souvenirs s’estompent, sont remplacés par les tra-
cas quotidiens. La matinée s’est éclaircie sur un ciel
boueux qui stagne au-dessus des toits gris, il est assis
4 son bureau, et son bureau est comme une cage de
verre autour de laquelle circulent des passants presses
ou des touristes indifférents. Devant lui, la surface
soigneusement cirée du bureau miroite sous la lumiere
électrique. Dans un coin, une pile de minces dossiers,
attachés par des rubans noirs dans des chemises car-
tonnées couleur de moisissure, attend son bon vou-
loir. Mais il ne sait pas par lequel il faut commencer,
lequel il faut ouvrir en premier, il ne sait jamais. Un
ouragan traverse la piéce au plancher reluisant, les
lattes craquent sous des semelles autoritaires, une
silhouette noire s’infiltre derriére une porte acajou
aussitdt ouverte, aussitot refermée. C’est M® Le Hor-
nois qui, dans la piéce contigué, va traiter en un tour-
nemain les affaires sérieuses. Il ne I'a méme pas salué
au passage. Dans le temps, c’était des Bonjour, mon
petit Alléziéres, en forme ce matin? Et puis il n’y a
plus eu que des Bonjour! grommelés en passant, et
puis plus rien. Louis Alléziéres, M® Louis Allézieres,
petit maitre fraichement admis au barreau, s’est
confondu avec les murs, est devenu un meuble, une
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simple protubérance qui s’éléve au-dessus de son
bureau.

Tu verras, avait dit sa mére, M* Roger Le Hornois
est un homme charmant. D’ailleurs c’était un vieil
ami de ton pauvre papa... C’est vrai, il a été char-
mant, au début. Peut-étre fondait-il de grands espoirs
sur lui. Pensez! Le fils Alléziéres... Mais les espoirs
de M*® Le Hornois ont dii fondre rapidement, en
méme temps qu’il se dissolvait lui-méme. Cette fois
encore il n’a pas su y faire, il n’a pas montré assez
de dynamisme, il s’est laissé encrotter, enkyster dans
’étude du célébre avoué. Il détache le ruban noir d’un
dossier, le premier qui lui tombe sous la main. Affaire
Ducroc/Blancpain. Ducroc... Est-ce qu’il n’avait pas
un camarade de fac qui s’appelait ainsi? Non, ¢’était
Dubost. Qu’est-ce qu’il a bien pu devenir, Dubost?
Il n’en sait rien, il n’a jamais pu s’attacher un véri-
table ami, qui résiste aux années, a la distance, a la
séparation.

Ducroc/Blancpain... Dupain/Blancroc... Du Pain
Blanc... Croc Blanc? Qu’est-ce que c’est, déja, cette
affaire... Ah! oui, une succession immobiliére. Trois
fois rien : un quatre piéces de banlieue qui se balade
entre deux cousins. Il n’a aucune envie de se plonger
dans le dossier Ducroc/Blancpain. 11 passe sa main
dans ses cheveux blonds qui se sont sérieusement
eclaircis sur les tempes et sur I'occiput, regarde par
la fenétre la perspective des toits d’ardoise triste sur
lesquels clapote la pluie. Un nouveau pas ébranle la
piéce, c’est M® Epstein, un avoué de son age, avec
qui il aimerait bien nouer des relations autres que de
simple travail; mais Epstein se montre en général
distant avec lui. Aujourd’hui, il le frole sans méme lui
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dire bonjour, entre directement dans le bureau de
M¢ Le Hornois aprés avoir frappé deux coups secs
contre le panneau de la porte. Quelle assurance!...
Presque du sans-géne. Mais c’est a Epstein que le
patron commence a confier des affaires importantes,
pas a lui. Par la porte restée entrouverte, M° Allé-
ziéres entend les deux hommes qui discutent. Il ne peut
saisir les mots, mais la conversation a I’air animée et
chaleureuse. Puis Epstein réapparait, reste un moment
dans ’angle de la porte ouverte, et Alléziéres entend
distinctement cette phrase prononcée par M® Le
Hornois : Pensez-vous! Il se noierait dans un verre
d’eau... Les mots vibrent désagréablement quelque
part au fond de lui, il se mordille un ongle, qui casse
avec un bruit sec dans sa bouche. Mais non, voyons,
il se fait des idées : M¢ Le Hornois ne parlait pas de
lui...

Epstein a retraversé le bureau sans lui accorder un
simple regard. Il est long a se remettre sur l'affaire
Ducroc/Blancpain, et les pages dactylographiées
dansent devant ses yeux. Il est obligé de relire trois
fois la méme phrase pour saisir un sens qui se dérobe.
Parfois il reléve la téte, fixe sans le voir le ridicule
buste de Napoléon III qui tréne sur le dessus de che-
minée en marbre, juste en face de lui. Plusieurs autres
avoués ou stagiaires ont traversé la piéce sans le saluer,
sans méme avoir paru s’apercevoir de sa présence. Il
en est mortifié. Qu’est-ce qu’ils ont tous, ce matin?
On dirait que je suis brusquement devenu invisible...
Pourtant, il y a sept ans qu’il travaille pour ’étude de
Me¢ Le Hornois, a ce méme bureau, dans cette méme
piéce courant d’air qu'on ne fait que traverser. Eh
oui, il a trente-six ans maintenant. Mais ce n’est
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qu’un début de carriére, il ne faut pas se décourager.
Il ne se décourage pas, il fait son petit travail, c’est
tout. '

Bient6t il a réussi a écrire une lettre, qu’il va porter
a la frappe. Il pousse la porte du bureau des dactylos,
ou les touches des machines a écrire crépitent avec
une sorte de fureur séche, un bruit de labeur concentré.
Il se penche sur I’épaule d’une des filles.

Mademoiselle Berthier, s’il vous plait, est-ce que
vous pourriez me taper ¢a?

La jeune fille ne répond pas, ne se retourne méme
pas pour acquiescer au moins d’un signe de téte,
d'un regard. Il a vraiment I'impression d’avoir fondu,
que sa forme de¢ja translucide a coulé a ses pieds,
quil n’est plus qu’un fantdme dérisoire dressé sur
des ergots évanescents. Une bonfée de chaleur lui
passe sur les joues. Il est penché au-dessus de la dac-
tylo, il voit par I’échancrure vaste de la robe la nais-
sance des seins qui se gonflent comme des fruits pales
au-dessus du liseré noir du soutien-gorge. Il se redresse,
recule, non sans avoir glissé la lettre dans le panier a
courrier. M"¢ Berthier n’a pas bronché, aucune des
autres filles n’a seulement soulevé la téte lors de son
intrusion feutrée, ou de son départ furtif.

Il retourne s’asseoir devant son bureau, referme le
dossier Ducroc/Blancpain qui claque comme une
bouche avide dans un appel d’air qui fait voleter
quelques feuilles éparses. M''¢ Berthier... Il aimerait
bien la... Mais ce n’est qu’une idée vagabonde, bien
sur. Il n’oserait jamais lui murmurer ne fiit-ce qu’un
mot d’approche, faire un seul geste qui puisse étre
interprété comme une avance. Pourtant elle doit
avoir un amant, peut-étre plusieurs. Mais elle sort sans
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doute avec des gargons grossiers et vulgaires, qui
roulent en Vespa et 'emménent au bal le samedi soir.
Les belles filles un peu sottes, au rire puissant et aux
yeux délurés, couchent toujours avec le méme genre
d’homme, un genre d’homme qui est a l'opposé
de sa personnalité a lui. Ce n’est pas juste... Il désire
M''¢ Berthier, il ne lui dira jamais, il ne 'aura jamais.
M'e Berthier et toutes les autres dactylos d’ailleurs,
en vrac : elles ont toutes la méme allure, de longues
cuisses bronzées, de grosses fesses qui se tortillent
sous leurs jupes, de gros seins qui se balancent dans
leur corsage, des lévres écarlates, des cheveux en cas-
cade... Lui n’a jamais fréquenté que des filles pales et
plates, ces filles avec qui il est sorti quelques semaines,
ou quelques mois, parfois en ne les touchant méme
pas, d’autres fois en les embrassant seulement, au
mieux en leur faisant une ou deux fois I'amour avec
maladresse : les Michéle, les Frangoise, les Danielle,
les Gerda, les Joélle...

Et il a épousé Marie-Claude. Fille d’enseignante :
un bon parti. Non : un sage parti. Marie-Claude n’a
ni seins ni fesses, mais c’est une bonne €pouse, cor-
recte, discréte, aimante. Ils sont mariés depuis deux
ans, un enfant leur est venu un an plus tard, un gargon,
qui restera fils unique : Bernard est né avec un pied
mal formé, il boitera toute sa vie, il vaut mieux ne pas
recommencer, on ne sait jamais.

Il ouvre un autre classeur : Serrurier/Compagnie
des Eaux. 1l soupire. Il n’a pas du tout envie d’aller
nager dans ces eaux-la. Il hésite au-dessus de la
premiére feuille, quitte ses lunettes, les essuie, les
chausse a nouveau. Un brouhaha se fait soudain
entendre. C’est encore Epstein, environné de trois
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hommes d’age mir qui parlent tous a la fois. Ils
s’agglutinent autour de son bureau, un peu de la
cendre d’une cigarette tenue a bout de bras par un des
hommes s’é¢crase sur la premiére page du dossier
Serrurier/Compagnie des Eaux. 1l la repousse du
tranchant de la main, la cendre laisse sur le feuillet une
vilaine trace grise. C’est intolérable! Messieurs...,
commence-t-il. Mais il ne va pas plus loin. D’ailleurs
on ne I’a pas entendu, Le Hornois lui-méme vient se
méler au groupe en compagnie de M™¢ Sevrin, sa
secrétaire particuliére, une vieille chévre rien qu’en os,
et tout ce beau monde cause, papote, fulmine, comme
s’il n’était pas la. Mais je ne suis pas la... Il est soudain
envahi d’un curieux sentiment d’irréalité, comme si
son inexistence était pour lui un fait accompli. Je ne
suis pas la... Je pourrais me lever, m’en aller, ne plus
jamais revenir dans cette étude, personne ne s’aperce-
vrait jamais de mon absence car en réalité je n’ai
jamais été la. Un sourire désabusé étire ses lévres sur
son visage a la fois mince et poupin. Il se dit qu’il
devrait passer voir sa mére. Ce soir ou demain. Depuis
qu’il s’est marié, la pauvre femme doit se sentir bien
seule dans le grand appartement de la rue Chenoise.
Mais on ne peut pas étre a la fois au four et au moulin.
La vie avance, on fait ses choix, on ne peut rester indé-
finiment en arriére, dans sa jeunesse, dans ses sou-
venirs...

La vie avance, avance, elle n’en finit pas de courir,
elle va de plus en plus vite. La journée s’écoule, per-
sonne ne lui a adressé la parole, Epstein et Le Hornois
ont encore stationné plusieurs minutes devant son
bureau apres le départ des trois messieurs bavards,
Le Hornois a dit une fois, trés fort : Mais vous vous



48 DANS LES DECORS TRUQUES

rendeéz compte! C’est vraiment extraordinaire..., et il
n’a pas su, il ne saura sans doute jamais, ce qui a pu
arriver de si extraordinaire. Mais les mauvais sou-
venirs se perdent dans le courant pressé du temps, ils
sont trés vite trés loin en arriére, la mémoire les a
gommés. Maintenant c’est le soir, il se sent fatigue, il
a calé son dos contre la banquette inconfortable du
tramway qui le raméne chez lui, dans la périphérie de
cette ville qui grandit d’année en année, on s’installe a
la campagne, on se retrouve dix ans aprés dans la
banlieue. Eh oui! Le temps passe, il n’en finit pas de
passer dans le tamis a larges trous de la vie. La pluie
ruisselle sur la ville, elle n’a pas cessé de tomber de
toute la journée. Derriére les vitres embuées du tram,
la ville n’est qu’un ensemble de formes molles qui se
déforment et se reforment continuellement, tandis que
les lumiéres de ’éclairage public, les néons des devan-
tures et des publicités, les feux de circulation et
les phares des automobiles construisent d’instables
architectures luminescentes qui se détrempent et
coulent dans I’eau battante. Bient6t chez lui... Un
petit scotch, un bon repas mitonné par Marie-Claude,
une heure devant la télé, le lit, quelques pages du der-
nier prix Goncourt, et le bon sommeil réparateur...

Il est tout de méme agréable d’avoir un chez-soi
confortable, une situation assise, une position sociale.
Me¢ Le Hornois est mort, I'étude a fini par lui revenir.
Enfin, a lui et a2 Jeandubon. Ou a Jeandubon et a lui,
comme on voudra. Il n’est pas fier, il n’a pas ce genre
de susceptibilité, et s’il sait qu’on murmure parfois
dans son dos : Ah! du temps de M¢ Le Hornois... Eh
bien, il ne s’en vexe pas, il accepte, il connait ses
limites. L’important, c’est de faire tourner affaire, de
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ne pas se laisser dévorer par les soucis, d’avoir une
bonne sante.

Et il a une bonne santé : il porte maintenant des
lunettes a double foyer, il a un peu épaissi, ses cheveux
filasse ont complétement déserté¢ le sommet de son
crane, mais il ne peut vraiment pas se plaindre; a
cinquante-trois ans, il se porte comme un charme. Par-
fois lui arrive de Paris I’écho d’une affaire d’envergure
brillamment menée a bien par Epstein, mais il n’a
qu’un petit sourire amusé devant la carriere fulgurante
de son ancien condisciple. Lui a préféré rester dans la
ville qui I’a vu naitre et le verra probablement mourir,
il a simplement quitté le petit trois-piéces de la rue
Clemenceau pour un bel appartement dans une des
résidences panoramiques de I'Ile-Sauvage, dont le
promoteur est d’ailleurs un de ses amis — disons une
relation.

Clincling... Clincling... Clincling... fait le tram en
tanguant sur un croisement des rails. Ou est-il? Il
essuie sa fenétre du plat de la main, scrute a travers le
demi-cercle dégagé de buée le paysage nocturne livré
au martélement de la pluie et aux agressions multico-
lores des lumiéres vagabondes. Mais il ne reconnait
rien. Le tramway a da prendre un chemin qu’il ne
connait pas, ces nouveaux quartiers se ressemblent
tous dans leur inhumaine uniformité de béton. D’ordi-
naire, il fait le trajet en voiture, mais depuis quelque
temps la conduite le fatigue, nerveusement surtout.
Alors pourquoi ne pas profiter des transports en
commun?

Il essaie de trouver sur la banquette une position
plus confortable a son dos, croise et décroise les
jambes, se tortille, sans succeés. Je fumerais bien une
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petite cigarette... Il a de vagues projets d’arréter, tou-
jours repoussés. Mais en réalité, il n’a jamais été gros
fumeur : il a commencé au lycée, s’est pratiquement
arrété pendant ses études, a recommencé au service
militaire, a atténué vers les trente ans, a redémarré a la
quarantaine. Allez, une, ¢a ne me fera pas de mal. Il
tire de son étui en or (un cadeau de Marie-Claude) une
longue cigarette blonde a filtre, I’'allume avec son bri-
quet en or (cadeau de I’étude), tire quelques bouffées
satisfaites, tousse, n’en continue pas moins a aspirer
la fumée odorante. Le tram file au sein d’une illumina-
tion qui constelle les carreaux embués d’un feu d’arti-
fice doré, rouge, vert... Il se penche contre la vitre
froide, peut lire GRANDE QUINZAINE NAPOLEON au
milieu du poudroiement de lumiére. Sans doute un
nouveau supermarché qui lance une grande campagne
de réclames.

Il ne sait pas du tout ou il est, mais a vrai dire s’en
moque totalement. Rentrer un peu plus tot, un peu
plus tard... Le tram le ménera bien a destination, il
y a un arrét a I'lle-Sauvage, il s’en est enquis tout a
I’heure aupres du conducteur. Pour passer le temps, il
effleure discréetement du regard les autres passagers
du tram, qui d’ailleurs est presque vide : deux ou trois
vieillards, une grosse femme avec un cabas plein de
provisions, et tout au fond un jeune couple qui s’em-
brasse. On dirait deux filles... pense M® Alléziéres. Son
fils est comme ce gargon : a dix-huit ans il porte les
cheveux jusqu’aux épaules, et son pied-bot ne I’em-
péche pas de courir les manifestations. Bonjour-
bonsoir, jamais a la maison, jamais un mot aimable
pour ses parents, jamais le moindre intérét pour les
affaires de son pere. C’est la jeunesse d’aujourd’hui...
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Mais avec ce fils absent, sa mére morte depuis long-
temps, aucun véritable ami, la vie en arrive parfois a
étre bien morne, certaines soirées, ou le dimanche
aprés-midi. Heureusement il a Marie-Claude. Depuis
vingt ans elle a un peu grisonné, mais n’a pas veéritable-
ment changé. C’est une femme parfaite : bonne cui-
siniére, bonne ménagére, intelligente et cultivée. Pour
le reste... Mais « le reste », cela parait déja bien loin,
maintenant. Si leurs nuits n’ont jamais été des explo-
sions charnelles, la tendresse a survécu aux années,
et c’est bien 1a le principal. L’idée de pouvoir le trom-
per n’a jamais effleuré Marie-Claude, et si lui-méme
a eu quelques tentations (mais les glandes, uniquement
les glandes..., se plaisait-il a penser), il ne I’a jamais
trompée non plus. En somme, arrivé a son age, qu'on
dit étre la force de I’age, il peut se dire que sa vie
présente tout de méme un certain visage du bonheur.
Il a bien nagé. Il ne s’est pas noyé dans le verre d’eau,
apres tout.

Cette réflexion 'amuse, il écrase sous son talon le
mégot de la cigarette qu’il a fumée jusqu’au filtre.
Clincling... Clincling... Clincling... rumine le tram qui
cahote dans la nuit sur son luisant fil de fer. S’arrétera-
t-il jamais? La banlieue est maintenant sombre, le
tramway navigue entre de gigantesques murs de béton
percés a linfini de fenétres qui répandent la froide
lueur bleue de la télévision. Eh bien, qu’il ne s’arréte
pas! Quelle importance? Bercé par la monotone tré-
pidation, M® Louis Alléziéres se sent couler tout
doucement dans la somnolence. Son grand apparte-
ment cossu de I'Ile-Sauvage est loin, trés loin, au bout
d’un long tunnel de froid, de pluie, de nuit. Le
tramway brinquebalant roule dans une absence de
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décor, enfonce son groin d’acier dans des chateaux
de cartes qui s’écroulent et sombrent a peine les
a-t-il touchés de son étincelle électrique. Clincling...
Clincling... Clincling... M® Alléziéres s’est assoupi, il
dort tout a fait, sa téte dodeline sur ses épaules. Puis
un vertige déroule dans son esprit sa courbe topolo-
gique, il se redresse, un peu hagard, ouvre sur le
monde un regard embué qui papillonne derriére ses
lunettes.

L’Ile-Sauvage. monsieur...

Comment?

L’lle-Sauvage, monsieur. C’est le terminus.

Il remercie, se léve, descend pesamment du tram, se
hate sous I'ondée a travers I’entrelacs des résidences
panoramiques en forme de virgules qui se confondent
toutes dans l'obscurité flagellée de pluie venteuse.
M¢ Allézieres sent a nouveau la fatigue insidieuse des
fins d’apreés-midi couler dans son dos. C’est cette jour-
née trop chargée, cette mauvaise somnolence qui I’a
pris dans le tram, c’est... c’est I’dge, oui, qui est la
quand méme, dans la téte, dans les muscles, méme si
on croit ne pas sentir sa présence dans sa carcasse,
méme si on oublie le déroulement du calendrier, méme
si on se fait encore illusion. La force de I’age. Il est
dans la force de I’age, et cela n’empéche pas cette force
de décliner. Dans I’ascenseur qui glisse en silence dans
sa cage huilée, M® Alléziéres quitte son chapeau, tam-
ponne avec un mouchoir parfumé a la lavande son
front ou une mince pellicule de mauvaise sueur est
venue se déposer. Dans le hall, il quitte son manteau
que Marie-Claude range dans le placard, puis il
s’écroule dans son fauteuil. Mais le temps passe vite,
si vite, maintenant. Il a avalé son copieux repas bien
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arrosé qui ne laisse que cendres dans sa bouche, il a
regarde a la télévision un programme qui ne laisse que
le vide dans son esprit, et le voila dans son lit glace,
les couvertures et le drap remontés jusqu’au menton,
la nuque enfoncée dans le vaste oreiller moelleux. Mais
pourquoi fait-il si froid, dans ce lit? Et pourquoi Marie-
Claude n’est-elle pas a son coté? Dans son champ de
vision obscurci par d’étranges ombres passe une
silhouette qu’il appelle, Marie-Claude!... mais d’une
voix si faible et si éraillée qu’il ne la reconnait pas. La
forme blanche s’approche de lui, murmure : Ne vous
agitez pas, monsieur, tout va bien, essayez de dormir...
puis elle se recule, est avalée par la pénombre qui noue
et dénoue ses pans tordus d’obscurité a quelques pas
du lit.

Ce n’était pas Marie-Claude. C’est simplement
I'infirmiére. Marie-Claude est morte depuis... quatre
ans? Cing ans? Il ne sait méme plus, et cette pensee
qui lui a un bref instant noué la gorge s’est deja dis-
soute dans le paysage de brume qui est son seul
horizon intérieur. Ses membres sont de glace, et seul
un feu précis mal localisable dévore sa chair en
ronflant. Ses mains qu’il ne sent plus, comme si elles
étaient figées par une gangue de glace, se crispent sur
son ventre; mais elles sont impuissantes a en arra-
cher le feu ronflant qui le ronge, qui grandit de jour
en jour et va le dévorer tout entier dans une chimie
effroyable ou le feu et le froid se méleront indissolu-
blement. Mais pourquoi ces idées?... Il ne va pas
mourir, voyons! Il guérira! Cette fois I'opération a
réussi! Oui, il guérira, guérira. Mais pourquoi ne
veulent-ils jamais me dire exactement ce que j'ai?
C’est toujours comme ¢a, on ne me fait jamais
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confiance, on ne me dit jamais rien. On le laisse se
perdre dans des chemins qui ne vont nulle part, on le
laisse se débattre dans des labyrinthes de froid, de
pluie, de nuit, il est seul, misérablement seul, toujours.

Le feu monte, le froid monte, 'obscurité s’épaissit.
Je sais bien ce que j’ai. Mais il ne faut pas dire le
nom, pas prononcer le mot, je le sais bien. Je finis
comme mon pere. C’est héréditaire, cette chose-la.
Est-ce que j'ai le droit de me plaindre? Soixante-
dix-huit ans, n’est-ce pas un age normal pour mourir?
Idiot! Idiot... Qui a écrit des sornettes pareilles?
Simone de Beauvoir, dans Une mort trés douce? 1l
ne sait plus. Idiot. Trés douce, vraiment! Quelle
atroce formule, trouvée par quelqu’un de bien por-
tant. Non, il n’y a pas « d’age normal » pour mourir...
C’est une atroce théorie, formulée par quelqu’un de
bien vivant.

Il respire de plus en plus mal. Mais qui a donc
rabattu le drap et les couvertures au-dessus de sa
téte? Je ne suis pas encore mort, attendez! Il crie :
Au secours! Au secours!... Sortez-moi de la... Je me
noie dans un verre d’eau...

Mais en reéalité il ne crie pas, il hurle seulement a
bouche fermée, dans le secret de son cerveau qui se
dissout dans sa boite cranienne, ne retenant encore
que quelques idées éparses, quelques sons qui s’entre-
choquent.

Napoléon... articule silencieusement sa langue qui
gonfle dans sa bouche desséchée. Il mord le drap qui
peése comme un suaire sur sa figure. Quoi, Napoléon?
Ses dents s’incrustent dans la raideur glaciale du
drap, ses poumons essaient vainement d’absorber
encore quelques bouffées d’air, il pense qu’est-ce que
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j’ai fait de ma vie, qu’est-ce que j’ai fait de ma vie? et
juste au moment ou la mort va I’envelopper de sa
large cape sombre, une main le saisit par le bras, le
tire hors du lit jusqu’a la taille tandis que, furibonde,
la voix de sa meére retentit, énorme, tout contre son
oreille : Mais est-ce que tu vas te lever, oui ou non?
Tu vas étre en retard pour I’école.

(1973)



Les retombées



Par la suite, leur appréciation sur la force, la durée,
la distance de I’éclair, varia considérablement : le
souvenir qu’ils en gardaient, I'impression qui res-
tait attachée a leur physique et a leur mental ne
concordaient pas.

Pour Frangois, I’éclair n’avait duré qu’une frac-
tion de seconde; mais il faut dire qu’il s’était immeé-
diatement couvert les yeux de ses mains, puis jeté a
plat ventre sur le sol aprés avoir tourné le dos a la
direction de la déflagration, inspiré peut-étre par la
lecture de vieilles brochures de la Protection civile.
Le couple pensait que I’éclair avait au contraire
flamboyé pas loin d’une minute; trente secondes au
moins, précisait la femme; en fait, pour lui et pour
elle, ce n’avait pas été véritablement un éclair, mais
plutot une énorme flamme a la base renfiée et au som-
met pointu qui avait illuminé I’horizon, comme si un
titan avait craqué une allumette au ras de la vallée.
Le vieillard n’avait pas vu P’éclair lui-méme, a qui
il tournait le dos; il parlait seulement de son ombre,
étirée brusquement en avant de ses pieds, alors que le
soleil avait disparu du ciel depuis le milieu de la
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matinée. Quant a la jeune fille, il était difficile de se
faire une opinion sur ce qu’elle avait vu, car elle ne
pouvait clairement I’exprimer elle-méme; dés qu’elle
essayait d’en parler sa voix se mouillait, et elle ne
pouvait manifestement plus assembler ses idées; puis
elle se mettait a sangloter nerveusement. La femme
tentait alors de la consoler, appuyant une main
compatissante sur son épaule. Frangois aurait bien
fait de méme, mais il n’osa la toucher. Il avait peur
que la vue de la jeune fille n’ait été lésée définitive-
ment, car elle avait semble-t-il fixé I’éclair trop long-
temps; elle se plaignait de maux de téte, et aussi que
son champ de vision était envahi par des ombres et
des flous.

La distance de 'explosion par rapport aux témoins
n’était guére mieux mesurable. Frangois estimait que
I’éclair avait jailli droit au-dessus de la ville (en par-
tie cachée par I'arceau des collines proches), ou alors
juste derriére, du coté nord — et il pensait a un endroit
bien précis en disant cela. Le couple préférait croire
que P’éclair était tombé bien plus loin que la ville, a
I'extrémité de la vallée, entre les deux bords du bec
que forment le mont Vachais et ’'aplomb des Grandes-
Rasses; mais Frangois se disait que cette affirmation
fonctionnait pour eux a la maniére d’'un exorcisme.
L’homme et la femme ne voulaient sans doute pas se
laisser aller a imaginer que la ville ait pu étre détruite,
avec leur fils, qui y était peut-étre demeuré. Le vieil-
lard n’avait aucune idée précise sur la question, il
paraissait d’ailleurs, pour tout, passif et hébété. La
jeune fille n’en savait pas plus, mais avait 'impres-
sion que ¢a s’était passé « terriblement prés ».

Apres Péclair, il y avait eu le grondement sourd
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de Pexplosion, et, aprés le bruit, le souffle. A ce
moment-la, les cinq témoins (qui n’avaient pas vécu
I’événement ensemble mais dispersés sur un kilo-
meétre carré peut-étre, et qui n’avaient été réunis que
plus tard, au hasard de leur fuite) avaient tous adopté
d’instinct la méme position — allongés dans un repli
de terrain ou derriére une butte, le nez dans ’herbe
ou dans la terre, les yeux fermés, les bras repliés der-
riere la nuque. La tourmente leur était passée dessus
sans qu’ils cherchent a en mesurer "importance. Ils
ne lauraient d’ailleurs pas pu! Ils se souvenaient
seulement de cet ébranlement profond de leurs tym-
pans quand la vague sonore avait déferlé (« comme
un train dans un tunnel », avait proposé Frangois;
« comme une montagne qui se serait écroulée sur
moi », disait le vieillard; « comme un de ces coups de
tonnerre qui roulent longuement dans une vallée
encaissée », avait dit I’épouse; et son mari avait
approuve d’un hochement de téte las; la jeune fille
n'avait rien dit, elle passait et repassait seulement ses
mains devant ses yeux éprouves).

Pour ce qui etait de ’effet du souffle, ils en avaient
eu une approximation grace a ce qui leur était tombé
sur le dos, les recouvrant d’une fine couche de
matériaux divers brisés, fragmentés, réduits parfois
en pulpe : des mottes de terre, de I’herbe, des bran-
chettes éclatées, des feuilles arrachées, du gravier, des
parcelles de tuiles et d’ardoises envolées des toits.

Ensuite seulement étaient venus le sable et la
cendre.

Assourdis, les tempes battantes, ils s’étaient rele-
vés dans une tourmente presque immobile a force
de lourdeur. Ils avaient encore dans les yeux, a I’ex-
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ception du vieillard, la flamme crue de I’éclair, et
dans leurs oreilles le roulement grondant de 1’explo-
sion; leurs mains étaient parcourues de crampes pour
s’étre refermées trop longtemps sur leur nuque, elles
étaient douloureuses de s’étre aussi crispées dans la
terre, les ongles grattant convulsivement la terre,
les phalanges broyant les herbes coupantes. Mais
surtout, ils sentaient encore courir en eux, le long de
leurs membres tremblants, dans I’axe de leur corps,
au creux de leur diaphragme, dans I’asséchement de
leur gorge, le fluide amer de la peur — une peur trop
énorme pour étre nommeée, trop totale pour étre chas-
sée, une peur qu’ils n’avaient jamais ressentie et qui
faisait désormais partie d’eux, bouleversant leur chi-
mie intime. L'un d’eux, peu importe qui, avait méme
uriné sous lui.

Ils s’étaient donc relevés, chassant machinalement
du plat de la main les brindilles, les scories tiédes qui
les couvraient; du ciel tombaient lentement, si lentement
que toute cette matiére semblait flotter dans un
milieu sans pesanteur (comme des particules orga-
niques infinitésimales qui tournoient dans I’eau d’un
aquarium), la cendre chaude et le sable. La cendre
en gros flocons noirs sans poids, le sable en pluie cré-
pitante qui harcelait la peau.

Respirer dans cette atmosphére compacte déclen-
chait des quintes de toux. Ils se couvrirent le nez
et la bouche avec des mouchoirs, et chacun avanga
ainsi, presque en aveugle, dans la direction opposée
au lieu de I'explosion. On était au milieu de I’apres-
midi (en se mettant en marche Frangois avait pensé
a regarder I’heure a son poignet : 5 h moins 10) et
c’était le printemps — la fin juin; pourtant la lumino-
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sit¢é ambiante était celle d’'un crépuscule d’hiver. Un
crépuscule aussi de temps de brouillard, ou a la
peénombre s’ajoutait opacité propre a la matiére pul-
verulente en suspension, qui flottait comme une brume
grasse, réduisant I’horizon a une perspective de vingt
a trente metres, les volumes a des surfaces brouil-
lées et floues, de vagues découpures qui naissaient
dans le néant et s’y dissolvaient presque aussitot.
C’etait un univers a deux dimensions, mais aussi a
deux tonalités : gris sombre, presque noir vers le
haut, ou tourbillonnaient les cendres, beige jaunatre
vers le bas (selon une ligne horizontale qui ondulait
a quelques meétres au-dessus du sol), a cause de
la chute plus rapide du sable et de la terre pulvéri-
sée.

C’est en nageant dans ce décor absurde qu’ils
prirent contact les uns avec les autres, fantomes
toussotants, poissons des profondeurs...

Frangois, alors qu’il arpentait une prairie légére-
ment montante qui lui semblait n’avoir ni commen-
cement ni fin (et se confondait avec le monde — ou
ce qu’il en restait), avait vu le premier une ombre
double se matérialiser devant lui, vers sa gauche.
« Hello... quelqu’un? » avait-il crié sans avoir peur
du cliché. Un peu de poussiére avait pénétré dans sa
gorge, dans ses narines, s’était infiltrée jusque dans
ses bronches. Il avait toussé encore, une double
quinte lui avait répondu. Mais enfin, il n’était plus
seul dans le cauchemar gris et jaune : I'ombre double
avait pris consistance, individualite. Il se trouvait
en présence d’un homme et d’une femme de son age,
ou un peu plus vieux (dans les trente-cinqg, quarante
ans?), vétus comme lui en dimanche, en campagne
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— des promeneurs, comme lui précipités dans I'in-
croyable.

L’homme et la femme se tenaient par les épaules,
par la taille, par les mains, il semblait que des appen-
dices supplémentaires leur étaient poussés pour pou-
voir mieux s’agripper, se retenir au seuil de I’horreur.
Leurs visages présentaient la méme altération des
couleurs que le décor mouvant, un coté gris, un coté
jaune, des Janus encroutés, des statues symbolisant
les éléments, un coOté terre, un coté feu. Le reste de
leur corps était strié de traces charbonneuses, argi-
leuses, boueuses, ils étaient des épouvantails sur
champ d’apocalypse, les spectres issus d’un enfer
trompeusement calme. Frangois avait pensé en les
voyant qu’il offrait le méme aspect, et cette idée I’avait
fait sourire une seconde, a I'intérieur de sa téte. « On
continue? » avait-il grogné a travers son mouchoir.
Ou peut-étre avait-il dit : « Vous venez? » ou n’importe
quoi d’autre du méme genre. Les masques de cendre
avaient hoché la téte, et ils avaient continué.

Ils avaient trouvé la jeune fille un peu plus loin
(mais ni la distance parcourue ni la direction suivie
n’avaient de valeur précise dans la brume bicolore),
elle marchait lentement, comme une somnambule,
un bras replié devant ses yeux, 'autre tendu en avant,
ses doigts griffant 1’air. Des larmes avaient tracé
deux sillons plus clairs sur ses joues brouillées, et
les meéches de ses longs cheveux (probablement
blonds ou chatain clair) étaient emmélées et souillées.
La femme s’était détachée de son mari pour la
réconforter, avec quelques mots murmurés, et sur-
tout des gestes tendres, comme essuyer le tour de ses
yeux avec le foulard dont elle se couvrait la bouche.
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Et ils avaient repris leur marche. Leur groupe
s’augmenta du vieillard, ramassé alors qu’ils coupaient
une petite route goudronnée. Le vieillard n’avait pas
ouvert la bouche mais les avait suivis docilement,
par attraction semblait-il, tiré par cette pesanteur
mentale qui poussait les égarés a se rassembler, a
faire bloc, a faire corps. « Nous avions une voiture...
avait dit le mari, mais elle est plus loin... 1a-bas. » Et
il désignait, de son pouce renversé derriére son épaule,
la direction approximative de I'explosion. « Moi aussi,
j’ai laissé la mienne plus bas dans la vallée, avait
répondu Frangois. Mais il vaut mieux continuer a
pied. »

Ils marchaient en aveugles dans le décor de pous-
siére, franchissant ici une haie, grimpant une pente,
se frayant un chemin a travers un champ de grami-
nées, pataugeant la dans un ruisseau. Continuer,
continuer, surtout ne pas retourner sur ses pas, sur-
tout s’éloigner en droite ligne, vite, vite. du lieu de
I’éclair.

Il faisait chaud, la sueur tragait sur les épidermes
des rigoles boueuses. Ce n’était pas la chaleur nor-
male d’une fin d’aprés-midi de printemps orageuse,
¢’était une chaleur de terre séche, de réverbération
intense sur la. coque noire d’un plafond cendreux,
une chaleur d’incendie aussi, celui qu’avait peut-étre
allumé, la-bas, I’éclair maléfique...

Ils se dépéchaient, autant que faire se pouvait. Car
ils savaient (Frangois et le couple au moins) que ce
qui était a redouter vraiment dans cet étouffoir de
sable et de cendre, ce n’était pas un danger visible;
c’était une mort invisible au contraire, impalpable,
dont ils ne parlaient pas; c’était une mort qui rodait
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dans I'air qu’ils respiraient, une mort horrible qui a
cet instant méme, a chaque seconde, pouvait se dépo-
ser sur leur peau, leur traverser le corps, s’infiltrer
dans leurs alvéoles pulmonaires, dans leur moelle
épiniére, dans les tissus de leurs viscéres, dans leur
sang.

La hideuse mort des retombées...

— Par ici...

— Par 1a...

[ls criaient parfois dans la brume, brassant I’air
de leurs bras. Des flocons de cendre, planétoides sans
poids, étoiles de neige en négatif, valsaient autour
d’eux. Le sable crépitait toujours sur leurs vétements,
sur leur téte, sans s’arréter jamais, comme si quelque
geéant, la-haut, continuait a en verser des pelletées
innombrables sur la terre obscurcie.

— Attention, ¢a a I'air d’étre a pic, ici...

— Donnez-moi votre main, c’est raide, la...

Des masses d’ombre vastes se formaient inopiné-
ment devant eux, ou sur leur droite, ou sur leur
gauche, hésitaient a se solidifier dans I’averse miné-
rale, retournaient comme a regret dans le néant. Bos-
quets, cornes de foréts, maisons isolées, villages. Ils
ne s’arrétaient pas, malgré les plaintes de la jeune fille,
qui trébuchait de plus en plus souvent sur ses talons
trop hauts.

— Laissez-moi me reposer un moment... rien qu’un
petit moment... Je n’en peux vraiment plus...

— Il vaut mieux continuer encore un peu. Faites un
effort. Il vaut mieux mettre la plus grande distance
possible entre nous et...
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La femme mettait doucement mais fermement la
main sur la fréle épaule, et le groupe continuait, dans
le silence. Car de méme que les suites de I’explosion
avaient annihilé les formes et les couleurs, de méme
les sons étaient-ils étouffés, bus ou mangés par la
brume. Ils étaient a l'intérieur d’une coque opaque
dont les parois ne laissaient rien filtrer, ni dans un
sens ni dans autre : le bruit de leurs pas dans
I’herbe ou sur le goudron se dissolvait dans le four-
millement jaune, leurs rares paroles s’éteignaient
dans I'atmosphére ouatée sitét passé leur bouche. Et
des lointains fondus dans P’air épais, rien ne venait.
Comme si le reste du monde, se disait Frangois, était
mort, mort a tout jamais sous ’amoncellement des
poussiéres celestes.

Pourtant, une fois au moins, ils avaient cru voir
une forme, ou plusieurs formes humaines, cheminer
parallélement a eux dans la brume. Ils avaient appele,
mais leurs voix restaient prisonniéres d’une petite bulle
de silence ou les toux partaient entre les mots, ponc-
tuations d’asphyxie. Les silhouettes avaient disparu
dans les hauts-fonds, s’étaient confondues avec
d’autres matérialisations furtives de I’atmospheére;
peut-étre n’y avait-il jamais rien eu?

— Continuons...

— II faudrait peut-étre...

— Oui?

— Trouver un endroit pour la nuit. La gosse n’en
peut vraiment plus. Et moi non plus, je...

C’est vrai que la nuit venait. C’était une transfor-
mation lente, a peine perceptible, de ’environnement
mou; mais la grisaille perdait sa relative translucidite,
tournait au noir compact, tandis que le crépitement
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jaune devenait une tourbe marron a travers laquelle
on ne voyait méme plus ses pieds. Frangois avait
regardé I’heure avec ponctualité, essayant en méme
temps de mesurer, en se fiant au temps qui pas-
sait, les kilométres parcourus. Il avait été six heures,
sept heures, et maintenant huit heures étaient pas-
sées. La jeune fille ne tenait plus debout, le mari
et la femme la supportaient, lui ayant creusé une
place entre eux deux; elle avait fini par abandonner
ses chaussures malcommodes, mais sa marche n’était
plus que I'avance cahotique d’un pantin désarticulé.
C’est vrai, il fallait s’arréter. Il fallait aussi trouver
de quoi boire... La poussiére qui encrassait les gosiers
avait commence a leur faire éprouver les tourments de
la soif beaucoup plus tot dans la soirée; a cette heure,
les tourments devenaient tortures, et la jeune fille
était en cela aussi la victime la plus atteinte. Un peu
plus t6t, alors qu’ils traversaient un ruisseau, elle
avait voulu boire dans I'eau courante; Frangois et le
couple avaient di la retenir avec une certaine brutalité.
« Il vaut mieux pas... croyez-moi, il vaut mieux pas »,
avait bredouillé 'homme. La jeune fille ne compre-
nait pas pourquoi il valait mieux pas, mais personne
ne s’était hasardé a le lui expliquer.

Enfin, le sort leur fut favorable : de la bouillasse
obscure ou gonflait la nuit, émergea une muraille
massive qu’ils longérent pendant quelques meétres
avant de trouver une porte, heureusement ouverte.
Ils s’engouffrérent dans une piéce, tatonnérent; la
piéce était une cuisine, ils trouvérent un évier, un
robinet, burent, burent, burent, s’aspergerent Ile
visage et les mains. Sans doute valait-il mieux pas?
Dans la pénombre ou la tourbe flottante du dehors
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envoyait une vague paleur ocree, les yeux de Fran-
¢ois rencontrérent ceux du mari : quatre billes de
charbon, deux a deux jumelées, qui se renvoyaient
des questions silencieuses. Et puis un haussement
d’épaules...

Ils avaient appele, bien sir, mais rien ne leur avait
répondu, rien ni personne. Cette fermc isolée au bout
d’un chemin raboteux avait été abandonnée par ses
occupants, qu'une fuite plus lointaine avait jetés dans
la nuit. Ils essayérent des interrupteurs, mais les
lampes ne fonctionnaient pas, sans qu’ils pussent dire
si la cause en était une panne générale, ou si les occu-
pants de la maison avaient simplement fermé le
compteur avant de partir.

Ils se retrouvérent assis autour de la table massive
qui occupait le centre de la piéce, Frangois était en
face de la jeune fille, dont il ne voyait que 'ombre a
contre-jour, ou plutét a contre-nuit, dans ’encadre-
ment d’une fenétre. La jeune fille, d’'une main ner-
veuse, tripotait la chaine qu’elle portait autour du
cou, retenant un petit ceceur doré; elle imprimait a son
index un vif mouvement rotatif, et la chainette s’en-
roulait autour du doigt tendu; puis elle refaisait le
mouvement en sens inverse et le collier se déroulait.
Frangois trouvait touchante cette manie. A cause du
masque de terre jaune, il n’avait pu déterminer si la
fille était ou non jolie; maintenant qu’elle s’était lavée,
’obscurité lui voilait encore la réponse. Mais c’était
une jeune fille, et ses cheveux étaient longs et clairs.
Cela seul, pour lui, méritait intérét. Le cceur de Fran-
gois était en berne depuis que Catherine I’avait quitte,
a la fin de I’hiver, et la solitude affective lui pesait;
une remplagante aurait été la bienvenue, n’importe
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quel jupon de passage, ou presque. Mais pouvait-il
encore penser a ¢a, maintenanit?

— On pourrait peut-€tre manger quelque chose...

C’était 'homme de quarante ans qui avait fait cette
supposition.

— Pourquoi pas, répondit Frangois. Ce n’est pas
qu’il avait fain., mais... Au fait, oui, il avait bien un
peu faim. Et puis n’était-ce pas I’heure de manger?

L’homme et la femme palpérent les recoins de la
cuisine. Ils rapporterent d'un placard du saucisson, un
carton de sucre en morceaux, un bocal de cornichons.
Dans le frigo, qui tiédissait, ils trouvérent du fromage
blanc et un litre de vin entamé. Il n’y avait malheureu-
sement pas de pain, tout au moins dans les endroits
accessibles. Les habitants avaient peut-étre pensé a
prendre quelques provisions de bouche.

—Je me demande quand méme, dit Frangois...

Il laissa sa phrase en suspens. La femme se pencha
vers lui. Elle était assise a sa gauche, ses seins plutot
forts gonflaient agréablement sa robe bleue ou vio-
lette.

— Oh! rien... Je pensais qu’il aurait mieux valu ne
rien toucher d’exposé a ’air. Prendre de la nourriture
en boite. Mais de toute fagon, I’eau...

On ne lui répondit rien. Ils machonnérent. Le vin
était fade, les cornichons agréablement acides, le
fromage blanc un peu aigre, le saucisson dur mais
bon. Quelque chose bondit sur la table, tout le monde
sursauta. Il y eut un ho! pergant — la jeune fille a la
chaine. Puis des rires, les premiers depuis 1’éclair. Le
visiteur bondissant était un chat, attiré par le bruit,
ou peut-étre l'odeur du saucisson. Abandonné, il
retrouvait avec plaisir un peu de compagnie humaine.
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C’était un gros félin au poil long, il mangea les peaux
du saucisson, puis toute une extrémité qu’on lui aban-
donna, sa queue raidie dressée vers le haut. Sa pré-
sence amena du réconfort; la jeune fille ne le toucha
pas (non plus que le vieux), ce qui chagrina Frangois
qui aimait les chats. Mais I’épouse le prit sur ses
genoux et le caressa. Il ronronna, mais s’échappa peu
aprés et disparut dans 'ombre, ses pattes de velours
volant sans bruit sur le carrelage.

Aprés ce repas improvisé, les langues se déliérent
un peu. Tous se racontérent leurs réactions a I’éclair.
Puis ils parlérent d’eux.

Frangois dit ses trente et un ans, son métier d’ingé-
nieur dans une boite d’alimentation en poudre. « Et
pourtant je me considére comme un écologiste »,
ajouta-t-il. L’homme et la femme rirent. Ils étaient
enseignants tous les deux, avaient dépassé la quaran-
taine, ce qui ne paraissait pas. L’homme fut désormais
Jacques, la femme Marie-Frangoise. On les sentait
extrémement liés, avec ces cables invisibles que cer-
tains couples, trop rares, tressent au long d’une vie
posée. Mais c’était peut-étre aussi un effet secondaire
du cataclysme. Ils avaient un fils unique, Patrick,
quinze ans, qui était resté... ils ne savaient ou, au
juste : peut-étre en ville, mais il se pouvait aussi qu’il
fat parti loin avec des copains, a vélomoteur.

La jeune fille s’appelait Catherine, ou Cathy. Fran-
cois fut surpris par la coincidence, et 'image d’une
robuste fille rousse aux cheveux bouclés lui traversa
esprit, y laissant la petite brilure familiére. Cathy
était ouvriére, son langage était hésitant. Autrefois,
on leit appelé une «fille du peuple »; aujourd’hui,
c’était plutét une « oubliée de la culture ».
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Tous, ils étaient venus se promener en ce dimanche
du 25 juin dans les collines encore verdoyantes qui
ceinturent la ville vers le sud et I'est. « Tu parles!
Foutu dimanche... », grogna Jacques. Le seul autoch-
tone était Ernest Magnin, paysan. Lui, tellement silen-
cieux pendant toute la marche, s’était un peu animé.
Il était veuf, mais vivait a la ferme avec deux de ses
fils, et leurs petits-enfants. Il se reprochait maintenant
d’avoir foutu le camp, sans s’étre préoccupé de leur
sort. Mais quand on a le diable a son train...

Ernest Magnin portait un chapeau noir a bord plat
vissé sur son crane. Il était le seul a ne s’étre pas lave
la figure; dans l'obscurité de la salle commune, il
n’était qu'une silhouette de charbon que le blanc de
ses yeux trouait parfois fugitivement.

— Qu’est-ce qu’on fait, alors? langa Frangois.

— Maintenant?

— Ben oui... je veux dire, pour cette nuit.

— Il vaudrait mieux aller se coucher, dit Marie-
Frangoise avec un rire léger. Qu’est-ce qu’on peut
faire d’autre? Demain matin...

Elle laissa sa phrase en suspens, un ange passa.
Francois fut le premier a se lever.

— Au fait, jai des allumettes, dit Jacques. Cette
foutue histoire aura au moins eu un résultat appré-
ciable : j’ai complétement oublié d’avoir envie de
fumer.

Il fouilla ses poches de pantalon, craqua une allu-
mette. Les visages sortirent de I'obscurité, orange et
tremblotants. Ils se sourirent. Cathy avait un long
nez et un visage pointu; elle n’était pas belle, méme
pas jolie. Frangois en fut désappointé. L’allumette
charbonna, les figures réintégrérent 'ombre.
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— Vous croyez que... dans les chambres? hasarda
Frangois.

— (a ne me plait pas tellement, dit Marie-Frangoise
apres un petit silence. Et si les propriétaires reve-
naient? Il doit y avoir une grange, dans le coin. Je
me contenterais bien d’un coin de paille. Qu’est-ce tu
en penses, Jacques?

— Oh! moi... Je ne crois pas qu’on dormira beau-
coup, de toute fagon.

Ils sortirent donc. Dehors, I'atmosphére était tou-
jours aussi brouillée, et ils durent se plaquer encore
les mouchoirs sur le nez et la bouche. Les alentours
ctaient sans horizon, et le ciel entiérement noir; I'im-
pression était de se trouver dans un vaste hangar sans
aération. Il faisait toujours aussi chaud, comme si
chaque flocon de cendre en suspension rayonnait sa
propre tempeérature, qui par multiplication produisait
cette moiteur de chaudiére. Les pieds raclaient des
cailloux, sur le terre-plein devant la ferme. Frangois
tendit devant lui son bras, avec la paume de sa main
tournée a I’horizontale vers le haut. Sur sa peau sen-
sible, il ne tarda pas a sentir les dizaines de coups
de becs d’oiseaux minuscules qui le picoraient : le
sable, qui continuait de tomber. Mais ce n’était pas ce
genre de chute qu’il redoutait, et la décision de dormir
dans une hypothétique grange ne lui souriait guére;
il se serait senti plus a I’aise entre quatre murs, portes
et fenétres soigneusement colmatées, comme il était
de régle dans cette situation inacceptable et pourtant
survenue — encore que 'efficacité de ces mesures et
été trés aléatoire. Mais maintenant il ne voulait pas
se deésolidariser du consensus, et lorsque, quelque part
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devant, la voix de Marie-Frangoise cria «ici! », il
porta ses pas vers le son.

Une allumette craquée révela une carcasse de bois
au rez-de-chaussée souillé, mais dont I’entre-sol, ou
I’'on accédait par une échelle, était confortablement
garni de paille séche. Ils se dispersérent tous quelques
minutes dans l'obscurité hygiénique, puis grimperent
I’échelle, le temps de deux autres allumettes.

La paille de 'an dernier était piquante, son odeur
était forte et Frangois, qui avait une légere allergie au
foin, éternua plusieurs fois. Comme il ne portait
qu’une chemise, il n’avait rien pour se faire un oreiller,
et les sections aigués de la paille lui rentraient désa-
gréablement dans la nuque. Il se dit que le romantisme
et les clichés littéraires avaient fortement exagéré la
saveur des nuits dans le foin. Le couple s’était mis a
I’écart, entrainant dans son orbe la jeune ouvriere.
Ernest s’était couché pas trés loin de lui.

— Pendant la guerre, c’était en 42, ou début 43, je
ne me souviens plus, les terroristes avaient fait sauter
le gazométre... Ces flammes que c¢a faisait! Des
arbres avaient été déracinés. Il y avait eu trois morts,
dont ce pauvre Fernand Lajonc, que je connaissais
bien, et plus de vingt blessés. La fumée avait obscurci
tout le ciel pendant vingt-quatre heures. Les pompiers
et les boches n’avaient pas fait grand-chose, on ne
peut pas dire. C’était pendant la guerre. Je n’aurais
pas cru revoir ¢a de mon vivant. SGr que non...

Le paysan se tut, et Frangois I’entendit remuer dans
la paille. Il se demanda ce qu’était exactement un
gazomeétre, puis imagina le vieillard couché derriere
lui, son chapeau enfoncé jusqu’aux yeux. Comment
Ernest Magnin ressentait-il ’événement du jour? En
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mesurait-il la gravite, les prolongements? Et Cathy?
— elle qui faisait partie de la génération des « Hitler,
connais pas », et Hiroshima non plus...

Frangois ne parvenait pas a trouver une position
commode dans le foin; il se tourna, se retourna,
essaya la méthode du chien de fusil; mais toujours des
brindilles pointues [’agressaient. Il se demanda s’il
parviendrait 8 dormir. Des bruits de paille remuée,
des toussotements, des raclements de gorge, I'infor-
maient que ses compagnons partageaient le méme
probléme.

Mais dormir... alors que nous sommes peut-étre
déja en train de mourir. Frangois jugea saugrenu que
le seul commentaire sur I'événement elit été une évo-
cation d’un cataclysme mineur de la derniére guerre.
[Is étaient dans la méme situation qu’une famille dont
I'un des membres souffre d’un cancer, et ou I’'on prend
surtout bien garde a ne pas prononcer /e mot. Guerre
atomique, conflit nucléaire? Connais pas. On fait
comme si, on fait semblant. Ca écartera peut-étre,
pour un temps, les maléfices...

Mais ce n’est peut-étre pas si grave, aprés tout. Ce
n’est peut-étre que la centrale qui a explosé. Mais une
centrale ne peut pas exploser comme une bombe, tout
le monde sait ¢a... Ou tout le monde le prétend — jus-
qu’a ce que ¢a explose? Et puis méme ¢a, C’est grave.
Tout un département contaminé pour des dizaines
d’années. Des dizaines de milliers de morts par irra-
diation. Etait-ce le paysage qui les attendait? Demain,
on saurait. Demain... Il s’endormit sur des cauche-
mars, se réveilla, se rendormit. La nuit avangait en
soubresauts convulsifs, en bouffées de chaleur, en
attaques de sueur. Au creux d’un de ses réveils, Fran-
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cois entendit chuchoter, renifler, sangloter. Il pergut
quelques paroles : «..sirement avec ses copains...
en montagne... pas de raison que... », et comprit que
Jacques et Marie-Frangoise parlaient de leur fils, dans
I’anonymat complice du sommeil des autres.

A son réveil suivant, la grange baignait dans une
luminosité pale, grise, froide. C’était le matin, enfin. Il
se redressa au-dessus du trou que son corps avait
imprimé a la paille, il avait les membres raides et la
gorge séche. L’air était toujours aussi épais, la tempé-
rature aussi étouffante. Le pére Ernest n’était plus la.
Cathy, lovée, dormait encore, mais le couple était
réveillé. A quelques métres de distance, ils se sourirent.
Jacques avait un visage lourd mais sympathique, des
cheveux trés noirs poingonnés d’une large soucoupe
au sommet de I'occiput; Marie-Francoise était auburn;
il la trouva soudain trés belle et cela le surprit.

— On descend? proposa-t-il.

Dehors, le paysage avait changé. Le ciel était tou-
jours colmaté de cendre, mais les nuages avaient da
se dissiper car ce plafond bas laissait filtrer une lumi-
nosité diffuse, argentée, qui témoignait de la présence
du soleil par-dela la couche des scories; chaque par-
celle flottante, illuminée par en dessus, se trouvait
nimbée d’une pale auréole; et tous ces planétoides
miniatures dansaient dans les trois dimensions de
I’atmosphére, comme derriére un voile tendu d’ocelles
mouvants. Mais, si les cendres tenaient encore ’air, le
sable en revanche avait fini de choir pendant la nuit;
et toute la portion de décor visible, la prairie en pente,
les champs labourés sur la gauche, 'amorce d’un bois
de coniféres sur la droite, semblait avoir été repeinte
d’une méme nuance jaune que la lumiére cendrée
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laquait. Frangois pensa a un filtre géant, qui aurait
transformé sa vision de la campagne en une diaposi-
tive monochrome. Le panorama était empreint d’une
sorte de tristesse grandiose mais sereine, et Frangois
lui trouva la beauté suspecte mais réelle des cata-
clysmes de grande envergure.

Ernest sortit de la ferme, distante d’une vingtaine
de meétres, avec deux bouteilles a la main. Frangois
pensa d’abord que le vieux voulait leur offrir du vin en
guise de petit déjeuner, mais les bouteilles conte-
naient du lait.

—1I1 y a des vaches, dans le pré derriére. Je suis
allé en traire une. Faudrait le faire pour toutes, sinon
elles vont pas tarder a gueuler.. Vous en voulez?

Hésitant, Frangois porta a sa bouche le goulot
d’une bouteille. Le lait était fort et sentait ’animal. Il
dut se forcer pour avaler une gorgée entiére. L’écolo-
giste en lui se morigéna : a force de boire du lait pas-
teurise et trafiqué, on a perdu I’habitude des saveurs
naturelles... Mais n’empéche, il ne trouvait pas ¢a bon;
il passa la bouteille a Jacques, qui venait a son tour
d’émerger de la grange, suivi de Marie-Frangoise;
puis ce fut le tour de Cathy. La jeune fille avait des
cernes sous les yeux et son visage pale était fripé;
sans doute n’avait-elle pas mieux dormi que les
autres. Elle leva les yeux vers le ciel de cendre tour-
noyante; ils étaient trés bleus; un pli apparut entre ses
sourcils en partie épilés.

— Comment vous sentez-vous, Catherine? interro-
gea gauchement Frangois.

Prononcer ce prénom lui fit une drole d’impression
dans la gorge. La fille le fixa une seconde ou deux d’un
air vide et maussade, puis détourna la téte. Jacques et
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Marie-Francgoise buvaient le lait sans paraitre incom-
modés, assis dans I’herbe jaune sur le seuil de la
grange. De quelque part derriére la maison parvint le
beuglement d’une vache, bruit étrange et solitaire dans
le matin givré. Francgois les considéra avec envie, ou
dégoit, il ne savait pas au juste. Il passa sur son front
une main qu’il retira luisante de sueur. Il faisait tou-
jours chaud, trop chaud, le verniss¢ froid des cou-
leurs et de la lumiére allant a contre-courant de la
température. Un temps déraisonnable. Comment était
ce poeme, déja? Il fait un temps déraisonnable/On
avait mis des morts a table... Quelque chose comme
ga. C’était d’Aragon, croyait-il se souvenir. Eh bien,
la réalité avait rejoint I’art, en ce matin de juin ou le
temps déraisonnait par suite de la déraison des
hommes.

— Bon, qu’est-ce qu’on va faire, maintenant? dit-il
un peu agressivement.

Mais ils n’eurent pas a décider. Un bruit de moteur
naquit a ce moment précis du décor caille, enfla rapide-
ment, changea de tonalité vers I’arriére des batiments.
Le, ou les véhicules, s’étaient arrétés. Ils coururent.
Trois camions trapus, vert sombre, stationnaient
le long de la petite route qui passait derriére la
ferme. Et, descendu du véhicule de téte, engoncé dans
un scaphandre informe, son groin de métal dressé en
avant et les considérant d’un regard froid d’insecte a
travers les hublots de verre teinté qui couvraient ses
veux, un Martien venait vers eux.
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Le camion ferraillait sur des routes tortueuses. Ses
passagers entendaient grincer les vitesses sous la main
sans souplesse du conducteur, des virages subits les
poussaient en avant ou en arriére sur les bancs, ils
sentaient le vehicule ahaner, poussif, en montant des
cotes, puis devenir dangereusement léger lors de des-
centes trop virtuoses.

Souvent, le camion s’arrétait. « Ne bougez pas »,
leur disait alors un des deux soldats en tendant vers
eux sa main gantée. Les arréts duraient quelques
minutes, parfois plus. Ils entendaient des bruits de pas,
quelques commandements inaudibles. Puis le véhi-
cule repartait, pour un nouveau parcours, en atten-
dant une nouvelle halte. Il n’était pas tout a fait sept
heures du matin quand ils avaient été embarqués, et il
y avait maintenant plus de deux heures que les trois
vehicules patrouillaient les collines; que ce soit au
hasard, ou au contraire suivant un plan strictement
deéfini a 'avance sur des cartes d’état-major, les sol-
dats visitaient chaque maison, chaque hameau ou
village rencontré, pour y débusquer les gens pouvant
'y terrer.

— Veuillez nous suivre, leur avait dit un militaire
masqué portant a I’épaule les galons de lieutenant. La
région a été placée sous contréle de I'autorité mili-
taire. Nous avons ordre de nous assurer de toutes les
personnes rencontrées, pour les conduire dans un des
centres de deépistage et de décontamination mis en
place pendant la nuit...

A travers les verres marron de son masque protec-
teur, le regard de I'officier était invisible; les mains sur
les hanches, il figurait une statue ambigué et redou-
table de l'autorité sans visage. A quelques pas der-
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riere lui, le soldat qui était descendu du camion en
premier tenait maladroitement un fusil d’assaut, canon
dirigé vers le haut.

— Nous ne savons rien..., avait déclaré avec assu-
rance Marie-Frangoise. Nous ne savons pas du tout
ce qui s’est passé. Est-ce que c’est si grave? Est-ce
que la ville a été touchée? Y a-t-il des morts? Beau-
coup?...

— Je suis désolé, madame. Je ne peux pas vous
répondre. Tout ce qui touche de prés ou de loin a...
ce qui s’est passé hier est soumis au secret militaire.
Les informations seront délivrées plus tard, a I’en-
semble de la population, quand la situation sera rede-
venue normale.

— Mais enfin, était intervenu Frangois, vous pou-
vez bien nous dire au moins si c’est la guerre ou §'il
v a eu... un accident a la centrale!

Le lieutenant avait écarté les bras; son visage,
sous le masque, avait peut-étre revétu une expression
désolée.

— Je m’excuse, monsieur. Je ne peux vraiment rien
vous dire. C’est le secret militaire. Croyez bien que
seules des raisons de sécurité sont en cause. Il ne faut
en aucun cas vous affoler. Nous avons la situation
bien en main. Tout danger est écarté dans 'immeédiat.
Maintenant je dois vous demander instamment de
monter dans le camion. Nous ne pouvons pas perdre
davantage de temps...

Le militaire avait laché ses phrases comme une
legon bien apprise, et sans doute déja récitée des
dizaines de fois; il montrait de son index ganté I’ar-
riere du camion de queue. Etait-ce une impression,
ou le canon du fusil tenu par le soldat s’était-il abaissé
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de quelques degrés? Frangois, Jacques et Marie-
Frangoise se consultérent du regard. Cathy, bou-
deuse, maintenait ses yeux obstinément fixés a terre et
tortillait sa chainette. Magnin observait les militaires,
un vague sourire flottant dans son visage raving;
il pensait peut-étre avec nostalgie a 39-40, sa jeu-
nesse.

— Bon, eh bien, allons-y..., soupira Marie-Frangoise.

Elle donna le signal du départ et ils grimperent a
I’arriére du camion, aidés par deux autres soldats. Le
camion était pour l'instant vide d’autres occupants.
On les fit asseoir sur les bancs. Le camion était bache,
et a Parriére les deux pans du grossier tissu kaki
étaient retombés, ne laissant qu’un mince angle de
vision sur quelques métres de route. Les deux soldats
s’étaient réinstallés en bout de banc, de part et d’autre
de la travée centrale, comme s’ils avaient été la pour
empécher toute fuite; ils étaient également armés d’un
fusil d’assaut d’un modéle récent, redoutable d’as-
pect, avec un gros chargeur d’acier bleu engagé sous
le fut; ils tenaient leur arme entre leurs genoux et se
faisaient face, grotesques dans leur tenue herme-
tique, comme deux gargouilles ou deux cariatides de
bronze verdi. Les passagers avaient essaye d’inter-
roger les deux hommes.

— On n’en sait pas plus que vous... avait grogné 'un
d’eux. Sa voix étouffée par le masque paraissait trem-
blante.

— Tais-toi, avait lancé son vis-a-vis. Tu sais bien
qu’on ne doit pas parler avec les civils...

L’essai de communication s’était interrompu la, le
camion avait démarré, et depuis il suivait des routes
serpentines dont on ne pouvait voir, dans I’angle aigu
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de la bache, qu’un poudroiement jaune soulevé par la
vitesse.

— Quelle foutue histoire..., avait grommelé Jacques.
Ses yeux sombres avaient rencontré ceux de Frangois,
mais pas grand-chose n’était passé dans cet échange :
toujours cette retenue de nature obsessionnelle — ce
dont on ne parle pas existe moins, on fait en tout cas
semblant de le croire.

La présence de ces militaires revétus de leur uni-
forme protecteur emplissait Frangois d’une angoisse
rampante. Que pouvait bien signifier cet accoutre-
ment, sinon que la région était contaminée par les
retombées? Que I'un d’eux au moins quittdt son
masque, ne serait-ce que quelques secondes, et il se
serait senti rassuré. Aussi guettait-il les deux hommes,
dont le profil d’insecte cuirassé devenait a ses yeux
une représentation symbolique de ’dge de la peur,
dans lequel il avait été poussé brutalement a partir
d’une certaine heure d’un certain dimanche de prin-
temps. Mais les soldats ne bougeaient pas, et leur res-
piration lourde, filtrée par les groins de métal, était
une preuve supplémentaire de leur appartenance a un
autre monde, ou seuls seraient sauvés ceux pouvant
arborer I'uniforme emblématique des temps nouveaux :
la peau de pachyderme, le casque de coléopteére.

Frangois essayait de se souvenir des symptomes
d’une exposition aux radiations, ou d’une absorption
de particules ionisées : fatigues, vertiges, vomisse-
ments, perte des cheveux et des poils. Mais au bout
de combien de temps? Vingt-quatre, quarante-huit
heures, plus encore? Tout dépendait sans doute de
calculs compliqués ou intervenaient la durée de I’ex-
position, la dose de Rems regus, d’autres facteurs
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sans doute, qu’il ne parvenait plus a préciser. Et la,
dans la lumiére verdatre réverbérée par la bache,
Frangois sentait se méler en lui deux hantises portées
par deux vecteurs temporels divergents : les souve-
nirs chargés de ressentiments de son service mili-
taire, dont il révait encore périodiquement, et I’ap-
préhension de la terreur nucléaire, qu’il avait évoquée
souvent, et dont il croyait maintenant sentir la gan-
gréne a méme sa peau.

Vers dix heures, deux nouveaux passagers embar-
querent dans le camion : un couple d’une cinquan-
taine d’années, des paysans probablement, qui se
blottirent vers I’avant du véhicule sans dire un mot.
Ni Frangois ni aucun de ses compagnons n’essaya de
les tirer de leur torpeur. Jacques et Marie-Frangoise
avaient réintégré leur position de couple uni devant
I’adversité : le bras de Jacques était passé autour du
cou de sa femme, elle avait agrippé des deux mains
les genoux de son mari. Cathy était assise a plus d’un
metre d’elle, trés droite; Frangois eut P'impression
qu’ayant évacué une partie du choc, la jeune fille se
refusait maintenant a la position de dépendance
affective qu’elle avait vécue la veille auprés de cette
étrangere, de cette bourgeoise. Mais peut-étre fan-
tasmait-il sur une attitude simplement figée dans I’ab-
sence. Cathy jouait machinalement avec son collier;
dans la luminosité verte du camion qui moisissait son
teint pale, elle paraissait presque laide, avec son long
nez et son menton fuyant. Révait-elle sur des parents,
des copines, un petit ami, que I’explosion aurait pro-
jetés hors de son horizon? Frangois retourna a Cathe-
rine, a autre Catherine, dont il connaissait par coeur
le corps rond et blanc, les seins un peu trop lourds, les
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hanches larges, les cuisses pleines; ou avait-elle été
projetée, elle? Atomes tournoyants mélés a la cendre,
particules errantes moins perceptibles que les grains
de sable?

— C’est long, hein...

Il s’apergut qu’il fixait sans le vouloir Marie-
Frangoise, depuis longtemps peut-étre. Le va-et-vient
involontaire de ses yeux entre cette femme et cette
fille si différentes lui sembla témoigner de préoccupa-
tions bien subalternes en ces circonstances. Un peu
confus, il se forga a sourire et répondit quelques mots
sans importance.

Les passagers suivants étaient un autre couple, des
citadins ceux-la, que le funeste dimanche avait sur-
pris en pleine campagne; ’homme et la femme étaient
accompagnés de trois enfants, un gargon de sept ou
huit ans, et deux petites filles plus jeunes de deux ou
trois années. Eux se racontérent abondamment, mais
le bout a bout de leur expérience était si semblable a
ce qu’avaient traversé Frangois et ses compagnons
qu’il ne leur apprit rien de plus.

— Le pire, c’est que celle-1a n’est pas a nous, répéta
plusieurs fois la femme, une grande blonde, en dési-
gnant une des deux fillettes.

Puis les nouveaux embarqués se réfugiérent a leur
tour dans le silence, encore que, parfois, les enfants
qui jouaient eussent droit a une réprimande. Et, au
hasard des arréts, le camion peu a peu se meubla.
Au départ isolés ou en groupe, les individus ramas-
sés devinrent vite des silhouettes indiscernables fon-
dues dans la masse. Frangois était maintenant serré
contre le pére Ernest, et avait a sa gauche une grosse
femme en noir qui sentait ’oignon et I'urine. Des mots
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parfois franchissaient ’espace comble, mais c’étaient
des mots pour rien, ou presque rien, qui disaient une
soif, une demande de mouchoir, un « on ne s’est pas
rencontré a...»

A un arrét, Frangois demanda aux soldats s’ils
pouvaient descendre pour pisser.

— Tout a I’heure..., répondit le masque. A midi, il
y aura une halte. Vous aurez aussi a boire et a man-
ger.

Frangois soupira. Cathy, que ’afflux de passagers
avait ramenée tout contre Marie-Frangoise, lui glissa
quelques mots a l'oreille.

—Je n’ai rien sur moi, répondit la femme. Vous
étes sure que c’est pour tout de suite? On en recla-
mera au camp...

La halte annoncée fut un soulagement pour tout
le monde. Il était alors midi et quart, les deux pans de
la bache furent a nouveau largement écartés, et tous
purent descendre. Frangois, qui s’attendait a découvrir
un panorama significatif, fut dégu : les veéhicules
s’étaient immobilisés dans le fond d’une gorge, entre
deux murs rocheux abrupts. Il ne reconnut pas I’en-
droit. Son urine traga dans le sol un petit cercle de
boue jaune dans le sable déposé. Ensuite, il fit la
queue pour toucher sa ration. Le contenu des trois
camions se montait a vue de nez a une cinquantaine
de personnes. Et dans la file, les conversations repre-
naient, anodines. Derriéere Frangois, des paysans
parlaient prix de gros et saison pluvieuse. Quelque
part, un enfant pleurait.

Ce fut le tour de Frangois, deux soldats aux yeux
de verre donnaient a chacun un petit paquet rec-
tangulaire enveloppé dans du papier argent; dans un
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grand tonnelet métallique, un troisiéme homme pui-
sait un liquide dont il versait une louchée dans un
gobelet en plastique. Le lieutenant surveillait la
manceuvre. Aucun des militaires visibles n’avait
quitté son masque protecteur, ni dégrafé d’aussi peu
que ce soit son scaphandre antirad.

— Tu as vu les flingues qu’ils se payent? dit un
jeune homme rougeaud a coté de Frangois. Putain!
Ils m’en donneraient un, je dirais pas non...

— C’est les nouveaux MAS 76, je crois, répondit un
autre type du méme age, a la chemise bariolée. Ca
peut te tirer...

Dégoite, Frangois chercha des yeux le visage fami-
lier d’'un de ses compagnons d’errance; au milieu de
cette foule hétéroclite, il se sentait mal a I’aise; un
noyau avait commencé a se former la veille, il ne
voulait pas en perdre la chaleur discréte, la pesan-
teur déja inscrite dans les habitudes de ces temps de
catastrophe.

Il trouva Jacques, assis a I’écart, derriére un
camion, sur une pierre plate. Un peu en contrebas,
un torrent glissait le long de la paroi rocheuse, ses
eaux jaunes bouillonnant entre des récifs ocre.

— Marie-Frangoise n’est pas 1a? interrogea Fran-
GOIs.

— La petite avait des probléemes de femme, dit
Jacques, la bouche pleine. Mon épouse est allée voir
avec elle si...

Il haussa les épaules, ajouta quelques secondes
apres : « Tiens! les voila. »

Une nouvelle fois, Frangois fut surpris par la dif-
férence physique existant entre les deux femmes, la
beauté sombre, épanouie, sire d’elle de ’enseignante
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éclipsant totalement I'apparence mal formée de la
jeune ouvriére aux seins trop menus et aux trop grosses
cuisses. Douze ou quinze ans plus agée, Catherine,
pensa-t-il, ressemblerait a Marie-Frangoise.

Il s’assit prés de Jacques, déchira I'’emballage de
son paquet. Il contenait une boite de paté et une
boite de sardines, quatre biscottes sous cellophane,
un petit fromage mou, une orange. « C’est arrange »,
déclarait Marie-Frangoise. Il commenga a grignoter,
sans faim véritable. Le gobelet contenait de I’eau avec
un goiit citronné, médical; il se demanda s’il s’agissait
d’un simple parfum ou si, déja, on ne leur faisait pas
absorber un antidote quelconque. Il se forga a man-
ger, craignant qu'un manque d’appétit fit partie des
symptomes de l'irradiation; plus tard, il guetterait des
signes de maux d’estomac avec la méme sollicitude
inquiéte pour son corps devenu un ennemi aux
réactions generatrices des pires craintes.

On les fit vite remonter dans les camions. Jacques,
qui fumait, dut éteindre sa cigarette. Le convoi
s’ébranla, il y eut encore quelques arréts, quelques
embarquements. Il était seize heures quand ils par-
vinrent au camp.

Le trajet a pied entre les camions et les baraque-
ments fut court. Deux cents métres peut-étre, durant
lesquels les réfugiés n’eurent pas le loisir de flaner :
en flanc-garde, des soldats armés les faisaient se
presser, « par la... par la », en montrant de leur doigt
ganté des structures parallélépipédiques préfabriquees,
vert sombre. Dans ’esprit de Francois, passérent des
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images fugitives : les nazis, les camps de concentra-
tion, les files de Juifs obligés de courir vers les
chambres a gaz. Un vertige le prit, il trébucha, dut se
raccrocher a 'homme qui le précédait. « Ca ne va
pas? » interrogea Marie-Frangoise, qui marchait prés
de lui. Il la rassura. Devant le préfabriqué ou les pas-
sagers des trois camions avaient été dirigés, un
homme se tenait assis devant une table pliante, juste
a coté de la porte. C’était un militaire, mais il portait
un simple treillis et était nu-téte. Les réfugiés devaient
stationner un court moment devant lui avant de pou-
voir pénétrer dans la baraque. Quand son tour fut
venu, Frangois vit qu’il transcrivait sur un gros cabhier,
d’une écriture appliquée, les renseignements que lui
fournissaient ceux qui passaient devant lui. Le soldat
portait a la manche I’accent circonflexe doré de ser-
gent. Frangois dut énoncer son nom, son prénom,
sexe, age, adresse principale pour ’année en cours.
Le sergent lui tendit un carton portant un numéro,
qu’il devait garder sur lui; mais il ne possédait pas de
systéme d’agrafage; Frangois le mit dans la poche-
poitrine de sa chemise, heureux d’échapper a une
identification aussi voyante. Son numéro était le
2024 M. 1l se demanda combien de réfugiés le camp
avait déja engloutis. Jacques et Marie-Frangoise
repondaient a leur tour aux questions et, en écoutant,
il se rendit compte que les deux professeurs et lui
habitaient le méme ilot, dans un quartier neuf. Ils ne
s’étaient pourtant jamais rencontrés. « Nous sommes
voisins », fit-il en souriant. Jacques eut droit au
carton 2025 M, et Marie-Frangoise au 2103 F.

L’intérieur du baraquement était nu, hormis, en son
centre, deux grandes tables entourées de quelques
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chaises, déja toutes prises. Le climat général était a
I’abattement, a la torpeur; la chaleur qui régnait a
Iintérieur de la construction y était sans doute pour
beaucoup.

— Eh bien, c’est charmant! langa Frangois.

— Mais ¢a ne peut étre que provisoire, dit Jacques.

— Dans ’armeée, il y a des provisoires qui durent...,
fit un gros homme au crane dégarni qui était entré
derriére eux. Il tendit une main large et rouge a
Jacques et a Frangois, en se présentant : « Dupreux. »
Puis il se détourna et se méla a un autre groupe.

— On pourrait peut-étre ouvrir les fenétres, proposa
Marie-Frangoise.

Mais ce n’étaient que de simples découpures dans
les parois, masquées par une plaque de plastique trans-
parente. La seule aération restait la porte, par ou vole-
tait parfois un nuage de sable jaune ou quelques
flocons de cendre. Frangois et le couple allérent s’as-
seoir par terre, adossés aumur. Cathy vint les rejoindre
puis, a leur surprise, Ernest Magnin, qui s’était sépare
du groupe dans le camion; qu’il le rejoignit mainte-
nant prouvait sans doute qu’il n’avait trouve personne
de connaissance parmi les réfugiés. « Pendant la
guerre, dit-il, j’ai des collegues qui ont fait quatre ans
et demi de camp... Quatre ans et demi! » Sous les bords
du chapeau, les yeux trés bleus du vieil homme bra-
sillaient, et son visage de pomme avait creusé davan-
tage ses plissures vers le haut, comme si I’évocation
de cette situation I’emplissait d’une satisfaction secrete
dont 'humour n’était perceptible qu’a lui seul.

Frangois fut une nouvelle fois frappé par les liens
inéluctables qui se tissaient a travers le temps et
I’Histoire entre des épisodes de la derniére guerre et



90 DANS LES DECORS TRUQUES

la situation dans laquelle lui et les autres avaient été
jetés; ce n’était pour le moment qu’affaire d’appréhen-
sion, de similitude, le résultat du fonctionnement de la
mémoire éidétique par rapport au culturel ou au vécu.
Mais, si 'explosion dont il avait été le témoin prenait
de plus en plus difficilement place dans son esprit
en tant que realité répertoriable (conflit nucléaire,
chute de satellite atomique, accident a la centrale),
ce flou dont elle bénéficiait I’apparentait toujours
davantage aux références voilées, a demi effacées,
auxquelles certains de ses compagnons d’infortune et
lui faisaient appel. Et c’était cette accumulation de
données intangibles qui, paradoxalement, donnait a
I’événement son poids, son épaisseur, ses dimensions.
Si la Seconde Guerre mondiale avait figuré le dernier
acte de barbarie étendu a la dimension planétaire, la
catastrophe présente, qu’elle soit de nature militaire
ou accidentelle, pouvait bien étre le premier acte cata-
clysmique de P’ére industrielle...

Pendant le court instant ou Frangois, en file
indienne parmi les autres réfugiés, avait serpenté a
travers le camp, ou plutét a travers une toute petite
partie de ce camp qui lui semblait immense, il avait
étée saisi par 'osmose esthétique au travail dans ses
structures entre les images du passé et les archétypes
du présent, entre le militaire et le civil, le fantasmatique
et le quotidien.

Avec ses alignements de baraquements verdatres
et de tentes sahariennes beiges, avec son quadrillage
de barbelés hativement installé sur son périmétre, et
la un alignement de camions baches, ici une jeep pre-
nant un virage a angle droit en soulevant un nuage de
poussiére jaune, et partout des soldats, engroupes ou
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isolés, vétus du scaphandre antirad ou du simple treil-
lis de combat, le camp était indéniablement une pro-
liferation militaire. Mais les bulldozers jaune vif gron-
dant sur sa periphérie, soulevant avec leur museau
denté des monticules de terre pour aller les déverser
ailleurs, dressant des remblais, creusant des fossés,
appartenaient, par ces activités aveugles et méca-
niques d’insectes cuirassés, a une phase industrielle
du cataclysme, méme si les ouvriers en survétement
orange et casques de plastique qui les conduisaient
avaient une apparence quelque peu militaire. Par la,
le camp devenait chantier, ou I'on érigeait il ne savait
quel lotissement réservé aux victimes de ce choc entre
deux vagues temporelles. Quelques estafettes de gen-
darmerie, bleu marine, et des gendarmes en treillis
sombres, masque protecteur en sautoir, complétaient
le tableau, donnant une touche 'supplémentaire a cette
interpenétration du civil et du militaire.

Et sur cet ensemble de trajectoires humaines, en
apparence désordonnées mais cachant en réalité un
ordre souterrain, planait la nuée grise, mouvante, des
particules de cendre qui tourbillonnaient toujours a
quelques dizaines ou quelques centaines de meétres
au-dessus du sol — un voile céleste qui illustrait une
autre rencontre, une autre synthése : la fumée des
champs de bataille et les nappes de brouillard industriel
couvrant les cités sans soleil.

A cause de ce colmatage des cieux et de I’horizon,
ou nulle montagne, nulle colline ne pergait, Frangois
n’avait pu établir a quel endroit le camp avait été
dressé.

—Je me demande ou nous pouvons bien étre...,
soupira-t-il.
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La chaleur avait fait resurgir la soif, une goutte de
sueur roula sous sa chemise, qu’il écrasa du plat de
la main, comme un insecte.

— Dans la vallée, sirement, dit Jacques.

Marie-Frangoise s’était affalée contre lui, sa téte
bouclée aux meéches auburn encastrée contre le cou
de ce mari solide et placide. L’angle de son corps
penche dévoilait plus que de coutume ses seins, qui
bombaient le devant de sa robe, soulignés dans
I’échancrure du tissu par le liséré blanc d’un léger
soutien-gorge.

— Personne n’a un chewing-gum? demanda Cathy.

Un homme a co6té d’elle lui tendit un paquet de
cigarettes, qu’elle refusa. Le temps s’éternisait, mais
ce n’était qu’'une donnée subjective car il n’était que
cing heures et demie, il n’y avait guere plus d’une
heure que les réfugiés avaient été confinés dans le
préfabriqué. Mais cette perte de temps, qui prenait
des dimensions démesurées a cause de lattente et
du désceuvrement, était pour Frangois une autre de
ces portes temporelles qui le ramenaient a I’époque pas
si lointaine de son service militaire.

Enfin un brouhaha se produisit du co6té de I’entrée;
des gens se leverent. Plusieurs militaires venaient de
pénétrer dans la baraque, entourant un civil en
blouse blanche, qui leva les mains au ciel pour
réclamer le silence.

— Mesdames... Messieurs..., cria le civil en se
raclant la gorge. Je vous demande quelques minutes
d’attention... Merci. Je dois d’abord m’excuser, au
nom des organismes intéressés, pour les conditions
d’inconfort dans lesquelles vous avez été accueillis ici.
Mais vous devez comprendre que nos taches sont
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lourdes, diverses, urgentes, et que nous avons a faire
face a d’innombrables problémes pour lesquels nous
devons souvent improviser. De toute fagon, votre
sejour ici sera le plus bref possible...

Aussitot des exclamations fusérent. interrompant le
discours de ’homme.

— Combien de temps? Combien de jours? Qu’est-ce
que ¢a veut dire, le plus bref possible?...

— Messieurs, mesdames... Je vous en prie! Laissez-
moi parler... Je disais que votre séjour ici serait bref.
Je ne peux encore préciser. Disons, quelques jours...
Apres quoi, et suivant les cas, vous pourrez soit
regagner votre domicile, soit étre relogés provisoire-
ment ailleurs, aux frais de I’Etat, bien entendu. De
toute fagon, croyez bien que vous serez informés a
mesure de toutes les décisions... et, heu... de toutes
les possibilités. Pour I'instant, des sacs de couchage
vous seront livrés incessamment pour les prochaines
nuits. A deux baraquements de distance, droit der-
riére, il y a des w.-c. chimiques, en nombre encore
réduit, mais nous tacherons d’améliorer cela demain.
Enfin, une conduite d’eau sera tirée deés ce soir — de
'eau potable, je précise — et vous pourrez bénéficier
pour ce secteur d’une batterie de robinets et de lava-
bos. Pour des raisons de sécurité, mais surtout pour ne
pas vous égarer ni géner les troupes et les travailleurs
qui circulent dans le camp et ont beaucoup a faire,
comme vous vous en doutez, je vous demanderais de
bien vouloir ne pas vous écarter de votre secteur.
Heu... les délimitations en sont faciles a reconnaitre,
il y a des marques jaunes un peu partout.

Dans I'immédiat, on va vous demander de bien
vouloir vous rendre aux douches. C’est une premiére



94 DANS LES DECORS TRUQUES

mesure de décontamination externe, heu... valable pour
tout le monde. Cela ne veut naturellement pas dire
que vous soyez contaminés. Il est méme trés pro-
bable que la plupart d’entre vous ne présentiez pas le
moindre degré d’irradiation, les retombées ayant été
trés... quasiment inexistantes. Mais enfin, une bonne
douche ne fera de mal a personne! Eh bien, j’en ai ter-
miné et je vous remercie de votre attention...

Les derniéres phrases balbutiées par le person-
nage avaient été progressivement couvertes par des
exclamations et un flot grossissant de questions.
Mais ’homme n’était déja plus la pour répondre alors
que plusieurs personnes se precipitaient vers la
porte pour le retenir. « S’il vous plait... s’il vous plait,
personne ne doit sortir maintenant, il va bientot y
avoir rassemblement pour les douches... » C’était le
- sergent, flanqué de deux soldats armés de fusils. Un
petit noyau de réfugiés bloquaient la porte, essayant
de parlementer. « C’est incohérent! C’est incohérent! »
ne cessait de répéter un homme d’une voix autoritaire
et pergante. Frangois et Jacques, qui s’étaient leveés,
se rassirent aprés un échange de regards désa-
busés.

— En somme, il n’a rien dit! fit Marie-Frangoise en
tordant dans une moue dépitée sa jolie bouche aux
levres pleines.

— Qu’est-ce que tu veux... secret militaire! langa
Jacques en lui serrant I’épaule.

Frangois admira une fois de plus — ou envia — cette
complicité des gestes qui passait entre eux avec tant
de naturel. Un peu plus tard, on vint appeler les
femmes pour les douches. « Seulement les femmes? »
demandeérent plusieurs personnes. Le militaire qui
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était venu pour cette mission confirma : seulement
les femmes, il y avait beaucoup de réfugiés et peu de
surfaces de douches, les groupes devaient étre séparés
pour éviter la mixité.

— Alors a tout a I’heure..., dit Jacques. Il serra un
bref instant Marie-Frangoise contre lui, et Francois
vit leurs lévres se toucher. Lui-méme avanga une main
pour toucher I’épaule de Cathy, mais la jeune fille
s'eloignait déja, ses grosses fesses et ses grosses
cuisses moulées dans son jean trop serré. La baraque
se retrouva vide de plus de la moitié de ses occupants,
les enfants ayant été emmenés avec leur mére.

Pendant longtemps, le malaise fut palpable : les
noyaux existants, qu’ils fussent familiaux ou simple
fait de rencontres de hasard, formaient des refuges
contre I’anormal, contre I’adversité. Brisés, ils lais-
saient ceux qui restaient seuls avec eux-mémes, en
mal de leur complément. Les cigarettes furent plus
nombreuses a se consumer, et lorsque plusieurs mili-
taires se présentérent dans le préfabriqué, portant des
piles de sacs de couchage vert olive, le sergent qui
commandait la corvée dut prier une fois de plus les
fumeurs d’éteindre leurs brandons, qui alourdis-
saient un peu plus I'atmosphére chauffée a blanc ou
flottaient des bourrons cendrés. Jacques, Frangois et
le pére Ernest étendirent cote a cote leur sac de cou-
chage, plus deux pour Marie-Frangoise et Cathy.
Aprés la courte animation de Iinstallation, I’attente
reprit.

— Vous aviez des parents, des connaissances, en
ville? interrogea Jacques sans regarder Frangois en
face.

— Des parents? Non, dit Frangois en se rongeant
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'ongle du pouce (puis il songea aux possibles
poussiéres radioactives embusquées sous la corne). Je
n’ai plus mon pére, et ma mére habite dans le Midi.
Je ne suis ici que depuis trois ans. J’ai des collégues
de travail, oui, mais pas de véritable ami. Et puis
je connais... une fille. On ne peut pas dire que nous
sommes fiancés mais... enfin, vous comprenez.

Frangois baissa la téte, il avait eu I'impression que
son mensonge lui avait enflammeé la peau du visage;
mais ce n’était sans doute qu’une illusion; s’il avait
chaud quelque part, c’était plutoét dans la région du
diaphragme — il n’osait pas dire du cceur : c’est un
organe bien dévalué, aujourd’hui.

— Vous étes inquiet? fit Jacques. Vous savez... Tant
qu’on n’aura aucune information, on pourra tout sup-
poser, le meilleur comme le pire. Nous...

Frangois attendit de possibles confidences sur ce .
jeune fils — était-ce Patrick? — mais Jacques avait
laissé sa phrase en suspens et se fermait dans un
silence gros de pensées secrétes. Ils ne prononcérent
pas un mot de plus avant qu’un sous-officier vint a leur
tour les appeler pour la douche.

— Et les femmes? demanda un homme chauve a
moustaches.

— Je ne sais pas..., répondit I’adjudant.

Sous son commandement, la trentaine d’hommes
contourna le batiment, longeant la cloture en barbe-
lés. De 'autre coté de la barriére, la ronde cahotique
des engins de terrassement se poursuivait. Le
vacarme eétait impressionnant, comme si les sons,
prisonniers de la cage de résonance formée par la
plaine jaune et le voile compact des cendres, se
répandaient en vagues latérales qui hachaient les
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tympans. Un bulldozer stoppa et rétrograda juste
devant la cloture; une masse de terre déboula du
remblai; des mottes, trongonnées par les mailles,
vinrent rouler mollement sous les pieds des hommes.
Les travaux étaient effectués conjointement par les
ouvriers mécanisés et par des groupes de militaires
a pied, revétus du scaphandre kaki mais sans masque
protecteur, et maniant simplement la pelle.

— C’est toujours a nous d’arranger leurs conne-
ries..., entendit distinctement Frangois en longeant
une section de terrassiers en uniforme.

Il avait fini par comprendre a quelle activité étaient
en train de se livrer tous ces bataillons de travailleurs;
le sol entier était systématiquement retourné, et les
couches superficielles jaunes provenant de la pluie
de sable de la veille étaient enfouies et recouvertes par
de la terre prise a un métre ou plus de profondeur.
Ainsi le panorama au ras du sol se transformait : les
étendues ocre et soufre cédaient peu a peu la place
a4 de luisants rectangles marron a la sécurisante
conformité. Frangois pensa a une récente catastrophe
pétroliére, et aux travaux de remise en état des cotes
souillées qui avaient suivi; la aussi, et la télévision
’avait abondamment montré, les soldats enterraient
le sable mazouté sous de la terre fraiche. Mais ici,
il ne s’agissait pas de mazout : avant que la colonne
ne prit un virage a angle droit qui I’éloignait de
la barriére, Frangois avait observé le maneége d’un
soldat qui promenait au-dessus du sol une sorte de
boite ronde et plate fixée a un long manche. Il ne
connaissait que le surnom de I'appareil, « poéle a
frire », mais savait qu’il s’agissait d’'un détecteur de
radioactivité. Il aurait donné beaucoup pour connaitre
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ce que le soldat lisait sur le cadran de son engin.
Ensuite le groupe parvint a un carrefour entre les
monotones alignements de baraques, ou les robinets
promis, dressés comme de noirs serpents naturalisés,
furent occasion d’une halte et d’une certaine bouscu-
lade. II but, comme les autres, une eau tiédasse a goiit
de métal. Lorsque la colonne parvint devant le bati-
ment des douches, elle s’était gonfiée du contenu mas-
culin de deux autres baraquements. Les réfugiés
s’immobilisérent un instant devant la structure toilée.
Un groupe d’hommes, comprenant des gendarmes,
des civils en blouse blanche et bien entendu des mili-
'taires, observaient de loin les arrivants, comme s’ils
Jaugeaient une cohorte suspecte avant de se prononcer
pour une acceptation ou un rejet. Un des civils se
détacha de la masse, vint se planter devant les
hommes qui dansaient d’un pied sur ’autre. Le civil
leur tint un petit discours, d’ou il ressortait que les
réfugiés devraient abandonner leurs vétements per-
sonnels et tout objet qu'ils auraient en leur possession,
y compris les montres, aux fins de décontamination.
Ils devraient bien se conformer, etc.

— Les douches, la confiscation des objets person-
nels, eh ben! ¢a ne vous rappelle rien? dit Francois
avec humeur.

Jacques tourna vers lui son visage massif; mais le
professeur était manifestement ailleurs et ne répondit
rien. Peut-étre attendait-il que Marie-Frangoise sur-
git brusquement des douches. Mais personne ne sortit
et les hommes pénétrérent les uns derriére les autres
dans la grande tente dont l'intérieur était cloisonnée
par des pans tendus de toile verte imperméable. Il
régnait 1a une chaleur d’étuve. Francois dut se désha-
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biller devant un factionnaire militaire et un civil en
blouse. « Gardez votre carton d’identification, s’il vous
plait », dit le militaire. Frangois resta un moment
debout, son carton a la main, empli de 'indéfinissable
sentiment de géne et d’infériorité qu’éprouve toujours
quelgqu’un qui est nu face a des gens qui ne le sont
pas; le civil, dont il n’avait remarqué les mains
gantées que lorsqu’il s’activa sur ses effets, avait
soigneusement remisé les quelques objets qu’il portait
sur lui dans un sac plastique transparent : son porte-
feuille, son trousseau de clés, un mouchoir, un stylo-
mine, sa montre; et le petit sac avait été¢ enfourne
dans un sac plus grand, qui contenait déja ses véte-
ments. Puis ’homme inscrivit sur une etiquette le
numéro d’identification porté sur le carton.

— Pas mon nom? s’étonna-t-il.

— Le numéro suffit, répliqua le fonctionnaire. Puis il
lui précisa que des vétements lui seraient délivrés a la
sortie, apres la douche.

Francgois alla se placer sous la pomme restée libre
dans un compartiment ou cing autres hommes atten-
daient déja, la téte en I'air. Comment s’appelait ce
gaz, déja? Le Cyclon B? Mais, aprés une annonce en
forme de gargouillis coliqueux dans les tuyaux, ce
fut simplement de I’eau qui vint, tiéde d’abord, puis
chaude, presque trop chaude. Frangois passait molle-
ment les mains sur son corps tandis que le liquide
ruisselait. Au-dessus du quadrillage des tuyaux,
la toile tendue réverbérait sur les corps nus une
forte lumiére verte, une lumiére de jungle moite ou
la respiration des fondriéres se serait condensée en
volutes blanches et grasses. Sur les repose-pieds en
planches, la pluie chaude tapotait en averse sixtine.
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A coté de Frangois, Jacques parcourait méthodique-
ment toutes les courbes de son corps épais avec la
paume raidie de ses mains. Le tronc de son compa-
gnon, velu du pubis aux épaules, s’accordait bien
avec son large visage a la laideur sympathique; de la
chair dense, mais pas un poil de graisse : il a treize
ans de plus que moi et ce n'est pas lui qui a de la
brioche... 1l voulut I'imaginer faisant ’'amour a Marie-
Frangoise, mais il sentit qu’il commencait a avoir
une érection et s’efforga de détourner le cours de ses
pensées.

L’eau cessa de couler, un militaire vint apporter
des linges et des brosses. « Séchez-vous soigneusement.
Ensuite vous prendrez une autre douche pendant
laquelle vous insisterez particuliérement sur vos che-
veux, vos aisselles, vos poils pubiens. Vous nettoierez
aussi vos ongles des mains et des pieds avec la
brosse... » Ils le firent. Frangois éprouvait une telle
impression d’irréalité que ses craintes d’avoir subi une
irradiation s’étaient enfouies quelque part, loin dans
ce magma purulent qui formait les couches diversifiées
de sa conscience. Aprés un nouveau séchage, on leur
donna des habits; ils consistaient en une veste et un
pantalon de treillis, un tricot de corps et un calegon
blancs genre « Petit Bateau », des savates beiges a
semelle de corde. Frangois délaissa le tricot, mais
enfila avec plaisir le treillis au tissu réche et léger, qui
sentait bon le propre. Habillés, les réfugiés avaient
acquis une uniformité rassurante; devenus semblables
aux soldats qui les encadraient, ils se sentaient moins
déplacés, moins aux ordres; de corps étrangers, ils
passaient maintenant a I’échelon supérieur de par-
ticules appartenant a un grand tout.
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— La quille, bordel! cria classiquement un grand
gars dégingandé en brandissant son poing vers le ciel
de cendre. Mais ce n’était qu’une exclamation rigo-
larde, un clin d’ceil a un passé sans doute trés proche.

La longue file des douchés reprit le chemin de la
chambrée, mais le cri du jeune homme avait dégrisé
Frangois.

— La quille, oui, mais pour quand? murmura-t-il.

— Vous dites? fit Jacques, mais il éluda la question
d’un geste vague.

Au-dela des clotures, les engins de terrassement
menaient toujours grand tapage. Le ciel peluchait,
des toussotements égrenaient la marche. La luminosité
avait baissé, le soir tombait derriére le voile des sco-
ries. En longeant un groupe de soldats au repos, Fran-
¢ois crut reconnaitre un terme qui le fit sursauter :
« Communiste! » Il se retourna pour essayer de repeé-
rer qui avait lancé le mot, mais les soldats n’étaient
plus gqu’un groupe indifférencié occupe a des concilia-
bules sans importance.

De retour au baragquement primitif, les hommes
s’apergurent que les femmes n’étaient toujours pas de
retour. Il y eut un instant de flottement, surtout qu’a
Iintérieur du préfabriqué d’autres refugiés du sexe
masculin s’étaient installés, certains assis ou étendus
sur les sacs de couchage défaits.

— Dites, je m’excuse, fit un homme a coté de Fran-
¢ois, mais cette place est celle de ma femme...

— Moi je ne sais pas, répondit ’homme interpellé;
on nous a dit d’'emménager ici pour une nuit ou deux.

Il était vétu de treillis, preuve que la nouvelle four-
née revenait elle aussi des douches. Il y eut des éclats
de voix, et méme quelques injures.
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— Allons, allons, calmez-vous! intervint Jacques
aupres des deux hommes qui semblaient étre préts a
en venir aux mains. Moi aussi j’ai une femme. Je vais
aller demander des explications...

Il ressortit de la baraque, Frangois sur ses talons; la
majorité des réfugiés du groupe primitif suivit. Le
groupe se heurta sur le seuil de la construction a un
jeune aspirant a cheveux ras, portant des petites
lunettes rondes cerclées de métal. L’officier était
visiblement énervé; ses mains voletaient autour de lui,
effleuraient les boutons de sa vareuse, plusieurs fois
les doigts de sa main droite se posérent sur I’étui a
revolver qu’il portait au coté.

— Vous étes ici sous juridiction militaire! hurlait
I"aspirant. Vous devez observer un minimum de disci-
pline... Qu’est-ce que c’est que ces histoires de femmes?
Elles ont été dirigées vers une autre partie du camp
apres les douches... On vous I’avait bien dit, non?
Vous vous rendez bien compte qu’on ne peut pas
conserver des chambrées mixtes pour la nuit! Vous les
retrouverez demain, vos femmes!

Le jeune aspirant continua encore un peu dans le
genre, et sur un ton de plus en plus haut perché; son
visage mince était pale et pincé.

— Ben quoi, des chambrées mixtes pour la nuit... on
n’est pas au couvent, ici! fit le grand type qui avait
déja réclameé la quille.

— C’est vraiment incroyable, protestait le gros
homme chauve a moustaches. On ne nous dit rien.
Nous sommes du bétail, ici! J’entends avoir des expli-
cations! J’ai fait la Résistance, moi, et je tiens a vous
dire...

Mais personne ne sut ce que I’ancien résistant tenait
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a dire a 'aspirant, car ce dernier venait brusquement
de tourner les talons avec un grand geste du bras.
« J’ai fait la Résistance, moi! » langa quelqu’un,
contrefaisant la voix rauque du moustachu. Les
hommes restérent a tourner sur le terre-plein devant
les baraques. La chaleur restait lourde mais la lumi-
nosité baissait. Quelle heure pouvait-il étre? Sept
heures et demie, peut-étre huit heures, mais il était
impossible de le savoir puisque personne n’avait plus
de montre. Invisibles, les bulldozers grondaient tou-
jours et un groupe de soldats s’affairait devant une
portion visible de la cloture a dresser une structure
de bois et de métal. Une corvée s’approcha, qui
apportait le repas du soir : les mémes rations sous
papier argent qu’a midi, mais un quart de mauvais
vin avait remplacé I'eau médicamenteuse. Quelques
hommes mangérent a I'intérieur de la baraque, beau-
coup d’autres assis ou debout a la croisée des chemins
entre les préfabriqués, sur le sol que la chute imper-
ceptible de la cendre grisait et rendait pulpeux,
friable. Un geste trop brusque faisait voleter ce tapis
impalpable, et alors c’était un concert de toux et
d’éternuements. Parfois un véhicule léger de I’armée
ou une voiture de gendarmerie passait sans ralentir
prés des hommes et soufflait vers eux des bouffées
pulvérulentes qui se transformaient en tourbillons lents
a se déposer. Les treillis passés a I’étuve furent rapi-
dement marbrés de gris. Peu a peu, les dineurs réinte-
grérent Uintérieur de la chambrée, puis ce fut le va-
et-vient a destination des w.-c. et du point d’eau.

Ce n’est pas possible que cette cendre soit conta-
minée, pensait Francgois, sinon ils ne nous laisseraient
pas mariner lda-dedans sans précautions. 11 imaginait
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la ville crépitant dans la tourmente de feu consécutive
a lintense chaleur provoquée par I’explosion, les
immeubles croulant, crachant vers le ciel des tonnes
de cendre bouillante... Il avait vu un film reconstituant
les effets d’'une bombe nucléaire. Mais ce n’était qu’un
film. Quelle était la réalité? Ou était-elle? Pourquoi la
leur cachait-on? Il se trouvait la, dans ce camp mili-
taire, au milieu d’hommes qu’il ne connaissait pas,
dans un environnement étranger, hostile. « Tu verras
qu'on finira dans un camp ou dans un stade! » lui
avait dit jadis un de ses copains parisiens au beau
temps de I'insouciance, de la jeunesse, du gauchisme
de bistrot. C’était méme une plaisanterie courante, a
laquelle, par jeu glorifiant, ils tenaient toujours a
mettre une touche de sérieux, en hommage aussi a
ces Chiliens inconnus qui avaient alimenté un temps
leur romantisme.

Et maintenant il était dans un camp, au centre d’un
vortex spatio-temporel ou le passé et le futur, les fan-
tasmes et le vécu s’étaient noués en un imbroglio
impossible a défaire.

— Si au moins j’avais un bouquin..., soupira-t-il.

Il était a demi allongé sur son sac de couchage; par
'ouverture de la porte, on voyait palpiter la brume
grise dans la lumiére sombrante du couchant de
cendre. Deux ampoules nues suspendues a leur fil
d’alimentation envoyaient un faible éclat jaunatre a
I’intérieur de la baraque.

— J’avais quelques journaux dans la voiture..., dit
Jacques qui s’était déja enfilé dans le sac.

— Bon Dieu, moi je I’avais depuis trois mois — ma
voiture, je veux dire, intervint un homme d’une tren-
taine d’années, a cheveux mi-longs et a fines mous-
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taches, qui s’était installé a la place de Marie-Frangoise.
Une R 16. Et je partais en vacances! J’avais deux
valises pleines dans la malle, un Sony, un appareil
photo avec un objectif de 220... Qu’est-ce que ¢a a
pu devenir, tout ¢a? Vous croyez que je vais les récu-
pérer?

— Pourquoi pas? dit Jacques, conciliant. Je pense
que le retour a la normal...

Il n’acheva pas sa phrase, fouragea dans sa poitrine
velue, au-dessus de I’arc blanc que faisait le maillot
de corps.

— Quais, je vais vous dire une chose : au lieu de me
carapater a pied comme un couillon, j’aurais dii sauter
dans ma bagnole — elle était pas a cent métres, quand
ga s’est produit —et a cette heure, je serais a mille
bornes d’ici. Qui c’est qui aurait pu m’en empécher,
hein? Il pointait un doigt accusateur vers Jacques et
Frangois, comme pour les mettre au défi de lui appor-
ter la contradiction. D’ailleurs vous aussi vous auriez
pu faire pareil. Tout le monde! Et on serait pas dans
cette merde, c’est moi qui vous le dis.

— Au fait, dit Frangois, nous n’avons pas revu le
pére Magnin... Ou est-ce qu’il a bien pu passer, a votre
avis?

— Tiens, c’est vrai, répondit Jacques, je ne pensais
plus a lui. Et, au bout de quelques secondes : Il a da
trouver des connaissances et se mettre dans une autre
chambreée...

Jacques se retourna sur le coté et dit qu’il allait
essayer de dormir. La figure ridée du vieil Ernest
flotta encore quelques instants dans I’esprit de Fran-
¢ois; cette absence I'inquiétait, et en méme temps il ne
voulait pas se tourmenter pour ¢a. Etait-il anormal
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que le vieux paysan n’ait pas rejoint le baraquement?
Il n’y avait plus de repére, plus de systéme de mesure
pour jauger de la normalit¢ d’un fait. Jacques avait
pris avec beaucoup d’insouciance la séparation d’avec
sa femme. Si Catherine s’était trouvée avec lui et que...

Il se tournait et se retournait sur son sac de cou-
chage, appelant et rejetant des visages, des images,
qui visitaient ’écran sensible de son esprit. Ou était
passé le pére Ernest? Dans quelle partie du camp
avaient été emmenées Marie-Frangoise et Cathy?
Qu’était devenue Catherine? Quelle information sa
meére avait-elle eue sur les événements? Et son chef
de service, ce vieux con de Manceron. Est-ce que la
bombe lui était tombée sur le coin de la gueule?

Je ne pourrai jamais dormir, pensait-il en fixant
le lac ovale et ocré que formait, a la surface légere-
ment courbe du plafond, la lumiére de Pampoule la
plus proche de I'endroit ou il était étendu. Dans la
chambrée, les conversations s’éteignaient. Il faisait
toujours aussi chaud, et parfois une particule de
cendre venue de nulle part dérivait dans I’espace avec
nonchalance, faisant un bond de puce lorsqu’elle se
trouvait prise dans la trajectoire d’une respiration.

A coté de lui, Jacques dormait, ou paraissait dormir.
Et aussi 'homme aux cheveux gris a sa gauche, et
encore le moustachu a la R 16. Mais Frangois savait
qu’il n’y parviendrait jamais. C’est sur cette idée que
le sommeil vint le prendre.

L’explosion le réveilla — ou avait-il révé a une autre
explosion? Non : dehors, un grondement roulant
secouait les racines du monde, faisait vibrer les parois
de la baraque, langait dans I'atmosphére confinée les
ondes palpables de la peur.
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Frangois s’arracha au sac de couchage, se leva d’un
bond, le cceur battant une charge frénétique. Tous se
levaient d’'un bond, tous la peur au ventre — et ce n’est
pas un cliché : la peur, c’est cette main chaude qui
vous agrippe les entrailles, qui serre, serre, vous
comprime les visceres, remonte en traversant le dia-
phragme, vous empoigne le palpitant juste a hauteur
de vie. Et ¢a fait mal! Et ¢a vous coince le sang dans
les artéres, et ¢a le relache, et ¢a le recoince, et...

Le grondement espagait ses cahots, la carriole aux
roues de fer rebondissait de plus en plus mollement
sur les pavés ronds de la nuit. Dans la chambrée ou,
a l'image d’un quartier de haute surveillance, les
ampoules n’avaient pas cessé de briller, les hommes
se preécipitaient aux fenétres. Des voix hachées cla-
merent leur angoisse, de véritables cris percérent le
brouhaha lorsque, venant de I’extérieur, un intense
eclair bleu fit scintiller les carrés de plastique des
fenétres, plaquant des éclats électriques sur les visages,
projetant les ombres dures des hommes, flashes d’une
pantomime de groupe, sur les murs blafards. Un autre
roulement creva le silence brouillé, une autre charrette
fantdme vint ferrailler dans les orniéres du ciel, venue
du bout de I'horizon de suie et se précipitant droit
sur la baraque au galop de ses chevaux emballés.
Mais déja les exclamations effrayées avaient fait place
a des conversations animées, déja des rires faisaient
surface au-dessus du magma des corps soudés devant
les fenétres, déja la peur n’était plus qu’un souve-
nir, juste présent encore dans le battement trop pré-
cipit¢ des cceurs, dans les épidermes grumeleux
de chair de poule. C’était un orage, tout simple-
ment.
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— C’est un orage!

— C’est rien que le tonnerre!

— Merde, c’est un éclair, j’avais cru...

C’était un orage, et ce crépitement régulier et insis-
tant sur le toit de la baraque, que personne n’avait
enregistré jusqu’a cet instant, c’était la pluie, tout
simplement, la bonne et douce et drue pluie de 'orage,
qui venait laver les frayeurs, et les angoisses, et les
doutes.

— 11 pleut!

— C’est la pluie, les gars! C’est la pluie...

— 11 flotte, c’est de la bonne vieille flotte!

Frangois, enkysté entre deux omoplates saillantes,
une aisselle aigre, des bras noueux, une bedaine pous-
sive, se désenclava. Le groupe se défaisait, des bour-
rades volaient, et des claques sur les épaules. La ten-
sion avait fait place a une exubérance forcée. Des
hommes allérent vers la porte. Il pleuvait. C’est nor-
mal, se disait Frangois. La forte chaleur dégagée par
une explosion nucléaire provoque une inversion bru-
tale de température dans les hautes couches de I’at-
mosphére. Des orages suivaient, et la pluie entrainait
vers le sol les particules radioactives en suspension.
Avait-il plu sur Hiroshima? « Sortons! » criaient les
hommes. « Allons prendre une douche! » criaient-ils.
Ne sortez pas! eut envie de hurler Frangois. Mais les
mots restérent dans son esprit. Il demeura debout a
quelques metres de la fenétre, fixant le ciel au-dessus
du camp, ou la féerie géométrique de I'orage dessinait
periodiquement des entrelacs de zébrures roses, vio-
lettes, bleu /umieére, sur fond de volutes roulantes
sortant de I'obscurité avec le craquement meétallique
d’un disjoncteur releveé, y rentrant sur le premier coup
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de gong frappé par un géant cuivré. La-bas, un groupe
d’hommes cognaient contre la porte.

— Saloperie! C’est fermé...

— Ouvrez, bordel de Dieu, c’est une prison, ici, ou
quoi?

— J’ai jamais vu ¢a! On nous prend vraiment pour
des cons, dans cette tole!

Mais rien n’y faisait, ni les coups ni les cris. La
porte, qu’une main totalitaire avait bouclée au verrou
de D’extérieur pendant que tous dormaient, refusait
de s’ouvrir. Hargneux, frustrés, inquiets de nouveau,
les hommes un a un regagnaient leur couche, certains
vinrent s’asseoir autour de la table et conversérent a
voix de conspirateurs. « Ca ne se passera pas comme
¢a! Ils m’entendront, demain... » faisait le timbre aigre-
let d’'un des raleurs a I'insistance déja familiére.

Frangois s’¢tait laissé retomber sur son sac de
couchage; il y rentra ses jambes, referma sur sa poi-
trine les boutons de sa veste. Avec la pluie, la tempé-
rature avait notablement baissé. Tout a I’heure trop
chaude, maintenant presque trop froide. Ses yeux
rencontrérent ceux de Jacques, dont I’absence morne
de message clairement lisible confirmait le caractére
fataliste. Sans Marie-Frangoise, Jacques devenait un
étre vegetatif, une carcasse abandonnée par son éle-
ment moteur. Frangois ferma les yeux, essaya d’igno-
rer la lueur intermittente des éclairs et les flaques pla-
fonniéres des ampoules, il essaya aussi de se fermer
aux conversations chuchotées ponctuées par le ton-
nerre.

Il finit par y réussir.
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— Déshabillez-vous!

— Maintenant?

— Allons, déshabillez-vous, et silence!

Les vieilles mains rugueuses d’Ernest Magnin
montent lentement vers le col de sa chemise rayée,
ses doigts s’activent maladroitement pour tirer les
boutons des boutonnieres. Apres, il quitte sa veste, la
tient un moment a bout de bras : il ne sait pas ou la
poser.

— Dépéchez-vous! crie linfirmiere.

Elle est grande, seche, ses cheveux sont couverts par
une coiffe kaki ou la croix rouge ressort comme une
balafre croisée.

A regret, Ernest Magnin se baisse, pose sa veste
par terre, sur le sol carrelé ou volette la cendre. La
chemise rejoint la veste, puis c’est au tour du tricot de
corps. Ernest Magnin hésite encore, les mains sur la
ceinture de son pantalon. « Dépéchez-vous! » hurle
Uinfirmiere. Le pantalon glisse le long des jambes
curieusement blanches ou de grosses veines bleues
courent comme des rivieres. Apres, Ernest Magnin
délace ses souliers, les aligne devant le tas de véte-
ments, pose par-dessus ses chaussettes bleu marine
qui présentent chacune au talon des trous de diffé-
rentes grosseurs. Puis il se redresse, les bras le long
du corps, dans un garde-a-vous incertain. « Le cha-
peau et le slip », dit Uinfirmiére d’un ton presque indif-
férent. Et comme il ne bouge pas, elle reprend en
hurlant avec stridence : « Le chapeau et le slip! »

Ernest Magnin léve ses mains vers son chapeau,
parait avoir du mal a le détacher de son crane; quand
il I'a enlevé, son crane chauve apparait aussi blanc
que ses jambes, et la frontiere est nette entre cette
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peau bléme et le teint rouge brique de son visage ou
les yeux bleus, a demi fermés, étincellent, mouillés.
Puis sa main gauche, qui tient le chapeau, descend le
long de son buste et s'immobilise devant son bas-
ventre tandis que de la main droite, il enléve son slip,
levant une jambe, puis [l'autre, vacillant sur place.
Enfin le slip est allé rejoindre le tas de vétements mais
le chapeau, rond et noir, reste obstinément a hauteur
de son sexe, tenu par les deux mains qui tremblent
maintenant imperceptiblement.

L’infirmiere s’approche de lui, avec ce genre de pas
gu’on dit comptés. Quand elle est a un métre de lui,
plus grande que lui d’au moins quinze centimeétres,
elle arrache brutalement le chapeau des mains du
vieillard et l'envoie voler a travers l'immense piéce
blanche marbrée de cendre. « Vous vous imaginez que
je n’ai jamais vu le cul d'un homme? » lance-t-elle
avec un certain illogisme.

Ernest Magnin la fixe en clignant des yeux, sa
bouche est légérement ouverte et un filet de bave sinue
le long de son menton, entre les poils blancs de sa
barbe de deux jours. L'infirmiere tend le bras vers un
point de la grande piéce, index raidi.

— Dans la baignoire! crie-t-elle.

Marie-Francgoise se penche vers ['’homme en blouse
blanche assis derriére la table; ses deux mains, poings
serrés, s'appuient sur la moleskine vert sombre, juste
devant les feuilles que '’homme a remplies de sa petite
écriture pointue. Elle essaie d’attirer vers elle le
regard qui nage derriére les grosses lunettes a mon-
tures noires, mais [’homme garde obstinément le visage
baissé, ne lui présentant que son crdne hérissé d’'une
brosse de cheveux fins et tres éclaircis.
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— Je pense que ce n'est pas trop exiger que de
connaitre le résultat des examens! Nous ne sommes
plus des enfants, quand méme! Nous avons le droit
de savoir! J'ai le droit de savoir...

Elle frappe la table avec I'un de ses poings. L ’homme
en blouse blanche leve enfin la téte, mais ses yeux,
nuageux et insaisissables derriere les verres épais de
ses lunettes, ont 'air de passer a travers sa forme
corporelle pour aller chercher quelqu’un d’autre, der-
riére elle, quelqu'un a qui il vient peut-étre d’adresser
un signe entendu et sournois d’un mouvement des
lévres et du menton.

— Votre conduite est inqualifiable, dit Marie-
Francoise avec calme. Votre position de force née des
circonstances ne vous donne pas...

Elle s’interrompt en entendant des pas derriéere
elle, tout proches. Elle se redresse, se retourne, deux
infirmiers l'encadrent. Ce sont de véritables colosses;
ils portent des lunettes noires qui cachent leur regard,
ils ont les cheveux coupés ras, leurs blouses blanches
douteuses sont tendues sur des pectoraux impression-
nants, leurs manches retroussées montrent des bras
poilus et musclés; l'un d’eux a méme un tatouage bleu
et rose représentant un buste de femme sur la face
antérieure du poignet.

— Il ne faut pas vous énerver comme ¢a, ma petite
dame, grasseye ['un des infirmiers.

Deux mains brutales saisissent les bras de Marie-
Francgoise, les lui raménent sans ménagement derriere
le dos. Elle se sent prise dans un étau de fer. « Qu’est-
ce qui vous prend? » suffoque-t-elle. « On va vous cal-
mer, vous en faites pas! » souffle a son oreille une voix
rogue portée par une haleine rance. Elle voit une
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seringue emplie d'un liquide opalescent tracer dans
I'espace une trajectoire lumineuse dont le point d’im-
pact va étre son propre corps. Elle ouvre la bouche
pour hurler.

Elle hurle lorsqu’elle sent l'aiguille d’acier froid
percer la saignée de son coude.

Personne ne s’occupe de Cathy. Elle est reléguée
sur son banc depuis des heures, el des gens ne cessent
de passer dans le couloir en parlant, en riant, en
Jumant, mais personne pour tourner les yeux vers elle,
personne pour lui adresser la parole, pour lui donner
au moins des instructions, n’importe quoi, n'importe
quoi pourvu qu'elle regoive une petite preuve de son
existence.

Les pas martelent le couloir aux murs couverts
d’auréoles d’humidité, les voix se croisent au-dessus
de sa téte. Elle ne peut que courber le dos, que faire
Jonctionner ses mdchoires sur sa barre de chewing-
gum sans gout depuis longtemps, que faire passer
interminablement entre ses doigts la chainette ou
pend le petit ceeur doré.

E't puis elle tire trop fort, et la chainette casse. Elle
contemple longtemps le petit serpent de métal scintil-
lant lové dans le creux de sa main, finit par le glisser
dans la poche de son jean. Maintenant elle ne sait
plus quoi faire de ses mains, alors elle commence a se
les passer dans ses cheveux, a tirailler les méches
emmélées de ses cheveux.

A-t-elle encore une fois tiré trop fort? Elle tient
maintenant dans sa main une épaisse meche de che-
veux blonds qui s’est détachée sans douleur de son
crane.

Frangois tendit le bras. Il ne savait plus qui il voulait
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atteindre, mais il y avait en lui une sensation d’ur-
gence qui flotta quelques secondes avant de se dis-
soudre dans les brumes montantes dont le flot couvrait
les images entrevues.

Mais quelles images? Frangois passa une main lasse
sur son front. Il se sentait fatigué, ses reins étaient
douloureux. Il avait révé, mais son réve n’avait déja
plus aucune consistance, aucune attache avec le réel
ou pourtant il avait dii puiser sa substance. Il se
redressa sur sa couche. La chambre remuait confu-
sément, dans le bourdonnement des voix et les pets. A
coteé de lui, Jacques frottait du poing son menton bleui.
Des fenétres tombait un jour pale et froid. La pluie
avait cessé, c’était un nouveau matin.

Quand la porte avait été ouverte par un caporal-
chef commandant la corvée du petit déjeuner (du café
noir bouillant puisé dans un gros bouteillon de laiton
tracté sur une charrette roulante, un morceau de pain
et un triangle de fromage), les soldats avaient été
assaillis de questions et d’injures. « Pourquoi la porte
était-elle bouclée, cette nuit? Qui avait donné ordre
d’enfermer les réfugiés, pourquoi les traitait-on
comme des criminels? » Mais le caporal-chef s’était
contenté de hausser les épaules. « Qu’est-ce que vous
voulez que j’en sache? Vous croyez que c’est moi
qui commande, ici? » Il avait fait presser le mouve-
ment, et les soldats s’étaient enfuis comme des voleurs.

En buvant a petites gorgées son café, debout contre
la paroi extérieure du baraquement, Frangois frisson-
nait. Il avait enfilé par-dessous son treillis le maillot
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de corps en coton qu’il avait remisé la veille dans une
des poches cuissardes de son pantalon, mais cela ne
I’empéchait pas d’avoir froid. La température avait
baissé de 15 ou 20° depuis la veille, c’était comme
si P’hiver avait brutalement succédé aux derniers
jours du printemps, un hiver a [’esthétique inver-
sée ou la neige aurait viré au charbon. La pluie noc-
turne avait entrainé vers la terre toute la cendre en
suspension; il avait neigé noir, et le sol, les toits des
tentes et des batiments étaient maintenant recouverts
d’une épaisse couche de boue goudronneuse, luisante,
une pate onctueuse exerc¢ant une fascination certaine
pour la main. Le paysage, en vingt-quatre heures,
avait subi une dégradation des couleurs qui pouvait
aisément étre dotée d’une signification symbolique :
d’abord jaune, puis marron, et maintenant noir, il
était 'objet d’un rétrécissement du spectre témoignant
de la précipitation de I'univers dans un bain obscur
qui annongait son retour au néant originel.

Sur la nappe fraiche recouvrant le sol, les traces
¢légantes des pneus s’étaient déja imprimées en
ellipses crénelées figurant la mise sur orbite de mobiles
a la mystérieuse destination; les empreinies de bottes
et de rangers s’entrecroisaient sur ce glacis, erratiques,
pattes d’oiseaux engluées dans une marée de pétrole
figé. Au-dessus de ce décor de cambouis, les nuages
s’étendaient d’'un bord a l'autre de I’horizon en une
couche uniforme et sombre rongeant les lointains,
comme un miroir qui aurait reflété en la palissant la
marée de boue étalée sur la plaine.

Frangois froissa entre ses doigts le gobelet de
carton, le jeta sur le sol ou il s’incrusta dans la cendre
mouillée, barque piquant du nez dans une ténébreuse
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Sargasse; le café lui avait fait un bien momentané,
mais il n’avait pas touché au pain ni au fromage;
cependant, et mis a part le raidissement de ses reins
causé par une nuit inconfortable, la torpeur de son
réveil I’avait abandonné; il se sentait en assez bonne
forme compte tenu des circonstances et la crainte de
se voir assailli par les symptomes d’un quelconque
mal des radiations avait reculé d’un cran, malgre le
dégoiit éprouvé pour la portion de baguette humide
et le morceau de fromage industriel.

Cependant un autre facteur de malaise était né
pendant la nuit, une matérialité a ’aspect redoutable
et a la signification en accord avec les rencontres et les
germinations notées la veille : a I’endroit des barbelés
ou il avait vu s’affairer une section de sapeurs, s’éle-
vait maintenant une tour gréle faite de traverses de
bois assemblées en X et supportant un court cylindre
de métal — une boite de conserve surplombée d’un
toit en tole ondulée. Ce genre d’artefact portait un
nom : ¢’était un mirador, et celui-ci arborait fierement
les attributs de sa fonction, la sentinelle casqueée, le
double trongon d’une mitrailleuse a canons jumeles,
I’ceil de cyclope aveuglé d’un projecteur. Le tout se
détachait en ombre chinoise contre la surface a la
matité d’étain du ciel, et cette apparition maléfique
fit jouer dans I’esprit de Frangois un nouveau déclic
culturel : les tripodes martiens de Wells.

— Vous avez vu? Ils ont construit un mirador, et
quand je dis un, ce n’est stirement pas le seul..., dit-il
a Jacques en réintégrant I'intérieur de la baraque.

Jacques leva vers lui son regard lourd. « Les mili-
taires font leur boulot de militaires », dit-il sentencieu-
sement; puis il se replongea dans une morne medita-
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tion, assis sur son sac, le dos a la paroi. Frangois
n’avait pas envie de poursuivre le dialogue. Avec son
menton et ses joues noirs de barbe, Jacques ressem-
blait maintenant a un bouledogue craintif; Frangois
se demanda encore si I’abattement qui le figeait, et
consécutif a I'absence de sa femme, venait du fait
qu’il etait véritablement inquiet sur son sort, ou si
au contraire il lui manquait la flamme de vie gu’elle
lui insufflait heure aprés heure; mais la question ne
Iintéressait pas vraiment. Il s’éloigna, frottant ses
paumes l'une contre I'autre. Autant la chaleur du
jour précédent avait poussé a la torpeur, autant le
froid de la matinée suscitait un dégagement général
d’énergie : la plupart des réfugiés, par groupes de
deux ou trois, arpentaient la chambrée a pas vifs, en
conversant haut. Mais les phrases éparses qu’enregis-
trait Frangois n’avaient trait qu’a des questions fami-
liales, professionnelles, ou a des évocations du service
militaire et, pour les plus ageés, de la guerre et de
Poccupation. En voulant échapper au réel qui les
attendait sur le seuil de la porte, la boue noire, les
barbelés, les miradors, certains des hommes y retour-
naient par les labyrinthes de la mémoire. Frangois
n’avait pas la moindre envie de se méler a ces dis-
cours, et lirruption du petit aspirant aux lunettes
rondes fut pour lui une agréable diversion.
L’aspirant apportait enfin des nouvelles positives.
Les réfugiés allaient incessamment étre appelés, par
groupes de quatre, pour une visite de dépistage
complete. « Je dois aussi vous informer, continua-
t-il, qu’a midi le Président de la République fera un
important discours, qui répondra je pense a la plupart
des questions que vous vous posez.» Des haut-
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parleurs étaient en cours d’installation dans tout le
camp, afin que tous puissent écouter la parole du chef
de I’Etat.

— Tout ¢a c’est bien beau, mon lieutenant, dit
I’homme grisonnant et a la voix haut perchée qui s’était
deja fait entendre plusieurs fois; mais ce qu’on vou-
drait savoir, c’est combien de temps on va mariner
dans ce camp...

— La, mon ami, vous m’en demandez trop, répondit
le jeune officier. .

Il s’¢tait éclipsé depuis longtemps lorsque les pre-
miers numéros furent appelés. Quand ce fut au tour
du 2024 M, Frangois suivit un planton débonnaire
dans un long périple a travers le camp, en compagnie
de Jacques et de deux jeunes réfugiés.

— Tu fais ton service, toi? demanda au soldat un
des jeunes gens.

— Ben tiens, qu’est-ce que tu crois..., grogna le
planton.

— Moi, je I’ai fait y a deux ans, continua le jeune
homme. J’étais a Montpellier, dans Iartillerie.

— Ah, ouais? lanca le planton.

Francois enviait les rangers du soldat; ses espa-
drilles a semelle de corde s’enfongaient désagréable-
ment dans la mare de cendre solidifiée qui tentait a
chaque fois de les retenir avec un bruit de succion
presque animal; ses chevilles et le bas de ses panta-
lons de treillis étaient déja noirs.

— Dis donc, continuait le jeune homme, tu peux
bien nous dire ce qui s’est passe, toi. C’est la guerre
ou quoi? Et puis est-ce qu’on va moisir longtemps,
par ici?

— Bon Dieu, mais oubliez-nous un peu, avec vos
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questions! Tu crois que j'en sais plus que toi?

Le planton se renferma dans un silence boudeur.
Sur la lointaine périphérie du camp, Frangois voyait
se dresser les silhouettes martiennes des miradors.
Aucun des gendarmes ou des soldats qu’il croisa ne
portait de masque ou de tenue antirad, comme si la
réalité nucléaire avait cédé définitivement sa place
a un quotidien militaire. Frangois ne sut pas définir
si cette constatation le soulageait ou non.

Ils parvinrent enfin devant le bloc préfabriqué de
infirmerie, un ensemble de cubes et de parallélépi-
pédes blancs percé de rares fenétres et orné de grandes
croix rouges. Le planton leur fit parcourir plusieurs
couloirs a angle droit avant de les abandonner devant
un banc pareil a bien d’autres. Ils s’assirent, un peu de
temps passa, du temps blanc et figé, Frangois regar-
dait sur le sol de toile plastifiée brune les traces char-
bonneuses que ses pieds y laissaient, en surimpression
a d’autres qui les avaient précédées. Enfin la porte
s’ouvrit, une infirmiére appela le numéro 2022 et un
des jeunes gens se leva. Il n’avait pas reparu quand
ce fut le tour du 2023, sans doute y avait-il une autre
sortie, derriére, ce qui laissait en suspens les questions
a poser. L’infirmiére appela le 2024. Frangois se leva,
se tourna vers Jacques avant de passer la porte, mais
aucun mot ne franchit ses lévres; la porte fut repoussée
d’une main ferme, Frangois garda de Jacques I'image
d’un homme épais a I’échine courbée et au regard
noir et fuyant.

La piéce était grande et blanche, I'infirmiére était
grande et seche et portait une coiffe kaki. Elle pria
Frangois de se rendre aux lavabos et d’uriner dans un
tube, qu’elle lui tendit; les lavabos consistaient en un
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classique urinoir de faience caché du reste de la piéce
par un paravent blanc. Frangois regarda son urine
couler dans le tube, bien jaune. Il s’en mit un peu sur
les doigts, s’essuya a son treillis, alla reporter le tube
a 'infirmiére.

— Nous allons vous faire une prise de sang, dit-elle.
Et tandis qu’elle opérait, Frangois regarda son sang
remplir la seringue, bien rouge.

L’infirmiére lui appliqua un morceau de coton a la
saignée du coude, le priant de garder un moment son
bras ainsi replié. Ensuite elle lui demanda de se désha-
biller.

— Pardon? fit-il.

— Déshabillez-vous! ordonna-t-elle, sans lever les
yeux d’une feuille ou elle écrivait quelque chose, pen-
chée sur une petite table en bois.

Il se deshabilla, tachant son slip de cendre en le fai-
sant descendre autour de ses pieds, puis traversa toute
la salle avec ses vétements a bout de bras, pour pou-
voir les plier sur une chaise. L’autre personne qui se
trouvait dans la salle et n’avait jusqu’alors pas parti-
cipé a la visite, un homme en blouse blanche d’une
trentaine d’années, s’approcha de Frangois et le pria
de se tourner face au mur. Frangois s’exécuta, il enten-
dit derriére lui quelques petits craquements saccadés,
comme si quelqu’un s’était amusé a piétiner des
coquilles de noisettes.

— Retournez-vous, dit ’homme.

Frangois se retrouva face au museau carré d’une
grosse boite sombre que l'infirmier (ou était-ce un
docteur?) promena le long de ses bras, de ses jambes,
de son buste, de son ventre. Cra — cracra — cra —
cracracra... faisait la boite sombre. Puis ’homme
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alla reporter l'engin sur une étagére et inscrivit
quelques mots sur une feuille de papier que venait de
lui passer I'infirmiére.

— Vous ne ressentez aucun malaise spécial?
demanda I’homme en lui faisant face de nouveau.
Douleurs lombaires ou dans la région de la vésicule?
Vomissements? Vertiges?

Frangois déglutit. La réalité avait-elle reculé d’un
bond gigantesque jusqu’au fond de I'univers, ou au
contraire s’¢tait-elle amassée en une boule compacte
autour de lui, le serrant a I’étouffer? Il s’entendit
répondre qu’il ne ressentait aucun malaise, qu’il allait
bien, tout a fait bien.

— Parfait! répondit ’homme. Vous pouvez vous
rhabiller, c’est terminé.

Frangois enfila lentement ses vétements d’emprunt.
Le froid, qu’il n’avait jusque-la pas senti, lui mordait
maintenant la peau. Ses dents claquaient, ses mains
tremblaient, et en méme temps un point chaud palpi-
tait au centre de sa poitrine, et ses tempes étaient en
sueur. Il mit un temps infini a s’habiller, ou alors c’est
que les secondes avaient ralenti leur course, figées en
plein vol par le grand silence blanc de la piéce. Dans
ce silence, Frangois entendait les deux infirmiers chu-
choter, et il les voyait penchés I'un vers lautre
au-dessus de la table, le profil bronzé de ’homme tout
prés de la coiffe kaki. Il y eut un rire étouffé.

— Je vous demande pardon..., commenga Frangois.

Un dossier vert se ferma devant lui, dont la cou-
verture ne portait qu’un numeéro : 2024 M.

— Oui? fit aimablement ’homme.

— Est-ce que... Enfin, est-ce que je pourrais savoir
quels sont les résultats de ’examen?
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— Mais il faut attendre les analyses. Vous les aurez
dans vingt-quatre heures environ.

— Ecoutez, vous m’avez bien passé au compteur
Geiger, tout a ’heure! Vous pouvez tout de méme me
dire...

— Ah! oui, le compteur. Ce n’est guére plus qu’une
formalité, vous savez. Si vous étiez profondéement
irradié, nous vous aurions averti, bien sdr...

— Mais... j'ai entendu le compteur cliqueter.

— Ce n’est rien, ¢a. Tout étre vivant est légérement
radioactif; il ne faut pas vous en faire, voyons...

— La sortie est par 1a, monsieur, dit I'infirmiére en
fixant Frangois.

Ses yeux étaient verts, son ton sans replique. Elle
montrait d’un index raidi une porte que Frangois
ouvrit. « Ils sont tous les mémes! » disait 'infirmiére
dans son dos. Frangois referma la porte, il ne se trou-
vait pas dans un couloir, comme il s’y était attendu,
mais dans un petit bureau dont ["'unique fenétre ouvrait
sur le quadrillage des barbelés. De I'autre cote des
barbelés, loin sur la plaine de cendre, Frangois dis-
tingua un ensemble brouillé de maisons, un petit vil-
lage semblait-il. Il avait failli oublier qu’en dehors du
camp le monde existait toujours, ou au moins son
apparence. Il s’approcha de la fenétre, fasciné par ces
touches cubistes flottant sur une mer étale de suie, a
I’aplomb du ciel boucheé.

— Veuillez remplir le plus complétement et le plus
exactement possible ce formulaire, s’il vous plait.

Le gros sergent-chef, qu’il n’avait fait qu’effleurer
du regard, lui tendait une double feuille polycopiée.
Il la prit.
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— Asseyez-vous la-bas, dit le sergent-chef, vous
serez plus a l'aise.

C’était un gros homme a lunettes, avec une paire de
moustaches a la Bronson. Frangois alla s’asseoir der-
ricre la table que lui désignait le sous-officier, et il
parcourut des yeux le formulaire, avant de prendre le
stylobille qui se trouvait sur la table et de commencer
a remplir les espaces vierges. Les premiéres lignes
étaient consacrées aux questions d’identité habituelles;
ensuite venait un questionnaire plus spécifique, ou la
place consacrée aux réponses pouvait accueillir plu-
sieurs lignes. Assis derriére son bureau a moins de
deux metres de Frangois, le gros sergent-chef le cou-
vait d’'un ceil insistant, en produisant périodiquement
un bruit agagant avec sa langue et ses dents.

Ou étiez-vous (commune, lieu-dit, route, rue) lors
de l'événement?

Qui vous accompagnait (liens de parenté, etc.)?

Quelle conduite avez-vous suivie entre le moment de
l'événement et celui ou vous avez été recueilli par une
patrouille mobile?

Quelle est votre interprétation personnelle de I'évé-
nement?

Saisi entre les crocs des barbelés, le village fascinait
Frangois. Est-ce qu’il y avait des gens, la-bas, des
hommes et des femmes libres, menant une existence
normale? Le village était comme un radeau ou pou-
vaient s’accrocher les derniers survivants du naufrage
du monde, un radeau naviguant contre le gris éteint
d’un ciel immobile, sur le noir poudroiement d’une
mer stationnaire.

Avez-vous été l'objet de condamnations judiciaires
(et pour quels motifs)?
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Avez-vous des activités/des responsabilités dans un
club, une association, un syndicat, un parti, etc.?

Schpluic... Schpluic... faisait le sergent-chef avec
ses dents. C’était un homme grisonnant, une fin de
carriére sur un tout petit grade. Il s’ennuyait.

Désirez-vous participer comme volontaire, avec un
statut d’auxiliaire des forces armées, aux opérations
de secours et de remise en état, sur la base d’un
engagement d'une semaine renouvelable par tacite
reconduction?

Le stylo a bille roula sur la table. Frangois se leva,
présenta sa feuille au sous-officier qui la saisit entre
ses mains grasses. Frangois voyait les petits yeux
foncés de I’homme suivre chaque ligne, de gauche a
droite, de gauche a droite. Frangois avait toujours
aussi froid; il toussa, cela produisit un effet d’explo-
sion dans le silence irréel du bureau nu.

Avez-vous des activités/des responsabilités dans un
club, une association, un syndicat, un parti, etc.?

— Heu... vous n’avez rien mis, 1a? dit le sergent-
chef en promenant un doigt boudiné le long d’une
ligne.

— J’estime avoir le droit de ne pas répondre a ce
genre de question, fit Frangois séchement.

Les yeux du gros homme (ils paraissaient un peu
larmoyants derriére les verres épais) se fixerent
quelques secondes sur Frangois, puis revinrent au
papier.

— Et... vous ne voulez vraiment pas servir comme
volontaire? Vous étes jeune, vous avez I'air en bonne
forme... Moi je vous conseillerais de mettre oui, pour
la forme. Je ne crois pas qu’on prendra beaucoup de
monde, vous savez.
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Frangois ricana.

— « Le travail rend libre », c’est ¢a?

— Pardon? fit le sergent-chef.

— Rien, rien, grommela Frangois. Je voulais sim-
plement savoir s’il était obligatoire d’étre volon-
taire...

— Pas du tout! protesta le gros homme, vous faites
comme vous voulez, naturellement.

Il plaga la feuille sur un paquet de formulaires rem-
plis par les précédents occupants du bureau, puis se
leva et alla ouvrir derriére lui une porte a glissiéres.

— Suivez-moi, je vous prie...

A Tl'étonnement de Frangois, le sous-officier le
conduisit a travers les couloirs jusqu’a une nouvelle
salle d’attente ou se trouvaient dix ou douze hommes,
assis sur des bancs les uns en face des autres.

— On vous rameénera en groupe a votre baraque-
ment, dit le sergent-chef a Frangois. Mettez-vous 13,
pour l'instant.

Frangois s’installa a c6té d’un gargon maigre et
nerveux qui lui demanda s’il n’avait pas de quoi fumer.
Apres son mouvement d’humeur, Francois se sentait
de nouveau abattu. Il se demandait a quelle autorité
seraient soumis les questionnaires. Le chef du camp?
Le général commandant la région militaire? Un pré-
fet? Tout ce cérémonial puait. Frangois porta un index
a sa bouche, mordilla son ongle. Un peu de corne se
détacha, qu’il cracha sur le sol. Le temps coulait sans
bruit, un homme, puis un autre furent amenés par le
sergent-chef. Aucun des deux n’était Jacques. « Vous
n’avez pas I’heure? » demanda Frangois a son voisin.
L’autre haussa les épaules, comme devant une
incongruité. Et c’en était une, en fait. Personne n’avait
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plus d’heure, d’ailleurs I’heure n’existait plus, et avec
elle le temps, et avec elle 'espace. Un civil et un mili-
taire habillé d’une tenue léopard, avec un casque léger
sur la téte et trois barrettes a ’épaule, traversérent la
salle d’attente.

— Qui c’est, ceux-1a? fit dédaigneusement I'officier
en inclinant la téte vers la rangée de bancs.

Le civil murmura quelque chose que Frangois
n’entendit pas. Ses yeux croisérent une bréve seconde
ceux de l'officier, mais il ne put rien y lire. Pour le
guerrier en tenue léopard, il n’existait pas en tant qu’in-
dividu, il n’était que la parcelle amorphe d’un tout a sa
botte; pendant son service militaire, il avait deéja
connu ce mépris stupéfiant de certains officiers pour
les appelés, promus au rang de bétail inutile qu’aucune
boucherie prévisible ne réclamerait; la glissade dans
le temps continuait, ou plutot elle avait tendance a se
stabiliser a dix ans dans le passé. C’était toujours
préférable a un voyage plus lointain, les années 41-45
a Dachau, Bergen-Belsen, Auschwitz; mais qui sait
si le voyage en arriére ne reprendrait pas bientot une
direction qu’il avait déja effleurée?

Plus tard un planton vint chercher ceux qui atten-
daient, et dont le groupe s’était gonflé a une vingtaine
de personnes. Ils parcoururent a nouveau les entre-
lacs du camp, dont Frangois ne parvenait pas a fixer
la topographie dans sa mémoire. Le camp était étran-
gement silencieux, ce qui contrastait avec I'agitation
bruyante de la veille; en haut des remblais visibles
entre les batiments, les engins de terrassement station-
naient, immobiles et muets; de grands bras jaunes
aux mains coupantes étaient tendues vers le ciel,
gestes figés d’abandon devant un travail a la Sisyphe.
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Le sol resterait noir, en attente d’autres pluies qui
délaieraient la cendre. Le groupe croisa une section en
uniforme marchant au pas sous la conduite d’un sous-
officier; les hommes étaient nu-téte, portaient des
sacs en plastique noirs et luisants, ils avaient des ran-
gers aux pieds, que Frangois leur envia; il pensa qu'il
voyait la les premiers volontaires en action et se
demanda ce qu’avait répondu Jacques; le fait qu’ils
aient été séparés prouvait sans doute que I’enseignant
avait répondu our a la question, dans I’espoir peut-
étre que cette docilité faciliterait ses retrouvailles avec
sa femme. Les soupgons de Frangois furent confirmés
quand le planton désigna au groupe une grande
baraque carrée, dans un coin inconnu du camp. « Vous
voila rendus », dit le planton. Plusieurs réfugiés pro-
testérent : ce n’était pas la leur chambrée. Frangois
ne se donna pas la peine de discuter. « Je suppose que
tu n’as pas été volontaire? » demanda-t-il a2 un jeune
homme aux cheveux longs qui était au nombre des
protestataires. « Ca t’étonne? » fit le jeune homme. Il
se langa dans une théorie selon laquelle le fascisme
nucléaire était entré dans sa phase chaude. Frangois
opinait de la téte, il n’avait pas vraiment envie d’écou-
ter son bouillant interlocuteur qui lui renvoyait peut-
étre une image de lui-méme plus jeune de quatre ou
cing ans. Il piétinait sur le sol de cendre liquéfiée, il
avait toujours froid, il commengait a avoir faim. Quelle
heure pouvait-il étre? Strement plus de midi. « Tu
vois, on n’a pas filé droit, on est puni.» Le jeune
homme lui désignait du pouce deux soldats qui fai-
saient les cent pas devant la porte du baraquement.
Ils avaient un fusil d’assaut a I’épaule et portaient au
bras gauche un brassard blanc frappé des lettres P.M.
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« Essaye de t’éloigner, dit encore le jeune homme, et
tu verras.» Frangois n’avait pas envie d’essayer de
s’éloigner. Il rentra dans la baraque, la au moins
régnait une certaine chaleur, celle des corps entassés.

La chambrée était aménagée comme lautre, elle
contenait des sacs de couchage, quatre grandes tables,
des chaises, et la lumiére y était pauvrement dispensee
par quelques ampoules de plafonniers. Frangois se
laissa tomber sur une chaise libre, promena un regard
morne autour de lui. « Moi, a la premiére occasion, je
me tire! » lang¢a quelqu’un prés de lui. En son for inté-
rieur, il approuva ce programme simple mais sans
doute difficile 2 mettre en pratique. « Personne n’a de
séches? » demandait a la cantonade un petit rouquin
qui ressemblait un peu au Cohn-Bendit de la grande
époque. D’autres parlaient de former des noyaux
d’agitation. La moyenne d’age ici était basse. Je suis
avec les contestataires, pensait Frangois, amusé. Son
estomac gargouilla, il demanda a la ronde si on n’allait
pas bientot bouffer. « Quand c’est plus I’heure, cC’est
pas I’heure », répondit un Noir assis en face de lui.
« Mon vieux, je crois qu’il nous faudra attendre la
soupe du soir », grommela un autre réfugie.

— Mais au fait, dit Frangois, il ne devait pas y avoir
un discours du Président?

— Aux chiottes, le Président! clama le petit rouquin
qui repassait derriere lui.

Des rires lui répondirent.

— D’accord, reprit Frangois, mais enfin, est-ce qu’il
a parlé, ou non? Est-ce que quelqu’un a entendu son
baratin? Il devait expliquer...

Il ne sut plus comment achever sa phrase. En face
de lui, le Noir souriait largement.
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— Mon pote, je ne sais pas s’il a expliqué quoi que
ce soit, mais moi en tout cas, j’ai rien entendu, et je
ne crois pas qu’il y en ait beaucoup ici qui aient eu
I'occasion de I’écouter, ton Président...

Francois se leva; il lui paraissait brusquement
urgent de savoir ce que le Président avait dit, et le
desintérét de ses compagnons pour I’hypothétique dis-
cours I’étonnait. Il parcourut la chambrée, interrogeant
au hasard. Mais personne n’avait entendu le discours,
beaucoup ignoraient méme qu’il eiit di y en avoir un.
Seul un homme de son age, ou un peu plus vieux, avait
pu percevoir quelques bribes d’informations sur un
transistor écouté par des soldats; mais il ne pensait
pas qu’il plt s’agir du chef de I’Etat, et avait juste
compris des exhortations au calme, des promesses de
retour a lordre, et un satisfecit chaleureux accordé
a l'action de la gendarmerie et des forces armées. En
tout cas, il ne semblait pas que les haut-parleurs pro-
mis aient été installés dans le camp.

Frangois finit par aller se blottir dans un sac de
couchage qui avait I’air libre. Il avait les pieds gelés,
il essaya de leur faire un nid avec plusieurs couches de
tissu molletonné. Ses savates étaient noires de cendre
et complétement détrempées. L’agitation de la cham-
bree le perturbait, il ne se sentait pas a Paise au
milieu de tous ces jeunes gens bavards et turbulents.
L’hétérogénéité de la baraque précédente lui man-
quait, avec ses tétes presque déja familiéres, Jacques
bien sir, et le gros homme chauve 2 moustaches, et
le type aux cheveux gris et a la voix clairette, et le
grand gars facétieux, tout ce microcosme ou il pouvait
se fondre, se dissoudre, sans faire tache. La, parmi
ces gargons qu’un certain air de famille rassemblait,
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il éprouvait comme un doublement de son exil.

L’aprés-midi devait continuer de couler, mais la
faible lumiére grise qui tombait des fenétres ne variait
pas d’intensité. Le jour était malade, il ne remuait
plus. Le matin de la derniére crise, alors qu’il avait
sauté du lit de Catherine bouillonnant d’une fureur
qui n’était 1a que pour cacher son désespoir, il faisait
un temps semblable; mais c’était encore I’hiver. II
avait enfilé ses habits a la hate, était parti sans un
mot, refermant doucement derriére lui une porte qu’il
ne rouvrirait jamais. Les rues étaient grises, le ciel
givré, un froid coupant attaquait ses bronches en méme
temps que les odeurs mortes d’essence brulee, de
chauffage domestique, des émanations chlorées que le
vent du sud allait chercher dans les complexes indus-
triels de la banlieue. Il était allé déjeuner dans un
bistrot de hasard, ou un juke-box hurlait déja, ali-
menté par des lycéennes fardées comme des putes. Il
avait rapidement vidé ces lieux, ou tout le monde était
laid. D’ailleurs les rues n’étaient parcourues que par
des gens laids, des gens gris, indifférents, indifféren-
ciés, qui allaient au travail déja voiités du travail de
la veille. Frangois était allé se réfugier dans le grand
parc Vincent-Auriol, ce lac de verdure ceinturé de
H.L.M. Il avait erré dans les allées presque désertes,
suivant les petits chemins qui contournent les pelouses
défendues par des arceaux de fer rouillé, il avait
regardé entre les branches déplumées des hauts arbres
le ciel se découper en un puzzle énigmatique d’étain
mouillé. Il avait fini par s’asseoir sur un banc, les
mains dans les poches, le cou rentré dans le capuchon
douillet de son anorak. Une femme agée promenant
un chien indéfinissable était passée plusieurs fois
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devant lui, un cliché visuel en balade, et chaque fois
il avait senti qu’elle le soupesait longuement du regard.
[l n’était pas allé travailler ce matin-la. Il n’avait pas
non plus pleuré, ce matin-la. Les larmes viendraient
plus tard, elles prennent toujours leur temps, les vaches.

Une fois, une siréne ulula, lointaine. Un certain
remue-ménage a lintérieur de la chambrée répondit
a ce signe pergant et inquiétant surgi du grand calme
de lexterieur. « Les Russes arrivent!» langa quel-
qu ‘un; mais la boutade ne déclencha pas le moindre
rire. Une autre fois, il sembla a Frangois qu’une série
de coups de feu venait d’éclater quelque part dans la
lourdeur gelée de I’extérieur; mais c’étaient plus pro-
bablement des explosions produites par un moteur
automobile. Catherine était peut-étre morte. Elle était
peut-étre vivante. Morte, il la perdait une deuxiéme
fois, mais il perdait en méme temps I’espoir de la
retrouver. Vivante, I’espoir continuerait de trainailler
dans son esprit et dans son corps — et pour combien
de mois, et pour combien d’années? Il valait mieux
qu’elle fit morte, alors? Quelle sinistre absurdité,
quelle affreuse pensée névrotique! Peut-on souhaiter
la mort de qui on aime? Souhaite-t-on la mort de
quiconque, d’ailleurs? Il courrait chez elle, elle serait
la, elle le serrerait contre lui, il la serrerait contre elle,
je t'avais cru mort, je savais que tu ne pouvais pas
étre morte. Il y aurait des mots tendres, de ces mots
mille fois répétés mais qui servent toujours, et qui
semblent toujours aussi neufs. Il y aurait ’amour,
comme toujours, ’'amour toujours, les trois mois écou-
lés ne compteraient pas, ce n’aurait été qu’un entracte,
ils n’auraient jamais existé, ils n’ont jamais existé.

On vint enfin chercher les réfugiés pour le repas
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du soir : cette fois, il serait pris dans un réfectoire,
enfin installé, et tout le monde pourrait manger chaud.
Cette amélioration de l'ordinaire ne rasséréna pas
Francois; le camp se construisait, se meublait, le pro-
visoire tendait a se solidifier dans des structures de
permanence. Il y eut encore de nombreux deétours a
faire pour atteindre le réfectoire; Frangois se deman-
dait si le camp était véritablement immense ou si cer-
tains de ses éléments n’étaient pas subtilement chan-
gés ou déplacés au cours des journées, pour que
'impression labyrinthique en fit renforcée. La lumi-
nosité louche gouttant du ciel bas n’avait toujours pas
varié, et il faisait toujours aussi froid, plus peut-étre;
dans les savates raidies par leur gangue de cendre, ses
pieds étaient douloureux. Si la ville n’était plus qu’un
cratére ou bouillonnait la lave radioactive, il n’y aurait
plus de maison vers laquelle courir, plus de troisiéme
a grimper sur des marches craquantes, plus de fenétre
ouvrant sur la place a hauteur des derniéres branches
du marronnier; Catherine alors serait peut-étre la,
dans un des baraquements réservés aux femmes; il
pouvait la rencontrer au détour du chemin de cendre,
habillée comme lui de kaki; mais elle portait toujours
des pantalons ou des salopettes, des tuniques ou des
gros pulls, elle n’en serait pas tellement changée. I
scruta chaque groupe rencontré, mais c’étaient tou-
jours des hommes. Les femmes auraient-elles été
déportées massivement vers un autre camp? Isolée,
une détonation retentit. Dans I’esprit de Frangois
passa I'image d’un fuyard abattu par une sentinelle,
et dont le corps sans vie venait s’empaler sur les bar-
belés, comme sur les pointes a ciel ouvert d’'une Vierge
de Nuremberg déroulée démocratiquement sur des
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kilométres. Et puis pourquoi toujours imaginer la ville
detruite? L’explosion de I’avant-veille avait de plus en
plus tendance a perdre de sa réalité, a passer douce-
ment du vécu au fantasme; ici, dans ce camp a perte
de vue de tentes et de baraques calottées de noir, sur
ces esplanades noires parcourues d’uniformes, un
nouveau monde se déployait, né du néant, et pourtant
doué d’un coefficient de permanence écrasant; ses
jambes remuant en cadence avec d’autres jambes, ses
pieds naviguant dans un cloaque de boue cendreuse
ou d’autres pieds s’acharnaient & imprimer le tracé
d’un itinéraire collectif, Frangois sentait ses gestes et
ses pensees s’aligner sur un étalon unitaire, et cet
étalon était le vide.

Les hommes pénétrérent enfin dans le réfectoire,
une vaste salle déja aux trois quarts pleine. « Assieds-
toi donc a coté de moi! » dit a Francois le jeune
homme chevelu qui lui avait parlé de la montée du
fascisme nucléaire chaud. Frangois posa ses fesses
sur une chaise, appuya son dos au dossier d’une
chaise. Il n’écoutait pas ce que son interlocuteur lui
disait, il cherchait seulement, dans la marée déglutis-
sante d’uniformes, la silhouette de Jacques, ou peut-
étre celle du pére Magnin. Mais la lumiére était
pauvre, quelques ampoules nues dispersées; dans
cette pénombre, tout le monde se ressemblait. Et en
tout cas, le réfectoire, a ce service tout au moins,
n’eétait pas mixte. Le premier plat fut long a arriver,
c’était une soupe tamisée, au vague goiit de carotte,
a peine tiéde. La marmite passait, Frangois s’était
servi une petite louchée, il avait eu trés faim tout a
Pheure, et maintenant I’idée méme de manger lui
soulevait le cceur.
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Un chahut éclata a I’autre bout de la salle, deux ou
trois policiers militaires qui faisaient les cent pas
entre les tables coururent rétablir I'ordre. Un long plat
rectangulaire rempli de hachis Parmentier venait d’étre
déposé par un soldat sortant des cuisines, qui se trou-
vaient juste derriére le dos de Frangois, sa tablée étant
la derniére au bout du réfectoire. Le hachis circulait,
ses couches géologiques de viande et de purée tran-
chées les unes aprés les autres par un cataclysme
répétitif de coups de cuillére. « Ce pinard est vrai-
ment dégueulasse! » dit le voisin de Frangois. « Je vais
chercher de I’eau », murmura-t-il. Il saisit un pot en
verre, vide, qui était devant lui, se leva. Il agissait sans
intention particuliére, peut-étre simplement pour
échapper quelques secondes a I’assaut des conversa-
tions qui résonnaient et se brisaient dans la caverne.
Il poussa la porte a double battant des cuisines, se
retrouva dans une petite piéce rectangulaire encom-
brée de fourneaux, de tables, de sacs, de caisses;
quatre ou cing cuistots tourbillonnaient entre les
meubles, aucun ne lui porta la moindre attention. Il y
avait une autre porte en face de Frangois. Une
dizaine de pas I’en séparaient. Il les fit, tourna la
poignée. La porte s’ouvrit. Il hésita encore une
seconde ou deux, franchit le seuil, referma la porte
derriére lui. Devant le décor gris et noir qui dressait
ses promesses a deux dimensions dans une mise en
scene brumeuse, une nouvelle hésitation le prit. Peut-
étre s’attendait-il que la porte se rouvre dans son dos,
qu’on le héle, qu’on le raméne de force dans le réfec-
toire.

Mais rien ne se produisit.

1l lacha la carafe, qui s’incrusta dans la boue noire



LES RETOMBEES 135

sans se briser, et fit quelques pas en avant. La lumiére
avait trés brutalement baissé, il bruinait, le froid avait
encore augmente, le plafond bas du ciel s’écaillait, il
en descendait maintenant des voiles dépenaillés de
brume blanche qui s’accrochaient aux arétes des
constructions. Les artéres de cendre étaient désertes,
il avanga de quelques pas encore.
Il était libre.

Bient6t il fit nuit, mais pas la nuit habituelle, la
nuit qui n’est qu’une masse d’ombre compacte; de
méme que la veille il avait neigé noir, la nuit qui s’ins-
tallait était une autre facette en négatif de ce monde a
Penvers, c’était une nuit de brume blafarde, une nuit
blanche. Mais les sensations étaient les mémes, et
I’effet produit aussi : Francgois se déplagait en aveugle,
sans y voir a plus de quelques métres devant lui.
Parfois un pan gris sombre émergeait de la brume,
c’était une tente, ou un baraquement, qu’il contournait
prudemment, non sans avoir jeté un coup d’ceil aux
fenétres ou aux ouvertures, quand elles étaient éclai-
rées; mais a I'intérieur, ¢’était toujours la méme marée
d’hommes anonymes ou il était incapable de différen-
cier les militaires des civils vétus de kaki. Parfois aussi
un cercle de lumiére jaune délimitait dans la brume un
cone presque solide qu’il évitait également : c’était un
des rares spots accrochés a un mat, éclairant entre
les baraquements un carrefour sans doute important.

Une fois, en passant devant un petit préfabriqué,
une porte s’ouvrit a deux meétres de lui; deux officiers
sortirent, le frélérent presque. Il resta longtemps



136 DANS LES DECORS TRUQUES

immobile sous la bruine, le cceur battant follement
dans sa poitrine. Mais les deux officiers, qui parlaient
d’un certain rapport de forces favorable, n’avaient
méme pas tourné la téte vers lui. Pourquoi 'auraient-
ils fait? devait-il penser peu aprés. Je fais partie du
camp au méme titre que les tentes, les barbelés, les
miradors, je suis une unité dans I'uniformité, je suis
invisible.

Il se sentit dés lors plus assuré, cette invisibilité
protectrice le garantissait contre les mauvaises ren-
contres, il était invulnérable, il pouvait aller ou il
voulait, faire ce qu’il voulait.

Mais aller ou, et faire quoi? Le camp s’étendait
dans toutes les directions de la brume, et Frangois
ne faisait peut-étre que tourner en rond dans un peri-
métre restreint qui était la synecdoque géographique
d’un univers sans fin d’allées de boue et de quadrila-
téres vert olive, que la brume enveloppait avec autant
d’insistance que s’il s’était agi d’importants chateaux
gothiques.

Le silence continuait de planer sur cette ville fan-
tdme, a peine troublé, a la limite de sa perception
auditive, par quelques craquements qu’il hesitait
encore a identifier a des coups de fusil.

La bruine avait maintenant tendance a se trans-
former en pluie, une petite pluie aux dents glaciales
qui le harcelait. Sa veste de treillis était compléte-
ment transpercée, ses cheveux pendaient sur son
front en méches collées. Trempé jusqu’aux os, dit une
expression populaire. La encore la réalit¢ abondait
dans le sens du cliché : claquant parfois des dents,
toussotant, sa peau roidie par la chair de poule,
Francois avait Iimpression que I'eau avait pénétré
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a 'intérieur de son corps, baignant ses organes d’un
fluide a la limite du point de glamatxon Et pourtant
on était le... 27 juin? Le 27 juin, oui. Amateur de
science-fiction, il avait lu autrefois une nouvelle de
Bradbury titrée L’Eté de la fusée. 11 y était question
de la vague de chaleur fugace repoussant les froidures
de I’hiver, produite par les réacteurs d’une astronef
prenant son envol vers Mars. Ici, et en vertu de ce
facteur d’inversion désormais coutumier, ce n’était pas
I'été de la fusée, c’était I’hiver de la bombe...

Mais quelle bombe? se disait aussi ’homme gelé
en patinant dans la tourbe. A Iangle d’un batiment, un
chat s’enfuit brusquement devant lui — a moins que
ce ne fiit un gros rat. L’existence d’un animal dans ce
désert de froid détrempé I’étonna, lui redonnant du
méme coup une pointe de courage. Il y avait quand
méme une créature vivante en ces lieux ou plus
aucune lumiére ne brillait aux fenétres, dans cette
ville-fantdme en attente d’arrivages massifs de réfu-
giés issus de la boue. L’image du village entrevu dans
I’aprés-midi au bout de la plaine de cendre le traversa.
[l contourna un long hangar que trois chiffres et deux
lettres peints au pochoir géant — 344 H — M — indivi-
dualisaient pour un usage futur, suivit une large artére
dont la fagade opposée au hangar était composée de
camions alignés.

Droit devant lui, un crépitement sec et rapide
coupa la nuit crayeuse. Il s’immobilisa. Cette fois il
en é€tait sir, il s’agissait bien de coups de fusil. Une
salve. Au mur! cria une voix dans sa téte; et il ima-
gina un corps scié en deux par les balles basculer en
avant, une figure bléme a la bouche ouverte sur un cri
qui ne sortirait plus se ficher dans la boue.
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La brume courait entre ses jambes, poussée par un
vent insistant qui rabattait du méme souffle les
gouttes glacées sur sa figure. La-bas, une lumiére
jaune flottait entre ciel et terre, fanal ivre dans une
tempéte au ralenti. Frangois reprit sa marche, fit
quelques pas lents, s’arréta de nouveau. Juste devant
ses pieds boueux, dans la fange, quelque chose bril-
lait. Il se baissa, ses doigts se refermérent sur un petit
serpent doré dont le réverbére pourtant étouffé de
brume faisait étinceler chaque maillon. .

Frangois se releva, approcha l'objet de ses yeux,
faisant en méme temps coulisser la chaine entre ses
doigts, la débarrassant a mesure du plus gros de la
boue.

Au bout de la chaine était suspendu un petit coeur
doré. Il serra le bijou dans son poing. Cathy. Ses
yeux explorérent le décor en liquéfaction, mais
aucune silhouette ne dansait a contre-jour devant les
fumerolles de brume que la lanterne nimbait. Devant
lui, la fondriére se déversait dans I'ombre blanche.
Nul espoir ne s’inscrivait dans ce jeu de lumiéres
fourbes ou chaque goutte de pluie rayait la pellicule
du néant.

Frangois avangait, le poing emprisonnant la chai-
nette plaqué sur sa poitrine. Cathy, Catherine, Cathe-
rine, Cathy. Il traversa un espace vide, buta presque
contre une toile d’araignée solidement tendue en tra-
vers de la brume. Il avait atteint les barbelés.

Maladroitement, avec ses doigts gourds, il essaya
d’écarter les fils pour pouvoir y glisser son corps. Il
ne réussit qu'a se piquer les mains en plusieurs
endroits. Son sang qui coulait avait un golt de
cendre.
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Il se releva, longea les barbelés. Parfois il trébuchait,
son poing ne faisait plus qu’un avec la chainette.
Catherine, je t’aime. Un flamboiement de lumiére I’en-
veloppa, il poussa un petit cri, mais déja le flamboie-
ment s’éloignait, tragant sur le sol un cercle d’étain
moiré vite bu par la brume. Irréels dans les pans sans
cesse déchirés, les montants d’une gigantesque échelle
double se découpaient a la verticale des barbelés. Un
mirador.

Il fit demi-tour avant que le projecteur ne I’épingle
a nouveau, comme une mouche engluée dans du gou-
dron frais.

Il ne sentait plus ses mains, ses jambes lui faisaient
mal, une migraine qu’il n’avait pas entendue venir lui
serrait les tempes. Loin dans son dos, une salve méla
son crépitement meurtrier a celui de la pluie.

Des voix trouérent le fond sonore de ’eau battant le
sol, il n’eut que le temps de se rejeter contre le talus
ou étaient fichés les piquets de la cloture. Ici, il le
devinait, son invisibilit¢é ne jouerait plus.

Trois hommes passérent a quelques métres de lui.
Il retenait son souffle, les hommes s’éloignérent sans
'avoir vu. Deux étaient casqués et armés, le troi-
sieme était nu-téte et marchait les coudes en Iair,
doigts croisés derriére sa nuque.

Frangois reprit sa marche en avant, mais il rampait
plus qu’il ne marchait, attendant qu’éclate dans son
dos une salve qui ne venait pas.

Il enjamba un tumulus de boue, son cerveau ne lui
relaya le message correct qu’au bout de deux autres
pas. Ce n’était pas un tumulus de boue, c’était un
cadavre. !

Frangois refit en arriére les deux pas qui le sépa-
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raient du gisant. L’homme était couché sur le dos, ses
mains s’accrochaient a la boue, sa bouche était grande
ouverte et riait a la pluie, ses yeux eétaient grands
ouverts et fixaient férocement le ciel de nacre.

Frangois s’agenouilla prés du corps. L’homme ne
semblait pas présenter de blessure. Il était simplement
tombé dans la boue, droit comme /, et maintenant la
boue peu a peu I’absorbait. Frangois allongea une
main, comme pour effleurer le front du mort, mais il
n’acheva pas son geste. La pluie continuait de le
transpercer, s’écoulant a travers lui sous ses fesses et
ses cuisses, comme s’il n’avait pas eu plus de consis-
tance qu’un fantéme de brouillard. Il se rendait
compte que lui aussi s’incrustait dans la boue, a
genoux, comme un suppliant, mais il ne pouvait faire
le moindre de geste pour échapper a cette succion.

Le temps avait fini par s’arréter définitivement, le
coingant dans cette bulle d’univers rongé par la phase
ultime de ’entropie.

Il ne pensait plus, son cerveau était une pate
humide, promis a un pourrissement rapide.

Il sursauta a peine quand le cercle de lumiére d’une
lampe de poche vint lui frapper les yeux.

Des mains I'empoignaient, le tiraient vers le haut.

Ses genoux se décollérent de la cendre spongieuse,
il se releva, oscillant sur les racines moussues de ses
jambes.

— Qu’est-ce que tu fais 13, toi? interrogeait une voix
hargneuse.

Il ne put que secouer la téte, ses joues ruisse-
laient, quelques larmes s’étaient peut-étre mélées a la
pluie, son corps entier n’était qu'une fontaine.

— Bon, emmenons-le 1a-bas..., reprit la voix.
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La lumiére de la lampe de poche abandonna son
visage et se mit a zigzaguer sur le sol, amibe affairée
a se trouver un chemin dans un protoplasme de boue.

Le temps avait repris son avance de limace. Une
main rude s’était refermée sur son biceps, ses jambes
se remirent a fonctionner, mais il n’avait aucunement
conscience d’étre pour quelque chose dans le batte-
ment mécanique qui le propulsait en avant au milieu
des éclaboussures.

Encadre par les trois hommes de la patrouille qui
I"avait cueilli, il s’enfongait dans la nuit bléme qui
ecartait devant lui ses pans effilochés, son poing droit
était toujours crispé sur la chaine et le médaillon.

Ou m’emmenez-vous? aurait-il eu envie de deman-
der.

Mais sa bouche refusait de s’ouvrir et il ne connut la
réponse qu’une fois a destination.

(1978)



Le jeu de la guerre



Vas-y, gars! Rentre-leur dans le lard! Fais-leur
voir que t'es pas une lavette, fais-leur sentir que t'en as
dans le pantalon! En face, c’est tous des pédés. Tu
sais? Des qui font des maniéres, qui pérlent queumme
¢e, qui se fardent les mirettes, et qui tortillent du popo-
tin dans l'espoir que tu vas leur flanquer ta bonne
grosse bite dans le cul... Ben, je te dis une chose :
c’est pas ta bite, que tu vas leur planter dans le chou-
Jleur, c’est ta baionnette. Et n’aie pas peur d'y aller
Jranco, surtout. D’ailleurs ta baionnette, c’est un peu
ta bite, pas vrai? Allez, petit! On attend que toi pour
leur foutre la pile, et la bonne, a ces lopettes. Tu vas
voir : ils auront une telle trouille quand ils vont nous
voir arriver en poussant notre fameux cri de guerre
cherokee — tu sais bien : Yahi-hi... yaki-hou... — qu'ils
vont en remplir aussi sec leur calebard. Ouais, gars!
Ils vont en chier dans leur froc, les tapettes. Et ils
seront bien emmerdés quand ils auront a remuer leurs
gambettes pour se tirer aux pattes avec le trouillo-
métre a moins vingt et une telle chocotte dans les pin-
ceaux qu'ils pourront méme pas se servir de leur
Jlingue. La cote 2557 C’est dans la poche, petit gars!
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C’est comme si on y était déja. Alors c’est tout bon?
On y va? Tu y vas? Mais oui, qu’il y va, le mec!
Yahou! C’est partil...

C’est parti : ton G 3 boche serré dans tes pognes,
tu surgis comme un diable de derriére la butte farcie
d’éclats, et tu te mets a tricoter des gambettes sur la
lande boueuse. Pchluic... pchluic... pchluic..., font tes
rangers en imprimant dans la glébe 'empreinte glo-
rieuse de ceux qui montent a I’assaut sous le feu de
’ennemi. Et ’ennemi, les tantouses de ’autre bord, les
lopettes embusquées derriére leurs créneaux en sacs
de sable, ces couilles molles planquées dans leurs tran-
chées, elles y vont pas de main morte avec leur artil-
lerie, les vaches! Ils pourraient pas mettre les pouces,
ces enfoirés? Ils sont foutus, de toute fagon... Mais
non : ils veulent se payer un dernier feu d’artifice, ces
trous du cul. Et ils lachent leurs giclées de cuivre tous
azimuts, et ¢a te ronronne dans I’air comme des fre-
lons un rien pressés. Qu’ils déchargent tout ce qu’ils
veulent, les foutriqueues! C’est bigleux, manches et
compagnie. Leurs balles trouent le sol en zigzags,
fluit-fluit-fluit..., ¢a fait des petits geysers de boue
partout, une dentelle capricieuse sur cette foutue
plaine détrempée, mais ¢a passe si loin de tes affu-
tiaux que c’est pas la peine que tu te fasses le moindre
mourron pour ¢a. Tu cours, tu tiens maintenant ton
G 3 a I’horizontale, le sélecteur de tir sur la posi-
tion F : tir automatique. Vingt bonnes bastos dans le
chargeur enclenché, et dix autres chargeurs pleins a ta
ceinture, sans compter les grenades. Que seulement
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une téte dépasse d’entre les sacs et ils vont voir ce
qu’ils vont voir, les enculés. Viouuuu... Viouuuu...
font les balles qui s’éparpillent dans I’air sur un tempo
hystérique. Parfois une branche d’un arbre encore
debout claque. sectionnée par une aiguille de cuivre
chaud. Tu t’en fous : tu es invulnérable. Plus que deux
cents metres a vue de nez, et tu vas y arriver, a cette
foutue tranchée. Toi et les autres, tous, il n’en man-
quera pas un au rendez-vous. Viouuu... Viouuu...
Bon, il peut se faire qu’il en manque un ou deux, quand
méme. Car il arrive qu’une des abeilles folles pique au
hasard une poitrine levée, alors c’est un saut de carpe
en arriére, et un corps ratatiné dans la boue. Mais
quoi! C’est le jeu.. Un saut a gauche, un saut a
droite, une vraie gazelle! C’est pas toi qui te laisserais
prendre a ce jeu-la, fils! Splatch... Une grenade lancée
en tir courbe de derriére les créneaux de sable vient
d’exploser pas trop loin de toi, dans un nuage de
boue pulvérisée. Un type culbute sur le coté, une de ses
Jambes n’est plus qu’un brandon en charpie qu’il
empoigne des deux mains en gueulant tout ce qu’il
sait d'injures saignantes en direction des charognards
d’en face. Ca te donne pas envie de les buter un par
un, en y prenant le temps et avec des attentions par-
ticuliéres, une dégueulasserie pareille? Plus que cent
métres, et déja tu arroses les créneaux d’une bonne
giclée de ton G 3 qui tressaute dans les mains comme
une femme que tu pinerais a la hussarde, 600 coups/
minute, wahou! Tu enjambes un corps planté le ventre
dans la terre, et tu commences la grimpette vers le
haut de la butte. Les abeilles continuent de siffler
autour de tes oreilles. Tu hurles a pleins poumons le
fameux cri de guerre cherokee : Yahi-hi... yahi-hou!
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Tes yeux étincellent de rage, tes maxillaires se sont
soudées sur le grand rire a dents serrées de la victoire
a cueillir, une enjambée, une autre et... Hé! qu’est-ce
qui t’arrive? Qu’est-ce que c’est que ce déchirement
broyeur qui te scie les éponges et le palpitant? Qu’est-
ce que c’est que cette éclosion d’étoiles pourpres en
travers de la poitrine? Ta vie fout le camp, par ces
trous, mec! Retiens-la, retiens-la, retiens-toi, accroche-
toi... Te laisse pas glisser! Mais tu glisses en arriére,
ton pied gauche se coince dans la boucle d’une racine
qui affleure, tu t’étales de tout ton long sur le dos, la
jambe gauche en angle droit, a demi tordue, qui te
retient au seuil de la débaroulade complete jusqu’au
bas de la butte. Qu’est-ce que tu fous la, les yeux
ouverts sur le ciel gris, la bouche ouverte sur une
pulsation rouge qui glougloute entre tes dents?
Qu’est-ce qui t’a pris, vieux? Tu réponds plus? Non,
tu réponds plus : tu es mort, connard.

Fonce, petit. En face, c’est les cocos. Et tu sais de
quoi il en retourne, avec les cocos? Ce sont des ceusses
qui vous promettent I'égalité, mais qui préferent étre
plus égaux que les autres, si tu vois ce que je veux
dire... Tu veux que je te dise ce qui se passerait, si les
cocos gagnaient la guerre? S’ils meittaient au pouvoir
leurs petits copains de chez nous? Finie la liberte!
Tous ceux qui pensent pas comme eux dans des camps,
sans compter ceux qu’on collerait au mur illico presto.
Tu te rappelles combien il en a dégommés, en son
temps, le petit pére Staline? Vingt millions! Et le
grand papa Mao? On n’a jamais connu le chiffre exact,
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c’est tout dire... Alors si tu veux pas finir tes jours au
Goulag, fils, appuie sur la pédale, fais vrombir ta
mécanique, écrase toul sur ton passage, enfonce tes
cinquante tonnes dans ces fortifs pourries ou le
drapeau rouge te fait de l'wil. Tiens! poche-le d’un
obus de 120, cet wil sanglant, cet wil de Moscou, cet
il de Pékin, de Hanoi, de La Havane, d’Alger, cet
@il de toutes ces foutues capitales pourries qui
plient sous la botte pourrie de ces pourris de cocos.
Ecrase-les, mec! Montre-leur que tu n'es pas de
ceux qui se laissent entuber par leur propagande
a la mords-moi-le-nceud... Les appartements avec une
salle de bains commune pour tout I'étage, c’est
pas pour nous! Les queues de trois heures devant
les épicemards, avec un ticson de bouffe qui te don-
nerait droit a quatre salsifis les jours de bombance,
c'est pas pour nous! Les godasses en carton bouilli
qui valent un mois de salaire, c'est pas pour nous!
Dis-leur aussi entre quatre zyeux que tu veux pou-
voir baiser qui ¢a te chante et quand ca te chante,
parce que les cocos, c'est plutét des constipés du
calecif... Allez, petit gars, c’est tout un mode de vie
qui roule avec toi sur tes chenilles. C’est la sauvegarde
de I'Occident. Elles sont droit devant, ces foutues
JSortifs. Crache-leur ta purée en pleine poire! Comme
¢a! C'est-y pas bon par ou ¢a passe?

Elles sont droit devant, ces foutues fortifs. Et flot-
tant au-dessus de ces ruines éléphantesques, le dra-
peau rouge avec I’étoile jaune qui te fait de I’eeil, bat-
tant dans le vent aigre qui charrie cendre, poudre et
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fumée. Tu fonces? Tu fonces... Cette bonne vieille
haine te serre le ventre, cette bonne vieille exaltation
des combats te gonfle le cceur. Tu fonces! Sanglé sur
ton siége-mousse qui supprime (presque) tous les
cahots, crispé sur le palonnier multidirectionnel du
N.B.T: 70 Mf. 81, tes yeux dans le viseur panora-
mique, les pieds jouant délicatement avec les pédales
d’embrayage, tu fonces Alphonse, et bientdt tu les
enfonceras... Les talus, les haies (ou ce qu’il en reste
aprés mille préparations d’artillerie), les fossés, les
tranchées, tout ¢a n’est rien pour toi, rien pour tes
cinquante tonnes d’acier grondant et ferraillant qui
taillent leur chemin a 70 km/h dans la plaine humide
ou les éclats de métal scintillent comme du mica ou
des aiguilles de verre entre les mottes mille fois labou-
rées. Lové dans ton habitacle blindé, le visage masqué
par le casque intégral de plastique et de meétal, ton
corps ruisselant de sueur dans la chaleur d’étuve aux
acres odeurs de caoutchouc cuit, d’huile bouillante,
de kéroséne briilé, d’acier surchauffé, tu respires mal,
c’est vrai. Une vague douleur rode méme dans ta poi-
trine, dont tu ne peux déterminer avec precision
I’origine. Mais tu fonces! Au-dessus de toi, Iégérement
en arriére, la tourelle mobile du char, ce museau
camus emmanché du long tube du 120 mm semi-
automatique, tressaute et fait craquer ses structures
malmenées chaque fois qu’un obus a charge creuse
est éjecté et va planter un panache velouté de fumée
blanche dans la muraille craquelée qui se rapproche,
se rapproche, 500 métres, 450 métres, 400, et dont tu
vois un peu mieux les détails a chague rotation des
chenilles. Des meurtriéres, des nacelles rondes en
métal noir, jaillissent continuellement des flammeches
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orange en saccades. Vrrrowiii.. Les roquettes
siflent autour de ta cuirasse mobile, autour de cette
prothése indestructible qui t'emporte en un élan verti-
gineux vers la forteresse ennemie. Les roquettes
viennent se ficher dans le parterre de boue, envoyant
des gerbes molles face au ciel d’eau sale. Toi, tu conti-
nues. A DPabri derriére les 20 cm d’acier du blin-
dage avant, tu te sais invulnérable, a I'image du
radeau de ferraille qui te propulse sur l'océan de
tourbe. Parfois tes chenilles grippent quelques secondes
sur une asperite faite de plaques éclatées, de roues
eparpillées, de chassis emmélés et en partie intégrés
au terrain spongieux, mais le N.B.T. continue vaillam-
ment son avance en droite ligne, vers le front de
muraille qui s’auréole de tous les feux de Saint-Elme.
Dessus! Tu hurles ton exaltation juste au moment ou
une roquette antichar russe (ou chinoise) percute ton
blindage dans un angle mort, perce sous la tourelle
un petit trou bien rond et conique, explose a un
métre derriére et vingt centimétres au-dessus de ta
téte. Ta téte? Mais quelle téte?

Fais-en de la patée, Joe! Tu la vois grouiller, la
vermine? On dirait des fourmis... des cafards, plutot.
C’est les bougnoules. Si on les arréte pas presto, ils
envahiront le monde — comme la vermine, les cafards,
les cancrelats. Il faut les exterminer comme des
insectes nuisibles, Joe. Cette engeance, ¢a se reproduit
plus vite qu'on a le temps de l'écraser. Et comme ¢a a
rien a grignoter chez soi, ¢a vient chez nous bouffer
notre pain... Mate-les, Joe! Tu vises un peu la marée?
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Noire, haha! Tu vas pas laisser ces moricauds nous
submerger, hein? Tu vas pas laisser les crouilles baiser
nos femmes et nos filles? Allez, Joe, balance-leur tes
bastos, farcis-la de plomb, cette racaille brune, refroi-
dis-la, cette viande fraiche. Ton index te demange,
pas vrai? Vise-les qui crapahutent, ces sauterelles.
Et t'as vu comment ils sont attifés? Loqueteux et
compagnie. Pas d’uniforme. Des pouilleux... Et leurs
armes! Bdtons, lance-pierres, coupe-coupe. C'est
avec ¢a qu'ils croient nous mettre a genoux? De
quoi se marrer, Joe! Et regarde, y a méme des femmes
et des enfants, dans le lot. Un petit chouia de pied
supplémentaire, non? De quoi prendre un max d’écla-
tement en faisant des cartons. Des fois, ils les mettent
méme tous en rang devant eux, leurs lardifs et leurs
femelles, en espérant qu’on tirera pas. Crevures, va!
Faut dire qu’ils ont rien a perdre. Alors autant leur
donner satisfaction tout de suite. Tu sais pas que...
Hé! dis donc! Je cause, je cause, et j'avais pas gaffé
que t'avais déja commencé a rafaler dans le tas!

Tu rafales dans le tas. Ton index plie en arriére
la virgule dure de la queue de détente, la crosse de la
Lewis te martéle le gras de I’épaule, ta main gauche
se tasse sur I’encolure de la mitrailleuse qui devient
un peu plus briilante a chaque rafale, malgré ce putain
de systéme de refroidissement a air comprimé. Et
devant toi, sur la plaine grise miroitante d’eau et de
grenaille meétallique, les rangs des bougnoules qui
montent a Passaut en hurlant et en chantant s’éclair-
cissent, se reforment, s’éclaircissent a nouveau. Il en
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viendra donc toujours, de ces troncs? Mais t’en fais
pas, Joe : Dieu est avec toi! Eux, leur patron, c’est le
diable... Ils viennent de I’Enfer, et ils y retournent aussi
sec au bout d’un cylindre de plomb. Ton index se
crispe, se crispe toujours sur la détente. Teng-teng-
teng-teng-teng..”Ton approvisionneur guide la bande
toilée vers la bouche qui avale a mesure les longs
poissons volants a bec aigu. Teng-teng-teng... Bon
Dieu! Si tu n’avais pas aussi mal au crane, ¢a irait
quand méme mieux. Mais la migraine te taraude le
front, les tempes, la nuque, a croire qu’une maison de
vingt étages s’est lourdée sur ton cigare. C’est a peine
si tu y vois clair, et pourtant tu ne cesses pas de rafa-
ler, de rafaler. La peau de ta paume gauche doit étre
cramée au deuxieme degré, maintenant. 7Teng-feng-
teng-cle-cle-cle-cle... Shit! Plus de bastos... Tu gueules :
Passe une bande, merde! Tu jettes un ceil sur ta
gauche, 'approvisionneur est étalé de tout son long
dans la tranchée, les quatre fers en I'air, du gros rouge
qui tache glougloutant par sa trachée sectionnée net.
Il s’est fait buter comme un naze, ce minus! Tu
t’affoles un rien — bordel, s’il y avait pas ce mal de
crane... — tu plonges vers le caisson d’approvisionne-
ment, tu en retires une bande pleine — mais les crouilles
apparaissent déja au sommet du remblai —ta main
va chercher ton 45 dans I'étui de hanche — les faces
grimagantes, tordues par la haine, si prés de toi —ta
main se referme a peine sur la crosse de ton feu qu’un
negre en treillis léopard est sur toi, baionnette dardee
sur ton ventre — une piqure d’épingle — et une seconde
apres, c’est la torturante douleur de I'acier froid fouil-
lant tes nerfs — et une seconde encore, c’est un volcan
en éruption sous ta ceinture — et tu vois le négre faire
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faire deux ou trois rotations au canon de son fusil
— arrachement, dislocation, explosion — et tu le vois
retirer de ton corps l'aiguille rougie empanachée de
viscéres en balade — tu n’es plus qu’une marionnette
de douleur vociférante, aux membres étirés vers les
quatre points cardinaux de l'infini, et tu croules en
arriere dans l'océan concentrique de la douleur, le
ciel gris bascule sur tes yeux, devient rouge, carmine,
violet sombre, noir, tu te tords encore sur le sol pour
tenter d’échapper vainement a I'infernal poingon qui te
cloue dans la boue, tes mains essaient d’arréter la
fuite glaireuse de tes intestins, d’endiguer la crue
torrentielle de ta fémorale tranchée, tu as trois
minutes a vivre avant d’étre entiérement vidé, et tu te
vides, tu te vides, et ce n’est pas seulement ton corps
qui se vide, c’est aussi ton cerveau, tout est noir main-
tenant, dans toi et au-dehors de toi, il n’y a plus rien,
plus rien, tu n’existes plus.

Ecoute... Bzzzzouiiii.... n’est pas d.... Roui-

ar.... Bzouiiiiii.... culés.... Grrrrzzzeeennnngggg....
UIIIIII.... ables d... Crrrrr... RRRRIIIIIHHH....

La voix te tire de I'ombre. Tu te redresses, tu
aspires plusieurs fois de larges goulées d’air empuan-
ti de fumée grasse, bouche grande ouverte, comme
un poisson qu’on viendrait de tirer hors de I’eau. La
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voix essaie de te dire quelque chose, mais tu ne par-
viens pas a comprendre. Elle est trop lointaine, c’est
seulement un murmure, un bruissement a peine percep-
tible, et constamment parasité. Rrrrouiiiiouiiiiouiiii....
Attaque comme... Nieeeemmmmm.... Ouiiiiiiii... Tu
portes les mains a tes oreilles. Ta vue est brouillée, tu
ne distingues dans ton champ de vision que des ombres
floues qui s’agitent, mécaniques, incohérentes. Tu
plaques plus fort les mains sur tes oreilles, mais le
bruissement insistant auquel tu voudrais échapper ne
s’atténue pas pour autant : tu comprends qu’il ne vient
pas de I’extérieur, mais qu’il nait a I'intérieur de ta
téte, qu’il fait partie de toi. Créve L.. Drrrrrr....
Dzzzzzuiiii.... Oule... Errrrrr....

Tu respires toujours avec autant de difficultés. Tu
te sens mal... si mal. Ton crane t’envoie le lancinant
message d’une douleur sourde et battante, ta poitrine,
a chacune de tes inspirations de poisson, semble se
déchirer comme un drap trop tendu, ton ventre
gonfle, se noue, se tord, agressé par des coliques en
fournaise, des colonies d’amibes voraces, des appen-
dicites suraigués, des inflammations péritoniques
flamboyantes. Tu t’étais redressé, tu te courbes main-
tenant en avant. Tu voudrais vomir, mais rien ne
vient. Tes mains ont quitté tes oreilles, elles fouillent
maintenant le sol autour de toi, comme si elles cher-
chaient un point d’appui stable au milieu du maélstrom
de sensations diverses dont tu es le siége, le centre.
Mais le sol n’est qu’un tapis de terre humide, une
fange ou tes ongles et tes phalanges s’enfoncent avec
un écceurant bruit de succion. Tu retires tes doigts de
la terre détrempée, tu les proménes sur ton corps que
strient les lances de douleur. Tu regardes tes mains
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boueuses se promener sur ton corps, tu vois que tu
es vétu d’une informe combinaison kaki, que tes pieds
sont chaussés de grosses bottes lacées; un casque
meétallique pése sur ta téte, retenu a ton menton par
une sangle de cuir serrée; a ta ceinture pendent un
long couteau (on dit une baionnette), des ceufs de
métal quadrillés (on dit des grenades), des sacoches
ouvertes remplies de boites rectangulaires plates, en
métal également (ce sont des chargeurs); et un long
fusil est posé a coté de toi, a moitié immergé dans
la boue.

le puits vide de ton crane tapissé de douleurs la voix si
lointaine que les parasites hachent menu. Tu as un
mouvement pour te lever, une tétanisation de tous les
muscles, comme si un ordre inaudible venait de te
pousser a empoigner ton fusil, a sauter par-dessus le
remblai de terre croulante contre lequel tu t’adosses,
a courir en hurlant vers... vers... mais vers quoi, au
fait?

La voix qui t’a tiré de 'ombre est trop faible, trop
brouillée pour étre efficace, pour te faire sortir de ta
léthargie. Tu restes assis dans la boue, mais ta vision
s’est tout de méme un peu décantée et tu peux voir
autour de toi des hommes en uniforme escalader le
talus, fusil dressé, et tu les entends crier, et puis ils
disparaissent hors de ta vue, dans une avalanche
de mottes. La voix dans ta téte parait s’¢loigner avec
eux, elle n’est plus rien, elle a disparu. Mais tu entends
au contraire trés bien maintenant les bruits de ce
combat dont tu as vaguement conscience de n’étre
qu’un acteur au rebut, qui a oublié son texte : claque-
ment des coups de fusil, crépitement des pistolets-
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mitrailleurs et des mitrailleuses, coups de gong des
départs de canon ou de mortier, écrasement spon-
gieux des arrivées d’obus dans la boue.

Tu te léves enfin. Presque a tes pieds, le cadavre
d’un soldat git dans la terre humide, les bras en croix,
le visage réduit a un tartinage de pulpe rouge qui
pourrait figurer la carte en relief d’un paysage rayé
par un cataclysme de feu. Tu te détournes en frémis-
sant, tes mains s’accrochent au talus, tes yeux dépas-
sant a peine au-dessus du créneau de terre boueuse
ou la trace cloutée des semelles retourne rapidement
a 'amorphe. Devant toi, sur la plaine grise qui semble
s’étendre d’un bout a I’autre d’un horizon court mangé
de brume et de fumerolles en panache, des hommes
courent. Au-dessus d’eux, comme une flaque de schiste
a l’envers, un ciel gris sombre, sans espoir. Et les
hommes en uniforme courent d’un bord de I’horizon
vers l'autre, d'un méme mouvement, comme des
meécaniques. Sur la plaine morne, des gerbes de terre
fusent parfois vers le ciel, entrainant avec elles des
volutes fugaces de fumée noire. Alors des hommes
tombent, s’incrustent dans le parterre de boue.

La guerre. C’est la guerre. Ceux qui courent la-bas,
ceux qui tombent la-bas, ce sont tes camarades. Tes
camarades? Mais aucun visage, aucun nom ne te
revient en mémoire. Pourquoi les suivrais-tu? Tu ne
sais pas ce que tu fais ici, dans cette tranchée de boue,
tu ignores a la suite de quel imbroglio tu t’y es
retrouve. Tu sais seulement que tu n’as rien a faire 1a,
que tu n’as aucune cause, aucun territoire a défendre.
Ces lieux réservés aux violences fulgurantes des morts
massives ne sont pas pour toi.

Tu te détournes du créneau, tu arraches le casque de
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ta téte, tu défais ta ceinture qui tombe dans la boue
et s’y fiche de tout son poids de métal, tu escalades la
pente croulante du talus opposé a la meurtriére, tu te
mets a courir sur la plaine détrempée, en direction
inverse de la ligne de feu. Tu te diriges vers cet
horizon embrumé, curieusement proche, tu passes
entre des arbres déchiquetés, poteaux indicateurs des
carnages passés et a venir, tu patauges dans la fon-
driére ou les éclats de métal sont plus nombreux que
les cailloux. Tu n’as qu’une idée en téte : foutre le
camp de la. Les bruits du combat s’estompent dans
ton dos, méme les douleurs qui crépitent dans ton
corps semblent s’atténuer. Tu ne penses qu’a une
chose : t’enfuir. Et tu cours, tu te sauves, tu désertes.

Pour aller ou? Tu ne te poses méme pas la ques-
tion. Tu n’en as pas eu l'occasion, ni le temps, que
déja elle se résout d’elle-méme : I’horizon brouil-
lasseux de la plaine ondoie soudain devant toi, un
peu comme si tu étais en train de traverser le rideau
mouvant d’une cascade, ou encore comme Si une
plaque de verre dépoli s’était brusquement matéria-
listée a un métre de toi. Tu hésites... tu n’as pas le
temps d’hésiter. Le mouvement automatique de tes
jambes t’a porté en avant un pas trop loin, tu es passé
a travers la barriére déformante — quelle qu’elle
puisse étre — tu n’as éprouvé aucune sensation phy-
sique, mais tu es déja de /'autre cote.

De lautre coté, il n’y a rien d’autre qu’un mur
métallique qui se prolonge a droite comme a gauche
a des distances imprécisables, avant de se fondre
dans la scintillation du verre dépoli jouxtant la
brume. Dans le mur, se découpe l'ouverture géante
d’un porche, et ce porche se continue en un sombre
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tunnel creusé dans I’épaisseur du métal. Tu te
retournes, mais, derriére toi, la plaine boueuse éten-
dant ses arpents de terre lacérée sous le dais pesant
du ciel d’étain a disparu. Ne subsiste que lirréel
éclat du miroir qui t’a englouti dans sa texture imma-
térielle.

Tu n’as pas le choix.

Tu passes le porche, tu foules de tes pieds bottés
le parterre de métal nu du tunnel.

Tu es maintenant dans une salle immense aux murs
de métal gris, une salle si grande, et dont le plafond
est si haut, que tes yeux ne peuvent en accepter les
proportions, ni ton cerveau en apprécier le volume.
Trés haut, a la limite des murs et du plafond, de
grandes fenétres rectangulaires se découpent, inon-
dant de lumiére jaune ce caveau aux dimensions hors
de ’humain.

Car c’est bien dans un caveau que tu te trouves :
partout autour de toi, des corps sont étendus, qui t’at-
tendaient dans leur rigidité cadaveérique. Certains
reposent dans des sortes de sarcophages au couvercle
de verre, d’autres sont simplement alignés, par
rangées de dix ou plus, sur des établis laqués de
blanc. Certains sont comme toi vétus d’uniformes
militaires, d’autres sont partiellement ou entiérement
nus.

Le silence qui régne en ce lieu de repos est assour-
dissant, et malgré toi tu marches comme sur des
ceufs. Sans étre froide, la température est basse. Tu
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t’approches d’un corps, d’un autre, tu circules entre
les catafalques, tu touches parfois, incrédule, du
bout d’un doigt tremblant, ces chairs mortes a I'im-
passibilité inouie, a la luisance hygiénique de plas-
tique. .

Certains corps sont complets. D’autres ne le sont
que partiellement. A certains il manque la téte, ou
c’est au contraire une téte sans corps qui te nargue
de son regard de verre, a ’abri d’un cylindre trans-
parent. A certains il manque les jambes, ou les bras,
ou alors ce sont des alignements de jambes ou de bras
qui sont a I’é¢tal sur de longues tables blanches.

Et tu continues ton exploration, tu promenes une
main de plus en plus assurée sur la courbure lisse
d’une poitrine glabre, tu grattes du bout de 'ongle
la section nette d’un fémur sur la tranche parfaitement
séche d’une cuisse coupée, tu souléves entre le pouce
et I'index un peu de matiére cervicale, le lobe d’un
pour.on, la grosse outre d’un estomac, le grouillement
grisatre des intestins révant dans une cavité abdomi-
nale béante.

Certains des corps allongés sont ouverts avec
la précision aseptique de mannequins anatomiques.
D’autres présentent des mutilations effrayantes. Il
y a des bustes proprement ouverts de la gorge au
pubis sur un assemblage rigoureux d’organes flam-
bant neufs, d’autres qui ne sont qu’amoncellement
sanguinolent d’ossements brisés et de chairs éclatées.
[l y a des cranes délicatement sciés au-dessus des
sourcils — des écrins recueillant les précieuses masses
jumelles de ’encéphale; mais il y a aussi des tétes qui
ne sont plus qu’une toiture effondrée sur un amas
de viande hachée ou la sphére globuleuse d’un ceil
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jaillit comme un animal curieux au bout du nerf
optique qui s’est frayé un chemin hors d’une orbite
bouchée de sang caille.

Quel est ce charnier médical ou tu as pénétré
par erreur? Quel est ce centre de réparation indus-
trielle accueillant les résultats de la boucherie exté-
rieure?

Tu crois commencer a comprendre, et la peur, dou-
cement, vient s’amasser en une boule compacte au
centre géométrique de ton corps.

Le plus terriblement signifiant, ce n’est pas tant
cet étalement de viande : c’est ce qui se cache sous
cette viande amorphe : ici, cette gerbe de fils en plas-
tique coloré qui double le tracé d’une artére, 1a ce
cylindre métallique embusqué sous un cceur, la encore
cette boite d’ébonite noire accrochée a une colonne
vertébrale, ou mieux, cette délicate structure de
quartz assoupie dans les replis mous d’un encéphale.

Qui sont ces hommes? Que leur a-t-on fait? Sont-ce
bien encore des hommes?

Les questions fulgurent en toi, et au moment ou la
question supréme, la question ultime, celle qui rode
depuis un moment dans ton cerveau (ton cerveau?),
envoie ses tentacules de glace dans tes nerfs (tes
nerfs?), est préte a se déverser dans ton corps
(ton corps?), tout s’arréte pour toi — une fois de
plus.

Une sonnerie stridente vient de déchirer le silence
du caveau (mais tu ne I’entends pas), le pinceau blanc
d’un projecteur venu des hauteurs du mur vient t’épin-
gler prés de I’établi ou tu t’es figé (mais tu ne le vois
pas), une partie du plafond coulisse, une main gigan-
tesque descend du ciel de métal, te saisit avec dou-
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ceur entre son pouce et son index, t’emporte vers
les hauteurs béantes, vers le paradis d’oubli des
combattants en goguette.

Mais tu ne le sais pas.

Tu ne sais plus rien, pauvre petite chose.

La main du technicien Giinter Janroy est des-
cendue dans le caisson 37, son pouce et son index
ont saisi avec douceur la minuscule unité¢ de combat
GMW 999 153, une fois celle-ci repérée et immobi-
lisée. Les circuits de controle défaillants de I'unité
GMW 999 153 ont été promptement remis en état, et
’androide de 8 centimétres de hauteur, réactivé, a
été replacé dans le stand de simulation, pour prendre
sa place dans un nouveau scénario tactique de
combat rapproché, un nouvel épisode de I'indispen-
sable jeu de la guerre.

Vas-y, mec! Fais-leur sauter les dents, éparpille
leurs tripes! Montre-leur que t’en as dans la culotte!
Pas vrai que t'en as deux bonnes grosses qui ne
demandent qu'a servir? Et a répétition, encore, tes
Jjoyeuses! Eh ben, t’as un autre engin a répétition dans
les pognes, gars, et c'est avec lui que tu vas tirer
ton coup, pour le moment. Vise-moi un peu la tronche
de ces Chinetoques, en face! Des vraies gueules de
cauchemar, toutes pareilles, et alignées comme a la
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Joire, en plus... Allez mon pote, fonce dessus! Ecra-
bouille-moi ces Viets! Vas-y, gars! Vas-y!

Et toi tu y vas, bien sir.

. (1978)



Régression



Il pouvait voir de temps a autre une file de véhicules
gris-vert qui passaient loin sur la route, entre les
arbres. D’autres fois c’était une troupe a pied, plus
rarement cependant. Mais le flot des fuyards civils
s'était tari, les cohortes grouillantes d’hommes, d’ani-
maux, de camions et de bicyclettes s’étaient dissoutes
dans le vert lumineux du printemps finissant. Méme
les avions a croix noires et blanches s’étaient faits
rares, les cieux n’étaient plus laissés qu’aux taches
minuscules des oiseaux de passage, vite gommées par
le bleu envahissant. Il faisait chaud et humide, un
temps oppressant, un temps en situation avec les événe-
ments du monde.

Christophe s’éloignait souvent de la Chronoserie,
mais pas de beaucoup; il enjambait la balustrade de
lattes plates et minces peintes en blanc, traversait le
chemin caillouteux, escaladait I’épaule charnue du
talus, s’arrétait entre deux arbres qui faisaient partie
d’une longue théorie d’arbres tous pareils, peut-étre
des saules, ou des peupliers, il ne savait pas, en tout
cas des arbres hauts et élancés qui ployaient sous le
vent. Il s’allongeait sur le ventre entre deux fiits qui
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n’étaient jamais écartés de plus de trois ou quatre
métres, arquait son buste fréle sur I'angle de ses
coudes, posait son visage dans la coupe de ses mains,
laissait son regard flotter avec indolence dans les pro-
fondeurs acides du monde vert. La route passait, rec-
tiligne, un peu en contrebas, a cent métres pas plus
de la haie d’arbres qui étaient peut-étre des saules,
peut-étre des peupliers, peut-étre n’importe quoi
d’autre; entre lui et la route il y avait d’autres arbres
encore, des bosquets, des buissons. Lorsqu’une troupe
d’hommes en uniformes vert-de-gris passait sur la
route, Christophe se raidissait un peu plus sur les
équerres de ses bras, et ses jambes engoncees dans son
pantalon de golf a gros carreaux beiges et marron
s’enfongaient encore dans I’herbe tendre.

Souvent les hommes gris-vert chantaient, les paroles
étrangéres étaient taillées dans le roc d’une langue
rude et cassante, mais les airs étaient bien rythmés, et
étaient faits pour scander agréablement la marche
cadencée. En les écoutant, Christophe se surprenait
parfois a battre la mesure de ses doigts sur sa joue, ou
méme il se mettait & murmurer du bout des levres les
airs simples et martiaux que les hommes en uniforme
chantaient en passant, dans le bruit mou de leurs
bottes sur le goudron. Mais il n’y avait pas souvent de
semblables défilés. Alors Christophe se contentait de
laisser les plans étalés du paysage champétre se dépo-
ser lentement dans le vide de ses yeux, qui étaient
comme des plaques photographiques a I'imprégnation
lente. Parfois, mais plus rarement, il se couchait sur
le dos, ses mains croisées formant un oreiller d’os a
sa nuque bien dégagée, et son regard pale voguait
alors dans ’océan d’azur qui le surplombait, et ou il
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se noyait jusqu’au moment ou il pouvait s’accrocher
a I'algue effrangée et pourrissante d’un nuage qui pas-
sait.

Il rentrait en général vers le soir, lorsque le soleil
n’était plus qu'une boule aplatie, orange, qui se tassait
au-dessus de la ligne d’horizon cloutée d’arbres,
comme un ballon d’enfant a moitié vidé de son
oxygene qui est prét a s’empaler sur la herse pointue
d’une grille. A cette heure tardive, sept heures, sept
heures et demie (mais la saison était aux jours les plus
longs de I'année), le vert des champs et des arbres
virait insensiblement, et la coloration acerbe du monde
plat se diluait, cédait a des harmonies douces et
sombres de marron, de pourpre, de grenat. Christophe
detestait ce moment charniére ou la Terre bascule, il
aurait €té bien incapable de dire pourquoi. Alors il
rentrait, repassait le talus, le chemin, la balustrade, le
petit jardin plein de fleurs de I'oncle Antoine. Il allait
les mains dans les poches, le regard toujours absent,
ses souliers a grosse semelle battaient ’herbe avec
lourdeur, son pantalon de golf trop large au mollet
glissait sur ses chaussettes mauves, sa veste aux
épaules bien carrées I'irritait par sa pesanteur raide de
vétement bien taillé; un jour il la quitterait, comme il
avait déja abandonné sa cravate, son gilet de laine, sa
casquette.

Il pénétrait dans la Chronoserie par la grosse porte
en bois verni toujours entrebaillée, la pénombre du
vestibule encombré de plantes grimpantes et de vieux
tableaux aux glacis goudronneux lui faisait du bien.
En général, c’était I’heure du souper, il allait dans la
salle a manger sans passer par sa chambre, pour y
quoi faire? La salle a manger était une piéce vaste,
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qu’un lustre en cuivre style nouille, avec des chapeaux
roses ruisselants de fausses perles, éclairait trop
faiblement; la table centrale, rectangulaire, était
plongée dans un bain de sirop trouble couleur de fram-
boise; autour, c’était une demi-obscurité reposante,
pleine de grands meubles lourds dont le bois reluisait
faiblement, et aux murs il y avait encore des tableaux,
et des photographies, des gravures, des aquarelles, des
images d’Epinal, le tout soigneusement mais stricte-
ment encadré. Christophe allait s’asseoir silencieuse-
ment a sa place, sur I'un des cotés longs de la table;
sa tante Estelle le couvrait d’un tendre regard de porce-
laine, son visage fin, menu, finement ciselé comme un
saxe dont il possédait la paleur translucide, restait un
long moment tourné vers lui, avant qu’elle ne se décide
a demander, de sa voix de source rare : Tu t’es bien
promené, aujourd’hui, Christophe? Christophe disait
oui ma tante, et c’était tout. Aprés ils commengaient
a manger, la soupe claire de légumes du jardin, les
pommes de terre rondes, un peu de viande en sauce,
du fromage de chévre ou de la tomme blanche que
Madeleine, la domestique, venait apporter de I'office
d’une démarche lourde qui faisait craquer les lattes du
parquet. L’oncle Antoine commengait toujours apres
les autres, il restait longtemps immobile a sa place, le
regard tourné vers l'intérieur, sa serviette enfilée neégli-
gemment sous son col de chemise qui baillait, et ses
doigts longs et fins passaient et repassaient sur son
crane, entre de rares méches de cheveux gris. L’oncle
Antoine était toujours absent, toujours ailleurs, tou-
jours a cheval entre ce monde et un autre, qui peut-
étre, finalement, et pour de rares privilégiés, ne fait
gu’un avec celui-ci.
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Parfois tante Estelle disait 4 mi-voix a Christophe :
Il pense encore a ses expériences, et Christophe
hochait la téte sans répondre, peu pressé d’en savoir
plus. Pourtant, au premier étage de la Chronoserie,
I'étage réservé en entier a I'oncle et a ses expériences,
d’étranges machines ronronnaient tout le jour, des
machines sombres et trapues comme des chats a
I"affit, dont elles possédaient la tonalité monotone de
la voix repue, et aussi les pupilles phosphorescentes,
jaunes ou vertes, qui brillaient dans les recoins des
piéces interdites. Christophe savait que ’'oncle Antoine
avait été dix ans auparavant un savant renommé,
retire depuis de la vie publique pour des raisons qu’il
ignorait et ne voulait pas apprendre. L’oncle parlait
peu, semblait ne gueére s’intéresser a Christophe mais
pas davantage a son épouse, et ¢’était bien, cela garan-
tissait I'intégrité des consciences, le repos de ’Ame, le
calme des jours.

Une fois, Christophe avait entendu de ’extérieur,
par une fenétre ouverte, sa tante dire a I’oncle
Antoine : Tu devrais t'occuper un peu:plus de ce
pauvre Christophe; aprés le choc qu’il a subi, il
mérite quand méme un peu d’attention, ce petit...
L’oncle n’avait rien répondu, ou alors une phrase si
courte et dite si bas que Christophe n’en avait rien
pergu; il avait été soulagé : sa tranquillité, sa solitude
souveraine ne subiraient aucun bouleversement. Et en
réalité, de ce choc qu’évoquait sa tante, Christophe
ne gardait pas trace dans les fibres de son corps, ni
méme dans les replis mouillés de sa mémoire; son
chagrin, sa douleur, et méme I’horreur, avaient été
absorbés par les profondeurs de buvard du monde
vert qui P'entourait, et il ne restait rien en lui qui et
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été a méme de faire surgir les larmes ou la haine. I
rendait a sa tante des regards secs et lointains, celle-ci
rentrait en elle les paroles de consolation qu’elle pré-
parait souvent sur ses levres violettes.

Au dessert, on lachait Wladimir dans la salle a
manger; c’était un épagneul orange, aux yeux baveux
et tristes, que Christophe détestait. Mais, pour faire
plaisir a son oncle et 4 sa tante, il ne le montrait guere,
allant jusqu’a caresser du plat de la main le crane
lisse et doux de I’animal, quand celui-ci venait poser
sa téte stupide sur ses genoux, a I’heure du café. Par-
fois Wladimir accompagnait Christophe dans ses
courtes randonnées dans le monde vert, et cela avait
pour effet de ’excéder tout particuliérement : car dans
I'univers a part de la Chronoserie, I’épagneul était la
seule créature qui troublait sa tranquillité morose, qui
venait faire tache dans la toile limpide des jours.
Christophe attendait alors d’étre hors de vue des murs
jaunes de la maison, et langait de méchants coups de
pied dans les flancs de la béte qui, prenant cela pour
un jeu, s’acharnait de plus belle a lui faire féte, jappait
sur ses talons, tournait autour de lui, langue pendante,
le souffle court, les yeux plus larmoyants que jamais.
Ce n’était que lorsque Christophe prenait position
entre deux arbres, pour son guet sans passion et sans
but, que le chien, lassé par son immobilité, finissait
par s’en aller, dépité par la conduite incompréhensible
de ce nouveau maitre encore plus indifférent que les
autres.

Ainsi se déroulaient les jours a la Chronoserie,
presque tous semblables dans leur torpeur tiede et
humide. Aprés le dessert, Madeleine desservait, et sa
cuisse parfois venait fréler les genoux de Christophe,
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ou alors c’était sa hanche qui effleurait son coude ou
son avant-bras; mais Christophe ne levait pas les
yeux, ne frémissait pas, rien ne remuait en lui a ses
attouchements furtifs. L’oncle et la tante écoutaient la
radio un moment, et suivant le ton des nouvelles,
faisaient diverses réflexions. Estelle surtout. Mais
'oncle regagnait vite son étage, et pour quelques
heures encore dans la nuit il rodait entre les panses
renflées de ses machines dont le bourdonnement inlas-
sable variait parfois faiblement d’intensité. Lorsque
Christophe passait dans le couloir pour regagner sa
chambre, aprés avoir embrassé sa tante sur le front, il
jetait un regard curieux sur le palier supérieur ou de
fugaces éclats de lumiére crue illuminaient par sac-
cades les murs et le plafond. Puis il refermait sur lui
la porte de sa chambre petite et carrée, et il se cou-
chait vite. Ce n’était qu’au milieu de la nuit, entre le
premier et le deuxiéme sommeil, que la tragédie récente
venait encore poser sur lui sa main de flammes, mais
de plus en plus rarement, de plus en plus briéve-
ment.

Il se revoyait alors sur la route de Meaux, et il
entendait sous son crane le hurlement strident des
sirenes des avions, mélé a la scie de leurs moteurs
vociférants, au crépitement des balles de mitrailleuse
sur la route, au grondement vibrant des bombes, aux
cris de la foule éparpillée par la pluie mortelle. Il se
revoyait dans le fossé, et a quelques pas de lui sur la
route, ses parents encore dans la voiture, son pére qui
essayait de se garer sur le bas-coté encombré, sa mére
a coté de lui, en robe rose, la bouche distendue par un
cri qu’il n’entendait pas. Il avait vu plonger ’avion
qui portait sous ses ailes carrées, bizarrement coudées,



174 DANS LES DECORS TRUQUES

les croix noires et blanches, et 'auto avait frémi sous
I'impact des balles qui avaient traversé la carrosserie
en sifflant, entrainant dans leur sillage de petites
trombes blanches de métal pulvérisé. Son peére et sa
meére avaient basculé ensemble par la portiére ouverte,
dans un éparpillement de sang, d'os, de cervelle et
d’entrailles. Il était resté jusqu’a la nuit dans le fossé,
incapable de bouger, comme s’il avait été lui-méme un
cadavre dont il aurait copié I'immobilité. Ensuite il
avait marché presque deux jours pour arriver jusqu’a
la Chronoserie. C’était il y avait trois semaines, et
maintenant ces images n’étaient rien de plus qu’un
cauchemar que la nuit couvait encore dans son man-
teau de cendres.

Le matin il se réveillait reposé et calme. Il se levait
tard, déjeunait, lisait un peu ou révait dans le salon,
réservant ses sorties a I’aprés-midi, a moins qu’il ne
pliit, ce qui était rare. Un soir, a la radio, ils enten-
dirent le maréchal Pétain déclarer qu’il faisait a la
France le don de sa personne. Tante Estelle remua
dans son fauteuil et déclara que ce n’était pas malheu-
reux, que c’était le chef qu’il leur fallait. L’oncle
Antoine remonta vite a ses machines et la lumiere
baissa légérement d’intensité alors que le bourdon-
nement enflait subitement, tandis que les vibrations
des moteurs faisaient osciller le lustre en cuivre et
tinter la vaisselle fragile a l'intérieur du buffet.

Le lendemain, Christophe poussa plus loin que
d’ordinaire sa promenade, et resta longtemps le dos
contre un arbre, a regarder de loin la maison basse et
blanche aux murs barrés de traverses de bois, ou il
avait apergu quelques secondes une jeune fille blonde
qui était apparue a une fenétre. Il rentra avec I'em-
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brasement du ciel de 'ouest dans le dos, trois chauves-
souris surgirent a son passage d’un bosquet et com-
mencérent une ronde papillotante, battant I’air de leurs
malhabiles ailes de cuir. Ce soir-la, tante Estelle, avide
de nouvelles, avait pris par hasard radio-Londres, et
ils écoutérent I'appel a la résistance lancé par un
jeune général qui deviendrait célébre par la suite,
mais dans une phase de I’histoire que ni Christophe, ni
Estelle, ni Antoine, ni Madeleine ne connaitraient.
Estelle secoua la téte, dit d’un ton accablé qu’on ne
savait plus ce qu’il fallait croire. Christophe alla se
coucher en pensant a la jeune fille blonde apergue de
loin a une fenétre, et qui lui rappelait peut-étre quel-
qu’un. Au-dessus de lui, les machines de I’oncle ron-
flaient paisiblement. Il n’avait pas fermé les volets, et
par la fenétre il regarda la lune, mince croissant citron,
qui pergait le flanc laiteux d’un gros nuage si ténu
qu'on voyait le ciel a travers. Il ne réva pas cette
nuit-la, et le lendemain il retournait vers la maison
blanche, non loin de laquelle il reprit son guet, qui
avait pour la premiére fois un but. Mais I’apparition de
la veille ne se montra pas. Il en fut dégu, mais guére
etonne : Wladimir I’avait suivi, c’était un présage
funeste qui ne I’avait pas trompé.

Les deux jours suivants il plut, ce qui n’était pas
arrivé depuis longtemps. Christophe resta au salon,
assis sur une chaise a haut dossier en rotin tressé
qu’il avait poussée prés d’une fenétre dont il avait
tire le rideau de tulle léger a petits pois violets. I
regardait le ciel strié par la pluie calme et réguliére, et
la vision de la nature détrempée, plus grise que verte,
avec les arbres presque noirs, lui fit du bien. La radio
marchait sans arrét, en sourdine, et, dans son fau-
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teuil habituel, tante Estelle cousait, ou raccommodait,
avec de petits gestes furtifs. Madeleine faisait la pous-
siére, s’attardant plus qu’il n’aurait fallu au voisinage
de Christophe, qui la suivit des yeux plusieurs fois,
avec insistance, mais sans complaisance ni intérét
véritable, cette femme n’étant pour lui qu’un objet un
peu plus encombrant que les autres. Madeleine avait
quarante ans, c’était une veuve ronde et lourde, tou-
jours habillée de gris ou de noir, qui était au service de
I'oncle et de la tante depuis plusieurs années, peut-
étre depuis la mort de son hypothétique mari. Son
visage était lisse et pas désagréable, elle portait ses
cheveux sombres tirés en arriére sur le front et les
tempes, avec un chignon serré sur la nuque, et sa
poitrine pesante voguait avec un mouvement ample
sous son tricot a chacun de ses mouvements. Quand
elle passait prés de lui, Christophe sentait le parfum
aigre de sa sueur, et ce relent de chair moite I'impor-
tunait, I'irritait.

Le soir du deuxiéme jour de pluie, 'oncle se montra
plus agité que d’ordinaire, et déambula quelque temps
de long en large dans la salle a manger avant de s’as-
seoir. Ses yeux bleus brillaient de contentement der-
riere ses lunettes rondes a minces montures de laiton,
et il annonca que ses machines pouvaient maintenant
se passer d’électricité, et qu’elles fonctionneraient per-
pétuellement sur Iénergie chronotique universelle.
Christophe et Estelle comprirent que ses travaux
avaient franchi un cap important, mais ils étaient trop
ignorants des choses de la science pour poser des ques-
tions auxquelles ils savaient bien par avance que
I'oncle ne répondrait pas. Cependant ils remarquerent
un peu plus tard que malgré une recrudescence sen-
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sible du ronronnement, la lumiére n’avait pas varié
d’intensite.

Trois jours apres, ils entendirent annoncer a la
radio, dans un communiqué bref et grave, que I’ar-
mistice avait été signé. Cette nouvelle ne fit ni chaud
ni froid a Christophe, car la guerre n’était jamais
venue a la Chronoserie autrement que sous la forme de
rares et lointaines colonnes mécaniques ou pédestres,
et aussi par le bruit éphémere des avions qui pas-
saient; de plus, il avait ’aprés-midi méme, et pour la
seconde fois, apergu la jeune fille blonde de la maison
voisine. Son esprit était rempli d’elle, de sa forme
évanescente plutot, et il ne pouvait sérieusement se
préeoccuper des affaires du monde. Sa tante et son
oncle eurent tous deux des réactions différentes, mais
qui témoignaient pareillement de leur émotion. Estelle
avait laché cuillére et fourchette et était devenue plus
pale encore si c’est possible; elle avait murmure :
Mon Dieu, ou allons-nous... Notre pauvre pays s’en
va a l’eau. L’oncle Antoine, d’un geste impulsif qui
était bien peu dans sa nature absente, s’était penché
vers elle, avait saisi le poignet mince de son épouse
par-dessus les dentelles de son chemisier. Ne crains
rien Estelle, avait-il dit de sa voix douce. Je crois que
demain nous pourrons partir. Je suis presque prét...

Christophe avait été étonné, car jamais dans les
conversations de l'oncle et de la tante il n’avait été
question de départ; puis il sentit quelque chose se
serrer dans sa poitrine, car il craignait qu’on ne I’éloi-
gnat de la jeune fille blonde. Il interrogea sa tante du
regard, mais la fréle vieille dame avait baissé les yeux,
s’était absentée en pensée de la salle 8 manger. Avez-
vous envisagé de quitter la Chronoserie, mon oncle?
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demanda-t-il alors apres une petite hésitation. Antoine
eut un sourire lointain. Non, pas la Chronoserie. Bien
au contraire : c’est la Chronoserie qui va quitter ce
monde désespérant. Christophe ne comprit pas, mais
répondit quand méme : Je comprends. Puis le silence
s'installa, I'oncle ayant coupé la radio. Dehors, la
nuit frolait la maison de ses ailes de vent. Christophe
referma autour de lui une coque de songes, il se voyait
courant dans les prés en tenant par la main la jeune
fille blonde qui riait sans bruit, tandis que les perles
régulieres de ses dents apparaissaient entre les frais
peétales de ses levres et que ses cheveux volaient dans
la lumiére poudrée du soleil. Il lui avait inventé un
nom : Claire, parce qu’il trouvait qu’il lui allait bien.
Il avait pu la contempler presque une heure dans
’aprés-midi, alors que l'inconnue s’était assise sur
un banc dans le jardin, lisant un livre que Christophe
s'imaginait étre de poésie. Un gros chat angora orange
et blanc était venu s’asseoir sur les genoux de la jeune
fille, et celle-ci avait abandonné un moment sa lecture
pour le caresser; Christophe en avait été content car
il aimait lui aussi les chats, et c’était quelque chose
qui déja les rapprochait. Il avait projeté en pensée une
main immatérielle qui avait glissé sur I’échine souple et
tiede de I’animal, tandis que ses doigts invisibles fro-
laient parfois ceux de la tendre inconnue.

Alors que Christophe traversait le couloir pour
regagner sa chambre, il entendit son oncle s’adresser
en ces termes a Madeleine : Vous avez bien acheté des
réserves de nourriture, comme je vous l’avais recom-
mandé? Mais, monsieur, répondit la domestique, ¢a
fait quinze jours que je n’arréte pas de faire des provi-
sions. La cave en est pleine! L’oncle se tenait sur la
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premiere marche de I’escalier, accoudeé a la rampe de
chéne bien cirée. Etonné, il s’approcha de lui.

Cela va si mal, mon oncle? Le vieux savant hocha
la téte, sa main glissa lentement dans ses cheveux
clairsemés. Je vois de gros nuages s’accumuler sur
I’Europe, et qui sait? sur le monde entier, murmura-t-il
distraitement. Mais ne t’en fais pas, Christophe. Nous
ne serons plus la pour voir orage qui va se déchainer
sOus peu...

L’oncle se détourna sur ces paroles sibyllines, et
gravit I’escalier vers le palier supérieur. Cette nuit-la,
les machines vrombirent avec une puissance inaccou-
tumeée. Le lendemain, au déjeuner, Estelle glissa a
Christophe : Ton oncle ne s’est pas couché de la nuit.
Antoine parut un peu plus tard dans le salon, les che-
veux hérissés et son gilet déboutonné; il avait le visage
fripé et les paupiéres rouges, mais, derriére ses lunettes
rondes, ses yeux brillaient d’une lueur singuliére. Tout
le monde est ici? interrogea le savant. Il insista ensuite
pour que personne ne sorte de la maison avant qu’il
n’en donne expressément la permission, et il appela
Madeleine qui sortit tout effarée de la cuisine, un
tablier blanc noué autour de ses hanches opulentes.
Vous ne bougerez pas de la maison, Madeleine, fit
’oncle I'index en I’air. C’est le grand instant! ajouta-t-il
avant de se precipiter a nouveau vers I’étage supérieur.
Les machines se mirent a hurler sur un mode aigu.
Jamais elles n’avaient tourné si fort. Le plafond vibra,
le lustre commenga a se dandiner, les perles des abat-
jour s’entrechoquérent; dans le buffet, la vaisselle
tinta. On eut dit qu'une scie mécanique a la voix
dechirante s’attaquait aux fondations mémes de la
maison. Cela dura une demi-heure. Juste avant que le
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bruit réintégre son ronronnement coutumier, Chris-
tophe, qui avait repris sa faction morose devant la
fenétre, fut le témoin d’une curieuse altération du
paysage. Sous ses yeux, le décor ondula, se brouilla;
sur I'aquarelle encore fraiche des prés, des arbres et du
ciel, ce fut comme si on avait renversé une bouteille
d’eau; les couleurs s’estompérent, coulérent, se fon-
dirent les unes dans les autres. Christophe ferma les
yeux, prit son front dans sa main, brusquement saisi
de vertige, comme s’il se fit trouve sur le pont d’un
bateau instable balancé par le roulis. Cette sensation
dura peu. Il rouvrit les yeux, il se sentait un peu
écoeuré, mais le plancher, la piéce, le cadre de la fenétre,
tout avait repris une géométrie rassurante. Méme le
paysage, qu’il avait vu s’altérer subtilement dans ses
structures solides, s’était recomposé. Il crut d’abord a
un malaise; a la Chronoserie, comme cela arrive dans
les longues périodes désceuvrées, il mangeait trop.
Mais en regardant avec plus d’attention le panorama
vert qui scintillait derriére la vitre, il y décela de sen-
sibles modifications qu’il ne put sur I’instant s’expli-
quer, ne sachant trop s’il fallait les mettre sur le
compte d’un trouble passager de la mémoire, d’une
inexactitude d’observation, ou d’une altération subite
de la végétation due aux machines fantasques de
I'oncle. En tout cas, les arbres élancés de la haie lui
semblaient avoir diminué de hauteur, et un important
bosquet d’arbres en boule était apparu au-dela, dans
le champ qui s’étendait devant la route ou il regardait
parfois passer des troupes.

Le ciel aussi s’était modifié; nuageux I’instant
d’avant, il rayonnait maintenant d’un soleil lumineux
d’été en son plus beau mois. La vitre réverbérait la
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chaleur, et Christophe dut quitter son emplacement
pres de la fenétre. L’oncle apparut a cet instant, tout
agité d’un contentement qu’il avait sans doute attendu
longtemps. 11 saisit par les epaules Estelle qui, de sur-
prise, en lacha son tricot, ses aiguilles, ses mailles qui
filerent.

J’ai réussi! Nous avons quitté notre époque! Nous
avons reculé dans le temps! cria I'oncle. C’est ainsi
que Christophe connut le secret des travaux mysté-
rieux, et apprit que les résultats escomptés par le
savant avaient été obtenus.

Mais sur linstant, cette révélation ne lui procura
aucune émotion particuliére.

Ils en reparlérent encore a table, naturellement,
mais deéja I'oncle Antoine s’était replongé dans son
monde intérieur, ou les chiffres et les équations
devaient rouler sur les flots interminables du temps
bouleversé. Il remonta vite, il avait encore des calculs a
faire, pour verifier. Christophe et Estelle apprirent
cependant qu’ils avaient (mais pas seulement eux,
aussi la maison, et le jardin, en vérité toute une por-
tion sphérique d’espace dont la Chronoserie occupait
le centre) reculé de vingt-quatre ou vingt-cinq ans dans
le temps. La Chronoserie était maintenant ancrée dans
le passé, et ce passé, pour eux, était devenu le présent.

Madeleine desservit comme d’habitude, mais sur
son visage plein, quelque chose comme une ombre
s’était deposée, atténuant la roseur vive de ses joues.
A Détage, les machines poursuivaient leur ronron
assoupi. Vers deux heures (c’était du moins ’heure
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qu’indiquaient, a la Chronoserie, pendules et horloges,
alors que dans le ciel de I’époque rejointe, le soleil
accusait déja un déclin prononceé), Christophe sortit,
traversa le jardin en courant, le chemin, monta sur la
butte, tourna a droite aprés la haie qui avait diminue,
courut encore a travers des prés qui avaient peut-étre
subtilement changé, ne s’arrétant net qu’a coté du gros
chéne habituel qui lui n’avait pas bougé, étant arbre a
défier les ans.

L’angoisse lui était venue un peu plus tot, a table,
en écoutant les explications de 'oncle; il avait ensuite
essayé de la refouler, mais I'idée qu’il avait eue était
beaucoup trop serrée dans le carcan de la vérité pour
qu’il pit ’écarter. Et, debout contre le chéne, il vit que
ses pressentiments étaient devenus reéalité : la maison
blanche ou il avait découvert la fille blonde de ses
réves avait disparu, il n’y avait plus sur le pré d’un
vert éteint que des arbres épars qui frissonnaient dans
le vent doux d’une saison étrangére, un bel été finis-
sant, qui appartenait a une année antérieure a celle
de sa propre naissance.

Il s’assit le dos calé contre le tronc rugueux du
chéne, et resta un long moment sans penser a rien,
contemplant seulement dans les décors escamotables
de sa mémoire une silhouette menue qui passait. Le
tonnerre le tira de cette absence. Il leva les yeux vers
le ciel qui s’assombrissait, mais les nues €taient pai-
sibles; dans leur profondeur outremer, toutefois,
naquit une fumée blanche en panache qui se dilua vite.
De nouveaux grondements retentirent. Christophe se
leva, ouvrit de grands yeux étonnés. Devant lui, dans
les champs plats piqués d’arbres, une armeée se
déployait, avec des chevaux, des canons qui tiraient
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en tressautant sur leurs grandes roues a rayons. Ce
qu’il avait pris pour le tonnerre était une préparation
d’artillerie. Incrédule, il suivit des yeux les soldats
en capote bleue et pantalon rouge qui s’éparpillaient
dans le méme désordre apparent que des fourmis dont
on a dérangé la maison de brindilles. Les canons
tiraient sans discontinuer sur un ennemi invisible,
que la forét ou I'horizon cachait. Lorsque enfin le tir
cessa, une multitude d’hommes en bleu et rouge
commencerent a courir en direction d’une lisiére
proche ou l'adversaire n’était pas davantage discer-
nable. Les soldats poussaient des clameurs, hurlaient
des phrases que Christophe, trop loin, ne comprenait
pas. Il restait fasciné par ce déploiement de forces,
par cette charge absurde contre le néant. Les régiments
peu a peu se diluérent dans les arbres, Christophe
entendit des coups de fusil isolés; lorsqu’il vit un
groupe de trois cavaliers qui, lui sembla-t-il, venaient
vers lui, il tourna les talons et se mit a courir vers la
Chronoserie.

Son oncle et sa tante étaient debout sur le porche,
I’attendant peut-étre. Le soleil venait de se coucher,
I’horizon flambait encore, perpétuant les illusions
guerrieres. Que se passe-t-il? Quelles sont ces déto-
nations? interrogea l'oncle. Une grande bataille est
en train de se dérouler a moins d’un kilomeétre... jeta
Christophe, essouffié. Mon Dieu! Une bataille..., fit
tante Estelle en joignant les mains. C’est bien ce que
je supposais, conclut 'oncle le front barré verticale-
ment par un grand pli : Nous avons reculé de vingt-
cing ans dans le temps. Nous sommes arrivés en sep-
tembre 1914, en pleine offensive de la Marne.

C’est bien de toi, murmura Estelle en secouant la
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téte. Elle prit Christophe par le bras, s’appuyant sur
lui pour rentrer dans la maison a la suite de I'oncle.
Il v a tout le temps des guerres... ajouta-t-elle en
soupirant. Le chien passa entre leurs jambes, en
attente d’une caresse qu’ils lui refusérent.

Ils soupérent alors que la nuit était déja épaisse
depuis longtemps, ’heure interne de la Chronoserie
étant décalée par rapport au temps extérieur dans la
trame duquel ils avaient fait intrusion sans en déchirer
la maille. La canonnade avait repris, sporadique. Par
les fenétres, ils voyaient parfois le ciel s’illuminer
dans le crépitement d’une fusée éclairante aux cou-
leurs féeriques, qui dérivait longuement au-dessus des
arbres comme une comeéte nonchalante. Et quand je
pense, dit une fois 'oncle Antoine, qu’un autre moi-
méme doit se trouver a quelques kilomeétres d’ici
peut-étre, aplati derriére un buisson, le revolver a la
main, et tressaillant au moindre frolement dans les
feuilles...

Cette réflexion rendit Christophe songeur, mais un
moment seulement, car son esprit retournait conti-
nuellement a la compagnie de la jeune fille que la glis-
sade dans le temps lui avait volée, il n’osait pas encore
se dire : a tout jamais.

Nous allons reculer plus loin encore, annonga I’oncle
au dessert, tandis que le roulement lointain des 75 fai-
sait vibrer les couverts. Il regagna son étage, les
machines haussérent leur ronflement au niveau du
tumulte extérieur.

Christophe était dans sa chambre, devant sa fenétre,
et il regardait sans le voir le paysage englouti par la
nuit quand il fut le témoin du nouveau bouleversement;
alors il sentit son corps se tordre dans la topologie
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sournoise d’un vertige vite éteint. Il vit dans la nuit la
masse épaisse d’une forét boucher tout I’horizon.
Une lune ample et jaune qui n’était pas la la minute
d’avant semait des paillettes de lumiére blanche sur
la cime des arbres touffus. L’image de la jeune fille
blonde s’imposa une fois de plus avec violence dans
son esprit, et ce fut en lui comme une morsure secréte
mais cruelle; car ce nouveau saut dans le passé I’éloi-
gnait encore de celle qui I’avait troublé par son charme
¢vanescent, sa folle blondeur, sa jeunesse émouvante
et fraiche. Et il ressentait les années accumulées
comme des kilometres.

I alla se coucher la gorge serrée, retenant au bord
de ses paupieres les larmes prétes a sourdre de sa
verte adolescence. Il dormit mal, quelques mitrail-
lades se mélérent dans ses réves a un sourire figé,
I’aube bruissante vint trés vite le tirer du sommeil :
le matin était venu rapidement, le saut dans les années
s’étant accompagné encore d’un imprévisible déca-
lage horaire.

Plus tard dans la matinée nouvelle, Christophe,
Estelle et Antoine allérent avec le chien faire quelques
pas dans la forét qui maintenant cernait la Chronose-
rie de tous cOtés, comme un mur vert et frissonnant.
Les feuillages étaient d’une tendre verdeur, et des
fleurs naissantes mettaient a certaines branches une
touche de rose ou de blanc : dans leur fantastique
course a reculons, les habitants de la Chronoserie
avaient retrouvé le printemps. Ils errérent donc une
heure sous les futaies murmurantes, écartant devant
eux fougeres et buissons; des oiseaux invisibles chan-
taient dans les ramures, et plusieurs fois ils sursau-
térent a des galopades qui signalaient devant eux la
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fuite d’animaux sauvages, que Wladimir parfois fai-
sait mine de poursuivre, L’oncle avait dit qu’ils
avaient cette fois reculé de prés de deux siécles. Apreés
un silence, il avait ajouté : C’est trop, peut-étre... et
ce doute qu’il manifestait soudain avait mis mal a
I’aise Christophe et Estelle, soufflant P’entrain des
conversations comme un vent aigre la flamme vacil-
lante d’une bougie. Ils étaient rentrés vite, autour
de la Chronoserie un cercle parfait d’herbe rase déli-
mitait une frontiére rigoureuse avec la muraille des
arbres, dont certains présentaient les mutilations brun
clair de leurs branches coupées net par l’insertion
dans le passé de toute une section d’espace étranger
projetée par une force incroyable.

Le repas de midi fut silencieux, Madeleine, morose,
passait les plats dans le seul cliquetis des fourchettes
et le grincement des chaises remuées. Sur la table
basse prés de la cheminée, le gros poste de radio
carré en bois sombre était muet, inutile, déplace.
L’aprés-midi, Christophe repartit vers les bois. Il
franchit prés d’un kilométre de forét avant de débou-
cher sur une ouverture de prés fleuris, couverts de
hautes herbes folles. Il se fit un trou dans les tiges
coupantes, s’allongea face au soleil, se laissant couler
dans l'onde vivifiante du ciel, sotlilé du parfum des
fleurs, la téte creuse, vierge de pensées. Il rentra
comme de coutume au déclin du jour, et dans la
forét il apergut sur une branche basse un gros chat
gris et brun qui le regardait de ses impassibles yeux
jaunes. Christophe s’arréta, fit un bruit d’appel avec
ses lévres pincées. Le chat arqua son echine, gonfla
son poil, rabattit ses oreilles, sortit ses griffes et cra-
cha méchamment dans sa direction; Christophe n’in-



REGRESSION 187

sista pas, passa outre, pour ne pas risquer la colére
de cette farouche divinité des bois. Au repas du soir,
il posa a 'oncle une question qui lui brilait le ceeur
depuis la veille. La réponse tomba comme un cou-
peret. Il est possible de descendre dans le passé,
mais pas de remonter dans le présent, avait dit
I’oncle.

Ou peut-étre un jour, si je parviens a modifier mon
déchronoseur... Il avait ajouté cela aprés quelques
secondes de silence, sans doute pour atténuer la lour-
deur du coup qu’il venait de porter. Mais Christophe
lut sur son visage ridé le mensonge diplomatique.
Estelle soupira, laissa retomber sa fourchette.

Le passé vaut mieux que le présent que nous avons
quitté, dit encore I'oncle. Je vous assure. Nous nous y
ferons trés bien, vous verrez... Le reste de la soirée
fut coulé dans un bloc épais de silence que seul vint
rompre un gémissement plaintif de Wladimir, qui enre-
gistrait dans son cerveau obscur le malaise qui
régnait.

Le lendemain, Christophe, au cours de sa randon-
née solitaire, déboucha sur un chemin de terre et
croisa une charrette tirée par deux beeufs et conduite
par un paysan. A son approche, ’homme arréta son
attelage, fit un salut amical a Christophe, et chercha a
engager la conversation dans un patois que le jeune
homme fut incapable de déchiffrer. Il répondit par une
banalité qui ne fut pas plus comprise, haussa les
épaules, écarta les mains dans un geste d’impuissance.
Le paysan, qui était coiffé d’un chapeau de feutre a
larges bords retombants, secoua la téte et fit claquer
sa langue; la charrette reprit en gringant sa route
cahotante, Christophe la suivit des yeux jusqu’a
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ce qu’elle soit cachée par un tournant du chemin. Le
fait d’avoir rencontré un homme du passé I'amusa
un moment, mais il était dégu de ce que le contact eit
eté si insatisfaisant. Il était doublement etonné, d’une
part parce que ’homme n’avait pas semblé surpris a
la vue de ses vétements modernes, mais surtout parce
qu’il n’aurait pas cru qu’en deux siécles, la langue eut
evolué a ce point. Lorsqu’il en parla le soir a son
oncle et a sa tante, Estelle lui répondit que méme au
xx® siecle, il existait encore des patois régionaux
incompréhensibles au non-initié. Christophe, qui était
un gargon de la ville, ignorait cela. Quelques minutes
plus tard, les machines de I'oncle se mirent a rugir de
maniére imprévisible, et ils ressentirent tous le ver-
tige coutumier aux déplacements temporels.

Quand le trouble de perception qui accompagnait
les sauts cessa, un chaud soleil brillait a travers la
fenétre, au-dessus d’une forét incendiée par I’au-
tomne. La minute d’avant, c’était la nuit d’un prin-
temps frais. L’oncle s’était redresse, tout pale. Je
vais voir ce qu’il y a, souffla-t-il; et il bondit vers
I’étage supérieur. Christophe était resté immobile face
a sa tante, qui caressait distraitement la téte lisse de
Wiladimir. Madeleine renifla. Qu’est-ce que nous allons
devenir, madame? fit-elle de sa voix chaude et grave
qui, maintenant, tremblotait. Retournez dans la
cuisine, mon petit, répondit doucement la vieille
femme. Monsieur s’occupe de cela. Madeleine dispa-
rut vers 'office, et lorsque I'oncle reparut, son visage
était soucieux et le pli de son front s’était accuse.

Je ne comprends pas trés bien ce qu’il y a, fit-il
d’un ton contrit, répondant a linterrogation muette
qui se lisait dans les yeux fixes de sa femme et de son
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neveu. Le déchronoseur s’est comme emballé... Je ne
peux plus Parréter. Tu ne peux plus Parréter? fit
Estelle en écho.

Non. J’ai bien essayé, mais les commandes exté-
rieures ne répondent plus. Je crois que cette fois, nous
avons fait un bond de cing mille ans en arriére. Cing
mille ans!... soupira Estelle d’'un ton presque admi-
ratif. Mais tu ne peux pas couper le courant? demanda
calmement Christophe. Il se rendit compte aussitot
que ce n’avait été que des paroles irréfléchies : ils
avaient mangé ce soir-la (ce soir maintenant emporté
dans les flots du temps) a la pauvre lueur des lampes
a pétrole, ayant laissé I’électricité loin devant eux,
dans ce xXx® siecle qui s’éloignait maintenant a une
vitesse vertigineuse. Et puis I'oncle n’avait-il pas dit
que ses machines fonctionnaient désormais toutes
seules?

Mais Antoine ne releva méme pas la question de
son neveu; sans doute ne I’avait-il pas entendue. Téte
baissée il réfléchissait, ses doigts pianotant sur le bois
cire de la table, grommelant pour lui-méme des
phrases inaudibles. De I’étage ou il remonta peu apreés,
un avertissement parvint : il ne fallait pas sortir de la
Chronoserie, sous aucun prétexte, car un imprudent
qui se serait trouvé en dehors du champ du déchro-
noseur lors d’un imprévisible changement d’époque
resterait prisonnier du siécle quitté. Ce fut donc
collés aux fenétres du grand salon que Christophe et
sa tante furent les témoins du quatriéme bond en
arriére.

L’éprouvante sensation de distorsion organique
une fois apaisée, les deux observateurs de I'impossible
chute dans le temps se trouvérent confrontés a un
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spectacle qui les stupéfia. Devant eux, a vingt meétres
de la Chronoserie, au-dela de la frontiére spatio-
tcmporclle, la forét avait disparu: une banquise de
nengc uniforme venait buter contre la circonférence
magique qui s’acharnait a trouer de plus en plus
profondément I’épaisseur du temps. Une coupure
franche permettmt d’évaluer la hauteur de la neige
compressée a trois métres environ au-dessus du sol
glacé. Au-dela, les dunes molles et sans couleur se
perdaient dans les lointains mangés de brume. Un
silence oppressant planait sur ce décor désole, ou
toute idée de vie animale ou végétale semblait avoir
été balayée par le souffle glacial d’un éternel hiver.
Au-dessus de I’étendue boursouflée de la neige, un
ciel sans faille pesait de tout son poids de plomb.
Vers I’est, une vague tache d’étain aux bords mouil-
lés signalait le faible soleil levant d’une matinée gelée.
Impuls:vcment, Christophe ouvrit la fenétre; un froid
de glace s’insinua dans le salon, un froid terrible qm
montait de la couverture de neige de la terre, qui
descendait en marée lente du ciel sans vent, saupou-
drant les visages d’une cristallisation instantanée,
pénétrant dans leurs bronches a la premiére inspira-
tion, s’insinuant sous la peau, jusque dans les os.

Christophe ferma la fenétre. Une sensation de pre-
sence le fit se retourner, ’oncle était redescendu, il
était juste derriére lui, il regardait le vide de neige et
de froid avec une expression indescriptible.

Que se passe-t-il, Antoine?.. C’est Phiver? gre-
lotta le timbre félé de tante Estelle. C’est un bien long
hiver, en effet, répondit I'oncle. Nous avons atteint
une période glaciaire. Et il expliqua que parfons le
froid s’étendait sur la terre, la recouvrant jusqu’aux
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tropiques d’une couverture de neige et de glace; on
appelait cela une glaciation, et le phénoméne était
causé principalement par I’excentricité de I’orbite
terrestre et les variations de I'inclinaison de I’axe de
rotation. Les périodes de glaciation étaient irréguliéres,
mais ils avaient dii aboutir a la plus récente, qui avait
été appelée période de Wiirm, et se situait entre quatre-
vingt mille et cent mille ans dans le passé.

Cent mille ans..., répéta Estelle. Un curieux sourire
triste se dessina lentement sur ses lévres violettes,
ses yeux de tendre azur émirent une étincelle pale,
comme un message sibyllin. Mais jusqu’ou allons-
nous aller? demanda Christophe. Il avait tourné le dos
au front glacé du grand hiver planétaire, et une petite
silhouette aux cheveux dansants avait fait un bout de
chemin dans sa téte, contre le décor moite et acide
d’une belle journée de printemps.

Je ne sais pas, dit oncle. C’est effrayant... Il leva
une téte anxieuse vers le plafond vibrant de I'effort
insensé des machines folles.

Nous glissons vers le passé selon une trajectoire
au mouvement alternatif, mais a une vitesse unifor-
mément accélérée. C’est-a-dire que les bonds en
arriere seront de plus en plus rapprochés, et que
chaque fois nous ferons un saut plus important.

Mais il faut arréter cela, mon oncle!

Par la porte du fond du salon qui se refroidissait,
comme toute la maison prise dans I’étau des neiges,
se glissa la forme lourde et silencieuse de Madeleine.
Christophe surprit son regard effaré, vit le tremble-
ment au coin de ses lévres; mais la femme ne dit
rien, se contentant d’observer, avec I’espoir peut-étre
qu'un message rassurant viendrait d’eux, des trois
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silhouettes qu’elle voyait a contre-jour, devant les
fenétres ouvrant sur I'impossible décor blanc. Wladi-
mir, venant lui aussi des cuisines, se faufila dans le
salon, s’arréta subitement a hauteur de la cheminée,
poussa un gémissement prolongé. Et un nouveau
changement eut lieu. Ils émergérent cette fois au coeur
de la nuit, une nuit tiéde et douce bien que couverte, et
pleine du murmure crépitant d’'une pluie lourde et
patiente qui frappait les ramures de la forét retrouvée.

Ils sortirent tous sur le perron, et a ’abri de I'ap-
pentis ils regardérent sans un mot la pluie tomber
interminablement. Le changement suivant les surprit
ainsi a extérieur; la forét était toujours la, plus dense
peut-étre, plus sombre, évoquant des images afri-
caines. C’était le jour, il faisait beau, et plus chaud
que jamais. C’est entre ce changement et le suivant
qu’ils perdirent Wladimir : ’animal avait franchi le
cercle protégé sans qu’ils y prennent garde, s’était
éloigné dans la forét pléistocéne; le bond qui suivit
'exila pour toujours de la Chronoserie en fuite.
Estelle parut trés affectée par cette perte, mais n’alla
pas jusqu’a pleurer I’épagneul; Christophe, en son
for intérieur, se réjouit de la disparition de cette béte
qu’il n’aimait pas.

En tout, ils assistérent a six changements. Comme
I’avait prévu l'oncle, leur fréquence se resserrait, et
leur temps de présence dans les époques abordées était
de plus en plus court; et aussi, mais de cela ils ne
pouvaient avoir qu'une connaissance subjective,
chaque bond les langait beaucoup plus loin en arriére
dans le passé que le bond précédent. Entrainé par les
machines démentes de I'oncle, le temps dévidait ses
bobines de plus en plus vite, les précipitant inexora-
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blement vers le néant. Ils émergérent deux fois en
pleine nuit, les autres fois au jour. Cette glissade insen-
see leur fit croiser encore une période glaciaire, beau-
coup plus rigoureuse que la précédente : cette fois, ce
n’était plus de la neige qui couvrait la terre, mais une
véritable falaise de glace compacte qui s’élevait a la
hauteur des toits de la Chronoserie, enserrant la mai-
son dans un cylindre compact de froid matérialise. Ils
refluérent tous vers Iintérieur, sous I’assaut mor-
dant des vagues de gel, et se couvrirent de manteaux,
d’écharpes, de bonnets et de chales. Mais trés vite, un
nouveau glissement leur fit retrouver I’été, et la cha-
leur humide d’une forét dont les arbres aux troncs
énormes baignaient dans un marais stagnant, d’ou
s’élevaient de hautes tiges fréles portant en grappes
des belles fleurs mauves. La forét exhalait un relent de
moisi, ce domaine était celui de la pourriture végétale,
de la décomposition lente dans un bain tiéde. L’eau
du marais commenga a envabhir le jardin, des rides de
boue liquide vinrent clapoter contre les murs de la
maison. Loin dans la forét sombre, qu’un pilier de
lumiére inclinée venait éclairer par place, ils virent
passer une forme lourde a la téte bizarrement encor-
née. Puis la forét oligocéne s’effaga comme un réve
qui se fond dans I’eau du réveil, comme un décor de
cinéma dilué dans un savant fondu-enchainé. Aprés,
sous le soleil rasant d’une soirée bouillonnante de
chaleur, ils virent au loin une mer battre des falaises
rouges; la forét s’était étiolée, les arbres s’étaient faits
sveltes et leurs feuilles s’éparpillaient en panaches
au-dessus de leurs troncs maigres. C’étaient des
arbres adaptés a un climat tropical, et bien que ce fit
le soir, I’horizon terrestre ondulait encore sous les
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longs bancs de chaleur sableuse qui s’étiraient entre
des dunes lointaines. Mais la mer surtout les fascina.
Ce sont les grands bouleversements du crétacé supé-
rieur, commenta I’oncle. Nous ne devons pas étre bien
loin des cent millions d’années de notre -point de
départ... La mer s’irisait de paillettes orangees, fro-
lées par le ventre mou du soleil. L’oncle dit encore :
Nous aurions aussi bien pu nous retrouver sous mille
meétres d’eau. Je n’avais pas pensé a ga... Christophe
regarda 'oncle avec curiosité, mais ce danger évoqué
était trop inaccessible a I'esprit concret pour qu’il
pit Deffrayer sérieusement. Ensuite le vent temporel
qui emportait la Chronoserie et ses habitants comme
des fétus se leva a nouveau, le monde chavira, invo-
lua.

Jusqu’ou allons-nous aller comme ¢a, mon oncle!
cria presque Christophe au sortir de I’écceurement du
voyage. Qui sait... murmura l'oncle. Il passa ses
deux mains dans ses cheveux, les visages sérieux
d’Estelle et de Madeleine flottaient a hauteur de ses
épaules comme détachés de leur corps, et les deux
paires d’yeux ne le quittaient pas, quémandant, sup-
pliant, espérant, tout a la fois. La question de Chris-
tophe et la réponse qu’il connaissait battaient a ses
tempes, et Antoine se sentait las, si las tout a coup,
ses idées se brouillaient, il se sentait fondre dans les
flots du temps qui les emportaient, et c’était lui qui
avait ouvert les vannes.

Nous atteindrons fatalement le moment ou la Terre
n’était qu’une boule de rocs embrasés sans oxygene,
dit-il faiblement. A moins que...

Il s’arréta. La houle du temps bruissait a I’intérieur
de sa cervelle, désagrégeant lentement mais sirement
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les masses délicatement agencées qui font vivre la
flamme pure de l'intelligence. Tout fondait sous la
coupole ronde de son crane, et dans ’eau trouble dont
le niveau montait lentement, des icebergs de raison
flottaient encore a la dérive, s’entrechoquant.

Il faudrait détruire le déchronoseur..., souffia-t-il
enfin. Son menton se rabattit contre sa poitrine. Il
avait dit ce qu’il fallait, I'effort avait été énorme, dis-
proportionné par rapport a l’acte tout simple qu’il
impliquait.

Détruire tes machines, dit calmement Christophe.
Et nous nous arréterons?

Nous nous arréterons.

Tu I'as toujours su, n’est-ce pas?

Autour d’eux, une forét clairsemée bruissait dans le
vent tiede d’un matin perdu dans les millénaires. Les
arbres avaient les pieds dans I’eau, de hautes fou-
geres bleues sortaient du sol détrempé. Des insectes
volants bourdonnaient sur leur téte, qu’ils devaient
chasser de la main. Une libellule qui avait la taille
d’une colombe passa pres d’eux dans le doux frisson-
nement de ses ailes translucides, happa au passage
une grosse mouche verte, s’en fut en la grignotant
en vol.

Tu I'as toujours su?

Je ’ai toujours su, soupira enfin I’oncle.

Alors détruisons-les! Vite!

Détruisons-les... vite. La voix de I’oncle avait été
inaudible, c’était un acquiescement secret, pour lui-
méme.

A la cave, tous! ordonna Christophe. Prenez des
pelles, des pioches, des haches, des marteaux, et
détruisons les machines...



196 DANS LES DECORS TRUQUES

... Des haches, des marteaux, fit 'oncle en écho. Il
se précipita le premier, suivi de Madeleine. Chris-
tophe dut pousser légérement dans le dos sa tante, qui
restait immobile, comme hébétée. Ils remontérent tous
de la cave avec de gros instruments de jardinage ou de
bricolage, tranchants, piquants, contondants. Au
premier, les machines tournaient toujours, les yeux
verts et jaunes clignotaient dans la pénombre. La...
la... et la! indiquait Ioncle en montrant des fils, des
cables, des conduits. Les haches, les masses et les
serpes s’abattirent. Le fer chuinta sur le fer, des
ampoules claquérent, des cadrans s’étoilérent, riant
de toutes leurs dents de cuivre ébréchées. De déli-
cates architectures de verre sombrérent comme des
palais féeriques touchés par la foudre de dieux en
colére, les yeux verts et jaunes s’éteignirent, creveés.
Des cdbles trongonnés pendaient sur le plancher, cer-
tains se tordant encore tandis qu’ils répandaient en
menues étincelles leur sang électrique qui fuyait. Les
machines de I'oncle couvraient toute la superficie du
premier étage, dont la plupart des cloisons avaient été
abattues. Les destructeurs passaient d’un bloc a
’autre, comme possédés. Dans le vacarme du métal
résonnant, on entendait les respirations haletantes,
et de grands hans! qui accompagnaient I’orbe étince-
lant des outils qui montaient, descendaient, broyaient.
Bientot la grande piéce fut couverte de débris, et des
capots défoncés des machines pendaient des intestins
de cuivre et de laiton. Le bourdonnement s’était tu
définitivement depuis longtemps que les habitants de
la Chronoserie taillaient encore dans la chair a vif
des engins éventrés. C’est ’épuisement qui les arréta
enfin, et ils s’écroulérent les uns aprés les autres
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contre les carcasses de leurs victimes dépecées. Des
mares de sueur s’arrondissaient aux aisselles et dans
les dos, sur la chemise des hommes et le corsage des
femmes; les respirations se calmérent peu a peu,
dehors le vent poussait dans un ciel de cristal une
sombre cohorte de nuages pansus.

Ils ne redescendirent qu’au bout d’ur: long moment,
vidés de toute substance, les membres raidis, le cer-
veau nu. Chacun alla s’abattre sur un lit, pour fuir
la réalité dans un sommeil agité de tressaillements et
de cauchemars brusques. Ils se retrouvérent tous
devant la maison, dans I'aprés-midi lourd de cette
terre étrangere, qui serait la leur désormais. Ils avaient
surgi un a un de la Chronoserie, les yeux creusés et
absents, personne n’éprouvant le besoin de parler a
personne. La lassitude durait, bloquait les muscles,
pesait sur les corps, refermait sa main de bois mort sur
les fronts. Ils s’étaient tous assis dans le jardin main-
tenant tourbeux, sur les bancs peints en blanc qui
autrefois etaient I’occasion de paisibles somnolences
au soleil. Et tous regardaient sans passion le monde
fruste qui les entourait, ce monde rugueux habité
d’une longue patience, qu’ils devraient apprendre a
connaitre, ou ils devraient apprendre a subsister,
puisque désormais il n’y avait plus d’espoir de retour.
Mais autour d’eux le décor ne changeait plus, le temps
avait cessé de les digérer, il avait repris son imper-
ceptible marche en avant. Au-dessus des fougéres
robustes et des plantes a larges feuilles grasses qui
surgissaient de la boue, les insectes volants conti-
nuaient leur ronde infatigable, dans laquelle une libel-
lule géante a I’abdomen délicatement ourlé de vert
émeraude venait parfois creuser un trou de proies
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mangeées vivantes. Les hauts arbres a plumet s’éta-
geaient dans l'infini du monde plat, secoués douce-
ment par le vent intermittent. L’horizon fumait; la
plaine mouillée évacuait sans cesse son eau vers le
ciel brouillé et changeant, une brume rose rendait les
lointains irréels. Parfois un lézard sortait son museau
inquisiteur d’une touffe de fougéres, puis disparais-
sait dans les replis du sol ou la terre et I'eau se
mélaient étroitement. Le ciel était vide d’oiseaux, la
végétation ne connaissait pas encore les fleurs; 'uni-
vers était terne, calme, silencieux. Les habitants de la
Chronoserie restérent jusqu’au soir, qui apporta un
peu de fraicheur a I’air poisseux trainant un tenace
parfum de moisi.

Nous allons rester la... toujours, articula ’oncle
pesamment. Il ajouta : Je n’aurais sans doute pas di.
Non, je n’aurais pas di.. La pression de la main
d’Estelle sur son bras arréta la manifestation tardive
de ses remords. 1940 était désormais bien loin, au-dela
des regrets, au-dela méme de I'imagination. Comme
ils pénétraient dans la maison ombreuse, Christophe
demanda a l'oncle en quelle époque ils avaient ter-
miné leur course. Le vieux savant hésita, passa une
main machinale sur son crane, alla finalement tirer
des rayons de la bibliothéque un gros livre a couver-
ture vert sombre qu’il consulta longuement. Nous
devons étre en plein jurassique; ou peut-€tre au début
du trias, fit-il avec peine. En pleine ere secondaire. Le
gros livre retomba sur ses genoux, 'oncle se laissa
aller contre le dossier du fauteuil ou il s’était abattu.
Alors nous verrons des dinosaures, fit Christophe avec
un sourire enfantin. Je ne crois pas, répondit le savant.
Les géants comme les diplodocus ou les allosaures
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n'existent pas encore. Nous pourrons voir peut-étre
des... des... L’oncle hésita encore, les mots recher-
chés se dérobaient dans son esprit. Avec effort, il
rouvrit le gros livre, Christophe se pencha sur son
¢paule, parcourant avec lui des paysages finement
gravés au burin, ou des animaux monstrueux grouil-
laient entre des plantes qui semblaient les ébauches
maladroites de celles qu’ils avaient vues a I’extérieur.
Le doigt de I'oncle se posa sur les dessins de gros
lézards trapus, aux pattes torses, a la queue courte, et
au dos parfois dentelé de crétes osseuses ou de
piquants. Voila, fit-il. Il doit y avoir des animaux de
ce type... Des herbivores comme le pareiasaure, et
des carnivores comme le cynodonte ou le dimétrodon.
Mais ils ne mesurent que deux a trois métres de long,
et de toute fagon nous n’aurons pas plus de chance
d’en voir dans ces marais que des lions si nous habi-
tions dans ’Afrique du xx°® siécle.

Je préfére ¢a, fit Estelle d’'un ton soulagé. Je n’au-
rais pas aimé me savoir entourée par des monstres...
Mais l'oncle avait refermé le livre, sa téte s’était ren-
versée sur le dossier du fauteuil, il avait fermé les
veux. Ils dinérent petitement, a la lueur rouge des
lampes a pétrole. Le marais clapotait doucement
contre les murs, une large rigole d’eau boueuse avait
déja pénétré dans le vestibule, étendait ses pattes
gluantes vers la salle a manger et le salon. Pour faire
la cuisine, Madeleine avait di aller puiser directe-
ment a I'extérieur I’'eau qu’elle avait été obligée de
passer plusieurs fois et de faire bouillir.

Nous nous débrouillerons bien, soupira Estelle.
Nous ché... Elle s’interrompit, ferma les yeux, se reprit.
Nous pécherons, nous chasserons. Nous serons les
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Robinson du passé. De I’autre coté de la table, I'oncle
lui adressa un sourire lointain. Ce n’est pas le pis,
dit-il. Je crains bien que la plus terrible épreuve soit
encore a venir. Les autres attendirent, fixés a ses lévres,
mais le savant refusa d’en dire davantage.

Alors qu’il allait se coucher, Christophe entendit
dans la direction de la cuisine un bruit de sanglots
étouffés : c’était I'impassible Madeleine qui pleurait.

Elle vint le retrouver ce soir-la dans sa chambre,
pour la premiére et la derniéere fois, alors que 'oncle et
la tante dormaient. Christophe n’était pas parvenu a
rejoindre le sommeil, il chassait dans sa téte des
images qui ne prenaient jamais totalement forme. I
entendit un grattement a la porte, puis la poignée
tourna et la porte s’ouvrit. Madeleine entra lentement,
se détachant sur 'obscurité comme un fantome bléme.
Christophe se redressa d’entre ses draps, le sang lui
battait aux tempes, un peu de peur, un peu d’autre
chose. Eclairée par la lumiére glauque que la nuit
étoilée déversait dans la chambre par la fenétre dont
les volets n’étaient pas fermés, Madeleine s’avanga
vers le lit, le bruit de sa respiration puissante et
réguliére accompagnant le craquement des lattes du
parquet sous ses pieds nus. Elle était vétue d’une
simple chemise de nuit, dont elle écarta largement
les pans lorsqu’elle fut au bord du lit. En dessous elle
ne portait rien, et Christophe se recula lorsque la
nudité de la servante lui fut dévoilée dans l’onde
trouble de la nuit. Il vit les seins lourds et pleins qui,
libérés de I’armature du soutien-gorge, tombaient
sans grace, bas sur le buste, il vit la courbe du ventre
renflé comme une lune grasse, il vit le triangle herbeux
et férocement noir qui faisait comme une découpure



REGRESSION 201

franche en haut de ses cuisses. Cette toison mysté-
rieuse le fascina plus que le reste, I’attirant, I'effrayant
en méme temps. Christophe n’avait pas tout a fait dix-
neuf ans, il était vierge, et imaginait encore les femmes
comme des fleurs lisses et pulpeuses, aux contours
imprécis. Il n’aurait pas pensé qu’une telle forét vint
s’épanouir a cet endroit secret qu’il désignait pour-
tant, autrefois, avec ses camarades de collége, de
noms brutaux et malsonnants qui lui faisaient mal
lorsqu’il les pronongait. Et dans cette nuit des lointains
de la Terre, il refusa cette femme qui s’offrait, sans
pouvoir faire un geste ni dire un mot, sans rien oser.

Vous ne me voulez pas, monsieur Christophe?
fit une seule fois Madeleine d’un ton trés doux, ou
passaient toute la solitude et toute la désespérance du
monde. Mais Christophe ne répondit pas, il s’était a
nouveau laiss¢ couler entre ses draps, tournant sa
face vers le mur, buté, fermé, tremblant. Madeleine
referma sur elle sa chemise de nuit dénouée, quitta
la chambre sans faire plus de bruit qu’un oiseau
lunaire. Longtemps aprés, Christophe, toujours éveillé,
sortit des draps, son corps regrettait impitoyablement
la promesse charnelle entrevue et rejetée, il le fit taire
en solitaire, rapidement, comme parfois. Ensuite il se
retourna sur son ventre gluant, chercha encore en
lui une image de fille blonde et passagére, mais son
cerveau qui se noyait lentement sans qu’il en et
conscience ne lui transmit que des fantasmes litté-
raires sans consistance, sans rapport avec une réalité
qui fuyait.

Le lendemain, un orage soudain creva le plafond
bouché du ciel, il plut deux heures, torrentiellement,
dans le fracas du tonnerre et les lueurs électriques



202 DANS LES DECORS TRUQUES

des éclairs. Le déchainement prit fin aussi brusque-
ment qu’il avait commencé, et un soleil incandescent
fit resplendir la surface du marais que traversaient,
trés loin, de petits animaux gréles qui marchaient
sur leurs pattes de derriére, comme des kangourous.

A la Chronoserie, la vie continuait, larvaire, auto-
matique, mesurée. Chacun faisait les gestes qu’il
fallait pour vivre, c’est-a-dire pour se nourrir, mais
les communications avaient subi inexpliquablement
une rupture sensible. Estelle et Antoine, chacun enfoui
dans un fauteuil, poursuivaient des monologues
muets; Christophe rodait a la lisiere de la maison,
ses pieds enfongaient dans la boue, il avait parfois
de 'eau épaisse jusqu’aux genoux, il ne savait pas ce
gu’il cherchait, ou il allait, mais il allait et cherchait,
inlassablement. Son principal souci était d’éviter
Madeleine, et de ne pas croiser son regard, mais il ne
savait plus trés clairement pourquoi. Le jour d’aprés
fut pareil au précédent, mais il n’y eut pas d’orage.
Le troisiéme jour, Madeleine s’enfuit dans le marais.

Tandis qu’Estelle et Antoine, sur le seuil de la
maison, regardaient sans faire un geste la silhouette
de la femme s’enfoncer dans I’étendue scintillante,
Christophe fit quelques pas pour tenter de la rattra-
per; mais, I'attention captivée par un mince serpent
vert et orange qui filait en ondoyant au ras de I’eau,
il oublia son projet, batifola un instant avec le reptile
apeuré. Ensuite ils regardérent tous les trois le soleil
glisser dans le ciel, atteindre la brume rosée de I’hori-
zon qui s’enflamma a son contact, puis disparaitre
dans une grande marée pourpre et violette contre
laquelle ’esquisse dégingandée des arbres a plumeau
se détachait en ombres chinoises.
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Apres qu’ils eurent mangé le contenu de quelques
bocaux rameneés de la cave inondée, Christophe, lais-
sant I'oncle et la tante plongés dans la somnolente
hébetude de leur fauteuil, alla errer dans la maison,
une bougie a la main, qui lui ouvrait dans les ténébres
un chemin vacillant. Dans une petite piéce a coté de
la cuisine, ou Antoine allait travailler parfois, il vit
un tableau noir ou quelques phrases avaient été tra-
cees d'une écriture malhabile. Il s’approcha et lut, en
trébuchant sur chaque mot.

La plongée dans le temps n’affecte pas seulement
la structure spatio-temporelle
de la portion d’univers prise dans le champ du
déchronoseur,
mais les radiations subtiles de la machine lésent
d’une fagon irréversible
notre chimie cellulaire
au niveau des informations génétiques.
Nous allons subir une régression
ultra-rapide qui nous fera remonter dans le
passé de notre espéce
de la méme maniere
que nous avons remonté dans le passé de notre planéte.

La flamme dansante de la bougie faisait sortir par
a-coups des chapelets de mots, les replongeait aussi-
tot dans l'obscurité. Christophe lut plusieurs fois le
message €énigmatique, sans pouvoir en saisir tout a
fait le sens. Mais une inquiétude sourde s’était empa-
rée de lui, et il décida de retourner au salon pour
demander des explications a I'oncle, de qui émanaient
certainement ces lignes d’écriture tremblées. Dans le
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salon, Antoine et Estelle avaient rapproché leurs fau-
teuils, et dans la clarté fumeuse de la bougie, Chris-
tophe vit qu’ils s’étaient penchés I'un vers ['autre,
dans un méme mouvement d’abandon végetal; les
bras de l'oncle étaient passés autour des épaules
d’Estelle, les bras d’Estelle étaient autour de la taille
d’Antoine, et Antoine laissait reposer sa téte sur
I’épaule de sa femme, comme elle, sur son épaule a
lui.

Christophe n’osa rien dire de peur de les déranger,
il rentra dans sa chambre, et commenga a se déveétir.
Au bout d’un moment, il avait oublié ce qu’il avait
voulu demander a I'oncle. Il s’énerva avec ses lacets
et la ceinture de son pantalon, se jeta finalement sur
son lit a moitié habillé, s’endormit d’un coup.

Le lendemain matin, comme il passait devant le
miroir du vestibule, il vit avec surprise que ses joues
jusqu’ici glabres et lisses s’étaient recouvertes de poils
rouquins longs, fins, et clairsemés. Il les tirailla, les
lissa du plat de la main, se fit des grimaces, s’amusa
beaucoup de cet ornement incongru. Dehors, le soleil
quittait les brumes de I’est. Une belle journée com-
mengait. Il faisait chaud, le marais fumait déja. Contre
le mur de la maison, ’homme et la femme de sa race
se tenaient adossés, les yeux fermés sous la caresse
du soleil. Il remarqua sans surprise qu'une diffuse
toison avait commenceé de recouvrir leur visage.

Christophe s’avanga dans I’eau; son corps débor-
dait d’une force nerveuse qu’il n’avait jamais connue.
Les vétements qu’il portait encore autour de ses reins
et sur ses jambes lui parurent subitement comme une
entrave intolérable a la liberté sauvage qui bouillon-
nait en lui. Il les arracha plus qu’il ne les quitta, langa
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au loin ses chaussures qui s’enfoncérent dans le
marais.

Ensuite ’homme nu leva la téte vers le soleil et
éclata d’un grand rire joyeux a la face du ciel. Un
autre rire lui répondit. Il se retourna, vit venir vers
lui, débouchant des lointains du marais, une créature
de sa race dont un soupir du vent lui apporta ’odeur
femelle. Les deux étres s’avancérent ’'un vers I'autre,
chacun cherchant dans son cerveau le nom propre
qui servait a désigner son vis-a-vis, ou au moins un
mot qui aurait pu faire office de salut. Mais les
banques de la mémoire s’étaient vidées, ne gardant
au fond de leurs minuscules coffres neuroniques que
des clés simples pour des gestes simples, pour des
sensations immeédiates, pour des pulsions primaires.

L’homme et la femme s’accroupirent 'un devant
autre sur leurs talons, commenceérent a frapper I’eau
de la paume de leurs mains, s’émerveillant de voir les
gouttelettes lumineuses bondir, s’éparpiller en Pair,
et asperger leur visage.

Dans le marais sans limite qui couvrait le monde,
et ou parfois passaient des bétes pesantes a I’échine
ecailleuse, quatre pithécanthropes anachroniques
tournaient autour d’une construction dont les fonda-
tions s’enfongaient peu a peu dans le sol spongieux.
La maison, projetée dans le gouffre du temps par une
force incalculable et unique, disparaitrait bientot,
dans un foisonnement de bulles éphémeéres. Il ne res-
terait que des singes hagards essayant d’attraper avec
leurs mains des poissons frétillants qu’ils mangeraient
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crus, il ne resterait que quatre petites bétes a fourrure,
quatre petites bétes frissonnantes, au poil collé par
I’humidité, regardant sans pouvoir rien y lire ’horizon
noyé d’un monde hostile, quatre petits lémuriens éga-
rés qui seraient contraints de survivre, de vivre, de
donner la vie, entamant une longue marche de deux
cents millions d’années... Jusqu’a ’homme.

(1972)



Le temps du météore
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12 h 15, les fréres Beéraud.

Frangois s’assoit lourdement en face de son assiette,
cale sur la table ses avant-bras qui regoivent tout le
poids de son buste. Il renifle. Dehors, il ne fait pas
chaud. Un automne capricieux : un jour une douceur
de septembre, le jour d’aprés un froid de février.
Aujourd’hui, ¢’est plutot février; il a plu dans la nuit,
les champs sont encore détrempes, des bancs de
brume basse écharpent le sommet noyé des collines
proches.

— Alors? questionne Lucien sans regarder son
frére.

Frangois ne répond pas tout de suite; il a posé son
menton sur ses poings fermés, son pouce droit gratte
sous sa machoire les poils réches de sa barbe de deux
ou trois jours. Il regarde fixement son assiette, que
Marianne est en train de remplir; choux, pommes
de terre, navets, boeuf bouilli, un morceau d’os a
moelle. Une bonne odeur grasse et chaude monte
vers le nez de Frangois, qui renifle encore.

— Tu t’en doutes un peu, non? finit-il par grogner,
sans regarder son ainé en face.
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Lucien machonne lentement, posément, une grosse
fourchetée de pot-au-feu. Ses yeux bleu sombre se
sont maintenant fixés sur le visage de Frangois, dont
les traits sont maussades et dont le regard reste obsti-
néement fuyant. Marianne ne dit rien, elle observe
alternativement les deux hommes et son fils Julien qui,
a coté d’elle, mange des pommes de terre €crasees;
parfois ses yeux se posent sur des points indéfinis-
sables des murs chaulés de la grande cuisine; sa téte
fine et pointue a la mobilit¢é de celle d’'un oiseau.
Quand un verre est vide, elle sert.

— Qu’est-ce qu’ils t'ont dit, au juste, fait enfin
Lucien de sa voix calme et posée.

Lucien est grand, large, fort. Il a trente ans, mais
déja le crane entiérement dégarni, un trait qu’il tient
de son pére; Frangois au contraire, vingt-sept ans, a
des cheveux bouclés, drus, jamais coiffés, longs sur le
cou; il est aussi plus mince, plus nerveux; il n’y a pas
grande ressemblance entre les deux fréres, sauf les
yeux, et aussi peut-étre la bouche, semblablement
large, avec les levres epaisses.

— Ils m’ont dit qu’on était sur une liste d’attente,
crache Frangois. Ses mains abandonnent son menton,
il émiette nerveusement la croiite d’une portion de
baguette qui attend prés de son assiette, posée sur
sa serviette pliée en quatre. Marianne, pour le service
et la table, a un dévouement d’un autre age.

— Une liste d’attente?

— Oui, une liste d’attente. Il y a beaucoup de
demandes, il parait. Le pays se dépeuple, mais il y a
beaucoup de demandes... Logique, non?

Lucien considére pensivement son frére. Pendant
quelques secondes, il en cesse méme sa mastication.
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Pour un peu, on croirait voir, a travers la peau lisse
et bronzée de son crane dégarni, les pensées se frayer
lourdement un chemin dans la tourbieére de son cer-
veau. Mais ce n’est qu’une apparence : Lucien est
lent, ses mouvements sont géologiques, la course de
ses pensées tectonique. Mais il est loin d’étre béte.
Il lui faut le temps, c’est tout.

— La logique, c’est qu’on est sur la liste noire. On
pense mal. Surtout toi, d’ailleurs, le gauchiste...

Lucien a un sourire plein de potée qui dément ce
que ses paroles pourraient contenir d’agressivité;
Julien s’agite sur sa chaise, fait tomber sa cuillére
qui tinte sur le carrelage, réclame des « ti chuiches »
que Marianne lui prépare aussitot avec de la confiture
d’abricots.

— Noire ou pas noire, fait Frangois qui s’est enfin
décidé a manger, c’est siir qu’on n’est pas sur la bonne.
Tu sais ce qu’il m’a dit, le pére Lavorel? « Vous
comprenez, avant les élections, il est difficile d’avan-
cer de nouveaux crédits. C’est la crise partout. » La
crise partout! Ils font dans leurs culottes, oui. Ils ont
les chocottes que Marchais nationalise le Crédit agri-
cole... Alors ceux qui sont supposés voter mal, on les
punit. Le crédit, couic!

Il porte son couteau devant sa gorge pour accompa-
gner linterjection : le couteau des puissances ban-
caires, devant la gorge du paysan moyen-pauvre.

— Jai toujours voté mal, moi, et le pére avant moi.
Ca les empéche pas d’étre au pouvoir depuis vingt ans.
Ah! les salauds... J’aurais da aller le voir moi-méme,
le vieux Lavorel. Il me connait mieux que toi, il aurait
eu moins de méfiance. Toi, tu es le fils prodigue, celui
qui est revenu de la ville avec des idées... des idées!
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— Ecoute, Lucien, nous raconte pas un roman
naturaliste, hein! Le petit canton, tout le monde se
connait, les antagonismes de classes sont assoupis,
et gnagnagna. C’est le xix® siecle, ¢a. La lutte des
classes, aujourd’hui, elle est partout. La preuve : on
veut pas nous filer un crédit pour acheter ce foutu
tracteur. Aprés Mars, d’accord, on en reparlera. Si le
pays n’a pas sombré dans le chaos du joug totalitaire.
Seulement pour le moment, on I’a dans le cul... Par-
don, Marianne... je choque ton exquise sensibilite.
Mais si, mais si, j’ai bien vu que tu as rougi.

Lucien croque une pomme rouge, vernissée, qui
disparait a moitié entre ses larges machoires. Les
relents du pot-au-feu froid rodent encore au-dessus
de la table.

— Laisse Marianne tranquille, va. Tu étais encore
puceau qu’elle se faisait déja sauter par ses petits
copains derriére la grange au paternel.

— Ecoute, Lucien, pas devant le petit, souffle
Marianne dont le visage pointu se plisse tout de
méme d’un grand sourire complice.

— Vous avez un langage, cher frére, pour parler
des choses de la vie..., jette Frangois d’une voix poin-
tue. Il craque une allumette, regarde deux ou trois
secondes la flamme jaune qui brasille et fore un éclair
amuse dans ses yeux bleu sombre, puis il porte le feu
a sa cigarette, aspire une longue bouffée, la rejette
vers le haut, colonne bleue translucide qui s’efface
dans I'espace.

— Dis donc, frangin, je sais pas bien quelles idées
tu t’es faites de nous pendant tes études... et pendant
que tu militais avec tes Chinois. Mais le paysan, il
est plus ce qu’il était... Il est plus le cul-terreux avec
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de la paille plein les sabots qui fourrait sa femme une
fois par mois sans allumer la lumiére et en se trompant
de trou, mon vieux.

Les deux fréres se sont levés pendant que Marianne
débarrasse. Ils rigolent, Frangois envoie un uppercut
dans le large estomac de Lucien, Lucien lui asséne
une claque sur ’épaule qui le projette (mais Frangois
exagére exprés le mouvement) contre la fenétre ou
la buée a déposé ses cristaux tiédes. Dehors il fait
toujours aussi froid, et le ciel ne se dégage pas.

— Bon, avec tout ¢a, le probléme du tracteur n’est
pas résolu.

— T’en fais pas, on fera avec jusqu’a la fin de la
saison. Si on a un pépin, Lagier nous le bricolera. Le
fils. Il est sérieux, et puis les idées du pere 'ont pas
trop contaminé...

— Quais. Mais si cette vieille ferraille rend ’ame?

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise? Quatre
batons, on va pas les trouver sous la queue d’une
vache, frangin.

— Quatre batons! Ma parole, tu parles comme un
caid, maintenant. Tout a ’heure c’était les trous, et
voila les batons... Tu regardes trop la téle, Lucien.
Audiard et Delon, c’est pas fait pour la téte faiblarde
des travailleurs agricoles.

Il a prononcé « travailleux agricoleux », et frappe
du plat de la main la nuque forte de Lucien. Puis il
passe son caban bleu marine qu’il avait laissé au porte-
manteau en entrant.

— Bon, ben avant que la caisse se répande, je vais
faire encore un peu de mais. Et toi?

— Moi? dit Lucien en recherchant avec une allu-
mette épointée une particule de viande coincée entre
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ses dents de derriére, je vais continuer le tabac avec
Marianne.

Frangois ouvre la porte, descend les deux marches.
Le froid le surprend, et il reléve sur son cou le col
du caban. La-bas, vers sa gauche, vers le nord, par-
dela les champs, les collines sont toujours enrubannées
de brume. Les semelles de ses bottes jaune vif s’in-
crustent dans la boue et s’en décollent avec un bruit
sensuel alors qu’il marche a grandes enjambées vers
la remise ou le foutu tracteur (non : le tracteur foutu)
attend son bon vouloir.

16 h 37, Sylvie Florent.

Sylvie pousse Marinette contre... comment s’ap-
pelle-t-il, déja? Contre David Lischia, et elle s’assied
sur le banc. Marinette Lagier la couve d’un regard
ravi; Marinette a de grosses joues rouges, des nattes
rousses, une robe violette; c’est une grosse fille
joviale, pleine de couleurs; elle a sept ans.

— Alors, Marinette, qu’est-ce que tu fais?

— Je fais mon papa...

— Ton papa... C’est ton papa, 1a?

— QOui. C’est mon papa, avec sa salopette bleue.

— Et qu’est-ce qu’il tient dans la main, 1a?

— C’est une... c’est une clé a molette.

— Bien! Et... Oh! mais dites, on ne s’entend plus,
ici! Bernard? Bernard, tu ne peux pas parler moins
fort, non? Ou alors tu as quelque chose d’intéressant
a dire? Pour toute la classe? Dans ce cas tu répétes
parce que je n’ai pas bien entendu... Non? tu ne veux
plus rien dire, maintenant?
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— Hihihi... mademoiselle... Il veut pas le répéter,
parce qu’il a dit... il a dit...

— Eh bien? 1l a dit quoi? Et puis je ne m’appelle
pas mademoiselle, je m’appelle Sylvie, tu le sais bien.
Ah, la lal... on a bien raison de dire que les plus grands
sont les plus bétes. Bon, revenons a nos moutons.
Ton papa tient une clé a molette... C’est pour quoi
faire?

— C’est pour son travail...

— Pour son travail, oui. Et qu’est-ce que c’est, son
travail?

— C’est au garage. Mon papa est garagiste. Mon
pépé aussi. Ils réparent les autos.

— 11 répare les autos, bien. Et c’est un travail inté-
ressant?

— Ou... oui, c’est intéressant. Mais maman dit que
papa qu’il se fait trop de taches de cambouis. J’ai fait
les taches de cambouis 13, 1a, la et la.

— Bon! Eh bien, continue ton dessin, Marinette.

Sylvie Florent se léve, lisse d’une main machinale
sa jupe a carreaux. Elle est menue, pas trés grande,
ses cheveux coiffés a la Louise Brooks sont chatains,
elle porte des lunettes rondes. Elle a le teint pale. Mais
quand on la regarde de prés, quand elle sourit surtout,
elle est jolie — mignonne, plutot.

— Ecoutez-moi, les petits, crie-t-elle a travers le
brouhaha de la classe. C’est qu’il n’est pas facile de se
faire entendre; I’école de Lagny est une «classe
unique » : de la maternelle au certificat, vingt et un
gosses braillards qui s’échelonnent de cing a treize ans.
Sylvie a vingt-trois ans, elle a déja fait des remplace-
ments, mais c’est son premier poste a I'année. Ce
trou perdu (non : en septembre, c’était beau; au prin-
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temps, ce doit étre encore plus beau). Et puis il faut
bien s’y faire... Elle est la pour... cinq ans? Dix? A
moins que I’école ne ferme avant.

— Vous avez tous dessiné votre papa dans son tra-
vail, dit-elle aprés avoir repris son souffle. Tout le
monde travaille. Mais il y a des travaux, des meétiers,
qui disparaissent, qui ne se font plus, parce qu’on n’en
a plus besoin, a cause du progrés... On va un peu par-
ler maintenant de ces deux sortes de métiers, ceux qui
se font encore, et ceux qui ne se font plus.

Elle jette un coup d’ceil sur la mince brochure qu’elle
tient a la main. C’est une « BT Junior » sur les Métiers
d’autrefois. Elle a acheté sur son argent plusieurs
dizaines de BT. Elle essaie d’appliquer les méthodes
Freinet, plus ou moins empiriquement.

— Cocher de fiacre, par exemple... Qui peut me dire
si c’est un meétier qui se fait encore ou pas?

Elle montre une image sur la brochure : un fiacre
surchargé de valises, des gros hommes en gibus, la
mine reéjouie.

— Non, non! claironnent quelques voix.

— Bien. Tailleur, maintenant. (Deux hommes qui
cousent, un meétre de couturiére autour des épaules.)

— Non, non!

— Mais si, hé, patate! grasseye un grand.

— Jean-Louis, on ne t’a rien demandeé...

Et ¢a continue. Mais pas longtemps : il est cing
heures, c’est la bousculade vers les portemanteaux,
la débandade vers la porte. Sylvie aide les plus petits
a remonter la fermeture éclair des anoraks, a enfiler
des moufles. Il fait vraiment froid, aujourd’hui. Sur le
pas de la porte de l’école, elle regarde les petites
silhouettes se perdre dans le gris qui étouffe la cuvette.
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L’école est la derniére maison du village, vers I’est.
Juste derriére, la route goudronnée devient un chemin
de terre. De I'autre c6té de la route, il y a la chapelle,
ou le pére Brenant, un jeune prétre, vient dire la messe
chaque dimanche a dix heures, pour une vingtaine de
femmes en noir. Sylvie soupire, passe ses doigts fins
dans ses cheveux. Elle a encore les cahiers a ranger,
la classe a remettre en ordre, une heure de menus
travaux dans la quiétude de la salle de classe tiéde ou
flottent les odeurs des enfants.

17 h 20, la famille Lischia.

La vallée sombre peu a peu dans la grisaille. Le
soleil n’a pas paru de la journée, la brume enrobe tou-
jours les collines 4 mi-hauteur. Il fait trop froid pour
qu’il pleuve, mais ’humidité reste dans I’air, indécise,
imprécise, qui perce quand méme les habits de laine
quand ceux-ci ne sont pas assez épais. Les enfants
Lischia rentrent chez eux. Chez eux, c’est a I'autre
bout du village, a 'opposé de I’école, tout la-bas vers
’ouest, hors de vue du groupe principal de maisons du
hameau, serrées autour d’une place plantée de quelques
tilleuls. Chez eux, c’est une maison de ciment posée
dans un pré irrégulier, un bloc froid et nu, aux murs
nus, au toit de tole. C’est ici : les enfants Lischia
pénétrent dans la grande piéce qui fait cuisine, salle
a manger, salle de jeux, qui fait tout. Ils entrent par
ordre d’age, en commengant par la plus jeune, Marina,
cing ans. Puis vient David, six ans, et Lucie, huit. Ce
sont de gros enfants bruns et trapus, qui ont I’air en
bonne santé. La troisiéme fille, Etiennette, est encore
trop jeune pour I’école : elle a trois ans, elle reste a la
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maison, sous la garde de la mere, Violette, qui fait son
menage, sauf quand elle va faire des ménages, trois
aprés-midi par semaine, chez M™¢ Gressard.

— Vous voila, les petiots...

Violette Lischia se léve, elle était en train d’éplu-
cher des pommes de terre sur la grande table. Debout,
elle n’est pas grande et son tablier de cuisine blanc un
peu sale se tend sur son ventre proéminent. Elle a
vingt-neuf ans, en parait dix de plus. Elle attend pour
janvier un cinquiéme héritier. Chez les Lischia, la Sécu
arrange bien les choses. Violette embrasse tour a tour
ses trois enfants, aide la plus petite a défaire le gros
blouson luisant et rembourré. Les gosses flanquent
leur cartable dans le coin de la piéce prés du cageot de
petit bois.

— Pus, I’école? Pus, I’école? dit la petite Etiennette
qui tient dans ses bras un énorme ours en peluche bleu
pale qui n’a plus d’yeux et une patte en moins. L’ours
est aussi gros qu’elle, elle le tient serré sur sa poitrine,
et le couple en se dandinant a des mouvements de
danseurs.

L’ainée, Lucie, sort un cahier et va se mettre au
coin de la table; elle a des devoirs d’écriture, et com-
mence déja a peiner pour suivre les plus doués de
son age.

— Viens ici aider ta mére a faire les patates, Marina.

Marina, joues rebondies, nez luisant, couettes atta-
chées avec des élastiques, vient sagement prendre un
couteau et, debout contre la table, commence mala-
droitement a entailler la peau terreuse d’'une pomme
de terre.

Le front buté, la morve au nez, David ressort,
claque la porte derriére lui; mais la porte rebondit
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contre le chambranle et biille de plusieurs centimétres
sur I'avant-nuit gris sombre. Etiennette, qui n’a per-
sonne avec qui jouer, va bouder prés de la cuisiniére
a charbon qui ronfle, donnant de la chaleur a toute la
piéce. Elle plonge la main dans le seau a charbon, en
retire un boulet, comme une grosse noix d’anthracite,
qu’elle veut faire gotuter a I'ours. Mais I’ours n’en veut
pas, il se contente de fixer Etiennette de ses orbites
vides d’ou dépasse encore un nerf optique de coton
bleu.

18 h 52, le météore.

Pour la terre, le météore n’est rien encore. Ce n’est
méme pas une griffe de feu striant d’une biffure orange
le glacis de la voite céleste. La volte céleste est bou-
chée, c’est un plafond bas de nuages compacts qui
ferme plusieurs piéces de la maison des hommes.
Au-dessus, scintillent les fleurs glacées des étoiles.

Le meétéore plonge des étoiles vers les nuages,
comme une fleur détachée de sa branche qu’un vent
latéral fait voleter capricieusement a droite et a gauche
de 'axe de sa chute courbe et déclive. Et d’une fleur,
le météore a la structure compliquée, tout en courbes
imbriquées, en arceaux qui se rejoignent vers un centre
commun, une structure gracieuse de pétales légers faits
de métal fin et mat ou les poussiéres cosmiques ren-
contrées ont laiss¢ des rayures, comme autant de
nervures. Le calice est bulbeux, fait d’une matiere
translucide doucement luminescente (bleu mauve);
a travers I’épaisseur de ces bulles imbriquées, une
ombre floue se devine. La tige de la fleur, ornée a sa
base d’un bouquet étoilé de feuilles triangulaires, est
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coupée net sur un évasement tubulaire; a 'intérieur de
ces veines offertes, une séve argentée grésille faible-
ment, trop faiblement.

A mesure que la fleur arrachée vogue dans une
atmosphére qui épaissit toujours plus, le sifflement de
I’air dans ses empennages, dans ses entretoises, dans
ses lancéoles, se fait plus pressant, plus rauque. Méme,
des parcelles de métal commencent a se détacher des
pétales extérieurs et sont avalées par la nuit, ou elles
brillent fugitivement comme des escarboucles. Et
toute la structure se met a chauffer, a fumer, rougit en
ses extrémités les plus graciles, les plus fragiles.

Puis le méteore perce la couche de nuages.

18 h 59, la famille Lischia.

Dehors, sur le terre-plein boueux qui s’étend devant
le parallélépipéde de ciment, coupé au bout de dix ou
douze métres par la cloture du jardin potager, David
joue avec une carcasse de plastique rouge, ou il
manque la plupart des roues et qu’il traine sur le sol
en faisant des bruits rythmés avec sa bouche. La car-
casse est une locomotive. Lui, il est tout le train. David
est monté dans un train une fois dans sa vie, au cours
de cet espace de temps sans repére ni durée qui est
son passé, et il en reste émerveille : le train, c’est
magique.

Un bruit de vélomoteur venant de la nuit détourne
son attention du jeu. C’est son pere qui rentre de
I'usine, qui débouche de la nuit sur son engin cahotant
dont le phare éclaire a peine, qui freine, qui reléve le
bloc moteur, dépose le Solex contre le mur.
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— Qu’est-ce que tu es encore a jouer dehors avec
le froid qu’il fait, toi? Allez, rentre donc!

Amedeo Lischia, Toscan de naissance, est petit et
rablé. Il est vétu d’une canadienne que partage trans-
versalement la courroie de sa musette a casse-croite,
son visage est caché par un passe-montagne de grosse
laine grise, ses mains sont protégées par des gants de
méme matiére. Il lui faut pas loin d’'une heure pour
faire le trajet entre la cimenterie et chez lui.

— Allez, grouille..., lance encore Amedeo.

Mais David ne répond pas. Il regarde une étincelle
rouge qui vient de crever le plafond bas de la nuit
et dérive paresseusement dans la grisaille, du coté
du champ en pente, du c6té du ravin, du coté de la-bas.

18 h 59, les chasseurs.

Le rideau de fer de la boucherie se rabat avec un
bruit cinglant. Patrick Gros se baisse avec effort,
cadenasse le rideau. Il est maussade.

— Alors, Patou, tu viens trinquer avec moi? Un
petit Martini, ¢a nous ferait pas de mal... On se les
gele, aujourd’hui.

C’est Fernand Lagier, le patron du garage Renault
qui se trouve de 'autre coté de la départementale,
presque en face de La Boucherie moderne. Les deux
hommes se connaissent depuis toujours, ils se res-
semblent : méme cinquantaine ample et rougeaude,
conseillers municipaux, chasseurs. La petite réussite
confortable, la notabilité d’un village de huit cents
habitants.

— Non, pas ce soir, Fernand, pas le temps... Ou
alors en vitesse.
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—Y a pas le feu... Dis donc, tu n’as pas I'air de
tenir la forme, aujourd’hui, boucher.

— Les affaires sont pas brillantes. La boucherie,
c’est pas comme la bagnole, garagiste, on vient pas
me trouver toute la journée pour une vidange a cing
mille balles ou une bielle a cinquante mille...

— Si c’est pas malheureux d’entendre ga! Avec le
beeuf a trois mille huit le kilo, dans une région comme
la notre...

— Tu crois que je les mets dans ma poche? Tu
devrais venir avec moi faire un tour aux abattoirs, tu
verrais qui c’est qui s’en fout plein la poche. Et pis si
cceur t’en dit, écris aussi un mot au Barre au sujet
de la T.V.A... Tiens, qu’est-ce que c’est que ¢a?

— Quoi donc?

— Oh... rien. Une lumiére rouge, la-bas, derriére le
Haut. Sans doute un hélicopteére... Mais je me demande
ce qu’il foutait la par, ce temps. Et puis il m’avait
I’air rudement bas...

— Tu as vu une soucoupe volante, boucher. Allez,
rentre donc, il fait frisquet, ici.

Les deux hommes franchissent la porte du café-
hotel-restaurant La Montagne, un gros batiment de
quatre étages, sans élégance, dont les volets peints
en rouge et blanc, tous fermés a cette époque de I’an-
née, font flamboyer la grande fagade grise sous les
lumiéres de I’éclairage public. Lagny est formé de deux
hameaux : le Haut, plus ancien, qui rassemble
autour de la place du 27 - Juillet quelques commerces,
la mairie, des fermes; et le Bas, a trois cents métres
plus au sud, au bout de la communale 84 qui vient
buter a angle droit sur la départementale. Ici, les
constructions sont plus récentes, et d’autres commerces
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ont poussé autour du garage, premier installé, comme
les deux hotels ou la fruitiére.

Le long du bar, trois consommateurs sont déja
alignés : des jeunes paysans du coin. Le garagiste
et le boucher ont une seconde d’hésitation, puis s’ac-
coudent prés des hommes qui boivent leur Suze en
silence.

— Comment va, 'opposition! lance Fernand Lagier,
jovial.

— L’opposition, ¢a va plus tarder a étre vous autres,
messieurs de la majorité Le vent tourne, on dirait...

— Le vent tourne pour la désunion de la gauche,
oui! s’esclaffe Lagier. Tiens, Raymond, sers-nous deux
Martini. Je vous remets ¢a, Béraud?

Lucien Béraud secoue sa grande carcasse, renverse
son verre a la verticale contre ses lévres pour laper
les derniéres gouttes de I’apéritif aigre.

— Merci bien, monsieur Lagier, mais il faut que je
rentre. Dites donc, au fait, je suis allé voir votre fils,
tout a I’heure, a propos de mon tracteur. Il me dit
qu’il peut pas le regarder avant le milieu de la semaine
prochaine. Ca fait bien long, ¢a... Il tient plus qu’avec
des élastiques. Vous pourriez pas faire presser un peu
la manceuvre?

— C’est Henry qui s’occupe de ’atelier... Moi, je
peux rien vous dire de mieux que lui. Qu’est-ce qu’il
a, au juste, ce tracteur?

— Ce qu’il a, c’est qu’il est bon pour la retraite
et qu'on n’a pas de quoi s’en acheter un autre. En
plus le Crédit doit étre en faillite parce qu’ils veulent
pas nous avancer un rond. Alors ce qu’il faudrait,
c’est que la ferraille tienne encore quinze jours, de
quoi finir les sols et le mais.
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Fernand Lagier sirote une gorgée de Martini, fait
tourner le liquide dans sa bouche. Il regarde Lucien
Béraud par-dessus les verres carrés de ses lunettes
sans monture.

— Ecoutez, si on en reparlait demain? Je vais
chasser avec Gros et un ou deux autres copains.
Pas vrai, boucher? Venez avec nous, Béraud, vous
étes un bon fusil, non? C’est pas qu’on espére tirer
grand-chose, mais enfin il y aura bien un peu de la
caille et puis des lapins.

— Voui. Jeannot Dubac a méme vu des traces de
sangliers, a ce qu’il m’a dit. Avec le froid, ils
commencent a descendre, mais faut pas compter en
voir sitot le soleil levé...

— Alors c’est d’accord? A sept heures devant la
mairie? On fait un tour vers la combe, on va jusqu’a
I’Arciéres et on est de retour vers les neuf heures,
pour prendre le turbin.

— Ca marche, monsieur Lagier. A demain sept
heures...

Lucien Béraud jette quelques piéces sur le comptoir,
serre la main de Fernand Lagier, hoche la téte en
direction du boucher. Il sort dans la brume froide avec
ses deux compagnons muets. Dans le fond de la salle,
une machine a sous laisse brusquement fuser un
refrain criard.

19 h 02, Sylvie Florent.

Une étincelle paresseuse brille dans la nuit pen-
dant trois, quatre secondes, loin derriére le village,
dans I’épaisseur de la nuit brumeuse. Sylvie colle son
nez contre le carreau froid, a I'endroit ou elle a
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rapé un demi-cercle de buée. Mais I’étincelle s’est
déja éteinte, elle a été happée par I'arriére-fond gris
ou les lumiéres de Lagny se reflétent en un fantdme de
clarté diffuse.

Au moment ou elle se détourne de la fenétre, Sylvie
entend (ou croit entendre) un bruit sourd qui vient
peut-étre de I'ouest, peut-étre de la-bas ou elle a vu
décliner I’étoile rouge. Mais est-ce bien sir? C’était a
la limite de perception de ses oreilles. Ce n’était
peut-étre rien.

Elle s’assoit devant sa table de travail, ou elle a
empilé des cahiers. Le logement de fonction dont
elle a hérité avec son poste est un quatre-pieces qui
occupe tout le premier étage du batiment de I’école.
Beaucoup trop grand pour elle seule! Aussi n’oc-
cupe-t-elle pratiquement que la cuisine et une autre
piéce, celle exposée a l'ouest, quelle a sommaire-
ment aménagée avec de la toile de jute sur les murs
(et des posters : un Magritte, une Sarah Bernhardt
de Mucha, un truc d’Amnesty International; et
quelques photos : de ses parents, d’elle petite, d’Eric),
des coussins partout, un grand miroir ovale, un luxe,
qu’elle s’est acheté chez un antiquaire de Dijon. Les
vieux meubles qui encombraient, elle les a poussés
dans les deux autres piéces, qui lui servent de débarras.

Sylvie ouvre un premier cahier, laisse ses yeux
errer sur ’exercice libre de I’éléve Bernard Brosse :
un poéme sur la vieillesse,

Il y a les vieillards qui gardent le sourire
Il y a les vieillards qui vont bientét mourir
Mais tous sont égaux

Il y a ceux qui n'ont plus aucune dent
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Il y a ceux qui n’ont pas de cheveux blancs
Mais tous sont égaux

Des vieillards il en faut

Pour que la terre soit belle

Et pour qu’elle garde d’eux

Un souvenir immortel

illustré d’un collage a base d’extraits de bandes des-
sinées. Mais il y a aussi une enveloppe a son adresse,
sur sa table de travail. Et dans l’enveloppe, une
courte lettre que Sylvie sort brusquement, d’un mou-
vement tremble, et déploie devant elle sur le cahier
ouvert. La feuille de papier est remplie d’une grosse
écriture penchée, dont les lignes suivent une pente
de plus en plus accusée de la gauche vers la droite, a
mesure que les phrases approchent du bas de la page.

Pour la cinquieme fois au moins, elle relit.

Dijon, le 30 octobre

Ma chere petite,

Jje t'envoie ce mot rapide de I’hépital ou je suis
pour deux jours. Ils m’ont retenue, on ma fait encore
des examens. Je ne voulais pas mais le docteur Lip-
stein m’a dit que c’était mieux. Moi je crois que je n’ai
rien. Mais je deviens vieille, c’est tout. Je ne peux plus
Jfaire le moindre déplacement sans souffler comme une
vieille phoque. Mais ne t’inquiete pas. L’hiver, je ne
suis jamais bien. Tu sais que j'ai maigri de trois kilos?
Je ne m’en étais méme pas apergu. Je me languis bien
de toi. Mais ne t'inquiéte pas. Ta vieille mere est
encore solide. Comptes-tu rentrer un prochain week-
end, ou il faudra attendre Noél?

Réponds-moi vite. Je t’embrasse.

Maman.
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Du plat de sa main, Sylvie lisse la lettre de sa mére,
un mouvement régulier et appuyé, comme si elle
voulait en aplanir la moindre fripure. Le cahier est la,
dessous, et les autres cahiers en pile sur sa gauche,
mais ses yeux reviennent sans cesse a la lettre, ses
yeux reparcourent sans cesse les lignes de la grosse
écriture roulant sur la pente invisible.

Ma chere petite,

je t'envoie ce mot rapide de I'hdpital ou je suis
pour deux jours. Ils m’ont retenue, on ma fait encore
des examens. Je

Au-dehors il bruine, pattes de mouches humides
sur les ardoises des toits.

19 h 16, le météore.

Au bout de la course erratique qu’une énergie
mourante emprisonnée dans son ovaire a ralentie un
peu, a sustendue un peu, le météore a abordé la terre
dans un piqué d’une trentaine de degrés angulaires. Il
a abordé la terre au bas d’un champ en pente, qu’il
a raboté sur une vingtaine de métres avant de s’arré-
ter, disloqué. Les fins pétales gris rongés par le frotte-
ment intensif de I'air se sont détachés tout au long
de la tranchée peu profonde que le météore a creusée
dans son trajet terminal, et jonchent I’herbe rase. La
pluie, encore seulement & I’état de gouttes dispersées
qui se sont condensées avec le brusque radoucisse-
ment de la température, grésille sur les surfaces incan-
descentes. Les arches graciles qui s’entrecroisaient
au-dessus des bulbes du calice se sont disloquées;
certaines, enfoncées dans le sol, marquent la piste de
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la catastrophe comme autant de petits sémaphores
penchés, d’autres s’élévent encore de I’entrelacs des
pétales tordus. Le tronc cylindrique de la queue, d’ou
la lumiére argentée ne sourd plus. est faussé selon
un angle ouvert et plusieurs tuyéres ont éclaté.

Le météore a chuté non loin d’une lisiére d’arbres
en fouillis (bouleaux, frénes, hétres) qui ferme le pré
en pente au droit d’'un ravin ou musarde un ruisseau.
Pas loin derriére le point d’attaque du météore avec
le sol, le champ est prolongé par une vigne en mau-
vais état, et puis il y a le lit encaissé de I’Arvelle, ou
le ruisseau va se confondre. Devant, le terrain monte
irrégulierement vers les collines; a droite, c’est Lagny.
Mais tout cela est caché dans la nuit qui mouille.

Le météore brulant, au contact avec le froid
humide, dégage un vaste épanchement de fumée et de
vapeur melangées qui monte en tourbillonnant dans
I'obscurité, accompagné d’un léger siffiement. Toutes
les surfaces rougeoyantes ne tardent pas a retrouver
leur matité, et ne reste que le blanc panache au-dessus
de la structure vautrée qui s’affaisse encore par
place en craquant.

Au centre du calice, un des hémisphéres translu-
cides, maintenant cabossés comme de vieilles mar-
‘mites, se met a pivoter sur lui-méme, tourner, tourner,
laissant apparaitre a sa base un fin pas de vis bril-
lant. Le dome finit par se détacher, roule en avant
presque sans bruit, en tout cas pas avec le bruit que
ferait'du métal glissant sur du métal. A P’intérieur de
I'orifice ainsi dévoilé, le météore offre ses architectures
intimes, ses veinules entrelacées, ses strates molles et
contournées, ¢clairées spasmodiquement par une
lueur bleu violet qui clignote, s’allume, s’éteint, s’al-
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lume... mais de plus en plus faiblement, de plus en
plus furtivement.

Au centre d’une sorte de potiron mou (sans doute
un siége) ou elle semble encastrée, une créature s’agite,
tendant ses longs bras maigres vers le sas ouvert;
c’est un étre filiforme, dont le corps est recouvert d’un
pelage sombre, peut-étre brun, ou grenat, ras, soyeux,
luisant, parcouru de frissons électriques qui ne
trompent pas sur son origine : il s’agit bien d’une
fourrure originelle, et non d’un vétement. Une des
;ambes gréles de la créature est repliée bizarrement
sur les larges cotes du siége; un peu de liquide tres
fluide et trés clair coule d’une lézarde dans les poils,
se répand sur la matiére moussue qui ’absorbe a
mesure. La téte de I’habitant du météore est cachée
par une cagoule attachée autour de ses épaules par un
harnais compliqué, et reliee a l'intérieur du calice
par trois tuyaux d’inégale grosseur dont 'un est
rompu. La cagoule comporte deux hublots circulaires;
derriére I’écran transparent des hublots, deux grands
yeux pailletés, placés latéralement de part et d’autre
d’un crane étroit et allongé, clignotent au rythme
de la lumiére qui s’allume et s’éteint. Ce sont de
grands yeux brun-vert-jaune, des yeux de lémurien,
mais dotés de trois pupilles minuscules et noires
placées en triangle. Ces yeux reflétent la souffrance,
I’effroi, le désespoir.

Les deux longs bras du voyageur se tendent vers
I'ouverture, vers la nuit froide et humide ou pulse le
panache blanc de la vapeur grésillante. Au bout des
bras sans main, trois longs doigts flexibles a I’extre-
mité spatulée se plient, se déplient, se plient, se
déplient, comme s’ils voulaient attraper quelque chose,
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agripper quelque chose d’immatériel dans Iair
ambiant. Ces mouvements paraissent de plus en plus
heurtés, de plus en plus tremblés; et chaque goutte
de pluie qui atteint le fin pelage de la créature y fore
un minuscule cratére, comme si ce n’était pas
de I'eau qui s’y déposait mais un redoutable acide.
Et dans Pair gorgé d’eau, il n’y a rien a attraper,
rien a agripper : bient6t les doigts cessent de crocher
’atmosphére, bientot les bras cessent de battre et,
doucement, retombent.

Mais derriére les verres du masque, les grands yeux
de lémurien papillotent toujours dans le flux mouvant,
mourant, de la lumiére mauve.

19 h 52, la famille Lischia.

Amedeo défait sa canadienne beige, I’accroche a
I’applique fixée au mur de ciment nu. Il tapote deux ou
trois fois des pieds sur le sol de ciment nu, ses bottes
marron y laissent une empreinte boueuse. Le four-
neau ronfle, il fait bon dans la piéce, Violette et les
quatre enfants sont autour de la table, sous la
lumiére jaune de I'unique lampe. Ils mangent la soupe
aux pommes de terre (a quatre-vingts centimes du
kilo, c’est I’essentiel de la nourriture cette année)
et aux poireaux du jardin, mais tous les yeux se
tournent vers le chef de famille lorsqu’il fait son entrée.

—1I1 y a bien quelque chose qui est tombé...,
lache-t-il en s’asseyant.

— Je t’avais bien dit que ce n’était pas une voiture.
Avec le boucan que ¢a a fait! Et qu’est-ce que c’était,
alors, un hélicoptere?

Amedeo retire sa serviette du rond a son nom, en
enfile un angle sous le col roulé de son pull kaki, lisse



LE TEMPS DU METEORE 231

le carré de coton sur sa poitrine, avec ses grosses
mains ravinées.

— Non, non, pas un hélicoptére... Plutét... plutot un
de ces satellites, je crois bien.

Il a un coup de menton vers le haut, avale avec
un grand bruit sa premiére cuillerée de soupe.

— Je I’ai vu tomber, dit David. C’était tout rouge,
avec de la fumee...

— Mais... tu es sir? demande encore Violette. Un
satellite! Et s’il y avait une bombe atomique? Si ¢a
allait exploser!

— Qu’est-ce que tu racontes? Une bombe ato-
mique... C’est un petit satellite de rien du tout. Pas
plus grand que... une grosse voiture. Ce doit étre un
de leurs trucs météorologiques. Il est complétement
déglingué. Mais ¢a brile méme plus. La pluie a éteint
le feu. Oh! bien sir, je me suis pas trop approché,
pas fou...

— Mais... il est tombé loin?

— A cinq cents meétres vers la combe. Juste a
coté de la vigne a Bérotto.

— Il faudrait peut-étre prévenir quelqu’un... Je ne
sais pas, moi. Les gendarmes? Ou le maire...

Amedeo Lischia s’envoie la moitié d’'un verre de
rouge dans le gosier, fait la grimace, s’essuie la bouche
du dos de sa main gauche. La petite Etiennette a saisi
une large tranche de gruyére et mord dedans a petites
dents de souris.

— Tu crois que je vais faire des pieds et des mains a
cause de leurs conneries? Demain, on les verra bien
se pointer va, t'en fais pas... Si tu crois que j’ai pas
assez d’ennuis comme ¢a...

— Quels ennuis?
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— Quels ennuis! Des ennuis que je vais passer a
vingt-six heures la semaine prochaine. Et encore heu-
reux si la SADAS débauche pas aprés les fétes.

Violette Lischia croise les mains sous I’avancée de
son ventre. Un pli de souci partage son front pale.

— Mais... et cette histoire de mensualisation? Ils ont
dit a la radio...

Le poing d’Amedeo s’abat sur la table. La petite
Marina, assise a coté de lui, léve un regard craintif
Vers son pere.

— Putain... la mensualisation!

Et il ajoute, plus bas :

— Putain, la radio...

Dans le vide, il fait un bras d’honneur au monde.
Dehors, la pluie a pris son allure de croisicre.

.
Vendredi 4 novembre 1977

6 h 50, le météore.

La pluie n’a pas cessé de la nuit. Maintenant, ce
n’est plus la nuit mais il fait toujours sombre; et il
pleut toujours, une averse sereine et tranquille qui bat
les arbres effeuillés, les fourrés, la terre amollie de
automne. La pluie frappe a coups d’ongles rognés
la carcasse grise qui s’avachit dans I’herbe. Dé¢ja
les ailerons aigus ont pris de la courbure, ils pendent
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au bout du cylindre tronqué comme les fanons gorgeés
d’eau d’une créature marine extraite de son élément
et pourrissant sur la plage. Les longerons, les arceaux
qui avaient résisté au choc brutal de la prise de contact,
s’inclinent peu a peu, d’'un mouvement imperceptible,
leurs fréles becs floraux s’ouvrant vers le sol vers
lequel ils gouttent. Les écailles qui couvrent la struc-
ture stellaire tout entiére gonflent, s’écartent du corps
principal comme les feuilles de surface d’un artichaut
qui cuit.

Tiptiptiptiptip gratte la pluie sur la chose tombée
du ciel. Le métal mat est désormais entiérement grélé
de trous minuscules qui couvrent les entrelacs dessinés
par la poussiére du vide; ce n’est plus une écorce fine-
ment gravée, c’est une peau malade dévastee par la
petite vérole, une peau sous laquelle court encore une
mauvaise fiévre : elle est tiéde toujours, légérement, et
méme si la pluie sur elle ne dégage plus aucune vapeur,
une limace s’est laissé prendre a cette source de cha-
leur invisible, ce piége. Maintenant, collé a la paroi
en travers d’une feuille décollée, le mollusque s’est
aplati, il s’est ratatiné, il a cuit, n’est plus qu’une vir-
gule minéralisée adhérant au métal par son pied cra-
quele.

Longtemps aprés l'incandescence argentée des
tuyéres, la pulsation lumineuse violette des bulbes
du calice a elle aussi cessé de rayonner. Un rapace
nocturne a grands yeux d’or, sans doute une hulotte,
était venue plus t6t dans la nuit se poser sur le tronc
sectionné d’un arbuste, non loin du meétéore, pour
fixer sans en comprendre la cause cette luminosité
pulsante, et faiblissante, étrangere. Mais oiseau a
quitté son perchoir avant I’extinction définitive du feu
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clignotant, s’étant laissé distraire de sa faction par
un incident autrement intéressant : le passage frétil-
lant dans son champ auditif d’'un mulot bien gras.
A lintérieur de I’habitacle ou les tuyaux pendent,
ou la citrouille nervurée s’affaisse doucement, la
pluie fait mare. Un demi-cylindre rompu et penché
s’est rempli, s'est transformé en canalisation, laisse
écouler son trop-plein dans un cul-de-basse-fosse
ou clapotent des liquides huileux. L’étre aux yeux
de lémurien, aux membres si gréles, au si délicat pelage
si délicatement lustré est étendu sur le siege, a la
renverse, son dos flexible arqué selon la courbure
flasque de la matiére en désagrégation. Il ne bouge
plus. Ou peut-étre, mais tellement faiblement, ses
longs doigts tressaillent-ils encore, et ses yeux grands
ouverts et ternis passent-ils encore par de fugitifs
changements de couleurs : brun, or sombre, sienne
brilée. Mais tellement faiblement. Mais tellement
faiblement. Les poils de son pelage détrempé se sont
agglutinés par touffes visqueuses, mitées, deliques-
centes. Le voyageur vit peut-étre encore, mais son
apparence est celle d’'un animal naturalisé jeté au
rebut, abandonné a 'ondée parmi les immondices.
Et voila que la-bas, a I'ouest, par-dessus la lisiére
sombre qui fait créte a la combe, une tache floue,
indécise, plus pale que les nuées abstraites, se répand
sur le bord du plafond mouillé : poussé hors du ventre
gonflé de la nuit, le matin est en train de naitre.

6 h 50, les fréres Béraud.
Le fusil de chasse de Lucien, un Manufrance
« Robust », est posé sur la table, cassé. L’arme est
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luisante d’avoir été graissée la veille. A cheval sur
un tabouret, Lucien enfile consciencieusement des
cartouches au carton rose foncé dans les logements
d’une ceinture cartouchiére en toile kaki. Taupe, le
chien, un braque plutét empaté, tourne autour de son
assiette ou marinent des restes de la potée de la veille;
parfois il jappe, sans doute vaguement conscient de
devoir bientot suivre son maitre a la chasse.

Sur un coin de la table, le transistor grésille, répan-
dant sa bouillie de musique — Diane Dufresne, Eddy
Mitchell, Marie-Paule Belle, Sardou, entrecoupée de
flashes d’information — la paix au Proche-Orient, les
prix, un carambolage autoroutier. Comme d’habitude,
Marianne s’affaire discrétement, efficacement : elle a
déja mis a cuire les légumes de midi, pour dégager
toute la matinée pour le travail du tabac. A I’étage,
Julien dort encore.

Frangois, la tignasse en bataille, vétu d’un pull
rouge vif, boit a petites gorgées dans un grand bol
de café noir, ou il trempe une large tartine beurrée
qui laisse des loupes grasses a la surface du liquide.
Il a ouvert devant lui, sur la toile cirée, le Libération
de la veille, qu’il ne lit plus réguliérement mais qu’il
achéte encore au numéro quand il descend a Lamp.

— Tu as vu ce qu’il a dit, Barre? lance-t-il, la bouche
pleine. « Il ne suffit pas de souffler dans une trompette
pour que les prix se mettent a baisser. » Peut-étre que
s’il se la carrait dans le cul, sa trompette, ¢a marche-
rait mieux...

Lucien, qui vient de se lever aprés avoir glissé la
derniére cartouche dans le dernier cylindre toilé de
sa ceinture, a pour une fois la réplique prompte.

— Tu veux savoir qui c’est qui va I’avoir, dans le



236 DANS LES DECORS TRUQUES

cul, aupreés de 'opinion? C’est nous, les pagus. Parce
que les prix alimentaires, c’est pas de 10 % qu'’ils ont
augmenté depuis ’année derniére, c’est de 15 %.

— Tes 15 %, c’est pourtant pas dans nos poches
qu’ils sont tombés, merde!

— Oui, mais ¢a, frangin, ¢a rentre pas bien dans
'oreille du citadin, tu vois...

Lucien a bouclé sa ceinture cartouchiere par-dessus
son anorak verdatre, coiffe un bonnet de méme cou-
leur sur son crane dégarni, qu’il couvre au ras des
yeux. Il jette son fusil toujours ouvert en travers de
son épaule gauche et lance deux petits sifflements
pour appeler Taupe, qui répond par un jappement
excite.

— Tu as tout du légionnaire, sapé comme ¢a, mon
sergent, fait Frangois en se renversant en arriére sur
sa chaise, le bol de café devant les dents. C’est aux
Viets ou aux Fellouzes que tu en as, aujourd’hui?
Remarque, si tu raménes un sanglier, hein, je dis pas
non. Ou alors quelques queues de renards? Elles se
vendent dans les cing balles a la mairie, je crois. Tu
sais... la rage.

— Allez, allez, parle pas de ce que tu ne connais
pas, va... soupire Lucien. Ses yeux effleurent tout juste
son frére, puis se posent quelques secondes sur sa
femme.

— Salut, Marianne, je serai de retour vers les neuf
heures, neuf heures et demie...

— Tache de nous ramener un lapin, au moins...

Un sourire traverse son petit visage, et puis Lucien
est déja sur le pas de la porte, humant ’humidité du
petit matin. Il fait beaucoup plus doux que la veille
et, si la pluie tombe encore, son insistance n’a plus
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rien de rageur : c’est une petite pluie paresseuse qui
mouillotte, annongant dans sa ténuité méme sa dispa-
rition prochaine. La brume s’est élevée, et dans ’ouate
grise de I’'atmosphére les collines proches se devinent,
gros animaux vautrés dans le sommeil.

La porte se referme, Frangois finit son café, laissant
au fond du bol une tourbe de sucre et de fragments de
mie de pain détrempée.

— 11 faut toujours que tu le taquines..., dit une voix
menue derriére lui. Tu n’aimes pas qu’il aille a la
chasse. Mais tu sais... il ne raméne presque jamais
rien.

Frangois se retourne, léve les yeux; il a senti une
pression légére sur son épaule, c’est la main de
Marianne, la main a la fois forte et menue de Marianne,
sa main jeune et rose et déja durcie par les travaux,
qui s’est posée sur son épaule. Sa main a lui va a sa
rencontre, tapote deux fois les doigts ronds aux ongles
courts, et la main s’envole, comme un oiseau de pas-
sage.

— Tu sais, il faut pas faire attention a ce que je dis.
Je me fais I'impression d’avoir un pied dans la ville,
un pied dans la campagne, un pied dans mon passe,
un pied dans le présent.

— Quand tu étais petit, Lucien m’a dit, tu adorais
accompagner Déodat a la chasse...

Marianne est déja loin de lui, elle est retournée a
sa cuisiniére, d’ou montent des bruits d’ébullition.

— Quais, ouais..., fait Frangois vaguement. Sa
bouche large s’étire dans un sourire, il fait craquer
les phalanges de ses doigts, puis son grand corps
nerveux se recourbe vers la table et ses yeux bleu
sombre recommencent a parcourir les pages du jour-
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nal. Sur la cuisiniére, les cardons précoces blan-
chissent dans leur eau.

7 h 38, les chasseurs.

Les bottes en caoutchouc écrasent I’herbe mouillée
qui chhhhhuinte doucement. Maintenant il bruine
plus qu’il ne pleut, et la transparence glauque du
matin gris en est a peine troublée. Les chiens folatrent
devant, tombant en arrét pour un rien, leur museau
frémissant courant au ras du tapis végétal ecla-
boussé : Taupe, et puis un irlandais d’assez bonne
race appartenant au maire. Les chasseurs avancent
en ligne, le fusil sous le bras. Des hommes gris vert,
couleur du temps; le maire porte un feutre a plume,
Arthur Thévenet a mis sa veste et sa casquette Bigeard;
le bon vieux temps, peut-étre.

— 11 a dit juste avant la combe, a coté des vignes,
je crois, grasseye Jean-Marie Gros. On ne devrait
pas tarder a le voir...

— Tenez, m’sieur I’ Maire, c’est pas ¢a, la, devant?

Thévenet s’est arrété, il tend son fusil en avant, une
belle arme a canons superposés, toute neuve, un
Manufrance « Falcor » qu’il a di payer une fortune.
Au bout des canons se distingue une masse confuse
et effondrée, tiges coudées et plaques désarticulées,
un amas sans forme éparpillé dans ’herbe. C’est a
trente ou quarante meétres en contrebas. Ils sont vite
parcourus, par les chiens d’abord, qui vont renifler
les protubérances et les contondances du métal
cabossé; puis par les hommes, qui tournent autour
de la machine effondrée.

— 1l avait quand méme raison, cet Italien, souffle
le maire. Comment il s’appelle, déja?
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— Lischia... Amedeo Lischia, grogne Patrick Gros,
qui connait tout le monde. Il cogne de la crosse de
son fusil sur une plaque triangulaire qui fait un angle
avec 'arrondi irrégulier de I’arriére du météore. Sous
le choc pourtant minime, une parcelle de métal grande
comme la main se détache et tombe.

— Dites donc, ils les font pas des masses solides,
leurs engins... Tu as vu, Jean-Marie? Je l’ai a peine
touché, j’en ai cassé un bout.

— Ces satellites, faut pas croire, c’est fait le plus
léger possible, pour que ¢a pése le minimum. C’est une
question de carburant, de... Enfin, pour les lancer,
vous VOyez.

Arthur Thévenet, pour étayer son discours, prend
a pleines mains une des écailles; le métal, si c’est bien
du métal, est maintenant poreux comme de la pierre
ponce; d’une seule torsion, le chasseur arrache la
plaque qu’il brandit & bout de bras, étonné; le mor-
ceau fait prés d’'un métre de long sur cinquante centi-
meétres a la base.

— Pas croyable, ¢a pése presque rien. Tenez, mon-
sieur le Maire, voyez vous-méme.

La plaque passe de main en main; lorsqu’elle arrive
entre les grosses pattes de Lucien Béraud, elle se
brise en deux; surpris, le chasseur laisse tomber les
deux morceaux, regarde dans les paumes de ses mains
les traces de poudre grise qui s’y sont déposees. Il
fait rouler la matiére sur sa peau avec son index,
c’est comme de I'amiante qui aurait une couleur
d’aluminium terni. Ensuite chacun veut détacher son
morceau; sur la carcasse, tout est cassant comme du
balsa.

— Il faudrait peut-étre pas..., hésite le maire. Il
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cligne des yeux derriére les verres épais de ses lunettes.
Lui est resté en arriére, tenant gauchement son fusil
dans ses bras croisés. Il est petit, maigre, a croire que
son frére lui a tout pris. Les chiens eux aussi, apres
s’étre excités une minute, ont reflué a une dizaine de
métres du météore et ont posé leur arriére-train dans
I’herbe mouillée, en attente, le museau tendu.

— Merde! Regardez..., crie soudain Thévenet qui
a escaladé la courbure de I’engin en son centre, la
ou les écailles cédent la place a une série d’hémis-
phéres imbriqués.

Le chasseur. en équilibre sur la tranche de deux
plaques qui plient dangereusement sous son poids,
s’agrippe a une perche coudée; il se penche vers les
domes bulbeux, tend un bras vers le bas, tourne la
téte vers les autres.

— Venez voir, y a un... Enfin, c’est creux, a l'inté-
rieur. Et y a un animal, la-dedans. Une espéce de...
de singe.

— Un singe? interroge le garagiste qui vient de
contourner I’appareil et, son fusil posé contre la car-
casse, essaie maladroitement d’escalader la paroi
feuillue a la suite de Thévenet. Comment, un singe?
Il est vivant?

— Non... non, pensez! Il est crevé. Et ¢a doit méme
pas dater d’hier parce qu’il est 2 moiti¢ décompose. Et
¢a cocotte!

Fernand Lagier hésite, se tourne vers Patrick Gros
qui est juste dans son dos.

— Ho! si c’est juste un singe creve, j’ai pas envie
de me tordre un pied pour ¢a.

— C’est marrant, tu te rappelles, hier soir, quand je
t’ai dit que j’avais vu tomber quelque chose...
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— Quais, t’avais raison. Mais un singe... Qu’est-ce
qu’il fout dans cet engin?

— Hé, tiens! C’est pour leurs expériences, dit
Thévenet qui prend son élan pour sauter du haut de
la carcasse. Il se regoit avec souplesse sur ses
talons, c’est un grand gaillard maigre dans la qua-
rantaine, qui posséde une grosse ferme a coteé
de Lagny. Un singe, c’est moins compliqué qu’un
homme, pour I’envoyer dans I’espace. Vous saviez
pas que ¢a se faisait? Les Russes ont bien envoyé
des chiens...

Il rigole, sa face aigué au menton bleui se fend trans-
versalement; il a des dents jaunes, irréguliéres, qui
rendent son sourire carnassier; de hyene, dit-on par-
fois.

— Sacrifier des bétes pour ¢a, je trouve ga dégueu-
lasse, fait Lagier avec une moue.

— C’est vrai, c’est dégueulasse, approuve Patrick
Gros avec sérieux. N’empéche, je me demande d’ou
il vient, cet engin. C’est sGrement pas franqais...

— Non, non, sturement pas, reprend Thévenet en
hochant la téte. C’est un satellite américain ou russe.
Je dirais plutét russe, moi... Je sais pas pourquoi...
Son allure, voyez.

— Ce qui est bizarre, dit le boucher, c’est qu’on ne
voit pas de numeéros, sur cette fichue carcasse. Vous
avez remarqué? Un numéro, ou des lettres, je ne sais
pas, moi... Pas méme un drapeau.

— C’est juste, reprend le maire. On ne voit nulle
part de numéro d’identification... Il secoue la téte de
droite a gauche, le plumet ridicule de son chapeau
vert suit le mouvement. A mon avis, ce doit étre un
engin expérimental... secret. Moi qui lis attentivement
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les journaux, je n’ai vu nulle part qu’une grande
puissance ait procédé a un lancement de satellite, ces
jours derniers.

— Oh! lance Thévenet, il tournait peut-étre depuis
des mois, vous savez. Et si ¢a se trouve, le numéro
est simplement sous son ventre.

— QOui, oui..., réplique le maire d’un ton soudain
agacé. Mais tout de méme, il faut que je prévienne la
gendarmerie du Lamp. Il faudra bien que les autorités
compétentes viennent dégager ces débris du terri-
toire de la commune.

— Tu P'as dit, monsieur le Maire! Patrick frappe sur
I’épaule de son frére. C’est pas une decharge publique
pour poubelles de I’espace, ici!

Il part d’'un grand rire qui se prolonge, et qu’il
essaie vainement de communiquer aux autres. Mais
le météore est maintenant un sujet épuisé, une curiosité
hors course. Les chasseurs s’en écartent peu a peu,
remontant vers les collines en longeant la combe.
De temps en temps, I'un ou l"autre se retourne vers
'objet tombé du ciel, comme pour une derniere
évaluation, un dernier emmagasinage pour une
mémoire future. Mais le météore n'est plus qu’une
masse grise qui fait tache dans le pré en pente, une
grosse verrue crevassée au bout d’un court tracé de
terre rabotée, un point d’interrogation qui s’effiloche.
Pas grand-chose, en somme.

Par la un coup de feu claque et résonne contre la
face escarpée de la plus proche colline, c’est Thévenet
qui a tiré sur une forme volante dont la trajectoire
s'infléchit, se brise, avant de recouvrer un semblant de
fermeté dans lellipse. L’oiseau disparait entre les
branches des arbres de lisiére, il a peut-étre été
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blessé, il va peut-étre aller mourir dans les bois, bec
ouvert sur une douleur incompréhensible.

—Tu as vu sur quoi tu as tiré? grogne Lucien
Béraud. Une buse!

— Une buse, une buse, c’est vite dit... Et puis on en
voit de plus en plus. Et elles bouffent les trois malheu-
reux oiseaux qu’on pourrait tirer, alors...

Lucien Béraud hausse les épaules, se rapproche de
Lagier.

— Au fait, commence-t-il, vous avez parlé a votre
fils de mon probléme de tracteur?...

Les cing chasseurs continuent de monter la pente
de la colline. Le matin est clair, a la verticale du
Gontrasse un ceil bleu s’est ouvert dans la taie nua-
geuse et contemple le monde sans surprise.

10 h 05, Sylvie Florent.

— Dis-y, allez, dis-y!

Un groupe de grands pousse David Lischia vers la
maitresse, qui s’est assise sur les marches de la salle
de classe et surveille discrétement le brouhaha de la
cour de récréation. Il y a toujours une ombre d’humi-
dité dans ’air, mais le ciel, brassé par un vent qui ne
descend pas jusqu’au sol, a déja retrouve assez de bleu
pour faire un pantalon de marin.

— Eh bien, gqu’est-ce qu’il y a? Qu’est-ce que tu
n’oses pas me dire, David?

— Mademoiselle...

— Sylvie!

— Sylvie... Lischia, y a un satellite qui est tombé
cette nuit juste a coté de chez lui.

— Un satellite? Comment ¢a, un satellite?
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— Oui, un satellite américain, ou russe, vous savez
bien. Il est tombé a c6té de chez Lischia. Alors on se
disait, avec les copains...

— Dites, vous ne me faites pas marcher, par hasard?
Un satellite! Pourquoi pas le Concorde?

— Mais je vous jure, mademoiselle! Lischia, il a
entendu son pére en parler, et...

— Bon, alors David, tu vas m’en parler... Qu’est-ce
que c’est que cette histoire de satellite.

— C’est mon papa qui I’a vu. Il est dans le champ,
tout cassé. Ce matin, le maire et les chasseurs, ils
sont aussi allés le voir...

— Bon bon. D’accord. Un satellite est tombé dans
un champ... Mais j’y pense... C’est bien possible que
je l’aie vu, moi aussi. Hier soir. Une petite étincelle
rouge. Mais je n’y avais pas attaché d’importance.
Et... Vous vous intéressez a ce satellite?

— On aimerait bien aller le voir. Avec vous... Avec
toute la classe, quoi...

— Avec toute la classe? Une occasion pour se
promener au lieu de travailler, hein? Bon, on en
reparlera cet aprés-midi si vous étes sages, et on
pourra peut-étre y aller demain matin. Ca va comme
¢a?

Les grands poussent des cris de joie un peu forceés,
et en remettent. David Lischia, héros involontaire de
cette explosion, reste tout seul devant I'institutrice, ses
yeux sombres tournés vers l’intérieur secret de sa
téte. Sa téte, une balle brune coiffée d’un bonnet de
laine jaune élimée.
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11 h 24, Amedeo Lischia.

Amedeo Lischia jette sur son épaule un paquet de
ciment. Vingt-cing kilos, c’est lourd. Amedeo Lischia
grimace, sa marche est chancelante sur trois ou quatre
pas, puis le rythme revient et il fait d’une maniére en
gros rectiligne les cinquante métres qui le séparent du
camion, sur le plateau duquel il hisse péniblement sa
charge. Ensuite il doit revenir vers le hangar (il croise
sur son chemin Achmed et Ignago, qui font le méme
circuit que lui, et ploient de méme), ou il arrache un
autre sac de la muraille de paquets bruns gonfiés. Et
puis le camion. Et puis un autre sac. Et puis le camion.
Et puis... Trente-huit heures par semaine a trente-deux
francs de I’heure. A peine les deux tiers du s.M.1.G. Et
a la SADAS, pas de syndicat. Et puis il n’a jamais voulu
demander la naturalisation. Un sac. Le camion. La
cimenterie ronronne, givrée hiver comme été de
poudre séche et blanche. Un sac, le camion. Ici des
canalisations coudées déversent dans des bacs rouillés
et anguleux, en équilibre sur leur tranche et coincés
par des entretoises d’acier gris, I’argile arrachée a la
falaise qu’on a découpé en canons. La des roues
broyeuses tournent et grincent, réduisant en pulpe,
plus qu’en pulpe, en poudre de riz, le mélange d’argile
et de calcaire, et au-dessus des toits en escalier
penché de I'usine, les trois hautes cheminées rejettent
leurs volutes gris sombre tandis que dans le cceur des
batiments aux murs écaillés, la préparation cuit dans
les fourneaux incandescents. Et par-dessus tout, la
poussiere talquée qui tapisse la moindre anfractuosite,
qui s’infiltre partout, dans tous les creux, toutes les
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crevasses, toutes les cavités. Méme celles, secrétes, des
bronches des hommes. Un sac, le camion, un sac,
le camion. Pas encore la pause de midi et demi? Ame-
deo, les reins noués, est ébranlé par une quinte de
toux qui le fait osciller dans sa marche. Est-ce qu’il
ne tousse pas de plus en plus souvent? Saloperie de
boulot. Saloperie de boulot...

A la verticale de I'usine moulée dans son palpable
linceul blanc, a la verticale de la colline éventrée, le
ciel de novembre est presque entiérement dégage.

13 h 07, le météore.

Tout de suite apres le repas (des nouilles, une demi-
tranche de mortadelle par personne, une pomme),
David Lischia a couru hors de la maison, a couru vers
le météore. Son pére ’a vu la veille au soir, toute la
classe le verra demain. Lui, il veut en profiter tout
seul, tout de suite.

Et maintenant il voit. Il est dégu. Il pensait peut-
étre a une sorte d’avion, ou a une de ces fusées bril-
lantes, immensément longues, au museau pointu peint
en rouge, dont il regarde parfois les photos sur des
journaux. Mais la, dans ’herbe un peu jaunatre qui
achéve de sécher au soleil juste tiéde, il n’y a qu’une
masse confuse et terne, un amas de plaques tordues,
un ensemble qui n’excite pas plus I'imagination qu’un
monticule de bidons abandonnés dans une décharge.

David escalade les bidons. Malgré tout, pour voir.
Les morceaux de métal plient et se tordent sous son
petit poids, une espéce d’aileron de requin casse méme
sous sa chaussure et il glisse en arriére sur le ventre
pendant un métre. Ses doigts, qui ont agrippe les aspé-



LE TEMPS DU METEORE 247

rités du métal mou sont couverts d’une poudre grume-
leuse, gris mat, qui adhére a la peau. Il regarde cette
humectation plombée, essuie ses doigts sur son panta-
lon, recommence ’escalade. Cette fois il parvient au
sommet de la structure bancale, s’infiltre entre les
domes complétement affaissés (comme des cloches
a fromage en plastique qui auraient a moitié fondu et
coulé), penche sa téte a l'intérieur d’une ouverture
circulaire située au centre des hémisphéres imbriques.

C’est sombre, et ses yeux doivent d’abord s’habi-
tuer au changement d’intensité de la lumiére. Son nez
se fronce, car il monte du trou une odeur forte et
désagréable; une odeur de cabinet, ou de légumes moi-
sis. Lorsque ses pupilles peuvent s’accommoder, il
apercoit la béte couchée en travers du gros coussin
rond, orange. C’est une béte morte. Comme un singe,
un grand singe trés maigre avec des doigts trés longs.
C’est lui qui pue comme ¢a. Il est en train de pourrir,
comme un chat crevé. Mais ce n’est pas un chat creve.
C’est un singe qui est venu du ciel dans le météore. Sa
téte est recouverte d’une espéce de capuchon percé
de deux larges trous ronds pour les yeux. David Lis-
chia se penche encore. Mais ¢a sent vraiment trés fort
et il doit se pincer les narines entre le pouce et I'index,
sinon il dégobillerait, sirement. A travers les trous dans
le capuchon, il ne voit pas les yeux du singe; seulement
une bouillie qui suinte, dégottante, un grouillement.
David a un hoquet, son estomac essaie de remonter
vers sa bouche, mais il ne sait pas pourquoi, il ne par-
vient pas a s’arracher a la contemplation du singe
mort. Ce n’est pourtant qu'un cadavre hideux, qui se
vide de ses liquides, dont les os par endroit percent
la peau, et qui pue, qui pue...
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Tout a coup quelque chose a quoi David se retenait
casse — un claguement aussi sec qu’un coup de fusil
dans le silence du pré — et il culbute en avant, sur le
singe mort. Il crie. Son buste pend vers le singe mort,
I'odeur de pourriture le suffoque, son bras se balance
dans le vide et le bout de ses doigts effleure la fourrure
visqueuse. Il crie encore, il commence a pleurer, son
bras s’est rétracté mais il sent encore sur le bout de ses
doigts la pourriture humide du singe mort, il n’est
retenu au bord du gouffre que par ses jambes, qu’il
remue frénétiquement dans les efforts qu’il fait pour
tirer son corps en arriére, loin du singe mort qui parait
maintenant le regarder de toute la pourriture vivante
de ses yeux morts.

Il parvient enfin a tirer son corps vers le haut,
s’écorche les mains en se débattant, déboule du haut
du météore dans un nuage de poussiére aluminium-
étain-amiante qui tourbillonne longtemps dans Iair
lumineux avant de se déposer. Il court, court, en reni-
flant ses larmes de peur, vers la maison familiale.
Lucie et Marina sont déja parties vers I’école, elles ne
I'ont pas attendu, et sa meére le gronde parce qu’il va
étre en retard, et ou il était, d’abord?, et rac!/, une
taloche. Il court encore un moment sur le chemin
mais, aussitot sur le goudron de la route, il se met a
marcher tranquillement, le visage renfrogné, sec main-
tenant, les mains dans les poches de son blouson biben-
dum. Ses deux sceurs ne sont pas en vue, il ne fait rien
pour les rattraper. Et merde.

Bien siir il est en retard a I’école mais la maitresse
ne lui fait pas de reproches. Elle est si gentille, la mai-
tresse.
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15 h 20, le tracteur.

C’est un modele Berliet de 1959, sept chevaux, rouge
sombre. A P'avant, il lui a été adjoint un mécanisme
qui sectionne les pieds de mais et les couche de chaque
coté de I’engin a mesure qu’il avance en gringant des
dents. Le Berliet cliquéte de partout; son moulin ne
tourne pas rond, il est poussif, parfois le moteur a des
ratés, hoquéte, repart en grondant exagérément, comme
pour se donner de faux airs de bonne santé.

Lorsqu’il s’arréte définitivement, il le fait pourtant
sans manifestation tumultueuse : simplement le moteur
se meurt sur un long soupir décroissant, et I’engin
cale, la gueule pleine de pieds de mais trongonnés.
Frangois Béraud laisse passer entre ses dents un
« merde! » désabusé, et tire deux ou trois fois sur le
démarreur, pour dire de, parce qu’il sait bien que
cette fois c’est la panne, la vraie. Il saute alors sur le
sol et déplie le capot, puis fait semblant d’ausculter
quelques organes essentiels — le delco, les vis platinées,
le carburateur — mais c’est surtout par acquit de cons-
cience : le moteur du tracteur est un ensemble de fils
suturés et de conduits noirs de graisse sale qui ne
laisse aucun espoir.

Frangois s’appuie le dos a la grande roue, tire son
paquet de Gauloises de la poche intérieure de son blou-
son, en allume une, dont il aspire lentement la fumée.
Son visage n’exprime rien de spécial, dans le ciel bleu
pale le soleil rayonne, tiédasse.
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19 h 15, les freres Gros.

La salle a manger de Jean-Marie Gros présente un
mélange discordant de meubles vieillots (un canapé a
fleurs, un buffet pseudo Henry II, un lampadaire a pied
torsadé) et de gadgets plus modernes (une téle qui
fait corps avec son support de plastique blanc, un
siege massif recouvert de vinyle bleu sombre, une
bibliothéque vernie avec des applications de ferrures
dorées). En tout cas c’est cossu. Les deux fréres se
sont installés sur le truc bleu sombre et boivent e Mar-
tini, piochant de temps a autre dans des coupelles
posées sur une table basse a dessus en verre fumé (qui
fait partie des gadgets modernes), pour y prendre des
biscuits au fromage, des cacahuétes salées, des olives
vertes.

— Tu n’as pas bien I'air de comprendre, dit le maire
aprés avoir sifflé une gorgée d’apéritif, que la venue
du député, c’est important pour nous. Il faut faire du
battage, amener le plus de monde possible... Je ne me
place pas du tout dans une perspective ¢€lectoraliste,
je t'assure. Mais... ¢’est pour la région, tu vois. Pour
I'immeédiat, et pour aprés. Si le député voit qu’il y a du
répondant par ici, il aura P’eeil sur la région. Aussi
bien sur Lagny, que sur Lamp ou Barigny. Et tu sais
trés bien que ¢a peut se traduire par des implantations
d’industries. D’ou emplois nouveaux, relance du com-
merce. C’est pourtant simple, non?

— Mais je sais tout ¢a, grogne Patrick en croquant
une cacahuéte. Ca n’empéche pas que ton député, s’il
vient a Lamp, c¢’est pour rabattre du monde pour les
élections. Le reste, il verra aprés, tu peux m’en croire...
Moi, la politique comme ¢a, je m’en bats Iceil.
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— Mon député... c’est aussi le tien, que je sache! Tu
votes comme moi, mon vieux. A moins que tu ne sois
passé a Mitterrand?

— Dis pas de connerie... Mais ce que je veux dire,
c’est que ton type, il a ’étiquette R.P.R. Le R.P.R., C’est
Chirac. Et le Chirac, y en a pas mal dans le coin qui
se rappelle du temps ou il était ministre de I’Agricul-
ture, si tu vois ce que je veux dire. Alors ton députe,
d’ici qu’il attrape sa plus belle veste aux élections...

— Mais bon sang! c’est bien pour ¢a qu’il faut réu-
nir du monde a Lamp mercredi prochain! Et puis
d’ailleurs tu te trompes complétement. Chirac a
I’Agriculture, y avait pas que du contre. Et de toute
fagon, ¢a remonte aux calendes. Ce qui compte, c’est
ce qu’il est aujourd’hui; il a une bonne image, moi
je trouve. Et on peut le jouer contre Barre; parce
que, lui, il a pas le vent en poupe.

Patrick Gros hausse les épaules sans répondre. Un
petit coup de Martini. Ce soir, son épouse et lui
mangent chez M. le maire. C’est de tradition, une fois
par quinzaine, et le boucher rend I'invitation ponctuel-
lement.

— Dis donc, fait-il pour changer de conversation, ¢ca
va, toi? Je te trouve pas bien bonne mine...

— Mais oui, mais oui, ¢a va, jette nerveusement le
maire. Je me fais pas jeune, c’est tout.

— Et puis il s’en donne trop, dit Germaine Gros
qui vient d’apparaitre a la porte du salon, venant de
la cuisine ou elle fricote avec Laure, ’épouse du bou-
cher. Germaine est fluette comme son mari, alors que
Laure est épaisse comme le sien. Ca sera prét dans dix
minutes, ajoute-t-elle avant de repartir a pas de sou-
ris.
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— C’est sept heures et demie, je vais mettre les infor-
mations, dit le maire en se levant.

Il allume la deuxiéme chaine, un journaliste aux
joues bouffies annonce qu’apres les reévelations de
L’Humanité sur le diner du Club « Le siécle », plu-
sieurs personnalités de la gauche non communiste,
dont M. Robert Fabre et M. Chevénement...

Les deux hommes écoutent un moment, puis
Patrick se tourne vers son frére et lui demande ce
qu’il compte faire a propos, au sujet de I’engin tombé
dans un champ de la commune.

— Oh! ce bazard!... répond le maire. Je vais demain
matin a Lamp, pour la réunion. Je passerai a la gen-
darmerie pour signaler qu’un satellite est tombe. Mais
tu penses bien qu’ils doivent le savoir déja...

Sur ’écran de la télé, le présentateur parle mainte-
nant de Klaus Croissant, un sujet dont les deux
hommes se foutent complétement. Heureusement,
Germaine vient appeler pour le diner.

21 h 30, Sylvie Florent.

Elle a mis la petite lumiére a abat-jour rose qui est
a la téte de son lit. Elle s’est adossée a un grand cous-
sin bordeaux, et elle tient un livre ouvert a hauteur de
ses yeux. C’est un Livre de Poche, son titre est Les
Mots pour le dire, son auteur s’appelle Marie Cardi-
nale, dont la propre photographie orne la couverture.
Elle en est a la page 83 et elle lit :

Pourquoi la mort des humains ©était-elle aussi
absurde? Pourquoi ce deuil, ces drapeaux en berne,
ces musiques lourdes, ces larmes, ces cérémonies, ces
Pompes funébres, ces tambours voilés, ce noir? Pour-
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quoi ne jamais parler des vers, de la peau exsangue
qui se marbre, des pieds qui s’étirent comme des spa-
tules, de l'odeur? Pourquoi fermer la bouche et les
yeux des cadavres, pourquoi leur bourrer le trou de
balle de coton?

Arrivé 1a, elle referme brutalement le livre. Sa poi-
trine menue se souléve, deux fois, trois fois, trés vite.
Elle laisse tomber le livre sur le couvre-lit, se léve,
hésite, va vers le tourne-disque, en choisit un, peut-
étre au hasard, dans la pile qui en comprend une qua-
rantaine, le sort de la pochette et le place sur le pla-
teau. C’est un disque de David McNeil, un Breton pas
du tout connu. C’est Eric qui le lui a offert, peu de
temps avant son départ, en septembre. Tandis que la
voix douce, un peu voilée, trainante, de David McNeil
envahit la piece, Sylvie va se mettre devant la fenétre
et reste la, immobile, les bras le long du corps. Dans
le flot de Paccompagnement style country music,
David McNeii chante :

Quelques voyous yougoslaves
Les yeux magquillés

Passent en chassant les épaves
Pendant qu’un policier

Sous son manteau gabardine
Fait des photos clandestines...

McNeil est un grand blond a I’air flegmatique. Der-
rire les carreaux, Sylvie ne peut rien distinguer
d’autre que la découpe noire des toits contre le pan
bleu sombre et piqueté d’étoiles du ciel. Et comme un
fantome fluorescent plaqué sur ce paysage a deux
dimensions, son reflet sur le verre ondule au rythme
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de sa respiration oppressée. Quelle est cette envie de
pleurer qui la taraude?

24 h, le météore.

Tout au long de la journée, le météore s’est tasse,
s’est brisé, s’est avachi. Le travail de corrosion froide
commencé par la pluie s’est poursuivi avec la cuisson
du soleil, la caresse répétée du vent, I'invisible pression
de I’air, le sournois travail du temps. Pas fait pour
’atmosphére terrestre, le météore continue d’étre
rongé par cet environnement hostile, il se désagreége, il
coule, il devient pulpe. De forme dure présentant une
configuration symeétrique dans un aérodynamisme
style Art Déco, il est passé maintenant au stade de
strates argileuses écroulées les unes sur les autres,
d’entassement de matiére friable, de tumulus amorphe.
Certains des organes intérieurs, comme le revétement
interne des tuyéres et surtout le bloc cylindrique du
moteur a surfusion ont mieux résisté cependant, et
émergent de I’écroulement gris comme des 0s rompus
et luisants pergant la carapace effondrée d’un vieil
animal fuselé que les intempéries ont réduit en poudre.

Au centre de cet étalement, une flaque nausea-
bonde que les matériaux épars boivent peu a peu
signale seule qu’il y a eu ici un étre vivant. Mais
maintenant, de vivant, il n’y a plus que des colonies
grouillantes de bactéries qui dévorent avant de mourir.

Tout a ’heure, un chien étique et jaune est venu
renifler 1a flaque de pourriture. Puis il s’est recule, est
parti en trottant avec un aboiement plaintif en travers
de la gueule. A part ¢a, la nuit est calme.
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3.
Samedi 5 novembre 1977

10 h 28, Sylvie Florent.

— Alors c’est ga, ton satellite? lance Christian Thé-
venet. Il tourne autour de David Lischia comme un
boxeur cherchant le défaut dans la garde de son adver-
saire; c’est un grand gargon maigre et brun, avec des
incisives qui avancent; il a treize ans. C’est rien du
tout, ouais, reprend-il. C’est pas un satellite, c’est un...
c’est un...

— C’est plutét une meétéorite, je pense, dit Pinstitu-
trice.

Elle se tient au bord de la flaque poudreuse qui
s’étale dans le pré en pente, sur cinq ou six métres en
longueur et moitié moins en largeur. Elle est coiffée
d’un bonnet de laine violet et carmin, et une écharpe
violette barre joliment son anorak jaune canari. Elle
porte aussi une jupe écossaise dans les rouges, et des
collants violets qui s’enfoncent dans ses bottes de cuir
clair. Beaucoup de couleurs, et bien choisies.

Il n’y a que six ou sept gosses autour d’elle. Les
autres, des grands surtout, le premier mouvement de
curiosité passé, se courent aprés, chahutent ou se
battent dans le pré : une heure et demie de classe de
gagnée, c’est quelque chose a ne pas laisser passer.
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Surtout que le temps est beau; la cuvette ou se trouve
Lagny est complétement dégagée, sauf un panache
sauvage qui reste accroché a la molaire rocheuse du
Gontrasse, le transformant en un volcan paisible.

— Qu’est-ce que c’est, un méné... un mété..., tente
la petite Marinette Lagier.

— Une météorite, c’est une pierre qui traverse l’es-
pace. Il y en a des tas, qui circulent comme ¢a dans
le ciel. Elles proviennent de planétes qui ont éclaté,
je crois. Elles peuvent circuler ainsi pendant des mil-
liers ou des millions d’années. Et de temps en temps, il
y en a une qui tombe sur la terre... Vous avez tous vu
des étoiles filantes, ’été? Eh bien, ce sont de petites
météorites qui traversent I’atmosphére, s’échauffent
et flambent avant de toucher le sol. Mais celle-1a devait
étre trés grosse, elle est arrivée intacte et s’est pulvé-
risée en atteignant le sol...

Sylvie avance la pointe de sa botte dans la poudre
grise. Ca ne crisse méme pas sous sa semelle, mais
quelques parcelles de la matiére stellaire restent collées
au cuir. La-bas, au centre de la tache pulvérulente,
est-ce qu’il n’y aurait pas des morceaux plus solides,
brillants, qui semblent métalliques? Un météore si
gros, c’est quand méme pas courant. Quand elle
écrira a Eric...

— Eh bien, David, tu n’es pas content qu’on soit
venu voir «ton» météore? Tu boudes, on dirait...

Elle ébouriffe les cheveux du petit gargon brun,
mais celui-ci ne bronche pas, ne répond pas, il se
contente de regarder fixement la grande flaque grise,
ce tétard échoué dont le tracé de champ labouré for-
merait la queue.

Derriére elle, garcons et filles crient et rient.



LE TEMPS DU METEORE 257

— Dis donc, monsieur Thévenet, tu crois que je ne
vois pas que tu fumes? Eteins-moi cette cigarette
tout de suite!

— J’ fume pas, Sylvie, répond le grand gars en tour-
nant le dos; il fait des gestes avec ses bras, une buée
de fumée bleue I'environne.

Sylvie Florent sourit. Il est onze heures passées.
Encore une semaine de tirée. Déja une semaine de
finie. Elle a le choix. Mais elle ne sait pas trop quoi
choisir.

11 h 10, monsieur le Maire.

M. le Maire a gare sa D.S. noire dans le parking de
la gendarmerie de Lamp. Sous son chapeau gris, dans
son manteau gris, il parait encore plus insignifiant
que d’ordinaire; pour un peu il s’évanouirait dans
ses vétements, ou se réduirait a la proportion d’un
trait, d’'un portemanteau qui marche.

Sur le trottoir, un Arabe ramasse avec noncha-
lance les feuilles des acacias, qu’il pousse dans une
espéce de tonneau a roulettes a I’aide d’'un balai en
jonc. Jean-Marie Gros lui jette en passant un regard
méfiant. Mais I’Arabe ne lui porte pas la moindre
attention.

Le maire pénétre dans la gendarmerie, c’est un
batiment moderne et carré, jaune pale, construit a
la périphérie de Lamp; quelques métres de pelouse lui
font un bavoir vert et, au bout d’un mat, le drapeau
tricolore pend dans I’absence de vent. Le maire salue
le gendarme qui officie derriére le bureau a droite en
entrant, monte directement I’escalier vers celui du
commandant Castex.
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— Le commandant est la, il est seul? demande-t-il
en passant sa téte a grosses lunettes par la porte en
verre dépoli d’une piéce ou plusieurs représentants de
la loi font des travaux de paperasserie. Sans attendre
la réponse, mais elle est affirmative, le maire frappe a
la porte mitoyenne, en bois celle-la, ou une plaque
noire en bakélite annonce simplement : M. LE COM-
MANDANT.

— Entrez! fait la voix de I'officier. Jean-Marie Gros
ouvre la porte, les deux hommes se saluent, le maire
s’assied en face du commandant, un homme plutot
jeune, trés brun, rablé.

— Qu’est-ce qui vous améne, monsieur le Maire?
fait poliment le commandant Castex en refermant la
couverture verte d’un dossier.

— Rien de grave, rien de grave, mon commandant.
Non, je venais 2 Lamp rencontrer quelques collégues,
pour préparer la venue de notre cher deputé...

— Des ennuis en perspective? questionne I'officier
dont le sourcil gauche s’arque en signe d’attention.

— Non! Non, non... Ca n’a rien a voir. Je venais
simplement vous signaler un fait un peu... étrange,
voyez-vous. Hier matin, je suis allé chasser avec quel-
ques amis, sur le territoire de la commune, et dans
un champ appartenant a un de mes concitoyens, nous
avons découvert...

Et le maire instruit 'officier, avec beaucoup de
détails, de la présence dans le champ de la carcasse
d’un présumé satellite. Puis il attend les réactions de
son interlocuteur, les doigts joints devant sa bouche.

— C’est une nouvelle peu ordinaire, en effet, réepond
celui-ci. Je n’étais pas au courant, non. Nous n’avons
re¢u aucun avis concernant la chute d’un satellite,
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pas plus frangais qu’étranger. Je ne mets bien entendu
pas en doute la justesse de vos observatlons, mais il
me semble que dans ce cas, et surtout si le point d’im-
pact se trouve dans le périmétre de ma juridiction,
j’aurais da étre averti. (Il fait claquer sa langue.) De
toute fagon, je vais noter les coordonnées et envoyer
une patrouille l1a-bas dans le courant de ’aprés-midi,
vous pouvez en étre assuré. Et ensuite, suivant ce
qu’il m’en sera rapporté, je ferai suivre un rapport
circonstancié aux autorités concernées : la direction
de la recherche spatiale et... la D.S.T., bien entendu :
on ne sait jamais!

Le maire hoche la téte, satisfait, puis donne au
commandant les renseignements géographiques dési-
rés.

— En ce qui concerne votre réunion de mercredi,
glisse le commandant en le raccompagnant a la porte,
les problémes de sécurité regardent la police muni-
cipale...

— Mais naturellement, dit un peu trop séchement le
maire en prenant congé. Est-ce possible qu’il ait cru
que je venais pour ¢a? songe-t-il, mortifié, en descen-
dant a petits pas l’escalier. Il en oublie de saluer le
factionnaire qui le regarde passer en sugotant I’extré-
mité d’un crayon a bille au corps de plastique
jaune.

13 h 25, Frangois Béraud.

Assis a I’extrémité du lit bas sur la couverture en
patchwork, Frangois fait des yeux le tour de I’ho-
rizon : la toile de jute sur les murs, les posters, les
photos, le miroir ovale, les coussins et le pouf, le
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tourne-disque avec la pile de disques, la table avec
les cahiers. De la cuisine, proviennent de petits bruits
tintants, c’est Sylvie qui fait le café. Frangois aspire
une bouffée de fumée, tapote sa cigarette dans le cen-
drier PERNOD qui est entre ses pieds; la jeune fille
pénétre dans la piéce, portant un plateau qu’elle dépose
entre eux, sur le lit.

— J’ai peur que ce soit du jus de chaussette, dit-
elle en souriant. J’ai voulu vous faire du vrai. D’habi-
tude, je ne bois que du Nes.

— 11 fallait pas contrarier vos habitudes pour moi;
d’ailleurs je suis sir que ce sera trés bien, ce cafe.
Faites voir... Hum... oui oui, rien a dire.

Ils rient tous les deux. Puis un silence, avec le frou-
froutement des ailes de ’ange de service qui passe,
routinier. C’est la premiére fois que Frangois vient
chez Sylvie. Ils se sont rencontrés plusieurs fois dans
le village, ont déja pris un pot ensemble deux ou trois
fois au bistrot sur la place du 27-Juillet. La veille au
soir, ils se sont encore croisés et Francgois a parlé a
I'institutrice de ses problémes de tracteur. Elle lui a
dit de venir prendre le café chez elle entre une heure
et une heure et demie, le lendemain, puisque c’est un
samedi.

Et maintenant ils le prennent, ce café.

— Je...

— 11 faut...

Les phrases se heurtent, I'occasion d’une politesse
et d’un nouveau départ.

— Je trouve que vous n’avez pas 'air du tout d’un
paysan, lache enfin Sylvie.

— Ah! oui... C’est parce que j’ai de l'instruction.
Alors bien sir, a coté de tous ces culs-terreux...
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— Non, ce n’est pas ce que je voulais dire!

— Je plaisantais. Ce n’est pas la premiére fois qu’on
me lance dans les pattes que j’ai ’air d’une personne
déplacée. Quant a I’instruction, ben... c’est vrai que je
suis allé jusqu’au bac, et qu’aprés j’ai grenouillé trois
ans a Vincennes, en socio. Tu parles...

Il ricane, ses yeux se plissent, il se baisse pour
écraser son mégot dans le cendrier.

— En sociologie? Vraiment?

— Qu’est-ce que vous croyez? J’avais une bourse,
et puis pour le restau U, la Sécu, tout ¢a, fallait bien
que je sois inscrit. Mais pour le reste... Non, la vérite,
c’est que mon peére était plutot du genre liquidateur.
Croyait pas en I'avenir de la paysannerie. Pour lui,
c’était suffisant qu’un seul de ses fils reste a la ferme.
(Ca a éte Lucien, le gros bras. Pour moi, la ville, son
stupre, son lucre et ses mysteres. Paris! C’est vrai que
¢a m’a amusé, un temps. Et puis... Mon pére est mort
subitement, il y a trois ans. J’ai pris I'occasion par les
cheveux, et je suis revenu. Entre parentheses, ¢a m’a
aussi permis de couper a I’armée, alors vous savez...

— Le retour a la nature, quoi.

— Si vous voulez...

— Et... je ne veux pas étre indiscreéte mais... c’est
quand vous étiez étudiant que vous avez milité?

— Qu’est-ce qui vous fait dire ¢a? (Il rit.)

— Oh!... Votre réputation!

— Le gauchiste en sabots, c’est ¢a? Vouais. Je la
connais, ma réputation. Tout ¢a pour avoir voulu
organiser un... ce que j'appelais un contre-marché,
a Lamp. Pour échapper aux coopératives de gauche.
(Encore ce rire et les yeux qui se plissent.) Mais ils sont
durs a trainer, dans le coin. Non, a Paris, j’ai un peu
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flirté avec les Veuve Mao, mais pour ce qui est d’avoir
milité, comme vous dites... C’était plus tellement de
saison, quand j’y étais. Maintenant, c’est plutot les
écologistes qui ont pris le relais. Et vous?

— Quoi, moi?

— La politique... Ou est-ce que vous vous situez?

— Nulle part! Enfin... Je suis pour la gauche, moi
aussi, mais ¢a va pas plus loin.

— Ha bon? Pas plus loin? Et ga... (D’un paquet de
journaux empilés contre le pied du lit, il retire un
exemplaire de L’Huma Dimanche; triomphalement, il
brandit la béte devant le visage joli et fin de I'institu-
trice.)

— C’est vrai, je le lis depuis des années. Mais pas
le quotidien. Mes fréres sont plutét procommunistes,
et moi... disons que j’ai de la sympathie pour certains
aspects de la politique du Parti, monsieur le gauchiste.

— Alors pas d’activité dans une cellule a Dijon?

— Dijon... (Elle soupire, fait bouger ses lunettes
rondes sur 'aréte de son nez.) C’est une ville bien
calme, vous savez.

— Une ville mieux que calme! Vous avez pas lu, le
mois dernier, I'enquéte du Point? C’est la premiere
ville écologique de France. Poujade et tout le tralala.
Dire qu’une ville peut étre écologique, c’est une autre
histoire, mais enfin...

— Oui, je sais. Ma mére me ’a écrit, elle m’a envoyé
des articles. Cela dit, c’est vrai que c’est une ville
agréable. Il y a beaucoup d’espaces verts et les vieux
quartiers ne sont pas trop esquintés. Et puis le bord de
la Sadne, c’est bien, I’éteé.

— En somme, vous regrettez?

— Oui... Non. Je suis un peu inquiéte pour ma mere,
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elle... elle ne va pas trés bien, depuis quelque temps.
Et puis ici, je me sens vraiment isolée. Enfin... je suis
contente de vous avoir rencontré et de pouvoir parler
un peu, de temps en temps.

— Hum... et I’école, ¢a va?

— Oh! ils ne sont pas trop méchants! Ce matin, je
suis allée avec eux voir les débris d’une météorite qui
est tombée dans un champ, a ’autre bout du village.

— Bon? Oui, mon frére m’en a parlé. Mais il m’a
dit qu’il’ s’agissait d’un satellite, ou quelque chose
comme ¢a.

— Un satellite? C’est ce que les gosses m’avaient dit.
Mais c’est plutot I'imagination qui les avait travaillés.
Non, je ne crois pas que ce soit autre chose qu’un
metéore. Il est complétement réduit en poudre, de
toute fagon.

Il hoche la téte, pince les lévres, émet un grogne-
ment un peu forcé. Il désigne sa montre de son index,
se léve, danse d’un pied sur I'autre. Il dit :

— Bon, je resterais bien encore avec vous, mais le
boulot m’attend. Il faut qu’on arrive a résoudre ce
probléme de tracteur, sinon [I’entreprise agricole
Beéraud et Béraud va se trouver dans une passedifficile...

Elle se léve a son tour, charmante, menue, rouge et
violette, et ses lunettes rondes, et son casque chatain.

— Eh bien, je ne vous retiens pas. Si...

— Ecoutez, une idée me vient. J’avais envie d’aller
au cinema, a Lamp, ce soir. Pourquoi vous ne vien-
driez-vous pas avec moi. Il n’y a qu'un ciné, plutét
miteux, le Palace, faut le faire, mais cette semaine il
passe Nous irons tous au paradis. C’est pas mal, je
crois, et rigolo. Et ¢a vient de sortir, en plus. Alors?
c’est oui?
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— Ecoutez, je ne sais pas...

— Oh!... Sylvie! Vous ne rentrez pas a Dijon, ce
week-end... Alors qu’est-ce qui vous empécherait?
La peur d’étre vue avec le gauchiste? Dites oui, ¢a
serait sympa...

Elle sourit, et son sourire s’épanouit vite en vrai
rire.

— Bon... d’accord. C’est oui. Moi aussi, j’ai envie
de sortir, en fait.

— Alors c’est dit. Je passe vous prendre a... huit
heures et demie. Ca va?

— Ca va.

Elle 'accompagne jusqu’a la porte, ils se serrent la
main, leur paume et leurs doigts restent unis quelques
secondes, puis ses pieds dans I’escalier, tap-tap-tap-
tap, et il est déja dehors, les mains dans les poches,
grandes enjambées, un sifflotement aux leévres.

15 h 02, David Lischia.

Assis dans la terre devant la maison, David Lis-
chia construit de ses mains malhabiles une forme
architecturale qu’il a baptisée dans sa téte « satellite ».
Pour ce faire, il est parvenu a dégager du tumulus
aplati de sable gris, ou il est allé fouiner une nouvelle
fois dés le repas fini, quelques tubulures encore solides,
quelques plaques épaisses que le processus de désa-
grégation n’a pas complétement réduites en pulpe.
Il a ainsi réuni une dizaine de piéces, ou plus, qu’il
assemble comme il le ferait de branches ou de mor-
ceaux d’un jeu de construction usagé. Son satellite
ressemble ainsi plus a une cabane qu’a quelque engin
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destiné a percer I'espace jusqu’aux étoiles. Mais ce
qui compte, c’est ce qui existe dans sa téte.

Sa mére n’est pas a la maison, elle est allée faire le
ménage chez M™ Gressard. Ses trois sceurs jouent
ensemble, peut-étre dans leur chambre commune aux
lits superposés ou pénétre le vent quand il souffle fort.
Son pére est au jardin, il déterre les derniers navets,
les derniéres carottes, parfois sa toux seche franchit
la barriére étouffée par des brassées d’orties bien
vertes.

Attention! Brrrruuuummmm... le satellite va
prendre son essor vers le ciel : doigts joints et ser-
rés, la main de David Lischia décolle de la terre. Ses
tuyéres : la manche effrangée du pull bleu marine. Sa
force de poussée : les muscles du bras et de I’épaule.
Son ordinateur de vol : le cerveau plein d’étoiles d’un
gosse de six ans.

16 h 30, les gendarmes.

Ils ont fait rouler leur estafette bleue jusque dans
le champ du météore. Leur inspection faite, ils sont
revenus s’installer sur la banquette avant; le véhicule
penche vers I’avant-gauche, sa grande antenne radio
balance dans le vent qui se léve. L’adjudant Maro-
chini, une jambe hors de I’estafette, a posé son bloc
sur ses cuisses; a coté de lui, le sergent Bénissou, nou-
veau sous |'uniforme, attend le verdict du gradé. L’ad-
judant grogne, commence a écrire son rapport, énon-
¢ant a haute voix les phrases qu’il inscrit au stylo-bille
sur la feuille quadrillee.

— Bien! alors nous disons... Nous, adjudant Maro-
chini et sergent Bénissou, de la brigade de Gendar-
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merie nationale de Lamp, sommes rendus sur la com-
mune de Lagny, au lieu dit... comment, déja? La
Combe?

— La Combe, oui.

— ...au lieu dit La Combe, agissant d’apres les
déclarations d’un témoin, M. X. — on mettra le nom
aprés — Maire de ladite commune, qui a déclaré,
heu... déclarations, déclaré, c’est pas trés heureux,
enfin, tant pis... qui a déclaré avoir vu un objet, par lui
désigné comme étant un satellite d’origine indéter-
minée, écrasé dans un champ, au lieu désigné
ci-dessus. Bon, alors [’Italien, maintenant... Nous
avons également recueilli les déclarations de M. Lis-
chia, Amedeo, manceuvre, domicili¢ au lieu dit La
Combe, qui a pu situer assez exactement la date et
I’heure de la chute : jeudi 3 novembre aux environs
de 19 heures. M. Lischia, qui s'est rendu sur les
lieux, a lui aussi eu l'impression que 'objet tombé du
ciel était une sorte de satellite ou d’avion. J’ajoute
d’avion, parce que sa déposition, hein, ce n’était pas
trés clair... Mais le témoin a ajouté que I'engin sinistre
dégageait une épaisse fumée, et qu'en conséquence il
ne s'en est pas approché a moins d’une vingtaine de
métres. A moins ou a plus, Bénissou?

— Heu... a moins, je crois, c’est correct.

— A moins! Cependant, aprés une inspection minu-
tieuse du lieu de l'impact, nous n’avons découvert...
nous n’avons découvert... Comment est-ce que nous
pouvons décrire ¢a, Bénissou?

— Eh bien... nous pouvons dire « une poudre grise,
de matiére minérale ou métallique, qui... qui ne semble
pas provenir d’un engin manufacturé mais d’un
simple météore ».



LE TEMPS DU METEORE 267

— Trés bien! Alors je note... nous n’avons décou-
vert... que des résidus de poudre grise, de matiére
minérale ou métallique, qui ne paraissent pas provenir
d’un engin manufacturé, mais d’un... mais de!l... mais
de léclatement d’un simple météore, heu... naturel.
Ca va, hein, naturel? Ca précise mieux notre impres-
sion, non? Cependant, nous ne pouvons tirer de
conclusions définitives de cette inspection, qui devra
étre complétée par des spécialistes munis d’instru-
ments d’investigation scientifique adéquats.

— Hon! Je crois qu’on peut arréter 1a, hein, Bénis-
sou... Il n’y a rien a ajouter...

— Non, non, mon adjudant, ’essentiel a été dit.

— Bien! Alors je mets la date, et on rentre...

L’adjudant Marochini replace le bloc dans le vide-
poches de la voiture. Dans le vide-poches, se trouve
déja toute une liasse d’avis de recherche concernant
une quinzaine de terroristes allemands soupgonneés
d’appartenir a la « bande a Baader », et dont le signa-
lement a été communiqué a toutes les gendarmeries
de France aprés ’affaire Hans Martin Schleyer.

L’estafette démarre, repart en cahotant dans le
champ, laissant derriére elle la trace de I'impact
émoussé de 'objet des étoiles. Tout a I’heure, le ser-
gent Bénissou tapera le rapport sur sa machine a
écrire, mais pas avec deux doigts, non, avec six
doigts, et relativement vite. Les gendarmes, main-
tenant, ¢a sait.

18 h 50, Henry Lagier.

— Ecoutez, Lucien, je peux pas faire des miracles
ni vous raconter d’histoires : votre tracteur, il est bon
pour la ferraille.
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24 h 16, Sylvie Florent.

— Non, Frangois, écoutez... écoute, sois gentil,
laisse-moi. Je veux rentrer. Je suis fatiguée. Je... je
veux étre seule. Tu comprends? C’était... une bonne
soirée. Ne la gache pas, veux-tu?

La main de Frangois hésite encore sur son épaule
puis, lentement, se relache. Le jeune homme, qui
s’appuyait contre elle de tout son corps (odeur de
tabac, de sueur, de bonne chair chaude, si douce, si
douce), qui penchait la téte vers sa bouche, recule
d’un pas. Dans la lumiére jaune qui brile au fronton
de la fagade de I’école, son visage est durement des-
siné; mais, apre d’une tension sensuelle Pinstant
d’avant, il redevient calme et apaisé, et ses larges
lévres s’écartent, et ses yeux se plissent des rides du
sourire. Sa main, qui a quitté I’appui de son épaule,
vient lui caresser légérement la joue, et s’écarte
a son tour d’elle.

Fini.

— QOui. Excuse-moi, Sylvie. Les bonnes soirées,
pour moi, ¢a allait un peu plus loin. Je me conduis
mal. Le macho. La vraie brute, quoi... Bon, alors on
se quitte bons amis, comme on dit. Sans rancune?

Sa main grande ouverte, tendue en avant.

— Bien sur, sans rancune! Et a une autre fois,
promis?

— Mais oui, promis.

Leurs mains se serrent, de la chaleur qui s’éternise,
et Sylvie brusquement se penche en avant, se hausse
sur la pointe des pieds, pose un baiser rapide sur la
joue du gargon. Et puis la fuite — mais non, pas la
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fuite : une retraite en bon ordre — dans le couloir, et
les marches de l’escalier, et I'appartement, avec sa
chambre aux recoins familiers, aux objets familiers,
a la lumiére douce, sa chambre sans mystére ou elle
tombe sur le lit, ou elle reste un bon moment immo-
bile, les joues dans les mains. Sur le mur, sa mere la
regarde, une photo jaunie, sa mére dix ans plus jeune,
avec son pére encore en vie, un couple sans age sou-
riant a I’appareil photo, fixé pour I’éternité de papier.
Sur le mur Eric la regarde, en couleurs, un peu poseur,
c’était cet été aux Martigues, le dernier été avant ce
gouffre de deux ans, cet exil. « Tu me seras fidéle? »
Et elle, pouffant : « Idiot! » Est-ce qu’elle va relire sa
derniére lettre, message un peu compassé de la Cote-
d’Ivoire? Est-ce qu’elle va relire pour la dixiéme fois
la derniére lettre de sa mere, a qui il faut ab-so-lu-
ment qu’elle téléphone demain? Mais non. Elle se
leve enfin, se déshabille, passe dans la salle de bains,
enfile son pyjama vert, se glisse entre les draps froids.
Lire? Pas ce soir. Elle glisse ses mains sur son ventre,
elle infiltre ses mains jointes entre ses cuisses, dans le
reste de cette chaleur si bonne et si effrayante qui est
née au contact de ce gargon, dans le noir du cinéma
plein de couples échauffés et de bruyante jeunesse.
Tu me seras fidele? Idiot! A travers le mince tissu
de son pyjama, ses mains appuient sur son sexe, et son
sexe lui répond, envahissant, tapageur. Elle retire ses
mains. Elle n’a jamais su, osé, se masturber. Depuis
le départ d’Eric, elle a arrété la pilule. Et deux mois
aprés, deux mois aprés!... Elle se retourne sur le
ventre, les bras sur le traversin, et elle sent qu’elle
pleure, qu’elle pleure, sans pouvoir s’arréter, sans
savoir pourquoi elle pleure. Mais elle se laisse aller
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a cet épanchement qui la vide, qui la draine, lui fait
du bien.

Lorsque plus tard elle se retourne, les yeux secs,
et qu’elle se redresse pour éteindre la lumiere, son
geste se fige et sa bouche s’entrouvre d’étonnement :
au milieu de la chambre, sur le parquet, une minus-
cule souris grise assise sur son derriére la fixe de ses
yeux sombres, tandis qu’elle passe sa petite patte rose
derriére son oreille, dans une attitude de chat.

Le météore.
Le météore?
Mais il n’y a plus de météore.

4.

Dimanche 6 novembre 1977

Le matin, des chasseurs.

Des chasseurs venus de la ville, qui ont garé leurs
voitures en dega de la maison des Lischia, sont passés
par le champ de Bérotto, a la poursuite d’oiseaux
rares et de lapins invisibles. Ils ont traversé une éten-
due d’herbe recouverte d’un fin tapis de poudre grise,
ou leurs bottes et leurs rangers ont laissé plusieurs
heures des traces nettes. Mais plus tard, la poussiére,
en se transformant en un talc de plus en plus impal-
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pable, a effacé les empreintes. La battue n’a rien
donné et, au retour, un des chasseurs a tué un chat
sauvage, ou peut-étre pas si sauvage que ¢a.

Le matin, un journaliste. :

Jean-Pierre Albert, rédacteur aux FEchos, a été
dépéché par son patron d’agence, lequel a trouvé
trace de la chute du météore dans le rapport du gen-
darme Marochini, sur les lieux du mystére céleste.
Il a tourné longtemps avant de découvrir les marques
de I'impact. Au village, le patron d’un bistrot lui a
vaguement indiqué I’endroit, lui conseillant de s’adres-
ser aux Lischia. Mais les Lischia, dont il a trouveé
assez facilement la masure, étaient a la messe. Alors
il a erré dans les champs. Et puis finalement, il est
tombé sur la flaque gris sombre déja presque bue par
I’herbe ou dispersée par le vent. Il a pris un peu de
poudre entre ses doigts, I’a fait crisser entre son pouce
et son index. Il a noté que le météore venait du sud
et avait abordé la terre selon une trajectoire trés
aplatie (témoin la vingtaine de meétres de champ
labouré), mais qu’au point d’impact le cratére était
presque nul. Il a surtout noté qu’il n’y avait rien a
noter. Faire quinze bornes, un dimanche, pour ga!
Enfin, le boulot, c’est le boulot, c’est-a-dire les chiens
écrasés et les météores en goguette. Il a relevé le col
de son manteau parce que la bise commengait a frai-
chir, et il est retourné vers le centre, vers son auto.

A midi, au bar de La Montagne.
— Alors, mon vieux, ta soucoupe volante, il parait
qu’elle est plutot aplatie!
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— Rigolez, rigolez... Moi je vous dis ce que j’ai vu :
un satellite avec des tuyeres, des ailerons, des machins,
méme qu’il y avait un cobaye a l’intérieur : un singe,
c’est Thévenet qui I’a vu. Hein, Thévenet?

— Dis, Patou : un cobaye ou un singe? Faudrait
savoir, mon vieux...

— C’est facile d’ironiser, surtout quand on a
quelques petits verres dans le nez. Quand je dis que
j’ai vu un singe...

Et ainsi de suite.

L’apres-midi, les amoureux.

Majo Béranger et Louis — dit Gratin — Perrugio
ont longé la tache maintenant presque noire par suite
de l'oxydation rapide. Gratin a pensé a du fuel
répandu. Mais il était surtout préoccupé de trouver
un coin protégé des regards éventuels pour pouvoir
peloter (ou plus) sa petite. Il a fini par dégoter un
cercle d’arbustes propice aux manceuvres. Non, je
ne veux pas, j’ai pas envie, il fait trop froid, a d’abord
dit Majo, luttant avec les mains qui s’infiltraient sous
son pull et sous la ceinture de son pantalon. Puis elle
a voulu, elle a eu envie, et tout compte fait il ne faisait
pas si froid que ca.

L’apres-midi, les fréres Béraud.

Le tracteur de Fernand Lestérel a pris un virage
majestueux a 'orée de la futaie de mais. Sur le siége,
le grand Fernand a salué les fréres Béraud, sa longue
face maigre a la Rufus ouverte par un vaste sourire.

— Alors, j’y vais carrément?
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— Rentre-leur dans le lard, camarade! a crié Fran-
GOis.

Lucien s’est contenté de hocher sa grosse téte rouge
et de serrer plus fort dans sa grosse patte la petite
main de Marianne.

Le tracteur a pétaradé, puis a bondi en avant,
gueule ouverte et ricanante. Le mais ne gagnerait
pas la partie, sdr...

C’est que ¢a existe encore, la solidarité, chez les
jeunes agriculteurs!

L’aprés-midi, Jean-Pierre Albert.

Aprés avoir fait un jus sur les noces d’or de Ménie
et Jean-Georges Guénaud, et un autre sur la répé-
tition des majorettes de Lamp, Jean-Pierre Albert a
tapé un quart de colonne sur I'affaire du météore.

PRES DE LAGNY, UN ETRANGE
ET DECEVANT VISITEUR DES CIEUX

Dans la journée de vendredi
dernier, les habitants de la
sympathique bourgade de La-
gny ont été mis en émoi par
I'arrivée inopinée, dans un
champ de la commune, d’un
visiteur  inhabituel :@ rien
d'autre qu’une météorite, un
de ces routards des cieux qu’'on
voit souvent, l'été, strier les
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nues d'un éclair jaune et qu’on
appelle alors, avec les veeux
d'usage, une étoile filante.

Cette étoile-la, de bonne
taille puisqu’elle ne s’est pas
désagregee dans l'espace, mais
dans le pré qu'elle a heurté de
plein fouet, est tombée dans la
soirée du jeudi 3, vers 19 heures
approximativement. Quelques
personnes ['ont apercue sous
la forme d’un point rouge tra-
versant le ciel au-dessus de
Lagny, et les curiosites ont éte
aussitot eveillées. N’est-on pas
allé jusqu’a parler de soucoupe
volante?

Le lendemain, un groupe de
chasseurs, parmi lesquels figu-
rait M. Jean-Marie Gros, le
propre maire du village, s’est
rendu sur les lieux. C’est d’ail-
leurs a M. le Maire que nous
devons la connaissance des
faits rapportés plus haut, la
soucoupe volante s’etant d’ail-
leurs transformée en satellite
américain ou russe!
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Hélas, pour qui a la curio-
sité aujourd’hui de se rendre
sur place, la déception est de
regle. Point de soucoupe en
panne de moteur sur notre pla-
néte, point de satellite étranger
— ou national — victime de la
gravitation. Une simple éten-
due de poussiére grisdtre
marque d’'une tache ovale de
cing ou six metres dans son plus
grand diametre, l'impact de
l'objet céleste qui est venu finir
sa course errante dans nos
campagnes.

Un peu de poussiere... beau-
coup de discours! Mais on sait
que les cieux nous ont toujours
fascineés.

1.-P. A.

Il a rendu l'article au chef d’agence, avec les
autres papiers. Mais le lendemain, en parcourant la
page régionale du journal, il s’est aper¢u que son
compte rendu avait été sabré a la composition de
plus de la moitié. Qu’est-ce que ¢a pouvait bien faire?
Il avait I’habitude.
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Dans la soirée, Sylvie Florent.

Elle est restée tard au lit, elle a fait un gros petit
déjeuner, a lu un peu, regardé quelques cahiers,
trainé, regardé attentivement le long des plinthes de
toute la maison s’il n’y avait pas un trou par lequel
la souris aurait pu passer. Mais elle n’a pas vu de
trou.

Elle est enfin sortie dans le milieu de I’aprés-midi,
le vent avait fraichi, le ciel se couvrait a nouveau,
elle est allée au Café du Centre téléphoner a sa mere.
Elle a écouté la petite voix prisonniére de ’écouteur,
au milieu du brouhaha des conversations. Sa mére
était sortie de I’hopital, oui, on lui avait fait ses exa-
mens, oui, elle n’avait pas encore les résultats, non.
Mais elle allait bien. Oui, elle allait bien. Sylvie reteé-
léphonerait au milieu de la semaine, pour savoir, oui.
Et elle monterait peut-étre a Dijon le week-end, oui.
Elle est sortie du café le diaphragme bloqué, elle est
vite rentrée chez elle.

Le reste de la soirée... Bah! le reste de la soirée...

Dans la nuit, David Lischia.

Il se tourne et se retourne dans son lit, il ne peut
pas dormir. Par les interstices de la fenétre qui joint
mal, par les trous dans le béton juste au-dessous du
toit, le vent froid de 'automne s’engoufire en sifflant.
Perché a I’étage supérieur du lit double, carcasse de
bois fabriquée par son pére, David Lischia voit par la
fenétre sans rideaux la masse bouchée du ciel noc-
turne dans I’échancrure de deux collines, deux



LE TEMPS DU METEORE 277

machoires ouvertes. La nuit précédente, son satellite
a fini de tomber en poudre. Avec quoi, maintenant,
ira-t-il dans les étoiles? Il n’ira pas dans les étoiles,
il est plein de chagrin humide, il ne peut pas dormir,
il se tourne et se retourne dans son lit.

3.

Pour la suite du temps

Dans le champ de Bérotto, la trace du météore est
restée longtemps, comme un rond de sorciére ou
I’herbe ne veut plus repousser.

La réunion électorale avec le député R.P.R. a été
houleuse, il y avait une forte proportion de contra-
dicteurs Programme commun dans la salle. Les
fréres Béraud ont pu finir leurs travaux grace au trac-
teur de Fernand Lestérel. Pour en acheter un autre...
La mére de Sylvie Florent traine entre chez elle et
I’hopital, elle ne va pas bien, elle va de moins en moins
bien, elle va peut-étre mourir en 1978. Frangois
Béraud aura une liaison suivie avec une fille de Lamp.
En mars, les élections tant attendues. Tous ceux qui
ont touché les débris du météore auront des rougeurs
aux mains, des crevasses qui tarderont a cicatriser.
Le petit David Lischia va commencer a dépérir, len-
tement. On parlera peut-étre de leucémie. Le pére,
chomeur, fait au noir des petits boulots ici et la.
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Les saisons se poussent du coude, hiver, printemps,
été, automne, et on recommence. La Terre tourne
toujours, apparemment. Dans les cieux ouverts de
I’été, une étoile filante griffe parfois le velours bleu de
son ongle d’émail. Alors les vieux et les amoureux
font un veeu, pour rire. Dans les cieux de toute I’an-
née, les étoiles fixes clignotent, sibyllines, envoyant
vers la Terre un flot de messages indéchiffrables.

Mais c’est qu’ils n’ont peut-€tre aucune signifi-
cation.

(1978)
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