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« Ni physiquement, par I’ceil, ni intellectuellement, nous n’avions

jamais tenté de regarder de 1’autre c6té ; or, c’est la justement que
commengait le pays du Goulag, sous notre nez, a deux pas. »

Alexandre Soljenitsyne,

L’Archipel du Goulag
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Avant-propos

C’est une chose importante que 1’opposition politique en Russie.
Ignorer les opposants russes, ce n’est pas simplement faire fi de la réalité,
c’est aussi faire le jeu de Vladimir Poutine. Depuis 1’émergence d’une
véritable opposition a sa politique et a sa personne, le chef du Kremlin n’a
eu de cesse d’agir. Il a fait le tri dans son entourage, il s’est débarrassé de
ses proches critiques. Il a démembré la presse libre, intimidée les
journalistes. Il a empéché des candidats politiques de se présenter face a lui
ou a son parti, les a écartés des médias. Il n’a cessé d’étendre son champ
d’action, il a réprimé toujours plus largement, plus durement et plus
systématiquement ses opposants. Cette évolution se montre
particulierement dans ses discours. La ou hier encore il décrivait
I’opposition russe comme « insignifiante » et « ridicule », il n’hésite plus
aujourd’hui a la déclarer « dangereuse ».

Poutine ne craint rien, il est le barrage a 1’Occident ! A I’instar des
dirigeants de 1’Union soviétique qui 1’ont précédé, le président de la
Fédération de Russie sait comment resserrer les rangs autour de lui. Il n’a
pour cela qu’a jouer sur la plus vieille peur qui anime les Russes, celle des
ingérences occidentales. La désignation de ses opposants comme « agents
de I’étranger », « membres de la cinquiéeme colonne », « traitres a la patrie »
ou encore « espions de la CIA » en est une parfaite illustration. En se
positionnant comme le garant de la Russie traditionnelle, une Russie qu’il



prétend attaquée de toutes parts, il contraint le peuple russe a la méfiance
envers tout autre discours que le sien et le pousse a le défendre corps et
ame. Ceux qui veulent renverser Poutine... veulent en vérité renverser la
Russie : la est la principale propagande du Kremlin.

Ce danger fantasmé que représenterait 1’opposition, cette menace
fabriquée de toutes pieces et exposée par les médias aux ordres du pouvoir,
lui permet de désormais réprimer au grand jour et de maniere plus brutale
encore la moindre marque ou vague de protestation. De 1’extérieur, toutes
ces manceuvres interpellent tant elles paraissent grossieres. Mais de
I’intérieur, c’est une tout autre histoire. Vladimir Poutine jouit toujours
aupres d’un nombre considérable de Russes de cette image de sauveur,
acquise lors de son accession au pouvoir a la toute fin du siécle dernier.
Apres neuf années de misere noire suite a I’effondrement de I’URSS et a la
politique désastreuse menée par Boris Eltsine, il a réussi a mettre fin au
chaos social et aux drames économiques qui étranglaient alors la Russie.
Aupres du peuple russe, il s’est aussi présenté comme un prosvechenny
patriot — un patriote éclairé — et a ainsi fini par acquérir de la majorité une
confiance qui dépasse I’entendement.

Depuis 2020, les manceuvres successives et les changements de
stratégie opérés par le Kremlin pour faire face a la contestation ont fait
évoluer la problématique premiere des opposants russes. Le souci de
1’opposition n’est aujourd’hui plus de se faire entendre, mais d’étre écoutée.
Dans cette Russie répressive, abreuvée de mensonges et désespérément
isolée du monde, cette tache parait de plus en plus impossible. Pourtant, les
opposants n’ont pas abandonné le combat. Ils continuent de manifester, de
s’exprimer et de s’exposer, plus que jamais, aux représailles
gouvernementales, aux dérives du Kremlin. Certains opposants sont ainsi
quotidiennement intimidés. Descentes de police, mises sur écoute, appels
anonymes, pertes d’emploi, menaces sur les proches. Quelques-uns sont
piégés, d’autres empéchés. D’autres encore sont interpellés, maltraités



physiquement, puis relachés avant d’étre de nouveau attrapés et encore
maltraités. Ils peuvent étre privés de liberté pour des raisons absurdes.
Parfois, ils sont condamnés a des mois ou des années de détention.

Ces opposants sont plus ou moins connus.

Ce sont Alexei Navalny, Lilia Chanysheva, Ilya Yashin. Ou Andrei
Pivovarov, Alexandra Skotchilenko, Vladimir Kara-Murza. Et tous ces
autres citoyens, ces Russes ordinaires épris de justice et de liberté, ces
jeunes et moins jeunes ouverts sur le monde. Chacun d’entre eux a une
histoire. Une histoire en cours comme celle de Dima, de Katya, de Serguei,
ou achevée comme celle d’Aleksandr, de Vova, d’Anya. Certains résistent,
d’autres périssent de cette répression plus large, plus dure et systématique,
mise en place par Vladimir Poutine. L’opposition russe a ses qualités, ses
faiblesses, ses raisons et ses histoires. Des histoires individuelles et
collectives, éloignées et proches, parfois courtes mais toujours humaines.
Toutes sont importantes, comme 1’est et le sera toujours 1’opposition
politique.
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L’ opposition

I1 fut un temps ou la roulette russe était le jeu le plus risqué au monde.
Une balle dans le barillet. Une chance sur six d’y rester. Aujourd’hui, il est
un jeu plus mortel encore qui se joue en Russie, un jeu qui ne requiert ni
revolver, ni balle, ni totale inconscience, et qui consiste a remettre
publiquement en question la politique menée par le chef de 1’Etat. Quoi
qu’il arrive, on y perd a chaque fois. Quelques membres de sa famille,
certains amis. On peut aussi y perdre son avenir, y laisser sa liberté. Et a
I’extréme, on peut y perdre son goiit a la vie ou méme sa vie. Six chances
sur six de perdre quelque chose ou quelqu’un ; un jeu malheureux et
nécessaire. Que d’aucuns se rassurent : on ne nait pas opposant politique.
C’est le plus souvent par un concours de circonstances ou par la force des
choses qu’on le devient, qu’on se retrouve a devoir choisir : passer outre ou
agir, fuir ou faire. On adopte rarement ce choix consciemment. Il
n’empéche qu’une fois fait, il n’y a pas de retour en arriere.

C’est lors de la « révolution blanche », aussi appelée « révolution des
neiges », que je suis moi-méme devenue ce que I’Etat russe appelle une
opposante politique. Le 5 décembre 2011, au lendemain des élections
législatives qui ont vu Russie unie, le parti de Vladimir Poutine, remporter
la majorité absolue des sieges, j’ai compris avec quelle grossiereté le



pouvoir en place avait volé ces élections, avec quel culot surtout il avait
cette fois opéré. Sites de médias indépendants mis hors service la veille et le
jour du scrutin, menaces a 1’encontre de journalistes d’opposition et de
membres d’ONG, observateurs refoulés, bourrages d’urnes, bulletins
falsifiés, votes multiples contre une rémunération, décomptes farfelus...
Une fraude grotesque et publique. Il fallait alors étre aveugle pour ne rien
voir et idiot pour ne pas comprendre que tout cela n’était que les marques
d’un retour en arriere dramatique. En modifiant d’abord la législation,
Vladimir Poutine a placé les bases de son maintien au pouvoir. Comme a
1’ere soviétique, il s’est ensuite appliqué a contenir les oppositions, au point
de réimposer dans les faits un parti unique, Russie unie, une formation
politique désormais indéboulonnable.

Les catastrophes ne tombent pas soudainement du ciel. Il y a toujours
des signes annonciateurs. Une ou deux gouttes avant le déluge, quelques
rafales avant 1’ouragan, une légere agitation avant 1’éruption volcanique.
Cette farce électorale de 2011 fut un signe certain du déclin a venir, du
retour a une autocratie absolue. Au lendemain de ce scrutin, et a I’appel du
mouvement libéral Solidarnost entendu par hasard, je n’avais pu que me
rendre sur le grand boulevard Tchistye Prudy dans le centre de Moscou pour
alors dénoncer ce qui me paraissait étre une honte, une véritable
supercherie. J’avais la rejoint plusieurs milliers d’autres personnes, tout
comme moi désceuvrées, pour marcher pacifiquement et exprimer mon
mécontentement. Cette marche non autorisée n’alla pas jusqu’au bout. En
rejoignant le siege de la Commission électorale centrale, les autorités
déciderent d’en finir en nous chargeant, nous frappant, nous dispersant pour
certains, nous embarquant pour d’autres. Une violence gratuite qui m’a
marquée au point de faire naitre en moi le besoin de toujours m’opposer au
régime de Vladimir Poutine, de faire barrage a Russie unie, de résister a la
nomenklatura.



On devient opposant politique. Et alors on le reste. Malgré les
intimidations, les insultes, les coups bas, malgré les répressions, les
détentions et les condamnations, on continue a s’opposer, on ne quitte pas le
jeu.
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I.’arrestation

Il y a des dates qui nous marquent plus que d’autres. La date d’une
rencontre amoureuse, de I’anniversaire d’un étre cher. Celle encore de la
mort d’un proche ou de la guérison d’un autre. Des dates intimes, qui ne
concernent souvent qu’une ou deux mémoires. Puis il y a des dates plus
grand public, des dates qui touchent un peuple entier, qui marquent les
esprits de plusieurs générations. Ainsi, nombre de gens se souviennent
certainement ou ils étaient le 11 septembre 2001 lors des attaques terroristes
du World Trade Center et, pour les plus agés, lorsque Youri Gagarine a
conquis I’espace ou lorsque Neil Armstrong a marché sur la Lune. En
Russie, la plupart d’entre nous se rappellent a coup siir de ce qu’ils faisaient
le 26 décembre 1991, le jour ou I’'URSS est tombée.

J’étais pour ma part a Voronej, enfouie sous une épaisse couverture, a
grelotter dans le fauteuil familial. La veille, en jouant avec mon frere sur la
riviere gelée qui court jusqu’a Tambov, j’étais passée au travers de la glace
et j’avais eu le corps entierement saisi. Je n’étais qu’une enfant, pourtant je
n’ai pas oublié. Je me souviens de ce lendemain de frayeur, de ce jour
particulier. La maison sentait encore le chou, maman en avait cuit la veille.
Assises a la table du salon, elle et tante Ninia cousaient alors a la main
quelques bords de pantalon. Elles ne parlaient pas. Elles écoutaient d’une



oreille distraite la radio tout en jetant de temps a autre un ceil sur moi, la
pauvre enfant aux os gelés.

A 1’époque, nous n’avions pas la télévision. Les programmes diffusés
sur les ondes courtes nous offraient nos seules distractions. J’aimais assez
cela, en vérité. J’aimais entendre ces musiques traditionnelles ou nouvelles,
ces programmes variés. J’aimais aussi tous ces débats régionaux, écouter
ces inconnus discuter, argumenter, presque s’étriper en direct. Je n’y
comprenais pour ainsi dire rien, mais tous ces échanges qui volaient, qui
fusaient de toutes parts m’amusaient beaucoup.

Ce jour-la, ce 26 décembre 1991, un flash spécial était venu chambouler
le programme radiophonique. Si ma mémoire m’est fidele, la station
diffusait alors les titres a la mode, bruyants a souhait, de cette vague rock
qui avait déferlé a I’Est au lendemain de la chute du mur de Berlin, deux
ans plus tot.

Au beau milieu d’un énieme chaos d’AC/DC qui exaspérait
certainement maman, un son aigu avait retenti avant qu’une voix grave ne
résonne et lise un communiqué sans doute écrit a la hate par un porte-parole
du pouvoir. Encore une fois, je n’avais pas compris grand-chose. Mais
j’avais tout de méme saisi I’importance du moment. L’heure était grave.
Avec toute I’attention et la concentration dont est capable une enfant de
quatre ans, je m’étais des lors employée a suivre cet événement. Avec
maman et tante Ninia d’abord, puis avec papa parti en catastrophe de
’usine, puis avec mon frere et ma grande sceur revenus de 1’école, et encore
avec le grand-oncle Matvei, et plus tard avec quelques autres voisins.
J’avais toute la journée tenté de comprendre ce renversement, toutes ces
annonces, ces rectifications, ces retournements, ces différentes versions,
comprendre surtout pourquoi cette détresse soudain palpable, pourquoi cette
peur chez mes parents.

Dans la vie, on sait rarement quand une époque commence, mais on sait
souvent quand elle s’acheve : lorsque le cceur devient plomb, lorsque



I’incertitude devient reine. Que cette époque fit rude, injuste ou
scandaleuse, sa fin pourtant fait toujours naitre quelques regrets chez celles
et ceux qui I’ont traversée, expérimentée, parfois méme combattue. C’est
étrange, mais c’est ainsi. Aussi étrange que ces souvenirs que 1’on en garde
finalement, ces odeurs, ces voix, les réactions de chacun et les doutes
ressentis, les peurs éprouvées.

Il y a indubitablement des dates différentes des autres, de celles qui
nous marquent et qui nous changent. Certaines sont universelles, d’autres
moins, inoubliables néanmoins pour ceux qu’elles concernent. L’une
d’elles, remarquable pour moi, est le 23 janvier 2021. Elle est récente, sa
trace est nette, son empreinte saillante. D’ailleurs, j’ai toujours un peu
I’impression que ce jour se prolonge encore, qu’il s’étend toujours plus, que
son dénouement m’échappe. Ce 23 janvier me reste a I’esprit, au travers de
la gorge, et m’encombre ; un jour marquant.

C’était un samedi. J’étais a Vladivostok. J’avais rallié cette ville a la
frontiere de la Chine et de la Corée du Nord pour honorer une promesse
faite quelques mois plus tot au jeune fils de mon meilleur ami ; celle de lui
restituer la crosse de hockey de son pere tout juste décédé, une crosse que
ce dernier avait un jour abandonnée chez moi. Par un malheureux concours
de circonstances, je n’avais pas eu le temps de la rapporter au garcon avant
qu’il ne déménage. Orphelin de mere depuis sa naissance, le petit avait été
contraint de trop rapidement quitter la capitale et de rejoindre 1’extréme-Est
pour vivre chez une de ses tantes. Mais une promesse est une promesse.
J’avais donc fini par faire le voyage.

La veille de ce 23 janvier, comme toute la Russie, j’avais entendu
I’appel a manifester lancé a la suite de 1’arrestation d’ Alexei Navalny a son
retour au pays. Cinq mois apres avoir été empoisonné puis soigné en
Allemagne, Navalny avait été interpellé a 1’aéroport Cheremetievo et
immédiatement privé de liberté. Une arrestation abusive, une de plus, et un
énieme signe de la dérive autocratique du maitre du Kremlin. Juste avant



son arrestation, dans le hall de cet aéroport moscovite, Alexei Navalny avait
déclaré : « Ici, c’est chez moi... Je n’ai peur de rien et je vous appelle a
n’avoir peur de rien » ; des mots qui ne pouvaient inviter qu’a 1’action.

Loin de chez moi et de mes camarades, j’avais toutefois hésité une
bonne partie de la nuit a m’exprimer. Je ne m’étais décidée qu’au petit
matin a rejoindre le point de rassemblement le plus proche de mon hotel
pour faire acte de présence, acte de résistance. D’aucuns pourraient penser
que manifester en Russie ne sert a rien. Mais ne pas manifester sert encore
moins. Décidée, je m’étais donc mise en route, puis en quéte d’autres
manifestants, que j’avais bien vite et facilement trouvés.

Malgré le froid et la tension, des milliers de Russes, de différents
groupes sociaux, jeunes et moins jeunes, étaient eux aussi sortis dans les
rues pour afficher leur mécontentement. Qu’ils soient opposants de la
premiere heure, partisans de Navalny ou simplement las des dérives du
Kremlin, ils avaient osé braver I’hiver, s’exposer au grand jour et montrer
leur colere face a I’inertie et aux régressions.

Les Russes, depuis toujours, marchent a 1’espoir ou a la colére. Avec
’espoir, ils peuvent hisser le pays au sommet. En colere, ils sont capables
de le pousser vers les abimes. Est-ce la crainte de voir la Russie sombrer
dans le néant qui poussa finalement les autorités a verser dans cette
répression inédite depuis la fin de ’'URSS ? Je I’ignore. Mais jamais de ma
vie je n’avais vu vague aussi violente déferler soudain. Alors que nous
déambulions toutes et tous pacifiquement sur la Svetlankaia depuis deux
bonnes heures, le monde bascula dans le chaos. Les officiers casqués de
I’OMON, ce « détachement mobile a vocation particuliere » du ministere de
I’Intérieur, déboulerent en nombre des entrailles de Vladivostok puis nous
encerclerent ; un ballet sans grace, indigne de la Russie. Et ce qui suivit le
fut tout autant. Une bruyante charge, quelques minutes d’une violence rare,
et le plus gros de 1’affaire fut réglé.



Je me revois encore I’instant d’avant, quand j’inspirais 1’air froid de
Vladivostok, et celui d’apres, alors que je suffoquais dans un fourgon
surchargé. L’absence de sommation, 1’utilisation démesurée de la force et
de contraintes : des méthodes qui n’ont pas leur place dans une société
juste, mais que le régime de Poutine a remises au goiit du jour, et méme
légitimées pour étouffer toute contestation.

L’histoire est-elle vouée a se répéter sans cesse ? En Russie cela semble
étre le cas. Les époques se suivent et, au fond, se ressemblent, comme si la
société russe était simplement incapable de se débarrasser de ses démons.

A Vladivostok, ce samedi 23 janvier 2021, et une fois enfermée dans ce
fourgon de police avec d’autres malchanceux, c’est a I’ancienne époque que
je pensai finalement, a cette époque soviétique et a mon grand-oncle
Matvei, a mon grand-pére et a tous ces autres qui, dans leur jeunesse,
avaient eux aussi expérimenté ces répressions domestiques.

Entre 1976 et 1984, mon grand-oncle Matvei avait été arrété seize fois.
Je le sais, car c’est avec un certain plaisir qu’il m’avait raconté chacune de
ses arrestations ; avec plaisir, fierté et nombre de détails, au grand dam de
maman. Pour avoir protesté, refusé de rentrer dans le moule, de devenir ce
parfait citoyen soviétique pensé, faconné, dirigé par Brejnev, son Politburo
et sa nomenklatura, mon oncle avait en son temps subi nombre de charges
policiéeres, d’intimidations, de pressions, et recu multitude de coups. Un
parfait miroir de notre temps. Au début des années 1980, les dissidents
politiques avaient 1’habitude de décrire leurs contestations comme « les
nuits les plus sombres avant 1’aube ». Quarante ans plus tard, force est de
constater que 1’aube ne s’est toujours pas levée.

A travers la Russie, ce 23 janvier 2021, plus de 160 000 personnes se
sont rassemblées pour dénoncer 1’arrestation d’Alexei Navalny et ont
protesté contre les dérives du Kremlin. Au cours de ces rassemblements,
pres de 3 000 d’entre elles ont été interpellées. Rien qu’a Vladivostok, c’est



plus de trois cents qui ont été arrétées. La Russie de Poutine ne fait pas dans
le détail.
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Le proces

Mon proces eut lieu le 17 mars 2021. Si ma grand-mere maternelle avait
toujours été de ce monde, elle aurait célébré ce jour-la son quatre-vingt-
sixieme anniversaire. Une chance que Dieu 1’ait rappelée a lui 1’année
précédente, car je ne doute pas que ce spectacle pitoyable 1’aurait anéantie.
Quelques semaines plus tot, a la suite de mon arrestation a Vladivostok,
j’avais été inculpée pour manifestation non autorisée, et finalement assignée
a résidence.

Le reproche le plus courant fait a la justice par les peuples du monde est
sa lenteur. Qu’il soit francais, thailandais ou ameéricain, un justiciable,
lorsqu’il doit y faire face, souffre toujours de la lenteur de 1’appareil
judiciaire. La plupart du temps, elle s’explique par le manque de moyens ou
de personnel qualifié pour rendre en temps et en heure un verdict. En
Russie, cette lenteur n’est souvent pas la conséquence d’un manque, mais
une volonté politique. La justice russe ne traine pas. Elle prend simplement
son temps. Elle le prend pour fouiller, explorer, disséquer la vie d’un
inculpé, pour éclairer le moindre de ses défauts, exhumer le plus petit de ses
écarts.

Lorsque I’inculpé est un ennemi du Kremlin, le temps de I’instruction
est encore prolongé. Il ne s’agirait pas de passer a coté de quoi que ce soit.



Chez moi, I’on a toujours eu coutume de dire qu’un dissident politique
était arrété pour un délit et condamné pour dix crimes. Une idée que j’ai
moi-méme, et plus d’une fois, pu vérifier. Sous Brejnev, mon grand-pere
paternel avait été arrété pour avoir « arraché ou corrompu des affiches a la
gloire du régime soviétique et pro-Parti unique », autrement dit pour
vandalisme. Une nuit dans la cellule d’un poste de police, un transfert dans
un psikhushka — un hopital psychiatrique — dans I’attente de son proces, qui
n’arriva que quatre mois plus tard. Quatre mois d’investigations, de fouilles,
quatre mois de fabrications, d’inventions, de constructions de preuves, pour
aboutir a une condamnation disproportionnée, une condamnation pour tout
sauf pour vandalisme, une condamnation a deux ans de camp de travail.

Plus de soixante ans plus tard, la justice russe fait encore preuve des
meémes méthodes. La Russie de Poutine est conservatrice. Le 17 mars 2021,
j’appris par le biais de mon avocat qu’outre ma participation a cette
manifestation non-autorisée, la justice me reprochait d’avoir antérieurement
a ce fait enfreint la loi une multitude d’autres fois. En deux mois, une
poignée d’enquéteurs zélés avaient ainsi mis au jour des preuves et des
indices suffisants pour m’accuser d’avoir, entre autres, contrevenu a la loi
fédérale n° 135-®3 interdisant toute propagande homosexuelle, et d’avoir
offensé le sentiment religieux des croyants. En fouillant mon passé, ils
avaient apparemment mis la main sur des textes que j’avais rédigés et
publiés plus tot, des textes parlant de maniere positive du mariage entre
gens du méme sexe — un acte on ne peut plus scandaleux dans la Russie
ultraorthodoxe de Poutine.

Captures d’écran a 1’appui, mon représentant avait également été
informé d’une accusation pour diffusion de propos offensants. J’étais
accusée d’avoir quelques années plus tot, au cours d’une des « Lectures
Maiakovski » — lectures publiques de poésie sur la place Triumfalnaia de
Moscou —, récité publiquement quelques vers « a caractere insultant ou



obscene envers les autorités moscovites ». Un comble, s’il en est, lorsqu’on
sait la raison méme de ces rassemblements.

Créées a la fin des années 1950, ces « Lectures » ont toujours visé a
offrir aux dissidents politiques une tribune pour leur permettre de
s’exprimer et contester, sur la place publique, I’ordre établi. Interdits trois
ans apres leurs créations par Khrouchtchev, ces rassemblements ont repris
en 2009. Chaque dernier dimanche du mois, au pied de la statue de I’illustre
poete futuriste, des dizaines de jeunes gens se retrouvent pour citer, réciter
leurs propres créations ou des classiques devant une foule plus ou moins
fournie.

Quels vers avais-je alors moi-méme récités, je ne m’en souviens pas.
Mais la Russie de Poutine est susceptible. Elle n’aime pas qu’on souligne
ses travers. Pour preuve, et pour tenter de s’en préserver, elle a fait passer
en 2014 une loi bannissant les insultes dans les arts et les médias. Quelles
insultes sont précisément visées, nul ne le sait vraiment. Il en est a chaque
fois laissé a 1’appréciation des autorités et d’un panel d’experts en
obscénités. Mais d’aucuns savent que toute critique de I’Etat est obscéne
aux yeux du Kremlin.

Avec cela, les fins limiers du ministere de la Justice avaient encore
découvert sur mon compte telle ou telle autre entorse a la loi. Pour
I’ensemble de mon ceuvre, j’échouai donc enfin dans un box des accusés
d’une salle d’audience du tribunal de Tverskoi. Mon proces, longtemps
attendu et d’autant redouté, n’allait guére durer. Je ne me faisais aucune
illusion. Je savais que mon sort était déja scellé, que ma peine avait été
décidée plus tot, ailleurs et par d’autres. Reste que cela ne m’empéchait pas
de sombrer. Je croulais méme sous le poids de la fatigue, de 1’impatience,
de ’exaspération et de la colere ; sous le poids de cette absurdité qui écrase
tout et tout le monde, qui écrase la Russie tout entiere depuis des années
maintenant.



Dans ce box de quatre metres carrés dont la vitre déformait les visages
que j’apercevais au-dela, je m’employai vigoureusement a conserver mon
calme. C’était une lutte de tous les instants, mais je ne pouvais lacher. Il n’y
a rien de pire, face a la justice russe, que de montrer ses faiblesses.

Faire face a la justice est une expérience unique. Chaque accusé la vit
différemment. Et d’une facon toute particuliére s’il est innocent. Tout du
moins, s’il I’est de ce qu’on lui reproche. Car il va sans dire que personne
n’est jamais entierement innocent. Je ne connais d’ailleurs pas un seul
opposant politique qui se targue de 1’étre de tout. Il n’empéche, les
reproches que certains font aux dissidents russes sont souvent malvenus.

Combien de fois n’ai-je entendu de la bouche d’un Occidental qu’un tel
« en situation de pouvoir ne serait pas mieux », qu’une autre « ne respecte
rien ni personne », que certains « sont de véritables criminels », que
d’autres encore « n’ont aucune morale ». Et des reproches sur des
déclarations passées, sur des changements d’opinion.

Mais c’est oublier qu’on dit tous des conneries, qu’on fait tous des
erreurs.

Le pire reste selon moi la propension de beaucoup a croire sur parole les
accusations de la justice russe. Tel élément de preuve exposé par un
enquéteur en fait forcément une réalité, et ce quand bien méme cela n’a
aucun sens. La longue tradition du kompromat en Russie — ces dossiers
compromettants fabriqués de toutes piéces — ne semble pas éveiller les
doutes.

Le jour de mon proces, en découvrant 1’étendue des charges qui
pesaient contre moi et tous ces improbables détails collectés pour me nuire,
c’est accablée et plutdt écceurée que je me retrouvai face a mes adversaires
plus nombreux, plus forts, mieux organisés et mieux préparés. Ils
possédaient aussi des armes, certes ridicules, mais tranchantes. Mon
impuissance m’exaspérait. Par chance, et bien malgré lui, le juge en charge
de mon dossier, un dénommé Kourkov, m’aida a ne pas sombrer. A la



manceuvre depuis mon arrivée dans cette salle d’audience, ce haut magistrat
et fidele serviteur du Kremlin distillait sa partie d’un ton si monocorde qu’il
endormait un peu mon angoisse autant que le public présent, une audience
alors clairsemeée.

Des proces comme le mien ne sont plus rares en Fédération de Russie.
On sait a présent que la justice en abuse souvent pour remplir les caisses de
I’Etat. Une manifestation non autorisée, ce pour quoi j’avais été
initialement inculpée et ce pour quoi je comparaissais en théorie ce 17 mars,
n’a toujours été qu’une simple infraction administrative. Elle expose le
contrevenant a une amende variant, selon I’humeur du pouvoir et I’état des
finances du pays, de 10 000 a 300 000 roubles. Guere de quoi, donc, attiser
la curiosité ou la furie des foules.

Dans ce public, il n’y avait certainement personne curieux de mon
affaire. Il est fréquent, lors de proces d’opposants, que des partisans du
Kremlin assistent aux audiences, mais la ils étaient soit en avance pour
soutenir un proche, soit en retard pour narguer un adversaire. Ils
s’endormaient par conséquent sans mal. Reste que le juge Kourkov, loin de
ces constats qui étaient alors les miens, parlait bel et bien sans relache mais
sans nuance, et me soulageait ainsi de mes troubles. Je 1’écoutai finalement
d’une meilleure humeur arpenter notes et dossier, commenter a haute voix
le moindre mot qui attirait ses yeux. La comédie était lente, 1’acteur
principal, mauvais ; la piece était d’un profond ennui, mais elle se laissait
suivre. C’était au moins cela, pensai-je. Dans 1’assistance, aprés une demi-
heure, cet ennui provoqua quelques réactions. Dans les premiers rangs, une
dizaine de spectateurs commenceérent a bailler, d’autres a chuchoter. Mais le
juge, lui, ne cilla pas. Comme s’il était seul sur scene, seul en salle, il
continua a dérouler sa partie.

De nouvelles notes, un nouveau dossier. Je baillai a mon tour. Ce
rythme avait certes le don de calmer mes sursauts, mais cette comédie
n’avait déja que trop duré. Le haut magistrat réagit-il a mon humeur ? Je



I’ignore, mais il passa la parole a sa voisine, une jeune juriste a la voix haut
perchée qui entreprit d’énumeérer, sur un rythme beaucoup plus rapide et
dur, tout ce que la justice me reprochait précisément — tout ce dont mon
avocat avait d’ailleurs été informé. Et moi de soudain me demander si
j’avais vraiment fait tout ce qu’elle prétendait. Sans aucun doute. Oui,
j’avais manifesté mon soutien a cet opposant politique jadis empoisonné.
J’avais par le passé et a plusieurs occasions aussi manifesté mon
mécontentement. J’avais tout autant publiquement critiqué telle ou telle
action du Kremlin. Et oui encore, j’avais écrit qu’un Russe était un Russe,
qu’importe sa religion ou son orientation sexuelle. Oui, a I’évidence, j’avais
ainsi offensé quelques étroits d’esprits, croyants ou non, par mes propos.
Mais étais-je pour autant coupable de quoi que ce soit ? Je ne pouvais le
penser.

Etre coupable, c’est commettre une faute. Commettre une faute, c’est
manquer a son devoir. Je n’avais certainement pas a ces occasions, ni méme
jamais, manqué a mon devoir humain. Avec une patience que je ne me
connaissais pas, je continuai des lors a prendre sur moi. La fin de cette farce
était proche, je la sentais venir. A I’extérieur de la salle d’audience, un
brouhaha venait juste de naitre. Sans doute 1’inculpé suivant était-il arrive et
attendait son tour. Le juge Kourkov le remarqua lui aussi. Je le devinai
lorsqu’il interrompit la juriste pour me demander ce que je souhaitais
plaider. Mon unique droit a la parole m’était donné, je pris le temps de
1’apprécier.

Quelques secondes avant d’étre jetée dans ce box et que cette comédie
ne débute vraiment, mon avocat m’avait dit de tenir ma langue. « Ne dis
rien, ne montre rien, ne sois rien ! » m’avait-il soufflé ; une
recommandation brutale mais vitale. Elle m’avait d’ailleurs dans une
certaine mesure rappelé une des regles d’or que m’avait enseignées papa :
« Dans la vie, il faut toujours bien parler, bien écouter, viser juste et courir
vite. »



Comme quoi, souvent, I’essentiel est simple comme bonjour.

Mon droit a la parole apprécié, je plaidai finalement coupable, non par
conviction, mais comme entendu avec mes représentants judiciaires qui, a
I’extérieur du box, me soutenaient du regard. De toute facon, je n’avais
guere le choix. La question était posée pour la forme uniquement, autant
que 1’était ma réponse. Je plaidai donc coupable sans envie mais sans
crainte non plus. La loi fédérale était pour moi claire, je ne m’exposais qu’a
une amende. Tout du moins si cette loi était respectée a la lettre. Qui ne
respecte la loi de son pays ne respecte pas son pays : c’est la une vérité
universelle. Mais quid si son pays ne respecte pas sa propre loi ? Voila bien
une question qui ne me quitte plus.

Ce 17 mars 2021, dans cette salle d’audience du tribunal de Tverskoi, et
malgré la loi, le juge Kourkov décida de me priver de liberté. Ma surprise,
forcément, fut totale, comme celle de mon avocat, de son conseiller et des
quelques spectateurs qui ne s’attendaient certainement pas a ce coup de
théatre. Interdite, je les scrutai toutes et tous par-dela la vitre claire. Je
croisai quelques regards déformés, quelques mines incrédules. Mon avocat,
qui en avait certainement vu d’autres, ne put s’empécher d’afficher un
profond étonnement. Il n’y comprenait a 1’évidence plus rien. A cette
histoire, déroulée depuis quarante minutes, pas plus qu’a I’institution de la
justice ni au droit russe qu’il avait pourtant passé sa jeunesse a étudier, sa
vie a disséquer.

Incompréhension, doutes, perdition ; le naufrage fut total et violent.

Mon avocat tenta bien d’objecter, mais sa riposte tomba a plat. Il était
lui aussi la pour la forme et la forme uniquement. On touchait a 1’absurde.
La débauche de moyens pour dérouler toutes ces farces judiciaires m’a
toujours profondément scandalisée. La justice cotite cher, quand bien méme
elle est parodiée. Quel gaspillage d’argent public ! Encore aujourd’hui, a
chaque nouveau « proces » d’opposants politiques en Russie, je ne peux



m’empécher d’intérieurement bouillir. Et plus ils évoquent le passé, plus ils
nous ramenent inlassablement vers les heures sombres du pur soviétisme.

Sous Staline, on y trouvait les mémes ingrédients. Outre les trois
tristement célebres « proces de Moscou », des centaines d’autres farces
impliquant des dirigeants locaux et appelées « proces agricoles » ont occupé
le quotidien de la Russie profonde tout au long des années 1930 et de la
Grande Terreur. Il y allait de la nécessité et de I’ordre, du spectacle et de
I’apprentissage. Soigneusement fabriqués, ces proces visaient a donner
matiere a réfléchir au petit peuple, a le faire naturellement rentrer dans le
rang. Et qu’importe si les accusés étaient innocents, qu’importe s’ils allaient
étre, pour la cause et I’exemple, fusillés ou déportés en camp. Pour la cause,
pour I’exemple, pour la nécessité et 1’ordre : des raisons absurdes qui
guident certainement aujourd’hui et a son tour le matitre actuel du Kremlin.

Dans la salle d’audience de Tverskoi, en ce jour de mars 2021, un
vacarme naquit forcément de 1’annonce du juge Kourkov. Les quelques-uns
qui étaient au spectacle ne purent retenir leur surprise, leurs impressions et
autres commentaires. Dans mon box, je percus quelques remarques,
étouffées. Cette sentence m’avait immédiatement plongée dans un étrange
brouillard qui ne cessait plus de s’épaissir. Lorsque le ridicule touche a
I’absurde, notre monde s’effondre. Et 1’on se retrouve au milieu d’un chaos,
entouré de débris, a chercher les morceaux, a tenter encore de les
rassembler pour peut-étre sauver ce qui peut 1’eétre encore. Apres
I’effondrement que je venais tout juste de vivre, c’est le premier réflexe que
j’eus. Je rassemblai mes idées, cherchai a comprendre et tentai de trouver
une explication rationnelle a tout cela.

Le fait est que bien qu’accusée d’une multitude d’infractions, ce proces
n’avait exposé les preuves irréfutables que de ma participation a la
manifestation non autorisée de janvier 2021. Le reste n’avait été que
dénigrements, suppositions ou conjectures. J’avais néanmoins connaissance
de l’introduction en 2014 de la loi Dadine sanctionnant les violations



répétées des regles relatives aux rassemblements publics — une loi punissant
d’une peine de prison quiconque est interpellé a trois reprises pour
manifestation non autorisée. Je savais donc que la justice condamnait de
temps a autre les manifestants pour mieux les menacer plus tard de prison.
Les autorités placaient ainsi une épée de Damocles au-dessus de la téte de
certains opposants, une épée pour refréner leurs actions futures et faire
réfléchir les autres. Mais je n’avais dans ma vie été arrétée que deux fois
pour rassemblement interdit. Deux fois, pas trois.

Mon avocat, je crus I’entendre dans le brouhaha général, exposa cet état
de fait. Je ne pouvais étre emprisonnée, aucune loi ne 1’indiquait. Mais a
I’évidence, la Russie de Poutine ne se conforme pas a la loi, c’est la loi qui
se conforme a la Russie de Poutine. Sans se départir de son ton monocorde,
et sans la moindre hésitation, le juge Kourkov daigna tout de méme offrir
un semblant d’explication. Apres avoir sifflé pour obtenir le silence, il
évoqua ma dangerosité — quelle ironie — et 1’impérieuse nécessité pour le
ministére de me placer en détention pour un mois.

Expliquer I’inexplicable est au mieux ridicule pour celui qui s’y engage,
au pire révoltant pour celui qui I’écoute. Et davantage lorsque c’est fait de
manieére si légere et effrontée. La justice russe venait sans la moindre géne
de reconnaitre qu’elle avait transformé mon proces en spectacle de foire et
une condamnation financiére logique en une peine de prison ferme. Elle
avait en vérité décidé de me priver de liberté sur la base de simples
soupcons, I’hypothese que j’aurais commis dans le passé un ou plusieurs
véritables actes illicites dont elle soupconnait I’existence seulement parce
qu’elle m’avait au préalable jugée capable du pire. Une situation risible,
certainement. Une aberration sans nom, aux précédents, hélas, déja
nombreux.

La décision étant sans appel, je lachai cette fois complétement prise.

En un instant, tout par-dela la vitre devint flou et le vacarme disparut. Je
me retrouvai seule au milieu d’un monde dégradé et trouble, détruit par trop



d’abus. En Russe que je suis, et en condamnée certainement, c’est alors
forcément a Alexandre Soljenitsyne que je pensai ensuite. Je pensai a lui et
a son Archipel du Goulag que j’avais jadis lu trois fois, une fois par devoir,
une autre par respect et une derniére par nécessité. J’y pensai et me souvins
de ce passage, de son propos sur 1’arrestation, propos que je ne pouvais
désormais m’empécher de ramener a ma condamnation, et qui est :

« L’arrestation ! Est-il besoin de dire que c’est une cassure de toute
votre vie ? La foudre qui s’abat sur vous ? Un ébranlement moral
insoutenable auquel certains ne peuvent se faire, qui basculent dans la
folie ? »
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I.’escorte

Zagon : I’enclos a bétail. C’est ce mot qu’utilisa la magistrature au
terme de mon proces pour nommer ma destination. Ce n’était en rien un
terme officiel. Il n’était que le reflet de cette justice dégradée et des
tendances barbares de ses représentants. Avant ce 17 mars, je n’avais
entendu qu’une seule personne utiliser ce mot, mon grand-oncle Vania au
fin fond de la campagne russe, dans sa Khakassie natale. Il I’utilisait alors
comme un ordre, I’ultime, a ses bétes pour qu’elles se dirigent mieux et plus
vite vers le grand pacage, la ou elles allaient étre tant6t vendues, tantot
tuées. Au zagon prenait toujours fin leur liberté dans les espaces infinis du
sud de la Sibérie centrale, une liberté chere pour toute créature de la Terre.

Quelle sorte d’enclos allais-je moi-méme bientot rejoindre, je n’en avais
pas la moindre idée. J’avais depuis longtemps connaissance, comme
nombre de mes compatriotes sans doute, de 1’existence des camps de
Poutine, ces lieux de détention réservés aux opposants du maitre du
Kremlin et qui ont vu le jour huit ans plus tot. Mais ou étaient-ils situés et a
quoi ressemblaient-ils, je n’en savais rien. Rares sont ceux qui, une fois
revenus, racontent. Encore plus rares sont ceux qui sont écoutés.

En sortant du tribunal, escortée par trois officiers cadets, je tentai
d’imaginer au mieux ce lieu de détention. Et tant qu’a faire, sous son



meilleur jour. Je I’imaginai ainsi d’abord posé au milieu de nulle part, sous
un ciel bleu azur, entouré de verdure et balayé par les vents. C’était un
délire, je le savais trés bien. Un zagon de I’Etat ne pouvait étre comme cela.
Un camp de Poutine encore moins. Il ne pouvait étre qu’encerclé de hauts
murs, alourdi par un toit, gris, austére et hermétique. Il ne pouvait étre
qu’au plus loin du regard de Dieu. Mais je me refusais encore de le
concevoir ainsi. Il me restait quelques instants de relative liberté. Je voulais
par-dessus tout en profiter.

Avant de me rendre a 1’évidence autant qu’a la captivité, je fus escortée
jusque chez moi pour récupérer quelques affaires. Le détour fut rapide, la
halte plus breve encore. Mais je les savourai pleinement.

Entre le tribunal de Tverskoi et mon lieu de résidence d’alors, planté
dans le quartier Dorogomilovo, non loin du parc de la Victoire, s’étendent
moins de dix kilometres. Avec le trafic, je gagnai un quart d’heure de plus ;
une bénédiction. Une fois arrivée sur place, je recus I’ordre de ne pas
m’éterniser. J’attrapai le premier sac venu, ramassai quelques vétements qui
trainaient sur une chaise ou une autre et les bourrai dans mon paquetage de
fortune. Je saisis telle ou telle autre chose, sans y préter attention. Je savais
que je ne remettrais plus les pieds ici avant longtemps. Je m’employais a
balayer du regard l’intérieur de mon appartement pour apprécier une
derniere fois tous ces objets qui m’étaient chers : les photos sur le mur, le
dernier dessin de mon neveu sur la porte du frigo, 1’écureuil en porcelaine
sur 1’étagere, les quelques plantes vertes et autres cactus qui égayaient les
lieux... Je regardai chacun de ces objets jusqu’a ce que mon escorte s’irrite
et me presse de nouveau.

Quitter son chez-soi pour un ailleurs fait toujours un peu peur. Le faire
dans de telles conditions terrifie. J’avais déja vécu un départ forcé. Un exil
contraint. Pres de vingt-deux ans plus tot, au milieu de la nuit du 3 au
4 novembre 1999, maman nous avait réveillés en catastrophe, ma sceur,
mon frére et moi, en nous ordonnant de faire chacun un sac, de ne prendre



que le nécessaire, et surtout de ne pas trainer. Nous avions obtempéré,
toujours a moitié endormis. Sans doute étions-nous encore convaincus de
simplement réver.

Je me souviens que ce n’est qu’a I’arrivée de tante Ninia que nous
avions réalisé la gravité du moment. La semaine précédente, papa avait été
arrété lors d’une greve dans la fabrique Salik, un mouvement de
protestation qui n’avait que trop duré au gofit des autorités et qui était
surtout tres mal tombé.

[’année 1999 reste comme une période charniere dans 1’histoire de la
Fédération de Russie. Elle a marqué la fin de Boris Eltsine et I’arrivée au
pouvoir de Vladimir Poutine. Cette année-la fut aussi et surtout marquée
par une série d’attentats a la bombe a Moscou, Volgodonsk et Bouinaksk,
des attaques terroristes tres vite attribuées aux indépendantistes tchétchenes,
et qui ont mené a la seconde guerre de Tchétchénie.

En quelques heures, la Russie avait basculé dans 1’horreur, puis dans la
vengeance et dans la répression ; un début fracassant du dirigeant Poutine.
J’avais presque douze ans. Je m’en souviens encore.

La greve chez Salik, qui avait conduit papa a la détention, avait débuté
le 30 septembre et s’était achevée le 27 octobre. En méme temps, et a plus
grande échelle que dans le petit quartier des fabriques de Voronej, il y avait
eu le déferlement de cent quarante mille soldats russes en territoire
tchétchene, la prise rapide des plaines du Nord et le bombardement du
centre de Grozny, de ses rues, de son marché et de sa maternité.

A I’époque, 1’un des fréres de papa, 1’oncle Tegor, vivait en Tchétchénie,
non loin de I’Argoun. Ce n’était en rien un partisan. Depuis ma naissance,
le plus jeune de mes oncles avait di déménager une bonne vingtaine de
fois. Il avait ainsi vécu quelques mois dans le Daghestan, d’autres pres de
Krasnodar, d’autres encore en Ossétie du Nord. Il avait aussi passé un hiver
a Okhotsk, un autre a Irkoutsk. Il s’était posé a Tomsk avant de se perdre du
coté de Norilsk. Plus tard, il avait déménagé a Anadyr puis dans le



Kamtchatka. L’oncle Tegor était au mieux un nomade, au pire un vagabond.
Mais en aucun cas il n’était un terroriste. Reste que pour la Russie de
Poutine, alors déja en toute fin de gestation, mon oncle en Tchétchénie ne
pouvait étre a ce moment de I’histoire qu’un traitre, et notre famille en
Russie, complice. La suite le prouva.

Les autres grévistes de la fabrique Salik, arrétés en méme temps que
papa, furent relachés les uns apres les autres dans les vingt-quatre heures
suivant leur interpellation. La détention de papa fut, quant a elle, prolongée.
Dans son sac a l’intérieur de 1’usine, les hommes aux ordres du Kremlin
avaient retrouvé tout un tas de petites pieces détachées. Des vis, des grilles,
des boutons, quelques fils. Il s’agissait du grille-pain de la maison, que papa
s’acharnait a réparer pour la dixiéeme fois cette année, et de celui de tante
Ninia qu’il avait démonté pour comparer. Tout un tas de pieces
désassemblées. Des piéces, des fils qui, avec ’oncle Iegor en Tchétchénie,
et avec la Tchétchénie tout entiere désormais suspectée de terrorisme,
pousserent apparemment ces esprits paranoiaques a croire qu’il fabriquait
une bombe. Apres tout, et bien qu’il n’ait jamais mis les pieds dans le
Caucase du Nord, il avait eu des contacts réguliers avec la République
tchétchéne. Il y avait aussi envoyé parfois de 1’argent. A son frére, certes.
Mais de I’argent tout de méme. En outre, il n’était pas un « vrai Russe ». Il
était né de parents dolganes, il était un descendant de ce peuple étrange de
Sibérie profonde, éleveur de rennes et chasseur-pécheur. Tout cela combiné
était bien suffisant pour le juger coupable.

Je me suis souvent demandé comment les choses se seraient déroulées
si papa était simplement né a Moscou de parents bien blancs et bien
orthodoxes. Sans doute mieux. S’il est une chose que Poutine et ses plus
loyaux serviteurs ont toujours considérée comme vérité, c’est bien que toute
terre est Russie, mais qu’eux seuls sont de vrais Russes. Quoi qu’il en soit,
les autorités qui détenaient alors papa s’étaient elles-mémes convaincues du
pire a son sujet et avaient agi en conséquence.



Le 29 octobre 1999, il fut ainsi transféré du poste de police local vers
une vytrezvitel — une station de dégrisement — de 1’oblast d’a coté, en attente
d’une cellule plus appropriée et d’un proces. On dit souvent qu’a trop
s’enfoncer dans le chaos, on finit toujours par s’y perdre. C’est pourtant ce
qui sauva finalement papa. Retenu prisonnier dans cette vytrezvitel au
milieu d’ivrognes en décompression, il profita d’'une bagarre générale pour
s’évader. Face a la folie et au manque de discernement qui s’étaient
emparés de la Russie, il n’avait eu d’autre choix. Il s’enfuit sans se
retourner, rejoignit mon grand-pere, qui le conduisit illico en Arménie avant
de revenir a Voronej dans la nuit du 3 au 4 novembre nous chercher.

Je garde de ces derniers mois de 1’année 1999 une incompréhension
profonde, et de cette nuit de fuite un sentiment d’urgence dont je n’ai jamais
su me défaire. Dans la vie, il est douloureux de se sentir abandonné et tout
autant d’étre contraint a 1’abandon. Dans ce cas, on se sent plus perdu
encore, impuissant et écrasé. On se sent aussi a la fois retenu et attiré ;
retenu par ce passé que 1’on connait mais qui nous condamne certainement,
attiré par cet avenir que 1’on ignore mais qui nous ranimera peut-étre. Ce
départ forcé, cet exil contraint déboucha sur quatre ans d’errance en Europe
de I’Ouest.

Au cours de ces quatre années, papa ne nous exprima que des regrets. Je
’entends encore me dire qu’au cours d’un exil 1’on égare toujours son ceeur.
J’ignore si c’est vrai. Mais 1’on perd certainement bien des choses en
chemin ; son innocence, déja, et nombre de ses certitudes, que 1’on ne
retrouve plus jamais. De retour dans le fourgon de police, de nouveau
contrainte de quitter précipitamment mon chez-moi, je me retrouvai
terrifiée et perdue. D’autant que je savais cette fois que je quittais la liberté
pour I’enfermement, le confort pour la rudesse.

J’en eus d’ailleurs rapidement un avant-gott. Des la premiere
accélération du véhicule, je glissai sur la banquette et heurtai la porte. Et je



réalisai que c’était la premiere fois que je me retrouvais seule a 1’arriere
d’un fourgon.

Lors de ma premiere arrestation en 2011, nous nous étions retrouves a
huit dans cet espace. Lors de la deuxieme en 2021, nous avions été onze a le
remplir. Ces deux fois-13, j’avais presque étouffé par manque d’air. A
présent, je me sentais simplement écrasée par son abondance.

Le mauvais état de la route et les virages successifs n’arrangerent rien.
J’étais ballottée en tous sens, obligée de me cramponner au banc qui me
servait de siege. L’arriere d’un fourgon de police est comme une église,
glacial et sans aucun confort. Il est aussi 1’endroit idéal pour prier.

Coincée 1a, je luttais pour rester assise. En méme temps, je tentais de ne
pas penser a ma destination. C’était une véritable lutte, de corps et d’esprit.
En m’agrippant tant et plus a mon siege, je parvins finalement a penser a
tout autre chose. J’ignore comment et pourquoi, mais je finis par songer aux
neuf cactus miniatures alignés sur 1’appui de fenétre de ma cuisine. Par
chance, je le réalisai, je les avais arrosés la veille. Je ne doutais donc pas
qu’ils survivent aux prochaines semaines. Avais-je pressenti mon absence a
venir ? Car, outre arroser mes plantes, j’avais aussi rangé mon appartement,
chose rare. Cela se pouvait-il seulement ? Etait-on capable de sentir les
choses ? Possédait-on une sorte de sixieme sens alertant d’un malheur ?
C’est par toutes ces interrogations que je me laissai alors prendre, non sans
un certain plaisir.

Et j’y songeai ainsi pendant une trentaine de minutes, jusqu’a ce que le
silence fermement respecté dans le véhicule soit rompu par mon escorte. En
face de moi, a I’arriere du fourgon, I’officier cadet qui y avait pris place
pour mieux me surveiller avait ouvert la trappe séparant 1’avant et 1’arriere,
pour lancer a ses collegues une banale question. Je ne 1’avais pas entendue,
j’étais encore plongée dans mes propres pensées. Mais une discussion, vive
et fournie, démarra ensuite et m’en sortit completement. Aucun d’eux ne
m’adressa la parole, mais qu’importe. Les entendre parler entre eux me



suffisait amplement. D’autant plus que ces échanges m’empéchaient
d’imaginer le pire, d’envisager I’impossible. Tout du moins, au début. Car
apres avoir évoqué a tour de role leurs soucis domestiques, les trois officiers
cadets parlerent de leur travail au ministere de la Justice et me ramenerent
forcément a la triste réalité de ma condition. Je gardai néanmoins 1’oreille
tendue pour les écouter attentivement.

De cette maniere, je collectai quelques indices sur le lieu vers lequel
j’étais escortée. J’appris qu’il s’agissait d’un batiment réhabilité d’un
ancien immeuble d’habitation planté au beau milieu de la banlieue-dortoir
de Biriouliovo. A la mention de ma destination, je ne pus m’empécher de
frissonner. Comme bon nombre de Russes, je connaissais cet endroit de
réputation, laquelle était bien mauvaise. En octobre 2013, cette banlieue
située au sud de Moscou et peuplée de pres de cent mille personnes, en
majorité étrangeres, avait été le théatre d’événements pour le moins
dramatiques. A la suite du meurtre d’un jeune Russe par un ressortissant
d’une ancienne république musulmane soviétique, une ambiance xénophobe
y était née et avait débouché sur de terribles émeutes. Des dizaines de
vitrines brisées, des centaines d’immigrés tabassés en pleine rue ; et tout ¢a
sous le regard impassible des autorités : deux jours de complet chaos. Cet
endroit est depuis lors considéré comme une poudriere, un volcan en
activité qui peut de nouveau et a tout moment éclater.

Reste que c’est bien vers la-bas que j’étais alors conduite, vers ce
cratére encore fumant. Le batiment dont j’approchais peu a peu avait, aux
dires de mon escorte, été repris par I’Etat peu aprés ces émeutes et
accueillait désormais ce que les fideles du régime appellent des « partisans
de la révolte ». La plupart des détenus y avaient moins de trente-cing ans et
purgeaient de courtes peines ou étaient en attente de jugement. Le
conducteur du véhicule déclara d’ailleurs qu’il avait escorté en cet endroit,
et pas plus tard que la veille, quatre emmerdeurs de premiere. « Des
colleurs d’affiches ! assura-t-il. Et des petits blogueurs a la con ! » Il



balanca encore une ou deux vacheries. Puis lui et ses collegues évoquerent
d’autres escortes, échangerent sur certaines rencontres, commenterent
quelques « cas » avec une légereté déconcertante.

En écoutant, je tentai de les comprendre. Les officiers au service du
Kremlin m’ont toujours paru une espéce a part. En regle générale, 1’on
devient policier ou militaire pour faire respecter la loi et 1’ordre, non les
caprices d’un autocrate. A quel moment ceux qui maintiennent et protégent
le pouvoir en Russie se sont-ils fourvoyés ? Et pour quelle raison, surtout ?
Pour la sécurité de I’emploi, peut-étre. Et pour I’argent, certainement. C’est
a la fois ridicule et pathétique. S’il est, je crois, un point commun a tous les
serviteurs de Poutine, c’est bien leur corruptibilité. S’il leur arrive de voir
poindre quelques doutes, la paie a la fin du mois les balayera toujours. Avec
un bon cheque, on est loyal envers son chef. Avec une conscience, on serait
loyal envers sa patrie. Et I’apathie n’aide en rien. La plupart des esclaves du
régime en souffrent profondément. Il suffit de voir comme rares sont ceux
qui aujourd’hui quittent des yeux la télévision, comme plus rares encore
sont ceux qui ouvrent quelques livres.

Des bouches de mes gardiens sortaient exactement les mémes mots que
ceux débités par Soloviev ou Simonian sur Rossiya 1, les mémes propos
victimaires ou complotistes quotidiennement crachés sur Perviy Kanal. Il
efit fallu, pour compenser toutes leurs heures d’écoute débilitante, qu’ils se
plongent dans les écrits de Stefan Zweig, Vladimir Jankélévitch ou encore
Vaclav Havel. Mais c’était la sans doute trop demander. « Ballotté,
manipulé, automatisé, I’homme perd peu a peu la notion de son étre »,
disait justement Havel. Preuve en était dans ce fourgon, mais aussi dans le
tribunal que je venais de quitter, et chaque jour un peu plus dans les rues de
la capitale et dans les campagnes russes.

Nombre de mes compatriotes déclarent aujourd’hui qu’ils ne
s’intéressent pas, ou plus, a la politique. C’est un aveu honnéte, mais une
véritable folie. C’est par manque d’intérét que tout fout le camp, et par



manque d’attention que nos droits les plus élémentaires nous sont repris.
Ajoutez a cela la perte de bienveillance, le manque de volonté et I’absence
de solidarité au sein du peuple russe, vous comprendrez comment la Russie
en est arrivée la, comment Poutine et sa nomenklatura résistent et
subsistent. C’est une évidence, la plupart des Russes ne se sentent plus
responsables de rien. Méme s’ils souffrent, s’ils peinent, s’ils pleurent, il en
est pour eux ainsi et pas autrement, tout est immuable par la force des
choses. Comme si la force des choses était plus grande que la force de
I’ame !

Il me fait toujours mal d’entendre certains affirmer que protester ne sert
a rien, si ce n’est a s’attirer des ennuis. Les plus agés rappellent souvent
I’exemple des « huit de la place Rouge », ces trois femmes et ces cing
hommes qui, le 25 aofit 1968, ont bravé les interdits et surmonté la peur
pour dénoncer 1’invasion de la Tchécoslovaquie. Quelques minutes de
protestation pour des années de camp et de répression, et ce, sans le
moindre changement dans la doctrine Brejnev ; un bilan pour eux ridicule.
Mais était-ce pour autant un acte inutile ? Je reste convaincue du contraire.

Sans les « huit de la place Rouge » en 1968, il n’y aurait sans doute
jamais eu les cinq cent mille manifestants sur la place Manezhnaia en 1991
en solidarité avec la Lituanie. Et il n’y aurait pas eu toutes ces masses
protestataires qui depuis 2011-2012 font enrager le Kremlin.

Vladimir Kara-Murza, célebre opposant russe empoisonné en 2015 et en
2017, en a un jour justement fait état : « Toute voix d’opposition est
précieuse. Méme huit personnes peuvent parfois sauver 1’honneur d’une
nation entiere. » La peur est un sentiment qui s’épanouit dans I’intime.
Exposez-la en plein jour, elle se muera en courage. C’est la I’enseignement
des « huit de la place Rouge », qui suffit a prouver que leur acte a servi a
quelque chose.

En pensant a ces précurseurs et a tous ces autres manifestants,
activistes, qui, malgré tout, ont agi et agissent encore, et en entendant les



élucubrations des trois officiers cadets qui m’escortaient vers Dieu sait ou,
je realisais que la Russie de Poutine était loin d’étre une masse unique et
uniforme. Elle contenait en réalité trois blocs. Un premier constitué de ses
fervents admirateurs, un autre formé de ses opposants, et un dernier
rassemblant les ignorants, ceux qui ne sont ni pour ni contre, qui ont cessé
de penser. Le plus dramatique est que les deux derniers blocs associés
écraseraient sans mal le premier. Comme quoi, cela tient parfois a peu de
chose.

J’y songeais encore en me cramponnant a la banquette du fourgon.
Nous continuames de rouler ainsi une dizaine de minutes. Le trafic était
dense, mais moins qu’auparavant. Parfois le véhicule avait été contraint de
brusquement freiner sur la Varshavskoie, sans doute a cause de travaux. Ils
étaient maintenant derriere nous. Je le regrettais sincerement. Ces coups
d’arrét, quoique violents, étaient pour mon escorte du temps perdu, pour
moi des instants gagnés. Chaque seconde passée dans ce fourgon, méme a
écouter leurs inepties, restait une seconde de relative liberté. Sur le coup de
13 h 30, nous arrivames toutefois a destination, devant cet immeuble, ce
zagon, cet enclos a bestiaux dressé et entretenu par I’Etat.
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Le « camp rouge »

Le systéme pénitentiaire russe est certainement 1’un des plus complexes
au monde. Hérité du systeme pénitentiaire soviétique, que la glasnost des
années 1980 avait pourtant dénoncé, il a conservé ses vices et offre toujours
une juste image de I’enfer sur terre. La plupart des lieux de détention en
Russie sont encore des colonies pénitentiaires collectives ou des prisons
communautaires, legs en 1’état des goulags. Mon grand-oncle Matvei m’a
un jour raconté son passage dans une de ces prisons. C’était en 1979, a la
suite d’une bagarre dans le sud de Moscou il fut enfermé avec quarante-
trois autres prisonniers vingt-trois heures sur vingt-quatre dans une cellule
humide. I1 m’a relaté 1’ambiance de ces longs jours, I’inconfort pesant et
permanent et la lutte de tous les instants pour surmonter la promiscuité,
pour ne pas attraper tuberculose ou autres joyeusetés, et pour conserver le
peu d’intimité qui lui restait alors. C’était il y a plus de quarante ans, mais
les choses n’ont que peu changé. En 2001, au lendemain de I’arrivée de
Vladimir Poutine au pouvoir, en réponse aux critiques internationales
lancées sur le milieu carcéral russe et le non-respect des droits de I’homme,
des réformes structurelles avaient pourtant été annoncées puis, en théorie,
initiées. Mais le poids de la tradition est tel qu’il écrase tout changement.



En arrivant sur les lieux de ma propre détention, j’avoue ne pas avoir su
tout de suite quoi en penser. Sans doute m’attendais-je a voir se dresser
devant moi une tout autre architecture. D’ailleurs, en découvrant le
batiment en question, je me retrouvai aussitot a douter. Etait-ce possible que
ce soit la ? Du dehors, rien ne laissait imaginer que ces murs dissimulaient
une prison. Le batiment possédait une facade classique, celle d’un
immeuble d’habitation standard, tels ceux qui le jouxtaient ou qui lui
faisaient face. Etonnant. La prison était-elle volontairement camouflée,
dissimulée ? Dans le fourgon que je venais de quitter, I’'un des officiers
cadets avait mentionné un batiment réhabilité par I’Etat, mais jamais je
n’aurais imaginé qu’il le fat de la sorte.

Et je m’interrogeai forcément. Je m’interrogeai davantage. Existe-t-il
sur le territoire russe d’autres prisons comme celle-la, d’autres prisons a
I’apparence si modifiée ? C’était tout a fait possible. Et c’était par-dessus
tout terrifiant.

Car il était terrifiant de penser, d’envisager, d’imaginer que d’autres
vieux immeubles, petites surfaces commerciales, antiques théatres, anciens
établissements scolaires ou que sais-je encore avaient peut-étre été eux
aussi déja transformés par le Kremlin en lieux de détention pour opposants.
A I’évidence, ca se pouvait. Et cette seule idée me glacait le sang.

Aujourd’hui encore, il m’est pénible de songer que derriere chaque
facade, chaque devanture, chaque mur peut se cacher I’inconcevable. Il peut
d’autant plus s’y cacher que personne ne s’en doute ou n’en a cure, que
personne ne regarde vraiment.

A Biriouliovo, en attendant la suite devant ce batiment, j’eus tout le
loisir de le constater. Aucun des passants, pourtant en nombre a cette heure,
ne préta le moindre regard a cette facade, a cette prison qu’elle dissimulait.
J’aurais certainement pu crier, révéler cet état de fait aux badauds présents.
Mais j’ignore pourquoi je n’en eus a ce moment-la méme pas 1’idée. Peut-
étre étais-je simplement en état de choc ou perdue dans mes réflexions.



Toujours est-il que j’en fus sortie d’une maniere surprenante. Alors que je
contemplais encore la facade de ce batiment, une voiture nous fonca droit
dessus, s’arrétant de justesse a quelques centimetres de mes genoux.

« Il est en retard », marmonna dans sa barbe 1’un des trois officiers
cadets en souriant faussement. « Il I’est toujours », nota le plus gros.

A Dintérieur de la voiture, et malgré ma proximité, je n’apercevais que
deux silhouettes indistinctes. Le moteur ronronnait toujours devant nous.
C’était un diesel, il crachait sa misére et chargeait I’espace de gaz
d’échappement. Le vent, faible mais présent, m’attaquait de face. Toutes les
émanations du véhicule fondaient sur moi. L’air extérieur était froid et ne
rendait ce gaz que plus visible encore. Le contraste était la. La neige,
tombée ce matin, était toujours d’un blanc renversant. Lorsque le soleil
parvenait a percer la chape nuageuse, quelques scintillements sautaient
méme aux yeux. Mais c’était rare. Depuis que nous étions descendus du
fourgon, soit cinq ou six minutes, je n’avais ressenti que deux fois la
chaleur de ses rayons.

Cette journée avait certainement tout pour étre belle. Mais ma situation
la rendait affreuse. Je préférais tout de méme étre au-dehors dans cette
pollution et ce froid plutot que dedans cette étrange prison. Apres quelques
secondes d’attente, les deux individus sortirent enfin du véhicule. Les
silhouettes difformes prirent alors un contour net, celui d’un bouffi
quinquagénaire et d’une jeune dame longiligne.

« Quelle plaie, ces travaux ! » lanca aussitot le bouffi bonhomme en
jetant un ceil sur le bas de caisse de sa rutilante Bentley. Il faut étre a
Moscou ou a Saint-Pétersbourg pour voir de pareilles voitures. Dans les
campagnes russes, elles n’auraient de toute facon pas leur place. Au fin
fond des krais, on n’admire pas les courbes, les carrosseries ou la puissance
des véhicules, mais plutot leur capacité a tenir les routes non bitumées, a
gravir les cotes escarpées ou a éviter les poules égarées.



« Monsieur le magistrat ! » I’accueillit finalement le plus vieux des trois
officiers cadets, qui me serrait alors 1’épaule.

« Ah, je sais ! répliqua I’intéressé. Je suis en retard. Mais ¢a roulait
mal ! Allons, allons, finissons-en ! »

Et aussitot dit, je fus poussée vers la porte du batiment, que je passai le
plus simplement du monde. Pas de gardien a I’entrée, pas de portique de
sécurité, pas méme de véritable verrou sur la porte principale ; rien n’avait
de sens. D’ailleurs, j’y entrai comme un ane dans un moulin. Ou plutot,
comme une abeille égarée dans une ruche voisine. Oui, c’est bien ainsi que
m’apparut d’abord le rez-de-chaussée de ce batiment, comme une ruche
bruyante et bondée. Il contenait un grand espace central bordé de plus petits
a demi cloisonnés. Chaque centimetre carré était éclairé d’une lumiere
jaune terne, sans doute émise par des ampoules obsoleétes, des plafonniers
antiques. Partout, des uniformes grouillaient en discutant et en se plaignant.
Il y avait un bourdonnement incessant. C’était désagréable et oppressant.

Je traversai cet espace d’un pas rapide, poussée dans le dos par mon
escorte. Un pas devant moi, le bouffi magistrat et sa fine secrétaire
m’ouvraient la route. Nous rejoignimes ainsi une premiere porte étroite.
Nous la passames pour déboucher sur un couloir qui s’enfuyait vers la
gauche et vers la droite. A gauche toute, nous fimes encore une vingtaine de
pas, puis nous échouames dans un large bureau de cinq metres sur quatre
dans lequel nous attendait ce qui semblait étre la responsable de ce lieu de
détention, une dame que le magistrat me présenta comme une ancienne
employée des services du renseignement et nommeée Olesya Kotova, ainsi
qu’un gardien d’une soixantaine d’années dénommé Sobolev. Sur une
chaise tronant au milieu de la piéce, je fus ensuite assise, puis scrutée par
chaque paire d’yeux présents.

Et je me sentis soudain comme une anomalie a contrer, un probléeme a
régler. Je devais certainement 1’étre pour eux.



La plupart des monstres se considerent comme les derniers des saints.
Ils pensent mal, agissent mal, mais clament le faire au nom du bien. Une
hérésie.

Peut-étre s’attendaient-ils alors a ce que je fasse ou dise quelque chose
qui prouverait ma sauvagerie ? Je m’abstins de bouger, et méme de respirer.

« Qu’elle est maigre ! » siffla finalement cette Olesya Kotova en se
tournant vers le magistrat.

Ce dernier haussa les épaules.

« Elle est comme elle est, répliqua-t-il aussi.

— Et qu’est-ce que tu veux que j’en fasse ? lui demanda-t-elle.

— Ce que tu veux », retourna le bouffi bonhomme avant de lui glisser
que j’aurais tout aussi bien pu finir a Mnevniki ou a Solntsevo.

Cette précision eut le don d’enchanter immédiatement la directrice de
cette prison. Les colonies pénitentiaires de Mnevniki et de Solntsevo ont
toujours eu pour réputation d’accueillir de redoutables criminels. Ce
magistrat était-il sérieux en avancant que j’y aurais eu davantage ma place ?
Je ne pouvais le croire. Mais qui sait ce que ce diable pensait vraiment.

« Ah, foutaises ! » claqua-t-elle cependant apres une courte réflexion.

La encore, le magistrat haussa les épaules. Et Olesya Kotova de me
jauger de nouveau, puis d’ajouter tout du méme : « Nous verrons bien ! »

Je levai alors les yeux vers elle, croisai son regard et le regrettai
aussitot. Les monstres n’aiment pas croiser d’autres regards. Ils courent le
risque d’y voir le reflet d’'une ame et de ressentir qu’ils en sont eux-mémes
dépourvus. Je compris mon erreur a son changement d’expression. En une
seconde, son visage tout entier se crispa et ses yeux s’enflammerent. Je
rabaissai au plus vite la téte, mais c’était trop tard. Le mal était fait.

« Certains prétendent qu’il vaut mieux commencer en douceur !
attaqua-t-elle alors, mais je suis d’un tout autre avis. Je pense au contraire
qu’il faut commencer franchement... Te voila désormais pensionnaire de ce
camp rouge. En théorie, tu as droit a une visite médicale. Mais au diable



cette connerie ! Au diable d’ailleurs a compter de maintenant ce que tu
consideres étre tes droits ! Cet endroit n’est pas une colonie de travail et
encore moins une colonie de vacances. Il a pour objet de te remettre sur le
droit chemin, celui du respect des valeurs traditionnelles et du socle sacré
que sont Dieu, la famille et la défense de la vérité historique russe... C’est
pourquoi ce camp est soumis au régime le plus strict. N’attends aucune
visite extérieure. N’espére méme plus rien. C’est une refonte qui sera ici
opérée. Une rééducation sévere... Ainsi donc, Sobolev, notre petit
personnel, va dés a présent te conduire dans ta cellule. Tache de 1I’apprécier,
car tu n’en sortiras pas de sitot. Tu n’en sortiras pas tant que je ne 1’aurai
décidé ! »

Aussitot, elle fit un signe de téte au gedlier mentionné. Je le vis fondre
sur moi et me préparai au pire. Mais sa patronne le stoppa. Ou plutot, il
s’arréta de lui-méme en la voyant soudain saisir mon sac et en vider le
contenu sur le sol. Je regardai alors, aussi surprise que lui, mes quelques
affaires s’y étaler sous les yeux scrutateurs des autres. Puis j’observai,
impuissante, cette Olesya Kotova les trier une a une avec un étrange plaisir.
Je la vis ainsi tout sourire saisir puis balancer ce qu’il y avait sans doute de
plus précieux en cet endroit, jeter simplement a la poubelle ces quelques
livres, mes livres, que j’avais 0sé emporter avec moi.

Ensuite, je la vis hésiter devant mes autres affaires, devant mes carnets,
mes crayons, mon icone de saint Serge, montée en pendentif, et mes
véetements. Elle les épargna finalement, non sans alors montrer quelque
dégodit.

Enfin, elle remit le tout dans mon sac et laissa le gedlier me rejoindre,
saisir mon épaule et me donner 1’ordre de me lever. Nouvelle erreur de ma
part, j’obtempérai trop rapidement. Je quittai ma chaise, fis un pas vers la
porte et montrai un trop grand entrain. L.’administratrice de ce camp rouge
n’en avait certainement pas fini avec moi, c’elit été trop beau. Je le compris
en I’entendant siffler la charge, puis en la voyant tendre a ce Sobolev une



petite boite en carton, qu’il attrapa machinalement avant de 1’ouvrir devant
moi et d’en sortir une bobine.

Il ne me fallut pas longtemps pour comprendre ce qui allait suivre, déja
serrer les dents et retenir mon souffle.

En luttant pour rester impassible, je tendis vers ce gedlier mes mains et
lui exposai ainsi mes poignets un peu tremblants malgré mes efforts,
poignets que ce salaud n’hésita pas a lier ensemble de deux tours de ce fil
particulier, de ce fil de fer barbelé, sous les yeux satisfaits de 1’odieuse
responsable de cette prison, du magistrat et de son assistante. Les trois
officiers cadets, quant a eux, resterent immobiles, froids et figés.

Etait-ce donc 1a un exemple des valeurs traditionnelles de la Sainte
Mere Russie que cette détention était supposée m’apprendre ? L’apathie,
I’indifférence, la cruauté ? Le droit chemin qui venait de m’étre promis
devait certainement mener aux Enfers.

Les monstres étant ce qu’ils sont, je ne m’attardai pas davantage sur
eux. La douleur attirait de toute facon trop mon regard, comme finalement
mon propre sang attira toute mon attention. A peine le lien fut-il attaché que
ma peau céda sous les pointes acérées de ce fil barbare. Et ainsi cédant, je la
vis rendre, par douzaine voire davantage, des petites larmes de sang, mon
sang, que je n’avais jamais vu aussi rouge, que je n’avais jamais senti aussi
chaud.

La douleur fut soudain telle que j’eus I’impression de perdre mes deux
bras. Mais pour la cheffe de ce camp, ce n’était sans doute pas encore
suffisant. Sans aucune retenue, elle me le prouva en venant bousculer du
coude le geolier, puis, apres avoir retroussé d’un coup sec les manches du
pull que je portais alors, en dévidant la bobine de barbelé pour mieux me
I’enrouler cette fois autour de mes avant-bras, puis a quatre autres reprises
jusqu’aux plis de mes bras, ou elle effectua deux tours de plus en serrant
hargneusement, la, juste au niveau de mes veines, céphalique, médiane et
basilique, qui, attaquées comme jamais, se mirent a battre a tout rompre.



Le corps humain est une merveille et une escroquerie a la fois. Il peut
résister au pire, et céder a pas grand-chose. Il offre aussi et souvent des
réactions surprenantes, des sensations étranges. A ce moment-1a, ma peau
se déchirant encore et a d’autres endroits, mon corps réagit en libérant une
quantité terrifiante de sang, qui me parut, aussitot hors de moi, aussi briilant
que de la lave. Il n’était plus question de quelques gouttes, de quelques
larmes, mais bien de rivieres, de torrents. Pour ne pas défaillir, j’en appelai
des lors a Dieu. Ma vieille baba, Baba Luisa, me répétait sans cesse que
dans les pires difficultés Dieu serait toujours la. Et non pour faire rempart
au mal, mais pour me soutenir de sa présence et mieux 1’affronter, mieux le
terrasser. J’avais besoin de soutien, alors pourquoi ne pas profiter de sa
présence.

Les dents serrées, les larmes toujours retenues et les bras désormais en
sang et en feu, je contemplai les ravages qu’avait créés ce barbelé et je
pensai au Tout-Puissant. Il aurait été naif de croire que je vivais la le pire de
cet endroit. Ce n’était certainement qu’une introduction, 1’avant-gotit d’une
détention sans regle, sans garde-fou, sans controle. Et ce qui se passa dans
la foulée me le confirma.

Ainsi attachée, je fus contrainte de quitter ce bureau pour rejoindre le
couloir, dans lequel m’attendaient cette fois vingt-quatre surveillants,
chapka sur la téte et matraque a la main. Ils formaient par douzaine deux
lignes et un passage étroit, une haie de déshonneur que j’étais obligée
d’emprunter. A chaque pas, je ne pouvais en douter, j’allais recevoir deux
coups de matraque, et ce jusqu’au bout de ce couloir, de ce corridor
d’abattage, tout du long de cette distance qui, de la ou j’étais,
m’apparaissait aussi longue que celle séparant la Terre de la Lune.

Un pas, deux coups. Douze pas, vingt-quatre coups. Le compte était
bon, le parcours du supplicié complet. Et c’est forcément a grand-peine que
je le traversai, et en grande souffrance que je le terminai. Abasourdie,
terrifiée ; je fus ainsi réceptionnée par Sobolev qui s’était, lui, contenté de



contourner la meute pour me cueillir et me pousser plus vite encore vers
1’ étape suivante.

Dans un brouillard rouge de sang et de douleur, un brouillard épais et
lourd, mon geolier me dirigea ensuite vers une cage d’escalier sombre, puis
il me conduisit dans les étages pour rejoindre ma cellule. Un étage, deux
étages, trois étages. En silence, je les grimpai péniblement. La quatrieme
volée de marches fut la plus douloureuse a gravir. La fatigue me plombait.
Et a mesure de I’ascension, c’est la panique qui s’emparait de moi, la
crainte d’étre tout de suite confrontée a pire.

Je parvins toutefois a atteindre cet étage, puis a me trainer jusqu’a une
porte d’un bleu caillé supportant en son centre une trappe coulissante en
métal. Devant cette porte, Sobolev s’arréta pour mieux farfouiller dans sa
poche. J’ignore pourquoi je remarquai alors les boulons rouillés qui
maintenaient la coulisse en place. Sans doute mon déclin me poussait-il a
me concentrer sur quelque chose d’insignifiant pour m’accrocher tant que
possible.

Mon gedlier trouva enfin la clé et I’inséra dans la serrure. Le voyant
faire, je ne pus m’empécher de lancer : « La ? » en faisant I’erreur de
désigner la porte du doigt, d’un de ces doigts — mes doigts —, au
prolongement de ma main droite liée a ma gauche par le fil de fer barbelé.
Et Sobolev d’acquiescer avant de marmonner : « Estime-toi heureuse de ne
pas finir avec une demi-douzaine d’autres détenus dans un dortoir ! » Et
disant cela, il déverrouilla la porte, I’ouvrit grande sur ma cellule, puis me
jeta dedans. Apres avoir été privée de ma liberté d’agir et de mouvement, je
me retrouvai désormais privée d’espace, et méme déja d’air. Ce ne pouvait
en étre autrement. Cette cellule, ce trou, ce caveau faisait tout au plus cing
metres carrés. Il était d’ailleurs a peine plus grand que le box des accusés de
la salle d’audience du tribunal de Tverskoi que j’avais visitée un peu plus
tot.



En un coup d’ceil, je vis tout ce qu’il contenait, soit rien de plus qu’un
malheureux W-C, un évier, un matelas posé directement sur le sol et une
unique chaise. Pas de table, pas de lampe, pas de radiateur ni aucun autre
moyen de chauffage. Pas non plus de tapisserie sur les murs ni de plinthes,
de rideaux a la fenétre. Seulement de grossiers barreaux déja aussi rouillés
que les boulons de la trappe coulissante sur la porte.

Avant ce jour, j’avais habité dans pas mal de logements différents en
Russie. Dans 1’isba familiale, a Voronej, qui m’avait vue naitre et grandir
jusqu’a mes douze ans. Dans 1’appartement, aussi a Voronej, qui nous avait
accueillis a notre retour d’exil. Dans un kommounalka — un studio
communautaire — pendant mes études universitaires dans la capitale. Dans
un deux-pieces, au ceeur d’une khrouchtchoba dans la banlieue sud de
Moscou. Et enfin dans 1’appartement du quartier Dorogomilovo que j’avais
été contrainte de quitter précipitamment.

Cing endroits misérables a des degrés divers. Mais certainement pas
autant que cet endroit, la cellule de ce camp rouge, I’antichambre de 1’enfer.
« Je vais rester ici longtemps ? » balbutiai-je tandis que mon gedlier oOtait
mes entraves et délestait ma chair de toutes ces pointes aiguisées. « Le
temps qu’il faudra », répliqua-t-il sechement. Et je le regardai rembobiner le
fil avec une certaine expertise, le ranger dans sa boite puis dans sa poche. Et
puis je le regardai quitter la piece, cette cellule, ce trou, en silence, sans un
regard pour moi. Je le regardai s’en échapper presque comme un voleur, sur
la pointe des pieds.

Un claquement de porte et deux tours de clé plus tard, c’en était fini. Ou
peut-étre cela ne faisait-il que commencer. Privée d’air, de liberté, privée de
certitude, je vacillai alors. Mere Teresa avait un jour dit que « la solitude et
le sentiment de n’étre pas désiré sont les plus grandes des pauvretés ». Elle
avait sans aucun doute raison. Soudain seule, je me sentis pauvre et
démunie, pauvre et perdue.



Que faire ici, dans cet espace si petit ? Que faire dans ce vide abyssal,
avec cette collection d’absences ?

J’en fis le tour, cing ou six fois. Je le parcourus de long en large et en
travers. Je le balayai rigoureusement du regard, a la recherche de quoi que
ce soit. J’usai de chaque coup d’ceil pour en prendre la mesure, pour essayer
de la comprendre. Mais rien. Je ne trouvai rien. Je ne parvins a rien.

Qu’était exactement ce lieu ? Un camp rouge ? Mais qu’est-ce que ca
voulait dire ? Que ce n’était pas une colonie, pas une prison, que c’était
autre chose ? Dans ce cas, quoi d’autre ?

La seule chose dont je pouvais étre stre, c’est qu’il ne s’agissait en rien
d’un zagon. Cet endroit n’était pas un enclos a bestiaux, mais bel et bien
déja une boucherie.

Plus j’y pensais, plus je 1’observais, plus je m’interrogeais encore et
m’y perdais davantage.

Les prisons russes ont pignon sur rue. D’aucuns savent ou elles se
situent et quel genre de criminels elles renferment. En arrivant sur les lieux
de celle-ci, j’avais remarqué tout le contraire. Les passants que j’avais
apercus n’avaient montré qu’indifférence, signe certainement qu’aucun
d’entre eux ne savait ce qui se tramait derriere ces murs.

Qu’était-ce donc que cet endroit ? Et moi-méme, en y entrant, qu’étais-
je devenue ? Qu’étais-je encore ? Que n’étais-je plus ? Avec ma liberté,
n’avais-je pas laissé derriere moi autre chose ? N’avais-je pas perdu mon
existence tout entiere, n’étais-je pas devenue une simple statistique de
’Etat ? Avais-je conservé mes droits, ceux d’étre dignement traitée ? Le
discours d’accueil de la responsable de cet endroit, cette odieuse et
terrifiante Olesya Kotova, m’avait clairement indiqué le contraire. Elle avait
envoyé au diable tous mes droits. Mais n’était-ce pas des paroles en 1’air,
des paroles pour me faire peur ? Je ne savais pas. Je ne savais plus rien.
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Les années 2020 et 2021 ont été pour le moins particulieres pour chacun
d’entre nous. Peu importe le pays, le continent, la situation sanitaire liée au
Covid- 19 nous a tous contraints a adopter des comportements inhabituels et
donc a vivre autrement. Je me souviens qu’en Russie, deux jours apres la
découverte des premiers malades sur le territoire, soit vers le 30 janvier
2020, le Kremlin avait décidé la fermeture des frontieres. Ensuite, comme
partout, étaient apparues les campagnes de dépistage massif, les fermetures
des restaurants et commerces « non essentiels », les confinements et autres
quarantaines.

J’avais moi-méme subi une de ces quarantaines au début du mois
d’avril 2020. Pendant dix-sept jours, temps nécessaire pour obtenir un
second test négatif, j’avais dii rester cloitrée chez moi, sans recevoir aucune
visite. Une période incertaine que j’avais pourtant bien vécue. J’en garde un
souvenir agréable. Peut-étre est-ce parce que je n’avais pas vraiment été
malade. Je n’avais eu que des symptomes légers, a peine un peu de fievre
les premieres heures et une fatigue qui s’était d’elle-méme évaporée au bout
de deux ou trois jours. J’en étais par conséquent sortie reposée, et méme
motivée pour la suite, que j’avais reprise sans difficulté aucune.



Toutes les génes occasionnées par cet enfermement d’avril 2020
n’avaient donc pas réussi a entamer mon moral ; preuve sans doute que
dans la vie tout est épreuve qui s’affronte et s’oublie ; épreuve qui se
surmonte avec plus ou moins de difficulté selon la fagon dont on
1’appréhende.

Dans ma cellule, un peu moins d’un an plus tard et de nouveau seule et
retenue, c’est ce a quoi je pensais. Il me fallait considérer ce passage par la
case prison comme un obstacle de plus a franchir, comme un défi
supplémentaire a relever. Et comme je m’en étais sortie la premiere fois, je
m’en sortirais de nouveau, et de nouveau je reprendrais bientot le cours
normal de ma vie.

Dans mon souvenir, au moment de la quarantaine sanitaire subie, et
comme je le suppose tout un chacun dans la méme situation que moi, le
plus difficile a surmonter avait été 1’ennui. Si ’oisiveté est bien la mere de
tous les vices, I’ennui est le pére de la folie. Pour s’en préserver, il faut donc
toujours trouver de quoi s’occuper 1’esprit. Chez moi, dans mon
appartement moscovite, j’avais alors facilement trouvé de quoi faire. J’avais
a ma disposition de quoi lire, écrire, de quoi étudier et apprendre. J’avais a
portée de main de la matiere, du potentiel qui me faisait ici cruellement
défaut. J’avais aussi des contacts téléphoniques, la possibilité de parler a
autrui, d’échanger simplement sur tout et sur rien. J’avais en somme
conserveé le lien a la vie communautaire, un lien a autrui. Ce n’est qu’une
fois privée de tout que je constatai ma chance d’alors, ce n’est qu’au milieu
de rien que je réalisai combien hier encore j’avais, combien je possédais,
combien j’étais riche.

La solitude est redoutable. Elle s’annonce rarement et frappe vite et fort.
En un claquement de porte, ici méme, elle venait de me porter un coup.
Certains disent qu’on n’est jamais vraiment seul, que toujours subsiste a nos
cOtés une présence. Jamais jusqu’alors je n’avais autant souhaité que ce soit
vrai. Lorsque j’étais enfant, maman me disait souvent qu’on avait tous un



ange pour compagnie, un ange pour gardien. Que certains le voyaient,
d’autres le sentaient, d’autres encore pas du tout. Mais qu’il était toujours
1a, a nos cotés, au cas ou. La question était maintenant de savoir si les anges
nous suivaient jusqu’en enfer.

Une chose était certaine, j’étais a présent contrainte de rester ici et
seule, le temps qu’il faudrait. Ici, dans cet espace exigu et non dans un
dortoir ; ici, seulement avec moi-méme et non en compagnie d’autres
prisonniers. Devoir cotoyer quelques inconnus aurait-il été plus pénible
pour moi que la solitude qui me tenaillait déja : je m’interrogeai
sérieusement. Et ce faisant, c’est une étrange scene du passé qui me revint
en téte, un épisode traumatisant de la petite enfance dans lequel, alors a
Voronej, j’avais assisté a la mise a mort d’une poule par ses congéneres, a
I’exécution d’un petit animal fragile et innocent que ma tante Ninia avait
quelques instants plus tot eu le malheur d’ajouter au groupe déja formé.

Cette scene est restée intacte dans ma mémoire. En quelques secondes,
les plus vieilles Gallus gallus domesticus du clan avaient mis a terre a coups
de bec la nouvelle venue — sans lui laisser la moindre chance. Je me
rappelle encore le vacarme, puis le nuage de plumes, et enfin le silence.
Comme un soufflé sorti trop vite du four, tout était simplement retombé,
avec le petit corps de la poule pondeuse fraichement débarquée, alors
éventrée et I’ceil droit crevé. Ceux qui possedent une basse-cour le savent
certainement, il n’y a rien de plus difficile que d’introduire un nouvel
animal dans un groupe déja formé. Alors peut-étre qu’échouer dans une
cellule individuelle était le mieux qui puisse m’arriver en cet endroit. Peut-
étre.
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Le vide, la lumiere et le froid

J’ai toujours pensé que la différence entre chez soi et ailleurs tient aux
choses qui s’y trouvent. Plus un lieu est chargé d’objets qui sont notres, plus
il nous appartient et plus on s’y sent bien. Chez moi, par exemple, dans mon
appartement de Dorogomilovo, il y a deux tables basses dans mon salon.
Non seulement elles encombrent 1’espace, mais en plus elles ne s’accordent
pas ensemble. Une est carrée et noire, 1’autre est ronde et brune. J’ai acheté
la seconde pour remplacer la premiére, mais je n’ai jamais eu le cceur de le
faire. J’ai donc deux tables basses. Dans mes placards, je dois aussi avoir
entassé une centaine de bougies. Des grandes, des petites, des plates, des
parfumées. Des bougies flottantes, d’autres en forme de boule ou de sapin.
Une centaine de bougies. Pourtant, depuis mon emménagement dans cet
appartement, pas une seule fois je n’en ai allumé une. Je possede également
trois aspirateurs. Deux ne fonctionnent plus depuis longtemps, mais je les ai
conservés, Dieu seul sait pourquoi.

Dans ma bibliotheque, j’ai aussi dix exemplaires de tel livre, dix de tel
autre. J’ai méme encore, c’est dire, deux annuaires téléphoniques qui
trainent dans mon entrée. Des bottins ! Objets inutiles par excellence que
j’ai néanmoins gardés. Sans doute les ai-je un jour trouvés quelque part, par
hasard, puis je les ai ramenés chez moi et simplement oubliés. Je les ai



oubliés, comme j’ai oublié tout le reste, oublié jusqu’alors, jusqu’a ce que je
m’en souvienne dans ce camp rouge de Liovo, dans ma cellule
désespérément vide. Et je sais parfaitement le moment exact ou ces
annuaires me sont revenus en téte en ce drole d’endroit. C’était au cours
d’une nuit glaciale, la quatrieme depuis mon arrivée. Je subissais alors,
désarmée, les attaques de I’hiver.

En Russie, on dit que le printemps commence le 1¢r mars, mais c’est un
piege. Il peut neiger jusqu’a la mi-avril. Au beau milieu de cette nuit, et
alors que je somnolais, je sentis le gel saisir mes doigts. Une attaque, une
étreinte d’une violence telle qu’elle me serra au point de changer la couleur
de ma peau, un changement que je pus par contre distinguer sans probleme.

Ma cellule, j’ignore pourquoi, était en permanence €éclairée. Depuis que
ce Sobolev m’y avait jetée, I’ampoule encastrée dans le plafond ne s’était
pas une seule fois éteinte. Elle avait déja montré quelques signes de fatigue,
elle avait tremblé parfois, mais elle s’était toujours reprise. Cette lumiere
était agréable, au début. La premiere nuit, j’avais méme été heureuse de ne
pas voir s’ajouter la terreur de 1’obscurité a toutes celles qui m’oppressaient
déja. Mais a force, je n’en pouvais plus.

Dans 1’obscurité, on se cache. Dans le noir, on s’oublie. Et Dieu sait
qu’il est bon de parfois s’oublier. Quatre nuits d’affilée sans pouvoir
m’oublier, mes nerfs étaient a vif. Et sous la lumieére artificielle qui ne
variait que tres peu, avec mon attention aiguisée, j’eus finalement tout le
loisir de voir le froid marquer ma peau.

Il la bleuit d’abord par endroits, des touches discretes et espacées, avant
d’étendre son mal. Du bleu, I’ensemble de mes doigts passérent tres vite au
violet ; violet clair dessus, violet foncé coté paume. Les teintes se
renforcerent encore jusqu’a atteindre le pourpre et 1’indigo, jusqu’aux
engelures.

Le plus étrange reste cette drole de sensation que je ressentis tout du
long, celle d’une chaleur intense, d’un feu nourri. Plus le froid les attaquait,



plus j’avais I’impression que mes deux mains briilaient, qu’elles se
consumaient. C’était étrange et dérangeant. Et mes doigts gonflerent au fil
de ces changements, ils gonflerent au point de me priver de toute sensibilité
au petit matin suivant.

Je le remarquai lorsque j’entrepris, au lever du soleil et sur un coup de
téte, d’examiner les effets personnels que j’avais emportés en cet endroit.
Par chance, si I’on peut dire, aucun uniforme ne m’avait été imposé a mon
arrivée. J’avais eu le droit de prendre quelques vétements et surtout de les
garder. C’était surprenant. Lorsqu’on vous jette en prison, on vous retire
généralement tout. C’est une maniere de vous oter votre identité, de vous
transformer en bagnard, en sous-homme. Mais cette prison n’en était pas
vraiment une. Cette prison était un camp, et un camp rouge. C’était un
endroit a part.

Ce qui valait pour ailleurs ne valait pas pour ici. Ce qui valait pour ici
ne valait pas pour ailleurs. J’avais au moins déja compris cela. Quoi qu’il en
soit, j’étais rassurée d’avoir pu garder avec moi mes quelques affaires. Elles
étaient des biens propres, les miens, et elles me rappelaient en quelque sorte
qui j’étais.

Malgré mes doigts endoloris par le froid, et pour contrer I’ennui et la
peur qui se faisaient chaque seconde plus redoutables, je trouvai finalement
I’idée de passer en revue mes vétements, de les étudier, de les trier. Une
activité inutile, certainement. Mais lorsqu’on n’a pas grand-chose, on se
contente de peu. Sans hésiter, et malgré la douleur de ces engelures tout
juste apparues, je finis donc par vider le contenu de mon sac et par scruter,
étudier chaque morceau de tissu.

Je réalisai ainsi une inspection minutieuse. J’alignai chacune des pieces
pour mieux les apprécier, et jugeai chaque fibre, chaque couture, chaque
défaut. Le hasard fait-il bien les choses ? A 1’évidence pas pour moi. Je fus
forcée de I’admettre apres avoir déplié pantalons et pulls, sous-vétements et
chaussettes. Au bout du compte, je réalisai aussitot que je n’en avais



embarqué que trés peu. Si I’on excepte ceux que je portais alors, je n’avais
ici avec moi que deux exemplaires de chaque piece, de surcroit usés et
troués de partout. Comment diable avais-je fait pour ne pas le remarquer
plus tot ! Est-ce que le souci du détail ne nous apparait que lorsque d’autres
tracas nous tiennent déja ?

Devant mes vétements désormais disposés sur mon matelas souillé de
mon sang et grouillant de mille et une bestioles — des punaises et autres
araignées qui faisaient un festin de mon corps a toute heure du jour et de la
nuit —, je me rendis compte que, si I’envie me prenait de trop souvent me
changer, je devrais rapidement trouver un moyen de les laver ; une
perspective qui ne pouvait guére m’enchanter.

A ma disposition en cet endroit je n’avais évidemment aucune machine
d’aucune sorte. En ces conditions, laver mon linge, le faire sécher ou le
repasser ne pouvait étre qu’une activité compliquée, usante et douloureuse
pour les bras et le moral ; des bras que j’avais déja blessés par 1’étreinte du
fil de fer barbelé recue le jour de mon arrivée, et un moral trop entamé par
le reste. Est-ce pour cela que je perdis soudain pied ? Je ’ignore. Mais en
posant mes yeux sur mon évier recouvert de calcaire et en apercevant un
mince filet d’eau trouble et glacée s’écouler du robinet, je sombrai
entierement.

D’abord, je crus voir la piece onduler, puis, devant moi, je vis apparaitre
ma babouchka Maria. De I’au-dela, elle venait de surgir pour me lancer :
« Comme a I’isba, tu n’auras qu’a frotter en croix ! »

Comme a I’isba familiale, la-bas a Voronej, dans 1’évier de sa cuisine
qui faisait a peu de chose pres deux fois la taille de cette cellule, et en
dessous des cordes tendues qui supportaient déja le linge lavé dégoulinant
lentement, Baba Maria frottait en croix et avec énergie nos cottes et nos
frocs pour les décrotter et retrouver de la sorte le propre que nos jeux
d’enfants avaient fait fuir.



En croix, toujours en croix ; Baba Maria revenait d’entre les morts pour
me dire d’ainsi procéder. Et bien vite, a sa suite, c’est Baba Luisa qui
m’apparut pour m’expliquer comment au mieux les sécher, avant que la
silhouette ronde de tante Ninia ne se forme et que sa voix ne résonne pour
me prodiguer quelques conseils de repassage.

En cet instant, je n’étais plus seule. Je n’étais pas avec un ange, mais
avec mes aieules. Ce n’était pas un miracle, mais un délire. Et je le réalisai
finalement. Je réalisai que ressentir les esprits de mes ancétres, les voir si
nettement, les entendre si clairement, alors que ca ne faisait méme pas une
semaine que j’avais été privée de liberté, n’était pas bon signe. A chaque
seconde, je le sentais, et malgré la lumiere vive qui baignait ma cellule, le
néant m’absorbait un peu plus.

Si je voulais éviter de sombrer entierement, il me fallait trouver un
moyen de faire fi du vide, de la lumiere et du froid ; une tache 6 combien
difficile dans un endroit ou ils regnent en maitre.
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Aujourd’hui, lorsqu’on me demande ce qui fut le plus pénible pour moi
dans cette prison, j’hésite toujours avant de répondre. Le vide, la lumieére, le
froid forcément. Mais bien moins que les moments de solitude, bien moins
encore que les séances avec mon bourreau.

C’est apres une semaine de complet isolement que je recus sa premiere
visite, la visite de Sobolev, alors accompagné d’un autre gardien. Ils firent
irruption dans ma cellule a la nuit tombée, une nuit sans étoiles, sans doute
nuageuse.

La fenétre était la seule vue changeante que j’avais en cet endroit, la vue
sur le ciel. I’horizon était réduit, la fenétre entravée de barreaux faisait
moins de soixante centimetres sur quarante. Mais un bout d’horizon, pour
qui est enfermé, reste un réve. Je le regardais donc souvent. De jour comme
de nuit, je scrutais 1’étendue, admirais tantot les nuages, les différentes
teintes de bleu, tantot les étoiles ou la Lune. Ce soir-la, il n’y avait rien de
visible. C’était sans doute un signe.

Sobolev, sitot entré, me présenta ’inconnu qui 1’accompagnait, une
nouvelle recrue tout juste débarquée de la colonie pénitentiaire numéro 2 de
Pokrov a quelque cent kilometres de Moscou. Il ne m’en dit pas plus. Il me
le présenta rapidement, puis se tut.



Avant qu’ils ne pénetrent dans mon espace, en entendant les tours de clé
dans la serrure, j’avais eu le réflexe de reculer jusqu’au mur opposé ; un
mur qui me soutenait désormais.

Le sentiment d’étre a la merci de quelqu’un est sans doute le plus
paralysant de tous. Il nous fige des qu’il nous saisit. Et alors on ne pense
plus, alors on ne respire plus. En quelques instants, on oublie méme tout ce
qu’on a appris, tout ce qu’on sait. On oublie tout, a 1’exception peut-étre
que I’on fait face a des monstres, a des créatures qui peuvent, la, soudain,
faire preuve d’une rare violence.

On le sait, en une seconde seulement la bascule peut avoir lieu. Une
seconde, qu’on attend sans patience ou impatience, qu’on attend sans
imaginer quoi que ce soit. On n’en a de toute facon plus la force. L’esprit
est vide, le cceur est arrété. A la merci d’un autre, la misére est totale.

Fort heureusement, cet état de paralysie ne dure jamais. Cette angoisse
particuliére est comme une corde tendue a I’extréme. Elle finit toujours par
céder. Elle cede pour quelque raison que ce soit.

Dans ma cellule, sous la lumiere toujours aveuglante, c’est 1’instinct de
survie le plus basique qui soit qui la fit céder. J’avais depuis leur arrivée
cessé de respirer, mon corps me rappela a I’ordre. Et j’inspirai, je bougeai
de nouveau. Et ce faisant, une odeur troublante voyagea dans la piece, une
odeur qui marqua le visage de ces deux hommes et les paralysa a leur tour.

Les eaux usées avaient refoulé de 1’évier de ma cellule. Une puanteur
acre s’était insinuée dans la piece. Mon mouvement 1’avait fait voyager
jusqu’a eux.

Je la vis les frapper de plein fouet. En un instant, ils m’apparurent
choqués, perturbés, empéchés, contraints a la lutte, au dégott. Et cela me
ravit de les voir a ce point malmenés.

Devant leur soudaine faiblesse, je me sentis alors un peu moins a leur
merci. J’étais toujours en grand danger, je ne me faisais pas d’illusion, mais
I’instant critique était passé. C’est tout du moins I’impression que j’avais. Je



savais aussi que je n’avais toujours pas le droit a I’imprudence. Je restai
donc le dos collé au mur opposé a la porte, au plus loin d’eux et muette.

« Je fais visiter les lieux au nouveau, histoire qu’il se mette dans le
bain ! » finit par souffler Sobolev comme pour reprendre le dessus sur son
malaise.

Un pas derriere, le mentionné luttait toujours. Il n’était pas 1’aise, il
n’était pas a sa place. L’insistance de Sobolev I’obligea toutefois a s’y
mettre.

« Bon, qu’est-ce qu’on a la ? » lui demanda-t-il ainsi, pour le pousser un
peu plus.

Le nouveau déplia illico une feuille, puis hésita. J’en profitai pour tenter
de voir a travers le papier.

Par transparence, je parvins a déceler quelques lignes d’écriture noire et
des sortes de gommettes de couleurs différentes collées tout a coté.

« Son nom est en bas, en dernier », ajouta Sobolev pour accélérer
’allure.

Le jeune posa aussitot son doigt a I’endroit indiqué et je distinguai trois
points de couleur ; un bleu, un jaune et un rose.

« Tu te rappelles leur signification ? » lui demanda d’abord I’ancien. Et
sans attendre, il enchaina : « C’est pourtant simple, retiens-le une bonne
fois pour toutes. Gommette jaune pour trouble a I’ordre publique, bleue
pour délit politique et rose pour militantisme agressif.

— Je vois, marmonna I’autre. Et ces vertes, la, chez les autres ?

— Gommette verte pour délit de rébellion », lui répondit Sobolev.

Et tandis que le nouveau digérait ces quelques informations, je songeai
a I’ampleur de cette farce. Mon pays me considérait-il ainsi ? Je ne pouvais
qu’en rire, chose que je m’interdis cependant, avec 1’espoir que cela me
sauverait peut-étre de la suite. Mais hélas, il n’en fut rien.

Cette visite n’était pas un simple tour du propriétaire offert a une recrue,
pas plus qu’une visite de courtoisie a la détenue que j’étais, mais bien la



mise en place d’un supplice qui allait se répéter, un supplice qui deviendrait
I’un de mes cauchemars.

D’un petit sac qu’il portait en bandouliere, Sobolev finit par sortir une
bobine déja familiere, une bobine de fil de fer barbelé. Il la déroula sans
attendre, la déroula jusqu’a atteindre le metre et demi, puis il ordonna au
nouveau venu d’opérer franchement.

« Mais pourquoi ? rétorqua ce dernier tandis que je me le demandais.

— Maintien en éveil ! » lui répondit d’abord mon bourreau avant de
lancer, un ceil tourné vers moi : « Et puis ca I’empéchera de faire tout ce
raffut ! »

Je n’en faisais aucun. Je n’en avais méme jamais fait. Comment
’aurais-je pu ? Il n’y avait rien a faire en cet endroit. Rien a déplacer, rien a
casser. Mais qu’importe. Dans un camp rouge, quoi qu’il en soit, seule
compte la volonté de 1’Etat.

La recrue, a ma grande surprise, refusa toutefois d’exécuter 1’ordre. Il fit
méme un pas en arriere, me laissant quelque nouvel espoir, hélas vite tué
dans I’ceuf par son supérieur.

Sans délicatesse aucune, Sobolev me sauta finalement dessus, m’attrapa
les mains, me les colla I’'une a I’autre en priere, puis me les serra, je le
comptai, de six tours de barbelé.

Six tours ; des pointes par dizaines et autant d’entailles.

Mon passage dans ce camp, la il me faut I’admettre, m’a appris bien des
choses, dont les différents types de fils de fer barbelés qu’il existe sur terre.
En voir un de si pres, en sentir si fort ses effets, m’a sans doute aidée a m’y
intéresser. Il en existe, c’est étonnant, des coupants et des piquants. Il y a
aussi des fils a pointes longues et éloignées, des fils a pointes courtes et
rapprochées. On peut en trouver de simples galvanisés, généralement tendus
a la campagne aux abords des champs, ou avec lames, de ceux dressés a la
frontiere serbo-hongroise.



Chaque usage a son fil de fer barbelé. Pour chaque ravage, chaque folie,
un nombre et un type de pointes précis.

La manceuvre brutale opérée alors par Sobolev ne dura qu’une poignée
de secondes, mais elle me ravagea completement la peau.

Je résistai au mieux, mais ce fut au prix de mille efforts. Le fait est que
je ne pouvais rien laisser paraitre. Le risque était trop grand, de satisfaire
mon bourreau et de lui donner envie de me torturer davantage. Je tins donc
bon jusqu’a ce qu’il m’elit quittée, jusqu’a ce que son collegue et lui aient
refermé la porte de ma cellule.

Il y a toujours un instant d’absence avant de lacher completement prise.
Un instant, sans doute, pour réaliser 1’impensable, pour admettre
I’inexcusable.

Ce n’est qu’apres avoir regardé avec attention le désastre et vu son
étendue que je réagis.

Sur mes mains et mes avant-bras, de nouvelles plaies, de nouvelles
blessures, de nouveaux traumas étaient apparus et continuaient d’apparaitre.
Et avec, du sang. Du sang en quantité. Du sang rouge vif sur le bleu froid de
ma peau gelée. Du sang rouge terreur, rouge colere, rouge dépit, qui me
terrassa finalement.

Par miracle, je le pense encore, je perdis connaissance. Je tombai a
genoux sur le sol, avant de sombrer. Ou plutot, j’allai ailleurs. Je quittai
cette cellule et ce moment pour un autre lieu et un autre temps.

Dans cet autre univers, dans ce monde des réves ou des délires, je
plongeai a pieds joints. Et la-bas, avec plaisir, je revis mes parents danser au
mariage de mon oncle Basile, ma sceur et mon frere se bagarrer avec moi.
Je revis mes babas s’affairer en cuisine les jours de Noél et de Paques. Et je
retrouvai mon camarade Vova et son fils Yuri, Dima et Artyom, le reste de
la bande. Je replongeai a Voronej, au bord de sa riviere. Et a Moscou, je me
retrouvai au cceur de Moscou, a la fois si proche et si loin de cet enfer.
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[.a douche

Longtemps, j’ai cru que la sonnerie intense et aigué du réveil était la
pire facon d’étre réveillée le matin. Mon séjour dans ce camp rouge m’a fait
comprendre qu’il existe bien plus redoutable moyen d’étre extirpée de ses
réves. Ce moyen, je le subis pour la premiere fois quelques heures apres le
premier maintien en éveil qui, ironiquement, m’avait fait perdre
connaissance.

Plongée dans un autre monde, je n’avais pas entendu la clé déverrouiller
la porte de ma cellule et n’avais donc pas pu anticiper la suite. Sobolev, ce
sournois, avait sans doute veillé a faire le plus discretement possible son
retour pour mieux me surprendre. Je le hais d’autant plus.

Sans un bruit, il était donc revenu pour me sortir de la douce
inconscience dans laquelle j’avais trouvé refuge. Il le fit de la maniere la
plus inattendue qui soit : en me jetant un liquide visqueux sur les pieds. Je
me réveillai finalement en sursaut et bondis, trop vite et trop fort — je ne
mangeais pas a ma faim, mon corps ne m’offrait plus que douleurs et
malaises, tremblements et vertiges.

Ce qui me saisit alors fut profond. Je vis noir puis flou avant de sentir
mes jambes se dérober sous moi. Je résistai néanmoins a la chute comme a



I’envie de hurler ma stupeur, pourtant grande. Mais ce Sobolev était un
diable qu’il était préférable de ne pas tenter.

En luttant, je parvins a contenir mes faiblesses. Et ainsi je pus regarder
mon bourreau faire ce qu’il avait a faire : m’6ter mes entraves barbelées.
Pointe apres pointe je les vis laisser I’empreinte plus ou moins profonde de
leur outrage. A la derniére, je n’étais plus habitée que par la rage, une rage
contre lui, mon tortionnaire, mais aussi contre moi, la rage qu’il m’ait eue,
la rage d’avoir été si peu sur mes gardes.

Sobolev — est-ce une chance ? — comme la premiére fois opéra sans
trembler. Puis il rembobina simplement le fil, le remit en place dans son
petit sac et s’en alla comme si de rien n’était. La capacité de certains a faire
le mal m’a toujours interpellée. Comme leur plaisir sur le moment et leur
absence de remords. Sont-ils dépourvus de conscience ? L’ont-ils égarée au
détour de quelque tragédie ? Je ne sais que croire. Je n’ose méme pas y
penser.

En regardant alors Sobolev partir, je me refusai a tenter de le
comprendre : c’elit été au risque de 1’excuser. Et ce monstre ne méritait pas
qu’on I’excuse de quoi que ce soit.

Je me contentai donc de constater 1’évidence : il était pourri, aussi
pourri que cet endroit, aussi pourri que cette cellule. C’est alors que je
remarquai que ma cellule grouillait de moisissures du sol au plafond. Sitot
apres son deépart, elles m’avaient sauté aux yeux. Ou plutot au nez. Tout du
moins c’est d’abord ce que je crus. Car aprés avoir de nouveau et a pleins
poumons inspiré 1’air ambiant, le doute me saisit. Ca sentait bien quelque
chose, mais pas la moisissure. C’était différent. Et différent encore de
I’odeur des eaux usées refoulées par mon évier ou mes toilettes. Non,
I’odeur était plus acre. Elle était plus briilante aussi que le remugle que je
connaissais. D’ailleurs, elle me rappela étrangement les derniers instants sur
terre d’un de mes grands-oncles, lorsque je I’avais veillé sur son lit de mort.
De ce funeste moment, j’avais semble-t-il conservé le souvenir d’une odeur



qui m’avait provoqué quelques nausées, une puanteur qui avait envahi la
piece, une émanation provenant de la vessie de mon aieul, qui vieille de
quatre-vingt-quatorze ans avait cédé quelques minutes avant lui.

Dans ma mémoire, la trace de ce triste moment était toujours aussi vive,
une odeur si particuliere d’urine concentrée et stagnante, en tout point
identique a celle que je sentais alors dans ma cellule. Troublant.

J’eus beau chercher aux quatre coins de 1’espace, je ne trouvai rien
susceptible d’expliquer tout cela. Rien de suspect, rien de changé. La
chaise, dont un pied plus court que les autres n’avait de cesse de me
perturber depuis mon arrivée, était encore bien la et a sa place. Comme
’étaient toujours I’évier et son calcaire, les boites vides de ces bouillies
infames qui m’étaient distribuées en guise de repas deux fois par jour, et le
matelas. Reste que quelque chose non pas manquait, mais abondait a
présent, quelque chose d’invisible mais d’odorant, de déplaisant, de
malaisant. Ce quelque chose gagnait peu a peu en intensité. A chaque
mouvement de ma part, 1’air circulait, I’odeur se renforcait et m’attaquait
davantage. Je décidai donc de ne plus bouger.

Qu’y avait-il de nouveau qui ne me sautait pas aux yeux ? D’ou pouvait
bien venir cette puanteur qui me retournait 1’estomac ? Existait-elle
seulement ou n’était-elle que dans ma téte ? Plus je la cherchais, plus je me
le demandais.

La patience est une chose qui s’acquiert aprement et se perd facilement.
En pénétrant dans cette prison, j’en avais une colossale. Mon enfance a
Voronej, la misere surtout, m’avait permis d’acquérir et de renforcer cette
vertu. Mais une semaine de détention en régime strict me 1’avait déja
fortement abimée. Je finis par craquer et bougeai de nouveau, puis me
laissai méme tomber, face la premiere, sur le matelas, avant d’aussitot et
amerement le regretter. Au contact je le sentis tout de suite, il était
désormais humide. Et davantage, il était mouillé, imbibé de cette urine que
j’avais un temps plus t6t bel et bien sentie.



Surprise et dégolit me saisirent. Et une nouvelle fois, je me retins de
bouger, a ’exception de mes yeux que je laissai rouler vers la gauche pour
enfin voir que le sol de ma cellule était, tout comme mon matelas, recouvert
de ce liquide dégoiitant, comme 1’étaient désormais le bas de deux des murs
et le peu de vétements que je possédais en cet endroit.

Mon bourreau avait profité de mon inconscience pour inonder mon
espace de pisse encore tiede. Et il ne s’était pas contenté d’en lancer
quelques gouttes. Pour en couvrir autant mes affaires, c’est un seau entier
qu’il avait déversé, un seau d’urine nauséabonde et infecte qui ne pouvait
rendre les prochaines heures, les prochains jours en cet endroit que plus
terribles encore, plus affolants, angoissants et répugnants pour moi.
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Le passeé

La torture a généralement deux buts. Elle vise a obtenir quelque chose
de quelqu’un ou a le punir.

La répétition des actes et surtout le détachement de plus en plus affiché
par mon bourreau en les accomplissant finirent par me convaincre que je
subissais tout ca en guise de punition.

Ce Sobolev avait évidemment un fond cruel. S’il avait une ame, elle
était noire. S’il avait un cceur, il était de pierre. Mais il devenait au fil des
jours si tiede qu’il me faisait de moins en moins penser a un sadique, de
plus en plus a un pantin sans cervelle qui exécutait simplement et
docilement les ordres. Le résultat, sans doute, d’années de propagande.

Chez un individu de son age — mon bourreau devait étre né dans les
années 1960 —, ce comportement ne me surprenait qu’a moitié. Chez lui, le
mal devait étre profondément imbriqué. En voyant le jour sous Brejnev et
en terminant son éducation sous Andropov, il avait certainement baigné
dans une atmosphere accablante, tout axée sur 1’obéissance passive, le culte
du chef, le nationalisme exacerbé et 1’obsession sécuritaire. Sans parents
aspirant a plus de liberté a ses cotés, il ne pouvait s’en sortir.

Il ne m’a jamais étonnée que les plus critiques envers la politique et la
grande majorité des opposants a Poutine aient moins de quarante ans. La



chute du mur de Berlin a relégué dans I’ombre la terreur et ouvert bien des
perspectives. N’ayant connu, vécu, expérimenté la dureté du regime
soviétique, les deux dernieres générations, dont je fais partie, se sont
construites dans un monde plus ouvert ; un horizon qui a permis le
développement du sens critique, d’une certaine autonomie et surtout de
s’éduquer a la liberté. Reste que la Russie de Poutine s’est depuis quelques
années de nouveau employée a détruire tout cela.

De maniere pernicieuse, les arts et surtout les médias ont remis au gotit
du jour ce culte du chef, ce nationalisme exacerbé et cette obsession
sécuritaire. Les documents historiques ont été réécrits a la gloire unique de
la Russie. Dans les arts, la « culture russe » est encensée a I’extréme, la
nouveauté critiquée a outrance. Et partout a la télévision la propagande
galope. Avec le quatrieme mandat de Vladimir Poutine, les choses se sont
méme accélérées. Les livres publiés ces dernieres années n’ont
majoritairement plus pour sujet que la grande guerre patriotique, la
grandeur supposée de la Russie ou encore ce mal qui détruit I’Occident,
cette décadence qui gouverne 1’ Amérique.

Cet effondrement supposé du monde occidental est d’ailleurs le sujet
favori des médias. Les journaux télévisés, les talk-shows mais aussi les
documentaires en foisonnent et rabachent sans cesse les mémes inepties
pour vous les faire rentrer dans le crane.

Le comportement de mon bourreau, au cceur méme de ce camp rouge,
découlait certainement de tout cela : de la propagande d’hier et de celle
d’aujourd’hui, de I’addition de toutes ces années de conditionnement a une
obéissance totale. Ce Sobolev avait perdu toute inhibition. Et je ne pus que
le remarquer au fil de ses visites. Nombre de fois et a n’importe quelle
heure, a compter du huitieme jour de ma détention, il était venu me rosser,
me menacer, m’intimider. Quelques matins, il était aussi apparu pour me
jeter un seau d’urine fraiche avant de simplement disparaitre.



Lorsqu’il est question de torture, les avis divergent. Certains en refusent
catégoriquement le principe. D’autres, moins sensibles, soutiennent que
nécessité peut faire loi et sont donc enclins a excuser telle bassesse si elle
permet de récolter I’indispensable, telle dérive si elle apporte des résultats.
Et d’autres enfin, les moins indulgents, considerent purement et simplement
que tel mérite le pire, que tel autre ne peut comprendre qu’en le subissant.

A force de moi-méme subir le pire dans cette cellule, c’est une
considération qui finit par me prendre la téte. J’étais alors régulierement
punie. Mais méritais-je vraiment ce qui m’arrivait ? J’avais certainement
fauté dans ma vie. On faute toutes et tous, plus ou moins gravement. Mais
au point de mériter ca ? Je n’étais plus stre de rien.

Au petit matin d’un jour nouveau dans ce camp rouge, et apres avoir
pour la énieme fois vu déferler sur moi la pisse d’autrui, je me retrouvai a y
songer sérieusement. Qu’avais-je bien pu faire de si terrible pour recevoir
de tels traitements ? Je ne pouvais subir tout cela simplement pour avoir
manifesté publiquement mon mécontentement. C’était impensable,
inenvisageable, illogique. Mais alors pourquoi ?

N’ayant que ca a faire en cet endroit, je décidai de dérouler le fil de ma
vie, a la recherche d’une réponse ou d’un indice, d’un début d’explication.
A 1’age de sept ans, je me le rappelai, j’avais oublié de fermer la barriére du
poulailler de tante Ninia. Une demi-douzaine de poules pondeuses en
avaient profité pour filer a 1’anglaise et j’avais alors, dans la panique,
accusé mon frere de cette erreur, mon fréere qui avait été grondé en
conséquence par notre oncle Stepan. Le pauvre était absolument innocent.
Pourtant, soulagée de m’en étre sortie, j’avais finalement ri de lui. Etait-ce
pour ¢a que je payais ?

Cing ans plus tard, peu avant notre départ forcé de Russie, j’avais feint
trois jours durant un mal de ventre pour éviter I’école. Mon jeu avait été si
bon que mes parents m’avaient conduite a 1’hopital pour qu’un docteur me
retire 1’appendice. Il n’était bien siir pas infecté, mais j’avais gardé le



silence. Une opération, c’était 1’assurance de rater 1’école une semaine de
plus. Peut-étre était-ce plutot pour ¢a que je payais ?

Les années d’exil m’avaient ensuite calmée. Loin de ma terre et de mes
amis, je n’avais plus eu le cceur a la bétise. L’incertitude était sans doute
trop présente dans ma vie, elle encombrait la moindre de mes pensées.
Pendant ce laps de temps, j’avais cessé de vivre, j’avais cessé de réver. La
mort de papa n’avait rien arrangé. A 1’incertitude s’était ajoutée la tristesse.
J’avais peu a peu sombré. S’il n’y avait eu notre retour au pays, j’ignore ce
qu’il serait advenu de moi. Une fois rentrée a Voronej, quatre ans plus tard,
j’avais vu ma fougue renaitre. Etre en terrain connu m’avait certainement
repoussée dans les bras de 1’insolence. De nouveau, j’avais volontairement
raté 1’école, mais aussi raté la messe et encore raté telle ou telle autre
obligation. De temps en temps, j’avais dérangé un tel, titillé un autre. En
d’autres termes, j’avais emmerdé tout le monde. Comme souvent a
I’adolescence. A mes dix-huit ans, mes enfantillages avaient d’eux-mémes
cessé pour laisser place aux choses sérieuses.

Avec Vova, mon meilleur ami de toujours, j’avais ainsi et sans en avertir
personne rejoint la capitale pour prendre part a ma premiere manifestation.
Celle-ci réclamait la suspension d’une grotesque décision de justice qui
stipulait que la mairie de Moscou avait désormais le droit d’interdire toute
marche de fierté pour le siecle a venir.

Ma participation a cette manifestation non autorisée avait toutefois été
sans conséquence pour moi. Vova, en revanche, avait été arrété et avait
hérité de 9 000 roubles d’amende. Est-ce que désormais je payais a mon
tour pour ce fait ? Peut-étre. Ou peut-étre payais-je pour le suivant, pour
avoir peu avant Noél remplacé les guirlandes lumineuses blanches d’un
sapin dressé pres du kilometre zéro par des guirlandes sept fois
plus colorées. Je 1’avais alors fait pour offrir a Moscou un magnifique arc-
en-ciel et montrer qu’un acte de propagande homosexuelle pouvait étre
magnifique. Cela dit, a y penser, j’avais déja payé pour celui-la. J’avais été



interpellée des le lendemain et avais recu une amende, ainsi que, lors de
mon interpellation, un coup de M26 Taser dans le bas de mon dos. Mais
peut-étre n’était-ce pas une torture suffisante ? Qui sait. Elle ne m’avait
certainement pas empéchée de poursuivre, encore et toujours, de dénoncer
le cynisme et de souligner les dérives de plus en plus nombreuses.

J’avais de fait continué gentiment mes protestations sans me faire
attraper, jusqu’a cette répression aux abords du boulevard Tchistye Prudy au
lendemain de la farce électorale de 2011. A la suite de cela, j’avais
poursuivi la lutte, mais plus précautionneusement. Tout du moins avais-je
ainsi fait jusqu’a ce jour de juillet 2020 et la mort de mon meilleur ami,
Vova. Dans ce camp rouge, livrée au sadisme du pouvoir et a trop
m’interroger sur mes fautes, je finis par faire ce que j’avais toujours évité :
me remémorer ce jour-la en détail.

C’est par un appel que tout avait commencé. Un mardi matin, mon
téléphone avait sonné et j’avais entendu la voix de Katia, la voisine de
palier de mon ami d’enfance ; une Katia alors dans un drole d’état qui
essayait de me dire quelque chose. Apres quelques hésitations, elle avait
fini par marmonner qu’il était arrivé un malheur a Vova ; une nouvelle qui
m’avait fait bondir. Ni une ni deux, j’avais jeté mon téléphone et m’étais
mise en route pour le retrouver, pour comprendre. En courant, j’avais ainsi
rejoint les abords de la Krymskaya, la ou résidait Vova. En bas de son
immeuble, j’étais d’abord tombée sur trois secouristes qui semblaient
s’amuser de lI’événement, tandis qu’un quatrieme mangeait comme si de
rien n’était son petit-déjeuner, adossé au véhicule d’urgence.

J’avais continué mon chemin. Pres de la porte d’entrée du batiment,
j’avais ensuite fait face a un policier qui racontait alors une blague pour le
moins douteuse sur un pendu a des passants hilares. En grimpant les
escaliers, j’avais encore croisé un homme, résidant sans doute en cet
endroit, qui rapportait au téléphone le drame qui avait eu lieu au cinquieme,
un drame qu’il qualifiait d’inévitable en glissant le toujours inapproprié :



« Ca devait de toute facon arriver. » Et enfin, devant la porte de
I’appartement de Vova, j’avais découvert Katia, celle qui m’avait appelée
plus tot, discutant d’une voix plus franche et tout sourire avec un autre
policier.

Dans ma cellule, dans ce camp rouge, je me rappelai avec aigreur
comme tous ces gens m’étaient ce matin-la tour a tour apparus ; comme des
étres insensibles, étranges, irréels. Mon impression s’était d’ailleurs
alourdie lorsque j’avais finalement pénétré dans 1’appartement et découvert
I’impensable, le corps de mon ami déja glissé dans une housse mortuaire,
son corps sans vie, I’enveloppe qui avait tenu son ame au chaud pendant
trente-trois ans.

J’étais alors restée la, au-dessus de son corps, un temps considérable. Et
la colére avait fini par m’envahir. J’avais encore en téte le comportement de
tous ces gens juste croisés, de ces secouristes badinant au pied de
I’immeuble, de ces deux policiers rigolards, de ce voisin qui avait osé
insinuer que Vova I’avait cherché, et de cette autre voisine qui, a 1’évidence,
n’était pas trés émue.

Cette colere froide et pesante m’avait ravagée, comme ensuite
I’incompréhension et le désespoir quand j’apprendrais ce qui lui était arrivé
et ce qui allait advenir.

En Russie, il y a toujours deux versions a toute chose : la vraie version
et I’officielle. La version officielle ne doit méme pas paraitre vraisemblable.
Elle doit juste venir d’en haut. Ainsi donc, mon ami d’enfance s’était
officiellement suicidé, et ce, malgré quatorze coups de couteau retrouves sur
son corps, malgré les six recus dans son dos.

L’on aurait pu croire a une malheureuse erreur, a une mauvaise lecture
d’un rapport d’autopsie. Mais il n’en est rien. La conclusion n’était pas
celle d’un rapport d’autopsie, mais succédait juste a la découverte du corps,
et d’'un message écrit peu apres la mort de Vova en lettres de sang, son



propre sang, sur I’un des murs de son appartement, un message a caractere
homophobe.

Dans la Russie de Poutine, il n’y a de justice que pour les amis du
régime. Pour les autres, ce n’est qu’abus, iniquité et misere.

Si pour ce crime personne n’avait jamais été arrété, jugé et torturé,
pourquoi 1’étais-je ? Cette question me rendait folle.

Certains disent que tout a une cause. Est-ce vrai ou est-ce un simple
réconfort pour mieux digérer ses malchances, je I’ignore. Mais chercher du
réconfort dans 1’absurde peut nous perdre. Surtout qu’a trop vouloir
expliquer les atteintes et les bassesses de quelques-uns, on en arrive souvent
a se blamer soi-méme.

Tenter de justifier 1’injustifiable est toujours une perte. Une perte de
temps, d’énergie, de moral. Une perte de repéres, de raison. Une perte
totale.
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[.a folie

Je ne passais que des nuits étranges dans cette prison. Tantot
interminables, tantot courtes. Parfois glaciales, parfois moins. J’ai eu
I’impression que certaines étaient comme assaillies par la douleur, d’autres
comme empéchées par la fatigue. Je vécus des nuits différentes en cet
endroit, toutes terrifiantes. Mais une, je dois dire, le fut plus que les autres,
une nuit courte et intense au cours de laquelle j’eus une hallucination si
réaliste qu’elle me dérange encore aujourd’hui.

Comme toujours, j’avais débuté la nuit en cherchant une position pour
m’endormir, une recherche rendue difficile par mes courbatures, mes
engelures et tous les stigmates de ces coups que mon tortionnaire attitré
m’avait offerts a chacun de ses passages.

Le confort est une chose précieuse. Une chose qui peut tres vite nous
manquer. Apres quelques tentatives douloureuses, j’avais fini par trouver un
semblant d’aise en me calant dans un coin et attendais désormais que la
fatigue m’assomme. Je regardais droit devant moi, 1’esprit ralenti mais a la
recherche d’un souvenir agréable qui me permettrait de moins souffrir.
Comme Peter Pan a besoin d’une pensée heureuse pour voler dans le ciel du
Pays imaginaire, j’en avais moi-méme besoin d’une pour le rejoindre.



J’attendais donc, immobile, qu’elle m’apparaisse, les yeux rivés sur mon
évier.

Que se passa-t-il alors je 1’ignore. Mais ce fut pour le moins soudain.
De cet évier que je fixais avec mollesse, je vis une blatte émerger
inopinément, sauter dans un plop comme un bouchon de champagne, pour
atterrir sur le sol de ma cellule. La, je la vis secouer la téte comme pour se
remettre les idées en place, puis la relever et diriger ses grands yeux
composés vers moi. Un instant, je crus qu’elle me jugeait, mais il n’en était
sans doute rien. Je la vis ensuite m’approcher en claudiquant, puis
finalement se figer net.

« Voila qui est curieux ! » I’entendis-je, je le jure, alors me lancer.

Et moi de lui répondre : « Mais qu’est-ce qui est curieux ?

— Eh bien que tu n’aies toujours pas réagi ! rétorqua-t-elle en riant. Tu
ne vois donc pas ce que je suis ? »

Je fis la moue, me redressai, me penchai vers elle pour la contempler de
plus pres et marmonna enfin : « Tu es une blatte !

— C’est ce que tu crois ?

— C’est ce que je vois ! » lui assurai-je.

Et a peine avais-je terminé ma phrase qu’elle enfla soudain et doubla de
taille. Et, sous mes yeux, elle grandit, elle grossit, elle s’épaissit encore,
augmentant de volume jusqu’a atteindre une dimension terrifiante, jusqu’a
se retrouver plus grande que moi.

« Qu’est-ce que je suis maintenant ? » s’amusa-t-elle, ou plutot, a
présent, s’amusa-t-il, car cette blatte n’en était plus une, cette blatte n’était
méme plus un insecte, elle était devenue le diable ; un diable comme dans
I’imaginaire collectif, avec une téte d’homme, une paire de cornes, une
longue queue et les guibolles d’un bouc ; un diable qui de surcroit se
pavanait, paradait et ricanait tout en esquissant quelques pas de kozachok au
rythme d’une musique qu’il était le seul a entendre !



Et bétement, je le regardais ainsi faire sans bouger. J hésitais, en vérité.
J’hésitais entre trembler ou rire, m’affoler ou m’en amuser. Mais je
n’oscillai pas bien longtemps.

Apres sa courte danse, il se plut a me troubler de nouveau en opérant un
tour de passe-passe digne des plus grands volkhves de Russie, en changeant
encore d’aspect pour m’apparaitre cette fois avec une téte que je ne
connaissais que trop bien.

« Oncle Serguei ? » je bredouillai alors ; lequel était mort depuis
longtemps, mais qui était pourtant bien la devant moi.

Et mon oncle Serguei, qui un temps plus tot n’était qu’un folklorique
diable, qui plus tot encore n’était qu’une blatte, d’éclater de rire, puis de me
lancer cette phrase que j’avais auparavant bien trop entendue, cette phrase
qui m’a toujours fait frissonner : « Ah, maudite enfant qui aurait mieux fait
de ne pas se faire attraper ! »

D’effroi, je me redressai aussitot et levai les mains par réflexe. Jadis, je
le savais, mon oncle faisait toujours suivre cette sentence d’une série de
coups de talon ou de poing sur mon dos ou mes cotes. J’avais par
conséquent fini par intégrer ce geste défensif. Et pour une fois, ce geste me
sauva.

En levant les mains, je ravivai la douleur de quelques entailles héritées
du maintien en éveil, laissées par 1’étreinte du fil de fer barbelé. Le souvenir
de toutes ces pointes déchirant ma peau me fit sursauter, au point de
finalement me remettre les idées en place. Et ce simple geste fit disparaitre
d’un coup d’un seul mon oncle Serguei et avec lui le diable, et avec eux la
blatte.

Dans le vide qui m’apparut alors, je réalisai que je venais de vivre une
hallucination, et j’en fus immédiatement abattue. De toutes les émotions
que j’aurais pu ressentir, c’est bien 1’abattement qui me saisit d’abord.
Ensuite, je me sentis découragée, puis dégofiitée. Cette hallucination me
mettait face a ma folie, et cela ne pouvait étre qu’une victoire pour le



pouvoir. Depuis son arrivée au Kremlin, Vladimir Poutine n’a en effet eu de
cesse de faire passer pour fou tout opposant a lui-méme. Son parti, Russie
unie, sa famille dans la mafia russe, n’ont eux aussi ceuvré que dans ce sens,
nous désignant tour a tour, et sans preuve aucune, comme paranoiaques,
obsédés, excessifs, turbulents, inconscients, et j’en passe.

L’accueil recu a mon arrivée dans ce camp, les mots de la responsable
de cet enfer, raisonnaient aussi, et désormais différemment. « Cet endroit
n’est pas une colonie de vacances, m’avait-elle dit. Il a pour objet de te
remettre sur le droit chemin, celui du respect des valeurs traditionnelles et
du socle sacré que sont Dieu, la famille et la défense de la vérité historique
russe. » Elle avait également évoqué une « refonte » et une « rééducation
sévere » ; des termes alors vagues qui prenaient a présent tout leur sens. Ce
camp rouge n’était en rien une nouveauté made in Poutine Land, c’était la
encore la reprise d’un élément soviétique, d’un procédé inhumain.

Il a toujours existé dans le cerveau politique soviétique I’idée qu’un
dissident est forcément un malade mental. Une pensée on ne peut plus
pratique qui a directement conduit a la mise en place d’un systeme de
répression particulier, la « psychiatrie punitive » ; cette méthode de
répression standardisée consistant d’abord a déclarer un opposant
schizophrene, puis a I’envoyer en psikhouchka (« hopital psychiatrique »)
pour le bourrer de neuroleptiques, d’électrochocs ou autres supplices
corporels afin officiellement de le remettre sur le chemin de la raison,
officieusement de simplement le maintenir sous contréle.

Joseph Brodsky, célebre poete, 1’a expérimenté en son temps. Tout
comme Stous, Tarsis ou Chemiakine. Ou encore Iouri Galanskov, 1’auteur
du Manifeste humain, et pres de deux millions d’autres ames jusque dans
les années 1980. Avec la fin de ’URSS, on a cru s’étre débarrassé de ces
atrocités. Mais la politique de Poutine est sans géne ni morale. En
octobre 2013, la condamnation de I’opposant politique Mikhail Kosenko a



étre incarcéré dans un hopital psychiatrique pour suivre un traitement forcé
’avait déja laissé entrevoir.

Je me souviens encore du tollé qu’avait alors suscité cette sentence en
Russie, de I’indignation et de 1’inconfort, du doute et de la peur. Le juge
avait refusé toute contre-expertise, s’appuyant uniquement sur 1’avis d’un
sombre psychiatre engagé par le parquet. ’exemple était donc la donné et
la preuve sans doute était faite du retour a des méthodes barbares. Mais
comme toujours en Russie, et pour une raison qui m’échappe, les
protestations, dénonciations et autres mouvements d’humeur s’étaient
d’eux-mémes estompés, jusqu’a finalement disparaitre et ainsi laisser le
champ libre aux tortionnaires étatiques.

Peu apres la condamnation de Kosenko, Poutine avait déclaré que
« quiconque ne regrette pas la disparition de 1’Union soviétique n’a pas de
ceeur. Quiconque veut la restaurer n’a pas de cervelle ». Certains y avaient
vu une juste analyse des choses et la preuve que le dirigeant russe n’était
pas engagé dans le rétablissement du systéeme soviétique. Mais c’était une
erreur.

Le régime soviétique a torturé ses enfants. La Russie de Poutine le fait
tout autant.
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Les cris, les corps et les coups

Chez moi a Voronej, on dit toujours qu’il n’est pas utile de crier pour
que Dieu vous entende, car il est toujours a veiller au plus prés de vous.
Depuis mon séjour dans ce camp rouge, je ne cesse plus d’en douter.

Pendant ma détention, j’ai entendu nombre de cris. Ils surgissaient le
plus souvent la nuit, en plein cceur de ces moments toujours éclairés mais
terrifiants, et s’éteignaient simplement, le plus souvent sans raison
apparente.

Les murs de ce camp rouge étaient si fins qu’entendre tous ces cris
n’avait rien d’étonnant. Dans un batiment comme celui-la, bati dans les
années 1960 sur ordre de Khrouchtchev pour pallier la pénurie de
logements tout en faisant vite et pas cher, le moindre bruit se répand sans
difficulté aucune. Reste que certains troublent davantage que d’autres et
marquent plus durement les esprits.

Un cri qui troubla particulierement mon esprit, et dont le souvenir me
fait encore aujourd’hui frissonner, brisa violemment le silence et me sortit
de mes réveries. Alors que la Lune était pleine et le ciel dégagé, je
I’entendis soudain éclater. Il était tout proche de moi, il me surprit d’autant
plus. Ce cri, aigu, ne fut pas unique. Il fut méme rapidement suivi d’autres ;
des cris mais aussi des plaintes, des prieres, des pleurs ; une véritable



avalanche de détresse, une cacophonie sans nom. Lorsque ma surprise fut
passée, je m’employai a en chercher 1’origine exacte. Je la devinai
finalement a quelques metres sous mes pieds, a 1’étage du dessous.

C’était une voix d’homme, d’un age inconnu, un homme qui tentait
alors de demander de 1’aide dans cet endroit ou ne réegne que 1’indifférence.
Ftait-il lui aussi devenu fou ? Ce vacarme m’obligeait a le penser. Ce
pauvre homme criait si fort et frappait si désespérément sa porte de ses
poings qu’il ne pouvait étre qu’a bout. Comme tous les autres détenus de ce
camp sans doute, c’est en faisant silence que je tentais de comprendre son
calvaire. A chacun de ses cris ou de ses coups, je sentais néanmoins mon
cceur bondir comme mon envie de I’aider augmenter. Mais j’avais encore en
tete quelques doutes et quelques peurs qui me retenaient. Je me demandais
surtout s’il était utile d’intervenir, si le risque en valait vraiment la peine.
N’était-il pas déja trop tard pour lui ? Peut-étre faisait-il simplement un
dernier baroud d’honneur. Peut-étre se savait-il physiquement proche de la
rupture, prét a craquer, et s’employait-il a se faire entendre une derniere
fois. Alors a quoi bon faire ou dire quoi que ce soit ?

Cette détention, je le savais, était éprouvante pour le corps et pour
’esprit. Je I’avais éprouvé par moi-méme. Depuis mon arrivée, pas un jour
sans que je remarque combien je m’enfongais, combien je maigrissais. Ca
faisait d’ailleurs un moment que plus aucun de mes pantalons ne tenait a ma
taille, que tous mes pulls étaient bien trop larges sur ma carrure. Je n’avais
pas de miroir, mais j’arrivais tout de méme a avoir une idée assez claire de
ma personne, une image reconstituée de ces petits bouts de mon corps que
je voyais toujours et qui, une fois rassemblés, me terrifiaient a coup sur.
Apres ces quelques jours de régime strict, je n’étais déja plus qu’un tas
d’os. Mes genoux étiques ne pouvaient mentir, pas plus que ma peau
diaphane, mes cOtes apparentes et mes coudes pointus. Qui plus est, et c’est
la un signe qui ne trompe jamais, j’avais en permanence mal partout. Et je



ne parle pas de mes blessures, je ne parle pas de mes plaies. Chaque
parcelle de mon corps criait sa misere.

Assise, couchée ou debout, appuyée contre le mur ou pas, c’est
I’entiereté de mon corps qui me faisait souffrir. Je ne savais que trop bien
combien cette détention pouvait étre blessante. Se pouvait-il donc que cet
inconnu qui criait dans la nuit soit a ce point abimé qu’il mettait sa vie en
balance avec la mort ? Il était raisonnable de le penser, méme si finalement
je me refusai de croire en sa rupture toute proche, comme en la mienne a
venir. Aucun de nous ne pouvait craquer, ni cette nuit ni jamais. J’en vins
dong, et sans y réfléchir davantage, a crier avec lui et pour lui. Et j’en vins a
le faire en méme temps que mes compagnons d’infortune de 1’étage du
dessus, en méme temps que ceux des étages du dessous. J’y allai encore, |’y
allai de nouveau et ne cessai plus d’appeler a 1’aide. Ainsi, a pleins
poumons, nous unimes le peu de force qu’il nous restait et provoquames un
vacarme plus assourdissant encore jusqu’a ce que le bruit d’une clé dans
une serrure se fasse entendre, un bruit qui en appela d’autres, des dizaines
d’autres ; des bruits de clés, je les entendis, des bruits de pas, je les percus,
puis de portes qui s’ouvrent brutalement.

En quelques secondes, les gardiens de nuit de ce camp accoururent
enfin. Mais hélas, ce ne fut pas pour nous apporter le moindre secours.
Notre appel commun, a I’évidence jugé comme une véritable rébellion, fut
simplement réprimé dans le sang. Comme mes camarades, je recus
finalement I’injonction de me taire en une volée de coups d’une violence
inouie. A peine la porte de ma cellule s’ouvrit-elle que je sentis déja
s’abattre sur moi la premiere frappe, une gifle rapidement suivie d’un coup
de poing, puis d’un autre, et ainsi jusqu’a ce que je perde le compte, jusqu’a
ce que je perde du sang et que je perde a demi connaissance. Alors la, juste
avant que je ne m’écroule, je vis mon assaillant resserrer mes entraves et
simplement disparaitre. Apres le bruit, le silence. Aprées le chaos, le vide.
Apres la conscience, le néant.



Dans une telle prison, gardée par d’aussi cruels geoéliers, il n’y a que
dans I’inconscience qu’on peut s’évader. Les escapades y sont courtes, mais
nécessaires. L’espace de quelques minutes ou de quelques heures, elles nous
font oublier la douleur, le froid, la terreur, mais aussi la faim, les absences,
les manques, et encore le dégofit de 1’endroit, le dégoiit de soi-méme.
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[’abandon

Il parait que le peuple russe est le plus résilient du monde. D’aucuns
nous envient d’ailleurs pour ca. Je n’ai jamais rien trouvé de plus idiot. La
résilience est la capacité de surmonter les malheurs, les catastrophes ou les
drames. C’est la capacité de continuer malgré tout, de toujours avancer. Vu
comme cela, ca peut étre enviable. Mais cette capacité n’est pas innée. Elle
s’acquiert. Et elle s’acquiert a coups d’épreuves, de fléaux, de désastres, a
coups de blessures et de préjudices. La résilience nait de la souffrance. Elle
est la compétence acquise par le martyre. Est-ce vraiment une chose
enviable ?

L’espérance de vie en Russie est de soixante-douze ans en moyenne,
soit dix ans de moins qu’en France. Le taux de suicide y est quant a lui I’un
des plus élevés au monde. Il est trois fois supérieur a celui de I’ Allemagne,
quatre fois supérieur a celui de I’Espagne. Tout cela est la preuve, sans
doute, que si le peuple russe est résilient, la résilience a ses limites.

Dans cette prison, j’ai quelquefois flirté avec ces limites. Et une fois,
une horrible fois, j’ai vu quelqu’un atteindre les siennes.

C’était un matin, peu apres le lever du soleil. Alors que le silence
régnait encore sur toute la prison, un bruit peu commun le transperca et me
réveilla aussitot. Je sursautai, bondis sur mes pieds, puis, le cceur battant, je



retins mon souffle jusqu’a entendre ce méme bruit se répéter. Deviner la
cause ou I’origine d’un son est plus difficile qu’il n’y parait. L’imagination
est trompeuse. Et davantage lorsque ce son est vif. Les deux craquements
percus plus tot 1’avaient été. Je me retrouvai des lors a tendre 1’oreille, a
rester a 1’afflit et a patienter en silence. Je ne dus pas attendre bien
longtemps pour que le raffut revienne, un raffut cette fois différent.

A la suite des deux craquements, j’entendis trois échos sourds puis un
cri, celui d’un gardien que j’identifiai illico, un gardien qui balanca 1’ordre
de cesser. Ordre a qui et de cesser quoi ? Mystere. Mais de toute facon, il
était déja trop tard. A peine cet ordre entendu je vis devant ma fenétre une
masse tomber, une masse informe et sombre. Et je compris aussitot.

Je compris ce que c’était, et je compris ce qu’avait été chacun de ces
bruits.

Les deux premiers : des bruits de vitre qu’on brise. Les trois suivants :
ceux d’un élan pris a la hate. Et enfin le cri d’un gardien face a
I’impensable, face a la chute d’un détenu.

Devant cet immeuble, le jour de mon arrivée, j’avais remarqué que les
fenétres n’avaient pas toutes de barreaux. Au deuxieme et au cinquieme
étage, il n’y en avait méme aucun. Une ame a bout venait a 1’évidence d’en
profiter pour se jeter dans le vide. Et je me retrouvai simplement stupéfaite
dans le silence tout juste revenu, un silence affligeant qui se prolongea
alors.

Une bonne partie de la matinée, je restai ainsi plantée la, devant ma
fenétre a fixer I’horizon. Je le scrutai et, en revoyant encore et encore la
masse, ce corps, tomber juste la, passer devant moi, pas une seule fois je ne
me demandai pourquoi.

C’est pourtant la premiére question qu’on se pose en pareil cas. Une
question ouverte sur bien d’autres ; sur un grand nombre de pourquoi.
Pourquoi ce saut ? Pourquoi ici ? Pourquoi maintenant ? Des questions avec
des réponses sans doute évidentes.



Nos forces sont épuisables, notre résistance n’est pas sans fin. La
résilience du peuple russe est a plaindre, non a admirer.
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[.a visite

Jamais personne n’est a I’abri d’une surprise. C’est a la fois inquiétant
et réconfortant. Depuis ma condamnation et mon arrivée dans ce camp
rouge — et davantage depuis ces derniers jours ou tantot je recevais telles
insultes, tantot je subissais tels supplices —, j’avais vu mes espoirs diminuer,
se faner, quelquefois renaitre. Et avec eux, c’est mon moral qui avait aussi
fluctué, se rehaussant parfois, plongeant souvent vers les abimes. Toutefois,
jamais encore je ne 1’avais vu aussi bas qu’apres ce drame, dans les heures
suivant le saut dans le vide de cet inconnu.

C’est une évidence : lorsqu’on est au plus bas, recevoir la visite de
quelqu’un peut étre d’une aide précieuse. Cela permet de rétablir un lien au
monde, a I’autre, et surtout de constater qu’on compte encore un peu, qu’on
se soucie toujours de nous, qu’on n’a pas entierement cessé d’exister.

La responsable de cette boucherie avait cependant été claire le jour de
mon arrivée : je ne pouvais rien attendre de ce régime strict, je ne pouvais
espérer aucune visite extérieure. C’était pourtant un de mes droits, au méme
titre que le droit a la dignité et celui au respect. Mais comme elle I’avait
aussi précise, au diable mes droits.

Evidemment plus le temps passait, plus j’en souffrais. Le contact
humain est ce qui nous éloigne de la bestialité. Et ici méme je n’en avais



aucun. Lorsque je faisais face a un semblant d’homme, ¢’était toujours I’un
ou ’autre gedlier, soit ni plus ni moins qu’un monstre. C’était a en perdre
tout espoir. Mais je 1’ai dit, jamais personne n’est a 1’abri d’une surprise.

Et c’est la nuit suivante que j’eus la mienne. C’est lors d’une nuit pleine
d’étoiles, parfait théatre d’un événement fantastique, qu’elle se déclara. Le
froid nocturne avait déja entierement saisi la terre, il devait donc approcher
minuit. Lorsque j’expirais, le froid était tel que je produisais de la buée. Et
je la voyais s’échapper de ma bouche, je la voyais me quitter a chaque
expiration, s’envoler devant moi, puis rejoindre 1’ampoule incrustée au
plafond avant de disparaitre comme par magie.

Pour repousser au plus loin le souvenir de ce saut, celui de ces quelques
bruits en amont et de cette image de corps qui tombe devant ma fenétre,
cette image qui, si je n’y veillais pas, se reformait sans cesse dans ma téte,
j’avais vite fait de me concentrer sur ce tour de magie créé par le corps.
C’est fou ce que I’on trouve pour s’occuper. Donnez a un enfant une boite
en carton vide, il vous en fera un chateau. Donnez a un prisonnier de la
buée, un cheveu, une poussiere, il vous en fera le protagoniste d’un
spectacle, la premiere étoile d’un ballet.

A la production de cette buée depuis de longues heures, j’attendais que
la fatigue m’assomme. Et c’est la que, sans prévenir, je vis arriver
I’improbable, un visiteur extérieur. Ce ne fut pas un avocat ou une
quelconque connaissance, ni méme un étre de mon espece. Mais il ne me
parut pas moins important. Il s’agit d’un curieux animal — un bien réel cette
fois — qui s’était glissé entre deux barreaux de ma fenétre, la ou la vitre était
brisée.

C’était une magnifique pipistrelle commune, une chauve-souris au
pelage dorsal roux, au ventral plus clair.

Elle avait un petit corps rondouillard pas plus grand que mon poing,
mais elle volait avec majesté, elle dansait avec grace. Et je n’oublierai
jamais sa danse. D’abord, en vol stationnaire, elle se présenta face a moi.



Elle ne me salua pas. Ce n’était pas un énieme délire, une nouvelle
hallucination. C’était la réalité. Elle se présenta face a moi, me jaugea, me
jugea, puis battit en retraite. Elle s’éleva ensuite dans les airs de trois
battements d’ailes, puis elle tournoya dans mes cing metres carrés pour
mieux en prendre possession. Cela fait, elle forma des cercles, elle forma
des « 8 ». Puis de gauche a droite en vol battu, en vol tendu, en vol plané, et
de droite a gauche en chute libre, chute de justesse rattrapée ; elle dansa rien
que pour moi.

Un tour, deux tours, trois tours, je la suivis du regard en admirant tantot
ses courtes oreilles, tantot son museau noir. Ca ne dura pas longtemps. Une
minute, peut-étre deux. Mais quelle visite ! Et comme elle était venue, cette
chauve-souris repartit simplement. Comme elle m’était apparue, elle me
quitta, non sans me laisser le souvenir de sa visite, de sa danse et de son
vol ; un souvenir qui éloigna un peu plus loin celui des bruits de chaos au-
dessus de ma téte et celui du corps de cet inconnu tombant sous mes yeux,
du corps de ce malheureux mettant fin a sa vie.

Refuser a un prisonnier toute visite est non seulement faire fi d’un de
ses droits fondamentaux, mais c’est aussi lui enlever son lien au monde
extérieur, son lien a I’espece humaine, et finalement son lien a la vie. C’est
lui encombrer I’esprit, lui éroder 1’ame, lui abimer le cceur.

D’aucuns penseraient que rester quelques semaines sans visite est on ne
peut plus supportable. Mais la solitude contrainte agit toujours comme un
poison. Elle s’insinue et vous détruit de I’intérieur, elle vous tue a petit feu.

La visite surprise de cette chauve-souris, ces quelques secondes de
compagnie qu’elle m’offrit, fut I’unique bonheur que j’eus dans ce camp
rouge. Et il fut d’autant plus grand qu’il fut sincere et entier, naturel et
profond.

Meéme au cceur du désastre, j’ai appris qu’il y a encore moyen de
trouver quelques charmes. Méme au cceur des ténebres, j’ai vu qu’il résidait



toujours quelques lumieres, insuffisantes toutefois pour éternellement nous
sauver.
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LLes soins

Sur toute la durée de ma réclusion, je n’ai vu qu’une seule fois un
médecin. Il ne I’était d’ailleurs pas vraiment. Selon ce que j’en sais, c’était
un ancien vétérinaire, un retraité actif au service de I’Etat. Je le rencontrai
presque a la fin de ma détention, alors que j’étais dans un état critique a
cause d’un gardien qui avait passé ses nerfs sur moi sous prétexte que
j’avais fait trop de bruit a son passage. Sous I’un de ses coups, j’avais hérité
d’une plaie au front qui ne voulait pas se refermer d’elle-méme. Je perdais
sans discontinuer quantité de sang et ne parvenais bientdt plus a rester
debout. Cette épreuve-la fut un réel coup dur. D’autant qu’avec le temps,
j’avais fini par supporter la plupart de mes blessures. Si Sobolev ne me
surprenait désormais plus — une autre torture consistait a débouler de
maniere erratique —, je parvenais a garder constant le nombre de mes
entailles et de mes ecchymoses. La majorité des premieres plaies avait
méme déja cicatrisé.

Alors que j’étais bien malgré moi dans cette facheuse posture, Sobolev
finit donc par me conduire au rez-de-chaussée de la prison pour que ce
docteur m’ausculte et me soigne, choses qu’il fit avec une minutie a
laquelle je ne m’attendais pas. Je passai d’ailleurs dans cette petite piece
blanche les quarante minutes les plus douces de ma détention, et ce, malgré



la briilure de 1’alcool a 90° déversé sur ma plaie et les huit points de suture
qu’il réalisa a la naissance de mes cheveux sans véritable anesthésie.

Sans doute est-ce la rencontre de ce médecin qui me permit de souffler,
la présence d’un soignant et non d’un bourreau, d’un consolateur et non
d’un tortionnaire. Quand j’y pense aujourd’hui, je comprends qu’il fut le
seul que je croisai en cet endroit qui, d’une facon ou d’une autre,
n’augmenta pas ma misere. Il ne me sauva pas non plus, mais il me
convainquit de nouveau que je pouvais encore I’étre, que je pouvais
certainement m’en sortir. C’est en me parlant comme on parle a un étre
humain qu’il m’en persuada. C’est en me soignant comme on soigne
quelqu’un qui va encore vivre, en faisant preuve d’un peu d’empathie.
Pendant quarante minutes, je fus ainsi soignée et, a demi-mot, a mots
retenus, consolée. Cela parait peu a 1’échelle du reste. Mais sans cette
rencontre, j’ignore ce qu’il serait advenu de moi.

Le souvenir du saut dans le vide d’un de mes camarades d’infortune ne
me quittait plus, comme celui des nombreux cris de désespoir des autres.
C’était I’idée méme d’en finir qui avait fini par me saisir, une idée qui
n’avait ensuite plus cessé de me poursuivre. Certains pensent qu’il faut étre
lache pour abandonner sa vie. Je crois, pour ma part, que la lacheté n’habite
que celui qui nous pourrit I’existence au point de nous faire croire qu’il est
mieux de la fuir.

La rencontre de ce médecin, a ce moment critique de ma détention, m’a
sans doute doublement sauvée. Elle m’a d’abord sauvée d’une hémorragie
qui, en quelques minutes, aurait pu me vider, puis de ces pensées sombres
qui, en quelques heures, auraient pu me détruire.
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[.’attente

Le médecin avait-il ordonné a mes bourreaux de me laisser me reposer ?
Je I’ignore. Mais je passai les vingt-quatre heures suivantes sans recevoir
aucune de leurs visites.

Pour la premiere fois depuis le 17 mars et mon arrivée en cet endroit,
Sobolev ne vint pas m’insulter ou me frapper, ni méme me jeter un seau de
pisse pour me réveiller.

Je profitai donc de cette accalmie pour simplement dormir, me reposer
dans une ambiance bien plus tiede, signe que le printemps s’annoncait.

La lumiere, encore et toujours allumée dans ma cellule, ne me
dérangeait plus vraiment. Preuve sans doute qu’on s’habitue a tout.

Dans I’univers des réves, cet univers si particulier ou n’existe ni bruit ni
douleur, ni froid ni peur, je parvins donc a m’évader quelques fois avec
plaisir. Mon unique souci est que je ne parvenais jamais a y rester
longtemps. Mon inconscient m’obligeait régulierement a me réveiller pour
vérifier ; vérifier que j’étais toujours en vie, que j’étais bien seule, vérifier
que personne n’arrivait, que ma situation n’avait pas empiré. Ma plus
grande crainte restait de recevoir de 1’urine sur mes plaies, celles de mes
mains et de mes avant-bras. Je craignais par-dessus tout I’infection. Mais



sitot que j’étais rassurée, je me rendormais toujours pour me réveiller plus
tard et de nouveau apprécier le statu quo et sombrer encore.

Je fis ca les premieres heures jusqu’a ce que débarquent les
questions dérangeantes ; des questions insolentes qui venaient et s’en
allaient, qui s’en allaient toujours a 1’exception d’une : celle de la véritable
raison de cet arrét des hostilités.

Je ne parvenais pas a croire que Sobolev ou un autre gardien suive
purement et simplement les recommandations d’un médecin. Et encore
moins que mon état s’était arrangé. J’avais été recousue, j’avais cicatrisé, je
ne risquais plus vraiment la mort. Pourtant la pause se prolongeait bel et
bien.

A force d’y songer, j’en arrivai & penser que cet arrét était peut-étre le
signe de ma sortie prochaine. C’était sans doute ridicule. Mais ca faisait
longtemps que j’étais la. Dans mon esprit, j’ignore pourquoi, ca faisait sens.
Un sens, bon sens, curieux dans ce chaos.
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Le placard

De ma petite enfance, je garde le souvenir de ces moments ou, apres
m’étre endormie dans la voiture ou dans le fauteuil, je me réveillais dans
mon lit. Ce n’était pas un miracle. C’était simplement 1’ceuvre de mon pere
qui, veillant sur moi, prenait grand soin de me transporter sans un bruit pour
que je continue de réver. Lorsque je me réveillais alors, je ressentais
toujours un flottement, quelque incertitude. Mais tout cela s’évaporait
aussitot que je réalisais la manceuvre, que je pensais a mon pere. Et je
souriais forcément, j’appréciais le moment.

La veille de ma sortie, lorsque je me réveillai dans un endroit différent
de celui ou je m’étais endormie, je ne souris ni n’appréciai le changement.
Sans doute, je réalisai tout de suite qu’il n’avait pu étre du fait de mon pere,
ni méme que j’avais atterri dans mon petit lit d’enfant, la-bas, a Voronej. Le
flottement alors ressenti était chargé de panique, d’incertitude, d’effroi. Et
cet effroi ne cessa plus de croitre a mesure que je tentai de me rappeler ce
qu’il venait de se passer.

A chercher, je finis par me souvenir que j’avais été violemment extraite
de mon cachot par trois gardiens, dont Sobolev. Je me souvins ensuite avoir
recu un coup sur la téte dans I’entreprise, un coup qui avait illico rouvert la
plaie juste recousue sur mon front. Je me rappelai aussi avoir été trainée sur



quelques metres avant de perdre connaissance dans la cage d’escalier.
Qu’était-il enfin arrivé ? Je 1’ignore toujours.

A mon réveil, je remarquai simplement que j’étais assise sur la chaise
qui tronait au milieu du bureau de la déléeguée Kotova et que cette derniere,
postée devant moi, me regardait salir de mon sang son mobilier et son sol.
Une vision d’horreur, s’il en est. Il me fallut quelques secondes pour
recouvrer suffisamment mes esprits et pour entendre distinctement la
gardienne en chef de ce camp rouge raler, puis ordonner a Sobolev de
m’attacher les mains, de me les embarbeler sans trainer. Un tour, deux
tours, trois tours ; je regardai, un peu perdue, ce rustre opérer, et remarquai
comme a chaque nouveau tour il rouvrait d’anciennes plaies, comme a
chaque nouveau tour il en créait de fraiches.

Pour tout dire, je n’eus ni le temps de grimacer ni celui de me plaindre :
sans en avoir recu 1’ordre, Sobolev me saisit, me souleva, puis me poussa
hors de ce bureau, dans le couloir. Je parcourus alors neuf ou dix meétres
avant d’etre stoppée devant une porte, qu’un autre gardien s’empressa
d’ouvrir d’un tour de clé. Et sans que j’aie le temps de voir quoi que ce soit,
je fus jetée dans 1’espace qu’elle gardait, une nouvelle cellule qu’il m’est
presque impossible de décrire.

La porte refermée, je fus aussitot plongée dans le noir complet. Apres
trente jours de lumiere, cette obscurité soudaine me surprit d’abord, puis
m’oppressa. Et j’eus le plus grand mal a m’y habituer.

Les mains retenues et meurtries par le barbelé, et le crane en miettes, je
tentai tout de méme de jauger 1’espace en tatonnant tout autour de moi.
Mais chaque geste m’était douloureux. Fort heureusement, je ne dus pas en
faire beaucoup pour réaliser combien les murs étaient ici proches les uns
des autres, si proches que cette piece ne pouvait étre que minuscule, sans
doute a peine plus grande qu’un placard a balais. Je constatai d’ailleurs que
je ne pouvais m’y coucher, pas plus que je ne pouvais m’y asseoir sans plier
les jambes.



D’une cellule de la taille d’un caveau, j’étais donc passée a un cachot de
la taille d’un cercueil : un changement brutal et terrifiant qui me fit alors
trembler. De la téte aux pieds, subitement et douloureusement. Je tremblai
jusqu’a ce que je parvienne a me recroqueviller sur moi-méme et retienne
mon propre corps. Et je ne pus m’empécher de rire de moi, de rire de ma
naiveté d’avoir un peu plus tot pu penser que mes bourreaux s’étaient peut-
étre calmés a I’approche de ma sortie.

Lorsqu’on ne craint pas les conséquences de ses forfaits, on a que faire
d’en laisser derriere soi les preuves. Sans jamais en payer le juste prix, la
Russie de Poutine a commis en deux décennies un tel nombre de crimes,
dans le pays comme a I’extérieur, qu’elle n’a certainement plus peur de
rien.

En vingt années, c’est pres de 2 500 rassemblements de protestations
qui ont eu lieu en Russie. Ils ont rassemblé plus de 2 400 000 manifestants.
Des milliers ont été insultés, blessés, arrétés. Des centaines d’entre eux ont
été emprisonnés et torturés. Certains méme ont été tués. Dans le monde, pas
de réaction si ce n’est des semblants d’indignations et molles réprimandes.
Jamais rien de plus que quelques sanctions économiques de second ordre de
la part de 1’Occident, des sanctions dont le maitre du Kremlin n’a jamais
lui-méme souffert.

Au nom des stratégies géopolitiques et autres ententes commerciales, le
régime de Poutine a bénéficié d’une telle impunité qu’elle a fini par
définitivement le transformer en un monstre d’indifférence.

Dans ce placard, au coeur de cet étrange camp rouge dressé par ce
systéme, je constatai non sans amertume jusqu’ou toutes ces erreurs nous
avaient conduits. Sans doute était-il a présent et plus que jamais raisonnable
de redouter la suite, de redouter le pire.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

18

[.es dernieres heures

Parfois, savoir qu’on n’est pas seul rassure. Savoir que d’autres ont
vécu ca, que d’autres en sont passés par-la ou expérimentent en méme
temps que nous les mémes horreurs nous aide a mieux les vivre. Parfois
c’est le cas. Mais jamais dans un endroit comme celui-la. Lorsque je percus
de ce placard et pour la premiére fois les cris d’un autre, ses plaintes, ses
prieres face a une atroce souffrance, je regrettai de ne pas étre seule. Ses
cris étaient proches, presque a mon oreille. Et ils étaient accompagnés de
bruits de coups, de coups répétés, de coups violents. Un coup, deux coups,
trois coups. Et apres les coups, je comptai les secondes ; dix, quinze, vingt
secondes. Puis soudain, un autre bruit, celui si caractéristique d’un seau qui
se vide. Ensuite, les échos d’une porte qui claque, d’une clé qui tourne dans
une serrure, et de pas qui s’éloignent. Trente secondes, en tout et pour tout ;
mortiferes. Et autant que le silence qui revint alors. Et la il me faut avouer
que j’avais presque oublié comme le silence et 1’obscurité formaient une
paire redoutable. Dans ce placard, face a leur alliance, je me le rappelai
soudain.

J’aurais pu I’apprécier, ce silence. Comme on aime le soleil apres la
pluie, la chaleur apres le froid, le jour apres la nuit, on aime généralement le
silence apres le vacarme. Mais pas la. Pas moi.



Ce silence, je ne parvenais a 1’appréhender que comme le calme avant
la tempéte ; une tempéte qui se préparait a s’abattre sur moi. Il fallait que je
m’y prépare, mais j’ignorais comment, j’ignorais méme si ¢’était possible.

J’étais impuissante, faible. J’étais coincée. Et je le constatai amerement
lorsque la porte devant moi s’ouvrit a son tour.

Je vous le dis d’emblée, n’espérez aucun détail de ce moment. Ma porte
s’ouvrit si rapidement que je n’eus le temps de rien voir. Apres coup
seulement, je devinai ce qui s’était produit, a savoir qu’un salaud m’avait
asséné un coup de matraque avant de me balancer un énieme seau d’urine
sur la téte, cette fois aussi chargé d’excréments.

Ainsi a bout portant, je ne pus rien éviter. Ni I’urine ni la merde, ni le
dégott ni la nausée. D’ailleurs, je ne mis pas longtemps a déverser mes
tripes sur mes genoux et mes pieds que j’avais rassemblés sous moi, et a
ajouter a I’odeur pestilentielle de cette mélasse celle de mon propre vomi ;
un vomi acide et liquide, mon estomac étant désespérément vide.

La folie des hommes est totale ou n’est pas. Dans cette prison et alors,
elle I’ était.

Allais-je désormais voir me tomber sur la téte pire encore ? Je ne
pouvais plus en douter. Peut-étre allais-je méme bientot devoir faire face
aux dix plaies d’Egypte. Dans le livre de ’Exode que m’avait un jour lu ma
tante Ninia, je me rappelais qu’il était rapporté que Dieu avait infligé a
I’Egypte dix chatiments pour pousser le pharaon de I’époque a libérer les
Hébreux qu’il maintenait en esclavage. J’avais alors apprécié I’histoire, et
davantage apres 1’avoir vue portée a I’écran par Charlton Heston et Yul
Brynner dans Les Dix Commandements.

Reste que mon état d’esprit était désormais tout autre.

Dieu, je me souvenais parfaitement, avait d’abord changé les eaux du
fleuve en sang, puis couvert le pays de grenouilles, de poux et de mouches.
Il avait encore fait apparaitre sur les animaux et les hommes pustules et
furoncles, avant de balancer gréle, sauterelles et ténebres, et de terminer en



apothéose par la mort de tous les premiers-nés. Un sacré programme, s’il en
est, que je redoutai a présent de subir a mon tour, ici méme, a quelques
exceptions ou changements pres.

Vu I’endroit et les conditions, il était fort peu probable que je recoive
sur la téte de la gréle. De méme que je ne pouvais assister a la mort d’aucun
nouveau-né. Mais la il restait tout de méme plausible que je voie fondre sur
moi toutes ces bestioles dont j’ai toujours eu horreur ; ces grenouilles, ces
poux et ces sauterelles. Y en avait-il a Biriouliovo ou plus largement dans
cette région de la Russie en cette période de 1’année ? Je 1’ignorais, mais je
savais pour en avoir déja apercu dans mon cachot qu’il y avait dans ce
batiment nombre de blattes, de punaises, d’araignées, de mouches et de
rats ; des petites bétes qui feraient certainement ici bien 1’affaire.

En ce qui concerne les eaux changées en sang, c’est la une chose que je
ne craignais plus vraiment, pour I’avoir déja vécue. J’avais vu mes larmes
devenir sang, comme ma salive et, j’ignore a cause de quelle infection,
quelques fois mes propres urines.

Pour ce qui est enfin des ténebres, elles étaient déja si présentes dans ce
placard qu’il était trop tard pour redouter leur venue. Sur le qui-vive, je me
retrouvai donc dans cette antichambre a désormais attendre que quelque
chose arrive, les yeux, un peu plus habitués a I’obscurité, en permanence
braqués sur la porte. Ainsi, je distinguais encore mieux les bruits autour de
moi. Je distinguais chaque cri et remarquais leurs différences. Pas un ne
ressemblait a I’autre. Ils étaient longs ou courts, constants ou saccadeés,
graves ou aigus. Ils étaient uniques et, en méme temps, ils avaient en
commun d’étre lourds, d’étre chargés. Je le remarquai au point de me
rappeler ce conte de Lermontov, ce « Démon » dans lequel il avait écrit :

« ... un cri terrible de souffrance a troublé le silence de la nuit !... Dans
ce cri il y avait de tout, de I’amour, de la douleur, un reproche avec une
derniere priere, un adieu sans espoir, un adieu en pleine jeunesse ! »



Les cris que j’entendais alors transportaient-ils eux aussi de tout ? Je ne
pouvais que le penser. Ils montraient de la terreur, de la souffrance, du
doute, de I’incompréhension, et aussi du désespoir, du dégolit, criaient
miséricorde, et aussi de la rage, de la colere, du dépit. J’en étais convaincue,
car C’est exactement ce que je ressentais déja, et encore un peu plus lorsque
la porte devant moi s’ouvrit une deuxieme fois et qu’un gringalet en
uniforme, Taser a la main, m’asséna une décharge électrique qui me
transperca la cuisse gauche. Aussitot, j’entendis non plus les cris de mes
camarades, mais les rires de quelques autres gardiens de cette boucherie,
gardiens alors rassemblés derriere mon assaillant.

Et je sombrai sous leurs moqueries.

Je sombrai dans I’inconscience la plus totale jusqu’a ce qu’un deuxieme
coup de Taser, cette fois sur le pied droit, me rameéne a la réalité. L’avais-je
recu dans la foulée du premier ? Je n’en savais rien. Lorsque je revins a
moi, je faisais face au méme bougre, mais plus personne n’était derriere lui.
Alors qui sait ? Lorsque la porte se referma ensuite, je me mis a prier. Prier
pour qu’un miracle se produise, pour que tout cela cesse. Mais rien n’arriva.
Rien, si ce n’est la méme chose. Encore et encore, a intervalles réguliers,
ma porte s’ouvrit et je recus quelques coups ou une décharge. A huit
reprises, un gardien déboula du couloir armé d’une matraque ou d’un Taser.
A huit reprises, il m’asséna un coup ou un choc électrique, avant de
simplement s’éloigner.

Je m’évanouis les quatre premieres fois, puis, habitude oblige, je ne
perdis plus connaissance. Peut-étre n’avais-je simplement plus la force de
rejoindre ce refuge. Toujours est-il que je finis par devoir encaisser en
pleine conscience tous ces coups et ces chocs. Je ressentis alors chacune des
décharges me transpercer la peau, puis me parcourir le corps de la téte aux
pieds avant de le quitter pour laisser place aux briilures et aux peines ; des
peines qui, a mesure, parvinrent a briser mes dernieres résistances. Je le
remarquai lorsque je recus le huitieme coup de Taser et lachai un cri, ce cri



que j’avais jusqu’alors pourtant réussi a contenir. Dans ce cri, il y eut,
comme dans tous ceux des autres qui avaient précédé et qui continuaient a
jaillir autour de moi, tout ce qui m’habitait alors : de la terreur, de la
souffrance, de la colere, du désespoir. Mais aussi du dépit, de la rage, de la

rancoeur.
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[.a libération

Je lachai completement prise peu apreés mon cri et sombrai dans le
vague pour ne plus vraiment le quitter.

Je recus encore un ou deux coups de pied et quelques insultes, mais tout
cela reste lointain dans mon esprit, comme étranger a moi.

Je n’ai pour ainsi dire gardé aucun souvenir précis de ma libération.
Sans doute ai-je fini par étre relevée, délestée de mes entraves barbelées et
jetée dehors. Mais apres combien de temps, par qui et comment ? C’est un
mystere.

Sans que je m’en rende alors vraiment compte, je repassai ainsi de la
captivité a la liberté, des ténebres a la lumiere, je franchis les portes de
I’enfer pour retourner sur terre.

J’avais tant pensé, révé, espéré ce passage qu’une fois mes esprits
recouvres, je n’osai d’abord le croire. L’impression qu’ils n’avaient pas
terminé le travail, que mes bourreaux n’avaient pas pleinement rempli leur
mission me retint quelque peu. Mon soulagement finit tout de méme par
apparaitre puis par prendre le dessus.

Apres quelques minutes sous une pluie fine et froide, a genoux devant
cet immeuble qui ne révélait de I’extérieur toujours aucun indice des
horreurs qu’il renfermait, qui retenait encore prisonniers de simples



citoyens russes ouvertement critiques envers la Russie de Poutine, je finis
par véritablement réaliser que j’étais sortie, que cette détention provisoire
était terminée, que ce cauchemar était fini, en partie fini.
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Tout a change et tout est comme avant

Une des premiéres choses que j’ai comprises une fois sortie de ce camp
rouge est que le monde n’avait pas cessé de tourner en mon absence. Rien
de surprenant a cela, diront certains. Mais constater qu’il avait ainsi
poursuivi sa course avec la méme idiotie me désempara quelque peu. Je le
découvris juste apres avoir été recueillie par des militants des droits
humains de la région de Biriouliovo. Ils se nommaient Pavel, Evguenia et
Julia, et ils résidaient tous les trois dans un immeuble a deux pas de cet
enfer, de cette boucherie. C’est avec eux que je passai mes premieres heures
de liberté recouvrée : une demi-bénédiction. Une demie seulement, car
aujourd’hui encore, en pensant a ces trois-la, je ne peux m’empécher de
penser que la vie est mal faite.

Il y a parfois des gens détestables que 1’on rencontre a des moments
heureux, et des gens merveilleux que I’on rencontre a des moments de
malheur. Autant les moments heureux font oublier le reste, autant le
malheur colle a tout. Les gens merveilleux rencontrés dans un cadre
tragique en deviennent indissociables, ce qui rend toute pratique amicale
difficile. Le simple fait de les revoir, de leur parler, ramene au-devant de
Iesprit le jour de la premiere rencontre, la détresse alors ressentie, la
douleur, la terreur et le complet désespoir. Rencontrés en d’autres temps et



circonstances, je ne doute pas un instant que Pavel, Evguenia et Julia
seraient devenus de vrais amis. J’aurais certainement pu partager avec eux
nombre de plaisirs, de fous rires. J’aurais encore pu grandir a leurs cotés et
apprendre. Mais la vie est ainsi faite que I’on ne peut que regretter.

Des nouvelles du monde que je pus lire a ma sortie grace a ces trois
personnes remarquables, j’appris que le président des Etats-Unis Joe Biden
avait traité Vladimir Poutine de « tueur », ce que son homologue turc Recep
Erdogan avait vivement critiqué tout en soulignant la « classe » du maitre
du Kremlin. Une classe d’escroc, certainement. Au détour d’un autre
journal paru pendant ma détention, j’en eus d’ailleurs la confirmation en
découvrant que Poutine avait fait adopter une loi lui permettant de rester au
pouvoir en tant que président jusqu’en 2036. Je lus aussi que ce champion
des urnes avait été deux jours plus tard de nouveau élu « I’homme le plus
séduisant de Russie ». Fin mars 2021, auréolé de ce merveilleux titre,
I’homme le plus séduisant de Russie avait apparemment échangé avec
Angela Merkel et Emmanuel Macron au sujet du vaccin russe anti-Covid,
du sort d’Alexei Navalny et de la Libye.

En ce qui concerne le sort de I’opposant, je découvris sans surprise que
les dirigeants des deux plus grandes puissances européennes s’étaient
contentés d’« attirer I’attention du président Poutine sur sa situation et sur la
nécessité que ses droits soient respectés, conformément a la Convention
européenne des droits de I’homme, et que sa santé soit préservée ». Une
déclaration qui, comme toujours, n’avait servi a rien et ne servirait pas
davantage dans I’avenir.

Les conditions de détention d’Alexei Navalny en témoignaient
d’ailleurs déja. Les médias faisaient état de ses détériorations, et cette
nouvelle me surprit. En sa qualité de prisonnier surmédiatisé, 1’on aurait
plutot attendu une certaine retenue de la part des autorités pénitentiaires.
Privé de sommeil, isolé, laissé sans soins, il avait au tout début du mois
d’avril entamé une greve de la faim pour ainsi dénoncer le systeme



pénitentiaire russe. Par le biais de ses avocats, il ’avait d’ailleurs alors
décrit comme « inhumain » et avait souligné le sort des dizaines de milliers
d’autres prisonniers. Retranscrite, sa déclaration m’avait remuée. Lui-méme
soumis a la brutalité carcérale, il n’avait pas oublié les autres et avait dit :
« Ils sont inconnus, personne ne les protégera, personne ne s’en souviendra,
personne ne contestera a leur place ce systeme inhumain trompeur. »

Je vis que du coté de la rue en Russie, du coté de ceux qui réagissent,
les manifestations s’étaient poursuivies, tout comme les arrestations, les
inculpations et les condamnations. Je lus aussi qu’une partie du monde avait
décelé des la mi-avril les premiers signes de la guerre en Ukraine. Je lus que
Poutine avait commencé a masser ses troupes a la frontiere ouest. Il était
fait mention de quatre-vingt mille soldats pour officiellement effectuer des
exercices et autres manceuvres. Mais comme je 1’ai déja écrit, en Russie il y
a toujours deux versions a toute chose : la vraie version et I’officielle.

Tant de nouvelles en Russie, et aucun changement. Tant de nouvelles
dans le monde, et la répétition des mémes erreurs, la prolongation des
mémes problémes.
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L’hopital

Lorsqu’on s’échappe de 1’enfer, surgissent toujours deux questions :
Est-ce bien fini ? Et que faire désormais ?

Trouver des réponses a cela requiert une force que je n’avais alors plus.
Au sortir de ce camp, c’est a peine si je savais encore marcher. On dit qu’il
ne faut jamais demander a une femme ni son age ni son poids, par pudeur.
Je n’ai pour ma part jamais eu de géne a y répondre.

Lors de mon séjour dans ce camp rouge, j’avais trente-trois ans.

A mon entrée, je pesais cinquante et un kilos. A ma sortie, je n’en
faisais plus que trente-neuf et demi. Avec mon metre soixante et onze, je
risquais donc a tout moment que I’un ou ’autre de mes organes lache,
que mon cceur cesse simplement de battre.

Recueillie a la sortie de ce camp par trois militants des droits humains,
j’avais d’abord été transportée chez un médecin de la banlieue moscovite,
puis chez un autre, et finalement je fus sortie du pays.

Le choix n’avait pas été difficile. Le systéeme de santé russe est 1’un des
pires et des plus inégalitaires au monde. En province, on dit d’ailleurs
toujours qu’« il y a Moscou, puis il y a le reste de la Russie ».

La plupart des hopitaux n’ont pas été rénovés depuis les années 1970.
La rouille est partout, la moisissure pullule. Un hopital sur deux n’a



d’ailleurs toujours pas de chauffage central, un sur trois ne dispose plus
d’eau chaude.

En 1999 déja, lors de mon premier séjour a 1’hopital — le deuxieme si
I’on compte celui de ma naissance —, pour 1’ablation de mon appendice, je
n’avais pu que constater et expérimenter cette misere. Elle ne m’avait
toutefois pas vraiment dérangée. J’avais manqué 1’école et c’était alors pour
moi ce qui importait le plus. Mais j’ai tout de méme gardé un souvenir
déplaisant de ce passage, le souvenir d’une crasse incrustée, d’un inconfort
extréme.

Outre I’état des batiments, les pénuries sévissent encore et toujours en
Russie. Les pénuries de médicaments, d’ambulances en état de marche, de
soignants aussi.

Apres un mois de camp rouge, me remettre d’aplomb dans un de ces
lieux et en ces conditions aurait été compliqué, voire impossible. C’est donc
sans peine aucune que j’avais finalement accepté ce nouvel exil.

J’échouai en Allemagne quelques jours plus tard et fus confrontée a une
réalité que j’avais jusqu’alors ignorée : les restrictions dues a la pandémie
du Covid-19.

La situation sanitaire n’avait que peu évolué lors de ma détention.
J’arrivai en Europe en pleine campagne de vaccination et application du
couvre-feu.

De nouveau, je fus donc placée a I’isolement. Il était d’un autre type et
d’un autre ordre, certainement plus confortable que le précédent. Mais tout
de méme, j’éprouvai quelques difficultés a le supporter.

Certains s’habituent a la solitude, d’autres y trouvent méme du plaisir
ou de I’intérét, mais pas moi. Reste que je m’y fis, grace aux soins et au
réconfort d’un personnel hospitalier humain.

Cing semaines : c’est le temps qu’il me fallut pour commencer a
retrouver mes forces, soit plus longtemps que pour les perdre. Je pouvais de



nouveau tenir debout, manger et parler. Je pouvais également de nouveau
m’endormir et me reposer plus de quatre heures d’affilée.

Pour en arriver la, je dus subir nombre de traitements. Une
ostéosynthese pour rapiécer mon avant-bras gauche. Deux greffes de la
peau la ou les décharges de Taser me 1’avaient briilée a un degré trop élevé.
Une quantité importante d’antibiotiques pour soigner mes infections et en
prévenir de nouvelles. Et de la chaleur, des mots, des rires, des sourires. Et
des regards aussi ; des regards autres que ceux qu’un prédateur porte sur sa
proie, qu’un tyran porte sur le monde.

Mes forces revenues, je pus enfin m’atteler a chercher les réponses a ces
deux questions entétantes : savoir si tout ¢a était vraiment terminé, et ce que
je devais, pouvais des lors faire.

Ftait-ce fini ? Ftais-je sortie de ce camp rouge ? A 1’évidence oui. Mais
étais-je pour autant sortie de cet enfer ? Certainement pas.

Le fait est qu’on ne se débarrasse jamais complétement de nos
tragédies. Outre le souvenir de les avoir vécues, elles laissent toujours
quelque chose en nous ; un vestige, un sinistre, une ruine dérangeante.

De ce camp rouge, j’avais hérité d’une angoisse qui, a certains
moments, m’empéchait d’agir, de penser, parfois méme de respirer. A force
de ressentir sa présence et de sentir son poids, j’avais fini par me souvenir
de ces mots d’Anna Akhmatova, de ces vers de la poétesse, reine de la
Neva :

« Chaque jour il est un instant,

et trouble et chargé de menace.

A voix haute, les yeux somnolents,

je bavarde avec mon angoisse. »

Chaque jour, comme elle, et le reste de ma vie, j’allais ressentir cette
angoisse. Et peut-étre qu’a terme j’allais moi aussi étre capable de bavarder
avec elle, peut-étre que j’allais un jour prochain parvenir a m’y faire.



Ftait-ce fini ? La détention, certainement. Mais ses conséquences ne
faisaient qu’apparaitre, elles ne faisaient que commencer.

Alors que faire désormais ? Seconde question entétante.

Que faire avec cette angoisse, cette histoire, avec tout ca ? Que faire
avec ce mal qui plombe la Russie, cette folie qui s’étend chaque jour un peu
plus ? J’ai longtemps cherché. Je cherche sans doute encore.
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Question de « politique interieure »

On a coutume de dire que la parole libere. Elle nous libere nous-méme
d’un poids. Elle en libére d’autres du sentiment d’étre seuls. Elle peut aussi
libérer d’un doute, d’une méconnaissance. Mais la parole ne libére que si
elle est écoutée.

Certains reprochent souvent aux opposants russes de ne pas assez dire,
de ne pas assez faire, de ne pas assez oser. C’est la une chose qui me
révoltait déja, qui me révolte davantage aujourd’hui.

Lorsqu’a tout poing levé répondent les entraves, lorsqu’au moindre mot
répond le baillon, lorsqu’a toute protestation répond la violence, la volonté
d’agir s’éteint peu a peu.

A armes égales, je n’en doute pas, 1’opposition russe aurait depuis
longtemps renversé le tyran. Mais les armes ne sont pas égales, elles ne
I’ont méme jamais été.

J’en avais déja fait mention : il y a des dates qui nous marquent plus que
d’autres. Le 22 septembre 2021 en est une pour moi.

Ce jour-la, et pour la premiere fois de ma vie — et la derniere, je
I’espére —, je m’assis a la table de politiques.

Durant deux heures, je fis ainsi face a des hommes et des femmes
d’obédiences différentes, qui avaient en commun de représenter le peuple



européen, I’Union européenne.

C’était a deux pas de la Grand-Place de Bruxelles dans un lieu
chaleureux, quoique encore soumis aux restrictions d’usage dues au Covid.
Je me souviens encore des tables de huit personnes maximum, de la
distance entre chacune d’elles, de I’obligation du port du masque sitot
debout. Et je me souviens d’eux cing, ces cing représentants de cette
Europe si belle.

Pour la Russe que je suis, I’Union européenne a toujours paru idyllique.

Mon premier exil, mon exil contraint, avait coincidé avec le début de la
« zone euro » et la publication de la Charte des droits fondamentaux de
1’Union européenne.

Je m’en souviens tres bien, c’est le tout premier document que j’aie lu
en francais. En premieére lecture, j’avoue humblement ne pas y avoir
compris grand-chose. Mais a force, j’avais fini par saisir ses mots, par
comprendre son sens.

Dignité et liberté, égalité et solidarité, citoyenneté et justice : un
ensemble de droits et de dispositions dont je ne pensais alors méme pas
qu’ils existaient.

De retour de cet exil, de retour en Russie, je n’avais pu que partager
avec mes amis les détails de ce texte extraordinaire en leur affirmant alors
qu’en Europe tout cela était la norme, ou visait a 1’étre. Mais il n’en était
rien : dans ce restaurant bruxellois, ce 22 septembre 2021, et face a ces
mandataires européens, je le constatai ameérement.

Apres leur avoir raconté mon épreuve, leur en avoir révélé les traces,
apres leur avoir montré quatre-vingt-quatre photos et onze vidéos de
tortures subies par moi-méme ou par d’autres dissidents russes, apres leur
avoir exposé simplement la réalité de la répression en Russie, il y eut
d’abord un silence, long et lourd, absurde et blessant.

En entendant ce silence, je m’étais d’ailleurs souvenu du pere Georgi
Edelstein qui avait dit en son temps que « par le silence, Dieu est trahi ».



Dieu était-il alors trahi ? Seul Lui le sait. Mais je me sentis bel et bien
perturbée, jusqu’a ce que I’'un de ces officiels, tout serré dans son beau
costume, se fende de la déclaration la plus improbable qui soit, de ces
quelques mots qui résonnent encore dans mon esprit.

Il avait ainsi dit sans grande émotion : « Tout cela est bien triste, mais
c’est une question de politique intérieure. »

La Russie de Poutine interpellait ses citoyens sans raison, condamnait
sans preuve. Elle frappait les manifestants, les molestait, les blessait. Elle
les détenait dans des cellules surpeuplées, les privait de leurs droits. Elle les
insultait, les battait. Elle les violait, les torturait, les souillait, les humiliait.
Et elle tuait parfois. Mais tout cela n’était que triste. Tout cela n’était
qu’une question de politique intérieure.

Dignité et liberté, égalité et solidarité, citoyenneté et justice : des droits
et devoirs simplement théoriques.

Quelques jours avant cette rencontre, la présidente de la Commission
européenne avait tenu son traditionnel discours sur I’Etat de 1’Union, dans
lequel elle avait pris grand soin de tracer les grandes lignes a suivre en
2022.

De mémoire, il s’agissait de continuer la lutte contre le Covid,
d’accélérer la transformation numérique, de mieux veiller a 1’équité des
conditions de travail ; d’intensifier la coopération européenne avec les pays
extérieurs, et, enfin, de défendre les valeurs et les libertés européennes et de
protéger I’Etat de droit.

Défendre les valeurs et les libertés européennes simplement a 1’échelle
de I’Europe n’a aucun sens. Cela ne fait que souligner 1’insincérité de
I’action. Cela signifie qu’on agit par conformité a des dispositions et non
parce qu’on pense en notre ame et conscience que cela, pour soi-méme et
I’humanité tout entiere, doit étre fait.

Martin Luther King a dit que « celui qui accepte passivement le mal est
tout aussi responsable que celui qui le commet. Celui qui voit le mal et ne



proteste pas, celui-la aide a faire le mal ».

J’aurais tant aimé, ce 22 septembre 2021, a la table de ce restaurant
bruxellois, voir ces cing représentants de 1’Europe réaliser que leur silence,
leur distance, leur indifférence, ne faisaient qu’aider le diable a faire le mal.
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La guerre

Les politiques ont pour moi ceci de prodigieux qu’ils sont capables de
se montrer surpris lorsque s’impose 1’évidence. J’ignore s’ils sont des
acteurs hors pair ou simplement des idiots, ils n’en restent pas moins
épatants.

Aprés I’annexion de la Crimée, les discours expansionnistes de
Vladimir Poutine, apres ses délires victimaires, ses propos complotistes,
apres avoir massé pendant des mois ses troupes a la frontiere ukrainienne,
apres tout cela la réaction politique occidentale a I’annonce de 1I’invasion
m’a tout simplement renversée.

Comment le maitre du Kremlin, cet autocrate responsable des massacres
de Tchétchénie, de Geéorgie, du Donbass, de Syrie, ce réprimeur
d’opposants, cet empoisonneur de Litvinenko, Skripal, Kara-Murza,
Navalny, cet assassin d’Anna Politkovskaia, de Boris Nemtsov et autres
détracteurs, comment cet homme avait-il pu commettre pareil forfait ?

Jusqu’a la derniére minute, nombre ont refusé d’y croire. Mais a trop
laisser le diable faire le mal dans sa propre maison, a trop le laisser de
temps a autre déborder, est-ce si étonnant de le voir un jour aller sévir
ailleurs ?



J’aurais bien ri de cette naiveté si la situation des Ukrainiens n’avait pas
été aussi dramatique.

Et c’est la sans doute qu’on peut regretter de ne pas pouvoir revenir en
arriere. Reste qu’a devoir composer avec le présent, il faut admettre que
cela fut fait avec honneur. La réponse de 1’Occident a cette attaque me
soulagea d’ailleurs. Pour la premiere fois en plus de vingt ans, la réplique
aux dérives de Poutine fut claire et sans ambiguité, elle fut humaine et non
commandée par quelques impératifs économiques.

Cela me ravit, moi la dissidente russe, méme si cela me laissa une
certaine amertume.

Quatre mois plus tot, dans un restaurant bruxellois et face a la preuve de
sacrileges, d’outrages, de crimes commis sur une partie du peuple russe par
le régime de Poutine, j’avais encore vu ce méme Occident n’offrir que sa
totale indifférence. Alors forcément, quelques questions m’apparurent,
quelques contrariétés m’encombrerent.

La vie d’un dissident russe valait-elle moins que celle d’un citoyen
ukrainien ? Un dirigeant, quel qu’il soit, avait-il le droit de pratiquer la
torture s’il ne 1’appliquait que sur son propre peuple ? Y avait-il une limite
territoriale a la pratique de crimes d’Etat ?

Le « deux poids, deux mesures » a toujours existé en ce bas monde,
trahir les faits grace aux généralités, aussi. Deux mois apres le
déclenchement de la guerre en Ukraine, j’en recus un exemple concret.

De nouveau menacée en Russie pour avoir nommé cette invasion une
guerre et pour l’avoir publiquement dénoncée sur des réseaux sociaux
désormais interdits, j’hésitais a retourner chez moi pour en affronter les
conséquences et pour tenter, peut-étre, de faire la-bas ce que j’avais échoué
a faire ici un an durant. Car il y avait déja un an que j’avais été libérée, un
an qu’avec des dizaines d’autres anciens prisonniers nous nous acharnions
en Europe a révéler les conditions de détention des dissidents russes, un an
que nous nous heurtions a I’indifférence des politiques.



Avec quelques compagnons d’infortune, nous retrouvames a Strasbourg
et par le plus grand des hasards I’un des mandataires européens que j’avais
moi-méme rencontré huit mois plus tot dans ce restaurant bruxellois.

C’était un mardi, le temps était clair, les rues étaient chargées de
promeneurs. Et alors que nous nous baladions, nous le vimes nous
poursuivre, traverser une rue puis nous apostropher.

Comme dirait ’autre : « Je ne m’attendais a rien, mais je fus quand
méeme décue. »

Ce bougre me tomba dessus pour me reprocher de ne pas avoir, selon
lui, suffisamment ceuvré a 1’époque pour arréter cette folie qui touchait
désormais le peuple ukrainien, cette méme folie qui, je le rappelle, 1’avait
pourtant laissé indifférent lorsqu’elle touchait le peuple russe.

La encore devant tant d’indécence j’aurais pu en rire. Mais non.

En une phrase de ce responsable européen, je réalisai que d’« ennemis
de la Russie », ainsi désignés parce que nous aspirions a plus de libertés,
nous autres opposants russes étions aux yeux de certains passés a « ennemis
de I’Europe », simplement parce que nous étions nés en Russie.

Dans la vie tout n’est pas noir ou blanc. Il y a parfois des gens bien
coincés en enfer et des salauds cachés au paradis. C’est certainement
injuste, mais refuser de le comprendre, c’est a cette injustice en ajouter une
seconde, celle de ne pas étre respecté a cause d’une différence acquise par
la naissance.

Tous les Russes ne sont pas pour cette guerre. Tous les Russes ne sont
pas pro-Poutine. Et tous les dirigeants européens ne sont pas exempts de
reproches sur ce qui abime le monde.
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Retour en Russie

Le 3 mai 2022 a 17 h 15, et apres un long périple — la Russie ayant
fermé son espace aérien aux compagnies étrangeres —, je reposai le pied
dans mon pays.

A 17 h 19, soit a peine quatre minutes plus tard et a la suite d’un
controle d’identité, je fus mise aux arréts, puis transférée vers Saint-
Pétersbourg.

La premiere chose que 1’on voit en rejoignant 1’oblast de Léningrad par-
dela la frontiere russo-estonienne est la forteresse d’Ivangorod.

Bati au xve siecle pendant le regne d’Ivan III, dit Ivan le Grand, cet
imposant édifice médiéval fut un temps controlé par la Suede, puis appartint
quelques années a I’Estonie avant de repasser sous appartenance russe a la
fin de la Grande Guerre patriotique (la Seconde Guerre mondiale).
Surplombant la riviere Narva, la forteresse d’Ivangorod fait face au chateau
Hermann, un batiment construit, lui, par les Danois a la fin du xiie siecle.
Ces informations sont bien inutiles, mais c’est a elles que je pensai en les
voyant se matérialiser a la frontiere, en la franchissant ensuite, en revenant
chez moi.

Toujours est-il que je ne recus pas un accueil chaleureux.



Durant mon arrestation et mon transfert, je n’eus d’ailleurs droit qu’a
quelques mots des officiers en charge, qu’a quelques mouvements
d’humeur, somme toute naturels. Les Russes revenant de 1’étranger, si tant
est que leurs noms apparaissaient sur une liste, étaient d’office interpellés et
conduits a tel poste ou tel autre pour interrogatoire. Je fus ainsi moi-méme
trimballée jusqu’a Saint-Pétersbourg pour y étre entendue.

D’Ivangorod a Saint-Pétersbourg, il y a un peu plus de cent cinquante
kilometres, une courte distance a I’échelle de la Russie. Nous la
parcouriimes en deux heures, sans rencontrer la moindre difficulté. Le
voyage en lui-méme ne fut pas désagréable. Je le fis a I’arriere d’une
voiture de police, certes menottée mais en compagnie d’un autre interpellé
dont la présence me rassura.

Nous échangeames trés peu. Apres deux phrases, les officiers chargés
de notre transfert nous intimerent I’ordre de nous taire ; un ordre sec
qu’aucun de nous deux jugea bon de défier. Avant que le silence nous soit
imposé, cet autre avait eu le temps de me dire son prénom, Ilya, qu’il
revenait tout juste de chez sa grand-mere a Tallinn et que tout cela était
idiot, qu’ils avaient tous « perdu la téte ». Je ne pouvais lui donner tort,
moi-méme interpellée des mon retour.

Cing kilometres a I’intérieur des terres russes, nous diimes nous arréter
au poste-frontiere de Komarovka. En attendant que les documents soient
vérifiés, je m’étonnai de voir passer dans 1’autre sens deux cars bondés de
touristes russes, des véhicules fraichement peints aux couleurs nationales et
bariolés du symbole « Z » — symbole de soutien a I’armée russe en Ukraine.
La forteresse d’Ivangorod a toujours été un lieu prisé par les férus
d’histoire, je découvris qu’il 1’était aussi par les abrutis.

Nous reprimes la route et la parcourtimes a vive allure. Nous passames
Novopyatnitskoe puis Kingiseppskii avant de traverser les bourgades
d’Opolja, Lyalitsy, Kuty ou encore Korchany ; des patelins éloignés de tout,
ou la vie semble toujours suspendue.



A nouveau, nous traversimes des kilométres de foréts et de champs.
Nous aperclimes des horizons d’isbas bancales, des amoncellements
d’ordures, des carcasses de voitures ou de camions, d’avions aussi aux
abords du petit aéroport de Seltso — cette Russie rurale pour beaucoup
méconnue.

Il nous fallut atteindre Kuippina pour retrouver des paysages moins
abimés, et Novogorelova pour retrouver des routes mieux entretenues. A
moins d’une demi-heure de Saint-Pétersbourg, il était certainement temps.

Une chose qui m’interpella dans ce voyage fut la disparité des marques
de soutien affichées a la guerre en Ukraine. Plus on se rapprochait des
grandes villes, plus elles étaient nombreuses. Sans doute les informations
n’avaient-elles pas encore été portées dans les campagnes. Pourtant la radio
les dispensait bel et bien. Je 1’entendis dans la voiture de police tout le long
du trajet. J’ignore sur quelle station c’était, mais j’entendis distinctement ce
qui était alors présenté comme des nouvelles du front, de I’évolution de
« I’opération militaire spéciale », des avancées spectaculaires et du courage
des forces armées russes.

Nulle mention ne fut faite en revanche de la résistance ukrainienne, des
pertes russes, des protestations du peuple en Russie, des « HeT BoitHe »
(« Non a la guerre ») peints sur les murs, des rubans verts accrochés aux
statues, des incendies des bureaux militaires et autres sabotages sur le sol
russe.

Je venais de plonger dans une autre réalité qui contrastait violemment
avec celle que j’avais peu de temps avant quittée. La Russie n’est pas un
autre monde. C’est un autre univers. Tout y est différent.

J’arrivai a Saint-Pétersbourg a 19 h 45 et fus immédiatement surprise
par I’obscurité. C’était le printemps mais il faisait encore froid. Sur
I’enseigne d’une pharmacie locale, je lus qu’il faisait a peine trois degrés
dehors ; une température certes classique en cette saison dans le nord-ouest
de la Russie, mais qui me dérangea tout de méme. Il y avait le froid du



dehors, mais aussi celui dans le véhicule de police, le froid du silence
imposé depuis notre départ et celui de I’inconnu qui se profilait pour moi.

J’allais devoir subir un interrogatoire ; c’est ce qui m’avait été dit au
pied de la forteresse d’Ivangorod. Mais avec qui, de quel type et
m’exposant a quelles conséquences : mystere.

Et je dus encore attendre pour 1’éclaircir, attendre et parcourir quelque
sept cents kilometres de plus, faire quatre heures de train supplémentaires
pour obtenir des réponses.

J’avais presque oublié la facon de procéder des autorités russes.
Trimballer les détenus, les épuiser physiquement, les égarer mentalement,
entamer leur moral, créer de 1I’incertitude. Toujours changer les plans en
cours, les modifier a la derniere minute, faire croire a 1’épilogue avant
d’offrir un rebondissement. Une forme de torture, une de plus.

Mon interrogatoire, contrairement a celui d’Illya, mon compagnon de
voyage interpellé en méme temps que moi, devait se faire a Moscou. Pour
quelle raison : je I’ignore. Peut-étre que mon dossier judiciaire était trop
fourni, trop lourd, trop encombrant pour étre transporté, et qu’il était plus
facile de m’imposer le voyage.

Je passai alors la nuit dans les sous-sols d’un bureau de police en
compagnie de deux vieillards prénommeés Igor et Pawa. Nous n’étions pas
vraiment dans la méme cellule. Ils étaient tous les deux enfermés dans celle
d’a coté, un mur nous séparait donc. Mais ils étaient bien avec moi, je
sentais leur présence. D’ailleurs, il y a fort a parier que la moitié du quartier
la sentait aussi tant les deux bougres avaient di boire quantité de nastoika
au raifort ou quelque chose d’approchant.

Ils avaient a I’évidence été arrétés pour ivresse sur la voie publique,
sans doute pour refus d’obtempérer. Rien de trés exceptionnel en Russie,
mais avec eux ce fut tout de méme une bien étrange nuit que je passai la.

Dans ma cellule, assise sur la planche amovible qui me faisait office de
lit, je la passai a écouter ces ancétres parler et chanter, installer dans ce lieu



sordide une certaine gaieté. Ils étaient saouls, beurrés, pleins comme une
barrique, bourrés comme une cantine, mais d’humeur joyeuse, sensible et
compatissante ; d’humeur a me demander vingt fois si j’allais bien, a me
rassurer vingt autres fois, a m’encourager vingt fois de plus.

Leur présence me fit grand bien. Méme si je réalisai finalement que la
premiere preuve d’humanité que je recus a mon retour en Russie me fut
offerte par ces deux vieillards ivrognes.

Le lendemain matin, je les quittai tout de méme le cceur lourd. Je fus
conduite a la gare, confiée a deux autres officiers, puis j’embarquai dans un
train direction Moscou, direction cet interrogatoire depuis longtemps
promis.

Quatre heures et sept cents kilometres plus tard, j’arrivai dans la
capitale russe. A nouveau, je dus prendre la route vers une autre destination
— ultime rebondissement —, ma destination finale : le district de Tverskoi.

De mon interrogatoire, je n’ai pas retenu grand-chose si ce n’est
quelques questions absurdes : Pourquoi j’avais a telle date et sur tel réseau
social nommé 1’« opération militaire spéciale » en Ukraine une « guerre » ?
Pourquoi a tel autre moment sur tel autre réseau j’avais partagé telle
information sur les combats en cours ? Pourquoi je ne montrais pas mon
soutien aux forces armées russes ? Pourquoi je critiquais les décisions du
président Poutine ?... Une agacante saynete, rien de plus. D’autant que je
n’y participai pas : puisqu’on m’avait refusé le droit d’étre représentée par
un avocat, je n’y vis aucun intéreét.

Arrivée a Moscou a midi, a Tverskoi a midi et demi, je fus
« interrogée » un quart d’heure, puis je recus une amende et fus de nouveau
escortée, cette fois vers un lieu de résidence a deux pas du parc Sokolniki,
un appartement de douze metres carrés, véritable palace comparé a ma
cellule au camp rouge de Liovo et dans lequel je fus simplement assignée.

Sur quelle base, de quel droit et a la suite de quel jugement j’échouai
alors la ? Je I’ignore encore aujourd’hui. Mais j’avoue que rien de tout cela



ne me surprit. Non, la seule chose qui me surprit fut de constater que tout
s’était passé sans réelle violence.

Un bracelet a la cheville, apposé a la hate par une molle fonctionnaire,
et un ordre de ne pas quitter les lieux pendant vingt jours ; ainsi se passa
mon retour en Russie.

Les vingt jours en question, je restai donc assignée a résidence dans ce
lieu inconnu. Vingt jours sans télévision, mais avec une radio qui ne captait
que les ondes courtes. Vingt jours avec des livres, des dizaines de livres
abandonnés la par je ne sais qui.

J’occupai mon temps a la lecture et a déceler dans les annonces
radiodiffusées tel mensonge caché derriere telle nouvelle, telle absurdité
sous tel prétexte.

J’écrivis aussi nombre de lettres. A ma meére, & ma sceur, a un ami, a
Stéphane Barsacq, éditeur de ce livre et qui jusqu’au dernier moment avait
tenté de me dissuader de revenir, a un de mes cousins qui n’habitait pas loin
d’ici, et a quelques prisonniers politiques alors en colonie pénitentiaire.

Une seule fois au cours de ces vingt jours de résidence je recus la visite
de mon avocat, qui n’avait eu jusqu’ici aucun droit de regard sur toute cette
affaire. Je lui confiai certaines lettres a poster, il m’en offrit d’autres recues
pour moi. Et je me rendis compte de I’importance de la correspondance
pour quelqu’un privé de liberté.

Au camp rouge, treize mois plus tot, je n’y avais eu acces. Je 1’avais
regretté de nombreuses fois, mais pas autant que dans cette résidence,
quand rétrospectivement j’ai réalisé a quel point recevoir du courrier fait un
bien fou.

Les gens I’ignorent peut-étre, mais les prisonniers politiques, lorsqu’ils
y sont autorisés, n’ont pour seule véritable occupation que lire et répondre
aux lettres qu’ils recoivent. Le reste de leur temps en détention n’est que
solitude ou travail forcé, attente et inquiétude. Leur écrire, c’est donc leur



ouvrir une fenétre, c’est leur donner la possibilité de respirer un peu d’air
frais.

Assignée a résidence, bracelet a la cheville, je respirai cet air frais venu
d’ailleurs, avant de poursuivre ma peine, de replonger dans mon quotidien
empéché.
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Dezinformatzia

Dites une fois a un homme qu’il peut voler comme un oiseau, il n’en
croira rien. Répétez-le-lui chaque jour et avec conviction, il finira par se
jeter dans les airs, certain qu’il sait voler. C’est 1’endoctrinement. Un
endoctrinement d’autant plus immoral qu’il est utilisé sur de jeunes enfants.
Mais la Russie de Poutine n’en a cure, elle est sans scrupule. Pour preuve :
elle n’avance méme plus masquée.

Des le début de la guerre en Ukraine, je remarquai comme les cibles de
la propagande du Kremlin s’étaient multipliées.

Au tout début du mois de mars 2022, Tsargrad, chaine de télévision
russe, diffusa a une heure de grande écoute un dessin animé de deux ou
trois minutes visant a expliquer et a justifier aupres du jeune public la
décision de Vladimir Poutine d’envahir 1’Ukraine. C’était immature,
ridicule, mais percutant : les Russes ne frappaient pas les Ukrainiens, ils
leur retiraient simplement des mains le baton avec lequel ils projetaient de
nous battre.

Quelques semaines plus tard, c’est une courte bande dessinée qui fut a
son tour éditée puis distribuée dans certaines €écoles, un album critique
envers 1’Occident et tout a la gloire des soldats russes. Ces derniers étaient
dépeints comme des sauveurs, du peuple russe et de la planete entiere. Il



fallait par conséquent les encourager, les admirer et les prendre pour
modeles.

Un jour de juillet 2022, je recus de la part d’un ami qui vivait non loin
de Perm un nouvel exemple de cette propagande décomplexée : il
m’envoyait un lien menant a un jeu vidéo en ligne qui venait tout juste de
sortir en Russie ; destiné aux enfants de six a douze ans, 1’objet de celui-ci
était « de pourchasser et de tuer les nazis ukrainiens au travers de
I’Europe ». En suivant ce lien, j’échouai sur une plateforme sur laquelle
jouaient et discutaient alors 18 503 internautes.

A gauche de I’écran, je découvris des petits personnages a 1’apparence
de soldats en train de fusiller, décapiter ou briiler d’autres personnages a la
téte jaune et au corps bleu. A droite, une fenétre rassemblait les remarques
postées en temps réel par les spectateurs ou d’autres joueurs, des
commentaires amusés, enjoués et tres enfantins, sans doute a 1’image du
public connecté.

En reprenant aussitot contact avec mon ami de Perm, j’appris que ce
« jeu » était loin d’étre unique. Depuis mars 2022, une dizaine de
réalisations semblables avaient été mises en ligne et partagées a destination
de la jeunesse russe. Celui qu’il m’avait envoyé était devenu des sa sortie le
plus populaire.

Ces petites incursions dans le cercle pourtant sacré de 1’éducation des
enfants, ces irruptions dans leur univers d’innocence, et qui m’avaient
jusqu’alors plus déprimée qu’inquiétée, n’étaient en réalité que les prémices
d’une prise totale de controle a venir.

Je le compris quelques jours avant la rentrée scolaire de septembre 2022
en recevant dans ma boite mail, comme des millions d’autres Russes
attachés d’une manieére ou d’une autre au milieu scolaire — enseignants,
éducateurs ou simples parents d’éleves —, un courrier du ministere de
’Education ouvrant I’année a venir.



En parcourant cette missive, je constatai qu’elle était inhabituellement
chargée. Elle ne ressemblait en rien a I’introduction habituelle des années
précédentes. Elle ne renfermait aucune tournure légere, aucun mot
d’encouragement. Cette lettre ne contenait que de la gravité, de I’insistance,
et les grandes lignes d’une nouvelle méthodologie déployée des cette
rentrée 2022 dans 1’ensemble des écoles du pays, une procédure toute neuve
visant a ne pas laisser les écoliers seuls face a la guerre de I’information.

Etaient ainsi annoncées de nouvelles matiéres et habitudes qui seraient
adoptées pour sensibiliser les enfants au patriotisme et a la morale pendant
les heures de classe. Par cette feuille de route, je fus informée que chaque
semaine les écoles organiseraient dorénavant une cérémonie de lever du
drapeau et la reprise en cheeur de I’hymne national de la Fédération de
Russie.

De plus, de nouveaux cursus allaient étre introduits, comme celui
intitulé « Parler de I’important », un bloc de cours construit pour traiter en
profondeur des valeurs familiales et de I’éducation, des opportunités, de la
culture et des dates importantes de la Russie. Des 1’école primaire, le
programme serait axé sur [’unité du pays et la nécessité de conserver et de
protéger la culture et le peuple russe. Au college, priorité serait donnée aux
conversations sur I’opération militaire spéciale en Ukraine et sur le vrai
patriotisme. Au lycée, enfin, 1’histoire serait au cceur de 1’enseignement,
I’histoire vraie de I’URSS et de la Fedeération de Russie, ainsi que celle de
Lougansk et de Donetsk, une histoire russe et unie.

Le Kremlin annoncait désormais sans détour formater les cerveaux des
enfants russes, et avec une telle sévérité que j’en frissonnai. Il n’y avait
dans cette lettre plus aucune retenue, aucun maquillage. Tout y était
simplement dit, posé, déclaré : 1’Etat s’imposait comme la seule source
d’information autorisée apreés s’étre imposé comme 1’unique source
d’autorité.



Le retour en arriere ne faisait des lors plus de doute. Un chef unique et
omnipotent, un parti unique, une pensée unique et déja les conséquences :
chaque jour des dérives par centaines depuis le 24 février 2022.

Des arrestations violentes pour avoir porté un pin’s, une écharpe ou des
baskets aux couleurs de 1’Ukraine. Des amendes pour avoir brandi des
affiches blanches ou des dessins de colombe. Des condamnations pour avoir
utilisé le mot « guerre » en public, pour avoir écouté de la musique
européenne dans sa voiture. Des dénonciations d’épouses par leur mari, de
filles par leur pere, d’employés par leur patron. Et des traques, de
nombreuses traques de dissidents désignés anonymement, des traques dans
les métros, les hopitaux, jusque dans les églises.

Partout les preuves qu’une seule « vérité » pouvait désormais exister ; la
« vérité de la Russie de Poutine » ; une vérité martelée a la télévision,
propagée par les médias, exposée dans les arts et, a compter du
1er septembre 2022, inculquée dans les écoles.

Dites une fois a un homme qu’il peut voler comme un oiseau, il n’en
croira rien. Répétez-le-lui chaque jour et avec conviction, il finira par se
jeter dans les airs, certain qu’il sait voler. Et si par miracle il résiste et refuse
de sauter, soyez sir que quelqu’un le poussera dans le vide. C’est
I’endoctrinement, les ravages de la propagande, le pouvoir d’une dictature.
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De Marina a Artem

En Russie, et malgré ce que certains politiques, analystes, chroniqueurs
européens en ont dit, I’opposition russe a des les premieres heures vivement
condamné cette guerre en Ukraine et a manifesté en conséquence. Peut-étre
ne représentait-elle alors pas la majorité du peuple russe. Mais elle 1’a fait,
et en a bien souvent payé le prix fort.

Des le 24 février 2022, 1’opposition est sortie dans les rues pour
dénoncer cette infamie. Au premier soir des manifestations, 1’on comptait
déja 13 500 arrestations.

Le 26 février suivant, 3 000 autres manifestants furent interpellés. Et
encore 6 400 le 3 mars, 5 000 trois jours plus tard. Parmi eux ce jour-la, 113
étaient des enfants. Et ces derniers furent, au méme titre que les adultes,
détenus dans des conditions indignes.

Lors de ces rassemblements, nombre de manifestants subirent des
violences policieres ou des actes de torture manifestes. Marina et
Aleksandra furent de ceux-la.

Au soir du 6 mars 2022, Marina Morozova, vingt-deux ans, fut arrétée
puis conduite au bureau de police de Bratayevo. Lors de son interrogatoire,
un officier la frappa a la téte avant de braquer son arme sur elle et de la
menacer de lui tirer dessus a bout portant.



Aleksandra Kaluzhskikh, agée, elle, de vingt-six ans, ne connut pas un
meilleur sort. Dans I’enregistrement clandestin qu’elle parvint a faire de son
interrogatoire et qu’elle publia ensuite, I’on peut distinctement la voir se
faire battre, puis menacer de chocs électriques. L’on peut aussi y entendre
I’un des officiers lui dire : « Vous pensez que je vais étre sanctionné d’une
maniere ou d’une autre ? Poutine est de notre coté ! Vous étes des ennemis
de I’Etat, des ennemis de la nation. Nous aurons une prime pour ca ! »

Dans les semaines qui suivirent, bien d’autres femmes encore recurent
coups et menaces, bien d’autres hommes furent passés a tabac, électrocutés
ou subirent diverses contraintes physiques. En outre, la plupart d’entre eux
furent mis a I’amende. Certains furent méme directement envoyés en
prison.

En aolit 2022, la justice russe avait ainsi déja passé en revue plus de
3 500 infractions. Moins d’un pour cent d’entre elles débouchérent sur un
acquittement. Cette donnée statistique s’explique par la tendance répressive
que I’on appelle couramment obvinitelny ouklon et qui s’observe depuis
plus de vingt ans en Fédération de Russie.

Depuis I’arrivée de Vladimir Poutine au pouvoir, les réformes initiées
par Gorbatchev juste avant I’effondrement de I’URSS ont été, les unes apres
les autres, modifiées ou annulées.

L’année 2001 fut ainsi marquée par la fin de I’indépendance des juges ;
2007 par la création d’une nouvelle version de la Prokuratura — le
redoutable parquet soviétique qui gérait en son temps la surveillance
étatique de 1’exécution des peines —, qui fut nommée « Comité d’enquéte »
et subordonnée au maitre du Kremlin ; et 2014 signa le renforcement du
pouvoir du président dans la nomination directe et la révocation des
procureurs.

Tout cela explique que soit désormais réprimé ou emprisonné quiconque
s’oppose a la guerre ou critique une décision politique. Et I’ampleur des



arrestations consécutives aux manifestations anti-mobilisation prouve
encore cette dérive.

Le 24 septembre 2022, au lendemain de I’annonce de la mobilisation,
1 300 manifestants furent en effet de nouveau arrétés, puis 710 le jour
suivant et un demi-millier une semaine plus tard.

Toute contestation est désormais interdite : une simple sortie dans la
rue, une marche, un regroupement, chanter une chanson ou déclamer un
poeme expose le citoyen russe aux traitements inhumains et a la prison.

Le 26 septembre 2022 a Moscou, Artem Kamardin, poéte qui avait la
veille participé a un rassemblement des « Lectures Maiakovski » et lu en
cette occasion un poeme anti-guerre intitulé « Tue-moi, milicien ! », fut
interpellé a son domicile. Il fut ensuite conduit dans un local du Comité
d’enquéte, ou il fut battu et violé par les forces de 1’ordre avant d’étre
contraint de s’excuser devant une caméra. La vidéo de ses supplices fut
ensuite montrée a sa petite amie arrétée en méme temps que lui.

Le 28 septembre 2022, le tribunal du district de Tverskoi décida de son
placement en détention provisoire et I’inculpa d’« incitation a la haine ou a
I’hostilité envers les membres des formations armées volontaires des
républiques populaires de Donetsk et de Lougansk », sans toutefois
mentionner si les officiers qui 1’avaient arrété, battu et violé deux jours plus
tot avaient déja recu « une prime pour ca ».

En Occident, depuis le début de la guerre en Ukraine, une question a
occupé nombre de débats, que cela soit a la télévision, sur les réseaux
sociaux ou dans le cadre privé : pourquoi le peuple russe n’empéche-t-il pas
cela, pourquoi ne renverse-t-il pas Vladimir Poutine ?

Pourquoi ? Eh bien parce que la Russie est vaste et que les peuples
russes sont différents. Il est presque impossible que 140 millions
d’individus répartis sur un territoire de plus de 17 millions de kilometres
carrés prennent en méme temps la mesure des choses et critiquent d’une



méme Voix ce qui ne peut étre accepté. D’autant plus lorsque 1’information
est muselée, lorsque la censure est imposée.

Toute révolution a pour prérequis le nombre. Sans le nombre, aucun
renversement de régime n’est possible. Lorsqu’un tyran est protégé par des
dizaines de milliers de pantins chauffés a blanc et surarmés, lorsque la
société qu’il a construite fait passer tout opposant pour un « ennemi du
peuple », lorsque son régime jouit de toute la puissance médiatique, lorsque
la majorité des gens vivent dans la réalité qu’il a batie, lorsque le pouvoir
judiciaire autorise et encourage les exactions sur les opposants, lorsque
ceux-ci ne sont qu’une poignée a oser se déclarer, ce tyran ne peut étre
renverse.

Les protestataires anti-guerre qui des les premieres heures se sont
exprimés en Russie et qui continuent de le faire sont certainement
courageux. Ils savaient et savent tres bien qu’ils ne font pas le poids. Mais
ils n’abandonnent pourtant pas le combat.

Depuis le mois de mars 2022 et I’adoption par la Douma d’une nouvelle
loi sanctionnant de peines pouvant aller jusqu’a quinze ans
d’emprisonnement les personnes qui diffuseraient des « informations
mensongeres sur 1’armée russe, surtout si elles entrainent des conséquences
sérieuses pour les forces armées », les opposants russes risquent leur liberté
a chaque fois qu’ils posent un pied dehors ou prononcent la moindre phrase.

Habillés de trop de jaune et de bleu, écrivant un mot interdit, se
rassemblant en trop grand nombre, ils s’exposent aux arrestations, aux
humiliations, aux violences et aux condamnations.

D’aucuns aiment a penser que les dissidents russes pourraient encore
faire plus, que malgré ces conditions ils pourraient renverser Poutine. Mais
avec pour seule arme la parole et sans aucune protection, le combat est trop
inégal pour raisonnablement espérer quoi que ce soit.

La vie n’est pas une fable. Dans la réalité, David ne peut vaincre
Goliath sans une aide ou un miracle.
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Fermeture des frontieres

Apres mon retour en Russie en mai 2022 et cette grotesque assignation
a résidence, et face a la réalité du terrain, a 1’impossibilité de ne serait-ce
que dire ou faire quoi que ce soit sans étre interpellée, mise a I’amende ou
envoyée en colonie pénitentiaire, je repassai la frontiere russe — dans ce
sens et a la fin du printemps 2022, je ne rencontrai aucune difficulté — et
retrouvai ce qui s’apparente davantage a la civilisation.

Je ne me doutais alors pas du changement a venir. Quatre mois plus
tard, au lendemain de I’annonce de Vladimir Poutine de la « mobilisation
partielle » qui n’avait de partielle que le nom, des centaines de milliers de
Russes prirent la route de 1’exil. Parmi eux, il y eut le peu de famille qu’il
me restait encore la-bas, et c’est en suivant leurs périples que je pus
constater combien les choses avaient changg.

En ’espace de quelques réunions politiques, les pouvoirs européens
avaient fortement réduit les horizons et les possibilités de refuge pour les
opposants russes. Au début du mois de septembre, nombre de pays
d’Europe avaient ainsi décidé, en guise de nouvelle sanction envers le
Kremlin, de limiter drastiquement 1’entrée des citoyens russes sur leur sol.

L’évolution de la guerre, cet appel a la mobilisation, ne les fit pas
reconsidérer leur décision. La Finlande la renforca méme en adoptant a son



tour cette limitation, ne laissant plus aux dissidents russes d’autres choix
que de s’engager sur les routes du sud, vers la Géorgie, le Kazakhstan, la
Mongolie ou plus loin encore vers la Turquie.

Ma tante Ninia et ses deux plus jeunes enfants durent ainsi rouler trente
et une heures d’affilée pour atteindre le poste de Verkhni Lars a la frontiere
géorgienne et s’échapper. Mes quatre cousins de Nijni Novgorod furent,
eux, obligés de parcourir, avec femmes et enfants, plus de mille huit cents
kilometres pour rallier Petropavl, dans le nord du Kazakhstan. Quant a ma
belle-sceur et mon neveu, ils empruntéerent trois trains et deux bus pour
atteindre la Mongolie.

Le bon sens aurait voulu que tous ces « déserteurs » soient aidés et non
empéchés par les Européens. Lorsqu’on s’oppose a une guerre, lorsqu’on
prétend tout mettre en ceuvre pour la stopper, I’on se doit d’au moins éviter
que soient engagés sur le front de nouveaux soldats. Mais il n’en fut rien. Et
comme souvent, lorsque le bon sens fait défaut, c’est I’innocent qui en fait
les frais.

En quelque cing jours, les derniers membres de ma famille encore
présents au moment de I’appel a la mobilisation parvinrent a sortir de
Russie, a I’exception de Vania, un de mes petits-cousins qui venait juste
d’entamer ses études universitaires a Saint-Pétersbourg.

Eloigné des autres et perdu au nord-ouest du pays, il prit aussitot part
aux manifestations. Un soir, un matin, un autre soir ; il tint ainsi la
protestation jusqu’a étre interpellé pour avoir scandé « Non a la guerre ! »
en brandissant un drapeau jugé « d’opposition » ; un étendard blanc-bleu-
blanc, dépourvu du rouge sang, du rouge terreur dont a toujours été si fiere
la Russie de Poutine.

Embarqué par la police, il échoua bien vite dans une cellule, puis fut
libéré le lendemain midi avec un ordre de mobilisation entre les mains, un
bout de papier 1’obligeant a se présenter dans les trois jours a un bureau de
recrutement sous peine d’étre de nouveau arrété et inculpé pour



« désertion ». Bien évidemment, Vania ne s’y présenta jamais. Cela
n’empéche qu’il dut se rendre a 1’évidence, celle de son impuissance, cette
société civile russe étant plus isolée que jamais et les deux camps,
désormais bien définis : le camp de la guerre surarmé, et celui de la
paix sans bouclier.

Devant cette réalité, il décida alors de rejoindre a son tour la frontiére la
plus proche, située a 1’ouest, débouchant sur I’Estonie. Mais hélas, sous
prétexte de quelque crainte pour sa sécurité intérieure, ce pays d’Europe
avait lui aussi pris la décision de refuser tout exilé russe. Certaines voix
politiques estoniennes avaient été jusqu’a invoquer « une responsabilité
collective des citoyens russes » et n’avaient pas plus hésité a juger les
déserteurs comme des « soutiens implicites de Vladimir Poutine » car ils
n’avaient, toujours selon ces voix, « jamais auparavant manifesté contre
lui ». Une déclaration mensongere et 6 combien hypocrite. Si les gardes-
frontieres avaient seulement pris la peine de vérifier, ils auraient d’ailleurs
pu constater que mon petit-cousin avait, lui, déja manifesté contre Poutine.

Le 5 mai 2018, alors qu’il n’avait que treize ans, il avait manifesté
contre le Kremlin. En juillet 2020, en soutien a Serguei Fourgal, il avait de
nouveau manifesté contre ce régime. En janvier 2021, en soutien a Alexei
Navalny, il avait encore manifesté contre ses dérives. Et plus tard, toujours,
en février et en mars 2022, il avait manifesté contre cette invasion, contre
cette guerre en Ukraine. Avant cette folie, Vania avait plus d’une fois
manifesté publiquement contre Poutine, a la différence des dirigeants
européens qui l’avaient, quant a eux, et au travers de leurs politiques
énergétiques et autres ententes commerciales, toujours soutenu.

Je me demande encore aujourd’hui ce qu’a ressenti mon petit-cousin
sitot apres qu’il fut renvoyé par I’Europe dans les bras de cet ennemi qu’ils
avaient pourtant en commun. De I’incompréhension, de la déception, du
désespoir ? Sans doute un mélange de tout cela. Et sans doute aussi une
profonde détresse.



Se voir ainsi refouler comme un vulgaire criminel a la frontiere de
I’Europe — cette méme frontiere qui laisse encore passer quelque rejeton
d’oligarque russe pour qu’il puisse toujours profiter de sa résidence
secondaire en France, en Italie ou en Grece —, apres toutes ces années
d’oppositions et de combats, dut étre d’une rare violence.

Contraint, et dans un état d’esprit que je ne souhaite a personne, Vania
tenta cependant une nouvelle fois de fuir la répression et la mobilisation
forcée. Il s’engagea sur la route du sud pour rejoindre la frontiere
géorgienne, la ou, selon les rumeurs, il y avait encore moyen de passer ; un
horizon situé a plus de deux mille neuf cents kilometres de la. Mais il ne
1’atteignit jamais.

En chemin, quelque part dans 1’oblast de Saransk, il fut controlé par les
autorités. A pied, il essaya encore de s’échapper, mais avec deux de ses
compagnons de route rencontrés plus tot il fut percuté quelques centaines de
metres plus loin par un fourgon de police.

Il aurait eu dix-huit ans le 3 novembre 2022. 1l aurait eu dix-huit ans si
Vladimir Poutine n’avait pas envahi 1’Ukraine et si 1’Union européenne
n’avait pas fini par décider, pour sans doute prendre le contre-pied des
complaisances passées, de punir sans plus aucune distinction tous les
citoyens russes, y compris quelques opposants de la premiere heure, y
compris quelques dissidents historiques.

Vania aurait sans doute mieux fait de fuir plus t6t. Mais la encore
d’aucuns le lui auraient reproché.

Depuis le début de la guerre en Ukraine, force est de constater que
I’Europe est devenue I’amie de tous. Elle est devenue 1’amie de 1’Arabie
saoudite, pays qui bombarde le Yémen depuis des années et ou la peine de
mort est toujours d’application, la lapidation monnaie courante. Elle est
devenue I’amie de I’Azerbaidjan qui massacre I’Arménie. L’amie de
1’Algérie. Et encore 1’amie de la Pologne, de la Hongrie. L’Europe est
devenue 1’amie de tous, a I’exception du peuple russe.



C’est une évidence que quiconque fuit la mobilisation fuit la guerre, que
quiconque fuit la guerre fuit la mort. Accueillir quelqu’un qui refuse de
combattre n’est rien d’autre qu’accueillir la paix.

Mais comme toujours en politique, il y a les paroles, les actes et le
cynisme.
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L’ opposition poursuivie

Aux lendemains du 24 février 2022 et de 1’invasion de I’Ukraine par
I’armée de Poutine, nombre de ses opposants directs n’eurent d’autres choix
que de s’exiler.

A Desprit de chacun d’entre eux demeurait certainement le souvenir de
Boris Nemtsov, assassiné alors qu’il préparait une critique sur la guerre du
Donbass de 2014 ; un rapport publié I’année suivante par Ilya Yashin, dans
lequel on put lire les véritables raisons de cette offensive, le poids de la
propagande dans son acceptation en Russie et finalement en Occident, mais
aussi comment le Kremlin avait financé et armé les séparatistes, ou encore
le réel colit humain de cette tragédie.

Le hasard voulut peut-étre que Vladimir Poutine déclenche
officiellement la guerre totale en Ukraine trois jours avant 1’anniversaire de
’assassinat de Nemtsov, survenu sept ans plus tot. Une coincidence qui ne
résonna pas moins douloureusement dans le coeur de 1’opposition russe.

Avec le peu de perspectives qu’il leur restait et la pression constante, la
menace permanente du pouvoir, 1’exil fut donc au plus vite entrepris par
nombre de dissidents. Ne pensez pas qu’ils escomptaient se refaire une
autre vie. A ce stade, ils n’espéraient plus qu’échapper a la prison ou a la
mort, ou a s’en éloigner un peu, a la repousser encore. Car il serait béte de



croire que, lorsque I’ennemi d’une dictature arrive a fuir, il ne craint plus
rien. Une dictature n’a pas de frontiere, les dictateurs n’ont aucune limite.

Je me souviens qu’enfant j’entendais souvent mon pere dire que le KGB
était partout. Lorsqu’une nouvelle téte apparaissait dans le quartier,
lorsqu’il était frappé d’une sensation de déja-vu, lorsqu’une belle voiture
s’approchait trop de nos rues, il s’arrétait toujours, I’observait longtemps et
décrétait comme tout a fait possible que cela soit le KGB. C’était drdle, a
I’époque. D’autant plus qu’il n’y avait absolument rien a voir, a trouver ou a
suspecter dans les bas-fonds de Voronej. Mais il ne pouvait s’en empécher.

Lorsque nous avions été contraints de nous exiler a la toute fin de
I’année 1999, papa avait emporté avec lui sa certitude : le KGB pouvait étre
partout, et ce, y compris en Europe de I’Ouest, y compris dans ce petit
village qui nous avait accueillis, dans son église, son épicerie et ailleurs.

A force sans doute de I’entendre, j’avais moi-méme fini par le croire.
De ma mere, j’avais bien hérité d’une tache de naissance au milieu de mon
dos. Cela ne m’étonnait donc pas de finalement hériter de mon pére cette
profonde certitude. Le FSB — ex-KGB — pouvait étre partout. Le danger
pouvait étre partout. Et les faits, ces dernieres années, 1’ont hélas et nombre
de fois prouvé.

Des empoisonnements, réussis ou ratés — Litvinenko en 2006, Skripal
en 2018 —, des reglements de comptes plus discrets, des agressions, des
défaillances de voitures, et encore des suicides maquillés, d’étranges chutes.
Un nombre étonnant d’« accidents » arrivent aux exilés russes, opposants
au régime de Poutine, des « accidents » survenus sitot la frontiere passée.

Cette apparente malchance a d’ailleurs fait naitre une bien curieuse
plaisanterie au pays. Chez nous, depuis quelques années, on dit ainsi que les
dissidents russes en Europe ont de la chance. En Russie, ils risquaient la
prison ou la mort. En Europe, ils ne risquent que la mort.

(Ca préte a sourire, ainsi dit, mais ¢a n’en reste pas moins dramatique.
D’autant plus que tout cela continue et suscite de moins en moins



I’indignation. Le cas récent d’Osechkin en témoigne.

Le 12 septembre 2022, alors qu’il se trouvait a Biarritz, Vladimir
Osechkin, qui via sa fondation Gulagu. net dénonce et documente les faits
de torture dans les prisons russes depuis plus de dix ans, remarqua un point
rouge se déplacant sur sa balustrade puis sur I’'un des murs de son
appartement. Il se coucha au sol, lui et sa famille, appela la police et
attendit. A ’arrivée des forces de 1’ordre, deux détonations retentirent,
bruits de tir confirmés par les voisins.

Des méthodes crapuleuses, dignes de la Russie de Poutine, qui n’ont
pourtant pas empéché certains de montrer encore quelque étonnement.
Malgré les nombreux précédents, malgré les menaces de mort recues par
Osechkin, une des réactions largement partagées au lendemain de cette
tentative d’assassinat fut le doute. Avait-il vraiment été visé par des tirs ?
N’avait-il pas simplement mal interprété les événements ? Et avec ce doute
apparut cette remarque, cet étrange constat déja formulé : si Poutine avait
voulu le tuer, il serait mort.

Je lus ces quelques mots un peu partout et ne voulus d’abord y croire.

Cela faisait bientot sept mois que le régime de Poutine bombardait
I’Ukraine, qu’il offrait quotidiennement et au monde entier des preuves de
sa folie, de sa barbarie. Et pourtant, subsistait chez certains cette éventualité
que Vladimir Poutine pouvait étre innocent des malheurs de son opposition.

Ces réactions me ramenerent immeédiatement quelque deux années en
arriere a 1’époque de I’empoisonnement d’Alexei Navalny. En réponse aux
condamnations légitimes des politiques a cet acte criminel, je me souviens
que certains journalistes, commentateurs et simples citoyens européens
n’avaient alors déja pu s’empécher d’affirmer que si Poutine avait voulu
I’empoisonner, il serait mort.

C’est sidérant comme rien ne change. C’est aussi terrifiant de constater
comme la propagande du Kremlin trouve encore prise en Europe, comme
certains se refusent toujours a simplement admettre 1’évidence : si un



opposant russe géne Poutine, le FSB s’en occupera ; et si rien n’est fait pour
le protéger, le FSB le tuera.

Le FSB peut étre partout, le danger aussi. L’opposition en exil n’est pas
a I’abri du pire.
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[.a Russie de Poutine

Apres plus de vingt ans au pouvoir, le bilan de Vladimir Poutine est
lourd en matiere de paix, de justice et de droits de I’homme. En quatre
mandats de président et un de Premier ministre, il a poussé la Russie a
prendre part a cinq guerres ; la deuxieme guerre de Tchétchénie en 1999,
celle d’Ossétie du Sud en 2008, la guerre du Donbass en 2014, celle en
Syrie en 2015 et enfin la guerre totale en Ukraine déclenchée le 24 février
2022.

Depuis sa prise de fonction, la Russie a aussi perdu 54 places au
classement de I’indice de perception de la corruption de 1I’ONG
Transparency, s’installant en 2021 a la 136e¢ position. Elle ne devance
aujourd’hui plus que des pays tels que 1’Iraq, 1’Afghanistan ou encore la
Corée du Nord. Un recul si impressionnant que I’on a désormais coutume
de dire que si seulement quatre politiciens russes sur cing sont corrompus,
c’est parce que le cinquieme négocie encore son pot-de-vin.

Des 2015, il a également débuté une répression sans limite. En sept
années, le nombre de prisonniers politiques a ainsi été multiplié par six, se
rapprochant a nouveau des standards de la période soviétique. Ces hommes
et ces femmes, détenus dans des centres pénitentiaires et exposés a des
degrés divers de violence et d’humiliation, ont été arrétés en violation d’une



ou plusieurs garanties fondamentales énoncées dans la Charte des droits de
I’homme : liberté de pensée, d’expression, d’information, ou encore
d’association ou de réunion.

Pour des raisons purement politiques, ils ont été privés de liberté et
souvent condamnés a des peines démesurées. Outre ces prisonniers
clairement identifiés grace au travail d’ONG russes, des centaines de
citoyens de la Fédération de Russie ont été, ces deux dernieres années,
confrontés aux intimidations du régime pour avoir participé a des
manifestations, critiqué le chef de I’Etat ou s’étre publiquement opposés a
la guerre en Ukraine.

Entre janvier 2021 et février 2022, plus de 10 000 opposants a Poutine
ont été interpellés. Durant les neuf premiers mois de la guerre en Ukraine,
plus de 19 400 citoyens de plus ont été détenus. Et avec eux, c’est pres d’un
million de Russes qui ont été contraints a 1’exil.

Ce bilan comme ces méthodes et leurs conséquences ne sont inconnues
de personne. Force est toutefois de constater que peu encore s’en émeuvent
sincerement. ’homme a certainement besoin de temps pour saisir et
admettre la réalité, délai qui permet souvent au mal de se propager, aux
souffrances de se multiplier. Admettre enfin ce qui est : voila pourtant la
premiere condition au changement.

En Russie, il faut admettre que tout a changé et que tout est comme
avant ; admettre que les actions menées depuis deux décennies par Vladimir
Poutine au nom de la restauration de I’autorité de I’Etat ne servent qu’a
asseoir son propre autoritarisme ; admettre que les actes démocratiques ne
sont maintenus que pour la forme, qu’aucune élection ne se déroule dans
des conditions démocratiques ; admettre que la Russie vaut mieux que son
dirigeant, que le peuple russe mérite mieux que sa nomenklatura ; admettre
enfin que I’Union soviétique n’était rien d’autre qu’un régime de terreur, et
qu’il n’est que pure folie d’en vouloir rétablir sa grandeur.



En Russie ou ailleurs, il faut aussi admettre qu’on ne peut rien attendre
d’un autocrate, qu’on ne peut pas traiter avec la corruption ; admettre que
les condamnations verbales ne servent a rien, que les mots ne suffisent pas ;
admettre que la vie humaine — y compris celle des Russes — vaut plus qu’un
mégawattheure de gaz, qu’un baril de pétrole ou qu’une once d’acier.
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Pour votre liberté et pour la notre

Je me souviens que dans le salon de mon enfance, la-bas a Voronej, était
exposé un morceau de carton rouge de la taille d’un livre de poche sur
lequel était inscrit en lettres capitales : « 3A BAIIY U
HAIITY CBOBOOY » — pour votre liberté et pour la notre. Cette petite
pancarte était fatiguée, déchirée par endroits, mais bien visible ainsi
punaisée au milieu du pan de mur dédié aux icones, ainsi mis en valeur par
tous les saints qui I’entouraient. A sa facon, ce bout de carton était lui aussi
sacré. Il n’était pas de I’ordre du divin, mais de I’humain. Il supportait la
raison de la lutte permanente, de la persistance, de la résistance des
opposants politiques.

Pour votre liberté et pour la notre.

C’est avec ce mot d’ordre que j’ai grandi, cette idée qu’un peuple qui en
opprime un autre ne peut étre un peuple libre. Et je ne suis certainement pas
la seule.

Ces dernieres années, de manifestation en rassemblement, en plein coeur
de Moscou ou au fin fond des campagnes délaissées, j’ai rencontré des
centaines de Russes pour qui le mot « liberté » avait un sens. Pour eux, ce
n’était pas un simple concept en opposition avec la vie réelle, mais du
concret, une valeur essentielle a 1’homme, un droit que nous méritions



toutes et tous de posséder. Et pour enfin le posséder, ces Russes avaient fait
le choix de la lutte. Un choix toujours difficile en Russie.

La quéte de la liberté au pays de Poutine est éprouvante. L’entreprendre,
c’est souvent risquer la prison ou la mort. Mais 1’instinct de vie qui pousse a
la révolte est chez certains et heureusement plus fort que 1’instinct de survie
qui maintient en soumission.

Il reste regrettable que le nombre d’opposants déclarés soit si faible en
comparaison de cette masse que représente « le peuple russe » et qui, de
I’extérieur, semble toujours aussi docile, aussi peu enclin a déclarer ses
désaccords. Méme si au fond de moi, je le comprends. Je comprends
’attitude de cette majorité, je comprends sa peur.

A son besoin de liberté s’oppose celui d’obéissance. C’est le résultat de
soixante-dix ans de répressions soviétiques.

Je comprends que pour la plupart des Russes le prix a payer parait
démesuré, que le gain promis — notre liberté et celle des autres — semble
abstrait. Je comprends aussi que cette misere qu’ils vivent et parviennent a
surmonter leur convient.

Je les comprends, et en méme temps je les maudis. Je les maudis autant
que je chéris tous les opposants qui, eux, sont toujours a la lutte, tous les
soldats du bien qui combattent et résistent encore.

Aujourd’hui, devant la passivité d’'un grand nombre de mes
compatriotes, devant leur indolence et leur refus de se méler des affaires de
’Etat et de cette guerre en Ukraine, j’entends 1’Occident se demander si ce
« peuple russe » trouvera un jour prochain le courage de prendre des risques
pour sa liberté et celle des autres, de reprendre sa vie en main.

Sans hésiter, j’affirme que oui, nous le trouverons.

Malgré ma condamnation et mon séjour dans ce « camp rouge », malgré
toutes les répressions, les humiliations, les tortures, je crois toujours que la
Russie sera un jour libre et heureuse. Et par la méme, je crois que les
peuples attaqués, jadis soumis et encore menaces, le seront eux aussi.



Un jour prochain, le peuple russe saisira qu’il est coupable de s’étre
toujours tu, d’avoir tacitement soutenu un régime destructeur. Il saisira qu’il
est responsable des peines et des malheurs subis par des peuples innocents
qui avaient ceci de plus que lui d’avoir déja acquis et apprécié la liberté. Il
saisira aussi qu’il est préférable de vivre brievement que de survivre
longtemps, et que la liberté n’est pas une notion abstraite, qu’elle est réelle
et indispensable a tout homme. Il saisira enfin que cette liberté mérite qu’on
souffre pour I’obtenir, qu’elle mérite qu’on lui consacre et sacrifie sa vie.

En Russie, les opposants ne sont pas des victimes. Ils ne sont pas non
plus des héros. Ce sont de simples hommes et femmes qui en conservant
leur dignité ont découvert la liberté et qui se battent pour que les autres la
trouvent ou la retrouvent.

Pour votre liberteé et pour la nétre. Un jour prochain, la Russie sera libre
et heureuse.
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