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«  Ni physiquement, par l’œil, ni intellectuellement, nous n’avions
jamais tenté de regarder de l’autre côté  ; or, c’est là justement que
commençait le pays du Goulag, sous notre nez, à deux pas. »

Alexandre Soljenitsyne,
L’Archipel du Goulag
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Avant-propos

C’est une chose importante que l’opposition politique en Russie.
Ignorer les opposants russes, ce n’est pas simplement faire fi de la réalité,
c’est aussi faire le jeu de Vladimir Poutine. Depuis l’émergence d’une
véritable opposition à sa politique et à sa personne, le chef du Kremlin n’a
eu de cesse d’agir. Il a fait le tri dans son entourage, il s’est débarrassé de
ses proches critiques. Il a démembré la presse libre, intimidé les
journalistes. Il a empêché des candidats politiques de se présenter face à lui
ou à son parti, les a écartés des médias. Il n’a cessé d’étendre son champ
d’action, il a réprimé toujours plus largement, plus durement et plus
systématiquement ses opposants. Cette évolution se montre
particulièrement dans ses discours. Là où hier encore il décrivait
l’opposition russe comme «  insignifiante » et «  ridicule », il n’hésite plus
aujourd’hui à la déclarer « dangereuse ».

Poutine ne craint rien, il est le barrage à l’Occident  ! À l’instar des
dirigeants de l’Union soviétique qui l’ont précédé, le président de la
Fédération de Russie sait comment resserrer les rangs autour de lui. Il n’a
pour cela qu’à jouer sur la plus vieille peur qui anime les Russes, celle des
ingérences occidentales. La désignation de ses opposants comme « agents
de l’étranger », « membres de la cinquième colonne », « traîtres à la patrie »
ou encore «  espions de la CIA  » en est une parfaite illustration. En se
positionnant comme le garant de la Russie traditionnelle, une Russie qu’il



prétend attaquée de toutes parts, il contraint le peuple russe à la méfiance
envers tout autre discours que le sien et le pousse à le défendre corps et
âme. Ceux qui veulent renverser Poutine… veulent en vérité renverser la
Russie : là est la principale propagande du Kremlin.

Ce danger fantasmé que représenterait l’opposition, cette menace
fabriquée de toutes pièces et exposée par les médias aux ordres du pouvoir,
lui permet de désormais réprimer au grand jour et de manière plus brutale
encore la moindre marque ou vague de protestation. De l’extérieur, toutes
ces manœuvres interpellent tant elles paraissent grossières. Mais de
l’intérieur, c’est une tout autre histoire. Vladimir Poutine jouit toujours
auprès d’un nombre considérable de Russes de cette image de sauveur,
acquise lors de son accession au pouvoir à la toute fin du siècle dernier.
Après neuf années de misère noire suite à l’effondrement de l’URSS et à la
politique désastreuse menée par Boris Eltsine, il a réussi à mettre fin au
chaos social et aux drames économiques qui étranglaient alors la Russie.
Auprès du peuple russe, il s’est aussi présenté comme un prosvechenny
patriot – un patriote éclairé – et a ainsi fini par acquérir de la majorité une
confiance qui dépasse l’entendement.

Depuis 2020, les manœuvres successives et les changements de
stratégie opérés par le Kremlin pour faire face à la contestation ont fait
évoluer la problématique première des opposants russes. Le souci de
l’opposition n’est aujourd’hui plus de se faire entendre, mais d’être écoutée.
Dans cette Russie répressive, abreuvée de mensonges et désespérément
isolée du monde, cette tâche paraît de plus en plus impossible. Pourtant, les
opposants n’ont pas abandonné le combat. Ils continuent de manifester, de
s’exprimer et de s’exposer, plus que jamais, aux représailles
gouvernementales, aux dérives du Kremlin. Certains opposants sont ainsi
quotidiennement intimidés. Descentes de police, mises sur écoute, appels
anonymes, pertes d’emploi, menaces sur les proches. Quelques-uns sont
piégés, d’autres empêchés. D’autres encore sont interpellés, maltraités



physiquement, puis relâchés avant d’être de nouveau attrapés et encore
maltraités. Ils peuvent être privés de liberté pour des raisons absurdes.
Parfois, ils sont condamnés à des mois ou des années de détention.

Ces opposants sont plus ou moins connus.
Ce sont Alexeï Navalny, Lilia Chanysheva, Ilya Yashin. Ou Andreï

Pivovarov, Alexandra Skotchilenko, Vladimir Kara-Murza. Et tous ces
autres citoyens, ces Russes ordinaires épris de justice et de liberté, ces
jeunes et moins jeunes ouverts sur le monde. Chacun d’entre eux a une
histoire. Une histoire en cours comme celle de Dima, de Katya, de Sergueï,
ou achevée comme celle d’Aleksandr, de Vova, d’Anya. Certains résistent,
d’autres périssent de cette répression plus large, plus dure et systématique,
mise en place par Vladimir Poutine. L’opposition russe a ses qualités, ses
faiblesses, ses raisons et ses histoires. Des histoires individuelles et
collectives, éloignées et proches, parfois courtes mais toujours humaines.
Toutes sont importantes, comme l’est et le sera toujours l’opposition
politique.
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L’opposition

Il fut un temps où la roulette russe était le jeu le plus risqué au monde.
Une balle dans le barillet. Une chance sur six d’y rester. Aujourd’hui, il est
un jeu plus mortel encore qui se joue en Russie, un jeu qui ne requiert ni
revolver, ni balle, ni totale inconscience, et qui consiste à remettre
publiquement en question la politique menée par le chef de l’État. Quoi
qu’il arrive, on y perd à chaque fois. Quelques membres de sa famille,
certains amis. On peut aussi y perdre son avenir, y laisser sa liberté. Et à
l’extrême, on peut y perdre son goût à la vie ou même sa vie. Six chances
sur six de perdre quelque chose ou quelqu’un  ; un jeu malheureux et
nécessaire. Que d’aucuns se rassurent  : on ne naît pas opposant politique.
C’est le plus souvent par un concours de circonstances ou par la force des
choses qu’on le devient, qu’on se retrouve à devoir choisir : passer outre ou
agir, fuir ou faire. On adopte rarement ce choix consciemment. Il
n’empêche qu’une fois fait, il n’y a pas de retour en arrière.

C’est lors de la «  révolution blanche », aussi appelée « révolution des
neiges  », que je suis moi-même devenue ce que l’État russe appelle une
opposante politique. Le 5  décembre 2011, au lendemain des élections
législatives qui ont vu Russie unie, le parti de Vladimir Poutine, remporter
la majorité absolue des sièges, j’ai compris avec quelle grossièreté le



pouvoir en place avait volé ces élections, avec quel culot surtout il avait
cette fois opéré. Sites de médias indépendants mis hors service la veille et le
jour du scrutin, menaces à l’encontre de journalistes d’opposition et de
membres d’ONG, observateurs refoulés, bourrages d’urnes, bulletins
falsifiés, votes multiples contre une rémunération, décomptes farfelus…
Une fraude grotesque et publique. Il fallait alors être aveugle pour ne rien
voir et idiot pour ne pas comprendre que tout cela n’était que les marques
d’un retour en arrière dramatique. En modifiant d’abord la législation,
Vladimir Poutine a placé les bases de son maintien au pouvoir. Comme à
l’ère soviétique, il s’est ensuite appliqué à contenir les oppositions, au point
de réimposer dans les faits un parti unique, Russie unie, une formation
politique désormais indéboulonnable.

Les catastrophes ne tombent pas soudainement du ciel. Il y a toujours
des signes annonciateurs. Une ou deux gouttes avant le déluge, quelques
rafales avant l’ouragan, une légère agitation avant l’éruption volcanique.
Cette farce électorale de 2011 fut un signe certain du déclin à venir, du
retour à une autocratie absolue. Au lendemain de ce scrutin, et à l’appel du
mouvement libéral Solidarnost entendu par hasard, je n’avais pu que me
rendre sur le grand boulevard Tchistye Prudy dans le centre de Moscou pour
alors dénoncer ce qui me paraissait être une honte, une véritable
supercherie. J’avais là rejoint plusieurs milliers d’autres personnes, tout
comme moi désœuvrées, pour marcher pacifiquement et exprimer mon
mécontentement. Cette marche non autorisée n’alla pas jusqu’au bout. En
rejoignant le siège de la Commission électorale centrale, les autorités
décidèrent d’en finir en nous chargeant, nous frappant, nous dispersant pour
certains, nous embarquant pour d’autres. Une violence gratuite qui m’a
marquée au point de faire naître en moi le besoin de toujours m’opposer au
régime de Vladimir Poutine, de faire barrage à Russie unie, de résister à la
nomenklatura.



On devient opposant politique. Et alors on le reste. Malgré les
intimidations, les insultes, les coups bas, malgré les répressions, les
détentions et les condamnations, on continue à s’opposer, on ne quitte pas le
jeu.
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L’arrestation

Il y a des dates qui nous marquent plus que d’autres. La date d’une
rencontre amoureuse, de l’anniversaire d’un être cher. Celle encore de la
mort d’un proche ou de la guérison d’un autre. Des dates intimes, qui ne
concernent souvent qu’une ou deux mémoires. Puis il y a des dates plus
grand public, des dates qui touchent un peuple entier, qui marquent les
esprits de plusieurs générations. Ainsi, nombre de gens se souviennent
certainement où ils étaient le 11 septembre 2001 lors des attaques terroristes
du World Trade Center et, pour les plus âgés, lorsque Youri Gagarine a
conquis l’espace ou lorsque Neil Armstrong a marché sur la Lune. En
Russie, la plupart d’entre nous se rappellent à coup sûr de ce qu’ils faisaient
le 26 décembre 1991, le jour où l’URSS est tombée.

J’étais pour ma part à Voronej, enfouie sous une épaisse couverture, à
grelotter dans le fauteuil familial. La veille, en jouant avec mon frère sur la
rivière gelée qui court jusqu’à Tambov, j’étais passée au travers de la glace
et j’avais eu le corps entièrement saisi. Je n’étais qu’une enfant, pourtant je
n’ai pas oublié. Je me souviens de ce lendemain de frayeur, de ce jour
particulier. La maison sentait encore le chou, maman en avait cuit la veille.
Assises à la table du salon, elle et tante Ninia cousaient alors à la main
quelques bords de pantalon. Elles ne parlaient pas. Elles écoutaient d’une



oreille distraite la radio tout en jetant de temps à autre un œil sur moi, la
pauvre enfant aux os gelés.

À l’époque, nous n’avions pas la télévision. Les programmes diffusés
sur les ondes courtes nous offraient nos seules distractions. J’aimais assez
cela, en vérité. J’aimais entendre ces musiques traditionnelles ou nouvelles,
ces programmes variés. J’aimais aussi tous ces débats régionaux, écouter
ces inconnus discuter, argumenter, presque s’étriper en direct. Je n’y
comprenais pour ainsi dire rien, mais tous ces échanges qui volaient, qui
fusaient de toutes parts m’amusaient beaucoup.

Ce jour-là, ce 26 décembre 1991, un flash spécial était venu chambouler
le programme radiophonique. Si ma mémoire m’est fidèle, la station
diffusait alors les titres à la mode, bruyants à souhait, de cette vague rock
qui avait déferlé à l’Est au lendemain de la chute du mur de Berlin, deux
ans plus tôt.

Au beau milieu d’un énième chaos d’AC/DC qui exaspérait
certainement maman, un son aigu avait retenti avant qu’une voix grave ne
résonne et lise un communiqué sans doute écrit à la hâte par un porte-parole
du pouvoir. Encore une fois, je n’avais pas compris grand-chose. Mais
j’avais tout de même saisi l’importance du moment. L’heure était grave.
Avec toute l’attention et la concentration dont est capable une enfant de
quatre ans, je m’étais dès lors employée à suivre cet événement. Avec
maman et tante Ninia d’abord, puis avec papa parti en catastrophe de
l’usine, puis avec mon frère et ma grande sœur revenus de l’école, et encore
avec le grand-oncle Matveï, et plus tard avec quelques autres voisins.
J’avais toute la journée tenté de comprendre ce renversement, toutes ces
annonces, ces rectifications, ces retournements, ces différentes versions,
comprendre surtout pourquoi cette détresse soudain palpable, pourquoi cette
peur chez mes parents.

Dans la vie, on sait rarement quand une époque commence, mais on sait
souvent quand elle s’achève  : lorsque le cœur devient plomb, lorsque



l’incertitude devient reine. Que cette époque fût rude, injuste ou
scandaleuse, sa fin pourtant fait toujours naître quelques regrets chez celles
et ceux qui l’ont traversée, expérimentée, parfois même combattue. C’est
étrange, mais c’est ainsi. Aussi étrange que ces souvenirs que l’on en garde
finalement, ces odeurs, ces voix, les réactions de chacun et les doutes
ressentis, les peurs éprouvées.

Il y a indubitablement des dates différentes des autres, de celles qui
nous marquent et qui nous changent. Certaines sont universelles, d’autres
moins, inoubliables néanmoins pour ceux qu’elles concernent. L’une
d’elles, remarquable pour moi, est le 23  janvier 2021. Elle est récente, sa
trace est nette, son empreinte saillante. D’ailleurs, j’ai toujours un peu
l’impression que ce jour se prolonge encore, qu’il s’étend toujours plus, que
son dénouement m’échappe. Ce 23 janvier me reste à l’esprit, au travers de
la gorge, et m’encombre ; un jour marquant.

C’était un samedi. J’étais à Vladivostok. J’avais rallié cette ville à la
frontière de la Chine et de la Corée du Nord pour honorer une promesse
faite quelques mois plus tôt au jeune fils de mon meilleur ami ; celle de lui
restituer la crosse de hockey de son père tout juste décédé, une crosse que
ce dernier avait un jour abandonnée chez moi. Par un malheureux concours
de circonstances, je n’avais pas eu le temps de la rapporter au garçon avant
qu’il ne déménage. Orphelin de mère depuis sa naissance, le petit avait été
contraint de trop rapidement quitter la capitale et de rejoindre l’extrême-Est
pour vivre chez une de ses tantes. Mais une promesse est une promesse.
J’avais donc fini par faire le voyage.

La veille de ce 23  janvier, comme toute la Russie, j’avais entendu
l’appel à manifester lancé à la suite de l’arrestation d’Alexeï Navalny à son
retour au pays. Cinq mois après avoir été empoisonné puis soigné en
Allemagne, Navalny avait été interpellé à l’aéroport Cheremetievo et
immédiatement privé de liberté. Une arrestation abusive, une de plus, et un
énième signe de la dérive autocratique du maître du Kremlin. Juste avant



son arrestation, dans le hall de cet aéroport moscovite, Alexeï Navalny avait
déclaré  : «  Ici, c’est chez moi… Je n’ai peur de rien et je vous appelle à
n’avoir peur de rien » ; des mots qui ne pouvaient inviter qu’à l’action.

Loin de chez moi et de mes camarades, j’avais toutefois hésité une
bonne partie de la nuit à m’exprimer. Je ne m’étais décidée qu’au petit
matin à rejoindre le point de rassemblement le plus proche de mon hôtel
pour faire acte de présence, acte de résistance. D’aucuns pourraient penser
que manifester en Russie ne sert à rien. Mais ne pas manifester sert encore
moins. Décidée, je m’étais donc mise en route, puis en quête d’autres
manifestants, que j’avais bien vite et facilement trouvés.

Malgré le froid et la tension, des milliers de Russes, de différents
groupes sociaux, jeunes et moins jeunes, étaient eux aussi sortis dans les
rues pour afficher leur mécontentement. Qu’ils soient opposants de la
première heure, partisans de Navalny ou simplement las des dérives du
Kremlin, ils avaient osé braver l’hiver, s’exposer au grand jour et montrer
leur colère face à l’inertie et aux régressions.

Les Russes, depuis toujours, marchent à l’espoir ou à la colère. Avec
l’espoir, ils peuvent hisser le pays au sommet. En colère, ils sont capables
de le pousser vers les abîmes. Est-ce la crainte de voir la Russie sombrer
dans le néant qui poussa finalement les autorités à verser dans cette
répression inédite depuis la fin de l’URSS ? Je l’ignore. Mais jamais de ma
vie je n’avais vu vague aussi violente déferler soudain. Alors que nous
déambulions toutes et tous pacifiquement sur la Svetlankaïa depuis deux
bonnes heures, le monde bascula dans le chaos. Les officiers casqués de
l’OMON, ce « détachement mobile à vocation particulière » du ministère de
l’Intérieur, déboulèrent en nombre des entrailles de Vladivostok puis nous
encerclèrent ; un ballet sans grâce, indigne de la Russie. Et ce qui suivit le
fut tout autant. Une bruyante charge, quelques minutes d’une violence rare,
et le plus gros de l’affaire fut réglé.



Je me revois encore l’instant d’avant, quand j’inspirais l’air froid de
Vladivostok, et celui d’après, alors que je suffoquais dans un fourgon
surchargé. L’absence de sommation, l’utilisation démesurée de la force et
de contraintes  : des méthodes qui n’ont pas leur place dans une société
juste, mais que le régime de Poutine a remises au goût du jour, et même
légitimées pour étouffer toute contestation.

L’histoire est-elle vouée à se répéter sans cesse ? En Russie cela semble
être le cas. Les époques se suivent et, au fond, se ressemblent, comme si la
société russe était simplement incapable de se débarrasser de ses démons.

À Vladivostok, ce samedi 23 janvier 2021, et une fois enfermée dans ce
fourgon de police avec d’autres malchanceux, c’est à l’ancienne époque que
je pensai finalement, à cette époque soviétique et à mon grand-oncle
Matveï, à mon grand-père et à tous ces autres qui, dans leur jeunesse,
avaient eux aussi expérimenté ces répressions domestiques.

Entre 1976 et 1984, mon grand-oncle Matveï avait été arrêté seize fois.
Je le sais, car c’est avec un certain plaisir qu’il m’avait raconté chacune de
ses arrestations ; avec plaisir, fierté et nombre de détails, au grand dam de
maman. Pour avoir protesté, refusé de rentrer dans le moule, de devenir ce
parfait citoyen soviétique pensé, façonné, dirigé par Brejnev, son Politburo
et sa nomenklatura, mon oncle avait en son temps subi nombre de charges
policières, d’intimidations, de pressions, et reçu multitude de coups. Un
parfait miroir de notre temps. Au début des années 1980, les dissidents
politiques avaient l’habitude de décrire leurs contestations comme «  les
nuits les plus sombres avant l’aube ». Quarante ans plus tard, force est de
constater que l’aube ne s’est toujours pas levée.

À travers la Russie, ce 23  janvier 2021, plus de 160 000 personnes se
sont rassemblées pour dénoncer l’arrestation d’Alexeï Navalny et ont
protesté contre les dérives du Kremlin. Au cours de ces rassemblements,
près de 3 000 d’entre elles ont été interpellées. Rien qu’à Vladivostok, c’est



plus de trois cents qui ont été arrêtées. La Russie de Poutine ne fait pas dans
le détail.
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Le procès

Mon procès eut lieu le 17 mars 2021. Si ma grand-mère maternelle avait
toujours été de ce monde, elle aurait célébré ce jour-là son quatre-vingt-
sixième anniversaire. Une chance que Dieu l’ait rappelée à lui l’année
précédente, car je ne doute pas que ce spectacle pitoyable l’aurait anéantie.
Quelques semaines plus tôt, à la suite de mon arrestation à Vladivostok,
j’avais été inculpée pour manifestation non autorisée, et finalement assignée
à résidence.

Le reproche le plus courant fait à la justice par les peuples du monde est
sa lenteur. Qu’il soit français, thaïlandais ou américain, un justiciable,
lorsqu’il doit y faire face, souffre toujours de la lenteur de l’appareil
judiciaire. La plupart du temps, elle s’explique par le manque de moyens ou
de personnel qualifié pour rendre en temps et en heure un verdict. En
Russie, cette lenteur n’est souvent pas la conséquence d’un manque, mais
une volonté politique. La justice russe ne traîne pas. Elle prend simplement
son temps. Elle le prend pour fouiller, explorer, disséquer la vie d’un
inculpé, pour éclairer le moindre de ses défauts, exhumer le plus petit de ses
écarts.

Lorsque l’inculpé est un ennemi du Kremlin, le temps de l’instruction
est encore prolongé. Il ne s’agirait pas de passer à côté de quoi que ce soit.



Chez moi, l’on a toujours eu coutume de dire qu’un dissident politique
était arrêté pour un délit et condamné pour dix crimes. Une idée que j’ai
moi-même, et plus d’une fois, pu vérifier. Sous Brejnev, mon grand-père
paternel avait été arrêté pour avoir « arraché ou corrompu des affiches à la
gloire du régime soviétique et pro-Parti unique  », autrement dit pour
vandalisme. Une nuit dans la cellule d’un poste de police, un transfert dans
un psikhushka – un hôpital psychiatrique – dans l’attente de son procès, qui
n’arriva que quatre mois plus tard. Quatre mois d’investigations, de fouilles,
quatre mois de fabrications, d’inventions, de constructions de preuves, pour
aboutir à une condamnation disproportionnée, une condamnation pour tout
sauf pour vandalisme, une condamnation à deux ans de camp de travail.

Plus de soixante ans plus tard, la justice russe fait encore preuve des
mêmes méthodes. La Russie de Poutine est conservatrice. Le 17 mars 2021,
j’appris par le biais de mon avocat qu’outre ma participation à cette
manifestation non-autorisée, la justice me reprochait d’avoir antérieurement
à ce fait enfreint la loi une multitude d’autres fois. En deux mois, une
poignée d’enquêteurs zélés avaient ainsi mis au jour des preuves et des
indices suffisants pour m’accuser d’avoir, entre autres, contrevenu à la loi
fédérale no 135-ФЗ interdisant toute propagande homosexuelle, et d’avoir
offensé le sentiment religieux des croyants. En fouillant mon passé, ils
avaient apparemment mis la main sur des textes que j’avais rédigés et
publiés plus tôt, des textes parlant de manière positive du mariage entre
gens du même sexe –  un acte on ne peut plus scandaleux dans la Russie
ultraorthodoxe de Poutine.

Captures d’écran à l’appui, mon représentant avait également été
informé d’une accusation pour diffusion de propos offensants. J’étais
accusée d’avoir quelques années plus tôt, au cours d’une des «  Lectures
Maïakovski  » –  lectures publiques de poésie sur la place Triumfalnaïa de
Moscou  –, récité publiquement quelques vers «  à caractère insultant ou



obscène envers les autorités moscovites ». Un comble, s’il en est, lorsqu’on
sait la raison même de ces rassemblements.

Créées à la fin des années 1950, ces «  Lectures  » ont toujours visé à
offrir aux dissidents politiques une tribune pour leur permettre de
s’exprimer et contester, sur la place publique, l’ordre établi. Interdits trois
ans après leurs créations par Khrouchtchev, ces rassemblements ont repris
en 2009. Chaque dernier dimanche du mois, au pied de la statue de l’illustre
poète futuriste, des dizaines de jeunes gens se retrouvent pour citer, réciter
leurs propres créations ou des classiques devant une foule plus ou moins
fournie.

Quels vers avais-je alors moi-même récités, je ne m’en souviens pas.
Mais la Russie de Poutine est susceptible. Elle n’aime pas qu’on souligne
ses travers. Pour preuve, et pour tenter de s’en préserver, elle a fait passer
en 2014 une loi bannissant les insultes dans les arts et les médias. Quelles
insultes sont précisément visées, nul ne le sait vraiment. Il en est à chaque
fois laissé à l’appréciation des autorités et d’un panel d’experts en
obscénités. Mais d’aucuns savent que toute critique de l’État est obscène
aux yeux du Kremlin.

Avec cela, les fins limiers du ministère de la Justice avaient encore
découvert sur mon compte telle ou telle autre entorse à la loi. Pour
l’ensemble de mon œuvre, j’échouai donc enfin dans un box des accusés
d’une salle d’audience du tribunal de Tverskoï. Mon procès, longtemps
attendu et d’autant redouté, n’allait guère durer. Je ne me faisais aucune
illusion. Je savais que mon sort était déjà scellé, que ma peine avait été
décidée plus tôt, ailleurs et par d’autres. Reste que cela ne m’empêchait pas
de sombrer. Je croulais même sous le poids de la fatigue, de l’impatience,
de l’exaspération et de la colère ; sous le poids de cette absurdité qui écrase
tout et tout le monde, qui écrase la Russie tout entière depuis des années
maintenant.



Dans ce box de quatre mètres carrés dont la vitre déformait les visages
que j’apercevais au-delà, je m’employai vigoureusement à conserver mon
calme. C’était une lutte de tous les instants, mais je ne pouvais lâcher. Il n’y
a rien de pire, face à la justice russe, que de montrer ses faiblesses.

Faire face à la justice est une expérience unique. Chaque accusé la vit
différemment. Et d’une façon toute particulière s’il est innocent. Tout du
moins, s’il l’est de ce qu’on lui reproche. Car il va sans dire que personne
n’est jamais entièrement innocent. Je ne connais d’ailleurs pas un seul
opposant politique qui se targue de l’être de tout. Il n’empêche, les
reproches que certains font aux dissidents russes sont souvent malvenus.

Combien de fois n’ai-je entendu de la bouche d’un Occidental qu’un tel
« en situation de pouvoir ne serait pas mieux », qu’une autre « ne respecte
rien ni personne  », que certains «  sont de véritables criminels  », que
d’autres encore «  n’ont aucune morale  ». Et des reproches sur des
déclarations passées, sur des changements d’opinion.

Mais c’est oublier qu’on dit tous des conneries, qu’on fait tous des
erreurs.

Le pire reste selon moi la propension de beaucoup à croire sur parole les
accusations de la justice russe. Tel élément de preuve exposé par un
enquêteur en fait forcément une réalité, et ce quand bien même cela n’a
aucun sens. La longue tradition du kompromat en Russie –  ces dossiers
compromettants fabriqués de toutes pièces  – ne semble pas éveiller les
doutes.

Le jour de mon procès, en découvrant l’étendue des charges qui
pesaient contre moi et tous ces improbables détails collectés pour me nuire,
c’est accablée et plutôt écœurée que je me retrouvai face à mes adversaires
plus nombreux, plus forts, mieux organisés et mieux préparés. Ils
possédaient aussi des armes, certes ridicules, mais tranchantes. Mon
impuissance m’exaspérait. Par chance, et bien malgré lui, le juge en charge
de mon dossier, un dénommé Kourkov, m’aida à ne pas sombrer. À la



manœuvre depuis mon arrivée dans cette salle d’audience, ce haut magistrat
et fidèle serviteur du Kremlin distillait sa partie d’un ton si monocorde qu’il
endormait un peu mon angoisse autant que le public présent, une audience
alors clairsemée.

Des procès comme le mien ne sont plus rares en Fédération de Russie.
On sait à présent que la justice en abuse souvent pour remplir les caisses de
l’État. Une manifestation non autorisée, ce pour quoi j’avais été
initialement inculpée et ce pour quoi je comparaissais en théorie ce 17 mars,
n’a toujours été qu’une simple infraction administrative. Elle expose le
contrevenant à une amende variant, selon l’humeur du pouvoir et l’état des
finances du pays, de 10 000 à 300 000 roubles. Guère de quoi, donc, attiser
la curiosité ou la furie des foules.

Dans ce public, il n’y avait certainement personne curieux de mon
affaire. Il est fréquent, lors de procès d’opposants, que des partisans du
Kremlin assistent aux audiences, mais là ils étaient soit en avance pour
soutenir un proche, soit en retard pour narguer un adversaire. Ils
s’endormaient par conséquent sans mal. Reste que le juge Kourkov, loin de
ces constats qui étaient alors les miens, parlait bel et bien sans relâche mais
sans nuance, et me soulageait ainsi de mes troubles. Je l’écoutai finalement
d’une meilleure humeur arpenter notes et dossier, commenter à haute voix
le moindre mot qui attirait ses yeux. La comédie était lente, l’acteur
principal, mauvais  ; la pièce était d’un profond ennui, mais elle se laissait
suivre. C’était au moins cela, pensai-je. Dans l’assistance, après une demi-
heure, cet ennui provoqua quelques réactions. Dans les premiers rangs, une
dizaine de spectateurs commencèrent à bâiller, d’autres à chuchoter. Mais le
juge, lui, ne cilla pas. Comme s’il était seul sur scène, seul en salle, il
continua à dérouler sa partie.

De nouvelles notes, un nouveau dossier. Je bâillai à mon tour. Ce
rythme avait certes le don de calmer mes sursauts, mais cette comédie
n’avait déjà que trop duré. Le haut magistrat réagit-il à mon humeur ? Je



l’ignore, mais il passa la parole à sa voisine, une jeune juriste à la voix haut
perchée qui entreprit d’énumérer, sur un rythme beaucoup plus rapide et
dur, tout ce que la justice me reprochait précisément –  tout ce dont mon
avocat avait d’ailleurs été informé. Et moi de soudain me demander si
j’avais vraiment fait tout ce qu’elle prétendait. Sans aucun doute. Oui,
j’avais manifesté mon soutien à cet opposant politique jadis empoisonné.
J’avais par le passé et à plusieurs occasions aussi manifesté mon
mécontentement. J’avais tout autant publiquement critiqué telle ou telle
action du Kremlin. Et oui encore, j’avais écrit qu’un Russe était un Russe,
qu’importe sa religion ou son orientation sexuelle. Oui, à l’évidence, j’avais
ainsi offensé quelques étroits d’esprits, croyants ou non, par mes propos.
Mais étais-je pour autant coupable de quoi que ce soit  ? Je ne pouvais le
penser.

Être coupable, c’est commettre une faute. Commettre une faute, c’est
manquer à son devoir. Je n’avais certainement pas à ces occasions, ni même
jamais, manqué à mon devoir humain. Avec une patience que je ne me
connaissais pas, je continuai dès lors à prendre sur moi. La fin de cette farce
était proche, je la sentais venir. À l’extérieur de la salle d’audience, un
brouhaha venait juste de naître. Sans doute l’inculpé suivant était-il arrivé et
attendait son tour. Le juge Kourkov le remarqua lui aussi. Je le devinai
lorsqu’il interrompit la juriste pour me demander ce que je souhaitais
plaider. Mon unique droit à la parole m’était donné, je pris le temps de
l’apprécier.

Quelques secondes avant d’être jetée dans ce box et que cette comédie
ne débute vraiment, mon avocat m’avait dit de tenir ma langue. « Ne dis
rien, ne montre rien, ne sois rien  !  » m’avait-il soufflé  ; une
recommandation brutale mais vitale. Elle m’avait d’ailleurs dans une
certaine mesure rappelé une des règles d’or que m’avait enseignées papa :
« Dans la vie, il faut toujours bien parler, bien écouter, viser juste et courir
vite. »



Comme quoi, souvent, l’essentiel est simple comme bonjour.
Mon droit à la parole apprécié, je plaidai finalement coupable, non par

conviction, mais comme entendu avec mes représentants judiciaires qui, à
l’extérieur du box, me soutenaient du regard. De toute façon, je n’avais
guère le choix. La question était posée pour la forme uniquement, autant
que l’était ma réponse. Je plaidai donc coupable sans envie mais sans
crainte non plus. La loi fédérale était pour moi claire, je ne m’exposais qu’à
une amende. Tout du moins si cette loi était respectée à la lettre. Qui ne
respecte la loi de son pays ne respecte pas son pays  : c’est là une vérité
universelle. Mais quid si son pays ne respecte pas sa propre loi ? Voilà bien
une question qui ne me quitte plus.

Ce 17 mars 2021, dans cette salle d’audience du tribunal de Tverskoï, et
malgré la loi, le juge Kourkov décida de me priver de liberté. Ma surprise,
forcément, fut totale, comme celle de mon avocat, de son conseiller et des
quelques spectateurs qui ne s’attendaient certainement pas à ce coup de
théâtre. Interdite, je les scrutai toutes et tous par-delà la vitre claire. Je
croisai quelques regards déformés, quelques mines incrédules. Mon avocat,
qui en avait certainement vu d’autres, ne put s’empêcher d’afficher un
profond étonnement. Il n’y comprenait à l’évidence plus rien. À cette
histoire, déroulée depuis quarante minutes, pas plus qu’à l’institution de la
justice ni au droit russe qu’il avait pourtant passé sa jeunesse à étudier, sa
vie à disséquer.

Incompréhension, doutes, perdition ; le naufrage fut total et violent.
Mon avocat tenta bien d’objecter, mais sa riposte tomba à plat. Il était

lui aussi là pour la forme et la forme uniquement. On touchait à l’absurde.
La débauche de moyens pour dérouler toutes ces farces judiciaires m’a
toujours profondément scandalisée. La justice coûte cher, quand bien même
elle est parodiée. Quel gaspillage d’argent public  ! Encore aujourd’hui, à
chaque nouveau «  procès  » d’opposants politiques en Russie, je ne peux



m’empêcher d’intérieurement bouillir. Et plus ils évoquent le passé, plus ils
nous ramènent inlassablement vers les heures sombres du pur soviétisme.

Sous Staline, on y trouvait les mêmes ingrédients. Outre les trois
tristement célèbres «  procès de Moscou  », des centaines d’autres farces
impliquant des dirigeants locaux et appelées « procès agricoles » ont occupé
le quotidien de la Russie profonde tout au long des années 1930 et de la
Grande Terreur. Il y allait de la nécessité et de l’ordre, du spectacle et de
l’apprentissage. Soigneusement fabriqués, ces procès visaient à donner
matière à réfléchir au petit peuple, à le faire naturellement rentrer dans le
rang. Et qu’importe si les accusés étaient innocents, qu’importe s’ils allaient
être, pour la cause et l’exemple, fusillés ou déportés en camp. Pour la cause,
pour l’exemple, pour la nécessité et l’ordre  : des raisons absurdes qui
guident certainement aujourd’hui et à son tour le maître actuel du Kremlin.

Dans la salle d’audience de Tverskoï, en ce jour de mars  2021, un
vacarme naquit forcément de l’annonce du juge Kourkov. Les quelques-uns
qui étaient au spectacle ne purent retenir leur surprise, leurs impressions et
autres commentaires. Dans mon box, je perçus quelques remarques,
étouffées. Cette sentence m’avait immédiatement plongée dans un étrange
brouillard qui ne cessait plus de s’épaissir. Lorsque le ridicule touche à
l’absurde, notre monde s’effondre. Et l’on se retrouve au milieu d’un chaos,
entouré de débris, à chercher les morceaux, à tenter encore de les
rassembler pour peut-être sauver ce qui peut l’être encore. Après
l’effondrement que je venais tout juste de vivre, c’est le premier réflexe que
j’eus. Je rassemblai mes idées, cherchai à comprendre et tentai de trouver
une explication rationnelle à tout cela.

Le fait est que bien qu’accusée d’une multitude d’infractions, ce procès
n’avait exposé les preuves irréfutables que de ma participation à la
manifestation non autorisée de janvier  2021. Le reste n’avait été que
dénigrements, suppositions ou conjectures. J’avais néanmoins connaissance
de l’introduction en 2014 de la loi Dadine sanctionnant les violations



répétées des règles relatives aux rassemblements publics – une loi punissant
d’une peine de prison quiconque est interpellé à trois reprises pour
manifestation non autorisée. Je savais donc que la justice condamnait de
temps à autre les manifestants pour mieux les menacer plus tard de prison.
Les autorités plaçaient ainsi une épée de Damoclès au-dessus de la tête de
certains opposants, une épée pour refréner leurs actions futures et faire
réfléchir les autres. Mais je n’avais dans ma vie été arrêtée que deux fois
pour rassemblement interdit. Deux fois, pas trois.

Mon avocat, je crus l’entendre dans le brouhaha général, exposa cet état
de fait. Je ne pouvais être emprisonnée, aucune loi ne l’indiquait. Mais à
l’évidence, la Russie de Poutine ne se conforme pas à la loi, c’est la loi qui
se conforme à la Russie de Poutine. Sans se départir de son ton monocorde,
et sans la moindre hésitation, le juge Kourkov daigna tout de même offrir
un semblant d’explication. Après avoir sifflé pour obtenir le silence, il
évoqua ma dangerosité – quelle ironie  – et l’impérieuse nécessité pour le
ministère de me placer en détention pour un mois.

Expliquer l’inexplicable est au mieux ridicule pour celui qui s’y engage,
au pire révoltant pour celui qui l’écoute. Et davantage lorsque c’est fait de
manière si légère et effrontée. La justice russe venait sans la moindre gêne
de reconnaître qu’elle avait transformé mon procès en spectacle de foire et
une condamnation financière logique en une peine de prison ferme. Elle
avait en vérité décidé de me priver de liberté sur la base de simples
soupçons, l’hypothèse que j’aurais commis dans le passé un ou plusieurs
véritables actes illicites dont elle soupçonnait l’existence seulement parce
qu’elle m’avait au préalable jugée capable du pire. Une situation risible,
certainement. Une aberration sans nom, aux précédents, hélas, déjà
nombreux.

La décision étant sans appel, je lâchai cette fois complètement prise.
En un instant, tout par-delà la vitre devint flou et le vacarme disparut. Je

me retrouvai seule au milieu d’un monde dégradé et trouble, détruit par trop



d’abus. En Russe que je suis, et en condamnée certainement, c’est alors
forcément à Alexandre Soljenitsyne que je pensai ensuite. Je pensai à lui et
à son Archipel du Goulag que j’avais jadis lu trois fois, une fois par devoir,
une autre par respect et une dernière par nécessité. J’y pensai et me souvins
de ce passage, de son propos sur l’arrestation, propos que je ne pouvais
désormais m’empêcher de ramener à ma condamnation, et qui est :

«  L’arrestation  ! Est-il besoin de dire que c’est une cassure de toute
votre vie  ? La foudre qui s’abat sur vous  ? Un ébranlement moral
insoutenable auquel certains ne peuvent se faire, qui basculent dans la
folie ? »
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4

L’escorte

Zagon  : l’enclos à bétail. C’est ce mot qu’utilisa la magistrature au
terme de mon procès pour nommer ma destination. Ce n’était en rien un
terme officiel. Il n’était que le reflet de cette justice dégradée et des
tendances barbares de ses représentants. Avant ce 17  mars, je n’avais
entendu qu’une seule personne utiliser ce mot, mon grand-oncle Vania au
fin fond de la campagne russe, dans sa Khakassie natale. Il l’utilisait alors
comme un ordre, l’ultime, à ses bêtes pour qu’elles se dirigent mieux et plus
vite vers le grand pacage, là où elles allaient être tantôt vendues, tantôt
tuées. Au zagon prenait toujours fin leur liberté dans les espaces infinis du
sud de la Sibérie centrale, une liberté chère pour toute créature de la Terre.

Quelle sorte d’enclos allais-je moi-même bientôt rejoindre, je n’en avais
pas la moindre idée. J’avais depuis longtemps connaissance, comme
nombre de mes compatriotes sans doute, de l’existence des camps de
Poutine, ces lieux de détention réservés aux opposants du maître du
Kremlin et qui ont vu le jour huit ans plus tôt. Mais où étaient-ils situés et à
quoi ressemblaient-ils, je n’en savais rien. Rares sont ceux qui, une fois
revenus, racontent. Encore plus rares sont ceux qui sont écoutés.

En sortant du tribunal, escortée par trois officiers cadets, je tentai
d’imaginer au mieux ce lieu de détention. Et tant qu’à faire, sous son



meilleur jour. Je l’imaginai ainsi d’abord posé au milieu de nulle part, sous
un ciel bleu azur, entouré de verdure et balayé par les vents. C’était un
délire, je le savais très bien. Un zagon de l’État ne pouvait être comme cela.
Un camp de Poutine encore moins. Il ne pouvait être qu’encerclé de hauts
murs, alourdi par un toit, gris, austère et hermétique. Il ne pouvait être
qu’au plus loin du regard de Dieu. Mais je me refusais encore de le
concevoir ainsi. Il me restait quelques instants de relative liberté. Je voulais
par-dessus tout en profiter.

Avant de me rendre à l’évidence autant qu’à la captivité, je fus escortée
jusque chez moi pour récupérer quelques affaires. Le détour fut rapide, la
halte plus brève encore. Mais je les savourai pleinement.

Entre le tribunal de Tverskoï et mon lieu de résidence d’alors, planté
dans le quartier Dorogomilovo, non loin du parc de la Victoire, s’étendent
moins de dix kilomètres. Avec le trafic, je gagnai un quart d’heure de plus ;
une bénédiction. Une fois arrivée sur place, je reçus l’ordre de ne pas
m’éterniser. J’attrapai le premier sac venu, ramassai quelques vêtements qui
traînaient sur une chaise ou une autre et les bourrai dans mon paquetage de
fortune. Je saisis telle ou telle autre chose, sans y prêter attention. Je savais
que je ne remettrais plus les pieds ici avant longtemps. Je m’employais à
balayer du regard l’intérieur de mon appartement pour apprécier une
dernière fois tous ces objets qui m’étaient chers : les photos sur le mur, le
dernier dessin de mon neveu sur la porte du frigo, l’écureuil en porcelaine
sur l’étagère, les quelques plantes vertes et autres cactus qui égayaient les
lieux… Je regardai chacun de ces objets jusqu’à ce que mon escorte s’irrite
et me presse de nouveau.

Quitter son chez-soi pour un ailleurs fait toujours un peu peur. Le faire
dans de telles conditions terrifie. J’avais déjà vécu un départ forcé. Un exil
contraint. Près de vingt-deux ans plus tôt, au milieu de la nuit du 3 au
4  novembre 1999, maman nous avait réveillés en catastrophe, ma sœur,
mon frère et moi, en nous ordonnant de faire chacun un sac, de ne prendre



que le nécessaire, et surtout de ne pas traîner. Nous avions obtempéré,
toujours à moitié endormis. Sans doute étions-nous encore convaincus de
simplement rêver.

Je me souviens que ce n’est qu’à l’arrivée de tante Ninia que nous
avions réalisé la gravité du moment. La semaine précédente, papa avait été
arrêté lors d’une grève dans la fabrique Salik, un mouvement de
protestation qui n’avait que trop duré au goût des autorités et qui était
surtout très mal tombé.

L’année 1999 reste comme une période charnière dans l’histoire de la
Fédération de Russie. Elle a marqué la fin de Boris Eltsine et l’arrivée au
pouvoir de Vladimir Poutine. Cette année-là fut aussi et surtout marquée
par une série d’attentats à la bombe à Moscou, Volgodonsk et Bouïnaksk,
des attaques terroristes très vite attribuées aux indépendantistes tchétchènes,
et qui ont mené à la seconde guerre de Tchétchénie.

En quelques heures, la Russie avait basculé dans l’horreur, puis dans la
vengeance et dans la répression ; un début fracassant du dirigeant Poutine.
J’avais presque douze ans. Je m’en souviens encore.

La grève chez Salik, qui avait conduit papa à la détention, avait débuté
le 30 septembre et s’était achevée le 27 octobre. En même temps, et à plus
grande échelle que dans le petit quartier des fabriques de Voronej, il y avait
eu le déferlement de cent quarante mille soldats russes en territoire
tchétchène, la prise rapide des plaines du Nord et le bombardement du
centre de Grozny, de ses rues, de son marché et de sa maternité.

À l’époque, l’un des frères de papa, l’oncle Ïegor, vivait en Tchétchénie,
non loin de l’Argoun. Ce n’était en rien un partisan. Depuis ma naissance,
le plus jeune de mes oncles avait dû déménager une bonne vingtaine de
fois. Il avait ainsi vécu quelques mois dans le Daghestan, d’autres près de
Krasnodar, d’autres encore en Ossétie du Nord. Il avait aussi passé un hiver
à Okhotsk, un autre à Irkoutsk. Il s’était posé à Tomsk avant de se perdre du
côté de Norilsk. Plus tard, il avait déménagé à Anadyr puis dans le



Kamtchatka. L’oncle Ïegor était au mieux un nomade, au pire un vagabond.
Mais en aucun cas il n’était un terroriste. Reste que pour la Russie de
Poutine, alors déjà en toute fin de gestation, mon oncle en Tchétchénie ne
pouvait être à ce moment de l’histoire qu’un traître, et notre famille en
Russie, complice. La suite le prouva.

Les autres grévistes de la fabrique Salik, arrêtés en même temps que
papa, furent relâchés les uns après les autres dans les vingt-quatre heures
suivant leur interpellation. La détention de papa fut, quant à elle, prolongée.
Dans son sac à l’intérieur de l’usine, les hommes aux ordres du Kremlin
avaient retrouvé tout un tas de petites pièces détachées. Des vis, des grilles,
des boutons, quelques fils. Il s’agissait du grille-pain de la maison, que papa
s’acharnait à réparer pour la dixième fois cette année, et de celui de tante
Ninia qu’il avait démonté pour comparer. Tout un tas de pièces
désassemblées. Des pièces, des fils qui, avec l’oncle Ïegor en Tchétchénie,
et avec la Tchétchénie tout entière désormais suspectée de terrorisme,
poussèrent apparemment ces esprits paranoïaques à croire qu’il fabriquait
une bombe. Après tout, et bien qu’il n’ait jamais mis les pieds dans le
Caucase du Nord, il avait eu des contacts réguliers avec la République
tchétchène. Il y avait aussi envoyé parfois de l’argent. À son frère, certes.
Mais de l’argent tout de même. En outre, il n’était pas un « vrai Russe ». Il
était né de parents dolganes, il était un descendant de ce peuple étrange de
Sibérie profonde, éleveur de rennes et chasseur-pêcheur. Tout cela combiné
était bien suffisant pour le juger coupable.

Je me suis souvent demandé comment les choses se seraient déroulées
si papa était simplement né à Moscou de parents bien blancs et bien
orthodoxes. Sans doute mieux. S’il est une chose que Poutine et ses plus
loyaux serviteurs ont toujours considérée comme vérité, c’est bien que toute
terre est Russie, mais qu’eux seuls sont de vrais Russes. Quoi qu’il en soit,
les autorités qui détenaient alors papa s’étaient elles-mêmes convaincues du
pire à son sujet et avaient agi en conséquence.



Le 29 octobre 1999, il fut ainsi transféré du poste de police local vers
une vytrezvitel – une station de dégrisement – de l’oblast d’à côté, en attente
d’une cellule plus appropriée et d’un procès. On dit souvent qu’à trop
s’enfoncer dans le chaos, on finit toujours par s’y perdre. C’est pourtant ce
qui sauva finalement papa. Retenu prisonnier dans cette vytrezvitel au
milieu d’ivrognes en décompression, il profita d’une bagarre générale pour
s’évader. Face à la folie et au manque de discernement qui s’étaient
emparés de la Russie, il n’avait eu d’autre choix. Il s’enfuit sans se
retourner, rejoignit mon grand-père, qui le conduisit illico en Arménie avant
de revenir à Voronej dans la nuit du 3 au 4 novembre nous chercher.

Je garde de ces derniers mois de l’année  1999 une incompréhension
profonde, et de cette nuit de fuite un sentiment d’urgence dont je n’ai jamais
su me défaire. Dans la vie, il est douloureux de se sentir abandonné et tout
autant d’être contraint à l’abandon. Dans ce cas, on se sent plus perdu
encore, impuissant et écrasé. On se sent aussi à la fois retenu et attiré  ;
retenu par ce passé que l’on connaît mais qui nous condamne certainement,
attiré par cet avenir que l’on ignore mais qui nous ranimera peut-être. Ce
départ forcé, cet exil contraint déboucha sur quatre ans d’errance en Europe
de l’Ouest.

Au cours de ces quatre années, papa ne nous exprima que des regrets. Je
l’entends encore me dire qu’au cours d’un exil l’on égare toujours son cœur.
J’ignore si c’est vrai. Mais l’on perd certainement bien des choses en
chemin  ; son innocence, déjà, et nombre de ses certitudes, que l’on ne
retrouve plus jamais. De retour dans le fourgon de police, de nouveau
contrainte de quitter précipitamment mon chez-moi, je me retrouvai
terrifiée et perdue. D’autant que je savais cette fois que je quittais la liberté
pour l’enfermement, le confort pour la rudesse.

J’en eus d’ailleurs rapidement un avant-goût. Dès la première
accélération du véhicule, je glissai sur la banquette et heurtai la porte. Et je



réalisai que c’était la première fois que je me retrouvais seule à l’arrière
d’un fourgon.

Lors de ma première arrestation en 2011, nous nous étions retrouvés à
huit dans cet espace. Lors de la deuxième en 2021, nous avions été onze à le
remplir. Ces deux fois-là, j’avais presque étouffé par manque d’air. À
présent, je me sentais simplement écrasée par son abondance.

Le mauvais état de la route et les virages successifs n’arrangèrent rien.
J’étais ballottée en tous sens, obligée de me cramponner au banc qui me
servait de siège. L’arrière d’un fourgon de police est comme une église,
glacial et sans aucun confort. Il est aussi l’endroit idéal pour prier.

Coincée là, je luttais pour rester assise. En même temps, je tentais de ne
pas penser à ma destination. C’était une véritable lutte, de corps et d’esprit.
En m’agrippant tant et plus à mon siège, je parvins finalement à penser à
tout autre chose. J’ignore comment et pourquoi, mais je finis par songer aux
neuf cactus miniatures alignés sur l’appui de fenêtre de ma cuisine. Par
chance, je le réalisai, je les avais arrosés la veille. Je ne doutais donc pas
qu’ils survivent aux prochaines semaines. Avais-je pressenti mon absence à
venir ? Car, outre arroser mes plantes, j’avais aussi rangé mon appartement,
chose rare. Cela se pouvait-il  seulement  ? Était-on capable de sentir les
choses  ? Possédait-on une sorte de sixième sens alertant d’un malheur  ?
C’est par toutes ces interrogations que je me laissai alors prendre, non sans
un certain plaisir.

Et j’y songeai ainsi pendant une trentaine de minutes, jusqu’à ce que le
silence fermement respecté dans le véhicule soit rompu par mon escorte. En
face de moi, à l’arrière du fourgon, l’officier cadet qui y avait pris place
pour mieux me surveiller avait ouvert la trappe séparant l’avant et l’arrière,
pour lancer à ses collègues une banale question. Je ne l’avais pas entendue,
j’étais encore plongée dans mes propres pensées. Mais une discussion, vive
et fournie, démarra ensuite et m’en sortit complètement. Aucun d’eux ne
m’adressa la parole, mais qu’importe. Les entendre parler entre eux me



suffisait amplement. D’autant plus que ces échanges m’empêchaient
d’imaginer le pire, d’envisager l’impossible. Tout du moins, au début. Car
après avoir évoqué à tour de rôle leurs soucis domestiques, les trois officiers
cadets parlèrent de leur travail au ministère de la Justice et me ramenèrent
forcément à la triste réalité de ma condition. Je gardai néanmoins l’oreille
tendue pour les écouter attentivement.

De cette manière, je collectai quelques indices sur le lieu vers lequel
j’étais escortée. J’appris qu’il s’agissait d’un bâtiment réhabilité d’un
ancien immeuble d’habitation planté au beau milieu de la banlieue-dortoir
de Biriouliovo. À la mention de ma destination, je ne pus m’empêcher de
frissonner. Comme bon nombre de Russes, je connaissais cet endroit de
réputation, laquelle était bien mauvaise. En octobre  2013, cette banlieue
située au sud de Moscou et peuplée de près de cent mille personnes, en
majorité étrangères, avait été le théâtre d’événements pour le moins
dramatiques. À la suite du meurtre d’un jeune Russe par un ressortissant
d’une ancienne république musulmane soviétique, une ambiance xénophobe
y était née et avait débouché sur de terribles émeutes. Des dizaines de
vitrines brisées, des centaines d’immigrés tabassés en pleine rue ; et tout ça
sous le regard impassible des autorités  : deux jours de complet chaos. Cet
endroit est depuis lors considéré comme une poudrière, un volcan en
activité qui peut de nouveau et à tout moment éclater.

Reste que c’est bien vers là-bas que j’étais alors conduite, vers ce
cratère encore fumant. Le bâtiment dont j’approchais peu à peu avait, aux
dires de mon escorte, été repris par l’État peu après ces émeutes et
accueillait désormais ce que les fidèles du régime appellent des « partisans
de la révolte ». La plupart des détenus y avaient moins de trente-cinq ans et
purgeaient de courtes peines ou étaient en attente de jugement. Le
conducteur du véhicule déclara d’ailleurs qu’il avait escorté en cet endroit,
et pas plus tard que la veille, quatre emmerdeurs de première. «  Des
colleurs d’affiches  ! assura-t-il. Et des petits blogueurs à la con  !  » Il



balança encore une ou deux vacheries. Puis lui et ses collègues évoquèrent
d’autres escortes, échangèrent sur certaines rencontres, commentèrent
quelques « cas » avec une légèreté déconcertante.

En écoutant, je tentai de les comprendre. Les officiers au service du
Kremlin m’ont toujours paru une espèce à part. En règle générale, l’on
devient policier ou militaire pour faire respecter la loi et l’ordre, non les
caprices d’un autocrate. À quel moment ceux qui maintiennent et protègent
le pouvoir en Russie se sont-ils fourvoyés ? Et pour quelle raison, surtout ?
Pour la sécurité de l’emploi, peut-être. Et pour l’argent, certainement. C’est
à la fois ridicule et pathétique. S’il est, je crois, un point commun à tous les
serviteurs de Poutine, c’est bien leur corruptibilité. S’il leur arrive de voir
poindre quelques doutes, la paie à la fin du mois les balayera toujours. Avec
un bon chèque, on est loyal envers son chef. Avec une conscience, on serait
loyal envers sa patrie. Et l’apathie n’aide en rien. La plupart des esclaves du
régime en souffrent profondément. Il suffit de voir comme rares sont ceux
qui aujourd’hui quittent des yeux la télévision, comme plus rares encore
sont ceux qui ouvrent quelques livres.

Des bouches de mes gardiens sortaient exactement les mêmes mots que
ceux débités par Soloviev ou Simonian sur Rossiya 1, les mêmes propos
victimaires ou complotistes quotidiennement crachés sur Perviy Kanal. Il
eût fallu, pour compenser toutes leurs heures d’écoute débilitante, qu’ils se
plongent dans les écrits de Stefan Zweig, Vladimir Jankélévitch ou encore
Václav Havel. Mais c’était là sans doute trop demander. «  Ballotté,
manipulé, automatisé, l’homme perd peu à peu la notion de son être  »,
disait justement Havel. Preuve en était dans ce fourgon, mais aussi dans le
tribunal que je venais de quitter, et chaque jour un peu plus dans les rues de
la capitale et dans les campagnes russes.

Nombre de mes compatriotes déclarent aujourd’hui qu’ils ne
s’intéressent pas, ou plus, à la politique. C’est un aveu honnête, mais une
véritable folie. C’est par manque d’intérêt que tout fout le camp, et par



manque d’attention que nos droits les plus élémentaires nous sont repris.
Ajoutez à cela la perte de bienveillance, le manque de volonté et l’absence
de solidarité au sein du peuple russe, vous comprendrez comment la Russie
en est arrivée là, comment Poutine et sa nomenklatura résistent et
subsistent. C’est une évidence, la plupart des Russes ne se sentent plus
responsables de rien. Même s’ils souffrent, s’ils peinent, s’ils pleurent, il en
est pour eux ainsi et pas autrement, tout est immuable par la force des
choses. Comme si la force des choses était plus grande que la force de
l’âme !

Il me fait toujours mal d’entendre certains affirmer que protester ne sert
à rien, si ce n’est à s’attirer des ennuis. Les plus âgés rappellent souvent
l’exemple des «  huit de la place Rouge  », ces trois femmes et ces cinq
hommes qui, le 25  août 1968, ont bravé les interdits et surmonté la peur
pour dénoncer l’invasion de la Tchécoslovaquie. Quelques minutes de
protestation pour des années de camp et de répression, et ce, sans le
moindre changement dans la doctrine Brejnev ; un bilan pour eux ridicule.
Mais était-ce pour autant un acte inutile ? Je reste convaincue du contraire.

Sans les «  huit de la place Rouge  » en 1968, il n’y aurait sans doute
jamais eu les cinq cent mille manifestants sur la place Manezhnaïa en 1991
en solidarité avec la Lituanie. Et il n’y aurait pas eu toutes ces masses
protestataires qui depuis 2011-2012 font enrager le Kremlin.

Vladimir Kara-Murza, célèbre opposant russe empoisonné en 2015 et en
2017, en a un jour justement fait état  : «  Toute voix d’opposition est
précieuse. Même huit personnes peuvent parfois sauver l’honneur d’une
nation entière.  » La peur est un sentiment qui s’épanouit dans l’intime.
Exposez-la en plein jour, elle se muera en courage. C’est là l’enseignement
des « huit de la place Rouge », qui suffit à prouver que leur acte a servi à
quelque chose.

En pensant à ces précurseurs et à tous ces autres manifestants,
activistes, qui, malgré tout, ont agi et agissent encore, et en entendant les



élucubrations des trois officiers cadets qui m’escortaient vers Dieu sait où,
je réalisais que la Russie de Poutine était loin d’être une masse unique et
uniforme. Elle contenait en réalité trois blocs. Un premier constitué de ses
fervents admirateurs, un autre formé de ses opposants, et un dernier
rassemblant les ignorants, ceux qui ne sont ni pour ni contre, qui ont cessé
de penser. Le plus dramatique est que les deux derniers blocs associés
écraseraient sans mal le premier. Comme quoi, cela tient parfois à peu de
chose.
 

J’y songeais encore en me cramponnant à la banquette du fourgon.
Nous continuâmes de rouler ainsi une dizaine de minutes. Le trafic était
dense, mais moins qu’auparavant. Parfois le véhicule avait été contraint de
brusquement freiner sur la Varshavskoïe, sans doute à cause de travaux. Ils
étaient maintenant derrière nous. Je le regrettais sincèrement. Ces coups
d’arrêt, quoique violents, étaient pour mon escorte du temps perdu, pour
moi des instants gagnés. Chaque seconde passée dans ce fourgon, même à
écouter leurs inepties, restait une seconde de relative liberté. Sur le coup de
13  h  30, nous arrivâmes toutefois à destination, devant cet immeuble, ce
zagon, cet enclos à bestiaux dressé et entretenu par l’État.
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Le « camp rouge »

Le système pénitentiaire russe est certainement l’un des plus complexes
au monde. Hérité du système pénitentiaire soviétique, que la glasnost des
années 1980 avait pourtant dénoncé, il a conservé ses vices et offre toujours
une juste image de l’enfer sur terre. La plupart des lieux de détention en
Russie sont encore des colonies pénitentiaires collectives ou des prisons
communautaires, legs en l’état des goulags. Mon grand-oncle Matveï m’a
un jour raconté son passage dans une de ces prisons. C’était en 1979, à la
suite d’une bagarre dans le sud de Moscou il fut enfermé avec quarante-
trois autres prisonniers vingt-trois heures sur vingt-quatre dans une cellule
humide. Il m’a relaté l’ambiance de ces longs jours, l’inconfort pesant et
permanent et la lutte de tous les instants pour surmonter la promiscuité,
pour ne pas attraper tuberculose ou autres joyeusetés, et pour conserver le
peu d’intimité qui lui restait alors. C’était il y a plus de quarante ans, mais
les choses n’ont que peu changé. En 2001, au lendemain de l’arrivée de
Vladimir Poutine au pouvoir, en réponse aux critiques internationales
lancées sur le milieu carcéral russe et le non-respect des droits de l’homme,
des réformes structurelles avaient pourtant été annoncées puis, en théorie,
initiées. Mais le poids de la tradition est tel qu’il écrase tout changement.



En arrivant sur les lieux de ma propre détention, j’avoue ne pas avoir su
tout de suite quoi en penser. Sans doute m’attendais-je à voir se dresser
devant moi une tout autre architecture. D’ailleurs, en découvrant le
bâtiment en question, je me retrouvai aussitôt à douter. Était-ce possible que
ce soit là ? Du dehors, rien ne laissait imaginer que ces murs dissimulaient
une prison. Le bâtiment possédait une façade classique, celle d’un
immeuble d’habitation standard, tels ceux qui le jouxtaient ou qui lui
faisaient face. Étonnant. La prison était-elle volontairement camouflée,
dissimulée  ? Dans le fourgon que je venais de quitter, l’un des officiers
cadets avait mentionné un bâtiment réhabilité par l’État, mais jamais je
n’aurais imaginé qu’il le fût de la sorte.

Et je m’interrogeai forcément. Je m’interrogeai davantage. Existe-t-il
sur le territoire russe d’autres prisons comme celle-là, d’autres prisons à
l’apparence si modifiée ? C’était tout à fait possible. Et c’était par-dessus
tout terrifiant.

Car il était terrifiant de penser, d’envisager, d’imaginer que d’autres
vieux immeubles, petites surfaces commerciales, antiques théâtres, anciens
établissements scolaires ou que sais-je encore avaient peut-être été eux
aussi déjà transformés par le Kremlin en lieux de détention pour opposants.
À l’évidence, ça se pouvait. Et cette seule idée me glaçait le sang.

Aujourd’hui encore, il m’est pénible de songer que derrière chaque
façade, chaque devanture, chaque mur peut se cacher l’inconcevable. Il peut
d’autant plus s’y cacher que personne ne s’en doute ou n’en a cure, que
personne ne regarde vraiment.
 

À Biriouliovo, en attendant la suite devant ce bâtiment, j’eus tout le
loisir de le constater. Aucun des passants, pourtant en nombre à cette heure,
ne prêta le moindre regard à cette façade, à cette prison qu’elle dissimulait.
J’aurais certainement pu crier, révéler cet état de fait aux badauds présents.
Mais j’ignore pourquoi je n’en eus à ce moment-là même pas l’idée. Peut-
être étais-je simplement en état de choc ou perdue dans mes réflexions.



Toujours est-il que j’en fus sortie d’une manière surprenante. Alors que je
contemplais encore la façade de ce bâtiment, une voiture nous fonça droit
dessus, s’arrêtant de justesse à quelques centimètres de mes genoux.

«  Il est en retard  », marmonna dans sa barbe l’un des trois officiers
cadets en souriant faussement. « Il l’est toujours », nota le plus gros.

À l’intérieur de la voiture, et malgré ma proximité, je n’apercevais que
deux silhouettes indistinctes. Le moteur ronronnait toujours devant nous.
C’était un diesel, il crachait sa misère et chargeait l’espace de gaz
d’échappement. Le vent, faible mais présent, m’attaquait de face. Toutes les
émanations du véhicule fondaient sur moi. L’air extérieur était froid et ne
rendait ce gaz que plus visible encore. Le contraste était là. La neige,
tombée ce matin, était toujours d’un blanc renversant. Lorsque le soleil
parvenait à percer la chape nuageuse, quelques scintillements sautaient
même aux yeux. Mais c’était rare. Depuis que nous étions descendus du
fourgon, soit cinq ou six minutes, je n’avais ressenti que deux fois la
chaleur de ses rayons.

Cette journée avait certainement tout pour être belle. Mais ma situation
la rendait affreuse. Je préférais tout de même être au-dehors dans cette
pollution et ce froid plutôt que dedans cette étrange prison. Après quelques
secondes d’attente, les deux individus sortirent enfin du véhicule. Les
silhouettes difformes prirent alors un contour net, celui d’un bouffi
quinquagénaire et d’une jeune dame longiligne.

«  Quelle plaie, ces travaux  !  » lança aussitôt le bouffi bonhomme en
jetant un œil sur le bas de caisse de sa rutilante Bentley. Il faut être à
Moscou ou à Saint-Pétersbourg pour voir de pareilles voitures. Dans les
campagnes russes, elles n’auraient de toute façon pas leur place. Au fin
fond des kraïs, on n’admire pas les courbes, les carrosseries ou la puissance
des véhicules, mais plutôt leur capacité à tenir les routes non bitumées, à
gravir les côtes escarpées ou à éviter les poules égarées.



« Monsieur le magistrat ! » l’accueillit finalement le plus vieux des trois
officiers cadets, qui me serrait alors l’épaule.

«  Ah, je sais  ! répliqua l’intéressé. Je suis en retard. Mais ça roulait
mal ! Allons, allons, finissons-en ! »

Et aussitôt dit, je fus poussée vers la porte du bâtiment, que je passai le
plus simplement du monde. Pas de gardien à l’entrée, pas de portique de
sécurité, pas même de véritable verrou sur la porte principale ; rien n’avait
de sens. D’ailleurs, j’y entrai comme un âne dans un moulin. Ou plutôt,
comme une abeille égarée dans une ruche voisine. Oui, c’est bien ainsi que
m’apparut d’abord le rez-de-chaussée de ce bâtiment, comme une ruche
bruyante et bondée. Il contenait un grand espace central bordé de plus petits
à demi cloisonnés. Chaque centimètre carré était éclairé d’une lumière
jaune terne, sans doute émise par des ampoules obsolètes, des plafonniers
antiques. Partout, des uniformes grouillaient en discutant et en se plaignant.
Il y avait un bourdonnement incessant. C’était désagréable et oppressant.

Je traversai cet espace d’un pas rapide, poussée dans le dos par mon
escorte. Un pas devant moi, le bouffi magistrat et sa fine secrétaire
m’ouvraient la route. Nous rejoignîmes ainsi une première porte étroite.
Nous la passâmes pour déboucher sur un couloir qui s’enfuyait vers la
gauche et vers la droite. À gauche toute, nous fîmes encore une vingtaine de
pas, puis nous échouâmes dans un large bureau de cinq mètres sur quatre
dans lequel nous attendait ce qui semblait être la responsable de ce lieu de
détention, une dame que le magistrat me présenta comme une ancienne
employée des services du renseignement et nommée Olesya Kotova, ainsi
qu’un gardien d’une soixantaine d’années dénommé Sobolev. Sur une
chaise trônant au milieu de la pièce, je fus ensuite assise, puis scrutée par
chaque paire d’yeux présents.

Et je me sentis soudain comme une anomalie à contrer, un problème à
régler. Je devais certainement l’être pour eux.



La plupart des monstres se considèrent comme les derniers des saints.
Ils pensent mal, agissent mal, mais clament le faire au nom du bien. Une
hérésie.

Peut-être s’attendaient-ils alors à ce que je fasse ou dise quelque chose
qui prouverait ma sauvagerie ? Je m’abstins de bouger, et même de respirer.

«  Qu’elle est maigre  !  » siffla finalement cette Olesya Kotova en se
tournant vers le magistrat.

Ce dernier haussa les épaules.
« Elle est comme elle est, répliqua-t-il aussi.
– Et qu’est-ce que tu veux que j’en fasse ? lui demanda-t-elle.
– Ce que tu veux », retourna le bouffi bonhomme avant de lui glisser

que j’aurais tout aussi bien pu finir à Mnevniki ou à Solntsevo.
Cette précision eut le don d’enchanter immédiatement la directrice de

cette prison. Les colonies pénitentiaires de Mnevniki et de Solntsevo ont
toujours eu pour réputation d’accueillir de redoutables criminels. Ce
magistrat était-il sérieux en avançant que j’y aurais eu davantage ma place ?
Je ne pouvais le croire. Mais qui sait ce que ce diable pensait vraiment.

« Ah, foutaises ! » claqua-t-elle cependant après une courte réflexion.
Là encore, le magistrat haussa les épaules. Et Olesya Kotova de me

jauger de nouveau, puis d’ajouter tout du même : « Nous verrons bien ! »
Je levai alors les yeux vers elle, croisai son regard et le regrettai

aussitôt. Les monstres n’aiment pas croiser d’autres regards. Ils courent le
risque d’y voir le reflet d’une âme et de ressentir qu’ils en sont eux-mêmes
dépourvus. Je compris mon erreur à son changement d’expression. En une
seconde, son visage tout entier se crispa et ses yeux s’enflammèrent. Je
rabaissai au plus vite la tête, mais c’était trop tard. Le mal était fait.

«  Certains prétendent qu’il vaut mieux commencer en douceur  !
attaqua-t-elle alors, mais je suis d’un tout autre avis. Je pense au contraire
qu’il faut commencer franchement… Te voilà désormais pensionnaire de ce
camp rouge. En théorie, tu as droit à une visite médicale. Mais au diable



cette connerie  ! Au diable d’ailleurs à compter de maintenant ce que tu
considères être tes droits  ! Cet endroit n’est pas une colonie de travail et
encore moins une colonie de vacances. Il a pour objet de te remettre sur le
droit chemin, celui du respect des valeurs traditionnelles et du socle sacré
que sont Dieu, la famille et la défense de la vérité historique russe… C’est
pourquoi ce camp est soumis au régime le plus strict. N’attends aucune
visite extérieure. N’espère même plus rien. C’est une refonte qui sera ici
opérée. Une rééducation sévère… Ainsi donc, Sobolev, notre petit
personnel, va dès à présent te conduire dans ta cellule. Tâche de l’apprécier,
car tu n’en sortiras pas de sitôt. Tu n’en sortiras pas tant que je ne l’aurai
décidé ! »

Aussitôt, elle fit un signe de tête au geôlier mentionné. Je le vis fondre
sur moi et me préparai au pire. Mais sa patronne le stoppa. Ou plutôt, il
s’arrêta de lui-même en la voyant soudain saisir mon sac et en vider le
contenu sur le sol. Je regardai alors, aussi surprise que lui, mes quelques
affaires s’y étaler sous les yeux scrutateurs des autres. Puis j’observai,
impuissante, cette Olesya Kotova les trier une à une avec un étrange plaisir.
Je la vis ainsi tout sourire saisir puis balancer ce qu’il y avait sans doute de
plus précieux en cet endroit, jeter simplement à la poubelle ces quelques
livres, mes livres, que j’avais osé emporter avec moi.

Ensuite, je la vis hésiter devant mes autres affaires, devant mes carnets,
mes crayons, mon icône de saint Serge, montée en pendentif, et mes
vêtements. Elle les épargna finalement, non sans alors montrer quelque
dégoût.

Enfin, elle remit le tout dans mon sac et laissa le geôlier me rejoindre,
saisir mon épaule et me donner l’ordre de me lever. Nouvelle erreur de ma
part, j’obtempérai trop rapidement. Je quittai ma chaise, fis un pas vers la
porte et montrai un trop grand entrain. L’administratrice de ce camp rouge
n’en avait certainement pas fini avec moi, c’eût été trop beau. Je le compris
en l’entendant siffler la charge, puis en la voyant tendre à ce Sobolev une



petite boîte en carton, qu’il attrapa machinalement avant de l’ouvrir devant
moi et d’en sortir une bobine.

Il ne me fallut pas longtemps pour comprendre ce qui allait suivre, déjà
serrer les dents et retenir mon souffle.

En luttant pour rester impassible, je tendis vers ce geôlier mes mains et
lui exposai ainsi mes poignets un peu tremblants malgré mes efforts,
poignets que ce salaud n’hésita pas à lier ensemble de deux tours de ce fil
particulier, de ce fil de fer barbelé, sous les yeux satisfaits de l’odieuse
responsable de cette prison, du magistrat et de son assistante. Les trois
officiers cadets, quant à eux, restèrent immobiles, froids et figés.

Était-ce donc là un exemple des valeurs traditionnelles de la Sainte
Mère Russie que cette détention était supposée m’apprendre  ? L’apathie,
l’indifférence, la cruauté  ? Le droit chemin qui venait de m’être promis
devait certainement mener aux Enfers.

Les monstres étant ce qu’ils sont, je ne m’attardai pas davantage sur
eux. La douleur attirait de toute façon trop mon regard, comme finalement
mon propre sang attira toute mon attention. À peine le lien fut-il attaché que
ma peau céda sous les pointes acérées de ce fil barbare. Et ainsi cédant, je la
vis rendre, par douzaine voire davantage, des petites larmes de sang, mon
sang, que je n’avais jamais vu aussi rouge, que je n’avais jamais senti aussi
chaud.

La douleur fut soudain telle que j’eus l’impression de perdre mes deux
bras. Mais pour la cheffe de ce camp, ce n’était sans doute pas encore
suffisant. Sans aucune retenue, elle me le prouva en venant bousculer du
coude le geôlier, puis, après avoir retroussé d’un coup sec les manches du
pull que je portais alors, en dévidant la bobine de barbelé pour mieux me
l’enrouler cette fois autour de mes avant-bras, puis à quatre autres reprises
jusqu’aux plis de mes bras, où elle effectua deux tours de plus en serrant
hargneusement, là, juste au niveau de mes veines, céphalique, médiane et
basilique, qui, attaquées comme jamais, se mirent à battre à tout rompre.



Le corps humain est une merveille et une escroquerie à la fois. Il peut
résister au pire, et céder à pas grand-chose. Il offre aussi et souvent des
réactions surprenantes, des sensations étranges. À ce moment-là, ma peau
se déchirant encore et à d’autres endroits, mon corps réagit en libérant une
quantité terrifiante de sang, qui me parut, aussitôt hors de moi, aussi brûlant
que de la lave. Il n’était plus question de quelques gouttes, de quelques
larmes, mais bien de rivières, de torrents. Pour ne pas défaillir, j’en appelai
dès lors à Dieu. Ma vieille baba, Baba Luisa, me répétait sans cesse que
dans les pires difficultés Dieu serait toujours là. Et non pour faire rempart
au mal, mais pour me soutenir de sa présence et mieux l’affronter, mieux le
terrasser. J’avais besoin de soutien, alors pourquoi ne pas profiter de sa
présence.

Les dents serrées, les larmes toujours retenues et les bras désormais en
sang et en feu, je contemplai les ravages qu’avait créés ce barbelé et je
pensai au Tout-Puissant. Il aurait été naïf de croire que je vivais là le pire de
cet endroit. Ce n’était certainement qu’une introduction, l’avant-goût d’une
détention sans règle, sans garde-fou, sans contrôle. Et ce qui se passa dans
la foulée me le confirma.

Ainsi attachée, je fus contrainte de quitter ce bureau pour rejoindre le
couloir, dans lequel m’attendaient cette fois vingt-quatre surveillants,
chapka sur la tête et matraque à la main. Ils formaient par douzaine deux
lignes et un passage étroit, une haie de déshonneur  que j’étais obligée
d’emprunter. À chaque pas, je ne pouvais en douter, j’allais recevoir deux
coups de matraque, et ce jusqu’au bout de ce couloir, de ce corridor
d’abattage, tout du long de cette distance qui, de là où j’étais,
m’apparaissait aussi longue que celle séparant la Terre de la Lune.

Un pas, deux coups. Douze pas, vingt-quatre coups. Le compte était
bon, le parcours du supplicié complet. Et c’est forcément à grand-peine que
je le traversai, et en grande souffrance que je le terminai. Abasourdie,
terrifiée ; je fus ainsi réceptionnée par Sobolev qui s’était, lui, contenté de



contourner la meute pour me cueillir et me pousser plus vite encore vers
l’étape suivante.

Dans un brouillard rouge de sang et de douleur, un brouillard épais et
lourd, mon geôlier me dirigea ensuite vers une cage d’escalier sombre, puis
il me conduisit dans les étages pour rejoindre ma cellule. Un étage, deux
étages, trois étages. En silence, je les grimpai péniblement. La quatrième
volée de marches fut la plus douloureuse à gravir. La fatigue me plombait.
Et à mesure de l’ascension, c’est la panique qui s’emparait de moi, la
crainte d’être tout de suite confrontée à pire.

Je parvins toutefois à atteindre cet étage, puis à me traîner jusqu’à une
porte d’un bleu caillé supportant en son centre une trappe coulissante en
métal. Devant cette porte, Sobolev s’arrêta pour mieux farfouiller dans sa
poche. J’ignore pourquoi je remarquai alors les boulons rouillés qui
maintenaient la coulisse en place. Sans doute mon déclin me poussait-il à
me concentrer sur quelque chose d’insignifiant pour m’accrocher tant que
possible.

Mon geôlier trouva enfin la clé et l’inséra dans la serrure. Le voyant
faire, je ne pus m’empêcher de lancer  : «  Là  ?  » en faisant l’erreur de
désigner la porte du doigt, d’un de ces doigts –  mes doigts  –, au
prolongement de ma main droite liée à ma gauche par le fil de fer barbelé.
Et Sobolev d’acquiescer avant de marmonner : « Estime-toi heureuse de ne
pas finir avec une demi-douzaine d’autres détenus dans un dortoir  !  » Et
disant cela, il déverrouilla la porte, l’ouvrit grande sur ma cellule, puis me
jeta dedans. Après avoir été privée de ma liberté d’agir et de mouvement, je
me retrouvai désormais privée d’espace, et même déjà d’air. Ce ne pouvait
en être autrement. Cette cellule, ce trou, ce caveau faisait tout au plus cinq
mètres carrés. Il était d’ailleurs à peine plus grand que le box des accusés de
la salle d’audience du tribunal de Tverskoï que j’avais visitée un peu plus
tôt.



En un coup d’œil, je vis tout ce qu’il contenait, soit rien de plus qu’un
malheureux W-C, un évier, un matelas posé directement sur le sol et une
unique chaise. Pas de table, pas de lampe, pas de radiateur ni aucun autre
moyen de chauffage. Pas non plus de tapisserie sur les murs ni de plinthes,
de rideaux à la fenêtre. Seulement de grossiers barreaux déjà aussi rouillés
que les boulons de la trappe coulissante sur la porte.

Avant ce jour, j’avais habité dans pas mal de logements différents en
Russie. Dans l’isba familiale, à Voronej, qui m’avait vue naître et grandir
jusqu’à mes douze ans. Dans l’appartement, aussi à Voronej, qui nous avait
accueillis à notre retour d’exil. Dans un kommounalka –  un studio
communautaire – pendant mes études universitaires dans la capitale. Dans
un deux-pièces, au cœur d’une khrouchtchoba dans la banlieue sud de
Moscou. Et enfin dans l’appartement du quartier Dorogomilovo que j’avais
été contrainte de quitter précipitamment.

Cinq endroits misérables à des degrés divers. Mais certainement pas
autant que cet endroit, la cellule de ce camp rouge, l’antichambre de l’enfer.
« Je vais rester ici  longtemps ? » balbutiai-je tandis que mon geôlier ôtait
mes entraves et délestait ma chair de toutes ces pointes aiguisées. «  Le
temps qu’il faudra », répliqua-t-il sèchement. Et je le regardai rembobiner le
fil avec une certaine expertise, le ranger dans sa boîte puis dans sa poche. Et
puis je le regardai quitter la pièce, cette cellule, ce trou, en silence, sans un
regard pour moi. Je le regardai s’en échapper presque comme un voleur, sur
la pointe des pieds.

Un claquement de porte et deux tours de clé plus tard, c’en était fini. Ou
peut-être cela ne faisait-il que commencer. Privée d’air, de liberté, privée de
certitude, je vacillai alors. Mère Teresa avait un jour dit que « la solitude et
le sentiment de n’être pas désiré sont les plus grandes des pauvretés ». Elle
avait sans aucun doute raison. Soudain seule, je me sentis pauvre et
démunie, pauvre et perdue.



Que faire ici, dans cet espace si petit ? Que faire dans ce vide abyssal,
avec cette collection d’absences ?

J’en fis le tour, cinq ou six fois. Je le parcourus de long en large et en
travers. Je le balayai rigoureusement du regard, à la recherche de quoi que
ce soit. J’usai de chaque coup d’œil pour en prendre la mesure, pour essayer
de la comprendre. Mais rien. Je ne trouvai rien. Je ne parvins à rien.

Qu’était exactement ce lieu ? Un camp rouge ? Mais qu’est-ce que ça
voulait dire  ? Que ce n’était pas une colonie, pas une prison, que c’était
autre chose ? Dans ce cas, quoi d’autre ?

La seule chose dont je pouvais être sûre, c’est qu’il ne s’agissait en rien
d’un zagon. Cet endroit n’était pas un enclos à bestiaux, mais bel et bien
déjà une boucherie.

Plus j’y pensais, plus je l’observais, plus je m’interrogeais encore et
m’y perdais davantage.

Les prisons russes ont pignon sur rue. D’aucuns savent où elles se
situent et quel genre de criminels elles renferment. En arrivant sur les lieux
de celle-ci, j’avais remarqué tout le contraire. Les passants que j’avais
aperçus n’avaient montré qu’indifférence, signe certainement qu’aucun
d’entre eux ne savait ce qui se tramait derrière ces murs.

Qu’était-ce donc que cet endroit ? Et moi-même, en y entrant, qu’étais-
je devenue  ? Qu’étais-je encore  ? Que n’étais-je plus  ? Avec ma liberté,
n’avais-je pas laissé derrière moi autre chose  ? N’avais-je pas perdu mon
existence tout entière, n’étais-je pas devenue une simple statistique de
l’État  ? Avais-je conservé mes droits, ceux d’être dignement traitée  ? Le
discours d’accueil de la responsable de cet endroit, cette odieuse et
terrifiante Olesya Kotova, m’avait clairement indiqué le contraire. Elle avait
envoyé au diable tous mes droits. Mais n’était-ce pas des paroles en l’air,
des paroles pour me faire peur ? Je ne savais pas. Je ne savais plus rien.
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L’isolement

Les années 2020 et 2021 ont été pour le moins particulières pour chacun
d’entre nous. Peu importe le pays, le continent, la situation sanitaire liée au
Covid- 19 nous a tous contraints à adopter des comportements inhabituels et
donc à vivre autrement. Je me souviens qu’en Russie, deux jours après la
découverte des premiers malades sur le territoire, soit vers le 30  janvier
2020, le Kremlin avait décidé la fermeture des frontières. Ensuite, comme
partout, étaient apparues les campagnes de dépistage massif, les fermetures
des restaurants et commerces « non essentiels », les confinements et autres
quarantaines.

J’avais moi-même subi une de ces quarantaines au début du mois
d’avril  2020. Pendant dix-sept jours, temps nécessaire pour obtenir un
second test négatif, j’avais dû rester cloîtrée chez moi, sans recevoir aucune
visite. Une période incertaine que j’avais pourtant bien vécue. J’en garde un
souvenir agréable. Peut-être est-ce parce que je n’avais pas vraiment été
malade. Je n’avais eu que des symptômes légers, à peine un peu de fièvre
les premières heures et une fatigue qui s’était d’elle-même évaporée au bout
de deux ou trois jours. J’en étais par conséquent sortie reposée, et même
motivée pour la suite, que j’avais reprise sans difficulté aucune.



Toutes les gênes occasionnées par cet enfermement d’avril  2020
n’avaient donc pas réussi à entamer mon moral  ; preuve sans doute que
dans la vie tout est épreuve qui s’affronte et s’oublie  ; épreuve qui se
surmonte avec plus ou moins de difficulté selon la façon dont on
l’appréhende.

Dans ma cellule, un peu moins d’un an plus tard et de nouveau seule et
retenue, c’est ce à quoi je pensais. Il me fallait considérer ce passage par la
case prison comme un obstacle de plus à franchir, comme un défi
supplémentaire à relever. Et comme je m’en étais sortie la première fois, je
m’en sortirais de nouveau, et de nouveau je reprendrais bientôt le cours
normal de ma vie.

Dans mon souvenir, au moment de la quarantaine sanitaire subie, et
comme je le suppose tout un chacun dans la même situation que moi, le
plus difficile à surmonter avait été l’ennui. Si l’oisiveté est bien la mère de
tous les vices, l’ennui est le père de la folie. Pour s’en préserver, il faut donc
toujours trouver de quoi s’occuper l’esprit. Chez moi, dans mon
appartement moscovite, j’avais alors facilement trouvé de quoi faire. J’avais
à ma disposition de quoi lire, écrire, de quoi étudier et apprendre. J’avais à
portée de main de la matière, du potentiel qui me faisait ici cruellement
défaut. J’avais aussi des contacts téléphoniques, la possibilité de parler à
autrui, d’échanger simplement sur tout et sur rien. J’avais en somme
conservé le lien à la vie communautaire, un lien à autrui. Ce n’est qu’une
fois privée de tout que je constatai ma chance d’alors, ce n’est qu’au milieu
de rien que je réalisai combien hier encore j’avais, combien je possédais,
combien j’étais riche.

La solitude est redoutable. Elle s’annonce rarement et frappe vite et fort.
En un claquement de porte, ici même, elle venait de me porter un coup.
Certains disent qu’on n’est jamais vraiment seul, que toujours subsiste à nos
côtés une présence. Jamais jusqu’alors je n’avais autant souhaité que ce soit
vrai. Lorsque j’étais enfant, maman me disait souvent qu’on avait tous un



ange pour compagnie, un ange pour gardien. Que certains le voyaient,
d’autres le sentaient, d’autres encore pas du tout. Mais qu’il était toujours
là, à nos côtés, au cas où. La question était maintenant de savoir si les anges
nous suivaient jusqu’en enfer.

Une chose était certaine, j’étais à présent contrainte de rester ici et
seule, le temps qu’il faudrait. Ici, dans cet espace exigu et non dans un
dortoir  ; ici, seulement avec moi-même et non en compagnie d’autres
prisonniers. Devoir côtoyer quelques inconnus aurait-il été plus pénible
pour moi que la solitude qui me tenaillait déjà  : je m’interrogeai
sérieusement. Et ce faisant, c’est une étrange scène du passé qui me revint
en tête, un épisode traumatisant de la petite enfance dans lequel, alors à
Voronej, j’avais assisté à la mise à mort d’une poule par ses congénères, à
l’exécution d’un petit animal fragile et innocent que ma tante Ninia avait
quelques instants plus tôt eu le malheur d’ajouter au groupe déjà formé.

Cette scène est restée intacte dans ma mémoire. En quelques secondes,
les plus vieilles Gallus gallus domesticus du clan avaient mis à terre à coups
de bec la nouvelle venue –  sans lui laisser la moindre chance. Je me
rappelle encore le vacarme, puis le nuage de plumes, et enfin le silence.
Comme un soufflé sorti trop vite du four, tout était simplement retombé,
avec le petit corps de la poule pondeuse fraîchement débarquée, alors
éventrée et l’œil droit crevé. Ceux qui possèdent une basse-cour le savent
certainement, il n’y a rien de plus difficile que d’introduire un nouvel
animal dans un groupe déjà formé. Alors peut-être qu’échouer dans une
cellule individuelle était le mieux qui puisse m’arriver en cet endroit. Peut-
être.
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Le vide, la lumière et le froid

J’ai toujours pensé que la différence entre chez soi et ailleurs tient aux
choses qui s’y trouvent. Plus un lieu est chargé d’objets qui sont nôtres, plus
il nous appartient et plus on s’y sent bien. Chez moi, par exemple, dans mon
appartement de Dorogomilovo, il y a deux tables basses dans mon salon.
Non seulement elles encombrent l’espace, mais en plus elles ne s’accordent
pas ensemble. Une est carrée et noire, l’autre est ronde et brune. J’ai acheté
la seconde pour remplacer la première, mais je n’ai jamais eu le cœur de le
faire. J’ai donc deux tables basses. Dans mes placards, je dois aussi avoir
entassé une centaine de bougies. Des grandes, des petites, des plates, des
parfumées. Des bougies flottantes, d’autres en forme de boule ou de sapin.
Une centaine de bougies. Pourtant, depuis mon emménagement dans cet
appartement, pas une seule fois je n’en ai allumé une. Je possède également
trois aspirateurs. Deux ne fonctionnent plus depuis longtemps, mais je les ai
conservés, Dieu seul sait pourquoi.

Dans ma bibliothèque, j’ai aussi dix exemplaires de tel livre, dix de tel
autre. J’ai même encore, c’est dire, deux annuaires téléphoniques qui
traînent dans mon entrée. Des bottins  ! Objets inutiles par excellence que
j’ai néanmoins gardés. Sans doute les ai-je un jour trouvés quelque part, par
hasard, puis je les ai ramenés chez moi et simplement oubliés. Je les ai



oubliés, comme j’ai oublié tout le reste, oublié jusqu’alors, jusqu’à ce que je
m’en souvienne dans ce camp rouge de Liovo, dans ma cellule
désespérément vide. Et je sais parfaitement le moment exact où ces
annuaires me sont revenus en tête en ce drôle d’endroit. C’était au cours
d’une nuit glaciale, la quatrième depuis mon arrivée. Je subissais alors,
désarmée, les attaques de l’hiver.

En Russie, on dit que le printemps commence le 1er mars, mais c’est un
piège. Il peut neiger jusqu’à la mi-avril. Au beau milieu de cette nuit, et
alors que je somnolais, je sentis le gel saisir mes doigts. Une attaque, une
étreinte d’une violence telle qu’elle me serra au point de changer la couleur
de ma peau, un changement que je pus par contre distinguer sans problème.

Ma cellule, j’ignore pourquoi, était en permanence éclairée. Depuis que
ce Sobolev m’y avait jetée, l’ampoule encastrée dans le plafond ne s’était
pas une seule fois éteinte. Elle avait déjà montré quelques signes de fatigue,
elle avait tremblé parfois, mais elle s’était toujours reprise. Cette lumière
était agréable, au début. La première nuit, j’avais même été heureuse de ne
pas voir s’ajouter la terreur de l’obscurité à toutes celles qui m’oppressaient
déjà. Mais à force, je n’en pouvais plus.

Dans l’obscurité, on se cache. Dans le noir, on s’oublie. Et Dieu sait
qu’il est bon de parfois s’oublier. Quatre nuits d’affilée sans pouvoir
m’oublier, mes nerfs étaient à vif. Et sous la lumière artificielle qui ne
variait que très peu, avec mon attention aiguisée, j’eus finalement tout le
loisir de voir le froid marquer ma peau.

Il la bleuit d’abord par endroits, des touches discrètes et espacées, avant
d’étendre son mal. Du bleu, l’ensemble de mes doigts passèrent très vite au
violet  ; violet clair dessus, violet foncé côté paume. Les teintes se
renforcèrent encore jusqu’à atteindre le pourpre et l’indigo, jusqu’aux
engelures.

Le plus étrange reste cette drôle de sensation que je ressentis tout du
long, celle d’une chaleur intense, d’un feu nourri. Plus le froid les attaquait,



plus j’avais l’impression que mes deux mains brûlaient, qu’elles se
consumaient. C’était étrange et dérangeant. Et mes doigts gonflèrent au fil
de ces changements, ils gonflèrent au point de me priver de toute sensibilité
au petit matin suivant.

Je le remarquai lorsque j’entrepris, au lever du soleil et sur un coup de
tête, d’examiner les effets personnels que j’avais emportés en cet endroit.
Par chance, si l’on peut dire, aucun uniforme ne m’avait été imposé à mon
arrivée. J’avais eu le droit de prendre quelques vêtements et surtout de les
garder. C’était surprenant. Lorsqu’on vous jette en prison, on vous retire
généralement tout. C’est une manière de vous ôter votre identité, de vous
transformer en bagnard, en sous-homme. Mais cette prison n’en était pas
vraiment une. Cette prison était un camp, et un camp rouge. C’était un
endroit à part.

Ce qui valait pour ailleurs ne valait pas pour ici. Ce qui valait pour ici
ne valait pas pour ailleurs. J’avais au moins déjà compris cela. Quoi qu’il en
soit, j’étais rassurée d’avoir pu garder avec moi mes quelques affaires. Elles
étaient des biens propres, les miens, et elles me rappelaient en quelque sorte
qui j’étais.

Malgré mes doigts endoloris par le froid, et pour contrer l’ennui et la
peur qui se faisaient chaque seconde plus redoutables, je trouvai finalement
l’idée de passer en revue mes vêtements, de les étudier, de les trier. Une
activité inutile, certainement. Mais lorsqu’on n’a pas grand-chose, on se
contente de peu. Sans hésiter, et malgré la douleur de ces engelures tout
juste apparues, je finis donc par vider le contenu de mon sac et par scruter,
étudier chaque morceau de tissu.

Je réalisai ainsi une inspection minutieuse. J’alignai chacune des pièces
pour mieux les apprécier, et jugeai chaque fibre, chaque couture, chaque
défaut. Le hasard fait-il bien les choses ? À l’évidence pas pour moi. Je fus
forcée de l’admettre après avoir déplié pantalons et pulls, sous-vêtements et
chaussettes. Au bout du compte, je réalisai aussitôt que je n’en avais



embarqué que très peu. Si l’on excepte ceux que je portais alors, je n’avais
ici avec moi que deux exemplaires de chaque pièce, de surcroît usés et
troués de partout. Comment diable avais-je fait pour ne pas le remarquer
plus tôt ! Est-ce que le souci du détail ne nous apparaît que lorsque d’autres
tracas nous tiennent déjà ?

Devant mes vêtements désormais disposés sur mon matelas souillé de
mon sang et grouillant de mille et une bestioles –  des punaises et autres
araignées qui faisaient un festin de mon corps à toute heure du jour et de la
nuit –, je me rendis compte que, si l’envie me prenait de trop souvent me
changer, je devrais rapidement trouver un moyen de les laver  ; une
perspective qui ne pouvait guère m’enchanter.

À ma disposition en cet endroit je n’avais évidemment aucune machine
d’aucune sorte. En ces conditions, laver mon linge, le faire sécher ou le
repasser ne pouvait être qu’une activité compliquée, usante et douloureuse
pour les bras et le moral ; des bras que j’avais déjà blessés par l’étreinte du
fil de fer barbelé reçue le jour de mon arrivée, et un moral trop entamé par
le reste. Est-ce pour cela que je perdis soudain pied ? Je l’ignore. Mais en
posant mes yeux sur mon évier recouvert de calcaire et en apercevant un
mince filet d’eau trouble et glacée s’écouler du robinet, je sombrai
entièrement.

D’abord, je crus voir la pièce onduler, puis, devant moi, je vis apparaître
ma babouchka Maria. De l’au-delà, elle venait de surgir pour me lancer  :
« Comme à l’isba, tu n’auras qu’à frotter en croix ! »

Comme à l’isba familiale, là-bas à Voronej, dans l’évier de sa cuisine
qui faisait à peu de chose près deux fois la taille de cette cellule, et en
dessous des cordes tendues qui supportaient déjà le linge lavé dégoulinant
lentement, Baba Maria frottait en croix et avec énergie nos cottes et nos
frocs pour les décrotter et retrouver de la sorte le propre que nos jeux
d’enfants avaient fait fuir.



En croix, toujours en croix ; Baba Maria revenait d’entre les morts pour
me dire d’ainsi procéder. Et bien vite, à sa suite, c’est Baba Luisa qui
m’apparut pour m’expliquer comment au mieux les sécher, avant que la
silhouette ronde de tante Ninia ne se forme et que sa voix ne résonne pour
me prodiguer quelques conseils de repassage.

En cet instant, je n’étais plus seule. Je n’étais pas avec un ange, mais
avec mes aïeules. Ce n’était pas un miracle, mais un délire. Et je le réalisai
finalement. Je réalisai que ressentir les esprits de mes ancêtres, les voir si
nettement, les entendre si clairement, alors que ça ne faisait même pas une
semaine que j’avais été privée de liberté, n’était pas bon signe. À chaque
seconde, je le sentais, et malgré la lumière vive qui baignait ma cellule, le
néant m’absorbait un peu plus.

Si je voulais éviter de sombrer entièrement, il me fallait trouver un
moyen de faire fi du vide, de la lumière et du froid ; une tâche ô combien
difficile dans un endroit où ils règnent en maître.
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Le maintien en éveil

Aujourd’hui, lorsqu’on me demande ce qui fut le plus pénible pour moi
dans cette prison, j’hésite toujours avant de répondre. Le vide, la lumière, le
froid forcément. Mais bien moins que les moments de solitude, bien moins
encore que les séances avec mon bourreau.

C’est après une semaine de complet isolement que je reçus sa première
visite, la visite de Sobolev, alors accompagné d’un autre gardien. Ils firent
irruption dans ma cellule à la nuit tombée, une nuit sans étoiles, sans doute
nuageuse.

La fenêtre était la seule vue changeante que j’avais en cet endroit, la vue
sur le ciel. L’horizon était réduit, la fenêtre entravée de barreaux faisait
moins de soixante centimètres sur quarante. Mais un bout d’horizon, pour
qui est enfermé, reste un rêve. Je le regardais donc souvent. De jour comme
de nuit, je scrutais l’étendue, admirais tantôt les nuages, les différentes
teintes de bleu, tantôt les étoiles ou la Lune. Ce soir-là, il n’y avait rien de
visible. C’était sans doute un signe.

Sobolev, sitôt entré, me présenta l’inconnu qui l’accompagnait, une
nouvelle recrue tout juste débarquée de la colonie pénitentiaire numéro 2 de
Pokrov à quelque cent kilomètres de Moscou. Il ne m’en dit pas plus. Il me
le présenta rapidement, puis se tut.



Avant qu’ils ne pénètrent dans mon espace, en entendant les tours de clé
dans la serrure, j’avais eu le réflexe de reculer jusqu’au mur opposé  ; un
mur qui me soutenait désormais.

Le sentiment d’être à la merci de quelqu’un est sans doute le plus
paralysant de tous. Il nous fige dès qu’il nous saisit. Et alors on ne pense
plus, alors on ne respire plus. En quelques instants, on oublie même tout ce
qu’on a appris, tout ce qu’on sait. On oublie tout, à l’exception peut-être
que l’on fait face à des monstres, à des créatures qui peuvent, là, soudain,
faire preuve d’une rare violence.

On le sait, en une seconde seulement la bascule peut avoir lieu. Une
seconde, qu’on attend sans patience ou impatience, qu’on attend sans
imaginer quoi que ce soit. On n’en a de toute façon plus la force. L’esprit
est vide, le cœur est arrêté. À la merci d’un autre, la misère est totale.

Fort heureusement, cet état de paralysie ne dure jamais. Cette angoisse
particulière est comme une corde tendue à l’extrême. Elle finit toujours par
céder. Elle cède pour quelque raison que ce soit.

Dans ma cellule, sous la lumière toujours aveuglante, c’est l’instinct de
survie le plus basique qui soit qui la fit céder. J’avais depuis leur arrivée
cessé de respirer, mon corps me rappela à l’ordre. Et j’inspirai, je bougeai
de nouveau. Et ce faisant, une odeur troublante voyagea dans la pièce, une
odeur qui marqua le visage de ces deux hommes et les paralysa à leur tour.

Les eaux usées avaient refoulé de l’évier de ma cellule. Une puanteur
âcre s’était insinuée dans  la pièce. Mon mouvement l’avait fait voyager
jusqu’à eux.

Je la vis les frapper de plein fouet. En un instant, ils m’apparurent
choqués, perturbés, empêchés, contraints à la lutte, au dégoût. Et cela me
ravit de les voir à ce point malmenés.

Devant leur soudaine faiblesse, je me sentis alors un peu moins à leur
merci. J’étais toujours en grand danger, je ne me faisais pas d’illusion, mais
l’instant critique était passé. C’est tout du moins l’impression que j’avais. Je



savais aussi que je n’avais toujours pas le droit à l’imprudence. Je restai
donc le dos collé au mur opposé à la porte, au plus loin d’eux et muette.

«  Je fais visiter les lieux au nouveau, histoire qu’il se mette dans le
bain ! » finit par souffler Sobolev comme pour reprendre le dessus sur son
malaise.

Un pas derrière, le mentionné luttait toujours. Il n’était pas l’aise, il
n’était pas à sa place. L’insistance de Sobolev l’obligea toutefois à s’y
mettre.

« Bon, qu’est-ce qu’on a là ? » lui demanda-t-il ainsi, pour le pousser un
peu plus.

Le nouveau déplia illico une feuille, puis hésita. J’en profitai pour tenter
de voir à travers le papier.

Par transparence, je parvins à déceler quelques lignes d’écriture noire et
des sortes de gommettes de couleurs différentes collées tout à côté.

«  Son nom est en bas, en dernier  », ajouta Sobolev pour accélérer
l’allure.

Le jeune posa aussitôt son doigt à l’endroit indiqué et je distinguai trois
points de couleur ; un bleu, un jaune et un rose.

« Tu te rappelles leur signification ? » lui demanda d’abord l’ancien. Et
sans attendre, il enchaîna  : «  C’est pourtant simple, retiens-le une bonne
fois pour toutes. Gommette jaune pour trouble à l’ordre publique, bleue
pour délit politique et rose pour militantisme agressif.

– Je vois, marmonna l’autre. Et ces vertes, là, chez les autres ?
– Gommette verte pour délit de rébellion », lui répondit Sobolev.
Et tandis que le nouveau digérait ces quelques informations, je songeai

à l’ampleur de cette farce. Mon pays me considérait-il ainsi ? Je ne pouvais
qu’en rire, chose que je m’interdis cependant, avec l’espoir que cela me
sauverait peut-être de la suite. Mais hélas, il n’en fut rien.

Cette visite n’était pas un simple tour du propriétaire offert à une recrue,
pas plus qu’une visite de courtoisie à la détenue que j’étais, mais bien la



mise en place d’un supplice qui allait se répéter, un supplice qui deviendrait
l’un de mes cauchemars.

D’un petit sac qu’il portait en bandoulière, Sobolev finit par sortir une
bobine déjà familière, une bobine de fil de fer barbelé. Il la déroula sans
attendre, la déroula jusqu’à atteindre le mètre et demi, puis il ordonna au
nouveau venu d’opérer franchement.

« Mais pourquoi ? rétorqua ce dernier tandis que je me le demandais.
–  Maintien en éveil  !  » lui répondit d’abord mon bourreau avant de

lancer, un œil tourné vers moi  : « Et puis ça l’empêchera de faire tout ce
raffut ! »

Je n’en faisais aucun. Je n’en avais même jamais fait. Comment
l’aurais-je pu ? Il n’y avait rien à faire en cet endroit. Rien à déplacer, rien à
casser. Mais qu’importe. Dans un camp rouge, quoi qu’il en soit, seule
compte la volonté de l’État.

La recrue, à ma grande surprise, refusa toutefois d’exécuter l’ordre. Il fit
même un pas en arrière, me laissant quelque nouvel espoir, hélas vite tué
dans l’œuf par son supérieur.

Sans délicatesse aucune, Sobolev me sauta finalement dessus, m’attrapa
les mains, me les colla l’une à l’autre en prière, puis me les serra, je le
comptai, de six tours de barbelé.

Six tours ; des pointes par dizaines et autant d’entailles.
Mon passage dans ce camp, là il me faut l’admettre, m’a appris bien des

choses, dont les différents types de fils de fer barbelés qu’il existe sur terre.
En voir un de si près, en sentir si fort ses effets, m’a sans doute aidée à m’y
intéresser. Il en existe, c’est étonnant, des coupants et des piquants. Il y a
aussi des fils à pointes longues et éloignées, des fils à pointes courtes et
rapprochées. On peut en trouver de simples galvanisés, généralement tendus
à la campagne aux abords des champs, ou avec lames, de ceux dressés à la
frontière serbo-hongroise.



Chaque usage a son fil de fer barbelé. Pour chaque ravage, chaque folie,
un nombre et un type de pointes précis.

La manœuvre brutale opérée alors par Sobolev ne dura qu’une poignée
de secondes, mais elle me ravagea complètement la peau.

Je résistai au mieux, mais ce fut au prix de mille efforts. Le fait est que
je ne pouvais rien laisser paraître. Le risque était trop grand, de satisfaire
mon bourreau et de lui donner envie de me torturer davantage. Je tins donc
bon jusqu’à ce qu’il m’eût quittée, jusqu’à ce que son collègue et lui aient
refermé la porte de ma cellule.

Il y a toujours un instant d’absence avant de lâcher complètement prise.
Un instant, sans doute, pour réaliser l’impensable, pour admettre
l’inexcusable.

Ce n’est qu’après avoir regardé avec attention le désastre et vu son
étendue que je réagis.

Sur mes mains et mes avant-bras, de nouvelles plaies, de nouvelles
blessures, de nouveaux traumas étaient apparus et continuaient d’apparaître.
Et avec, du sang. Du sang en quantité. Du sang rouge vif sur le bleu froid de
ma peau gelée. Du sang rouge terreur, rouge colère, rouge dépit, qui me
terrassa finalement.

Par miracle, je le pense encore, je perdis connaissance. Je tombai à
genoux sur le sol, avant de sombrer. Ou plutôt, j’allai ailleurs. Je quittai
cette cellule et ce moment pour un autre lieu et un autre temps.

Dans cet autre univers, dans ce monde des rêves ou des délires, je
plongeai à pieds joints. Et là-bas, avec plaisir, je revis mes parents danser au
mariage de mon oncle Basile, ma sœur et mon frère se bagarrer avec moi.
Je revis mes babas s’affairer en cuisine les jours de Noël et de Pâques. Et je
retrouvai mon camarade Vova et son fils Yuri, Dima et Artyom, le reste de
la bande. Je replongeai à Voronej, au bord de sa rivière. Et à Moscou, je me
retrouvai au cœur de Moscou, à la fois si proche et si loin de cet enfer.
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La douche

Longtemps, j’ai cru que la sonnerie intense et aiguë du réveil était la
pire façon d’être réveillée le matin. Mon séjour dans ce camp rouge m’a fait
comprendre qu’il existe bien plus redoutable moyen d’être extirpée de ses
rêves. Ce moyen, je le subis pour la première fois quelques heures après le
premier maintien en éveil qui, ironiquement, m’avait fait perdre
connaissance.

Plongée dans un autre monde, je n’avais pas entendu la clé déverrouiller
la porte de ma cellule et n’avais donc pas pu anticiper la suite. Sobolev, ce
sournois, avait sans doute veillé à faire le plus discrètement possible son
retour pour mieux me surprendre. Je le haïs d’autant plus.

Sans un bruit, il était donc revenu pour me sortir de la douce
inconscience dans laquelle j’avais trouvé refuge. Il le fit de la manière la
plus inattendue qui soit : en me jetant un liquide visqueux sur les pieds. Je
me réveillai finalement en sursaut et bondis, trop vite et trop fort –  je ne
mangeais pas à ma faim, mon corps ne m’offrait plus que douleurs et
malaises, tremblements et vertiges.

Ce qui me saisit alors fut profond. Je vis noir puis flou avant de sentir
mes jambes se dérober sous moi. Je résistai néanmoins à la chute comme à



l’envie de hurler ma stupeur, pourtant grande. Mais ce Sobolev était un
diable qu’il était préférable de ne pas tenter.

En luttant, je parvins à contenir mes faiblesses. Et ainsi je pus regarder
mon bourreau faire ce qu’il avait à faire  : m’ôter mes entraves barbelées.
Pointe après pointe je les vis laisser l’empreinte plus ou moins profonde de
leur outrage. À la dernière, je n’étais plus habitée que par la rage, une rage
contre lui, mon tortionnaire, mais aussi contre moi, la rage qu’il m’ait eue,
la rage d’avoir été si peu sur mes gardes.

Sobolev –  est-ce une chance  ? –  comme la première fois opéra sans
trembler. Puis il rembobina simplement le fil, le remit en place dans son
petit sac et s’en alla comme si de rien n’était. La capacité de certains à faire
le mal m’a toujours interpellée. Comme leur plaisir sur le moment et leur
absence de remords. Sont-ils dépourvus de conscience ? L’ont-ils égarée au
détour de quelque tragédie  ? Je ne sais que croire. Je n’ose même pas y
penser.

En regardant alors Sobolev partir, je me refusai à tenter de le
comprendre : c’eût été au risque de l’excuser. Et ce monstre ne méritait pas
qu’on l’excuse de quoi que ce soit.

Je me contentai donc de constater l’évidence  : il était pourri, aussi
pourri que cet endroit, aussi pourri que cette cellule. C’est alors que je
remarquai que ma cellule grouillait de moisissures du sol au plafond. Sitôt
après son départ, elles m’avaient sauté aux yeux. Ou plutôt au nez. Tout du
moins c’est d’abord ce que je crus. Car après avoir de nouveau et à pleins
poumons inspiré l’air ambiant, le doute me saisit. Ça sentait bien quelque
chose, mais pas la moisissure. C’était différent. Et différent encore de
l’odeur des eaux usées refoulées par mon évier ou mes toilettes. Non,
l’odeur était plus âcre. Elle était plus brûlante aussi que le remugle que je
connaissais. D’ailleurs, elle me rappela étrangement les derniers instants sur
terre d’un de mes grands-oncles, lorsque je l’avais veillé sur son lit de mort.
De ce funeste moment, j’avais semble-t-il conservé le souvenir d’une odeur



qui m’avait provoqué quelques nausées, une puanteur qui avait envahi la
pièce, une émanation provenant de la vessie de mon aïeul, qui vieille de
quatre-vingt-quatorze ans avait cédé quelques minutes avant lui.

Dans ma mémoire, la trace de ce triste moment était toujours aussi vive,
une odeur si particulière d’urine concentrée et stagnante, en tout point
identique à celle que je sentais alors dans ma cellule. Troublant.

J’eus beau chercher aux quatre coins de l’espace, je ne trouvai rien
susceptible d’expliquer tout cela. Rien de suspect, rien de changé. La
chaise, dont un pied plus court que les autres n’avait de cesse de me
perturber depuis mon arrivée, était encore bien là et à sa place. Comme
l’étaient toujours l’évier et son calcaire, les boîtes vides de ces bouillies
infâmes qui m’étaient distribuées en guise de repas deux fois par jour, et le
matelas. Reste que quelque chose non pas manquait, mais abondait à
présent, quelque chose d’invisible mais d’odorant, de déplaisant, de
malaisant. Ce quelque chose gagnait peu à peu en intensité. À chaque
mouvement de ma part, l’air circulait, l’odeur se renforçait et m’attaquait
davantage. Je décidai donc de ne plus bouger.

Qu’y avait-il de nouveau qui ne me sautait pas aux yeux ? D’où pouvait
bien venir cette puanteur qui me retournait l’estomac  ? Existait-elle
seulement ou n’était-elle que dans ma tête ? Plus je la cherchais, plus je me
le demandais.
 

La patience est une chose qui s’acquiert âprement et se perd facilement.
En pénétrant dans cette prison, j’en avais une colossale. Mon enfance à
Voronej, la misère surtout, m’avait permis d’acquérir et de renforcer cette
vertu. Mais une semaine de détention en régime strict me l’avait déjà
fortement abîmée. Je finis par craquer et bougeai de nouveau, puis me
laissai même tomber, face la première, sur le matelas, avant d’aussitôt et
amèrement le regretter. Au contact je le sentis tout de suite, il était
désormais humide. Et davantage, il était mouillé, imbibé de cette urine que
j’avais un temps plus tôt bel et bien sentie.



Surprise et dégoût me saisirent. Et une nouvelle fois, je me retins de
bouger, à l’exception de mes yeux que je laissai rouler vers la gauche pour
enfin voir que le sol de ma cellule était, tout comme mon matelas, recouvert
de ce liquide dégoûtant, comme l’étaient désormais le bas de deux des murs
et le peu de vêtements que je possédais en cet endroit.

Mon bourreau avait profité de mon inconscience pour inonder mon
espace de pisse encore tiède. Et il ne s’était pas contenté d’en lancer
quelques gouttes. Pour en couvrir autant mes affaires, c’est un seau entier
qu’il avait déversé, un seau d’urine nauséabonde et infecte qui ne pouvait
rendre les prochaines heures, les prochains jours en cet endroit que plus
terribles encore, plus affolants, angoissants et répugnants pour moi.
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Le passé

La torture a généralement deux buts. Elle vise à obtenir quelque chose
de quelqu’un ou à le punir.

La répétition des actes et surtout le détachement de plus en plus affiché
par mon bourreau en les accomplissant finirent par me convaincre que je
subissais tout ça en guise de punition.

Ce Sobolev avait évidemment un fond cruel. S’il avait une âme, elle
était noire. S’il avait un cœur, il était de pierre. Mais il devenait au fil des
jours si tiède qu’il me faisait de moins en moins penser à un sadique, de
plus en plus à un pantin sans cervelle qui exécutait simplement et
docilement les ordres. Le résultat, sans doute, d’années de propagande.

Chez un individu de son âge –  mon bourreau devait être né dans les
années 1960 –, ce comportement ne me surprenait qu’à moitié. Chez lui, le
mal devait être profondément imbriqué. En voyant le jour sous Brejnev et
en terminant son éducation sous Andropov, il avait certainement baigné
dans une atmosphère accablante, tout axée sur l’obéissance passive, le culte
du chef, le nationalisme exacerbé et l’obsession sécuritaire. Sans parents
aspirant à plus de liberté à ses côtés, il ne pouvait s’en sortir.

Il ne m’a jamais étonnée que les plus critiques envers la politique et la
grande majorité des opposants à Poutine aient moins de quarante ans. La



chute du mur de Berlin a relégué dans l’ombre la terreur et ouvert bien des
perspectives. N’ayant connu, vécu, expérimenté la dureté du régime
soviétique, les deux dernières générations, dont je fais partie, se sont
construites dans un monde plus ouvert  ; un horizon qui a permis le
développement du sens critique, d’une certaine autonomie et surtout de
s’éduquer à la liberté. Reste que la Russie de Poutine s’est depuis quelques
années de nouveau employée à détruire tout cela.

De manière pernicieuse, les arts et surtout les médias ont remis au goût
du jour ce culte du chef, ce nationalisme exacerbé et cette obsession
sécuritaire. Les documents historiques ont été réécrits à la gloire unique de
la Russie. Dans les arts, la «  culture russe  » est encensée à l’extrême, la
nouveauté critiquée à outrance. Et partout à la télévision la propagande
galope. Avec le quatrième mandat de Vladimir Poutine, les choses se sont
même accélérées. Les livres publiés ces dernières années n’ont
majoritairement plus pour sujet que la grande guerre patriotique, la
grandeur supposée de la  Russie ou encore ce mal qui détruit l’Occident,
cette décadence qui gouverne l’Amérique.

Cet effondrement supposé du monde occidental est d’ailleurs le sujet
favori des médias. Les journaux télévisés, les talk-shows mais aussi les
documentaires en foisonnent et rabâchent sans cesse les mêmes inepties
pour vous les faire rentrer dans le crâne.

Le comportement de mon bourreau, au cœur même de ce camp rouge,
découlait certainement de tout cela  : de la propagande d’hier et de celle
d’aujourd’hui, de l’addition de toutes ces années de conditionnement à une
obéissance totale. Ce Sobolev avait perdu toute inhibition. Et je ne pus que
le remarquer au fil de ses visites. Nombre de fois et à n’importe quelle
heure, à compter du huitième jour de ma détention, il était venu me rosser,
me menacer, m’intimider. Quelques matins, il était aussi apparu pour me
jeter un seau d’urine fraîche avant de simplement disparaître.



Lorsqu’il est question de torture, les avis divergent. Certains en refusent
catégoriquement le principe. D’autres, moins sensibles, soutiennent que
nécessité peut faire loi et sont donc enclins à excuser telle bassesse si elle
permet de récolter l’indispensable, telle dérive si elle apporte des résultats.
Et d’autres enfin, les moins indulgents, considèrent purement et simplement
que tel mérite le pire, que tel autre ne peut comprendre qu’en le subissant.

À force de moi-même subir le pire dans cette cellule, c’est une
considération qui finit par me prendre la tête. J’étais alors régulièrement
punie. Mais méritais-je vraiment ce qui m’arrivait  ? J’avais certainement
fauté dans ma vie. On faute toutes et tous, plus ou moins gravement. Mais
au point de mériter ça ? Je n’étais plus sûre de rien.

Au petit matin d’un jour nouveau dans ce camp rouge, et après avoir
pour la énième fois vu déferler sur moi la pisse d’autrui, je me retrouvai à y
songer sérieusement. Qu’avais-je bien pu faire de si terrible pour recevoir
de tels traitements  ? Je ne pouvais subir tout cela simplement pour avoir
manifesté publiquement mon mécontentement. C’était impensable,
inenvisageable, illogique. Mais alors pourquoi ?

N’ayant que ça à faire en cet endroit, je décidai de dérouler le fil de ma
vie, à la recherche d’une réponse ou d’un indice, d’un début d’explication.
À l’âge de sept ans, je me le rappelai, j’avais oublié de fermer la barrière du
poulailler de tante Ninia. Une demi-douzaine de poules pondeuses en
avaient profité pour filer à l’anglaise et j’avais alors, dans la panique,
accusé mon frère de cette erreur, mon frère qui avait été grondé en
conséquence par notre oncle Stepan. Le pauvre était absolument innocent.
Pourtant, soulagée de m’en être sortie, j’avais finalement ri de lui. Était-ce
pour ça que je payais ?

Cinq ans plus tard, peu avant notre départ forcé de Russie, j’avais feint
trois jours durant un mal de ventre pour éviter l’école. Mon jeu avait été si
bon que mes parents m’avaient conduite à l’hôpital pour qu’un docteur me
retire l’appendice. Il n’était bien sûr pas infecté, mais j’avais gardé le



silence. Une opération, c’était l’assurance de rater l’école une semaine de
plus. Peut-être était-ce plutôt pour ça que je payais ?

Les années d’exil m’avaient ensuite calmée. Loin de ma terre et de mes
amis, je n’avais plus eu le cœur à la bêtise. L’incertitude était sans doute
trop présente dans ma vie, elle encombrait la moindre de mes pensées.
Pendant ce laps de temps, j’avais cessé de vivre, j’avais cessé de rêver. La
mort de papa n’avait rien arrangé. À l’incertitude s’était ajoutée la tristesse.
J’avais peu à peu sombré. S’il n’y avait eu notre retour au pays, j’ignore ce
qu’il serait advenu de moi. Une fois rentrée à Voronej, quatre ans plus tard,
j’avais vu ma fougue renaître. Être en terrain connu m’avait certainement
repoussée dans les bras de l’insolence. De nouveau, j’avais volontairement
raté l’école, mais aussi raté la messe et encore raté telle ou telle autre
obligation. De temps en temps, j’avais dérangé un tel, titillé un autre. En
d’autres termes, j’avais emmerdé tout le monde. Comme souvent à
l’adolescence. À mes dix-huit ans, mes enfantillages avaient d’eux-mêmes
cessé pour laisser place aux choses sérieuses.

Avec Vova, mon meilleur ami de toujours, j’avais ainsi et sans en avertir
personne rejoint la capitale pour prendre part à ma première manifestation.
Celle-ci réclamait la suspension d’une grotesque décision de justice qui
stipulait que la mairie de Moscou avait désormais le droit d’interdire toute
marche de fierté pour le siècle à venir.

Ma participation à cette manifestation non autorisée avait toutefois été
sans conséquence pour moi. Vova, en revanche, avait été arrêté et avait
hérité de 9  000 roubles d’amende. Est-ce que désormais je payais à mon
tour pour ce fait  ? Peut-être. Ou peut-être payais-je pour le suivant, pour
avoir peu avant Noël remplacé les guirlandes lumineuses blanches d’un
sapin dressé près du kilomètre zéro par des guirlandes sept fois
plus colorées. Je l’avais alors fait pour offrir à Moscou un magnifique arc-
en-ciel et montrer qu’un acte de propagande homosexuelle pouvait être
magnifique. Cela dit, à y penser, j’avais déjà payé pour celui-là. J’avais été



interpellée dès le lendemain et avais reçu une amende, ainsi que, lors de
mon interpellation, un coup de M26 Taser dans le bas de mon dos. Mais
peut-être n’était-ce pas une torture suffisante  ? Qui sait. Elle ne m’avait
certainement pas empêchée de poursuivre, encore et toujours, de dénoncer
le cynisme et de souligner les dérives de plus en plus nombreuses.

J’avais de fait continué gentiment mes protestations sans me faire
attraper, jusqu’à cette répression aux abords du boulevard Tchistye Prudy au
lendemain de la farce électorale de 2011. À la suite de cela, j’avais
poursuivi  la  lutte, mais plus précautionneusement. Tout du moins avais-je
ainsi fait jusqu’à ce jour de juillet  2020 et la mort de mon meilleur ami,
Vova. Dans ce camp rouge, livrée au sadisme du pouvoir et à trop
m’interroger sur mes fautes, je finis par faire ce que j’avais toujours évité :
me remémorer ce jour-là en détail.

C’est par un appel que tout avait commencé. Un mardi matin, mon
téléphone avait sonné et j’avais entendu la voix de Katia, la voisine de
palier de mon ami d’enfance  ; une Katia alors dans un drôle d’état qui
essayait de me dire quelque chose. Après quelques hésitations, elle avait
fini par marmonner qu’il était arrivé un malheur à Vova ; une nouvelle qui
m’avait fait bondir. Ni une ni deux, j’avais jeté mon téléphone et m’étais
mise en route pour le retrouver, pour comprendre. En courant, j’avais ainsi
rejoint les abords de la Krymskaya, là où résidait Vova. En bas de son
immeuble, j’étais d’abord tombée sur trois secouristes qui semblaient
s’amuser de l’événement, tandis qu’un quatrième mangeait comme si de
rien n’était son petit-déjeuner, adossé au véhicule d’urgence.

J’avais continué mon chemin. Près de la porte d’entrée du bâtiment,
j’avais ensuite fait face à un policier qui racontait alors une blague pour le
moins douteuse sur un pendu à des passants hilares. En grimpant les
escaliers, j’avais encore croisé un homme, résidant sans doute en cet
endroit, qui rapportait au téléphone le drame qui avait eu lieu au cinquième,
un drame qu’il qualifiait d’inévitable en glissant le toujours inapproprié  :



«  Ça devait de toute façon arriver.  » Et enfin, devant la porte de
l’appartement de Vova, j’avais découvert Katia, celle qui m’avait appelée
plus tôt, discutant d’une voix plus franche et tout sourire avec un autre
policier.

Dans ma cellule, dans ce camp rouge, je me rappelai avec aigreur
comme tous ces gens m’étaient ce matin-là tour à tour apparus ; comme des
êtres insensibles, étranges, irréels. Mon impression s’était d’ailleurs
alourdie lorsque j’avais finalement pénétré dans l’appartement et découvert
l’impensable, le corps de mon ami déjà glissé dans une housse mortuaire,
son corps sans vie, l’enveloppe qui avait tenu son âme au chaud pendant
trente-trois ans.

J’étais alors restée là, au-dessus de son corps, un temps considérable. Et
la colère avait fini par m’envahir. J’avais encore en tête le comportement de
tous ces gens juste croisés, de ces secouristes badinant au pied de
l’immeuble, de ces deux policiers rigolards, de ce voisin qui avait osé
insinuer que Vova l’avait cherché, et de cette autre voisine qui, à l’évidence,
n’était pas très émue.

Cette colère froide et pesante m’avait ravagée, comme ensuite
l’incompréhension et le désespoir quand j’apprendrais ce qui lui était arrivé
et ce qui allait advenir.

En Russie, il y a toujours deux versions à toute chose : la vraie version
et l’officielle. La version officielle ne doit même pas paraître vraisemblable.
Elle doit juste venir d’en haut. Ainsi donc, mon ami d’enfance s’était
officiellement suicidé, et ce, malgré quatorze coups de couteau retrouvés sur
son corps, malgré les six reçus dans son dos.

L’on aurait pu croire à une malheureuse erreur, à une mauvaise lecture
d’un rapport d’autopsie. Mais il n’en est rien. La conclusion n’était pas
celle d’un rapport d’autopsie, mais succédait juste à la découverte du corps,
et d’un message écrit peu après la mort de Vova en lettres de sang, son



propre sang, sur l’un des murs de son appartement, un message à caractère
homophobe.

Dans la Russie de Poutine, il n’y a de justice que pour les amis du
régime. Pour les autres, ce n’est qu’abus, iniquité et misère.

Si pour ce crime personne n’avait jamais été arrêté, jugé et torturé,
pourquoi l’étais-je ? Cette question me rendait folle.

Certains disent que tout a une cause. Est-ce vrai ou est-ce un simple
réconfort pour mieux digérer ses malchances, je l’ignore. Mais chercher du
réconfort dans l’absurde peut nous perdre. Surtout qu’à trop vouloir
expliquer les atteintes et les bassesses de quelques-uns, on en arrive souvent
à se blâmer soi-même.

Tenter de justifier l’injustifiable est toujours une perte. Une perte de
temps, d’énergie, de moral. Une perte de repères, de raison. Une perte
totale.
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La folie

Je ne passais que des nuits étranges dans cette prison. Tantôt
interminables, tantôt courtes. Parfois glaciales, parfois moins. J’ai eu
l’impression que certaines étaient comme assaillies par la douleur, d’autres
comme empêchées par la fatigue. Je vécus des nuits différentes en cet
endroit, toutes terrifiantes. Mais une, je dois dire, le fut plus que les autres,
une nuit courte et intense au cours de laquelle j’eus une hallucination si
réaliste qu’elle me dérange encore aujourd’hui.

Comme toujours, j’avais débuté la nuit en cherchant une position pour
m’endormir, une recherche rendue difficile par mes courbatures, mes
engelures et tous les stigmates de ces coups que mon tortionnaire attitré
m’avait offerts à chacun de ses passages.

Le confort est une chose précieuse. Une chose qui peut très vite nous
manquer. Après quelques tentatives douloureuses, j’avais fini par trouver un
semblant d’aise en me calant dans un coin et attendais désormais que la
fatigue m’assomme. Je regardais droit devant moi, l’esprit ralenti mais à la
recherche d’un souvenir agréable qui me permettrait de moins souffrir.
Comme Peter Pan a besoin d’une pensée heureuse pour voler dans le ciel du
Pays imaginaire, j’en avais moi-même besoin d’une pour le rejoindre.



J’attendais donc, immobile, qu’elle m’apparaisse, les yeux rivés sur mon
évier.

Que se passa-t-il alors je l’ignore. Mais ce fut pour le moins soudain.
De cet évier que je fixais avec mollesse, je vis une blatte émerger
inopinément, sauter dans un plop comme un bouchon de champagne, pour
atterrir sur le sol de ma cellule. Là, je la vis secouer la tête comme pour se
remettre les idées en place, puis la relever et diriger ses grands yeux
composés vers moi. Un instant, je crus qu’elle me jugeait, mais il n’en était
sans doute rien. Je la vis ensuite m’approcher en claudiquant, puis
finalement se figer net.

« Voilà qui est curieux ! » l’entendis-je, je le jure, alors me lancer.
Et moi de lui répondre : « Mais qu’est-ce qui est curieux ?
– Eh bien que tu n’aies toujours pas réagi ! rétorqua-t-elle en riant. Tu

ne vois donc pas ce que je suis ? »
Je fis la moue, me redressai, me penchai vers elle pour la contempler de

plus près et marmonna enfin : « Tu es une blatte !
– C’est ce que tu crois ?
– C’est ce que je vois ! » lui assurai-je.
Et à peine avais-je terminé ma phrase qu’elle enfla soudain et doubla de

taille. Et, sous mes yeux, elle grandit, elle grossit, elle s’épaissit encore,
augmentant de volume jusqu’à atteindre une dimension terrifiante, jusqu’à
se retrouver plus grande que moi.

«  Qu’est-ce que je suis maintenant  ?  » s’amusa-t-elle, ou plutôt, à
présent, s’amusa-t-il, car cette blatte n’en était plus une, cette blatte n’était
même plus un insecte, elle était devenue le diable ; un diable comme dans
l’imaginaire collectif, avec une tête d’homme, une paire de cornes, une
longue queue et les guibolles d’un bouc  ; un diable qui de surcroît se
pavanait, paradait et ricanait tout en esquissant quelques pas de kozachok au
rythme d’une musique qu’il était le seul à entendre !



Et bêtement, je le regardais ainsi faire sans bouger. J’hésitais, en vérité.
J’hésitais entre trembler ou rire, m’affoler ou m’en amuser. Mais je
n’oscillai pas bien longtemps.

Après sa courte danse, il se plut à me troubler de nouveau en opérant un
tour de passe-passe digne des plus grands volkhves de Russie, en changeant
encore d’aspect pour m’apparaître cette fois avec une tête que je ne
connaissais que trop bien.

«  Oncle Sergueï  ?  » je bredouillai alors  ; lequel était mort depuis
longtemps, mais qui était pourtant bien là devant moi.

Et mon oncle Sergueï, qui un temps plus tôt n’était qu’un folklorique
diable, qui plus tôt encore n’était qu’une blatte, d’éclater de rire, puis de me
lancer cette phrase que j’avais auparavant bien trop entendue, cette phrase
qui m’a toujours fait frissonner : « Ah, maudite enfant qui aurait mieux fait
de ne pas se faire attraper ! »

D’effroi, je me redressai aussitôt et levai les mains par réflexe. Jadis, je
le savais, mon oncle faisait toujours suivre cette sentence d’une série de
coups de talon ou de poing sur mon dos ou mes côtes. J’avais par
conséquent fini par intégrer ce geste défensif. Et pour une fois, ce geste me
sauva.

En levant les mains, je ravivai la douleur de quelques entailles héritées
du maintien en éveil, laissées par l’étreinte du fil de fer barbelé. Le souvenir
de toutes ces pointes déchirant ma peau me fit sursauter, au point de
finalement me remettre les idées en place. Et ce simple geste fit disparaître
d’un coup d’un seul mon oncle Sergueï et avec lui le diable, et avec eux la
blatte.

Dans le vide qui m’apparut alors, je réalisai que je venais de vivre une
hallucination, et j’en fus immédiatement abattue. De toutes les émotions
que j’aurais pu ressentir, c’est bien l’abattement qui me saisit d’abord.
Ensuite, je me sentis découragée, puis dégoûtée. Cette hallucination me
mettait face à ma folie, et cela ne pouvait être qu’une victoire pour le



pouvoir. Depuis son arrivée au Kremlin, Vladimir Poutine n’a en effet eu de
cesse de faire passer pour fou tout opposant à lui-même. Son parti, Russie
unie, sa famille dans la mafia russe, n’ont eux aussi œuvré que dans ce sens,
nous désignant tour à tour, et sans preuve aucune, comme paranoïaques,
obsédés, excessifs, turbulents, inconscients, et j’en passe.

L’accueil reçu à mon arrivée dans ce camp, les mots de la responsable
de cet enfer, raisonnaient aussi, et désormais différemment. «  Cet endroit
n’est pas une colonie de vacances, m’avait-elle dit. Il a pour objet de te
remettre sur le droit chemin, celui du respect des valeurs traditionnelles et
du socle sacré que sont Dieu, la famille et la défense de la vérité historique
russe. » Elle avait également évoqué une « refonte » et une « rééducation
sévère » ; des termes alors vagues qui prenaient à présent tout leur sens. Ce
camp rouge n’était en rien une nouveauté made in Poutine Land, c’était là
encore la reprise d’un élément soviétique, d’un procédé inhumain.
 

Il a toujours existé dans le cerveau politique soviétique l’idée qu’un
dissident est forcément un malade mental. Une pensée on ne peut plus
pratique qui a directement conduit à la mise en place d’un système de
répression particulier, la «  psychiatrie punitive  »  ; cette méthode de
répression standardisée consistant d’abord à déclarer un opposant
schizophrène, puis à l’envoyer en psikhouchka (« hôpital psychiatrique »)
pour le bourrer de neuroleptiques, d’électrochocs ou autres supplices
corporels afin officiellement de le remettre sur le chemin de la raison,
officieusement de simplement le maintenir sous contrôle.

Joseph Brodsky, célèbre poète, l’a expérimenté en son temps. Tout
comme Stous, Tarsis ou Chemiakine. Ou encore Iouri Galanskov, l’auteur
du Manifeste humain, et près de deux millions d’autres âmes jusque dans
les années 1980. Avec la fin de l’URSS, on a cru s’être débarrassé de ces
atrocités. Mais la politique de Poutine est sans gêne ni morale. En
octobre 2013, la condamnation de l’opposant politique Mikhaïl Kosenko à



être incarcéré dans un hôpital psychiatrique pour suivre un traitement forcé
l’avait déjà laissé entrevoir.

Je me souviens encore du tollé qu’avait alors suscité cette sentence en
Russie, de l’indignation et de l’inconfort, du doute et de la peur. Le juge
avait refusé toute contre-expertise, s’appuyant uniquement sur l’avis d’un
sombre psychiatre engagé par le parquet. L’exemple était donc là donné et
la preuve sans doute était faite du retour à des méthodes barbares. Mais
comme toujours en Russie, et pour une raison qui m’échappe, les
protestations, dénonciations et autres mouvements d’humeur s’étaient
d’eux-mêmes estompés, jusqu’à finalement disparaître et ainsi laisser le
champ libre aux tortionnaires étatiques.

Peu après la condamnation de Kosenko, Poutine avait déclaré que
« quiconque ne regrette pas la disparition de l’Union soviétique n’a pas de
cœur. Quiconque veut la restaurer n’a pas de cervelle ». Certains y avaient
vu une juste analyse des choses et la preuve que le dirigeant russe n’était
pas engagé dans le rétablissement du système soviétique. Mais c’était une
erreur.

Le régime soviétique a torturé ses enfants. La Russie de Poutine le fait
tout autant.
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Les cris, les corps et les coups

Chez moi à Voronej, on dit toujours qu’il n’est pas utile de crier pour
que Dieu vous entende, car il est toujours à veiller au plus près de vous.
Depuis mon séjour dans ce camp rouge, je ne cesse plus d’en douter.

Pendant ma détention, j’ai entendu nombre de cris. Ils surgissaient le
plus souvent la nuit, en plein cœur de ces moments toujours éclairés mais
terrifiants, et s’éteignaient simplement, le plus souvent sans raison
apparente.

Les murs de ce camp rouge étaient si fins qu’entendre tous ces cris
n’avait rien d’étonnant. Dans un bâtiment comme celui-là, bâti dans les
années 1960 sur ordre de Khrouchtchev pour pallier la pénurie de
logements tout en faisant vite et pas cher, le moindre bruit se répand sans
difficulté aucune. Reste que certains troublent davantage que d’autres et
marquent plus durement les esprits.

Un cri qui troubla particulièrement mon esprit, et dont le souvenir me
fait encore aujourd’hui frissonner, brisa violemment le silence et me sortit
de mes rêveries. Alors que la Lune était pleine et le ciel dégagé, je
l’entendis soudain éclater. Il était tout proche de moi, il me surprit d’autant
plus. Ce cri, aigu, ne fut pas unique. Il fut même rapidement suivi d’autres ;
des cris mais aussi des plaintes, des prières, des pleurs  ; une véritable



avalanche de détresse, une cacophonie sans nom. Lorsque ma surprise fut
passée, je m’employai à en chercher l’origine exacte. Je la devinai
finalement à quelques mètres sous mes pieds, à l’étage du dessous.

C’était une voix d’homme, d’un âge inconnu, un homme qui tentait
alors de demander de l’aide dans cet endroit où ne règne que l’indifférence.
Était-il lui aussi devenu fou  ? Ce vacarme m’obligeait à le penser. Ce
pauvre homme criait si fort et frappait si désespérément sa porte de ses
poings qu’il ne pouvait être qu’à bout. Comme tous les autres détenus de ce
camp sans doute, c’est en faisant silence que je tentais de comprendre son
calvaire. À chacun de ses cris ou de ses coups, je sentais néanmoins mon
cœur bondir comme mon envie de l’aider augmenter. Mais j’avais encore en
tête quelques doutes et quelques peurs qui me retenaient. Je me demandais
surtout s’il était utile d’intervenir, si le risque en valait vraiment la peine.
N’était-il pas déjà trop tard pour lui  ? Peut-être faisait-il simplement un
dernier baroud d’honneur. Peut-être se savait-il physiquement proche de la
rupture, prêt à craquer, et s’employait-il à se faire entendre une dernière
fois. Alors à quoi bon faire ou dire quoi que ce soit ?

Cette détention, je le savais, était éprouvante pour le corps et pour
l’esprit. Je l’avais éprouvé par moi-même. Depuis mon arrivée, pas un jour
sans que je remarque combien je m’enfonçais, combien je maigrissais. Ça
faisait d’ailleurs un moment que plus aucun de mes pantalons ne tenait à ma
taille, que tous mes pulls étaient bien trop larges sur ma carrure. Je n’avais
pas de miroir, mais j’arrivais tout de même à avoir une idée assez claire de
ma personne, une image reconstituée de ces petits bouts de mon corps que
je voyais toujours et qui, une fois rassemblés, me terrifiaient à coup sûr.
Après ces quelques jours de régime strict, je n’étais déjà plus qu’un tas
d’os. Mes genoux étiques ne pouvaient mentir, pas plus que ma peau
diaphane, mes côtes apparentes et mes coudes pointus. Qui plus est, et c’est
là un signe qui ne trompe jamais, j’avais en permanence mal partout. Et je



ne parle pas de mes blessures, je ne parle pas de mes plaies. Chaque
parcelle de mon corps criait sa misère.

Assise, couchée ou debout, appuyée contre le mur ou pas, c’est
l’entièreté de mon corps qui me faisait souffrir. Je ne savais que trop bien
combien cette détention pouvait être blessante. Se pouvait-il donc que cet
inconnu qui criait dans la nuit soit à ce point abîmé qu’il mettait sa vie en
balance avec la mort ? Il était raisonnable de le penser, même si finalement
je me refusai de croire en sa rupture toute proche, comme en la mienne à
venir. Aucun de nous ne pouvait craquer, ni cette nuit ni jamais. J’en vins
donc, et sans y réfléchir davantage, à crier avec lui et pour lui. Et j’en vins à
le faire en même temps que mes compagnons d’infortune de l’étage du
dessus, en même temps que ceux des étages du dessous. J’y allai encore, j’y
allai de nouveau et ne cessai plus d’appeler à l’aide. Ainsi, à pleins
poumons, nous unîmes le peu de force qu’il nous restait et provoquâmes un
vacarme plus assourdissant encore jusqu’à ce que le bruit d’une clé dans
une serrure se fasse entendre, un bruit qui en appela d’autres, des dizaines
d’autres ; des bruits de clés, je les entendis, des bruits de pas, je les perçus,
puis de portes qui s’ouvrent brutalement.

En quelques secondes, les gardiens de nuit de ce camp accoururent
enfin. Mais hélas, ce ne fut pas pour nous apporter le moindre secours.
Notre appel commun, à l’évidence jugé comme une véritable rébellion, fut
simplement réprimé dans le sang. Comme mes camarades, je reçus
finalement l’injonction de me taire en une volée de coups d’une violence
inouïe. À peine la porte de ma cellule s’ouvrit-elle que je sentis déjà
s’abattre sur moi la première frappe, une gifle rapidement suivie d’un coup
de poing, puis d’un autre, et ainsi jusqu’à ce que je perde le compte, jusqu’à
ce que je perde du sang et que je perde à demi connaissance. Alors là, juste
avant que je ne m’écroule, je vis mon assaillant resserrer mes entraves et
simplement disparaître. Après le bruit, le silence. Après le chaos, le vide.
Après la conscience, le néant.
 



Dans une telle prison, gardée par d’aussi cruels geôliers, il n’y a que
dans l’inconscience qu’on peut s’évader. Les escapades y sont courtes, mais
nécessaires. L’espace de quelques minutes ou de quelques heures, elles nous
font oublier la douleur, le froid, la terreur, mais aussi la faim, les absences,
les manques, et encore le dégoût de l’endroit, le dégoût de soi-même.
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L’abandon

Il paraît que le peuple russe est le plus résilient du monde. D’aucuns
nous envient d’ailleurs pour ça. Je n’ai jamais rien trouvé de plus idiot. La
résilience est la capacité de surmonter les malheurs, les catastrophes ou les
drames. C’est la capacité de continuer malgré tout, de toujours avancer. Vu
comme cela, ça peut être enviable. Mais cette capacité n’est pas innée. Elle
s’acquiert. Et elle s’acquiert à coups d’épreuves, de fléaux, de désastres, à
coups de blessures et de préjudices. La résilience naît de la souffrance. Elle
est la compétence acquise par le martyre. Est-ce vraiment une chose
enviable ?

L’espérance de vie en Russie est de soixante-douze ans en moyenne,
soit dix ans de moins qu’en France. Le taux de suicide y est quant à lui l’un
des plus élevés au monde. Il est trois fois supérieur à celui de l’Allemagne,
quatre fois supérieur à celui de l’Espagne. Tout cela est la preuve, sans
doute, que si le peuple russe est résilient, la résilience a ses limites.

Dans cette prison, j’ai quelquefois flirté avec ces limites. Et une fois,
une horrible fois, j’ai vu quelqu’un atteindre les siennes.

C’était un matin, peu après le lever du soleil. Alors que le silence
régnait encore sur toute la prison, un bruit peu commun le transperça et me
réveilla aussitôt. Je sursautai, bondis sur mes pieds, puis, le cœur battant, je



retins mon souffle jusqu’à entendre ce même bruit se répéter. Deviner la
cause ou l’origine d’un son est plus difficile qu’il n’y paraît. L’imagination
est trompeuse. Et davantage lorsque ce son est vif. Les deux craquements
perçus plus tôt l’avaient été. Je me retrouvai dès lors à tendre l’oreille, à
rester à l’affût et à patienter en silence. Je ne dus pas attendre bien
longtemps pour que le raffut revienne, un raffut cette fois différent.

À la suite des deux craquements, j’entendis trois échos sourds puis un
cri, celui d’un gardien que j’identifiai illico, un gardien qui balança l’ordre
de cesser. Ordre à qui et de cesser quoi ? Mystère. Mais de toute façon, il
était déjà trop tard. À peine cet ordre entendu je vis devant ma fenêtre une
masse tomber, une masse informe et sombre. Et je compris aussitôt.

Je compris ce que c’était, et je compris ce qu’avait été chacun de ces
bruits.

Les deux premiers : des bruits de vitre qu’on brise. Les trois suivants :
ceux d’un élan pris à la hâte. Et enfin le cri d’un gardien face à
l’impensable, face à la chute d’un détenu.

Devant cet immeuble, le jour de mon arrivée, j’avais remarqué que les
fenêtres n’avaient pas toutes de barreaux. Au deuxième et au cinquième
étage, il n’y en avait même aucun. Une âme à bout venait à l’évidence d’en
profiter pour se jeter dans le vide. Et je me retrouvai simplement stupéfaite
dans le silence tout juste revenu, un silence affligeant qui se prolongea
alors.

Une bonne partie de la matinée, je restai ainsi plantée là, devant ma
fenêtre à fixer l’horizon. Je le scrutai et, en revoyant encore et encore la
masse, ce corps, tomber juste là, passer devant moi, pas une seule fois je ne
me demandai pourquoi.

C’est pourtant la première question qu’on se pose en pareil cas. Une
question ouverte sur bien d’autres  ; sur un grand nombre de pourquoi.
Pourquoi ce saut ? Pourquoi ici ? Pourquoi maintenant ? Des questions avec
des réponses sans doute évidentes.



Nos forces sont épuisables, notre résistance n’est pas sans fin. La
résilience du peuple russe est à plaindre, non à admirer.
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La visite

Jamais personne n’est à l’abri d’une surprise. C’est à la fois inquiétant
et réconfortant. Depuis ma condamnation et mon arrivée dans ce camp
rouge –  et davantage depuis ces derniers jours où tantôt je recevais telles
insultes, tantôt je subissais tels supplices –, j’avais vu mes espoirs diminuer,
se faner, quelquefois renaître. Et avec eux, c’est mon moral qui avait aussi
fluctué, se rehaussant parfois, plongeant souvent vers les abîmes. Toutefois,
jamais encore je ne l’avais vu aussi bas qu’après ce drame, dans les heures
suivant le saut dans le vide de cet inconnu.

C’est une évidence  : lorsqu’on est au plus bas, recevoir la visite de
quelqu’un peut être d’une aide précieuse. Cela permet de rétablir un lien au
monde, à l’autre, et surtout de constater qu’on compte encore un peu, qu’on
se soucie toujours de nous, qu’on n’a pas entièrement cessé d’exister.

La responsable de cette boucherie avait cependant été claire le jour de
mon arrivée : je ne pouvais rien attendre de ce régime strict, je ne pouvais
espérer aucune visite extérieure. C’était pourtant un de mes droits, au même
titre que le droit à la dignité et celui au respect. Mais comme elle l’avait
aussi précisé, au diable mes droits.

Évidemment plus le temps passait, plus j’en souffrais. Le contact
humain est ce qui nous éloigne de la bestialité. Et ici même je n’en avais



aucun. Lorsque je faisais face à un semblant d’homme, c’était toujours l’un
ou l’autre geôlier, soit ni plus ni moins qu’un monstre. C’était à en perdre
tout espoir. Mais je l’ai dit, jamais personne n’est à l’abri d’une surprise.

Et c’est la nuit suivante que j’eus la mienne. C’est lors d’une nuit pleine
d’étoiles, parfait théâtre d’un événement fantastique, qu’elle se déclara. Le
froid nocturne avait déjà entièrement saisi la terre, il devait donc approcher
minuit. Lorsque j’expirais, le froid était tel que je produisais de la buée. Et
je la voyais s’échapper de ma bouche, je la voyais me quitter à chaque
expiration, s’envoler devant moi, puis rejoindre l’ampoule incrustée au
plafond avant de disparaître comme par magie.

Pour repousser au plus loin le souvenir de ce saut, celui de ces quelques
bruits en amont et de cette image de corps qui tombe devant ma fenêtre,
cette image qui, si je n’y veillais pas, se reformait sans cesse dans ma tête,
j’avais vite fait de me concentrer sur ce tour de magie créé par le corps.
C’est fou ce que l’on trouve pour s’occuper. Donnez à un enfant une boîte
en carton vide, il vous en fera un château. Donnez à un prisonnier de la
buée, un cheveu, une poussière, il vous en fera le protagoniste d’un
spectacle, la première étoile d’un ballet.

À la production de cette buée depuis de longues heures, j’attendais que
la fatigue m’assomme. Et c’est là que, sans prévenir, je vis arriver
l’improbable, un visiteur extérieur. Ce ne fut pas un avocat ou une
quelconque connaissance, ni même un être de mon espèce. Mais il ne me
parut pas moins important. Il s’agit d’un curieux animal – un bien réel cette
fois – qui s’était glissé entre deux barreaux de ma fenêtre, là où la vitre était
brisée.

C’était une magnifique pipistrelle commune, une chauve-souris au
pelage dorsal roux, au ventral plus clair.

Elle avait un petit corps rondouillard pas plus grand que mon poing,
mais elle volait avec majesté, elle dansait avec grâce. Et je n’oublierai
jamais sa danse. D’abord, en vol stationnaire, elle se présenta face à moi.



Elle ne me salua pas. Ce n’était pas un énième délire, une nouvelle
hallucination. C’était la réalité. Elle se présenta face à moi, me jaugea, me
jugea, puis battit en retraite. Elle s’éleva ensuite dans les airs de trois
battements d’ailes, puis elle tournoya dans mes cinq mètres carrés pour
mieux en prendre possession. Cela fait, elle forma des cercles, elle forma
des « 8 ». Puis de gauche à droite en vol battu, en vol tendu, en vol plané, et
de droite à gauche en chute libre, chute de justesse rattrapée ; elle dansa rien
que pour moi.

Un tour, deux tours, trois tours, je la suivis du regard en admirant tantôt
ses courtes oreilles, tantôt son museau noir. Ça ne dura pas longtemps. Une
minute, peut-être deux. Mais quelle visite ! Et comme elle était venue, cette
chauve-souris repartit simplement. Comme elle m’était apparue, elle me
quitta, non sans me laisser le souvenir de sa visite, de sa danse et de son
vol ; un souvenir qui éloigna un peu plus loin celui des bruits de chaos au-
dessus de ma tête et celui du corps de cet inconnu tombant sous mes yeux,
du corps de ce malheureux mettant fin à sa vie.

Refuser à un prisonnier toute visite est non seulement faire fi d’un de
ses droits fondamentaux, mais c’est aussi lui enlever son lien au monde
extérieur, son lien à l’espèce humaine, et finalement son lien à la vie. C’est
lui encombrer l’esprit, lui éroder l’âme, lui abîmer le cœur.

D’aucuns penseraient que rester quelques semaines sans visite est on ne
peut plus supportable. Mais la solitude contrainte agit toujours comme un
poison. Elle s’insinue et vous détruit de l’intérieur, elle vous tue à petit feu.

La visite surprise de cette chauve-souris, ces quelques secondes de
compagnie qu’elle m’offrit, fut l’unique bonheur que j’eus dans ce camp
rouge. Et il fut d’autant plus grand qu’il fut sincère et entier, naturel et
profond.

Même au cœur du désastre, j’ai appris qu’il y a encore moyen de
trouver quelques charmes. Même au cœur des ténèbres, j’ai vu qu’il résidait



toujours quelques lumières, insuffisantes toutefois pour éternellement nous
sauver.
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Les soins

Sur toute la durée de ma réclusion, je n’ai vu qu’une seule fois un
médecin. Il ne l’était d’ailleurs pas vraiment. Selon ce que j’en sais, c’était
un ancien vétérinaire, un retraité actif au service de l’État. Je le rencontrai
presque à la fin de ma détention, alors que j’étais dans un état critique à
cause d’un gardien qui avait passé ses nerfs sur moi sous prétexte que
j’avais fait trop de bruit à son passage. Sous l’un de ses coups, j’avais hérité
d’une plaie au front qui ne voulait pas se refermer d’elle-même. Je perdais
sans discontinuer quantité de sang et ne parvenais bientôt plus à rester
debout. Cette épreuve-là fut un réel coup dur. D’autant qu’avec le temps,
j’avais fini par supporter la plupart de mes blessures. Si Sobolev ne me
surprenait désormais plus –  une autre torture consistait à débouler de
manière erratique  –, je parvenais à garder constant le nombre de mes
entailles et de mes ecchymoses. La majorité des premières plaies avait
même déjà cicatrisé.

Alors que j’étais bien malgré moi dans cette fâcheuse posture, Sobolev
finit donc par me conduire au rez-de-chaussée de la prison pour que ce
docteur m’ausculte et me soigne, choses qu’il fit avec une minutie à
laquelle je ne m’attendais pas. Je passai d’ailleurs dans cette petite pièce
blanche les quarante minutes les plus douces de ma détention, et ce, malgré



la brûlure de l’alcool à 90° déversé sur ma plaie et les huit points de suture
qu’il réalisa à la naissance de mes cheveux sans véritable anesthésie.

Sans doute est-ce la rencontre de ce médecin qui me permit de souffler,
la présence d’un soignant et non d’un bourreau, d’un consolateur et non
d’un tortionnaire. Quand j’y pense aujourd’hui, je comprends qu’il fut le
seul que je croisai en cet endroit qui, d’une façon ou d’une autre,
n’augmenta pas ma misère. Il ne me sauva pas non plus, mais il me
convainquit de nouveau que je pouvais encore l’être, que je pouvais
certainement m’en sortir. C’est en me parlant comme on parle à un être
humain qu’il m’en persuada. C’est en me soignant comme on soigne
quelqu’un qui va encore vivre, en faisant preuve d’un peu d’empathie.
Pendant quarante minutes, je fus ainsi soignée et, à demi-mot, à mots
retenus, consolée. Cela paraît peu à l’échelle du reste. Mais sans cette
rencontre, j’ignore ce qu’il serait advenu de moi.

Le souvenir du saut dans le vide d’un de mes camarades d’infortune ne
me quittait plus, comme celui des nombreux cris de désespoir des autres.
C’était l’idée même d’en finir qui avait fini par me saisir, une idée qui
n’avait ensuite plus cessé de me poursuivre. Certains pensent qu’il faut être
lâche pour abandonner sa vie. Je crois, pour ma part, que la lâcheté n’habite
que celui qui nous pourrit l’existence au point de nous faire croire qu’il est
mieux de la fuir.

La rencontre de ce médecin, à ce moment critique de ma détention, m’a
sans doute doublement sauvée. Elle m’a d’abord sauvée d’une hémorragie
qui, en quelques minutes, aurait pu me vider, puis de ces pensées sombres
qui, en quelques heures, auraient pu me détruire.
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L’attente

Le médecin avait-il ordonné à mes bourreaux de me laisser me reposer ?
Je l’ignore. Mais je passai les vingt-quatre heures suivantes sans recevoir
aucune de leurs visites.

Pour la première fois depuis le 17 mars et mon arrivée en cet endroit,
Sobolev ne vint pas m’insulter ou me frapper, ni même me jeter un seau de
pisse pour me réveiller.

Je profitai donc de cette accalmie pour simplement dormir, me reposer
dans une ambiance bien plus tiède, signe que le printemps s’annonçait.

La lumière, encore et toujours allumée dans ma cellule, ne me
dérangeait plus vraiment. Preuve sans doute qu’on s’habitue à tout.

Dans l’univers des rêves, cet univers si particulier où n’existe ni bruit ni
douleur, ni froid ni peur, je parvins donc à m’évader quelques fois avec
plaisir. Mon unique souci est que je ne parvenais jamais à y rester
longtemps. Mon inconscient m’obligeait régulièrement à me réveiller pour
vérifier ; vérifier que j’étais toujours en vie, que j’étais bien seule, vérifier
que personne n’arrivait, que ma situation n’avait pas empiré. Ma plus
grande crainte restait de recevoir de l’urine sur mes plaies, celles de mes
mains et de mes avant-bras. Je craignais par-dessus tout l’infection. Mais



sitôt que j’étais rassurée, je me rendormais toujours pour me réveiller plus
tard et de nouveau apprécier le statu quo et sombrer encore.

Je fis ça les premières heures jusqu’à ce que débarquent les
questions  dérangeantes  ; des questions insolentes qui venaient et s’en
allaient, qui s’en allaient toujours à l’exception d’une : celle de la véritable
raison de cet arrêt des hostilités.

Je ne parvenais pas à croire que Sobolev ou un autre gardien suive
purement et simplement les recommandations d’un médecin. Et encore
moins que mon état s’était arrangé. J’avais été recousue, j’avais cicatrisé, je
ne risquais plus vraiment la mort. Pourtant la pause se prolongeait bel et
bien.

À force d’y songer, j’en arrivai à penser que cet arrêt était peut-être le
signe de ma sortie prochaine. C’était sans doute ridicule. Mais ça faisait
longtemps que j’étais là. Dans mon esprit, j’ignore pourquoi, ça faisait sens.
Un sens, bon sens, curieux dans ce chaos.
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Le placard

De ma petite enfance, je garde le souvenir de ces moments où, après
m’être endormie dans la voiture ou dans le fauteuil, je me réveillais dans
mon lit. Ce n’était pas un miracle. C’était simplement l’œuvre de mon père
qui, veillant sur moi, prenait grand soin de me transporter sans un bruit pour
que je continue de  rêver. Lorsque je me réveillais alors, je ressentais
toujours un flottement, quelque incertitude. Mais tout cela s’évaporait
aussitôt que je réalisais la manœuvre, que je pensais à mon père. Et je
souriais forcément, j’appréciais le moment.

La veille de ma sortie, lorsque je me réveillai dans un endroit différent
de celui où je m’étais endormie, je ne souris ni n’appréciai le changement.
Sans doute, je réalisai tout de suite qu’il n’avait pu être du fait de mon père,
ni même que j’avais atterri dans mon petit lit d’enfant, là-bas, à Voronej. Le
flottement alors ressenti était chargé de panique, d’incertitude, d’effroi. Et
cet effroi ne cessa plus de croître à mesure que je tentai de me rappeler ce
qu’il venait de se passer.

À chercher, je finis par me souvenir que j’avais été violemment extraite
de mon cachot par trois gardiens, dont Sobolev. Je me souvins ensuite avoir
reçu un coup sur la tête dans l’entreprise, un coup qui avait illico rouvert la
plaie juste recousue sur mon front. Je me rappelai aussi avoir été traînée sur



quelques mètres avant de perdre connaissance dans la cage d’escalier.
Qu’était-il enfin arrivé ? Je l’ignore toujours.

À mon réveil, je remarquai simplement que j’étais assise sur la chaise
qui trônait au milieu du bureau de la déléguée Kotova et que cette dernière,
postée devant moi, me regardait salir de mon sang son mobilier et son sol.
Une vision d’horreur, s’il en est. Il me fallut quelques secondes pour
recouvrer suffisamment mes esprits et pour entendre distinctement la
gardienne en chef de ce camp rouge râler, puis ordonner à Sobolev de
m’attacher les mains, de me les embarbeler sans traîner. Un tour, deux
tours, trois tours ; je regardai, un peu perdue, ce rustre opérer, et remarquai
comme à chaque nouveau tour il rouvrait d’anciennes plaies, comme à
chaque nouveau tour il en créait de fraîches.

Pour tout dire, je n’eus ni le temps de grimacer ni celui de me plaindre :
sans en avoir reçu l’ordre, Sobolev me saisit, me souleva, puis me poussa
hors de ce bureau, dans le couloir. Je parcourus alors neuf ou dix mètres
avant d’être stoppée devant une porte, qu’un autre gardien s’empressa
d’ouvrir d’un tour de clé. Et sans que j’aie le temps de voir quoi que ce soit,
je fus jetée dans l’espace qu’elle gardait, une nouvelle cellule qu’il m’est
presque impossible de décrire.

La porte refermée, je fus aussitôt plongée dans le noir complet. Après
trente jours de lumière, cette obscurité soudaine me surprit d’abord, puis
m’oppressa. Et j’eus le plus grand mal à m’y habituer.

Les mains retenues et meurtries par le barbelé, et le crâne en miettes, je
tentai tout de même de jauger l’espace en tâtonnant tout autour de moi.
Mais chaque geste m’était douloureux. Fort heureusement, je ne dus pas en
faire beaucoup pour réaliser combien les murs étaient ici proches les uns
des autres, si proches que cette pièce ne pouvait être que minuscule, sans
doute à peine plus grande qu’un placard à balais. Je constatai d’ailleurs que
je ne pouvais m’y coucher, pas plus que je ne pouvais m’y asseoir sans plier
les jambes.



D’une cellule de la taille d’un caveau, j’étais donc passée à un cachot de
la taille d’un cercueil  : un changement brutal et terrifiant qui me fit alors
trembler. De la tête aux pieds, subitement et douloureusement. Je tremblai
jusqu’à ce que je parvienne à me recroqueviller sur moi-même et retienne
mon propre corps. Et je ne pus m’empêcher de rire de moi, de rire de ma
naïveté d’avoir un peu plus tôt pu penser que mes bourreaux s’étaient peut-
être calmés à l’approche de ma sortie.
 

Lorsqu’on ne craint pas les conséquences de ses forfaits, on a que faire
d’en laisser derrière soi les preuves. Sans jamais en payer le juste prix, la
Russie de Poutine a commis en deux décennies un tel nombre de crimes,
dans le pays comme à l’extérieur, qu’elle n’a certainement plus peur de
rien.

En vingt années, c’est près de 2  500 rassemblements de protestations
qui ont eu lieu en Russie. Ils ont rassemblé plus de 2 400 000 manifestants.
Des milliers ont été insultés, blessés, arrêtés. Des centaines d’entre eux ont
été emprisonnés et torturés. Certains même ont été tués. Dans le monde, pas
de réaction si ce n’est des semblants d’indignations et molles réprimandes.
Jamais rien de plus que quelques sanctions économiques de second ordre de
la part de l’Occident, des sanctions dont le maître du Kremlin n’a jamais
lui-même souffert.

Au nom des stratégies géopolitiques et autres ententes commerciales, le
régime de Poutine a bénéficié d’une telle impunité qu’elle a fini par
définitivement le transformer en un monstre d’indifférence.
 

Dans ce placard, au cœur de cet étrange camp rouge dressé par ce
système, je constatai non sans amertume jusqu’où toutes ces erreurs nous
avaient conduits. Sans doute était-il à présent et plus que jamais raisonnable
de redouter la suite, de redouter le pire.
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Les dernières heures

Parfois, savoir qu’on n’est pas seul rassure. Savoir que d’autres ont
vécu ça, que d’autres en sont passés par-là ou expérimentent en même
temps que nous les mêmes horreurs nous aide à mieux les vivre. Parfois
c’est le cas. Mais jamais dans un endroit comme celui-là. Lorsque je perçus
de ce placard et pour la première fois les cris d’un autre, ses plaintes, ses
prières face à une atroce souffrance, je regrettai de ne pas être seule. Ses
cris étaient proches, presque à mon oreille. Et ils étaient accompagnés de
bruits de coups, de coups répétés, de coups violents. Un coup, deux coups,
trois coups. Et après les coups, je comptai les secondes ; dix, quinze, vingt
secondes. Puis soudain, un autre bruit, celui si caractéristique d’un seau qui
se vide. Ensuite, les échos d’une porte qui claque, d’une clé qui tourne dans
une serrure, et de pas qui s’éloignent. Trente secondes, en tout et pour tout ;
mortifères. Et autant que le silence qui revint alors. Et là il me faut avouer
que j’avais presque oublié comme le silence et l’obscurité formaient une
paire redoutable. Dans ce placard, face à leur alliance, je me le rappelai
soudain.

J’aurais pu l’apprécier, ce silence. Comme on aime le soleil après la
pluie, la chaleur après le froid, le jour après la nuit, on aime généralement le
silence après le vacarme. Mais pas là. Pas moi.



Ce silence, je ne parvenais à l’appréhender que comme le calme avant
la tempête ; une tempête qui se préparait à s’abattre sur moi. Il fallait que je
m’y prépare, mais j’ignorais comment, j’ignorais même si c’était possible.

J’étais impuissante, faible. J’étais coincée. Et je le constatai amèrement
lorsque la porte devant moi s’ouvrit à son tour.

Je vous le dis d’emblée, n’espérez aucun détail de ce moment. Ma porte
s’ouvrit si rapidement que je n’eus le temps de rien voir. Après coup
seulement, je devinai ce qui s’était produit, à savoir qu’un salaud m’avait
asséné un coup de matraque avant de me balancer un énième seau d’urine
sur la tête, cette fois aussi chargé d’excréments.

Ainsi à bout portant, je ne pus rien éviter. Ni l’urine ni la merde, ni le
dégoût ni la nausée. D’ailleurs, je ne mis pas longtemps à déverser mes
tripes sur mes genoux et mes pieds que j’avais rassemblés sous moi, et à
ajouter à l’odeur pestilentielle de cette mélasse celle de mon propre vomi ;
un vomi acide et liquide, mon estomac étant désespérément vide.

La folie des hommes est totale ou n’est pas. Dans cette prison et alors,
elle l’était.

Allais-je désormais voir me tomber sur la tête pire encore  ? Je ne
pouvais plus en douter. Peut-être allais-je même bientôt devoir faire face
aux dix plaies d’Égypte. Dans le livre de l’Exode que m’avait un jour lu ma
tante Ninia, je me rappelais qu’il était rapporté que Dieu avait infligé à
l’Égypte dix châtiments pour pousser le pharaon de l’époque à libérer les
Hébreux qu’il maintenait en esclavage. J’avais alors apprécié l’histoire, et
davantage après l’avoir vue portée à l’écran par Charlton Heston et Yul
Brynner dans Les Dix Commandements.

Reste que mon état d’esprit était désormais tout autre.
Dieu, je me souvenais parfaitement, avait d’abord changé les eaux du

fleuve en sang, puis couvert le pays de grenouilles, de poux et de mouches.
Il avait encore fait apparaître sur les animaux et les hommes pustules et
furoncles, avant de balancer grêle, sauterelles et ténèbres, et de terminer en



apothéose par la mort de tous les premiers-nés. Un sacré programme, s’il en
est, que je redoutai à présent de subir à mon tour, ici même, à quelques
exceptions ou changements près.

Vu l’endroit et les conditions, il était fort peu probable que je reçoive
sur la tête de la grêle. De même que je ne pouvais assister à la mort d’aucun
nouveau-né. Mais là il restait tout de même plausible que je voie fondre sur
moi toutes ces bestioles dont j’ai toujours eu horreur ; ces grenouilles, ces
poux et ces sauterelles. Y en avait-il à Biriouliovo ou plus largement dans
cette région de la Russie en cette période de l’année ? Je l’ignorais, mais je
savais pour en avoir déjà aperçu dans mon cachot qu’il y avait dans ce
bâtiment nombre de blattes, de punaises, d’araignées, de mouches et de
rats ; des petites bêtes qui feraient certainement ici bien l’affaire.

En ce qui concerne les eaux changées en sang, c’est là une chose que je
ne craignais plus vraiment, pour l’avoir déjà vécue. J’avais vu mes larmes
devenir sang, comme ma salive et, j’ignore à cause de quelle infection,
quelques fois mes propres urines.

Pour ce qui est enfin des ténèbres, elles étaient déjà si présentes dans ce
placard qu’il était trop tard pour redouter leur venue. Sur le qui-vive, je me
retrouvai donc dans cette antichambre à désormais attendre que quelque
chose arrive, les yeux, un peu plus habitués à l’obscurité, en permanence
braqués sur la porte. Ainsi, je distinguais encore mieux les bruits autour de
moi. Je distinguais chaque cri et remarquais leurs différences. Pas un ne
ressemblait à l’autre. Ils étaient longs ou courts, constants ou saccadés,
graves ou aigus. Ils étaient uniques et, en même temps, ils avaient en
commun d’être lourds, d’être chargés. Je le remarquai au point de me
rappeler ce conte de Lermontov, ce « Démon » dans lequel il avait écrit :

« … un cri terrible de souffrance a troublé le silence de la nuit !… Dans
ce cri il y avait de tout, de l’amour, de la douleur, un reproche avec une
dernière prière, un adieu sans espoir, un adieu en pleine jeunesse ! »



Les cris que j’entendais alors transportaient-ils eux aussi de tout ? Je ne
pouvais que le penser. Ils montraient de la terreur, de la souffrance, du
doute, de l’incompréhension, et aussi du désespoir, du dégoût, criaient
miséricorde, et aussi de la rage, de la colère, du dépit. J’en étais convaincue,
car c’est exactement ce que je ressentais déjà, et encore un peu plus lorsque
la porte devant moi s’ouvrit une deuxième fois et qu’un gringalet en
uniforme, Taser à la main, m’asséna une décharge électrique qui me
transperça la cuisse gauche. Aussitôt, j’entendis non plus les cris de mes
camarades, mais les rires de quelques autres gardiens de cette boucherie,
gardiens alors rassemblés derrière mon assaillant.

Et je sombrai sous leurs moqueries.
Je sombrai dans l’inconscience la plus totale jusqu’à ce qu’un deuxième

coup de Taser, cette fois sur le pied droit, me ramène à la réalité. L’avais-je
reçu dans la foulée du premier  ? Je n’en savais rien. Lorsque je revins à
moi, je faisais face au même bougre, mais plus personne n’était derrière lui.
Alors qui sait ? Lorsque la porte se referma ensuite, je me mis à prier. Prier
pour qu’un miracle se produise, pour que tout cela cesse. Mais rien n’arriva.
Rien, si ce n’est la même chose. Encore et encore, à intervalles réguliers,
ma porte s’ouvrit et je reçus quelques coups ou une décharge. À huit
reprises, un gardien déboula du couloir armé d’une matraque ou d’un Taser.
À huit reprises, il m’asséna un coup ou un choc électrique, avant de
simplement s’éloigner.

Je m’évanouis les quatre premières fois, puis, habitude oblige, je ne
perdis plus connaissance. Peut-être n’avais-je simplement plus la force de
rejoindre ce refuge. Toujours est-il que je finis par devoir encaisser en
pleine conscience tous ces coups et ces chocs. Je ressentis alors chacune des
décharges me transpercer la peau, puis me parcourir le corps de la tête aux
pieds avant de le quitter pour laisser place aux brûlures et aux peines ; des
peines qui, à mesure, parvinrent à briser mes dernières résistances. Je le
remarquai lorsque je reçus le huitième coup de Taser et lâchai un cri, ce cri



que j’avais jusqu’alors pourtant réussi à contenir. Dans ce cri, il y eut,
comme dans tous ceux des autres qui avaient précédé et qui continuaient à
jaillir autour de moi, tout ce qui m’habitait alors  : de la terreur, de la
souffrance, de la colère, du désespoir. Mais aussi du dépit, de la rage, de la
rancœur.
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La libération

Je lâchai complètement prise peu après mon cri et sombrai dans le
vague pour ne plus vraiment le quitter.

Je reçus encore un ou deux coups de pied et quelques insultes, mais tout
cela reste lointain dans mon esprit, comme étranger à moi.

Je n’ai pour ainsi dire gardé aucun souvenir précis de ma libération.
Sans doute ai-je fini par être relevée, délestée de mes entraves barbelées et
jetée dehors. Mais après combien de temps, par qui et comment ? C’est un
mystère.

Sans que je m’en rende alors vraiment compte, je repassai ainsi de la
captivité à la liberté, des ténèbres à la lumière, je franchis les portes de
l’enfer pour retourner sur terre.

J’avais tant pensé, rêvé, espéré ce passage qu’une fois mes esprits
recouvrés, je n’osai d’abord le croire. L’impression qu’ils n’avaient pas
terminé le travail, que mes bourreaux n’avaient pas pleinement rempli leur
mission me retint quelque peu. Mon soulagement finit tout de même par
apparaître puis par prendre le dessus.

Après quelques minutes sous une pluie fine et froide, à genoux devant
cet immeuble qui ne révélait de l’extérieur toujours aucun indice des
horreurs qu’il renfermait, qui retenait encore prisonniers de simples



citoyens russes ouvertement critiques envers la Russie de Poutine, je finis
par véritablement réaliser que j’étais sortie, que cette détention provisoire
était terminée, que ce cauchemar était fini, en partie fini.
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Tout a changé et tout est comme avant

Une des premières choses que j’ai comprises une fois sortie de ce camp
rouge est que le monde n’avait pas cessé de tourner en mon absence. Rien
de surprenant à cela, diront certains. Mais constater qu’il avait ainsi
poursuivi sa course avec la même idiotie me désempara quelque peu. Je le
découvris juste après avoir été recueillie par des militants des droits
humains de la région de Biriouliovo. Ils se nommaient Pavel, Evguenia et
Julia, et ils résidaient tous les trois dans un immeuble à deux pas de cet
enfer, de cette boucherie. C’est avec eux que je passai mes premières heures
de liberté recouvrée  : une demi-bénédiction. Une demie seulement, car
aujourd’hui encore, en pensant à ces trois-là, je ne peux m’empêcher de
penser que la vie est mal faite.

Il y a parfois des gens détestables que l’on rencontre à des moments
heureux, et des gens merveilleux que l’on rencontre à des moments de
malheur. Autant les moments heureux font oublier le reste, autant le
malheur colle à tout. Les gens merveilleux rencontrés dans un cadre
tragique en deviennent indissociables, ce qui rend toute pratique amicale
difficile. Le simple fait de les revoir, de leur parler, ramène au-devant de
l’esprit le jour de la première rencontre, la détresse alors ressentie, la
douleur, la terreur et le complet désespoir. Rencontrés en d’autres temps et



circonstances, je ne doute pas un instant que Pavel, Evguenia et Julia
seraient devenus de vrais amis. J’aurais certainement pu partager avec eux
nombre de plaisirs, de fous rires. J’aurais encore pu grandir à leurs côtés et
apprendre. Mais la vie est ainsi faite que l’on ne peut que regretter.

Des nouvelles du monde que je pus lire à ma sortie grâce à ces trois
personnes remarquables, j’appris que le président des États-Unis Joe Biden
avait traité Vladimir Poutine de « tueur », ce que son homologue turc Recep
Erdoğan avait vivement critiqué tout en soulignant la « classe » du maître
du Kremlin. Une classe d’escroc, certainement. Au détour d’un autre
journal paru pendant ma détention, j’en eus d’ailleurs la confirmation en
découvrant que Poutine avait fait adopter une loi lui permettant de rester au
pouvoir en tant que président jusqu’en 2036. Je lus aussi que ce champion
des urnes avait été deux jours plus tard de nouveau élu « l’homme le plus
séduisant de Russie  ». Fin mars  2021, auréolé de ce merveilleux titre,
l’homme le plus séduisant de Russie avait apparemment échangé avec
Angela Merkel et Emmanuel Macron au sujet du vaccin russe anti-Covid,
du sort d’Alexeï Navalny et de la Libye.

En ce qui concerne le sort de l’opposant, je découvris sans surprise que
les dirigeants des deux plus grandes puissances européennes s’étaient
contentés d’« attirer l’attention du président Poutine sur sa situation et sur la
nécessité que ses droits soient respectés, conformément à la Convention
européenne des droits de l’homme, et que sa santé soit préservée  ». Une
déclaration qui, comme toujours, n’avait servi à rien et ne servirait pas
davantage dans l’avenir.

Les conditions de détention d’Alexeï Navalny en témoignaient
d’ailleurs déjà. Les médias faisaient état de ses détériorations, et cette
nouvelle me surprit. En sa qualité de prisonnier surmédiatisé, l’on aurait
plutôt attendu une certaine retenue de la part des autorités pénitentiaires.
Privé de sommeil, isolé, laissé sans soins, il avait au tout début du mois
d’avril entamé une grève de la faim pour ainsi dénoncer le système



pénitentiaire russe. Par le biais de ses avocats, il l’avait d’ailleurs alors
décrit comme « inhumain » et avait souligné le sort des dizaines de milliers
d’autres prisonniers. Retranscrite, sa déclaration m’avait remuée. Lui-même
soumis à la brutalité carcérale, il n’avait pas oublié les autres et avait dit :
« Ils sont inconnus, personne ne les protégera, personne ne s’en souviendra,
personne ne contestera à leur place ce système inhumain trompeur. »

Je vis que du côté de la rue en Russie, du côté de ceux qui réagissent,
les manifestations s’étaient poursuivies, tout comme les arrestations, les
inculpations et les condamnations. Je lus aussi qu’une partie du monde avait
décelé dès la mi-avril les premiers signes de la guerre en Ukraine. Je lus que
Poutine avait commencé à masser ses troupes à la frontière ouest. Il était
fait mention de quatre-vingt mille soldats pour officiellement effectuer des
exercices et autres manœuvres. Mais comme je l’ai déjà écrit, en Russie il y
a toujours deux versions à toute chose : la vraie version et l’officielle.

Tant de nouvelles en Russie, et aucun changement. Tant de nouvelles
dans le monde, et la répétition des mêmes erreurs, la prolongation des
mêmes problèmes.
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L’hôpital

Lorsqu’on s’échappe de l’enfer, surgissent toujours deux questions  :
Est-ce bien fini ? Et que faire désormais ?

Trouver des réponses à cela requiert une force que je n’avais alors plus.
Au sortir de ce camp, c’est à peine si je savais encore marcher. On dit qu’il
ne faut jamais demander à une femme ni son âge ni son poids, par pudeur.
Je n’ai pour ma part jamais eu de gêne à y répondre.

Lors de mon séjour dans ce camp rouge, j’avais trente-trois ans.
À mon entrée, je pesais cinquante et un kilos. À ma sortie, je n’en

faisais plus que trente-neuf et demi. Avec mon mètre soixante et onze, je
risquais donc à tout moment que l’un ou l’autre de mes organes lâche,
que mon cœur cesse simplement de battre.

Recueillie à la sortie de ce camp par trois militants des droits humains,
j’avais d’abord été transportée chez un médecin de la banlieue moscovite,
puis chez un autre, et finalement je fus sortie du pays.

Le choix n’avait pas été difficile. Le système de santé russe est l’un des
pires et des plus inégalitaires au monde. En province, on dit d’ailleurs
toujours qu’« il y a Moscou, puis il y a le reste de la Russie ».

La plupart des hôpitaux n’ont pas été rénovés depuis les années 1970.
La rouille est partout, la moisissure pullule. Un hôpital sur deux n’a



d’ailleurs toujours pas de chauffage central, un sur trois ne dispose plus
d’eau chaude.

En 1999 déjà, lors de mon premier séjour à l’hôpital –  le deuxième si
l’on compte celui de ma naissance –, pour l’ablation de mon appendice, je
n’avais pu que constater et expérimenter cette misère. Elle ne m’avait
toutefois pas vraiment dérangée. J’avais manqué l’école et c’était alors pour
moi ce qui importait le plus. Mais j’ai tout de même gardé un souvenir
déplaisant de ce passage, le souvenir d’une crasse incrustée, d’un inconfort
extrême.

Outre l’état des bâtiments, les pénuries sévissent encore et toujours en
Russie. Les pénuries de médicaments, d’ambulances en état de marche, de
soignants aussi.

Après un mois de camp rouge, me remettre d’aplomb dans un de ces
lieux et en ces conditions aurait été compliqué, voire impossible. C’est donc
sans peine aucune que j’avais finalement accepté ce nouvel exil.

J’échouai en Allemagne quelques jours plus tard et fus confrontée à une
réalité que j’avais jusqu’alors ignorée : les restrictions dues à la pandémie
du Covid-19.

La situation sanitaire n’avait que peu évolué lors de ma détention.
J’arrivai en Europe en pleine campagne de vaccination et application du
couvre-feu.

De nouveau, je fus donc placée à l’isolement. Il était d’un autre type et
d’un autre ordre, certainement plus confortable que le précédent. Mais tout
de même, j’éprouvai quelques difficultés à le supporter.

Certains s’habituent à la solitude, d’autres y trouvent même du plaisir
ou de l’intérêt, mais pas moi. Reste que je m’y fis, grâce aux soins et au
réconfort d’un personnel hospitalier humain.

Cinq semaines  : c’est le temps qu’il me fallut pour commencer à
retrouver mes forces, soit plus longtemps que pour les perdre. Je pouvais de



nouveau tenir debout, manger et parler. Je pouvais également de nouveau
m’endormir et me reposer plus de quatre heures d’affilée.

Pour en arriver là, je dus subir nombre de traitements. Une
ostéosynthèse pour rapiécer mon avant-bras gauche. Deux greffes de la
peau là où les décharges de Taser me l’avaient brûlée à un degré trop élevé.
Une quantité importante d’antibiotiques pour soigner mes infections et en
prévenir de nouvelles. Et de la chaleur, des mots, des rires, des sourires. Et
des regards aussi ; des regards autres que ceux qu’un prédateur porte sur sa
proie, qu’un tyran porte sur le monde.

Mes forces revenues, je pus enfin m’atteler à chercher les réponses à ces
deux questions entêtantes : savoir si tout ça était vraiment terminé, et ce que
je devais, pouvais dès lors faire.

Était-ce fini ? Étais-je sortie de ce camp rouge ? À l’évidence oui. Mais
étais-je pour autant sortie de cet enfer ? Certainement pas.

Le fait est qu’on ne se débarrasse jamais complètement de nos
tragédies. Outre le souvenir de les avoir vécues, elles laissent toujours
quelque chose en nous ; un vestige, un sinistre, une ruine dérangeante.

De ce camp rouge, j’avais hérité d’une angoisse qui, à certains
moments, m’empêchait d’agir, de penser, parfois même de respirer. À force
de ressentir sa présence et de sentir son poids, j’avais fini par me souvenir
de ces mots d’Anna Akhmatova, de ces vers  de la poétesse, reine de la
Neva :

« Chaque jour il est un instant,
et trouble et chargé de menace.
À voix haute, les yeux somnolents,
je bavarde avec mon angoisse. »
Chaque jour, comme elle, et le reste de ma vie, j’allais ressentir cette

angoisse. Et peut-être qu’à terme j’allais moi aussi être capable de bavarder
avec elle, peut-être que j’allais un jour prochain parvenir à m’y faire.



Était-ce fini  ? La détention, certainement. Mais ses conséquences ne
faisaient qu’apparaître, elles ne faisaient que commencer.

Alors que faire désormais ? Seconde question entêtante.
Que faire avec cette angoisse, cette histoire, avec tout ça  ? Que faire

avec ce mal qui plombe la Russie, cette folie qui s’étend chaque jour un peu
plus ? J’ai longtemps cherché. Je cherche sans doute encore.
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Question de « politique intérieure »

On a coutume de dire que la parole libère. Elle nous libère nous-même
d’un poids. Elle en libère d’autres du sentiment d’être seuls. Elle peut aussi
libérer d’un doute, d’une méconnaissance. Mais la parole ne libère que si
elle est écoutée.

Certains reprochent souvent aux opposants russes de ne pas assez dire,
de ne pas assez faire, de ne pas assez oser. C’est là une chose qui me
révoltait déjà, qui me révolte davantage aujourd’hui.

Lorsqu’à tout poing levé répondent les entraves, lorsqu’au moindre mot
répond le bâillon, lorsqu’à toute protestation répond la violence, la volonté
d’agir s’éteint peu à peu.

À armes égales, je n’en doute pas, l’opposition russe aurait depuis
longtemps renversé le tyran. Mais les armes ne sont pas égales, elles ne
l’ont même jamais été.

J’en avais déjà fait mention : il y a des dates qui nous marquent plus que
d’autres. Le 22 septembre 2021 en est une pour moi.

Ce jour-là, et pour la première fois de ma vie –  et la dernière, je
l’espère –, je m’assis à la table de politiques.

Durant deux heures, je fis ainsi face à des hommes et des femmes
d’obédiences différentes, qui avaient en commun de représenter le peuple



européen, l’Union européenne.
C’était à deux pas de la Grand-Place de Bruxelles dans un lieu

chaleureux, quoique encore soumis aux restrictions d’usage dues au Covid.
Je me souviens encore des tables de huit personnes maximum, de la
distance entre chacune d’elles, de l’obligation du port du masque sitôt
debout. Et je me souviens d’eux cinq, ces cinq représentants de cette
Europe si belle.

Pour la Russe que je suis, l’Union européenne a toujours paru idyllique.
Mon premier exil, mon exil contraint, avait coïncidé avec le début de la

«  zone euro  » et la publication de la Charte des droits fondamentaux de
l’Union européenne.

Je m’en souviens très bien, c’est le tout premier document que j’aie lu
en français. En première lecture, j’avoue humblement ne pas y avoir
compris grand-chose. Mais à force, j’avais fini par saisir ses mots, par
comprendre son sens.

Dignité et liberté, égalité et solidarité, citoyenneté et justice  : un
ensemble de droits et de dispositions dont je ne pensais alors même pas
qu’ils existaient.

De retour de cet exil, de retour en Russie, je n’avais pu que partager
avec mes amis les détails de ce texte extraordinaire en leur affirmant alors
qu’en Europe tout cela était la norme, ou visait à l’être. Mais il n’en était
rien  : dans ce restaurant bruxellois, ce 22  septembre 2021, et face à ces
mandataires européens, je le constatai amèrement.

Après leur avoir raconté mon épreuve, leur en avoir révélé les traces,
après leur avoir montré quatre-vingt-quatre photos et onze vidéos de
tortures subies par moi-même ou par d’autres dissidents russes, après leur
avoir exposé simplement la réalité de la répression en Russie, il y eut
d’abord un silence, long et lourd, absurde et blessant.

En entendant ce silence, je m’étais d’ailleurs souvenu du père Georgi
Edelstein qui avait dit en son temps que « par le silence, Dieu est trahi ».



Dieu était-il alors trahi ? Seul Lui le sait. Mais je me sentis bel et bien
perturbée, jusqu’à ce que l’un de ces officiels, tout serré dans son beau
costume, se fende de la déclaration la plus improbable qui soit, de ces
quelques mots qui résonnent encore dans mon esprit.

Il avait ainsi dit sans grande émotion : « Tout cela est bien triste, mais
c’est une question de politique intérieure. »

La Russie de Poutine interpellait ses citoyens sans raison, condamnait
sans preuve. Elle frappait les manifestants, les molestait, les blessait. Elle
les détenait dans des cellules surpeuplées, les privait de leurs droits. Elle les
insultait, les battait. Elle les violait, les torturait, les souillait, les humiliait.
Et elle tuait parfois. Mais tout cela n’était que triste. Tout cela n’était
qu’une question de politique intérieure.

Dignité et liberté, égalité et solidarité, citoyenneté et justice : des droits
et devoirs simplement théoriques.

Quelques jours avant cette rencontre, la présidente de la Commission
européenne avait tenu son traditionnel discours sur l’État de l’Union, dans
lequel elle avait pris grand soin de tracer les grandes lignes à suivre en
2022.

De mémoire, il s’agissait de continuer la lutte contre le Covid,
d’accélérer la transformation numérique, de mieux veiller à l’équité des
conditions de travail ; d’intensifier la coopération européenne avec les pays
extérieurs, et, enfin, de défendre les valeurs et les libertés européennes et de
protéger l’État de droit.

Défendre les valeurs et les libertés européennes simplement à l’échelle
de l’Europe n’a aucun sens. Cela ne fait que souligner l’insincérité de
l’action. Cela signifie qu’on agit par conformité à des dispositions et non
parce qu’on pense en notre âme et conscience que cela, pour soi-même et
l’humanité tout entière, doit être fait.

Martin Luther King a dit que « celui qui accepte passivement le mal est
tout aussi responsable que celui qui le commet. Celui qui voit le mal et ne



proteste pas, celui-là aide à faire le mal ».
J’aurais tant aimé, ce 22  septembre 2021, à la table de ce restaurant

bruxellois, voir ces cinq représentants de l’Europe réaliser que leur silence,
leur distance, leur indifférence, ne faisaient qu’aider le diable à faire le mal.
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La guerre

Les politiques ont pour moi ceci de prodigieux qu’ils sont capables de
se montrer surpris lorsque s’impose l’évidence. J’ignore s’ils sont des
acteurs hors pair ou simplement des idiots, ils n’en restent pas moins
épatants.

Après l’annexion de la Crimée, les discours expansionnistes de
Vladimir Poutine, après ses délires victimaires, ses propos complotistes,
après avoir massé pendant des mois ses troupes à la frontière ukrainienne,
après tout cela la réaction politique occidentale à l’annonce de l’invasion
m’a tout simplement renversée.

Comment le maître du Kremlin, cet autocrate responsable des massacres
de Tchétchénie, de Géorgie, du Donbass, de Syrie, ce réprimeur
d’opposants, cet empoisonneur de Litvinenko, Skripal, Kara-Murza,
Navalny, cet assassin d’Anna Politkovskaïa, de Boris Nemtsov et autres
détracteurs, comment cet homme avait-il pu commettre pareil forfait ?

Jusqu’à la dernière minute, nombre ont refusé d’y croire. Mais à trop
laisser le diable faire le mal dans sa propre maison, à trop le laisser de
temps à autre déborder, est-ce si étonnant de le voir un jour aller sévir
ailleurs ?



J’aurais bien ri de cette naïveté si la situation des Ukrainiens n’avait pas
été aussi dramatique.

Et c’est là sans doute qu’on peut regretter de ne pas pouvoir revenir en
arrière. Reste qu’à devoir composer avec le présent, il faut admettre que
cela fut fait avec honneur. La réponse de l’Occident à cette attaque me
soulagea d’ailleurs. Pour la première fois en plus de vingt ans, la réplique
aux dérives de Poutine fut claire et sans ambiguïté, elle fut humaine et non
commandée par quelques impératifs économiques.

Cela me ravit, moi la dissidente russe, même si cela me laissa une
certaine amertume.

Quatre mois plus tôt, dans un restaurant bruxellois et face à la preuve de
sacrilèges, d’outrages, de crimes commis sur une partie du peuple russe par
le régime de Poutine, j’avais encore vu ce même Occident n’offrir que sa
totale indifférence. Alors forcément, quelques questions m’apparurent,
quelques contrariétés m’encombrèrent.

La vie d’un dissident russe valait-elle moins que celle d’un citoyen
ukrainien  ? Un dirigeant, quel qu’il soit, avait-il le droit de pratiquer la
torture s’il ne l’appliquait que sur son propre peuple ? Y avait-il une limite
territoriale à la pratique de crimes d’État ?

Le «  deux poids, deux mesures  » a toujours existé en ce bas monde,
trahir les faits grâce aux généralités, aussi. Deux mois après le
déclenchement de la guerre en Ukraine, j’en reçus un exemple concret.

De nouveau menacée en Russie pour avoir nommé cette invasion une
guerre et pour l’avoir publiquement dénoncée sur des réseaux sociaux
désormais interdits, j’hésitais à retourner chez moi pour en affronter les
conséquences et pour tenter, peut-être, de faire là-bas ce que j’avais échoué
à faire ici un an durant. Car il y avait déjà un an que j’avais été libérée, un
an qu’avec des dizaines d’autres anciens prisonniers nous nous acharnions
en Europe à révéler les conditions de détention des dissidents russes, un an
que nous nous heurtions à l’indifférence des politiques.



Avec quelques compagnons d’infortune, nous retrouvâmes à Strasbourg
et par le plus grand des hasards l’un des mandataires européens que j’avais
moi-même rencontré huit mois plus tôt dans ce restaurant bruxellois.

C’était un mardi, le temps était clair, les rues étaient chargées de
promeneurs. Et alors que nous nous baladions, nous le vîmes nous
poursuivre, traverser une rue puis nous apostropher.

Comme dirait l’autre  : «  Je ne m’attendais à rien, mais je fus quand
même déçue. »

Ce bougre me tomba dessus pour me reprocher de ne pas avoir, selon
lui, suffisamment œuvré à l’époque pour arrêter cette folie qui touchait
désormais le peuple ukrainien, cette même folie qui, je le rappelle, l’avait
pourtant laissé indifférent lorsqu’elle touchait le peuple russe.

Là encore devant tant d’indécence j’aurais pu en rire. Mais non.
En une phrase de ce responsable européen, je réalisai que d’« ennemis

de la Russie », ainsi désignés parce que nous aspirions à plus de libertés,
nous autres opposants russes étions aux yeux de certains passés à « ennemis
de l’Europe », simplement parce que nous étions nés en Russie.

Dans la vie tout n’est pas noir ou blanc. Il y a parfois des gens bien
coincés en enfer et des salauds cachés au paradis. C’est certainement
injuste, mais refuser de le comprendre, c’est à cette injustice en ajouter une
seconde, celle de ne pas être respecté à cause d’une différence acquise par
la naissance.

Tous les Russes ne sont pas pour cette guerre. Tous les Russes ne sont
pas pro-Poutine. Et tous les dirigeants européens ne sont pas exempts de
reproches sur ce qui abîme le monde.
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Retour en Russie

Le 3  mai 2022 à 17  h  15, et après un long périple –  la Russie ayant
fermé son espace aérien aux compagnies étrangères  –, je reposai le pied
dans mon pays.

À 17  h  19, soit à peine quatre minutes plus tard et à la suite d’un
contrôle d’identité, je fus mise aux arrêts, puis transférée vers Saint-
Pétersbourg.

La première chose que l’on voit en rejoignant l’oblast de Léningrad par-
delà la frontière russo-estonienne est la forteresse d’Ivangorod.

Bâti au XVe  siècle pendant le règne d’Ivan III, dit Ivan le Grand, cet
imposant édifice médiéval fut un temps contrôlé par la Suède, puis appartint
quelques années à l’Estonie avant de repasser sous appartenance russe à la
fin de la Grande Guerre patriotique (la Seconde Guerre mondiale).
Surplombant la rivière Narva, la forteresse d’Ivangorod fait face au château
Hermann, un bâtiment construit, lui, par les Danois à la fin du XIIIe  siècle.
Ces informations sont bien inutiles, mais c’est à elles que je pensai en les
voyant se matérialiser à la frontière, en la franchissant ensuite, en revenant
chez moi.

Toujours est-il que je ne reçus pas un accueil chaleureux.



Durant mon arrestation et mon transfert, je n’eus d’ailleurs droit qu’à
quelques mots des officiers en charge, qu’à quelques mouvements
d’humeur, somme toute naturels. Les Russes revenant de l’étranger, si tant
est que leurs noms apparaissaient sur une liste, étaient d’office interpellés et
conduits à tel poste ou tel autre pour interrogatoire. Je fus ainsi moi-même
trimballée jusqu’à Saint-Pétersbourg pour y être entendue.

D’Ivangorod à Saint-Pétersbourg, il y a un peu plus de cent cinquante
kilomètres, une courte distance à l’échelle de la Russie. Nous la
parcourûmes en deux heures, sans rencontrer la moindre difficulté. Le
voyage en lui-même ne fut pas désagréable. Je le fis à l’arrière d’une
voiture de police, certes menottée mais en compagnie d’un autre interpellé
dont la présence me rassura.

Nous échangeâmes très peu. Après deux phrases, les officiers chargés
de notre transfert nous intimèrent l’ordre de nous taire  ; un ordre sec
qu’aucun de nous deux jugea bon de défier. Avant que le silence nous soit
imposé, cet autre avait eu le temps de me dire son prénom, Ilya, qu’il
revenait tout juste de chez sa grand-mère à Tallinn et que tout cela était
idiot, qu’ils avaient tous «  perdu la tête  ». Je ne pouvais lui donner tort,
moi-même interpellée dès mon retour.

Cinq kilomètres à l’intérieur des terres russes, nous dûmes nous arrêter
au poste-frontière de Komarovka. En attendant que les documents soient
vérifiés, je m’étonnai de voir passer dans l’autre sens deux cars bondés de
touristes russes, des véhicules fraîchement peints aux couleurs nationales et
bariolés du symbole « Z » – symbole de soutien à l’armée russe en Ukraine.
La forteresse d’Ivangorod a toujours été un lieu prisé par les férus
d’histoire, je découvris qu’il l’était aussi par les abrutis.

Nous reprîmes la route et la parcourûmes à vive allure. Nous passâmes
Novopyatnitskoe puis Kingiseppskii avant de traverser les bourgades
d’Opolja, Lyalitsy, Kuty ou encore Korchany ; des patelins éloignés de tout,
où la vie semble toujours suspendue.



À nouveau, nous traversâmes des kilomètres de forêts et de champs.
Nous aperçûmes des horizons d’isbas bancales, des amoncellements
d’ordures, des carcasses de voitures ou de camions, d’avions aussi aux
abords du petit aéroport de Seltso –  cette Russie rurale pour beaucoup
méconnue.

Il nous fallut atteindre Kuippina pour retrouver des paysages moins
abîmés, et Novogorelova pour retrouver des routes mieux entretenues. À
moins d’une demi-heure de Saint-Pétersbourg, il était certainement temps.

Une chose qui m’interpella dans ce voyage fut la disparité des marques
de soutien affichées à la guerre en Ukraine. Plus on se rapprochait des
grandes villes, plus elles étaient nombreuses. Sans doute les informations
n’avaient-elles pas encore été portées dans les campagnes. Pourtant la radio
les dispensait bel et bien. Je l’entendis dans la voiture de police tout le long
du trajet. J’ignore sur quelle station c’était, mais j’entendis distinctement ce
qui était alors présenté comme des nouvelles du front, de l’évolution de
« l’opération militaire spéciale », des avancées spectaculaires et du courage
des forces armées russes.

Nulle mention ne fut faite en revanche de la résistance ukrainienne, des
pertes russes, des protestations du peuple en Russie, des «  нет войне  »
(« Non à la guerre ») peints sur les murs, des rubans verts accrochés aux
statues, des incendies des bureaux militaires et autres sabotages sur le sol
russe.

Je venais de plonger dans une autre réalité qui contrastait violemment
avec celle que j’avais peu de temps avant quittée. La Russie n’est pas un
autre monde. C’est un autre univers. Tout y est différent.

J’arrivai à Saint-Pétersbourg à 19  h  45 et fus immédiatement surprise
par l’obscurité. C’était le printemps mais il faisait encore froid. Sur
l’enseigne d’une pharmacie locale, je lus qu’il faisait à peine trois degrés
dehors ; une température certes classique en cette saison dans le nord-ouest
de la Russie, mais qui me dérangea tout de même. Il y avait le froid du



dehors, mais aussi celui dans le véhicule de police, le froid du silence
imposé depuis notre départ et celui de l’inconnu qui se profilait pour moi.

J’allais devoir subir un interrogatoire  ; c’est ce qui m’avait été dit au
pied de la forteresse d’Ivangorod. Mais avec qui, de quel type et
m’exposant à quelles conséquences : mystère.

Et je dus encore attendre pour l’éclaircir, attendre et parcourir quelque
sept cents kilomètres de plus, faire quatre heures de train supplémentaires
pour obtenir des réponses.

J’avais presque oublié la façon de procéder des autorités russes.
Trimballer les détenus, les épuiser physiquement, les égarer mentalement,
entamer leur moral, créer de l’incertitude. Toujours changer les plans en
cours, les modifier à la dernière minute, faire croire à l’épilogue avant
d’offrir un rebondissement. Une forme de torture, une de plus.

Mon interrogatoire, contrairement à celui d’Ilya, mon compagnon de
voyage interpellé en même temps que moi, devait se faire à Moscou. Pour
quelle raison  : je l’ignore. Peut-être que mon dossier judiciaire était trop
fourni, trop lourd, trop encombrant pour être transporté, et qu’il était plus
facile de m’imposer le voyage.

Je passai alors la nuit dans les sous-sols d’un bureau de police en
compagnie de deux vieillards prénommés Igor et Pawa. Nous n’étions pas
vraiment dans la même cellule. Ils étaient tous les deux enfermés dans celle
d’à côté, un mur nous séparait donc. Mais ils étaient bien avec moi, je
sentais leur présence. D’ailleurs, il y a fort à parier que la moitié du quartier
la sentait aussi tant les deux bougres avaient dû boire quantité de nastoika
au raifort ou quelque chose d’approchant.

Ils avaient à l’évidence été arrêtés pour ivresse sur la voie publique,
sans doute pour refus d’obtempérer. Rien de très exceptionnel en Russie,
mais avec eux ce fut tout de même une bien étrange nuit que je passai là.

Dans ma cellule, assise sur la planche amovible qui me faisait office de
lit, je la passai à écouter ces ancêtres parler et chanter, installer dans ce lieu



sordide une certaine gaieté. Ils étaient saouls, beurrés, pleins comme une
barrique, bourrés comme une cantine, mais d’humeur joyeuse, sensible et
compatissante  ; d’humeur à me demander vingt fois si j’allais bien, à me
rassurer vingt autres fois, à m’encourager vingt fois de plus.

Leur présence me fit grand bien. Même si je réalisai finalement que la
première preuve d’humanité que je reçus à mon retour en Russie me fut
offerte par ces deux vieillards ivrognes.

Le lendemain matin, je les quittai tout de même le cœur lourd. Je fus
conduite à la gare, confiée à deux autres officiers, puis j’embarquai dans un
train direction Moscou, direction cet interrogatoire depuis longtemps
promis.

Quatre heures et sept cents kilomètres plus tard, j’arrivai dans la
capitale russe. À nouveau, je dus prendre la route vers une autre destination
– ultime rebondissement –, ma destination finale : le district de Tverskoï.

De mon interrogatoire, je n’ai pas retenu grand-chose si ce n’est
quelques questions absurdes : Pourquoi j’avais à telle date et sur tel réseau
social nommé l’« opération militaire spéciale » en Ukraine une « guerre » ?
Pourquoi à tel autre moment sur tel autre réseau j’avais partagé telle
information sur les combats en cours  ? Pourquoi je ne montrais pas mon
soutien aux forces armées russes  ? Pourquoi je critiquais les décisions du
président Poutine ?… Une agaçante saynète, rien de plus. D’autant que je
n’y participai pas : puisqu’on m’avait refusé le droit d’être représentée par
un avocat, je n’y vis aucun intérêt.

Arrivée à Moscou à midi, à Tverskoï à midi et demi, je fus
« interrogée » un quart d’heure, puis je reçus une amende et fus de nouveau
escortée, cette fois vers un lieu de résidence à deux pas du parc Sokolniki,
un appartement de douze mètres carrés, véritable palace comparé à ma
cellule au camp rouge de Liovo et dans lequel je fus simplement assignée.

Sur quelle base, de quel droit et à la suite de quel jugement  j’échouai
alors là ? Je l’ignore encore aujourd’hui. Mais j’avoue que rien de tout cela



ne me surprit. Non, la seule chose qui me surprit fut de constater que tout
s’était passé sans réelle violence.

Un bracelet à la cheville, apposé à la hâte par une molle fonctionnaire,
et un ordre de ne pas quitter les lieux pendant vingt jours  ; ainsi se passa
mon retour en Russie.

Les vingt jours en question, je restai donc assignée à résidence dans ce
lieu inconnu. Vingt jours sans télévision, mais avec une radio qui ne captait
que les ondes courtes. Vingt jours avec des livres, des dizaines de livres
abandonnés là par je ne sais qui.

J’occupai mon temps à la lecture et à déceler dans les annonces
radiodiffusées tel mensonge caché derrière telle nouvelle, telle absurdité
sous tel prétexte.

J’écrivis aussi nombre de lettres. À ma mère, à ma sœur, à un ami, à
Stéphane Barsacq, éditeur de ce livre et qui jusqu’au dernier moment avait
tenté de me dissuader de revenir, à un de mes cousins qui n’habitait pas loin
d’ici, et à quelques prisonniers politiques alors en colonie pénitentiaire.

Une seule fois au cours de ces vingt jours de résidence je reçus la visite
de mon avocat, qui n’avait eu jusqu’ici aucun droit de regard sur toute cette
affaire. Je lui confiai certaines lettres à poster, il m’en offrit d’autres reçues
pour moi. Et je me rendis compte de l’importance de la correspondance
pour quelqu’un privé de liberté.

Au camp rouge, treize mois plus tôt, je n’y avais eu accès. Je l’avais
regretté de nombreuses fois, mais pas autant que dans cette résidence,
quand rétrospectivement j’ai réalisé à quel point recevoir du courrier fait un
bien fou.

Les gens l’ignorent peut-être, mais les prisonniers politiques, lorsqu’ils
y sont autorisés, n’ont pour seule véritable occupation que lire et répondre
aux lettres qu’ils reçoivent. Le reste de leur temps en détention n’est que
solitude ou travail forcé, attente et inquiétude. Leur écrire, c’est donc leur



ouvrir une fenêtre, c’est leur donner la possibilité de respirer un peu d’air
frais.

Assignée à résidence, bracelet à la cheville, je respirai cet air frais venu
d’ailleurs, avant de poursuivre ma peine, de replonger dans mon quotidien
empêché.
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Dezinformatzia

Dites une fois à un homme qu’il peut voler comme un oiseau, il n’en
croira rien. Répétez-le-lui chaque jour et avec conviction, il finira par se
jeter dans les airs, certain qu’il sait voler. C’est l’endoctrinement. Un
endoctrinement d’autant plus immoral qu’il est utilisé sur de jeunes enfants.
Mais la Russie de Poutine n’en a cure, elle est sans scrupule. Pour preuve :
elle n’avance même plus masquée.

Dès le début de la guerre en Ukraine, je remarquai comme les cibles de
la propagande du Kremlin s’étaient multipliées.

Au tout début du mois de mars  2022, Tsargrad, chaîne de télévision
russe, diffusa à une heure de grande écoute un dessin animé de deux ou
trois minutes visant à expliquer et à justifier auprès du jeune public la
décision de Vladimir Poutine d’envahir l’Ukraine. C’était immature,
ridicule, mais percutant  : les Russes ne frappaient pas les Ukrainiens, ils
leur retiraient simplement des mains le bâton avec lequel ils projetaient de
nous battre.

Quelques semaines plus tard, c’est une courte bande dessinée qui fut à
son tour éditée puis distribuée dans certaines écoles, un album critique
envers l’Occident et tout à la gloire des soldats russes. Ces derniers étaient
dépeints comme des sauveurs, du peuple russe et de la planète entière. Il



fallait par conséquent les encourager, les admirer et les prendre pour
modèles.

Un jour de juillet 2022, je reçus de la part d’un ami qui vivait non loin
de Perm un nouvel exemple de cette propagande décomplexée  : il
m’envoyait un lien menant à un jeu vidéo en ligne qui venait tout juste de
sortir en Russie ; destiné aux enfants de six à douze ans, l’objet de celui-ci
était «  de pourchasser et de tuer les nazis ukrainiens au travers de
l’Europe  ». En suivant ce lien, j’échouai sur une plateforme sur laquelle
jouaient et discutaient alors 18 503 internautes.

À gauche de l’écran, je découvris des petits personnages à l’apparence
de soldats en train de fusiller, décapiter ou brûler d’autres personnages à la
tête jaune et au corps bleu. À droite, une fenêtre rassemblait les remarques
postées en temps réel par les spectateurs ou d’autres joueurs, des
commentaires amusés, enjoués et très enfantins, sans doute à l’image du
public connecté.

En reprenant aussitôt contact avec mon ami de Perm, j’appris que ce
«  jeu  » était loin d’être unique. Depuis mars  2022, une dizaine de
réalisations semblables avaient été mises en ligne et partagées à destination
de la jeunesse russe. Celui qu’il m’avait envoyé était devenu dès sa sortie le
plus populaire.

Ces petites incursions dans le cercle pourtant sacré de l’éducation des
enfants, ces irruptions dans leur univers d’innocence, et qui m’avaient
jusqu’alors plus déprimée qu’inquiétée, n’étaient en réalité que les prémices
d’une prise totale de contrôle à venir.

Je le compris quelques jours avant la rentrée scolaire de septembre 2022
en recevant dans ma boîte mail, comme des millions d’autres Russes
attachés d’une manière ou d’une autre au milieu scolaire –  enseignants,
éducateurs ou simples parents d’élèves  –, un courrier du ministère de
l’Éducation ouvrant l’année à venir.



En parcourant cette missive, je constatai qu’elle était inhabituellement
chargée. Elle ne ressemblait en rien à l’introduction habituelle des années
précédentes. Elle ne renfermait aucune tournure légère, aucun mot
d’encouragement. Cette lettre ne contenait que de la gravité, de l’insistance,
et les grandes lignes d’une nouvelle méthodologie déployée dès cette
rentrée 2022 dans l’ensemble des écoles du pays, une procédure toute neuve
visant à ne pas laisser les écoliers seuls face à la guerre de l’information.

Étaient ainsi annoncées de nouvelles matières et habitudes qui seraient
adoptées pour sensibiliser les enfants au patriotisme et à la morale pendant
les heures de classe. Par cette feuille de route, je fus informée que chaque
semaine les écoles organiseraient dorénavant une cérémonie de lever du
drapeau et la reprise en chœur de l’hymne national de la Fédération de
Russie.

De plus, de nouveaux cursus allaient être introduits, comme celui
intitulé « Parler de l’important », un bloc de cours construit pour traiter en
profondeur des valeurs familiales et de l’éducation, des opportunités, de la
culture et des dates importantes de la Russie. Dès l’école primaire, le
programme serait axé sur l’unité du pays et la nécessité de conserver et de
protéger la culture et le peuple russe. Au collège, priorité serait donnée aux
conversations sur l’opération militaire spéciale en Ukraine et sur le vrai
patriotisme. Au lycée, enfin, l’histoire serait au cœur de l’enseignement,
l’histoire vraie de l’URSS et de la Fédération de Russie, ainsi que celle de
Lougansk et de Donetsk, une histoire russe et unie.

Le Kremlin annonçait désormais sans détour formater les cerveaux des
enfants russes, et avec une telle sévérité que j’en frissonnai. Il n’y avait
dans cette lettre plus aucune retenue, aucun maquillage. Tout y était
simplement dit, posé, déclaré  : l’État s’imposait comme la seule source
d’information autorisée après s’être imposé comme l’unique source
d’autorité.



Le retour en arrière ne faisait dès lors plus de doute. Un chef unique et
omnipotent, un parti unique, une pensée unique et déjà les conséquences :
chaque jour des dérives par centaines depuis le 24 février 2022.

Des arrestations violentes pour avoir porté un pin’s, une écharpe ou des
baskets aux couleurs de l’Ukraine. Des amendes pour avoir brandi des
affiches blanches ou des dessins de colombe. Des condamnations pour avoir
utilisé le mot «  guerre  » en public, pour avoir écouté de la musique
européenne dans sa voiture. Des dénonciations d’épouses par leur mari, de
filles par leur père, d’employés par leur patron. Et des traques, de
nombreuses traques de dissidents désignés anonymement, des traques dans
les métros, les hôpitaux, jusque dans les églises.

Partout les preuves qu’une seule « vérité » pouvait désormais exister ; la
«  vérité de la Russie de Poutine  »  ; une vérité martelée à la télévision,
propagée par les médias, exposée dans les arts et, à compter du
1er septembre 2022, inculquée dans les écoles.

Dites une fois à un homme qu’il peut voler comme un oiseau, il n’en
croira rien. Répétez-le-lui chaque jour et avec conviction, il finira par se
jeter dans les airs, certain qu’il sait voler. Et si par miracle il résiste et refuse
de sauter, soyez sûr que quelqu’un le poussera dans le vide. C’est
l’endoctrinement, les ravages de la propagande, le pouvoir d’une dictature.
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De Marina à Artem

En Russie, et malgré ce que certains politiques, analystes, chroniqueurs
européens en ont dit, l’opposition russe a dès les premières heures vivement
condamné cette guerre en Ukraine et a manifesté en conséquence. Peut-être
ne représentait-elle alors pas la majorité du peuple russe. Mais elle l’a fait,
et en a bien souvent payé le prix fort.

Dès le 24  février 2022, l’opposition est sortie dans les rues pour
dénoncer cette infamie. Au premier soir des manifestations, l’on comptait
déjà 13 500 arrestations.

Le 26  février suivant, 3  000 autres manifestants furent interpellés. Et
encore 6 400 le 3 mars, 5 000 trois jours plus tard. Parmi eux ce jour-là, 113
étaient des enfants. Et ces derniers furent, au même titre que les adultes,
détenus dans des conditions indignes.

Lors de ces rassemblements, nombre de manifestants subirent des
violences policières ou des actes de torture manifestes. Marina et
Aleksandra furent de ceux-là.

Au soir du 6 mars 2022, Marina Morozova, vingt-deux ans, fut arrêtée
puis conduite au bureau de police de Bratayevo. Lors de son interrogatoire,
un officier la frappa à la tête avant de braquer son arme sur elle et de la
menacer de lui tirer dessus à bout portant.



Aleksandra Kaluzhskikh, âgée, elle, de vingt-six ans, ne connut pas un
meilleur sort. Dans l’enregistrement clandestin qu’elle parvint à faire de son
interrogatoire et qu’elle publia ensuite, l’on peut distinctement la voir se
faire battre, puis menacer de chocs électriques. L’on peut aussi y entendre
l’un des officiers lui dire : « Vous pensez que je vais être sanctionné d’une
manière ou d’une autre ? Poutine est de notre côté ! Vous êtes des ennemis
de l’État, des ennemis de la nation. Nous aurons une prime pour ça ! »

Dans les semaines qui suivirent, bien d’autres femmes encore reçurent
coups et menaces, bien d’autres hommes furent passés à tabac, électrocutés
ou subirent diverses contraintes physiques. En outre, la plupart d’entre eux
furent mis à l’amende. Certains furent même directement envoyés en
prison.

En août  2022, la justice russe avait ainsi déjà passé en revue plus de
3 500 infractions. Moins d’un pour cent d’entre elles débouchèrent sur un
acquittement. Cette donnée statistique s’explique par la tendance répressive
que l’on appelle couramment obvinitelny ouklon et qui s’observe depuis
plus de vingt ans en Fédération de Russie.

Depuis l’arrivée de Vladimir Poutine au pouvoir, les réformes initiées
par Gorbatchev juste avant l’effondrement de l’URSS ont été, les unes après
les autres, modifiées ou annulées.

L’année 2001 fut ainsi marquée par la fin de l’indépendance des juges ;
2007 par la création d’une nouvelle version de la Prokuratura –  le
redoutable parquet soviétique qui gérait en son temps la surveillance
étatique de l’exécution des peines –, qui fut nommée « Comité d’enquête »
et subordonnée au maître du Kremlin  ; et 2014 signa le renforcement du
pouvoir du président dans la nomination directe et la révocation des
procureurs.

Tout cela explique que soit désormais réprimé ou emprisonné quiconque
s’oppose à la guerre ou critique une décision politique. Et l’ampleur des



arrestations consécutives aux manifestations anti-mobilisation prouve
encore cette dérive.

Le 24  septembre 2022, au lendemain de l’annonce de la mobilisation,
1  300 manifestants furent en effet de nouveau arrêtés, puis 710 le jour
suivant et un demi-millier une semaine plus tard.

Toute contestation est désormais interdite  : une simple sortie dans la
rue, une marche, un regroupement, chanter une chanson ou déclamer un
poème expose le citoyen russe aux traitements inhumains et à la prison.

Le 26  septembre 2022 à Moscou, Artem Kamardin, poète qui avait la
veille participé à un rassemblement des « Lectures Maïakovski » et lu en
cette occasion un poème anti-guerre intitulé «  Tue-moi, milicien  !  », fut
interpellé à son domicile. Il fut ensuite conduit dans un local du Comité
d’enquête, où il fut battu et violé par les forces de l’ordre avant d’être
contraint de s’excuser devant une caméra. La vidéo de ses supplices fut
ensuite montrée à sa petite amie arrêtée en même temps que lui.

Le 28 septembre 2022, le tribunal du district de Tverskoï décida de son
placement en détention provisoire et l’inculpa d’« incitation à la haine ou à
l’hostilité envers les membres des formations armées volontaires des
républiques populaires de Donetsk et de Lougansk  », sans toutefois
mentionner si les officiers qui l’avaient arrêté, battu et violé deux jours plus
tôt avaient déjà reçu « une prime pour ça ».

En Occident, depuis le début de la guerre en Ukraine, une question a
occupé nombre de débats, que cela soit à la télévision, sur les réseaux
sociaux ou dans le cadre privé : pourquoi le peuple russe n’empêche-t-il pas
cela, pourquoi ne renverse-t-il pas Vladimir Poutine ?

Pourquoi  ? Eh bien parce que la Russie est vaste et que les peuples
russes sont différents. Il est presque impossible que 140  millions
d’individus répartis sur un territoire de plus de 17  millions de kilomètres
carrés prennent en même temps la mesure des choses et critiquent d’une



même voix ce qui ne peut être accepté. D’autant plus lorsque l’information
est muselée, lorsque la censure est imposée.

Toute révolution a pour prérequis le nombre. Sans le nombre, aucun
renversement de régime n’est possible. Lorsqu’un tyran est protégé par des
dizaines de milliers de pantins chauffés à blanc et surarmés, lorsque la
société qu’il a construite fait passer tout opposant pour un «  ennemi du
peuple », lorsque son régime jouit de toute la puissance médiatique, lorsque
la majorité des gens vivent dans la réalité qu’il a bâtie, lorsque le pouvoir
judiciaire autorise et encourage les exactions sur les opposants, lorsque
ceux-ci ne sont qu’une poignée à oser se déclarer, ce tyran ne peut être
renversé.

Les protestataires anti-guerre qui dès les premières heures se sont
exprimés en Russie et qui continuent de le faire sont certainement
courageux. Ils savaient et savent très bien qu’ils ne font pas le poids. Mais
ils n’abandonnent pourtant pas le combat.

Depuis le mois de mars 2022 et l’adoption par la Douma d’une nouvelle
loi sanctionnant de peines pouvant aller jusqu’à quinze ans
d’emprisonnement les personnes qui diffuseraient des «  informations
mensongères sur l’armée russe, surtout si elles entraînent des conséquences
sérieuses pour les forces armées », les opposants russes risquent leur liberté
à chaque fois qu’ils posent un pied dehors ou prononcent la moindre phrase.

Habillés de trop de jaune et de bleu, écrivant un mot interdit, se
rassemblant en trop grand nombre, ils s’exposent aux arrestations, aux
humiliations, aux violences et aux condamnations.

D’aucuns aiment à penser que les dissidents russes pourraient encore
faire plus, que malgré ces conditions ils pourraient renverser Poutine. Mais
avec pour seule arme la parole et sans aucune protection, le combat est trop
inégal pour raisonnablement espérer quoi que ce soit.

La vie n’est pas une fable. Dans la réalité, David ne peut vaincre
Goliath sans une aide ou un miracle.
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Fermeture des frontières

Après mon retour en Russie en mai 2022 et cette grotesque assignation
à résidence, et face à la réalité du terrain, à l’impossibilité de ne serait-ce
que dire ou faire quoi que ce soit sans être interpellée, mise à l’amende ou
envoyée en colonie pénitentiaire, je repassai la frontière russe –  dans ce
sens et à la fin du printemps 2022, je ne rencontrai aucune difficulté – et
retrouvai ce qui s’apparente davantage à la civilisation.

Je ne me doutais alors pas du changement à venir. Quatre mois plus
tard, au lendemain de l’annonce de Vladimir Poutine de la « mobilisation
partielle » qui n’avait de partielle que le nom, des centaines de milliers de
Russes prirent la route de l’exil. Parmi eux, il y eut le peu de famille qu’il
me restait encore là-bas, et c’est en suivant leurs périples que je pus
constater combien les choses avaient changé.

En l’espace de quelques réunions politiques, les pouvoirs européens
avaient fortement réduit les horizons et les possibilités de refuge pour les
opposants russes. Au début du mois de septembre, nombre de pays
d’Europe avaient ainsi décidé, en guise de nouvelle sanction envers le
Kremlin, de limiter drastiquement l’entrée des citoyens russes sur leur sol.

L’évolution de la guerre, cet appel à la mobilisation, ne les fit pas
reconsidérer leur décision. La Finlande la renforça même en adoptant à son



tour cette limitation, ne laissant plus aux dissidents russes d’autres choix
que de s’engager sur les routes du sud, vers la Géorgie, le Kazakhstan, la
Mongolie ou plus loin encore vers la Turquie.

Ma tante Ninia et ses deux plus jeunes enfants durent ainsi rouler trente
et une heures d’affilée pour atteindre le poste de Verkhni Lars à la frontière
géorgienne et s’échapper. Mes quatre cousins de Nijni Novgorod furent,
eux, obligés de parcourir, avec femmes et enfants, plus de mille huit cents
kilomètres pour rallier Petropavl, dans le nord du Kazakhstan. Quant à ma
belle-sœur et mon neveu, ils empruntèrent trois trains et deux bus pour
atteindre la Mongolie.

Le bon sens aurait voulu que tous ces « déserteurs » soient aidés et non
empêchés par les Européens. Lorsqu’on s’oppose à une guerre, lorsqu’on
prétend tout mettre en œuvre pour la stopper, l’on se doit d’au moins éviter
que soient engagés sur le front de nouveaux soldats. Mais il n’en fut rien. Et
comme souvent, lorsque le bon sens fait défaut, c’est l’innocent qui en fait
les frais.

En quelque cinq jours, les derniers membres de ma famille encore
présents au moment de l’appel à la mobilisation parvinrent à sortir de
Russie, à l’exception de Vania, un de mes petits-cousins qui venait juste
d’entamer ses études universitaires à Saint-Pétersbourg.

Éloigné des autres et perdu au nord-ouest du pays, il prit aussitôt part
aux manifestations. Un soir, un matin, un autre soir  ; il tint ainsi la
protestation jusqu’à être interpellé pour avoir scandé « Non à la guerre ! »
en brandissant un drapeau jugé « d’opposition »  ; un étendard blanc-bleu-
blanc, dépourvu du rouge sang, du rouge terreur dont a toujours été si fière
la Russie de Poutine.

Embarqué par la police, il échoua bien vite dans une cellule, puis fut
libéré le lendemain midi avec un ordre de mobilisation entre les mains, un
bout de papier l’obligeant à se présenter dans les trois jours à un bureau de
recrutement sous peine d’être de nouveau arrêté et inculpé pour



«  désertion  ». Bien évidemment, Vania ne s’y présenta jamais. Cela
n’empêche qu’il dut se rendre à l’évidence, celle de son impuissance, cette
société civile russe étant plus isolée que jamais et les deux camps,
désormais bien définis  : le camp de la guerre surarmé, et celui de la
paix sans bouclier.

Devant cette réalité, il décida alors de rejoindre à son tour la frontière la
plus proche, située à l’ouest, débouchant sur l’Estonie. Mais hélas, sous
prétexte de quelque crainte pour sa sécurité intérieure, ce pays d’Europe
avait lui aussi pris la décision de refuser tout exilé russe. Certaines voix
politiques estoniennes avaient été jusqu’à invoquer «  une responsabilité
collective des citoyens russes  » et n’avaient pas plus hésité à juger les
déserteurs comme des «  soutiens implicites de Vladimir Poutine  » car ils
n’avaient, toujours selon ces voix, «  jamais auparavant manifesté contre
lui  ». Une déclaration mensongère et ô combien hypocrite. Si les gardes-
frontières avaient seulement pris la peine de vérifier, ils auraient d’ailleurs
pu constater que mon petit-cousin avait, lui, déjà manifesté contre Poutine.

Le 5  mai 2018, alors qu’il n’avait que treize ans, il avait manifesté
contre le Kremlin. En juillet 2020, en soutien à Sergueï Fourgal, il avait de
nouveau manifesté contre ce régime. En janvier 2021, en soutien à Alexeï
Navalny, il avait encore manifesté contre ses dérives. Et plus tard, toujours,
en février et en mars 2022, il avait manifesté contre cette invasion, contre
cette guerre en Ukraine. Avant cette folie, Vania avait plus d’une fois
manifesté publiquement contre Poutine, à la différence des dirigeants
européens qui l’avaient, quant à eux, et au travers de leurs politiques
énergétiques et autres ententes commerciales, toujours soutenu.

Je me demande encore aujourd’hui ce qu’a ressenti mon petit-cousin
sitôt après qu’il fut renvoyé par l’Europe dans les bras de cet ennemi qu’ils
avaient pourtant en commun. De l’incompréhension, de la déception, du
désespoir  ? Sans doute un mélange de tout cela. Et sans doute aussi une
profonde détresse.



Se voir ainsi refouler comme un vulgaire criminel à la frontière de
l’Europe –  cette même frontière qui laisse encore passer quelque rejeton
d’oligarque russe pour qu’il puisse toujours profiter de sa résidence
secondaire en France, en Italie ou en Grèce  –, après toutes ces années
d’oppositions et de combats, dut être d’une rare violence.

Contraint, et dans un état d’esprit que je ne souhaite à personne, Vania
tenta cependant une nouvelle fois de fuir la répression et la mobilisation
forcée. Il s’engagea sur la route du sud pour rejoindre la frontière
géorgienne, là où, selon les rumeurs, il y avait encore moyen de passer ; un
horizon situé à plus de deux mille neuf cents kilomètres de là. Mais il ne
l’atteignit jamais.

En chemin, quelque part dans l’oblast de Saransk, il fut contrôlé par les
autorités. À pied, il essaya encore de s’échapper, mais avec deux de ses
compagnons de route rencontrés plus tôt il fut percuté quelques centaines de
mètres plus loin par un fourgon de police.

Il aurait eu dix-huit ans le 3 novembre 2022. Il aurait eu dix-huit ans si
Vladimir Poutine n’avait pas envahi l’Ukraine et si l’Union européenne
n’avait pas fini par décider, pour sans doute prendre le contre-pied des
complaisances passées, de punir sans plus aucune distinction tous les
citoyens russes, y compris quelques opposants de la première heure, y
compris quelques dissidents historiques.

Vania aurait sans doute mieux fait de fuir plus tôt. Mais là encore
d’aucuns le lui auraient reproché.

Depuis le début de la guerre en Ukraine, force est de constater que
l’Europe est devenue l’amie de tous. Elle est devenue l’amie de l’Arabie
saoudite, pays qui bombarde le Yémen depuis des années et où la peine de
mort est toujours d’application, la lapidation monnaie courante. Elle est
devenue l’amie de l’Azerbaïdjan qui massacre l’Arménie. L’amie de
l’Algérie. Et encore l’amie de la Pologne, de la Hongrie. L’Europe est
devenue l’amie de tous, à l’exception du peuple russe.



C’est une évidence que quiconque fuit la mobilisation fuit la guerre, que
quiconque fuit la guerre fuit la mort. Accueillir quelqu’un qui refuse de
combattre n’est rien d’autre qu’accueillir la paix.

Mais comme toujours en politique, il y a les paroles, les actes et le
cynisme.
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L’opposition poursuivie

Aux lendemains du 24  février 2022 et de l’invasion de l’Ukraine par
l’armée de Poutine, nombre de ses opposants directs n’eurent d’autres choix
que de s’exiler.

À l’esprit de chacun d’entre eux demeurait certainement le souvenir de
Boris Nemtsov, assassiné alors qu’il préparait une critique sur la guerre du
Donbass de 2014 ; un rapport publié l’année suivante par Ilya Yashin, dans
lequel on put lire les véritables raisons de cette offensive, le poids de la
propagande dans son acceptation en Russie et finalement en Occident, mais
aussi comment le Kremlin avait financé et armé les séparatistes, ou encore
le réel coût humain de cette tragédie.

Le hasard voulut peut-être que Vladimir Poutine déclenche
officiellement la guerre totale en Ukraine trois jours avant l’anniversaire de
l’assassinat de Nemtsov, survenu sept ans plus tôt. Une coïncidence qui ne
résonna pas moins douloureusement dans le cœur de l’opposition russe.

Avec le peu de perspectives qu’il leur restait et la pression constante, la
menace permanente  du pouvoir, l’exil fut donc au plus vite entrepris par
nombre de dissidents. Ne pensez pas qu’ils escomptaient se refaire une
autre vie. À ce stade, ils n’espéraient plus qu’échapper à la prison ou à la
mort, ou à s’en éloigner un peu, à la repousser encore. Car il serait bête de



croire que, lorsque l’ennemi d’une dictature arrive à fuir, il ne craint plus
rien. Une dictature n’a pas de frontière, les dictateurs n’ont aucune limite.

Je me souviens qu’enfant j’entendais souvent mon père dire que le KGB
était partout. Lorsqu’une nouvelle tête apparaissait dans le quartier,
lorsqu’il était frappé d’une sensation de déjà-vu, lorsqu’une belle voiture
s’approchait trop de nos rues, il s’arrêtait toujours, l’observait longtemps et
décrétait comme tout à fait possible que cela soit le KGB. C’était drôle, à
l’époque. D’autant plus qu’il n’y avait absolument rien à voir, à trouver ou à
suspecter dans les bas-fonds de Voronej. Mais il ne pouvait s’en empêcher.

Lorsque nous avions été contraints de nous exiler à la toute fin de
l’année 1999, papa avait emporté avec lui sa certitude : le KGB pouvait être
partout, et ce, y compris en Europe de l’Ouest, y compris dans ce petit
village qui nous avait accueillis, dans son église, son épicerie et ailleurs.

À force sans doute de l’entendre, j’avais moi-même fini par le croire.
De ma mère, j’avais bien hérité d’une tache de naissance au milieu de mon
dos. Cela ne m’étonnait donc pas de finalement hériter de mon père cette
profonde certitude. Le FSB –  ex-KGB  – pouvait être partout. Le danger
pouvait être partout. Et les faits, ces dernières années, l’ont hélas et nombre
de fois prouvé.

Des empoisonnements, réussis ou ratés –  Litvinenko en 2006, Skripal
en 2018  –, des règlements de comptes plus discrets, des agressions, des
défaillances de voitures, et encore des suicides maquillés, d’étranges chutes.
Un nombre étonnant d’« accidents » arrivent aux exilés russes, opposants
au régime de Poutine, des « accidents » survenus sitôt la frontière passée.

Cette apparente malchance a d’ailleurs fait naître une bien curieuse
plaisanterie au pays. Chez nous, depuis quelques années, on dit ainsi que les
dissidents russes en Europe ont de la chance. En Russie, ils risquaient la
prison ou la mort. En Europe, ils ne risquent que la mort.

Ça prête à sourire, ainsi dit, mais ça n’en reste pas moins dramatique.
D’autant plus que tout cela continue et suscite de moins en moins



l’indignation. Le cas récent d’Osechkin en témoigne.
Le 12  septembre 2022, alors qu’il se trouvait à Biarritz, Vladimir

Osechkin, qui via sa fondation Gulagu. net dénonce et documente les faits
de torture dans les prisons russes depuis plus de dix ans, remarqua un point
rouge se déplaçant sur sa balustrade puis sur l’un des murs de son
appartement. Il se coucha au sol, lui et sa famille, appela la police et
attendit. À l’arrivée des forces de l’ordre, deux détonations retentirent,
bruits de tir confirmés par les voisins.

Des méthodes crapuleuses, dignes de la Russie de Poutine, qui n’ont
pourtant pas empêché certains de montrer encore quelque étonnement.
Malgré les nombreux précédents, malgré les menaces de mort reçues par
Osechkin, une des réactions largement partagées au lendemain de cette
tentative d’assassinat fut  le doute. Avait-il vraiment été visé par des tirs ?
N’avait-il pas simplement mal interprété les événements ? Et avec ce doute
apparut cette remarque, cet étrange constat déjà formulé  : si Poutine avait
voulu le tuer, il serait mort.

Je lus ces quelques mots un peu partout et ne voulus d’abord y croire.
Cela faisait bientôt sept mois que le régime de Poutine bombardait

l’Ukraine, qu’il offrait quotidiennement et au monde entier des preuves de
sa folie, de sa barbarie. Et pourtant, subsistait chez certains cette éventualité
que Vladimir Poutine pouvait être innocent des malheurs de son opposition.

Ces réactions me ramenèrent immédiatement quelque deux années en
arrière à l’époque de l’empoisonnement d’Alexeï Navalny. En réponse aux
condamnations légitimes des politiques à cet acte criminel, je me souviens
que certains journalistes, commentateurs et simples citoyens européens
n’avaient alors déjà pu s’empêcher d’affirmer que si Poutine avait voulu
l’empoisonner, il serait mort.

C’est sidérant comme rien ne change. C’est aussi terrifiant de constater
comme la propagande du Kremlin trouve encore prise en Europe, comme
certains se refusent toujours à simplement admettre l’évidence  : si un



opposant russe gêne Poutine, le FSB s’en occupera ; et si rien n’est fait pour
le protéger, le FSB le tuera.

Le FSB peut être partout, le danger aussi. L’opposition en exil n’est pas
à l’abri du pire.
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La Russie de Poutine

Après plus de vingt ans au pouvoir, le bilan de Vladimir Poutine est
lourd en matière de paix, de justice et de droits de l’homme. En quatre
mandats de président et un de Premier ministre, il a poussé la Russie à
prendre part à cinq guerres  ; la deuxième guerre de Tchétchénie en 1999,
celle d’Ossétie du Sud en 2008, la guerre du Donbass en 2014, celle en
Syrie en 2015 et enfin la guerre totale en Ukraine déclenchée le 24 février
2022.

Depuis sa prise de fonction, la Russie a aussi perdu 54 places au
classement de l’indice de perception de la corruption de l’ONG
Transparency, s’installant en 2021 à la 136e  position. Elle ne devance
aujourd’hui plus que des pays tels que l’Iraq, l’Afghanistan ou encore la
Corée du Nord. Un recul si impressionnant que l’on a désormais coutume
de dire que si seulement quatre politiciens russes sur cinq sont corrompus,
c’est parce que le cinquième négocie encore son pot-de-vin.

Dès 2015, il a également débuté une répression sans limite. En sept
années, le nombre de prisonniers politiques a ainsi été multiplié par six, se
rapprochant à nouveau des standards de la période soviétique. Ces hommes
et ces femmes, détenus dans des centres pénitentiaires et exposés à des
degrés divers de violence et d’humiliation, ont été arrêtés en violation d’une



ou plusieurs garanties fondamentales énoncées dans la Charte des droits de
l’homme  : liberté de pensée, d’expression, d’information, ou encore
d’association ou de réunion.

Pour des raisons purement politiques, ils ont été privés de liberté et
souvent condamnés à des peines démesurées. Outre ces prisonniers
clairement identifiés grâce au travail d’ONG russes, des centaines de
citoyens de la Fédération de Russie ont été, ces deux dernières années,
confrontés aux intimidations du régime pour avoir participé à des
manifestations, critiqué le chef de l’État ou s’être publiquement opposés à
la guerre en Ukraine.

Entre janvier 2021 et février 2022, plus de 10 000 opposants à Poutine
ont été interpellés. Durant les neuf premiers mois de la guerre en Ukraine,
plus de 19 400 citoyens de plus ont été détenus. Et avec eux, c’est près d’un
million de Russes qui ont été contraints à l’exil.
 

Ce bilan comme ces méthodes et leurs conséquences ne sont inconnues
de personne. Force est toutefois de constater que peu encore s’en émeuvent
sincèrement. L’homme a certainement besoin de temps pour saisir et
admettre la réalité, délai qui permet souvent au mal de se propager, aux
souffrances de se multiplier. Admettre enfin ce qui est  : voilà pourtant la
première condition au changement.

En Russie, il faut admettre que tout a changé et que tout est comme
avant ; admettre que les actions menées depuis deux décennies par Vladimir
Poutine au nom de la restauration de l’autorité de l’État ne servent qu’à
asseoir son propre autoritarisme ; admettre que les actes démocratiques ne
sont maintenus que pour la forme, qu’aucune élection ne se déroule dans
des conditions démocratiques ; admettre que la Russie vaut mieux que son
dirigeant, que le peuple russe mérite mieux que sa nomenklatura ; admettre
enfin que l’Union soviétique n’était rien d’autre qu’un régime de terreur, et
qu’il n’est que pure folie d’en vouloir rétablir sa grandeur.



En Russie ou ailleurs, il faut aussi admettre qu’on ne peut rien attendre
d’un autocrate, qu’on ne peut pas traiter avec la corruption ; admettre que
les condamnations verbales ne servent à rien, que les mots ne suffisent pas ;
admettre que la vie humaine – y compris celle des Russes – vaut plus qu’un
mégawattheure de gaz, qu’un baril de pétrole ou qu’une once d’acier.
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Pour votre liberté et pour la nôtre

Je me souviens que dans le salon de mon enfance, là-bas à Voronej, était
exposé un morceau de carton rouge de la taille d’un livre de poche sur
lequel était inscrit en lettres capitales  : «  ЗА ВАШУ И
НАШУ  СВОБОДУ  » –  pour votre liberté et pour la nôtre. Cette petite
pancarte était fatiguée, déchirée par endroits, mais bien visible ainsi
punaisée au milieu du pan de mur dédié aux icônes, ainsi mis en valeur par
tous les saints qui l’entouraient. À sa façon, ce bout de carton était lui aussi
sacré. Il n’était pas de l’ordre du divin, mais de l’humain. Il supportait la
raison de la lutte permanente, de la persistance, de la résistance des
opposants politiques.

Pour votre liberté et pour la nôtre.
C’est avec ce mot d’ordre que j’ai grandi, cette idée qu’un peuple qui en

opprime un autre ne peut être un peuple libre. Et je ne suis certainement pas
la seule.

Ces dernières années, de manifestation en rassemblement, en plein cœur
de Moscou ou au fin fond des campagnes délaissées, j’ai rencontré des
centaines de Russes pour qui le mot « liberté » avait un sens. Pour eux, ce
n’était pas un simple concept en opposition avec la vie réelle, mais du
concret, une valeur essentielle à l’homme, un droit que nous méritions



toutes et tous de posséder. Et pour enfin le posséder, ces Russes avaient fait
le choix de la lutte. Un choix toujours difficile en Russie.

La quête de la liberté au pays de Poutine est éprouvante. L’entreprendre,
c’est souvent risquer la prison ou la mort. Mais l’instinct de vie qui pousse à
la révolte est chez certains et heureusement plus fort que l’instinct de survie
qui maintient en soumission.

Il reste regrettable que le nombre d’opposants déclarés soit si faible en
comparaison de cette masse que représente «  le peuple russe  » et qui, de
l’extérieur, semble toujours aussi docile, aussi peu enclin à déclarer ses
désaccords. Même si au fond de moi, je le comprends. Je comprends
l’attitude de cette majorité, je comprends sa peur.

À son besoin de liberté s’oppose celui d’obéissance. C’est le résultat de
soixante-dix ans de répressions soviétiques.

Je comprends que pour la plupart des Russes le prix à payer paraît
démesuré, que le gain promis –  notre liberté et celle des autres  – semble
abstrait. Je comprends aussi que cette misère qu’ils vivent et parviennent à
surmonter leur convient.

Je les comprends, et en même temps je les maudis. Je les maudis autant
que je chéris tous les opposants qui, eux, sont toujours à la lutte, tous les
soldats du bien qui combattent et résistent encore.

Aujourd’hui, devant la passivité d’un grand nombre de mes
compatriotes, devant leur indolence et leur refus de se mêler des affaires de
l’État et de cette guerre en Ukraine, j’entends l’Occident se demander si ce
« peuple russe » trouvera un jour prochain le courage de prendre des risques
pour sa liberté et celle des autres, de reprendre sa vie en main.

Sans hésiter, j’affirme que oui, nous le trouverons.
Malgré ma condamnation et mon séjour dans ce « camp rouge », malgré

toutes les répressions, les humiliations, les tortures, je crois toujours que la
Russie sera un jour libre et heureuse. Et par là même, je crois que les
peuples attaqués, jadis soumis et encore menacés, le seront eux aussi.



Un jour prochain, le peuple russe saisira qu’il est coupable de s’être
toujours tu, d’avoir tacitement soutenu un régime destructeur. Il saisira qu’il
est responsable des peines et des malheurs subis par des peuples innocents
qui avaient ceci de plus que lui d’avoir déjà acquis et apprécié la liberté. Il
saisira aussi qu’il est préférable de vivre brièvement que de survivre
longtemps, et que la liberté n’est pas une notion abstraite, qu’elle est réelle
et indispensable à tout homme. Il saisira enfin que cette liberté mérite qu’on
souffre pour l’obtenir, qu’elle mérite qu’on lui consacre et sacrifie sa vie.

En Russie, les opposants ne sont pas des victimes. Ils ne sont pas non
plus des héros. Ce sont de simples hommes et femmes qui en conservant
leur dignité ont découvert la liberté et qui se battent pour que les autres la
trouvent ou la retrouvent.
 

Pour votre liberté et pour la nôtre. Un jour prochain, la Russie sera libre
et heureuse.
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