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«  Ni  physiquement,  par  l’œil,  ni  intellectuellement,  nous  n’avions jamais  tenté  de  regarder  de  l’autre  côté  ;  or,  c’est  là  justement  que commençait le pays du Goulag, sous notre nez, à deux pas. »

Alexandre Soljenitsyne,

L’Archipel du Goulag
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Avant-propos

 

C’est  une  chose  importante  que  l’opposition  politique  en  Russie. Ignorer les opposants russes, ce n’est pas simplement faire fi de la réalité, c’est  aussi  faire  le  jeu  de  Vladimir  Poutine.  Depuis  l’émergence  d’une véritable opposition à sa politique et à sa personne, le chef du Kremlin n’a eu de cesse d’agir. Il a fait le tri dans son entourage, il s’est débarrassé de ses  proches  critiques.  Il  a  démembré  la  presse  libre,  intimidé  les journalistes. Il a empêché des candidats politiques de se présenter face à lui ou à son parti, les a écartés des médias. Il n’a cessé d’étendre son champ d’action,  il  a  réprimé  toujours  plus  largement,  plus  durement  et  plus systématiquement    ses    opposants.    Cette    évolution    se    montre particulièrement  dans  ses  discours.  Là  où  hier  encore  il  décrivait l’opposition russe comme « insignifiante » et « ridicule », il n’hésite plus aujourd’hui à la déclarer « dangereuse ».

Poutine  ne  craint  rien,  il  est  le  barrage  à  l’Occident  !  À  l’instar  des dirigeants  de  l’Union  soviétique  qui  l’ont  précédé,  le  président  de  la Fédération de Russie sait comment resserrer les rangs autour de lui. Il n’a pour cela qu’à jouer sur la plus vieille peur qui anime les Russes, celle des ingérences occidentales. La désignation de ses opposants comme « agents de l’étranger », « membres de la cinquième colonne », « traîtres à la patrie » ou  encore  «  espions  de  la  CIA  »  en  est  une  parfaite  illustration.  En  se positionnant comme le garant de la Russie traditionnelle, une Russie qu’il prétend attaquée de toutes parts, il contraint le peuple russe à la méfiance envers  tout  autre  discours  que  le  sien  et  le  pousse  à  le  défendre  corps  et âme. Ceux  qui  veulent  renverser  Poutine…  veulent  en  vérité  renverser  la Russie : là est la principale propagande du Kremlin.

Ce  danger  fantasmé  que  représenterait  l’opposition,  cette  menace fabriquée de toutes pièces et exposée par les médias aux ordres du pouvoir, lui permet de désormais réprimer au grand jour et de manière plus brutale encore la moindre marque ou vague de protestation. De l’extérieur, toutes ces  manœuvres  interpellent  tant  elles  paraissent  grossières.  Mais  de l’intérieur,  c’est  une  tout  autre  histoire.  Vladimir  Poutine  jouit  toujours auprès  d’un  nombre  considérable  de  Russes  de  cette  image  de  sauveur, acquise  lors  de  son  accession  au  pouvoir  à  la  toute  fin  du  siècle  dernier. Après neuf années de misère noire suite à l’effondrement de l’URSS et à la politique  désastreuse  menée  par  Boris  Eltsine,  il  a  réussi  à  mettre  fin  au chaos  social  et  aux  drames  économiques  qui  étranglaient  alors  la  Russie. Auprès  du  peuple  russe,  il  s’est  aussi  présenté  comme  un prosvechenny patriot – un patriote éclairé – et a ainsi fini par acquérir de la majorité une confiance qui dépasse l’entendement.

Depuis  2020,  les  manœuvres  successives  et  les  changements  de stratégie  opérés  par  le  Kremlin  pour  faire  face  à  la  contestation  ont  fait évoluer  la  problématique  première  des  opposants  russes.  Le  souci  de l’opposition n’est aujourd’hui plus de se faire entendre, mais d’être écoutée. Dans  cette  Russie  répressive,  abreuvée  de  mensonges  et  désespérément isolée du monde, cette tâche paraît de plus en plus impossible. Pourtant, les opposants n’ont pas abandonné le combat. Ils continuent de manifester, de s’exprimer  et  de  s’exposer,  plus  que  jamais,  aux  représailles gouvernementales,  aux  dérives  du  Kremlin.  Certains  opposants  sont  ainsi quotidiennement  intimidés.  Descentes  de  police,  mises  sur  écoute,  appels anonymes,  pertes  d’emploi,  menaces  sur  les  proches.  Quelques-uns  sont piégés,  d’autres  empêchés.  D’autres  encore  sont  interpellés,  maltraités physiquement,  puis  relâchés  avant  d’être  de  nouveau  attrapés  et  encore maltraités.  Ils  peuvent  être  privés  de  liberté  pour  des  raisons  absurdes. Parfois, ils sont condamnés à des mois ou des années de détention.

Ces opposants sont plus ou moins connus.

Ce  sont  Alexeï  Navalny,  Lilia  Chanysheva,  Ilya  Yashin.  Ou  Andreï Pivovarov,  Alexandra  Skotchilenko,  Vladimir  Kara-Murza.  Et  tous  ces autres  citoyens,  ces  Russes  ordinaires  épris  de  justice  et  de  liberté,  ces jeunes  et  moins  jeunes  ouverts  sur  le  monde.  Chacun  d’entre  eux  a  une histoire. Une histoire en cours comme celle de Dima, de Katya, de Sergueï, ou achevée comme celle d’Aleksandr, de Vova, d’Anya. Certains résistent, d’autres périssent de cette répression plus large, plus dure et systématique, mise  en  place  par  Vladimir  Poutine.  L’opposition  russe  a  ses  qualités,  ses faiblesses,  ses  raisons  et  ses  histoires.  Des  histoires  individuelles  et collectives,  éloignées  et  proches,  parfois  courtes  mais  toujours  humaines. Toutes  sont  importantes,  comme  l’est  et  le  sera  toujours  l’opposition politique.

OceanofPDF.com




1

 

L’opposition

 

Il fut un temps où la roulette russe était le jeu le plus risqué au monde. Une balle dans le barillet. Une chance sur six d’y rester. Aujourd’hui, il est un jeu plus mortel encore qui se joue en Russie, un jeu qui ne requiert ni revolver,  ni  balle,  ni  totale  inconscience,  et  qui  consiste  à  remettre publiquement  en  question  la  politique  menée  par  le  chef  de  l’État.  Quoi qu’il  arrive,  on  y  perd  à  chaque  fois.  Quelques  membres  de  sa  famille, certains  amis.  On  peut  aussi  y  perdre  son  avenir,  y  laisser  sa  liberté.  Et  à l’extrême, on peut y perdre son goût à la vie ou même sa vie. Six chances sur  six  de  perdre  quelque  chose  ou  quelqu’un  ;  un  jeu  malheureux  et nécessaire. Que d’aucuns se rassurent : on ne naît pas opposant politique. C’est le plus souvent par un concours de circonstances ou par la force des choses qu’on le devient, qu’on se retrouve à devoir choisir : passer outre ou agir,  fuir  ou  faire.  On  adopte  rarement  ce  choix  consciemment.  Il n’empêche qu’une fois fait, il n’y a pas de retour en arrière.

C’est lors de la « révolution blanche », aussi appelée « révolution des neiges  »,  que  je  suis  moi-même  devenue  ce  que  l’État  russe  appelle  une opposante  politique.  Le  5  décembre  2011,  au  lendemain  des  élections législatives qui ont vu Russie unie, le parti de Vladimir Poutine, remporter la  majorité  absolue  des  sièges,  j’ai  compris  avec  quelle  grossièreté  le pouvoir  en  place  avait  volé  ces  élections,  avec  quel  culot  surtout  il  avait cette fois opéré. Sites de médias indépendants mis hors service la veille et le jour  du  scrutin,  menaces  à  l’encontre  de  journalistes  d’opposition  et  de membres  d’ONG,  observateurs  refoulés,  bourrages  d’urnes,  bulletins falsifiés,  votes  multiples  contre  une  rémunération,  décomptes  farfelus… Une fraude grotesque et publique. Il fallait alors être aveugle pour ne rien voir et idiot pour ne pas comprendre que tout cela n’était que les marques d’un  retour  en  arrière  dramatique.  En  modifiant  d’abord  la  législation, Vladimir Poutine a placé les bases de son maintien au pouvoir. Comme à l’ère soviétique, il s’est ensuite appliqué à contenir les oppositions, au point de  réimposer  dans  les  faits  un parti  unique,  Russie  unie,  une  formation politique désormais indéboulonnable.

Les catastrophes ne tombent pas soudainement du ciel. Il y a toujours des  signes  annonciateurs.  Une  ou  deux  gouttes  avant  le  déluge,  quelques rafales  avant  l’ouragan,  une  légère  agitation  avant  l’éruption  volcanique. Cette  farce  électorale  de  2011  fut  un  signe  certain  du  déclin  à  venir,  du retour à une autocratie absolue. Au lendemain de ce scrutin, et à l’appel du mouvement  libéral  Solidarnost  entendu  par  hasard,  je  n’avais  pu  que  me rendre sur le grand boulevard Tchistye Prudy dans le centre de Moscou pour alors  dénoncer  ce  qui  me  paraissait  être  une  honte,  une  véritable supercherie.  J’avais  là  rejoint  plusieurs  milliers  d’autres  personnes,  tout comme  moi  désœuvrées,  pour  marcher  pacifiquement  et  exprimer  mon mécontentement.  Cette  marche  non  autorisée  n’alla  pas  jusqu’au  bout.  En rejoignant  le  siège  de  la  Commission  électorale  centrale,  les  autorités décidèrent d’en finir en nous chargeant, nous frappant, nous dispersant pour certains,  nous  embarquant  pour  d’autres.  Une  violence  gratuite  qui  m’a marquée au point de faire naître en moi le besoin de toujours m’opposer au régime de Vladimir Poutine, de faire barrage à Russie unie, de résister à la nomenklatura.

On devient opposant  politique.  Et  alors  on  le  reste.  Malgré  les intimidations,  les  insultes,  les  coups  bas,  malgré  les  répressions,  les détentions et les condamnations, on continue à s’opposer, on ne quitte pas le jeu.
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L’arrestation

 

Il  y  a  des  dates  qui  nous  marquent  plus  que  d’autres.  La  date  d’une rencontre  amoureuse,  de  l’anniversaire  d’un  être  cher.  Celle  encore  de  la mort  d’un  proche  ou  de  la  guérison  d’un  autre.  Des  dates  intimes,  qui  ne concernent  souvent  qu’une  ou  deux  mémoires.  Puis  il  y  a  des  dates  plus grand  public,  des  dates  qui  touchent  un  peuple  entier,  qui  marquent  les esprits  de  plusieurs  générations.  Ainsi,  nombre  de  gens  se  souviennent certainement où ils étaient le 11 septembre 2001 lors des attaques terroristes du  World  Trade  Center  et,  pour  les  plus  âgés,  lorsque  Youri  Gagarine  a conquis  l’espace  ou  lorsque  Neil  Armstrong  a  marché  sur  la  Lune.  En Russie, la plupart d’entre nous se rappellent à coup sûr de ce qu’ils faisaient le 26 décembre 1991, le jour où l’URSS est tombée.

J’étais pour ma part à Voronej, enfouie sous une épaisse couverture, à grelotter dans le fauteuil familial. La veille, en jouant avec mon frère sur la rivière gelée qui court jusqu’à Tambov, j’étais passée au travers de la glace et j’avais eu le corps entièrement saisi. Je n’étais qu’une enfant, pourtant je n’ai  pas  oublié.  Je  me  souviens  de  ce  lendemain  de  frayeur,  de  ce  jour particulier. La maison sentait encore le chou, maman en avait cuit la veille. Assises  à  la  table  du  salon,  elle  et  tante  Ninia  cousaient  alors  à  la  main quelques  bords  de  pantalon.  Elles  ne  parlaient  pas.  Elles  écoutaient  d’une oreille  distraite  la  radio  tout  en  jetant  de  temps  à  autre  un  œil  sur  moi,  la pauvre enfant aux os gelés.

À  l’époque,  nous  n’avions  pas  la  télévision.  Les  programmes  diffusés sur les ondes courtes nous offraient nos seules distractions. J’aimais assez cela, en vérité. J’aimais entendre ces musiques traditionnelles ou nouvelles, ces  programmes  variés.  J’aimais  aussi  tous  ces  débats  régionaux,  écouter ces  inconnus  discuter,  argumenter,  presque  s’étriper  en  direct.  Je  n’y comprenais  pour  ainsi  dire  rien,  mais  tous  ces  échanges  qui  volaient,  qui fusaient de toutes parts m’amusaient beaucoup.

Ce jour-là, ce 26 décembre 1991, un flash spécial était venu chambouler le  programme  radiophonique.  Si  ma  mémoire  m’est  fidèle,  la  station diffusait alors les titres à la mode, bruyants à souhait, de cette vague rock qui avait déferlé à l’Est au lendemain de la chute du mur de Berlin, deux ans plus tôt.

Au  beau  milieu  d’un  énième  chaos  d’AC/DC  qui  exaspérait certainement maman, un son aigu avait retenti avant qu’une voix grave ne résonne et lise un communiqué sans doute écrit à la hâte par un porte-parole du  pouvoir.  Encore  une  fois,  je  n’avais  pas  compris  grand-chose.  Mais j’avais  tout  de  même  saisi  l’importance  du  moment.  L’heure  était  grave. Avec  toute  l’attention  et  la  concentration  dont  est  capable  une  enfant  de quatre  ans,  je  m’étais  dès  lors  employée  à  suivre  cet  événement.  Avec maman  et  tante  Ninia  d’abord,  puis  avec  papa  parti  en  catastrophe  de l’usine, puis avec mon frère et ma grande sœur revenus de l’école, et encore avec  le  grand-oncle  Matveï,  et  plus  tard  avec  quelques  autres  voisins. J’avais  toute  la  journée  tenté  de  comprendre  ce  renversement,  toutes  ces annonces,  ces  rectifications,  ces  retournements,  ces  différentes  versions, comprendre surtout pourquoi cette détresse soudain palpable, pourquoi cette peur chez mes parents.

Dans la vie, on sait rarement quand une époque commence, mais on sait souvent  quand  elle  s’achève  :  lorsque  le  cœur  devient  plomb,  lorsque l’incertitude  devient  reine.  Que  cette  époque  fût  rude,  injuste  ou scandaleuse, sa fin pourtant fait toujours naître quelques regrets chez celles et  ceux  qui  l’ont  traversée,  expérimentée,  parfois  même  combattue.  C’est étrange, mais c’est ainsi. Aussi étrange que ces souvenirs que l’on en garde finalement,  ces  odeurs,  ces  voix,  les  réactions  de  chacun  et  les  doutes ressentis, les peurs éprouvées.

Il  y  a  indubitablement  des  dates  différentes  des  autres,  de  celles  qui nous  marquent  et  qui  nous  changent.  Certaines  sont  universelles,  d’autres moins,  inoubliables  néanmoins  pour  ceux  qu’elles  concernent.  L’une d’elles,  remarquable  pour  moi,  est  le  23  janvier  2021.  Elle  est  récente,  sa trace  est  nette,  son  empreinte  saillante.  D’ailleurs,  j’ai  toujours  un  peu l’impression que ce jour se prolonge encore, qu’il s’étend toujours plus, que son dénouement m’échappe. Ce 23 janvier me reste à l’esprit, au travers de la gorge, et m’encombre ; un jour marquant.

C’était  un  samedi.  J’étais  à  Vladivostok.  J’avais  rallié  cette  ville  à  la frontière  de  la  Chine  et  de  la  Corée  du  Nord  pour  honorer  une  promesse faite quelques mois plus tôt au jeune fils de mon meilleur ami ; celle de lui restituer la crosse de hockey de son père tout juste décédé, une crosse que ce dernier avait un jour abandonnée chez moi. Par un malheureux concours de circonstances, je n’avais pas eu le temps de la rapporter au garçon avant qu’il ne déménage. Orphelin de mère depuis sa naissance, le petit avait été contraint de trop rapidement quitter la capitale et de rejoindre l’extrême-Est pour  vivre  chez  une  de  ses  tantes.  Mais  une  promesse  est  une  promesse. J’avais donc fini par faire le voyage.

La  veille  de  ce  23  janvier,  comme  toute  la  Russie,  j’avais  entendu l’appel à manifester lancé à la suite de l’arrestation d’Alexeï Navalny à son retour  au  pays.  Cinq  mois  après  avoir  été  empoisonné  puis  soigné  en Allemagne,  Navalny  avait  été  interpellé  à  l’aéroport  Cheremetievo  et immédiatement privé de liberté. Une arrestation abusive, une de plus, et un énième  signe  de  la  dérive  autocratique  du  maître  du  Kremlin.  Juste  avant son arrestation, dans le hall de cet aéroport moscovite, Alexeï Navalny avait déclaré  :  «  Ici,  c’est  chez  moi…  Je  n’ai  peur  de  rien  et  je  vous  appelle  à n’avoir peur de rien » ; des mots qui ne pouvaient inviter qu’à l’action.

Loin  de  chez  moi  et  de  mes  camarades,  j’avais  toutefois  hésité  une bonne  partie  de  la  nuit  à  m’exprimer.  Je  ne  m’étais  décidée  qu’au  petit matin  à  rejoindre  le  point  de  rassemblement  le  plus  proche  de  mon  hôtel pour faire acte de présence, acte de résistance. D’aucuns pourraient penser que manifester en Russie ne sert à rien. Mais ne pas manifester sert encore moins.  Décidée,  je  m’étais  donc  mise  en  route,  puis  en  quête  d’autres manifestants, que j’avais bien vite et facilement trouvés.

Malgré  le  froid  et  la  tension,  des  milliers  de  Russes,  de  différents groupes  sociaux,  jeunes  et  moins  jeunes,  étaient  eux  aussi  sortis  dans  les rues  pour  afficher  leur  mécontentement.  Qu’ils  soient  opposants  de  la première  heure,  partisans  de  Navalny  ou  simplement  las  des  dérives  du Kremlin, ils avaient osé braver l’hiver, s’exposer au grand jour et montrer leur colère face à l’inertie et aux régressions.

Les  Russes,  depuis  toujours,  marchent  à  l’espoir  ou  à  la  colère.  Avec l’espoir, ils peuvent hisser le pays au sommet. En colère, ils sont capables de  le  pousser  vers  les  abîmes.  Est-ce  la  crainte  de  voir  la  Russie  sombrer dans  le  néant  qui  poussa  finalement  les  autorités  à  verser  dans  cette répression inédite depuis la fin de l’URSS ? Je l’ignore. Mais jamais de ma vie  je  n’avais  vu  vague  aussi  violente  déferler  soudain.  Alors  que  nous déambulions  toutes  et  tous  pacifiquement  sur  la  Svetlankaïa  depuis  deux bonnes  heures,  le  monde  bascula  dans  le  chaos.  Les  officiers  casqués  de l’OMON, ce « détachement mobile à vocation particulière » du ministère de l’Intérieur, déboulèrent en nombre des entrailles de Vladivostok puis nous encerclèrent ; un ballet sans grâce, indigne de la Russie. Et ce qui suivit le fut tout autant. Une bruyante charge, quelques minutes d’une violence rare, et le plus gros de l’affaire fut réglé.

Je  me  revois  encore  l’instant  d’avant,  quand  j’inspirais  l’air  froid  de Vladivostok,  et  celui  d’après,  alors  que  je  suffoquais  dans  un  fourgon surchargé.  L’absence  de  sommation,  l’utilisation  démesurée  de  la  force  et de  contraintes  :  des  méthodes  qui  n’ont  pas  leur  place  dans  une  société juste,  mais  que  le  régime  de  Poutine  a  remises  au  goût  du  jour,  et  même légitimées pour étouffer toute contestation.

L’histoire est-elle vouée à se répéter sans cesse ? En Russie cela semble être le cas. Les époques se suivent et, au fond, se ressemblent, comme si la société russe était simplement incapable de se débarrasser de ses démons.

À Vladivostok, ce samedi 23 janvier 2021, et une fois enfermée dans ce fourgon de police avec d’autres malchanceux, c’est à l’ancienne époque que je  pensai  finalement,  à  cette  époque  soviétique  et  à  mon  grand-oncle Matveï,  à  mon  grand-père  et  à  tous  ces  autres  qui,  dans  leur  jeunesse, avaient eux aussi expérimenté ces répressions domestiques.

Entre 1976 et 1984, mon grand-oncle Matveï avait été arrêté seize fois. Je le sais, car c’est avec un certain plaisir qu’il m’avait raconté chacune de ses arrestations ; avec plaisir, fierté et nombre de détails, au grand dam de maman. Pour avoir protesté, refusé de rentrer dans le moule, de devenir ce parfait citoyen soviétique pensé, façonné, dirigé par Brejnev, son Politburo et sa nomenklatura, mon oncle avait en son temps subi nombre de charges policières,  d’intimidations,  de  pressions,  et  reçu  multitude  de  coups.  Un parfait  miroir  de  notre  temps.  Au  début  des  années  1980,  les  dissidents politiques  avaient  l’habitude  de  décrire  leurs  contestations  comme  «  les nuits les plus sombres avant l’aube ». Quarante ans plus tard, force est de constater que l’aube ne s’est toujours pas levée.

À travers la Russie, ce 23 janvier 2021, plus de 160 000 personnes se sont  rassemblées  pour  dénoncer  l’arrestation  d’Alexeï  Navalny  et  ont protesté  contre  les  dérives  du  Kremlin.  Au  cours  de  ces  rassemblements, près de 3 000 d’entre elles ont été interpellées. Rien qu’à Vladivostok, c’est plus de trois cents qui ont été arrêtées. La Russie de Poutine ne fait pas dans le détail.
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Le procès

 

Mon procès eut lieu le 17 mars 2021. Si ma grand-mère maternelle avait toujours  été  de  ce  monde,  elle  aurait  célébré  ce  jour-là  son  quatre-vingt-sixième  anniversaire.  Une  chance  que  Dieu  l’ait  rappelée  à  lui  l’année précédente, car je ne doute pas que ce spectacle pitoyable l’aurait anéantie. Quelques  semaines  plus  tôt,  à  la  suite  de  mon  arrestation  à  Vladivostok, j’avais été inculpée pour manifestation non autorisée, et finalement assignée à résidence.

Le reproche le plus courant fait à la justice par les peuples du monde est sa  lenteur.  Qu’il  soit  français,  thaïlandais  ou  américain,  un  justiciable, lorsqu’il  doit  y  faire  face,  souffre  toujours  de  la  lenteur  de  l’appareil judiciaire. La plupart du temps, elle s’explique par le manque de moyens ou de  personnel  qualifié  pour  rendre  en  temps  et  en  heure  un  verdict.  En Russie, cette lenteur n’est souvent pas la conséquence d’un manque, mais une volonté politique. La justice russe ne traîne pas. Elle prend simplement son  temps.  Elle  le  prend  pour  fouiller,  explorer,  disséquer  la  vie  d’un inculpé, pour éclairer le moindre de ses défauts, exhumer le plus petit de ses écarts.

Lorsque l’inculpé est un ennemi du Kremlin, le temps de l’instruction est encore prolongé. Il ne s’agirait pas de passer à côté de quoi que ce soit.

Chez moi, l’on a toujours eu coutume de dire qu’un dissident politique était  arrêté  pour  un  délit  et  condamné  pour  dix  crimes.  Une  idée  que  j’ai moi-même,  et  plus  d’une  fois,  pu  vérifier.  Sous  Brejnev,  mon  grand-père paternel avait été arrêté pour avoir « arraché ou corrompu des affiches à la gloire  du  régime  soviétique  et  pro-Parti  unique  »,  autrement  dit  pour vandalisme. Une nuit dans la cellule d’un poste de police, un transfert dans un psikhushka – un hôpital psychiatrique – dans l’attente de son procès, qui n’arriva que quatre mois plus tard. Quatre mois d’investigations, de fouilles, quatre mois de fabrications, d’inventions, de constructions de preuves, pour aboutir à une condamnation disproportionnée, une condamnation pour tout sauf pour vandalisme, une condamnation à deux ans de camp de travail.

Plus  de  soixante  ans  plus  tard,  la  justice  russe  fait  encore  preuve  des mêmes méthodes. La Russie de Poutine est conservatrice. Le 17 mars 2021, j’appris  par  le  biais  de  mon  avocat  qu’outre  ma  participation  à  cette manifestation non-autorisée, la justice me reprochait d’avoir antérieurement à  ce  fait  enfreint  la  loi  une  multitude  d’autres  fois.  En  deux  mois,  une poignée  d’enquêteurs  zélés  avaient  ainsi  mis  au  jour  des  preuves  et  des indices suffisants pour m’accuser d’avoir, entre autres, contrevenu à la loi fédérale no 135-ФЗ  interdisant  toute  propagande  homosexuelle,  et  d’avoir offensé  le  sentiment  religieux  des  croyants.  En  fouillant  mon  passé,  ils avaient  apparemment  mis  la  main  sur  des  textes  que  j’avais  rédigés  et publiés  plus  tôt,  des  textes  parlant  de  manière  positive  du  mariage  entre gens  du  même  sexe  –  un  acte  on  ne  peut  plus  scandaleux  dans  la  Russie ultraorthodoxe de Poutine.

Captures  d’écran  à  l’appui,  mon  représentant  avait  également  été informé  d’une  accusation  pour  diffusion  de  propos  offensants.  J’étais accusée  d’avoir  quelques  années  plus  tôt,  au  cours  d’une  des  «  Lectures Maïakovski  »  –  lectures  publiques  de  poésie  sur  la  place  Triumfalnaïa  de Moscou  –,  récité  publiquement  quelques  vers  «  à  caractère  insultant  ou obscène envers les autorités moscovites ». Un comble, s’il en est, lorsqu’on sait la raison même de ces rassemblements.

Créées  à  la  fin  des  années  1950,  ces  «  Lectures  »  ont  toujours  visé  à offrir  aux  dissidents  politiques  une  tribune  pour  leur  permettre  de s’exprimer et contester, sur la place publique, l’ordre établi. Interdits trois ans après leurs créations par Khrouchtchev, ces rassemblements ont repris en 2009. Chaque dernier dimanche du mois, au pied de la statue de l’illustre poète futuriste, des dizaines de jeunes gens se retrouvent pour citer, réciter leurs  propres  créations  ou  des  classiques  devant  une  foule  plus  ou  moins fournie.

Quels  vers  avais-je  alors  moi-même  récités,  je  ne  m’en  souviens  pas. Mais la Russie de Poutine est susceptible. Elle n’aime pas qu’on souligne ses travers. Pour preuve, et pour tenter de s’en préserver, elle a fait passer en 2014 une loi bannissant les insultes dans les arts et les médias. Quelles insultes sont précisément visées, nul ne le sait vraiment. Il en est à chaque fois  laissé  à  l’appréciation  des  autorités  et  d’un  panel  d’experts  en obscénités. Mais  d’aucuns  savent  que  toute  critique  de  l’État  est  obscène aux yeux du Kremlin.

Avec  cela,  les  fins  limiers  du  ministère  de  la  Justice  avaient  encore découvert  sur  mon  compte  telle  ou  telle  autre  entorse  à  la  loi.  Pour l’ensemble  de  mon  œuvre,  j’échouai  donc  enfin  dans  un  box  des  accusés d’une  salle  d’audience  du  tribunal  de  Tverskoï.  Mon  procès,  longtemps attendu  et  d’autant  redouté,  n’allait  guère  durer.  Je  ne  me  faisais  aucune illusion.  Je  savais  que  mon  sort  était  déjà  scellé,  que  ma  peine  avait  été décidée plus tôt, ailleurs et par d’autres. Reste que cela ne m’empêchait pas de sombrer. Je croulais même sous le poids de la fatigue, de l’impatience, de l’exaspération et de la colère ; sous le poids de cette absurdité qui écrase tout  et  tout  le  monde,  qui  écrase  la  Russie  tout  entière  depuis  des  années maintenant.

Dans ce box de quatre mètres carrés dont la vitre déformait les visages que  j’apercevais  au-delà,  je  m’employai  vigoureusement  à  conserver  mon calme. C’était une lutte de tous les instants, mais je ne pouvais lâcher. Il n’y a rien de pire, face à la justice russe, que de montrer ses faiblesses.

Faire face à la justice est une expérience unique. Chaque accusé la vit différemment.  Et  d’une  façon  toute  particulière  s’il  est  innocent.  Tout  du moins, s’il l’est de ce qu’on lui reproche. Car il va sans dire que personne n’est  jamais  entièrement  innocent.  Je  ne  connais  d’ailleurs  pas  un  seul opposant  politique  qui  se  targue  de  l’être  de  tout.  Il  n’empêche,  les reproches que certains font aux dissidents russes sont souvent malvenus.

Combien de fois n’ai-je entendu de la bouche d’un Occidental qu’un tel « en situation de pouvoir ne serait pas mieux », qu’une autre « ne respecte rien  ni  personne  »,  que  certains  «  sont  de  véritables  criminels  »,  que d’autres  encore  «  n’ont  aucune  morale  ».  Et  des  reproches  sur  des déclarations passées, sur des changements d’opinion.

Mais  c’est  oublier  qu’on  dit  tous  des  conneries,  qu’on  fait  tous  des erreurs.

Le pire reste selon moi la propension de beaucoup à croire sur parole les accusations  de  la  justice  russe.  Tel  élément  de  preuve  exposé  par  un enquêteur  en  fait  forcément  une  réalité,  et  ce  quand  bien  même  cela  n’a aucun  sens.  La  longue  tradition  du kompromat en  Russie  –  ces  dossiers compromettants  fabriqués  de  toutes  pièces  –  ne  semble  pas  éveiller  les doutes.

Le  jour  de  mon  procès,  en  découvrant  l’étendue  des  charges  qui pesaient contre moi et tous ces improbables détails collectés pour me nuire, c’est accablée et plutôt écœurée que je me retrouvai face à mes adversaires plus  nombreux,  plus  forts,  mieux  organisés  et  mieux  préparés.  Ils possédaient  aussi  des  armes,  certes  ridicules,  mais  tranchantes.  Mon impuissance m’exaspérait. Par chance, et bien malgré lui, le juge en charge de  mon  dossier,  un  dénommé  Kourkov,  m’aida  à  ne  pas  sombrer.  À  la manœuvre depuis mon arrivée dans cette salle d’audience, ce haut magistrat et fidèle serviteur du Kremlin distillait sa partie d’un ton si monocorde qu’il endormait un peu mon angoisse autant que le public présent, une audience alors clairsemée.

Des procès comme le mien ne sont plus rares en Fédération de Russie. On sait à présent que la justice en abuse souvent pour remplir les caisses de l’État.  Une  manifestation  non  autorisée,  ce  pour  quoi  j’avais  été initialement inculpée et ce pour quoi je comparaissais en théorie ce 17 mars, n’a  toujours  été  qu’une  simple  infraction  administrative.  Elle  expose  le contrevenant à une amende variant, selon l’humeur du pouvoir et l’état des finances du pays, de 10 000 à 300 000 roubles. Guère de quoi, donc, attiser la curiosité ou la furie des foules.

Dans  ce  public,  il  n’y  avait  certainement  personne  curieux  de  mon affaire.  Il  est  fréquent,  lors  de  procès  d’opposants,  que  des  partisans  du Kremlin  assistent  aux  audiences,  mais  là  ils  étaient  soit  en  avance  pour soutenir  un  proche,  soit  en  retard  pour  narguer  un  adversaire.  Ils s’endormaient par conséquent sans mal. Reste que le juge Kourkov, loin de ces constats qui étaient alors les miens, parlait bel et bien sans relâche mais sans nuance, et me soulageait ainsi de mes troubles. Je l’écoutai finalement d’une meilleure humeur arpenter notes et dossier, commenter à haute voix le  moindre  mot  qui  attirait  ses  yeux.  La  comédie  était  lente,  l’acteur principal, mauvais ; la pièce était d’un profond ennui, mais elle se laissait suivre. C’était au moins cela, pensai-je. Dans l’assistance, après une demi-heure, cet ennui provoqua quelques réactions. Dans les premiers rangs, une dizaine de spectateurs commencèrent à bâiller, d’autres à chuchoter. Mais le juge,  lui,  ne  cilla  pas.  Comme  s’il  était  seul  sur  scène,  seul  en  salle,  il continua à dérouler sa partie.

De  nouvelles  notes,  un  nouveau  dossier.  Je  bâillai  à  mon  tour.  Ce rythme  avait  certes  le  don  de  calmer  mes  sursauts,  mais  cette  comédie n’avait  déjà  que  trop  duré.  Le  haut  magistrat  réagit-il  à  mon  humeur  ?  Je l’ignore, mais il passa la parole à sa voisine, une jeune juriste à la voix haut perchée  qui  entreprit  d’énumérer,  sur  un  rythme  beaucoup  plus  rapide  et dur,  tout  ce  que  la  justice  me  reprochait  précisément  –  tout  ce  dont  mon avocat  avait  d’ailleurs  été  informé.  Et  moi  de  soudain  me  demander  si j’avais  vraiment  fait  tout  ce  qu’elle  prétendait.  Sans  aucun  doute.  Oui, j’avais  manifesté  mon  soutien  à  cet  opposant  politique  jadis  empoisonné. J’avais  par  le  passé  et  à  plusieurs  occasions  aussi  manifesté  mon mécontentement.  J’avais  tout  autant  publiquement  critiqué  telle  ou  telle action du Kremlin. Et oui encore, j’avais écrit qu’un Russe était un Russe, qu’importe sa religion ou son orientation sexuelle. Oui, à l’évidence, j’avais ainsi  offensé  quelques  étroits  d’esprits,  croyants  ou  non,  par  mes  propos. Mais  étais-je  pour  autant  coupable  de  quoi  que  ce  soit  ?  Je  ne  pouvais  le penser.

Être  coupable,  c’est  commettre  une  faute.  Commettre  une  faute,  c’est manquer à son devoir. Je n’avais certainement pas à ces occasions, ni même jamais,  manqué  à  mon  devoir  humain.  Avec  une  patience  que  je  ne  me connaissais pas, je continuai dès lors à prendre sur moi. La fin de cette farce était  proche,  je  la  sentais  venir.  À  l’extérieur  de  la  salle  d’audience,  un brouhaha venait juste de naître. Sans doute l’inculpé suivant était-il arrivé et attendait  son  tour.  Le  juge  Kourkov  le  remarqua  lui  aussi.  Je  le  devinai lorsqu’il  interrompit  la  juriste  pour  me  demander  ce  que  je  souhaitais plaider.  Mon  unique  droit  à  la  parole  m’était  donné,  je  pris  le  temps  de l’apprécier.

Quelques secondes avant d’être jetée dans ce box et que cette comédie ne  débute  vraiment,  mon  avocat  m’avait  dit  de  tenir  ma  langue.  «  Ne  dis rien,  ne  montre  rien,  ne  sois  rien  !  »  m’avait-il  soufflé  ;  une recommandation  brutale  mais  vitale.  Elle  m’avait  d’ailleurs  dans  une certaine mesure rappelé une des règles d’or que m’avait enseignées papa : « Dans la vie, il faut toujours bien parler, bien écouter, viser juste et courir vite. »

Comme quoi, souvent, l’essentiel est simple comme bonjour.

Mon droit à la parole apprécié, je plaidai finalement coupable, non par conviction, mais comme entendu avec mes représentants judiciaires qui, à l’extérieur  du  box,  me  soutenaient  du  regard.  De  toute  façon,  je  n’avais guère  le  choix.  La  question  était  posée  pour  la  forme  uniquement,  autant que  l’était  ma  réponse.  Je  plaidai  donc  coupable  sans  envie  mais  sans crainte non plus. La loi fédérale était pour moi claire, je ne m’exposais qu’à une  amende.  Tout  du  moins  si  cette  loi  était  respectée  à  la  lettre. Qui  ne respecte  la  loi  de  son  pays  ne  respecte  pas  son  pays  :  c’est  là  une  vérité universelle. Mais quid si son pays ne respecte pas sa propre loi ? Voilà bien une question qui ne me quitte plus.

Ce 17 mars 2021, dans cette salle d’audience du tribunal de Tverskoï, et malgré la loi, le juge Kourkov décida de me priver de liberté. Ma surprise, forcément, fut totale, comme celle de mon avocat, de son conseiller et des quelques  spectateurs  qui  ne  s’attendaient  certainement  pas  à  ce  coup  de théâtre.  Interdite,  je  les  scrutai  toutes  et  tous  par-delà  la  vitre  claire.  Je croisai quelques regards déformés, quelques mines incrédules. Mon avocat, qui  en  avait  certainement  vu  d’autres,  ne  put  s’empêcher  d’afficher  un profond  étonnement.  Il  n’y  comprenait  à  l’évidence  plus  rien.  À  cette histoire, déroulée depuis quarante minutes, pas plus qu’à l’institution de la justice ni au droit russe qu’il avait pourtant passé sa jeunesse à étudier, sa vie à disséquer.

Incompréhension, doutes, perdition ; le naufrage fut total et violent.

Mon avocat tenta bien d’objecter, mais sa riposte tomba à plat. Il était lui aussi là pour la forme et la forme uniquement. On touchait à l’absurde. La  débauche  de  moyens  pour  dérouler  toutes  ces  farces  judiciaires  m’a toujours profondément scandalisée. La justice coûte cher, quand bien même elle  est  parodiée.  Quel  gaspillage  d’argent  public  !  Encore  aujourd’hui,  à chaque  nouveau  «  procès  »  d’opposants  politiques  en  Russie,  je  ne  peux m’empêcher d’intérieurement bouillir. Et plus ils évoquent le passé, plus ils nous ramènent inlassablement vers les heures sombres du pur soviétisme.

Sous  Staline,  on  y  trouvait  les  mêmes  ingrédients.  Outre  les  trois tristement  célèbres  «  procès  de  Moscou  »,  des  centaines  d’autres  farces impliquant des dirigeants locaux et appelées « procès agricoles » ont occupé le  quotidien  de  la  Russie  profonde  tout  au  long  des  années  1930  et  de  la Grande  Terreur.  Il  y  allait  de  la  nécessité  et  de  l’ordre,  du  spectacle  et  de l’apprentissage.  Soigneusement  fabriqués,  ces  procès  visaient  à  donner matière  à  réfléchir  au  petit  peuple,  à  le  faire  naturellement  rentrer  dans  le rang. Et qu’importe si les accusés étaient innocents, qu’importe s’ils allaient être, pour la cause et l’exemple, fusillés ou déportés en camp. Pour la cause, pour  l’exemple,  pour  la  nécessité  et  l’ordre  :  des  raisons  absurdes  qui guident certainement aujourd’hui et à son tour le maître actuel du Kremlin.

Dans  la  salle  d’audience  de  Tverskoï,  en  ce  jour  de  mars  2021,  un vacarme naquit forcément de l’annonce du juge Kourkov. Les quelques-uns qui étaient au spectacle ne purent retenir leur surprise, leurs impressions et autres  commentaires.  Dans  mon  box,  je  perçus  quelques  remarques, étouffées. Cette sentence m’avait immédiatement plongée dans un étrange brouillard  qui  ne  cessait  plus  de  s’épaissir.  Lorsque  le  ridicule  touche  à l’absurde, notre monde s’effondre. Et l’on se retrouve au milieu d’un chaos, entouré  de  débris,  à  chercher  les  morceaux,  à  tenter  encore  de  les rassembler  pour  peut-être  sauver  ce  qui  peut  l’être  encore.  Après l’effondrement que je venais tout juste de vivre, c’est le premier réflexe que j’eus. Je rassemblai mes idées, cherchai à comprendre et tentai de trouver une explication rationnelle à tout cela.

Le fait est que bien qu’accusée d’une multitude d’infractions, ce procès n’avait  exposé  les  preuves  irréfutables  que  de  ma  participation  à  la manifestation  non  autorisée  de  janvier  2021.  Le  reste  n’avait  été  que dénigrements, suppositions ou conjectures. J’avais néanmoins connaissance de  l’introduction  en  2014  de  la  loi  Dadine  sanctionnant  les  violations répétées des règles relatives aux rassemblements publics – une loi punissant d’une  peine  de  prison  quiconque  est  interpellé  à  trois  reprises  pour manifestation  non  autorisée.  Je  savais  donc  que  la  justice  condamnait  de temps à autre les manifestants pour mieux les menacer plus tard de prison. Les autorités plaçaient ainsi une épée de Damoclès au-dessus de la tête de certains  opposants,  une  épée  pour  refréner  leurs  actions  futures  et  faire réfléchir  les  autres.  Mais  je  n’avais  dans  ma  vie  été  arrêtée  que  deux  fois pour rassemblement interdit. Deux fois, pas trois.

Mon avocat, je crus l’entendre dans le brouhaha général, exposa cet état de  fait.  Je  ne  pouvais  être  emprisonnée,  aucune  loi  ne  l’indiquait.  Mais  à l’évidence, la Russie de Poutine ne se conforme pas à la loi, c’est la loi qui se conforme à la Russie de Poutine. Sans se départir de son ton monocorde, et sans la moindre hésitation, le juge Kourkov daigna tout de même offrir un  semblant  d’explication.  Après  avoir  sifflé  pour  obtenir  le  silence,  il évoqua  ma  dangerosité  –  quelle ironie  –  et  l’impérieuse  nécessité  pour  le ministère de me placer en détention pour un mois.

Expliquer l’inexplicable est au mieux ridicule pour celui qui s’y engage, au pire révoltant pour celui qui l’écoute. Et davantage lorsque c’est fait de manière si légère et effrontée. La justice russe venait sans la moindre gêne de reconnaître qu’elle avait transformé mon procès en spectacle de foire et une  condamnation  financière  logique  en  une  peine  de  prison  ferme.  Elle avait  en  vérité  décidé  de  me  priver  de  liberté  sur  la  base  de  simples soupçons,  l’hypothèse  que  j’aurais  commis  dans  le  passé  un  ou  plusieurs véritables  actes  illicites  dont  elle  soupçonnait  l’existence  seulement  parce qu’elle  m’avait  au  préalable  jugée  capable  du  pire.  Une  situation  risible, certainement.  Une  aberration  sans  nom,  aux  précédents,  hélas,  déjà nombreux.

La décision étant sans appel, je lâchai cette fois complètement prise.

En un instant, tout par-delà la vitre devint flou et le vacarme disparut. Je me retrouvai seule au milieu d’un monde dégradé et trouble, détruit par trop d’abus.  En  Russe  que  je  suis,  et  en  condamnée  certainement,  c’est  alors forcément à Alexandre Soljenitsyne que je pensai ensuite. Je pensai à lui et à son Archipel du Goulag que j’avais jadis lu trois fois, une fois par devoir, une autre par respect et une dernière par nécessité. J’y pensai et me souvins de  ce  passage,  de  son  propos  sur  l’arrestation,  propos  que  je  ne  pouvais désormais m’empêcher de ramener à ma condamnation, et qui est :

«  L’arrestation  !  Est-il  besoin  de  dire  que  c’est  une  cassure  de  toute votre  vie  ?  La  foudre  qui  s’abat  sur  vous  ?  Un  ébranlement  moral insoutenable  auquel  certains  ne  peuvent  se  faire,  qui  basculent  dans  la folie ? »
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L’escorte

 

Zagon  :  l’enclos  à  bétail.  C’est  ce  mot  qu’utilisa  la  magistrature  au terme  de  mon  procès  pour  nommer  ma  destination.  Ce  n’était  en  rien  un terme  officiel.  Il  n’était  que  le  reflet  de  cette  justice  dégradée  et  des tendances  barbares  de  ses  représentants.  Avant  ce  17  mars,  je  n’avais entendu  qu’une  seule  personne  utiliser  ce  mot,  mon  grand-oncle  Vania  au fin fond de la campagne russe, dans sa Khakassie natale. Il l’utilisait alors comme un ordre, l’ultime, à ses bêtes pour qu’elles se dirigent mieux et plus vite  vers  le  grand  pacage,  là  où  elles  allaient  être  tantôt  vendues,  tantôt tuées. Au zagon prenait toujours fin leur liberté dans les espaces infinis du sud de la Sibérie centrale, une liberté chère pour toute créature de la Terre.

Quelle sorte d’enclos allais-je moi-même bientôt rejoindre, je n’en avais pas  la  moindre  idée.  J’avais  depuis  longtemps  connaissance,  comme nombre  de  mes  compatriotes  sans  doute,  de  l’existence  des camps  de Poutine,  ces  lieux  de  détention  réservés  aux  opposants  du  maître  du Kremlin et qui ont vu le jour huit ans plus tôt. Mais où étaient-ils situés et à quoi  ressemblaient-ils,  je  n’en  savais  rien.  Rares  sont  ceux  qui,  une  fois revenus, racontent. Encore plus rares sont ceux qui sont écoutés.

En  sortant  du  tribunal,  escortée  par  trois  officiers  cadets,  je  tentai d’imaginer  au  mieux  ce  lieu  de  détention.  Et  tant  qu’à  faire,  sous  son meilleur jour. Je l’imaginai ainsi d’abord posé au milieu de nulle part, sous un  ciel  bleu  azur,  entouré  de  verdure  et  balayé  par  les  vents.  C’était  un délire, je le savais très bien. Un zagon de l’État ne pouvait être comme cela. Un camp de Poutine encore moins. Il ne pouvait être qu’encerclé de hauts murs,  alourdi  par  un  toit,  gris,  austère  et  hermétique.  Il  ne  pouvait  être qu’au  plus  loin  du  regard  de  Dieu.  Mais  je  me  refusais  encore  de  le concevoir ainsi. Il me restait quelques instants de relative liberté. Je voulais par-dessus tout en profiter.

Avant de me rendre à l’évidence autant qu’à la captivité, je fus escortée jusque chez moi pour récupérer quelques affaires. Le détour fut rapide, la halte plus brève encore. Mais je les savourai pleinement.

Entre  le  tribunal  de  Tverskoï  et  mon  lieu  de  résidence  d’alors,  planté dans le quartier Dorogomilovo, non loin du parc de la Victoire, s’étendent moins de dix kilomètres. Avec le trafic, je gagnai un quart d’heure de plus ; une  bénédiction.  Une  fois  arrivée  sur  place,  je  reçus  l’ordre  de  ne  pas m’éterniser. J’attrapai le premier sac venu, ramassai quelques vêtements qui traînaient sur une chaise ou une autre et les bourrai dans mon paquetage de fortune. Je saisis telle ou telle autre chose, sans y prêter attention. Je savais que  je  ne  remettrais  plus  les  pieds  ici  avant  longtemps.  Je  m’employais  à balayer  du  regard  l’intérieur  de  mon  appartement  pour  apprécier  une dernière fois tous ces objets qui m’étaient chers : les photos sur le mur, le dernier dessin de mon neveu sur la porte du frigo, l’écureuil en porcelaine sur l’étagère, les quelques plantes vertes et autres cactus qui égayaient les lieux… Je regardai chacun de ces objets jusqu’à ce que mon escorte s’irrite et me presse de nouveau.

Quitter son chez-soi pour un ailleurs fait toujours un peu peur. Le faire dans de telles conditions terrifie. J’avais déjà vécu un départ forcé. Un exil contraint.  Près  de  vingt-deux  ans  plus  tôt,  au  milieu  de  la  nuit  du  3  au 4  novembre  1999,  maman  nous  avait  réveillés  en  catastrophe,  ma  sœur, mon frère et moi, en nous ordonnant de faire chacun un sac, de ne prendre que  le  nécessaire,  et  surtout  de  ne  pas  traîner.  Nous  avions  obtempéré, toujours  à  moitié  endormis.  Sans  doute  étions-nous  encore  convaincus  de simplement rêver.

Je  me  souviens  que  ce  n’est  qu’à  l’arrivée  de  tante  Ninia  que  nous avions réalisé la gravité du moment. La semaine précédente, papa avait été arrêté  lors  d’une  grève  dans  la  fabrique  Salik,  un  mouvement  de protestation  qui  n’avait  que  trop  duré  au  goût  des  autorités  et  qui  était surtout très mal tombé.

L’année  1999  reste  comme  une  période  charnière  dans  l’histoire  de  la Fédération de Russie. Elle a marqué la fin de Boris Eltsine et l’arrivée au pouvoir  de  Vladimir  Poutine.  Cette  année-là  fut  aussi  et  surtout  marquée par une série d’attentats à la bombe à Moscou, Volgodonsk et Bouïnaksk, des attaques terroristes très vite attribuées aux indépendantistes tchétchènes, et qui ont mené à la seconde guerre de Tchétchénie.

En quelques heures, la Russie avait basculé dans l’horreur, puis dans la vengeance et dans la répression ; un début fracassant du dirigeant Poutine. J’avais presque douze ans. Je m’en souviens encore.

La grève chez Salik, qui avait conduit papa à la détention, avait débuté le 30 septembre et s’était achevée le 27 octobre. En même temps, et à plus grande échelle que dans le petit quartier des fabriques de Voronej, il y avait eu  le  déferlement  de  cent  quarante  mille  soldats  russes  en  territoire tchétchène,  la  prise  rapide  des  plaines  du  Nord  et  le  bombardement  du centre de Grozny, de ses rues, de son marché et de sa maternité.

À l’époque, l’un des frères de papa, l’oncle Ïegor, vivait en Tchétchénie, non loin de l’Argoun. Ce n’était en rien un partisan. Depuis ma naissance, le  plus  jeune  de  mes  oncles  avait  dû  déménager  une  bonne  vingtaine  de fois. Il avait ainsi vécu quelques mois dans le Daghestan, d’autres près de Krasnodar, d’autres encore en Ossétie du Nord. Il avait aussi passé un hiver à Okhotsk, un autre à Irkoutsk. Il s’était posé à Tomsk avant de se perdre du côté  de  Norilsk.  Plus  tard,  il  avait  déménagé  à  Anadyr  puis  dans  le Kamtchatka. L’oncle Ïegor était au mieux un nomade, au pire un vagabond. Mais  en  aucun  cas  il  n’était  un  terroriste.  Reste  que  pour  la  Russie  de Poutine, alors déjà en toute fin de gestation, mon oncle en Tchétchénie ne pouvait  être  à  ce  moment  de  l’histoire  qu’un  traître,  et  notre  famille  en Russie, complice. La suite le prouva.

Les  autres  grévistes  de  la  fabrique  Salik,  arrêtés  en  même  temps  que papa,  furent  relâchés  les  uns  après  les  autres  dans  les  vingt-quatre  heures suivant leur interpellation. La détention de papa fut, quant à elle, prolongée. Dans  son  sac  à  l’intérieur  de  l’usine,  les  hommes  aux  ordres  du  Kremlin avaient retrouvé tout un tas de petites pièces détachées. Des vis, des grilles, des boutons, quelques fils. Il s’agissait du grille-pain de la maison, que papa s’acharnait à réparer pour la dixième fois cette année, et de celui de tante Ninia  qu’il  avait  démonté  pour  comparer.  Tout  un  tas  de  pièces désassemblées. Des pièces, des fils qui, avec l’oncle Ïegor en Tchétchénie, et  avec  la  Tchétchénie  tout  entière  désormais  suspectée  de  terrorisme, poussèrent  apparemment  ces  esprits  paranoïaques  à  croire  qu’il  fabriquait une  bombe.  Après  tout,  et  bien  qu’il  n’ait  jamais  mis  les  pieds  dans  le Caucase  du  Nord,  il  avait  eu  des  contacts  réguliers  avec  la  République tchétchène. Il y avait aussi envoyé parfois de l’argent. À son frère, certes. Mais de l’argent tout de même. En outre, il n’était pas un « vrai Russe ». Il était né de parents dolganes, il était un descendant de ce peuple étrange de Sibérie profonde, éleveur de rennes et chasseur-pêcheur. Tout cela combiné était bien suffisant pour le juger coupable.

Je me suis souvent demandé comment les choses se seraient déroulées si  papa  était  simplement  né  à  Moscou  de  parents  bien  blancs  et  bien orthodoxes.  Sans  doute  mieux.  S’il  est  une  chose  que  Poutine  et  ses  plus loyaux serviteurs ont toujours considérée comme vérité, c’est bien que toute terre est Russie, mais qu’eux seuls sont de vrais Russes. Quoi qu’il en soit, les autorités qui détenaient alors papa s’étaient elles-mêmes convaincues du pire à son sujet et avaient agi en conséquence.

Le 29 octobre 1999, il fut ainsi transféré du poste de police local vers une vytrezvitel – une station de dégrisement – de l’oblast d’à côté, en attente d’une  cellule  plus  appropriée  et  d’un  procès.  On  dit  souvent  qu’à  trop s’enfoncer dans le chaos, on finit toujours par s’y perdre. C’est pourtant ce qui  sauva  finalement  papa.  Retenu  prisonnier  dans  cette vytrezvitel  au milieu d’ivrognes en décompression, il profita d’une bagarre générale pour s’évader.  Face  à  la  folie  et  au  manque  de  discernement  qui  s’étaient emparés  de  la  Russie,  il  n’avait  eu  d’autre  choix.  Il  s’enfuit  sans  se retourner, rejoignit mon grand-père, qui le conduisit illico en Arménie avant de revenir à Voronej dans la nuit du 3 au 4 novembre nous chercher.

Je  garde  de  ces  derniers  mois  de  l’année  1999  une  incompréhension profonde, et de cette nuit de fuite un sentiment d’urgence dont je n’ai jamais su me défaire. Dans la vie, il est douloureux de se sentir abandonné et tout autant  d’être  contraint  à  l’abandon.  Dans  ce  cas,  on  se  sent  plus  perdu encore,  impuissant  et  écrasé.  On  se  sent  aussi  à  la  fois  retenu  et  attiré  ; retenu par ce passé que l’on connaît mais qui nous condamne certainement, attiré  par  cet  avenir  que  l’on  ignore  mais  qui  nous  ranimera  peut-être.  Ce départ forcé, cet exil contraint déboucha sur quatre ans d’errance en Europe de l’Ouest.

Au cours de ces quatre années, papa ne nous exprima que des regrets. Je l’entends encore me dire qu’au cours d’un exil l’on égare toujours son cœur. J’ignore  si  c’est  vrai.  Mais  l’on  perd  certainement  bien  des  choses  en chemin  ;  son  innocence,  déjà,  et  nombre  de  ses  certitudes,  que  l’on  ne retrouve  plus  jamais.  De  retour  dans  le  fourgon  de  police,  de  nouveau contrainte  de  quitter  précipitamment  mon  chez-moi,  je  me  retrouvai terrifiée et perdue. D’autant que je savais cette fois que je quittais la liberté pour l’enfermement, le confort pour la rudesse.

J’en  eus  d’ailleurs  rapidement  un  avant-goût.  Dès  la  première accélération du véhicule, je glissai sur la banquette et heurtai la porte. Et je réalisai  que  c’était  la  première  fois  que  je  me  retrouvais  seule  à  l’arrière d’un fourgon.

Lors de ma première arrestation en 2011, nous nous étions retrouvés à huit dans cet espace. Lors de la deuxième en 2021, nous avions été onze à le remplir.  Ces  deux  fois-là,  j’avais  presque  étouffé  par  manque  d’air.  À présent, je me sentais simplement écrasée par son abondance.

Le mauvais état de la route et les virages successifs n’arrangèrent rien. J’étais  ballottée  en  tous  sens,  obligée  de  me  cramponner  au  banc  qui  me servait  de  siège.  L’arrière  d’un  fourgon  de  police  est  comme  une  église, glacial et sans aucun confort. Il est aussi l’endroit idéal pour prier.

Coincée là, je luttais pour rester assise. En même temps, je tentais de ne pas penser à ma destination. C’était une véritable lutte, de corps et d’esprit. En m’agrippant tant et plus à mon siège, je parvins finalement à penser à tout autre chose. J’ignore comment et pourquoi, mais je finis par songer aux neuf  cactus  miniatures  alignés  sur  l’appui  de  fenêtre  de  ma  cuisine.  Par chance, je le réalisai, je les avais arrosés la veille. Je ne doutais donc pas qu’ils survivent aux prochaines semaines. Avais-je pressenti mon absence à venir ? Car, outre arroser mes plantes, j’avais aussi rangé mon appartement, chose  rare.  Cela  se  pouvait-il  seulement  ?  Était-on  capable  de  sentir  les choses  ?  Possédait-on  une  sorte  de  sixième  sens  alertant  d’un  malheur  ? C’est par toutes ces interrogations que je me laissai alors prendre, non sans un certain plaisir.

Et j’y songeai ainsi pendant une trentaine de minutes, jusqu’à ce que le silence fermement respecté dans le véhicule soit rompu par mon escorte. En face  de  moi,  à  l’arrière  du  fourgon,  l’officier  cadet  qui  y  avait  pris  place pour mieux me surveiller avait ouvert la trappe séparant l’avant et l’arrière, pour lancer à ses collègues une banale question. Je ne l’avais pas entendue, j’étais encore plongée dans mes propres pensées. Mais une discussion, vive et  fournie,  démarra  ensuite  et  m’en  sortit  complètement.  Aucun  d’eux  ne m’adressa  la  parole,  mais  qu’importe.  Les  entendre  parler  entre  eux  me suffisait  amplement.  D’autant  plus  que  ces  échanges  m’empêchaient d’imaginer le pire, d’envisager l’impossible. Tout du moins, au début. Car après avoir évoqué à tour de rôle leurs soucis domestiques, les trois officiers cadets parlèrent de leur travail au ministère de la Justice et me ramenèrent forcément à la triste réalité de ma condition. Je gardai néanmoins l’oreille tendue pour les écouter attentivement.

De  cette  manière,  je  collectai  quelques  indices  sur  le  lieu  vers  lequel j’étais  escortée.  J’appris  qu’il  s’agissait  d’un  bâtiment  réhabilité  d’un ancien immeuble d’habitation planté au beau milieu de la banlieue-dortoir de Biriouliovo. À la mention de ma destination, je ne pus m’empêcher de frissonner.  Comme  bon  nombre  de  Russes,  je  connaissais  cet  endroit  de réputation,  laquelle  était  bien  mauvaise.  En  octobre  2013,  cette  banlieue située  au  sud  de  Moscou  et  peuplée  de  près  de  cent  mille  personnes,  en majorité  étrangères,  avait  été  le  théâtre  d’événements  pour  le  moins dramatiques.  À  la  suite  du  meurtre  d’un  jeune  Russe  par  un  ressortissant d’une ancienne république musulmane soviétique, une ambiance xénophobe y  était  née  et  avait  débouché  sur  de  terribles  émeutes.  Des  dizaines  de vitrines brisées, des centaines d’immigrés tabassés en pleine rue ; et tout ça sous le regard impassible des autorités : deux jours de complet chaos. Cet endroit  est  depuis  lors  considéré  comme  une  poudrière,  un  volcan  en activité qui peut de nouveau et à tout moment éclater.

Reste  que  c’est  bien  vers  là-bas  que  j’étais  alors  conduite,  vers  ce cratère encore fumant. Le bâtiment dont j’approchais peu à peu avait, aux dires  de  mon  escorte,  été  repris  par  l’État  peu  après  ces  émeutes  et accueillait désormais ce que les fidèles du régime appellent des « partisans de la révolte ». La plupart des détenus y avaient moins de trente-cinq ans et purgeaient  de  courtes  peines  ou  étaient  en  attente  de  jugement.  Le conducteur du véhicule déclara d’ailleurs qu’il avait escorté en cet endroit, et  pas  plus  tard  que  la  veille, quatre  emmerdeurs  de  première.  «  Des colleurs  d’affiches  !  assura-t-il.  Et  des  petits  blogueurs  à  la  con  !  »  Il balança encore une ou deux vacheries. Puis lui et ses collègues évoquèrent d’autres  escortes,  échangèrent  sur  certaines  rencontres,  commentèrent quelques « cas » avec une légèreté déconcertante.

En  écoutant,  je  tentai  de  les  comprendre.  Les  officiers  au  service  du Kremlin  m’ont  toujours  paru  une  espèce  à  part.  En  règle  générale,  l’on devient  policier  ou  militaire  pour  faire  respecter  la  loi  et  l’ordre,  non  les caprices d’un autocrate. À quel moment ceux qui maintiennent et protègent le pouvoir en Russie se sont-ils fourvoyés ? Et pour quelle raison, surtout ? Pour la sécurité de l’emploi, peut-être. Et pour l’argent, certainement. C’est à la fois ridicule et pathétique. S’il est, je crois, un point commun à tous les serviteurs de Poutine, c’est bien leur corruptibilité. S’il leur arrive de voir poindre quelques doutes, la paie à la fin du mois les balayera toujours. Avec un bon chèque, on est loyal envers son chef. Avec une conscience, on serait loyal envers sa patrie. Et l’apathie n’aide en rien. La plupart des esclaves du régime en souffrent profondément. Il suffit de voir comme rares sont ceux qui  aujourd’hui  quittent  des  yeux  la  télévision,  comme  plus  rares  encore sont ceux qui ouvrent quelques livres.

Des bouches de mes gardiens sortaient exactement les mêmes mots que ceux  débités  par  Soloviev  ou  Simonian  sur  Rossiya  1,  les  mêmes  propos victimaires  ou  complotistes  quotidiennement  crachés  sur  Perviy  Kanal.  Il eût fallu, pour compenser toutes leurs heures d’écoute débilitante, qu’ils se plongent dans les écrits de Stefan Zweig, Vladimir Jankélévitch ou encore Václav  Havel.  Mais  c’était  là  sans  doute  trop  demander.  «  Ballotté, manipulé,  automatisé,  l’homme  perd  peu  à  peu  la  notion  de  son  être  », disait justement Havel. Preuve en était dans ce fourgon, mais aussi dans le tribunal que je venais de quitter, et chaque jour un peu plus dans les rues de la capitale et dans les campagnes russes.

Nombre  de  mes  compatriotes  déclarent  aujourd’hui  qu’ils  ne s’intéressent pas, ou plus, à la politique. C’est un aveu honnête, mais une véritable  folie.  C’est  par  manque  d’intérêt  que  tout  fout  le  camp,  et  par manque  d’attention  que  nos  droits  les  plus  élémentaires  nous  sont  repris. Ajoutez à cela la perte de bienveillance, le manque de volonté et l’absence de solidarité au sein du peuple russe, vous comprendrez comment la Russie en  est  arrivée  là,  comment  Poutine  et  sa  nomenklatura  résistent  et subsistent.  C’est  une  évidence,  la  plupart  des  Russes  ne  se  sentent  plus responsables de rien. Même s’ils souffrent, s’ils peinent, s’ils pleurent, il en est  pour  eux  ainsi  et  pas  autrement,  tout  est  immuable  par  la  force  des choses.  Comme  si  la  force  des  choses  était  plus  grande  que  la  force  de l’âme !

Il me fait toujours mal d’entendre certains affirmer que protester ne sert à  rien,  si  ce  n’est  à  s’attirer  des  ennuis.  Les  plus  âgés  rappellent  souvent l’exemple  des  «  huit  de  la  place  Rouge  »,  ces  trois  femmes  et  ces  cinq hommes  qui,  le  25  août  1968,  ont  bravé  les  interdits  et  surmonté  la  peur pour  dénoncer  l’invasion  de  la  Tchécoslovaquie.  Quelques  minutes  de protestation  pour  des  années  de  camp  et  de  répression,  et  ce,  sans  le moindre changement dans la doctrine Brejnev ; un bilan pour eux ridicule. Mais était-ce pour autant un acte inutile ? Je reste convaincue du contraire.

Sans  les  «  huit  de  la  place  Rouge  »  en  1968,  il  n’y  aurait  sans  doute jamais eu les cinq cent mille manifestants sur la place Manezhnaïa en 1991 en  solidarité  avec  la  Lituanie.  Et  il  n’y  aurait  pas  eu  toutes  ces  masses protestataires qui depuis 2011-2012 font enrager le Kremlin.

Vladimir Kara-Murza, célèbre opposant russe empoisonné en 2015 et en 2017,  en  a  un  jour  justement  fait  état  :  «  Toute  voix  d’opposition  est précieuse.  Même  huit  personnes  peuvent  parfois  sauver  l’honneur  d’une nation  entière.  »  La  peur  est  un  sentiment  qui  s’épanouit  dans  l’intime. Exposez-la en plein jour, elle se muera en courage. C’est là l’enseignement des « huit de la place Rouge », qui suffit à prouver que leur acte a servi à quelque chose.

En  pensant  à  ces  précurseurs  et  à  tous  ces  autres  manifestants, activistes,  qui,  malgré  tout,  ont  agi  et  agissent  encore,  et  en  entendant  les élucubrations des trois officiers cadets qui m’escortaient vers Dieu sait où, je  réalisais  que  la  Russie  de  Poutine  était  loin  d’être  une  masse  unique  et uniforme. Elle contenait en réalité trois blocs. Un premier constitué de ses fervents  admirateurs,  un  autre  formé  de  ses  opposants,  et  un  dernier rassemblant les ignorants, ceux qui ne sont ni pour ni contre, qui ont cessé de  penser.  Le  plus  dramatique  est  que  les  deux  derniers  blocs  associés écraseraient sans mal le premier. Comme quoi, cela tient parfois à peu de chose.

J’y  songeais  encore  en  me  cramponnant  à  la  banquette  du  fourgon. Nous  continuâmes  de  rouler  ainsi  une  dizaine  de  minutes.  Le  trafic  était dense, mais moins qu’auparavant. Parfois le véhicule avait été contraint de brusquement freiner sur la Varshavskoïe, sans doute à cause de travaux. Ils étaient  maintenant  derrière  nous.  Je  le  regrettais  sincèrement.  Ces  coups d’arrêt,  quoique  violents,  étaient  pour  mon  escorte  du  temps  perdu,  pour moi des instants gagnés. Chaque seconde passée dans ce fourgon, même à écouter leurs inepties, restait une seconde de relative liberté. Sur le coup de 13  h  30,  nous  arrivâmes  toutefois  à  destination,  devant  cet  immeuble,  ce zagon, cet enclos à bestiaux dressé et entretenu par l’État.
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Le « camp rouge »

 

Le système pénitentiaire russe est certainement l’un des plus complexes au  monde.  Hérité  du  système  pénitentiaire  soviétique,  que  la  glasnost  des années 1980 avait pourtant dénoncé, il a conservé ses vices et offre toujours une  juste  image  de  l’enfer  sur  terre.  La  plupart  des  lieux  de  détention  en Russie  sont  encore  des  colonies  pénitentiaires  collectives  ou  des  prisons communautaires,  legs  en  l’état  des  goulags.  Mon  grand-oncle  Matveï  m’a un jour raconté son passage dans une de ces prisons. C’était en 1979, à la suite  d’une  bagarre  dans  le  sud  de  Moscou  il  fut  enfermé  avec  quarante-trois autres prisonniers vingt-trois heures sur vingt-quatre dans une cellule humide.  Il  m’a  relaté  l’ambiance  de  ces  longs  jours,  l’inconfort  pesant  et permanent  et  la  lutte  de  tous  les  instants  pour  surmonter  la  promiscuité, pour ne pas attraper tuberculose ou autres joyeusetés, et pour conserver le peu d’intimité qui lui restait alors. C’était il y a plus de quarante ans, mais les  choses  n’ont  que  peu  changé.  En  2001,  au  lendemain  de  l’arrivée  de Vladimir  Poutine  au  pouvoir,  en  réponse  aux  critiques  internationales lancées sur le milieu carcéral russe et le non-respect des droits de l’homme, des  réformes  structurelles  avaient  pourtant  été  annoncées  puis,  en  théorie, initiées. Mais le poids de la tradition est tel qu’il écrase tout changement.

En arrivant sur les lieux de ma propre détention, j’avoue ne pas avoir su tout  de  suite  quoi  en  penser.  Sans  doute  m’attendais-je  à  voir  se  dresser devant  moi  une  tout  autre  architecture.  D’ailleurs,  en  découvrant  le bâtiment en question, je me retrouvai aussitôt à douter. Était-ce possible que ce soit là ? Du dehors, rien ne laissait imaginer que ces murs dissimulaient une  prison.  Le  bâtiment  possédait  une  façade  classique,  celle  d’un immeuble  d’habitation  standard,  tels  ceux  qui  le  jouxtaient  ou  qui  lui faisaient  face.  Étonnant.  La  prison  était-elle  volontairement  camouflée, dissimulée  ?  Dans  le  fourgon  que  je  venais  de  quitter,  l’un  des  officiers cadets  avait  mentionné  un  bâtiment  réhabilité  par  l’État,  mais  jamais  je n’aurais imaginé qu’il le fût de la sorte.

Et  je  m’interrogeai  forcément.  Je  m’interrogeai  davantage.  Existe-t-il sur  le  territoire  russe  d’autres  prisons  comme  celle-là,  d’autres  prisons  à l’apparence  si  modifiée  ?  C’était  tout  à  fait  possible.  Et  c’était  par-dessus tout terrifiant.

Car  il  était  terrifiant  de  penser,  d’envisager,  d’imaginer  que  d’autres vieux immeubles, petites surfaces commerciales, antiques théâtres, anciens établissements  scolaires  ou  que  sais-je  encore  avaient  peut-être  été  eux aussi déjà transformés par le Kremlin en lieux de détention pour opposants. À l’évidence, ça se pouvait. Et cette seule idée me glaçait le sang.

Aujourd’hui  encore,  il  m’est  pénible  de  songer  que  derrière  chaque façade, chaque devanture, chaque mur peut se cacher l’inconcevable. Il peut d’autant  plus  s’y  cacher  que  personne  ne  s’en  doute  ou  n’en  a  cure,  que personne ne regarde vraiment.

À  Biriouliovo,  en  attendant  la  suite  devant  ce  bâtiment,  j’eus  tout  le loisir de le constater. Aucun des passants, pourtant en nombre à cette heure, ne prêta le moindre regard à cette façade, à cette prison qu’elle dissimulait. J’aurais certainement pu crier, révéler cet état de fait aux badauds présents. Mais j’ignore pourquoi je n’en eus à ce moment-là même pas l’idée. Peut-être  étais-je  simplement  en  état  de  choc  ou  perdue  dans  mes  réflexions. Toujours est-il que j’en fus sortie d’une manière surprenante. Alors que je contemplais encore la façade de ce bâtiment, une voiture nous fonça droit dessus, s’arrêtant de justesse à quelques centimètres de mes genoux.

«  Il  est  en  retard  »,  marmonna  dans  sa  barbe  l’un  des  trois  officiers cadets en souriant faussement. « Il l’est toujours », nota le plus gros.

À l’intérieur de la voiture, et malgré ma proximité, je n’apercevais que deux  silhouettes  indistinctes.  Le  moteur  ronronnait  toujours  devant  nous. C’était  un  diesel,  il  crachait  sa  misère  et  chargeait  l’espace  de  gaz d’échappement. Le vent, faible mais présent, m’attaquait de face. Toutes les émanations du véhicule fondaient sur moi. L’air extérieur était froid et ne rendait  ce  gaz  que  plus  visible  encore.  Le  contraste  était  là.  La  neige, tombée  ce  matin,  était  toujours  d’un  blanc  renversant.  Lorsque  le  soleil parvenait  à  percer  la  chape  nuageuse,  quelques  scintillements  sautaient même  aux  yeux.  Mais  c’était  rare.  Depuis  que  nous  étions  descendus  du fourgon,  soit  cinq  ou  six  minutes,  je  n’avais  ressenti  que  deux  fois  la chaleur de ses rayons.

Cette journée avait certainement tout pour être belle. Mais ma situation la  rendait  affreuse.  Je  préférais  tout  de  même  être  au-dehors  dans  cette pollution et ce froid plutôt que dedans cette étrange prison. Après quelques secondes  d’attente,  les  deux  individus  sortirent  enfin  du  véhicule.  Les silhouettes  difformes  prirent  alors  un  contour  net,  celui  d’un  bouffi quinquagénaire et d’une jeune dame longiligne.

«  Quelle  plaie,  ces  travaux  !  »  lança  aussitôt  le  bouffi  bonhomme  en jetant  un  œil  sur  le  bas  de  caisse  de  sa  rutilante  Bentley.  Il  faut  être  à Moscou  ou  à  Saint-Pétersbourg  pour  voir  de  pareilles  voitures.  Dans  les campagnes  russes,  elles  n’auraient  de  toute  façon  pas  leur  place.  Au  fin fond des kraïs, on n’admire pas les courbes, les carrosseries ou la puissance des  véhicules,  mais  plutôt  leur  capacité  à  tenir  les  routes  non  bitumées,  à gravir les côtes escarpées ou à éviter les poules égarées.

« Monsieur le magistrat ! » l’accueillit finalement le plus vieux des trois officiers cadets, qui me serrait alors l’épaule.

«  Ah,  je  sais  !  répliqua  l’intéressé.  Je  suis  en  retard.  Mais  ça  roulait mal ! Allons, allons, finissons-en ! »

Et aussitôt dit, je fus poussée vers la porte du bâtiment, que je passai le plus  simplement  du  monde.  Pas  de  gardien  à  l’entrée,  pas  de  portique  de sécurité, pas même de véritable verrou sur la porte principale ; rien n’avait de  sens.  D’ailleurs,  j’y  entrai  comme  un  âne  dans  un  moulin.  Ou  plutôt, comme une abeille égarée dans une ruche voisine. Oui, c’est bien ainsi que m’apparut  d’abord  le  rez-de-chaussée  de  ce  bâtiment,  comme  une  ruche bruyante et bondée. Il contenait un grand espace central bordé de plus petits à  demi  cloisonnés.  Chaque  centimètre  carré  était  éclairé  d’une  lumière jaune terne, sans doute émise par des ampoules obsolètes, des plafonniers antiques. Partout, des uniformes grouillaient en discutant et en se plaignant. Il y avait un bourdonnement incessant. C’était désagréable et oppressant.

Je  traversai  cet  espace  d’un  pas  rapide,  poussée  dans  le  dos  par  mon escorte.  Un  pas  devant  moi,  le  bouffi  magistrat  et  sa  fine  secrétaire m’ouvraient  la  route.  Nous  rejoignîmes  ainsi  une  première  porte  étroite. Nous  la  passâmes  pour  déboucher  sur  un  couloir  qui  s’enfuyait  vers  la gauche et vers la droite. À gauche toute, nous fîmes encore une vingtaine de pas,  puis  nous  échouâmes  dans  un  large  bureau  de  cinq  mètres  sur  quatre dans lequel nous attendait ce qui semblait être la responsable de ce lieu de détention,  une  dame  que  le  magistrat  me  présenta  comme  une  ancienne employée des services du renseignement et nommée Olesya Kotova, ainsi qu’un  gardien  d’une  soixantaine  d’années  dénommé  Sobolev.  Sur  une chaise trônant au milieu de la pièce, je fus ensuite assise, puis scrutée par chaque paire d’yeux présents.

Et je me sentis soudain comme une anomalie à contrer, un problème à régler. Je devais certainement l’être pour eux.

La plupart des monstres se considèrent comme les derniers des saints. Ils  pensent  mal,  agissent  mal,  mais  clament  le  faire  au  nom  du  bien.  Une hérésie.

Peut-être s’attendaient-ils alors à ce que je fasse ou dise quelque chose qui prouverait ma sauvagerie ? Je m’abstins de bouger, et même de respirer.

«  Qu’elle  est  maigre  !  »  siffla  finalement  cette  Olesya  Kotova  en  se tournant vers le magistrat.

Ce dernier haussa les épaules.

« Elle est comme elle est, répliqua-t-il aussi.

– Et qu’est-ce que tu veux que j’en fasse ? lui demanda-t-elle.

–  Ce  que  tu  veux  »,  retourna  le  bouffi  bonhomme  avant  de  lui  glisser que j’aurais tout aussi bien pu finir à Mnevniki ou à Solntsevo.

Cette  précision  eut  le  don  d’enchanter  immédiatement  la  directrice  de cette  prison.  Les  colonies  pénitentiaires  de  Mnevniki  et  de  Solntsevo  ont toujours  eu  pour  réputation  d’accueillir  de  redoutables  criminels.  Ce magistrat était-il sérieux en avançant que j’y aurais eu davantage ma place ? Je ne pouvais le croire. Mais qui sait ce que ce diable pensait vraiment.

« Ah, foutaises ! » claqua-t-elle cependant après une courte réflexion.

Là  encore,  le  magistrat  haussa  les  épaules.  Et  Olesya  Kotova  de  me jauger de nouveau, puis d’ajouter tout du même : « Nous verrons bien ! »

Je  levai  alors  les  yeux  vers  elle,  croisai  son  regard  et  le  regrettai aussitôt. Les monstres n’aiment pas croiser d’autres regards. Ils courent le risque d’y voir le reflet d’une âme et de ressentir qu’ils en sont eux-mêmes dépourvus. Je compris mon erreur à son changement d’expression. En une seconde,  son  visage  tout  entier  se  crispa  et  ses  yeux  s’enflammèrent.  Je rabaissai au plus vite la tête, mais c’était trop tard. Le mal était fait.

«  Certains  prétendent  qu’il  vaut  mieux  commencer  en  douceur  ! attaqua-t-elle alors, mais je suis d’un tout autre avis. Je pense au contraire qu’il faut commencer franchement… Te voilà désormais pensionnaire de ce camp  rouge.  En  théorie,  tu  as  droit  à  une  visite  médicale.  Mais  au  diable cette  connerie  !  Au  diable  d’ailleurs  à  compter  de  maintenant  ce  que  tu considères  être  tes  droits  !  Cet  endroit  n’est  pas  une  colonie  de  travail  et encore moins une colonie de vacances. Il a pour objet de te remettre sur le droit chemin, celui du respect des valeurs traditionnelles et du socle sacré que sont Dieu, la famille et la défense de la vérité historique russe… C’est pourquoi  ce  camp  est  soumis  au  régime  le  plus  strict.  N’attends  aucune visite  extérieure.  N’espère  même  plus  rien.  C’est  une  refonte  qui  sera  ici opérée.  Une  rééducation  sévère…  Ainsi  donc,  Sobolev,  notre petit personnel, va dès à présent te conduire dans ta cellule. Tâche de l’apprécier, car tu n’en sortiras pas de sitôt. Tu n’en sortiras pas tant que je ne l’aurai décidé ! »

Aussitôt, elle fit un signe de tête au geôlier mentionné. Je le vis fondre sur  moi  et  me  préparai  au  pire.  Mais  sa  patronne  le  stoppa.  Ou  plutôt,  il s’arrêta  de  lui-même  en  la  voyant  soudain  saisir  mon  sac  et  en  vider  le contenu  sur  le  sol.  Je  regardai  alors,  aussi  surprise  que  lui,  mes  quelques affaires  s’y  étaler  sous  les  yeux  scrutateurs  des  autres.  Puis  j’observai, impuissante, cette Olesya Kotova les trier une à une avec un étrange plaisir. Je la vis ainsi tout sourire saisir puis balancer ce qu’il y avait sans doute de plus  précieux  en  cet  endroit,  jeter  simplement  à  la  poubelle  ces  quelques livres, mes livres, que j’avais osé emporter avec moi.

Ensuite, je la vis hésiter devant mes autres affaires, devant mes carnets, mes  crayons,  mon  icône  de  saint  Serge,  montée  en  pendentif,  et  mes vêtements.  Elle  les  épargna  finalement,  non  sans  alors  montrer  quelque dégoût.

Enfin, elle remit le tout dans mon sac et laissa le geôlier me rejoindre, saisir mon épaule et me donner l’ordre de me lever. Nouvelle erreur de ma part, j’obtempérai trop rapidement. Je quittai ma chaise, fis un pas vers la porte et montrai un trop grand entrain. L’administratrice de ce camp rouge n’en avait certainement pas fini avec moi, c’eût été trop beau. Je le compris en l’entendant siffler la charge, puis en la voyant tendre à ce Sobolev une petite boîte en carton, qu’il attrapa machinalement avant de l’ouvrir devant moi et d’en sortir une bobine.

Il ne me fallut pas longtemps pour comprendre ce qui allait suivre, déjà serrer les dents et retenir mon souffle.

En luttant pour rester impassible, je tendis vers ce geôlier mes mains et lui  exposai  ainsi  mes  poignets  un  peu  tremblants  malgré  mes  efforts, poignets que ce salaud n’hésita pas à lier ensemble de deux tours de ce fil particulier,  de  ce  fil  de  fer  barbelé,  sous  les  yeux  satisfaits  de  l’odieuse responsable  de  cette  prison,  du  magistrat  et  de  son  assistante.  Les  trois officiers cadets, quant à eux, restèrent immobiles, froids et figés.

Était-ce  donc  là  un  exemple  des  valeurs  traditionnelles  de  la  Sainte Mère  Russie  que  cette  détention  était  supposée  m’apprendre  ?  L’apathie, l’indifférence,  la  cruauté  ?  Le  droit  chemin  qui  venait  de  m’être  promis devait certainement mener aux Enfers.

Les  monstres  étant  ce  qu’ils  sont,  je  ne  m’attardai  pas  davantage  sur eux. La douleur attirait de toute façon trop mon regard, comme finalement mon propre sang attira toute mon attention. À peine le lien fut-il attaché que ma peau céda sous les pointes acérées de ce fil barbare. Et ainsi cédant, je la vis rendre, par douzaine voire davantage, des petites larmes de sang, mon sang, que je n’avais jamais vu aussi rouge, que je n’avais jamais senti aussi chaud.

La douleur fut soudain telle que j’eus l’impression de perdre mes deux bras.  Mais  pour  la  cheffe  de  ce  camp,  ce  n’était  sans  doute  pas  encore suffisant.  Sans  aucune  retenue,  elle  me  le  prouva  en  venant  bousculer  du coude le geôlier, puis, après avoir retroussé d’un coup sec les manches du pull que je portais alors, en dévidant la bobine de barbelé pour mieux me l’enrouler cette fois autour de mes avant-bras, puis à quatre autres reprises jusqu’aux  plis  de  mes  bras,  où  elle  effectua  deux  tours  de  plus  en  serrant hargneusement,  là,  juste  au  niveau  de  mes  veines,  céphalique,  médiane  et basilique, qui, attaquées comme jamais, se mirent à battre à tout rompre.

Le corps humain est une merveille et une escroquerie à la fois. Il peut résister  au  pire,  et  céder  à  pas  grand-chose.  Il  offre  aussi  et  souvent  des réactions  surprenantes,  des  sensations  étranges.  À  ce  moment-là,  ma  peau se déchirant encore et à d’autres endroits, mon corps réagit en libérant une quantité terrifiante de sang, qui me parut, aussitôt hors de moi, aussi brûlant que  de  la  lave.  Il  n’était  plus  question  de  quelques  gouttes,  de  quelques larmes, mais bien de rivières, de torrents. Pour ne pas défaillir, j’en appelai dès  lors  à  Dieu.  Ma  vieille  baba,  Baba  Luisa,  me  répétait  sans  cesse  que dans les pires difficultés Dieu serait toujours là. Et non pour faire rempart au mal, mais pour me soutenir de sa présence et mieux l’affronter, mieux le terrasser.  J’avais  besoin  de  soutien,  alors  pourquoi  ne  pas  profiter  de  sa présence.

Les dents serrées, les larmes toujours retenues et les bras désormais en sang  et  en  feu,  je  contemplai  les  ravages  qu’avait  créés  ce  barbelé  et  je pensai au Tout-Puissant. Il aurait été naïf de croire que je vivais là le pire de cet endroit. Ce n’était certainement qu’une introduction, l’avant-goût d’une détention sans règle, sans garde-fou, sans contrôle. Et ce qui se passa dans la foulée me le confirma.

Ainsi  attachée,  je  fus  contrainte  de  quitter  ce  bureau  pour  rejoindre  le couloir,  dans  lequel  m’attendaient  cette  fois  vingt-quatre  surveillants, chapka  sur  la  tête  et  matraque  à  la  main.  Ils  formaient  par  douzaine  deux lignes  et  un  passage  étroit,  une  haie  de  déshonneur  que  j’étais  obligée d’emprunter. À chaque pas, je ne pouvais en douter, j’allais recevoir deux coups  de  matraque,  et  ce  jusqu’au  bout  de  ce  couloir,  de  ce  corridor d’abattage,  tout  du  long  de  cette  distance  qui,  de  là  où  j’étais, m’apparaissait aussi longue que celle séparant la Terre de la Lune.

Un  pas,  deux  coups.  Douze  pas,  vingt-quatre  coups.  Le  compte  était bon, le parcours du supplicié complet. Et c’est forcément à grand-peine que je  le  traversai,  et  en  grande  souffrance  que  je  le  terminai.  Abasourdie, terrifiée ; je fus ainsi réceptionnée par Sobolev qui s’était, lui, contenté de contourner  la  meute  pour  me  cueillir  et  me  pousser  plus  vite  encore  vers l’étape suivante.

Dans un brouillard rouge de sang et de douleur, un brouillard épais et lourd, mon geôlier me dirigea ensuite vers une cage d’escalier sombre, puis il  me  conduisit  dans  les  étages  pour  rejoindre  ma  cellule.  Un  étage,  deux étages,  trois  étages.  En  silence,  je  les  grimpai  péniblement.  La  quatrième volée de marches fut la plus douloureuse à gravir. La fatigue me plombait. Et  à  mesure  de  l’ascension,  c’est  la  panique  qui  s’emparait  de  moi,  la crainte d’être tout de suite confrontée à pire.

Je parvins toutefois à atteindre cet étage, puis à me traîner jusqu’à une porte  d’un  bleu  caillé  supportant  en  son  centre  une  trappe  coulissante  en métal.  Devant  cette  porte,  Sobolev  s’arrêta  pour  mieux  farfouiller  dans  sa poche.  J’ignore  pourquoi  je  remarquai  alors  les  boulons  rouillés  qui maintenaient la coulisse en place. Sans doute mon déclin me poussait-il à me  concentrer  sur  quelque  chose  d’insignifiant  pour  m’accrocher  tant  que possible.

Mon  geôlier  trouva  enfin  la  clé  et  l’inséra  dans  la  serrure.  Le  voyant faire,  je  ne  pus  m’empêcher  de  lancer  :  «  Là  ?  »  en  faisant  l’erreur  de désigner  la  porte  du  doigt,  d’un  de  ces  doigts  –  mes  doigts  –,  au prolongement de ma main droite liée à ma gauche par le fil de fer barbelé. Et Sobolev d’acquiescer avant de marmonner : « Estime-toi heureuse de ne pas  finir  avec  une  demi-douzaine  d’autres  détenus  dans  un  dortoir  !  »  Et disant cela, il déverrouilla la porte, l’ouvrit grande sur ma cellule, puis me jeta dedans. Après avoir été privée de ma liberté d’agir et de mouvement, je me retrouvai désormais privée d’espace, et même déjà d’air. Ce ne pouvait en être autrement. Cette cellule, ce trou, ce caveau faisait tout au plus cinq mètres carrés. Il était d’ailleurs à peine plus grand que le box des accusés de la salle d’audience du tribunal de Tverskoï que j’avais visitée un peu plus tôt.

En un coup d’œil, je vis tout ce qu’il contenait, soit rien de plus qu’un malheureux  W-C,  un  évier,  un  matelas  posé  directement  sur  le  sol  et  une unique chaise. Pas de table, pas de lampe, pas de radiateur ni aucun autre moyen de chauffage. Pas non plus de tapisserie sur les murs ni de plinthes, de rideaux à la fenêtre. Seulement de grossiers barreaux déjà aussi rouillés que les boulons de la trappe coulissante sur la porte.

Avant  ce  jour,  j’avais  habité  dans  pas  mal  de  logements  différents  en Russie.  Dans  l’isba  familiale,  à  Voronej,  qui  m’avait  vue  naître  et  grandir jusqu’à mes douze ans. Dans l’appartement, aussi à Voronej, qui nous avait accueillis  à  notre  retour  d’exil.  Dans  un kommounalka  –  un  studio communautaire – pendant mes études universitaires dans la capitale. Dans un  deux-pièces,  au  cœur  d’une khrouchtchoba  dans  la  banlieue  sud  de Moscou. Et enfin dans l’appartement du quartier Dorogomilovo que j’avais été contrainte de quitter précipitamment.

Cinq  endroits  misérables  à  des  degrés  divers.  Mais  certainement  pas autant que cet endroit, la cellule de ce camp rouge, l’antichambre de l’enfer. « Je vais rester ici longtemps ? » balbutiai-je tandis que mon geôlier ôtait mes  entraves  et  délestait  ma  chair  de  toutes  ces  pointes  aiguisées.  «  Le temps qu’il faudra », répliqua-t-il sèchement. Et je le regardai rembobiner le fil avec une certaine expertise, le ranger dans sa boîte puis dans sa poche. Et puis je le regardai quitter la pièce, cette cellule, ce trou, en silence, sans un regard pour moi. Je le regardai s’en échapper presque comme un voleur, sur la pointe des pieds.

Un claquement de porte et deux tours de clé plus tard, c’en était fini. Ou peut-être cela ne faisait-il que commencer. Privée d’air, de liberté, privée de certitude, je vacillai alors. Mère Teresa avait un jour dit que « la solitude et le sentiment de n’être pas désiré sont les plus grandes des pauvretés ». Elle avait  sans  aucun  doute  raison.  Soudain  seule,  je  me  sentis  pauvre  et démunie, pauvre et perdue.

Que faire ici, dans cet espace si petit ? Que faire dans ce vide abyssal, avec cette collection d’absences ?

J’en fis le tour, cinq ou six fois. Je le parcourus de long en large et en travers. Je le balayai rigoureusement du regard, à la recherche de quoi que ce soit. J’usai de chaque coup d’œil pour en prendre la mesure, pour essayer de la comprendre. Mais rien. Je ne trouvai rien. Je ne parvins à rien.

Qu’était exactement ce lieu ? Un camp rouge ? Mais qu’est-ce que ça voulait  dire  ?  Que  ce  n’était  pas  une  colonie,  pas  une  prison,  que  c’était autre chose ? Dans ce cas, quoi d’autre ?

La seule chose dont je pouvais être sûre, c’est qu’il ne s’agissait en rien d’un zagon.  Cet  endroit  n’était  pas  un  enclos  à  bestiaux,  mais  bel  et  bien déjà une boucherie.

Plus  j’y  pensais,  plus  je  l’observais,  plus  je  m’interrogeais  encore  et m’y perdais davantage.

Les  prisons  russes  ont  pignon  sur  rue.  D’aucuns  savent  où  elles  se situent et quel genre de criminels elles renferment. En arrivant sur les lieux de  celle-ci,  j’avais  remarqué  tout  le  contraire.  Les  passants  que  j’avais aperçus  n’avaient  montré  qu’indifférence,  signe  certainement  qu’aucun d’entre eux ne savait ce qui se tramait derrière ces murs.

Qu’était-ce donc que cet endroit ? Et moi-même, en y entrant, qu’étais-je  devenue  ?  Qu’étais-je  encore  ?  Que  n’étais-je  plus  ?  Avec  ma  liberté, n’avais-je  pas  laissé  derrière  moi  autre  chose  ?  N’avais-je  pas  perdu  mon existence  tout  entière,  n’étais-je  pas  devenue  une  simple  statistique  de l’État  ?  Avais-je  conservé  mes  droits,  ceux  d’être  dignement  traitée  ?  Le discours  d’accueil  de  la  responsable  de  cet  endroit,  cette  odieuse  et terrifiante Olesya Kotova, m’avait clairement indiqué le contraire. Elle avait envoyé au diable tous mes droits. Mais n’était-ce pas des paroles en l’air, des paroles pour me faire peur ? Je ne savais pas. Je ne savais plus rien.
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L’isolement

 

Les années 2020 et 2021 ont été pour le moins particulières pour chacun d’entre nous. Peu importe le pays, le continent, la situation sanitaire liée au Covid- 19 nous a tous contraints à adopter des comportements inhabituels et donc à vivre autrement. Je me souviens qu’en Russie, deux jours après la découverte  des  premiers  malades  sur  le  territoire,  soit  vers  le  30  janvier 2020, le Kremlin avait décidé la fermeture des frontières. Ensuite, comme partout, étaient apparues les campagnes de dépistage massif, les fermetures des restaurants et commerces « non essentiels », les confinements et autres quarantaines.

J’avais  moi-même  subi  une  de  ces  quarantaines  au  début  du  mois d’avril  2020.  Pendant  dix-sept  jours,  temps  nécessaire  pour  obtenir  un second test négatif, j’avais dû rester cloîtrée chez moi, sans recevoir aucune visite. Une période incertaine que j’avais pourtant bien vécue. J’en garde un souvenir  agréable.  Peut-être  est-ce  parce  que  je  n’avais  pas  vraiment  été malade. Je n’avais eu que des symptômes légers, à peine un peu de fièvre les premières heures et une fatigue qui s’était d’elle-même évaporée au bout de  deux  ou  trois  jours.  J’en  étais  par  conséquent  sortie  reposée,  et  même motivée pour la suite, que j’avais reprise sans difficulté aucune.

Toutes  les  gênes  occasionnées  par  cet  enfermement  d’avril  2020 n’avaient  donc  pas  réussi  à  entamer  mon  moral  ;  preuve  sans  doute  que dans  la  vie  tout  est  épreuve  qui  s’affronte  et  s’oublie  ;  épreuve  qui  se surmonte  avec  plus  ou  moins  de  difficulté  selon  la  façon  dont  on l’appréhende.

Dans ma cellule, un peu moins d’un an plus tard et de nouveau seule et retenue, c’est ce à quoi je pensais. Il me fallait considérer ce passage par la case  prison  comme  un  obstacle  de  plus  à  franchir,  comme  un  défi supplémentaire à relever. Et comme je m’en étais sortie la première fois, je m’en  sortirais  de  nouveau,  et  de  nouveau  je  reprendrais  bientôt  le  cours normal de ma vie.

Dans  mon  souvenir,  au  moment  de  la  quarantaine  sanitaire  subie,  et comme  je  le  suppose  tout  un  chacun  dans  la  même  situation  que  moi,  le plus difficile à surmonter avait été l’ennui. Si l’oisiveté est bien la mère de tous les vices, l’ennui est le père de la folie. Pour s’en préserver, il faut donc toujours  trouver  de  quoi  s’occuper  l’esprit.  Chez  moi,  dans  mon appartement moscovite, j’avais alors facilement trouvé de quoi faire. J’avais à ma disposition de quoi lire, écrire, de quoi étudier et apprendre. J’avais à portée  de  main  de  la  matière,  du  potentiel  qui  me  faisait  ici  cruellement défaut.  J’avais  aussi  des  contacts  téléphoniques,  la  possibilité  de  parler  à autrui,  d’échanger  simplement  sur  tout  et  sur  rien.  J’avais  en  somme conservé le lien à la vie communautaire, un lien à autrui. Ce n’est qu’une fois privée de tout que je constatai ma chance d’alors, ce n’est qu’au milieu de  rien  que  je  réalisai  combien  hier  encore  j’avais,  combien  je  possédais, combien j’étais riche.

La solitude est redoutable. Elle s’annonce rarement et frappe vite et fort. En  un  claquement  de  porte,  ici  même,  elle  venait  de  me  porter  un  coup. Certains disent qu’on n’est jamais vraiment seul, que toujours subsiste à nos côtés une présence. Jamais jusqu’alors je n’avais autant souhaité que ce soit vrai. Lorsque j’étais enfant, maman me disait souvent qu’on avait tous un ange  pour  compagnie,  un  ange  pour  gardien.  Que  certains  le  voyaient, d’autres le sentaient, d’autres encore pas du tout. Mais qu’il était toujours là, à nos côtés, au cas où. La question était maintenant de savoir si les anges nous suivaient jusqu’en enfer.

Une  chose  était  certaine,  j’étais  à  présent  contrainte  de  rester  ici  et seule, le  temps  qu’il  faudrait.  Ici,  dans  cet  espace  exigu  et  non  dans  un dortoir  ;  ici,  seulement  avec  moi-même  et  non  en  compagnie  d’autres prisonniers.  Devoir  côtoyer  quelques  inconnus  aurait-il  été  plus  pénible pour  moi  que  la  solitude  qui  me  tenaillait  déjà  :  je  m’interrogeai sérieusement. Et ce faisant, c’est une étrange scène du passé qui me revint en  tête,  un  épisode  traumatisant  de  la  petite  enfance  dans  lequel,  alors  à Voronej, j’avais assisté à la mise à mort d’une poule par ses congénères, à l’exécution  d’un  petit  animal  fragile  et  innocent  que  ma  tante  Ninia  avait quelques instants plus tôt eu le malheur d’ajouter au groupe déjà formé.

Cette scène est restée intacte dans ma mémoire. En quelques secondes, les plus vieilles Gallus gallus domesticus du clan avaient mis à terre à coups de  bec  la  nouvelle  venue  –  sans  lui  laisser  la  moindre  chance.  Je  me rappelle  encore  le  vacarme,  puis  le  nuage  de  plumes,  et  enfin  le  silence. Comme  un  soufflé  sorti  trop  vite  du  four,  tout  était  simplement  retombé, avec  le  petit  corps  de  la  poule  pondeuse  fraîchement  débarquée,  alors éventrée et l’œil droit crevé. Ceux qui possèdent une basse-cour le savent certainement,  il  n’y  a  rien  de  plus  difficile  que  d’introduire  un  nouvel animal  dans  un  groupe  déjà  formé.  Alors  peut-être  qu’échouer  dans  une cellule individuelle était le mieux qui puisse m’arriver en cet endroit. Peut-être.
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Le vide, la lumière et le froid

 

J’ai toujours pensé que la différence entre chez soi et ailleurs tient aux choses qui s’y trouvent. Plus un lieu est chargé d’objets qui sont nôtres, plus il nous appartient et plus on s’y sent bien. Chez moi, par exemple, dans mon appartement  de  Dorogomilovo,  il  y  a  deux  tables  basses  dans  mon  salon. Non seulement elles encombrent l’espace, mais en plus elles ne s’accordent pas ensemble. Une est carrée et noire, l’autre est ronde et brune. J’ai acheté la seconde pour remplacer la première, mais je n’ai jamais eu le cœur de le faire. J’ai donc deux tables basses. Dans mes placards, je dois aussi avoir entassé  une  centaine  de  bougies.  Des  grandes,  des  petites,  des  plates,  des parfumées. Des bougies flottantes, d’autres en forme de boule ou de sapin. Une  centaine  de  bougies.  Pourtant,  depuis  mon  emménagement  dans  cet appartement, pas une seule fois je n’en ai allumé une. Je possède également trois aspirateurs. Deux ne fonctionnent plus depuis longtemps, mais je les ai conservés, Dieu seul sait pourquoi.

Dans ma bibliothèque, j’ai aussi dix exemplaires de tel livre, dix de tel autre.  J’ai  même  encore,  c’est  dire,  deux  annuaires  téléphoniques  qui traînent  dans  mon  entrée.  Des  bottins  !  Objets  inutiles  par  excellence  que j’ai néanmoins gardés. Sans doute les ai-je un jour trouvés quelque part, par hasard,  puis  je  les  ai  ramenés  chez  moi  et  simplement  oubliés.  Je  les  ai oubliés, comme j’ai oublié tout le reste, oublié jusqu’alors, jusqu’à ce que je m’en  souvienne  dans  ce  camp  rouge  de  Liovo,  dans  ma  cellule désespérément  vide.  Et  je  sais  parfaitement  le  moment  exact  où  ces annuaires  me  sont  revenus  en  tête  en  ce  drôle  d’endroit.  C’était  au  cours d’une  nuit  glaciale,  la  quatrième  depuis  mon  arrivée.  Je  subissais  alors, désarmée, les attaques de l’hiver.

En Russie, on dit que le printemps commence le 1er mars, mais c’est un piège.  Il  peut  neiger  jusqu’à  la  mi-avril.  Au  beau  milieu  de  cette  nuit,  et alors que je somnolais, je sentis le gel saisir mes doigts. Une attaque, une étreinte d’une violence telle qu’elle me serra au point de changer la couleur de ma peau, un changement que je pus par contre distinguer sans problème.

Ma cellule, j’ignore pourquoi, était en permanence éclairée. Depuis que ce Sobolev m’y avait jetée, l’ampoule encastrée dans le plafond ne s’était pas une seule fois éteinte. Elle avait déjà montré quelques signes de fatigue, elle  avait  tremblé  parfois,  mais  elle  s’était  toujours  reprise.  Cette  lumière était agréable, au début. La première nuit, j’avais même été heureuse de ne pas voir s’ajouter la terreur de l’obscurité à toutes celles qui m’oppressaient déjà. Mais à force, je n’en pouvais plus.

Dans  l’obscurité,  on  se  cache.  Dans  le  noir,  on  s’oublie.  Et  Dieu  sait qu’il  est  bon  de  parfois  s’oublier.  Quatre  nuits  d’affilée  sans  pouvoir m’oublier,  mes  nerfs  étaient  à  vif.  Et  sous  la  lumière  artificielle  qui  ne variait  que  très  peu,  avec  mon  attention  aiguisée,  j’eus  finalement  tout  le loisir de voir le froid marquer ma peau.

Il la bleuit d’abord par endroits, des touches discrètes et espacées, avant d’étendre son mal. Du bleu, l’ensemble de mes doigts passèrent très vite au violet  ;  violet  clair  dessus,  violet  foncé  côté  paume.  Les  teintes  se renforcèrent  encore  jusqu’à  atteindre  le  pourpre  et  l’indigo,  jusqu’aux engelures.

Le  plus  étrange  reste  cette  drôle  de  sensation  que  je  ressentis  tout  du long, celle d’une chaleur intense, d’un feu nourri. Plus le froid les attaquait, plus  j’avais  l’impression  que  mes  deux  mains  brûlaient,  qu’elles  se consumaient. C’était étrange et dérangeant. Et mes doigts gonflèrent au fil de ces changements, ils gonflèrent au point de me priver de toute sensibilité au petit matin suivant.

Je le remarquai lorsque j’entrepris, au lever du soleil et sur un coup de tête,  d’examiner  les  effets  personnels  que  j’avais  emportés  en  cet  endroit. Par chance, si l’on peut dire, aucun uniforme ne m’avait été imposé à mon arrivée. J’avais eu le droit de prendre quelques vêtements et surtout de les garder.  C’était  surprenant.  Lorsqu’on  vous  jette  en  prison,  on  vous  retire généralement  tout.  C’est  une  manière  de  vous  ôter  votre  identité,  de  vous transformer  en  bagnard,  en  sous-homme.  Mais  cette  prison  n’en  était  pas vraiment  une.  Cette  prison  était  un  camp,  et  un  camp  rouge.  C’était  un endroit à part.

Ce qui valait pour ailleurs ne valait pas pour ici. Ce qui valait pour ici ne valait pas pour ailleurs. J’avais au moins déjà compris cela. Quoi qu’il en soit, j’étais rassurée d’avoir pu garder avec moi mes quelques affaires. Elles étaient des biens propres, les miens, et elles me rappelaient en quelque sorte qui j’étais.

Malgré  mes  doigts  endoloris  par  le  froid,  et  pour  contrer  l’ennui  et  la peur qui se faisaient chaque seconde plus redoutables, je trouvai finalement l’idée  de  passer  en  revue  mes  vêtements,  de  les  étudier,  de  les  trier.  Une activité  inutile,  certainement.  Mais  lorsqu’on  n’a  pas  grand-chose,  on  se contente  de  peu.  Sans  hésiter,  et  malgré  la  douleur  de  ces  engelures  tout juste apparues, je finis donc par vider le contenu de mon sac et par scruter, étudier chaque morceau de tissu.

Je réalisai ainsi une inspection minutieuse. J’alignai chacune des pièces pour  mieux  les  apprécier,  et  jugeai  chaque  fibre,  chaque  couture,  chaque défaut. Le hasard fait-il bien les choses ? À l’évidence pas pour moi. Je fus forcée de l’admettre après avoir déplié pantalons et pulls, sous-vêtements et chaussettes.  Au  bout  du  compte,  je  réalisai  aussitôt  que  je  n’en  avais embarqué que très peu. Si l’on excepte ceux que je portais alors, je n’avais ici  avec  moi  que  deux  exemplaires  de  chaque  pièce,  de  surcroît  usés  et troués  de  partout.  Comment  diable  avais-je  fait  pour  ne  pas  le  remarquer plus tôt ! Est-ce que le souci du détail ne nous apparaît que lorsque d’autres tracas nous tiennent déjà ?

Devant  mes  vêtements  désormais  disposés  sur  mon  matelas  souillé  de mon  sang  et  grouillant  de  mille  et  une  bestioles  –  des  punaises  et  autres araignées qui faisaient un festin de mon corps à toute heure du jour et de la nuit –, je me rendis compte que, si l’envie me prenait de trop souvent me changer,  je  devrais  rapidement  trouver  un  moyen  de  les  laver  ;  une perspective qui ne pouvait guère m’enchanter.

À ma disposition en cet endroit je n’avais évidemment aucune machine d’aucune  sorte.  En  ces  conditions,  laver  mon  linge,  le  faire  sécher  ou  le repasser ne pouvait être qu’une activité compliquée, usante et douloureuse pour les bras et le moral ; des bras que j’avais déjà blessés par l’étreinte du fil de fer barbelé reçue le jour de mon arrivée, et un moral trop entamé par le reste. Est-ce pour cela que je perdis soudain pied ? Je l’ignore. Mais en posant  mes  yeux  sur  mon  évier  recouvert  de  calcaire  et  en  apercevant  un mince  filet  d’eau  trouble  et  glacée  s’écouler  du  robinet,  je  sombrai entièrement.

D’abord, je crus voir la pièce onduler, puis, devant moi, je vis apparaître ma  babouchka  Maria.  De  l’au-delà,  elle  venait  de  surgir  pour  me  lancer  : « Comme à l’isba, tu n’auras qu’à frotter en croix ! »

Comme  à  l’isba  familiale,  là-bas  à  Voronej,  dans  l’évier  de  sa  cuisine qui  faisait  à  peu  de  chose  près  deux  fois  la  taille  de  cette  cellule,  et  en dessous des cordes tendues qui supportaient déjà le linge lavé dégoulinant lentement,  Baba  Maria  frottait  en  croix  et  avec  énergie  nos  cottes  et  nos frocs  pour  les  décrotter  et  retrouver  de  la  sorte  le  propre  que  nos  jeux d’enfants avaient fait fuir.

En croix, toujours en croix ; Baba Maria revenait d’entre les morts pour me  dire  d’ainsi  procéder.  Et  bien  vite,  à  sa  suite,  c’est  Baba  Luisa  qui m’apparut  pour  m’expliquer  comment  au  mieux  les  sécher,  avant  que  la silhouette ronde de tante Ninia ne se forme et que sa voix ne résonne pour me prodiguer quelques conseils de repassage.

En  cet  instant,  je  n’étais  plus  seule.  Je  n’étais  pas  avec  un  ange,  mais avec mes aïeules. Ce n’était pas un miracle, mais un délire. Et je le réalisai finalement. Je réalisai que ressentir les esprits de mes ancêtres, les voir si nettement, les entendre si clairement, alors que ça ne faisait même pas une semaine  que  j’avais  été  privée  de  liberté,  n’était  pas  bon  signe.  À  chaque seconde, je le sentais, et malgré la lumière vive qui baignait ma cellule, le néant m’absorbait un peu plus.

Si  je  voulais  éviter  de  sombrer  entièrement,  il  me  fallait  trouver  un moyen de faire fi du vide, de la lumière et du froid ; une tâche ô combien difficile dans un endroit où ils règnent en maître.
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Le maintien en éveil

 

Aujourd’hui, lorsqu’on me demande ce qui fut le plus pénible pour moi dans cette prison, j’hésite toujours avant de répondre. Le vide, la lumière, le froid forcément. Mais bien moins que les moments de solitude, bien moins encore que les séances avec mon bourreau.

C’est après une semaine de complet isolement que je reçus sa première visite, la visite de Sobolev, alors accompagné d’un autre gardien. Ils firent irruption dans ma cellule à la nuit tombée, une nuit sans étoiles, sans doute nuageuse.

La fenêtre était la seule vue changeante que j’avais en cet endroit, la vue sur  le  ciel.  L’horizon  était  réduit,  la  fenêtre  entravée  de  barreaux  faisait moins de soixante centimètres sur quarante. Mais un bout d’horizon, pour qui est enfermé, reste un rêve. Je le regardais donc souvent. De jour comme de  nuit,  je  scrutais  l’étendue,  admirais  tantôt  les  nuages,  les  différentes teintes de bleu, tantôt les étoiles ou la Lune. Ce soir-là, il n’y avait rien de visible. C’était sans doute un signe.

Sobolev,  sitôt  entré,  me  présenta  l’inconnu  qui  l’accompagnait,  une nouvelle recrue tout juste débarquée de la colonie pénitentiaire numéro 2 de Pokrov à quelque cent kilomètres de Moscou. Il ne m’en dit pas plus. Il me le présenta rapidement, puis se tut.

Avant qu’ils ne pénètrent dans mon espace, en entendant les tours de clé dans  la  serrure,  j’avais  eu  le  réflexe  de  reculer  jusqu’au  mur  opposé  ;  un mur qui me soutenait désormais.

Le  sentiment  d’être  à  la  merci  de  quelqu’un  est  sans  doute  le  plus paralysant de tous. Il nous fige dès qu’il nous saisit. Et alors on ne pense plus, alors on ne respire plus. En quelques instants, on oublie même tout ce qu’on  a  appris,  tout  ce  qu’on  sait.  On  oublie  tout,  à  l’exception  peut-être que l’on fait face à des monstres, à des créatures qui peuvent, là, soudain, faire preuve d’une rare violence.

On  le  sait,  en  une  seconde  seulement  la  bascule  peut  avoir  lieu.  Une seconde,  qu’on  attend  sans  patience  ou  impatience,  qu’on  attend  sans imaginer quoi que ce soit. On n’en a de toute façon plus la force. L’esprit est vide, le cœur est arrêté. À la merci d’un autre, la misère est totale.

Fort heureusement, cet état de paralysie ne dure jamais. Cette angoisse particulière est comme une corde tendue à l’extrême. Elle finit toujours par céder. Elle cède pour quelque raison que ce soit.

Dans ma cellule, sous la lumière toujours aveuglante, c’est l’instinct de survie  le  plus  basique  qui  soit  qui  la  fit  céder.  J’avais  depuis  leur  arrivée cessé de respirer, mon corps me rappela à l’ordre. Et j’inspirai, je bougeai de nouveau. Et ce faisant, une odeur troublante voyagea dans la pièce, une odeur qui marqua le visage de ces deux hommes et les paralysa à leur tour.

Les eaux usées avaient refoulé de l’évier de ma cellule. Une puanteur âcre  s’était  insinuée  dans  la  pièce.  Mon  mouvement  l’avait  fait  voyager jusqu’à eux.

Je  la  vis  les  frapper  de  plein  fouet.  En  un  instant,  ils  m’apparurent choqués,  perturbés,  empêchés,  contraints  à  la  lutte,  au  dégoût.  Et  cela  me ravit de les voir à ce point malmenés.

Devant leur soudaine faiblesse, je me sentis alors un peu moins à leur merci. J’étais toujours en grand danger, je ne me faisais pas d’illusion, mais l’instant critique était passé. C’est tout du moins l’impression que j’avais. Je savais  aussi  que  je  n’avais  toujours  pas  le  droit  à  l’imprudence.  Je  restai donc le dos collé au mur opposé à la porte, au plus loin d’eux et muette.

«  Je  fais  visiter  les  lieux  au  nouveau,  histoire  qu’il  se  mette  dans  le bain ! » finit par souffler Sobolev comme pour reprendre le dessus sur son malaise.

Un  pas  derrière,  le  mentionné  luttait  toujours.  Il  n’était  pas  l’aise,  il n’était  pas  à  sa  place.  L’insistance  de  Sobolev  l’obligea  toutefois  à  s’y mettre.

« Bon, qu’est-ce qu’on a là ? » lui demanda-t-il ainsi, pour le pousser un peu plus.

Le nouveau déplia illico une feuille, puis hésita. J’en profitai pour tenter de voir à travers le papier.

Par transparence, je parvins à déceler quelques lignes d’écriture noire et des sortes de gommettes de couleurs différentes collées tout à côté.

«  Son  nom  est  en  bas,  en  dernier  »,  ajouta  Sobolev  pour  accélérer l’allure.

Le jeune posa aussitôt son doigt à l’endroit indiqué et je distinguai trois points de couleur ; un bleu, un jaune et un rose.

« Tu te rappelles leur signification ? » lui demanda d’abord l’ancien. Et sans  attendre,  il  enchaîna  :  «  C’est  pourtant  simple,  retiens-le  une  bonne fois  pour  toutes.  Gommette  jaune  pour trouble  à  l’ordre  publique,  bleue pour délit politique et rose pour militantisme agressif.

– Je vois, marmonna l’autre. Et ces vertes, là, chez les autres ?

– Gommette verte pour délit de rébellion », lui répondit Sobolev.

Et tandis que le nouveau digérait ces quelques informations, je songeai à l’ampleur de cette farce. Mon pays me considérait-il ainsi ? Je ne pouvais qu’en  rire,  chose  que  je  m’interdis  cependant,  avec  l’espoir  que  cela  me sauverait peut-être de la suite. Mais hélas, il n’en fut rien.

Cette visite n’était pas un simple tour du propriétaire offert à une recrue, pas  plus  qu’une  visite  de  courtoisie  à  la  détenue  que  j’étais,  mais  bien  la mise en place d’un supplice qui allait se répéter, un supplice qui deviendrait l’un de mes cauchemars.

D’un petit sac qu’il portait en bandoulière, Sobolev finit par sortir une bobine  déjà  familière,  une  bobine  de  fil  de  fer  barbelé.  Il  la  déroula  sans attendre,  la  déroula  jusqu’à  atteindre  le  mètre  et  demi,  puis  il  ordonna  au nouveau venu d’opérer franchement.

« Mais pourquoi ? rétorqua ce dernier tandis que je me le demandais.

–  Maintien  en  éveil  !  »  lui  répondit  d’abord  mon  bourreau  avant  de lancer, un œil tourné vers moi : « Et puis ça l’empêchera de faire tout ce raffut ! »

Je  n’en  faisais  aucun.  Je  n’en  avais  même  jamais  fait.  Comment l’aurais-je pu ? Il n’y avait rien à faire en cet endroit. Rien à déplacer, rien à casser.  Mais  qu’importe.  Dans  un  camp  rouge,  quoi  qu’il  en  soit,  seule compte la volonté de l’État.

La recrue, à ma grande surprise, refusa toutefois d’exécuter l’ordre. Il fit même  un  pas  en  arrière,  me  laissant  quelque  nouvel  espoir,  hélas  vite  tué dans l’œuf par son supérieur.

Sans délicatesse aucune, Sobolev me sauta finalement dessus, m’attrapa les  mains,  me  les  colla  l’une  à  l’autre  en  prière,  puis  me  les  serra,  je  le comptai, de six tours de barbelé.

Six tours ; des pointes par dizaines et autant d’entailles.

Mon passage dans ce camp, là il me faut l’admettre, m’a appris bien des choses, dont les différents types de fils de fer barbelés qu’il existe sur terre. En voir un de si près, en sentir si fort ses effets, m’a sans doute aidée à m’y intéresser. Il en existe, c’est étonnant, des coupants et des piquants. Il y a aussi  des  fils  à  pointes  longues  et  éloignées,  des  fils  à  pointes  courtes  et rapprochées. On peut en trouver de simples galvanisés, généralement tendus à la campagne aux abords des champs, ou avec lames, de ceux dressés à la frontière serbo-hongroise.

Chaque usage a son fil de fer barbelé. Pour chaque ravage, chaque folie, un nombre et un type de pointes précis.

La manœuvre brutale opérée alors par Sobolev ne dura qu’une poignée de secondes, mais elle me ravagea complètement la peau.

Je résistai au mieux, mais ce fut au prix de mille efforts. Le fait est que je  ne  pouvais  rien  laisser  paraître.  Le  risque  était  trop  grand,  de  satisfaire mon bourreau et de lui donner envie de me torturer davantage. Je tins donc bon jusqu’à ce qu’il m’eût quittée, jusqu’à ce que son collègue et lui aient refermé la porte de ma cellule.

Il y a toujours un instant d’absence avant de lâcher complètement prise. Un  instant,  sans  doute,  pour  réaliser  l’impensable,  pour  admettre l’inexcusable.

Ce  n’est  qu’après  avoir  regardé  avec  attention  le  désastre  et  vu  son étendue que je réagis.

Sur  mes  mains  et  mes  avant-bras,  de  nouvelles  plaies,  de  nouvelles blessures, de nouveaux traumas étaient apparus et continuaient d’apparaître. Et avec, du sang. Du sang en quantité. Du sang rouge vif sur le bleu froid de ma  peau  gelée.  Du  sang  rouge  terreur,  rouge  colère,  rouge  dépit,  qui  me terrassa finalement.

Par  miracle,  je  le  pense  encore,  je  perdis  connaissance.  Je  tombai  à genoux  sur  le  sol,  avant  de  sombrer.  Ou  plutôt,  j’allai  ailleurs.  Je  quittai cette cellule et ce moment pour un autre lieu et un autre temps.

Dans  cet  autre  univers,  dans  ce  monde  des  rêves  ou  des  délires,  je plongeai à pieds joints. Et là-bas, avec plaisir, je revis mes parents danser au mariage de mon oncle Basile, ma sœur et mon frère se bagarrer avec moi. Je revis mes babas s’affairer en cuisine les jours de Noël et de Pâques. Et je retrouvai mon camarade Vova et son fils Yuri, Dima et Artyom, le reste de la bande. Je replongeai à Voronej, au bord de sa rivière. Et à Moscou, je me retrouvai au cœur de Moscou, à la fois si proche et si loin de cet enfer.
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La douche

 

Longtemps,  j’ai  cru  que  la  sonnerie  intense  et  aiguë  du  réveil  était  la pire façon d’être réveillée le matin. Mon séjour dans ce camp rouge m’a fait comprendre qu’il existe bien plus redoutable moyen d’être extirpée de ses rêves. Ce moyen, je le subis pour la première fois quelques heures après le premier maintien  en  éveil  qui,  ironiquement,  m’avait  fait  perdre connaissance.

Plongée dans un autre monde, je n’avais pas entendu la clé déverrouiller la porte de ma cellule et n’avais donc pas pu anticiper la suite. Sobolev, ce sournois,  avait  sans  doute  veillé  à  faire  le  plus  discrètement  possible  son retour pour mieux me surprendre. Je le haïs d’autant plus.

Sans  un  bruit,  il  était  donc  revenu  pour  me  sortir  de  la  douce inconscience  dans  laquelle  j’avais  trouvé  refuge.  Il  le  fit  de  la  manière  la plus inattendue qui soit : en me jetant un liquide visqueux sur les pieds. Je me  réveillai  finalement  en  sursaut  et  bondis,  trop  vite  et  trop  fort  –  je  ne mangeais  pas  à  ma  faim,  mon  corps  ne  m’offrait  plus  que  douleurs  et malaises, tremblements et vertiges.

Ce qui me saisit alors fut profond. Je vis noir puis flou avant de sentir mes jambes se dérober sous moi. Je résistai néanmoins à la chute comme à l’envie  de  hurler  ma  stupeur,  pourtant  grande.  Mais  ce  Sobolev  était  un diable qu’il était préférable de ne pas tenter.

En luttant, je parvins à contenir mes faiblesses. Et ainsi je pus regarder mon  bourreau  faire  ce  qu’il  avait  à  faire  :  m’ôter  mes  entraves  barbelées. Pointe après pointe je les vis laisser l’empreinte plus ou moins profonde de leur outrage. À la dernière, je n’étais plus habitée que par la rage, une rage contre lui, mon tortionnaire, mais aussi contre moi, la rage qu’il m’ait eue, la rage d’avoir été si peu sur mes gardes.

Sobolev  –  est-ce  une  chance  ?  –  comme  la  première  fois  opéra  sans trembler.  Puis  il  rembobina  simplement  le  fil,  le  remit  en  place  dans  son petit sac et s’en alla comme si de rien n’était. La capacité de certains à faire le mal m’a toujours interpellée. Comme leur plaisir sur le moment et leur absence de remords. Sont-ils dépourvus de conscience ? L’ont-ils égarée au détour  de  quelque  tragédie  ?  Je  ne  sais  que  croire.  Je  n’ose  même  pas  y penser.

En  regardant  alors  Sobolev  partir,  je  me  refusai  à  tenter  de  le comprendre : c’eût été au risque de l’excuser. Et ce monstre ne méritait pas qu’on l’excuse de quoi que ce soit.

Je  me  contentai  donc  de  constater  l’évidence  :  il  était  pourri,  aussi pourri  que  cet  endroit,  aussi  pourri  que  cette  cellule.  C’est  alors  que  je remarquai que ma cellule grouillait de moisissures du sol au plafond. Sitôt après son départ, elles m’avaient sauté aux yeux. Ou plutôt au nez. Tout du moins c’est d’abord ce que je crus. Car après avoir de nouveau et à pleins poumons inspiré l’air ambiant, le doute me saisit. Ça sentait bien quelque chose,  mais  pas  la  moisissure.  C’était  différent.  Et  différent  encore  de l’odeur  des  eaux  usées  refoulées  par  mon  évier  ou  mes  toilettes.  Non, l’odeur était plus âcre. Elle était plus brûlante aussi que le remugle que je connaissais. D’ailleurs, elle me rappela étrangement les derniers instants sur terre d’un de mes grands-oncles, lorsque je l’avais veillé sur son lit de mort. De ce funeste moment, j’avais semble-t-il conservé le souvenir d’une odeur qui  m’avait  provoqué  quelques  nausées,  une  puanteur  qui  avait  envahi  la pièce,  une  émanation  provenant  de  la  vessie  de  mon  aïeul,  qui  vieille  de quatre-vingt-quatorze ans avait cédé quelques minutes avant lui.

Dans ma mémoire, la trace de ce triste moment était toujours aussi vive, une  odeur  si  particulière  d’urine  concentrée  et  stagnante,  en  tout  point identique à celle que je sentais alors dans ma cellule. Troublant.

J’eus  beau  chercher  aux  quatre  coins  de  l’espace,  je  ne  trouvai  rien susceptible  d’expliquer  tout  cela.  Rien  de  suspect,  rien  de  changé.  La chaise,  dont  un  pied  plus  court  que  les  autres  n’avait  de  cesse  de  me perturber  depuis  mon  arrivée,  était  encore  bien  là  et  à  sa  place.  Comme l’étaient  toujours  l’évier  et  son  calcaire,  les  boîtes  vides  de  ces  bouillies infâmes qui m’étaient distribuées en guise de repas deux fois par jour, et le matelas.  Reste  que  quelque  chose  non  pas  manquait,  mais  abondait  à présent,  quelque  chose  d’invisible  mais  d’odorant,  de  déplaisant,  de malaisant.  Ce  quelque  chose  gagnait  peu  à  peu  en  intensité.  À  chaque mouvement  de  ma  part,  l’air  circulait,  l’odeur  se  renforçait  et  m’attaquait davantage. Je décidai donc de ne plus bouger.

Qu’y avait-il de nouveau qui ne me sautait pas aux yeux ? D’où pouvait bien  venir  cette  puanteur  qui  me  retournait  l’estomac  ?  Existait-elle seulement ou n’était-elle que dans ma tête ? Plus je la cherchais, plus je me le demandais.

La patience est une chose qui s’acquiert âprement et se perd facilement. En  pénétrant  dans  cette  prison,  j’en  avais  une  colossale.  Mon  enfance  à Voronej, la misère surtout, m’avait permis d’acquérir et de renforcer cette vertu.  Mais  une  semaine  de  détention  en  régime  strict  me  l’avait  déjà fortement  abîmée.  Je  finis  par  craquer  et  bougeai  de  nouveau,  puis  me laissai  même  tomber,  face  la  première,  sur  le  matelas,  avant  d’aussitôt  et amèrement  le  regretter.  Au  contact  je  le  sentis  tout  de  suite,  il  était désormais humide. Et davantage, il était mouillé, imbibé de cette urine que j’avais un temps plus tôt bel et bien sentie.

Surprise  et  dégoût  me  saisirent.  Et  une  nouvelle  fois,  je  me  retins  de bouger, à l’exception de mes yeux que je laissai rouler vers la gauche pour enfin voir que le sol de ma cellule était, tout comme mon matelas, recouvert de ce liquide dégoûtant, comme l’étaient désormais le bas de deux des murs et le peu de vêtements que je possédais en cet endroit.

Mon  bourreau  avait  profité  de  mon  inconscience  pour  inonder  mon espace  de  pisse  encore  tiède.  Et  il  ne  s’était  pas  contenté  d’en  lancer quelques gouttes. Pour en couvrir autant mes affaires, c’est un seau entier qu’il avait déversé, un seau d’urine nauséabonde et infecte qui ne pouvait rendre  les  prochaines  heures,  les  prochains  jours  en  cet  endroit  que  plus terribles encore, plus affolants, angoissants et répugnants pour moi.
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Le passé

 

La torture a généralement deux buts. Elle vise à obtenir quelque chose de quelqu’un ou à le punir.

La répétition des actes et surtout le détachement de plus en plus affiché par  mon  bourreau  en  les  accomplissant  finirent  par  me  convaincre  que  je subissais tout ça en guise de punition.

Ce  Sobolev  avait  évidemment  un  fond  cruel.  S’il  avait  une  âme,  elle était noire. S’il avait un cœur, il était de pierre. Mais il devenait au fil des jours  si  tiède  qu’il  me  faisait  de  moins  en  moins  penser  à  un  sadique,  de plus  en  plus  à  un  pantin  sans  cervelle  qui  exécutait  simplement  et docilement les ordres. Le résultat, sans doute, d’années de propagande.

Chez  un  individu  de  son  âge  –  mon  bourreau  devait  être  né  dans  les années 1960 –, ce comportement ne me surprenait qu’à moitié. Chez lui, le mal devait être profondément imbriqué. En voyant le jour sous Brejnev et en  terminant  son  éducation  sous  Andropov,  il  avait  certainement  baigné dans une atmosphère accablante, tout axée sur l’obéissance passive, le culte du  chef,  le  nationalisme  exacerbé  et  l’obsession  sécuritaire.  Sans  parents aspirant à plus de liberté à ses côtés, il ne pouvait s’en sortir.

Il ne m’a jamais étonnée que les plus critiques envers la politique et la grande  majorité  des  opposants  à  Poutine  aient  moins  de  quarante  ans.  La chute du mur de Berlin a relégué dans l’ombre la terreur et ouvert bien des perspectives.  N’ayant  connu,  vécu,  expérimenté  la  dureté  du  régime soviétique,  les  deux  dernières  générations,  dont  je  fais  partie,  se  sont construites  dans  un  monde  plus  ouvert  ;  un  horizon  qui  a  permis  le développement  du  sens  critique,  d’une  certaine  autonomie  et  surtout  de s’éduquer à la liberté. Reste que la Russie de Poutine s’est depuis quelques années de nouveau employée à détruire tout cela.

De manière pernicieuse, les arts et surtout les médias ont remis au goût du  jour  ce  culte  du  chef,  ce  nationalisme  exacerbé  et  cette  obsession sécuritaire. Les documents historiques ont été réécrits à la gloire unique de la  Russie.  Dans  les  arts,  la  «  culture  russe  »  est  encensée  à  l’extrême,  la nouveauté  critiquée  à  outrance.  Et  partout  à  la  télévision  la  propagande galope. Avec le quatrième mandat de Vladimir Poutine, les choses se sont même  accélérées.  Les  livres  publiés  ces  dernières  années  n’ont majoritairement  plus  pour  sujet  que  la  grande  guerre  patriotique,  la grandeur  supposée  de  la  Russie  ou  encore  ce  mal  qui  détruit  l’Occident, cette décadence qui gouverne l’Amérique.

Cet  effondrement  supposé  du  monde  occidental  est  d’ailleurs  le  sujet favori  des  médias.  Les  journaux  télévisés,  les  talk-shows  mais  aussi  les documentaires  en  foisonnent  et  rabâchent  sans  cesse  les  mêmes  inepties pour vous les faire rentrer dans le crâne.

Le comportement de mon bourreau, au cœur même de ce camp rouge, découlait  certainement  de  tout  cela  :  de  la  propagande  d’hier  et  de  celle d’aujourd’hui, de l’addition de toutes ces années de conditionnement à une obéissance totale. Ce Sobolev avait perdu toute inhibition. Et je ne pus que le  remarquer  au  fil  de  ses  visites.  Nombre  de  fois  et  à  n’importe  quelle heure, à compter du huitième jour de ma détention, il était venu me rosser, me  menacer,  m’intimider.  Quelques  matins,  il  était  aussi  apparu  pour  me jeter un seau d’urine fraîche avant de simplement disparaître.

Lorsqu’il est question de torture, les avis divergent. Certains en refusent catégoriquement  le  principe.  D’autres,  moins  sensibles,  soutiennent  que nécessité peut faire loi et sont donc enclins à excuser telle bassesse si elle permet de récolter l’indispensable, telle dérive si elle apporte des résultats. Et d’autres enfin, les moins indulgents, considèrent purement et simplement que tel mérite le pire, que tel autre ne peut comprendre qu’en le subissant.

À  force  de  moi-même  subir  le  pire  dans  cette  cellule,  c’est  une considération  qui  finit  par  me  prendre  la  tête.  J’étais  alors  régulièrement punie.  Mais  méritais-je  vraiment  ce  qui  m’arrivait  ?  J’avais  certainement fauté dans ma vie. On faute toutes et tous, plus ou moins gravement. Mais au point de mériter ça ? Je n’étais plus sûre de rien.

Au  petit  matin  d’un  jour  nouveau  dans  ce  camp  rouge,  et  après  avoir pour la énième fois vu déferler sur moi la pisse d’autrui, je me retrouvai à y songer sérieusement. Qu’avais-je bien pu faire de si terrible pour recevoir de  tels  traitements  ?  Je  ne  pouvais  subir  tout  cela  simplement  pour  avoir manifesté  publiquement  mon  mécontentement.  C’était  impensable, inenvisageable, illogique. Mais alors pourquoi ?

N’ayant que ça à faire en cet endroit, je décidai de dérouler le fil de ma vie, à la recherche d’une réponse ou d’un indice, d’un début d’explication. À l’âge de sept ans, je me le rappelai, j’avais oublié de fermer la barrière du poulailler  de  tante  Ninia.  Une  demi-douzaine  de  poules  pondeuses  en avaient  profité  pour  filer  à  l’anglaise  et  j’avais  alors,  dans  la  panique, accusé  mon  frère  de  cette  erreur,  mon  frère  qui  avait  été  grondé  en conséquence par notre oncle Stepan. Le pauvre était absolument innocent. Pourtant, soulagée de m’en être sortie, j’avais finalement ri de lui. Était-ce pour ça que je payais ?

Cinq ans plus tard, peu avant notre départ forcé de Russie, j’avais feint trois jours durant un mal de ventre pour éviter l’école. Mon jeu avait été si bon que mes parents m’avaient conduite à l’hôpital pour qu’un docteur me retire  l’appendice.  Il  n’était  bien  sûr  pas  infecté,  mais  j’avais  gardé  le silence.  Une  opération,  c’était  l’assurance  de  rater  l’école  une  semaine  de plus. Peut-être était-ce plutôt pour ça que je payais ?

Les années d’exil m’avaient ensuite calmée. Loin de ma terre et de mes amis,  je  n’avais  plus  eu  le  cœur  à  la  bêtise.  L’incertitude  était  sans  doute trop  présente  dans  ma  vie,  elle  encombrait  la  moindre  de  mes  pensées. Pendant ce laps de temps, j’avais cessé de vivre, j’avais cessé de rêver. La mort de papa n’avait rien arrangé. À l’incertitude s’était ajoutée la tristesse. J’avais peu à peu sombré. S’il n’y avait eu notre retour au pays, j’ignore ce qu’il serait advenu de moi. Une fois rentrée à Voronej, quatre ans plus tard, j’avais  vu  ma  fougue  renaître.  Être  en  terrain  connu  m’avait  certainement repoussée dans les bras de l’insolence. De nouveau, j’avais volontairement raté  l’école,  mais  aussi  raté  la  messe  et  encore  raté  telle  ou  telle  autre obligation.  De  temps  en  temps,  j’avais  dérangé  un  tel,  titillé  un  autre.  En d’autres  termes,  j’avais  emmerdé  tout  le  monde.  Comme  souvent  à l’adolescence. À mes dix-huit ans, mes enfantillages avaient d’eux-mêmes cessé pour laisser place aux choses sérieuses.

Avec Vova, mon meilleur ami de toujours, j’avais ainsi et sans en avertir personne rejoint la capitale pour prendre part à ma première manifestation. Celle-ci  réclamait  la  suspension  d’une  grotesque  décision  de  justice  qui stipulait que la mairie de Moscou avait désormais le droit d’interdire toute marche de fierté pour le siècle à venir.

Ma participation à cette manifestation non autorisée avait toutefois été sans  conséquence  pour  moi.  Vova,  en  revanche,  avait  été  arrêté  et  avait hérité  de  9  000  roubles  d’amende.  Est-ce  que  désormais  je  payais  à  mon tour  pour  ce  fait  ?  Peut-être.  Ou  peut-être  payais-je  pour  le  suivant,  pour avoir  peu  avant  Noël  remplacé  les  guirlandes  lumineuses  blanches  d’un sapin  dressé  près  du  kilomètre  zéro  par  des  guirlandes  sept  fois plus colorées. Je l’avais alors fait pour offrir à Moscou un magnifique arc-en-ciel  et  montrer  qu’un  acte  de propagande  homosexuelle pouvait  être magnifique. Cela dit, à y penser, j’avais déjà payé pour celui-là. J’avais été interpellée  dès  le  lendemain  et  avais  reçu  une  amende,  ainsi  que,  lors  de mon  interpellation,  un  coup  de  M26  Taser  dans  le  bas  de  mon  dos.  Mais peut-être  n’était-ce  pas  une  torture  suffisante  ?  Qui  sait.  Elle  ne  m’avait certainement pas empêchée de poursuivre, encore et toujours, de dénoncer le cynisme et de souligner les dérives de plus en plus nombreuses.

J’avais  de  fait  continué  gentiment  mes  protestations  sans  me  faire attraper, jusqu’à cette répression aux abords du boulevard Tchistye Prudy au lendemain  de  la  farce  électorale  de  2011.  À  la  suite  de  cela,  j’avais poursuivi  la  lutte,  mais  plus  précautionneusement.  Tout  du  moins  avais-je ainsi  fait  jusqu’à  ce  jour  de  juillet  2020  et  la  mort  de  mon  meilleur  ami, Vova.  Dans  ce  camp  rouge,  livrée  au  sadisme  du  pouvoir  et  à  trop m’interroger sur mes fautes, je finis par faire ce que j’avais toujours évité : me remémorer ce jour-là en détail.

C’est  par  un  appel  que  tout  avait  commencé.  Un  mardi  matin,  mon téléphone  avait  sonné  et  j’avais  entendu  la  voix  de  Katia,  la  voisine  de palier  de  mon  ami  d’enfance  ;  une  Katia  alors  dans  un  drôle  d’état  qui essayait  de  me  dire  quelque  chose.  Après  quelques  hésitations,  elle  avait fini par marmonner qu’il était arrivé un malheur à Vova ; une nouvelle qui m’avait  fait  bondir.  Ni  une  ni  deux,  j’avais  jeté  mon  téléphone  et  m’étais mise en route pour le retrouver, pour comprendre. En courant, j’avais ainsi rejoint  les  abords  de  la  Krymskaya,  là  où  résidait  Vova.  En  bas  de  son immeuble,  j’étais  d’abord  tombée  sur  trois  secouristes  qui  semblaient s’amuser  de  l’événement,  tandis  qu’un  quatrième  mangeait  comme  si  de rien n’était son petit-déjeuner, adossé au véhicule d’urgence.

J’avais  continué  mon  chemin.  Près  de  la  porte  d’entrée  du  bâtiment, j’avais ensuite fait face à un policier qui racontait alors une blague pour le moins  douteuse  sur  un  pendu  à  des  passants  hilares.  En  grimpant  les escaliers,  j’avais  encore  croisé  un  homme,  résidant  sans  doute  en  cet endroit, qui rapportait au téléphone le drame qui avait eu lieu au cinquième, un  drame  qu’il  qualifiait  d’inévitable  en  glissant  le  toujours  inapproprié  : «  Ça  devait  de  toute  façon  arriver.  »  Et  enfin,  devant  la  porte  de l’appartement  de  Vova,  j’avais  découvert  Katia,  celle  qui  m’avait  appelée plus  tôt,  discutant  d’une  voix  plus  franche  et  tout  sourire  avec  un  autre policier.

Dans  ma  cellule,  dans  ce  camp  rouge,  je  me  rappelai  avec  aigreur comme tous ces gens m’étaient ce matin-là tour à tour apparus ; comme des êtres  insensibles,  étranges,  irréels.  Mon  impression  s’était  d’ailleurs alourdie lorsque j’avais finalement pénétré dans l’appartement et découvert l’impensable, le corps de mon ami déjà glissé dans une housse mortuaire, son  corps  sans  vie,  l’enveloppe  qui  avait  tenu  son  âme  au  chaud  pendant trente-trois ans.

J’étais alors restée là, au-dessus de son corps, un temps considérable. Et la colère avait fini par m’envahir. J’avais encore en tête le comportement de tous  ces  gens  juste  croisés,  de  ces  secouristes  badinant  au  pied  de l’immeuble,  de  ces  deux  policiers  rigolards,  de  ce  voisin  qui  avait  osé insinuer que Vova l’avait cherché, et de cette autre voisine qui, à l’évidence, n’était pas très émue.

Cette  colère  froide  et  pesante  m’avait  ravagée,  comme  ensuite l’incompréhension et le désespoir quand j’apprendrais ce qui lui était arrivé et ce qui allait advenir.

En Russie, il y a toujours deux versions à toute chose : la vraie version et l’officielle. La version officielle ne doit même pas paraître vraisemblable. Elle  doit  juste  venir  d’en  haut.  Ainsi  donc,  mon  ami  d’enfance  s’était officiellement suicidé, et ce, malgré quatorze coups de couteau retrouvés sur son corps, malgré les six reçus dans son dos.

L’on aurait pu croire à une malheureuse erreur, à une mauvaise lecture d’un  rapport  d’autopsie.  Mais  il  n’en  est  rien.  La  conclusion  n’était  pas celle d’un rapport d’autopsie, mais succédait juste à la découverte du corps, et  d’un  message  écrit  peu  après  la  mort  de  Vova  en  lettres  de  sang,  son propre sang, sur l’un des murs de son appartement, un message à caractère homophobe.

Dans  la  Russie  de  Poutine,  il  n’y  a  de  justice  que  pour  les  amis  du régime. Pour les autres, ce n’est qu’abus, iniquité et misère.

Si  pour  ce  crime  personne  n’avait  jamais  été  arrêté,  jugé  et  torturé, pourquoi l’étais-je ? Cette question me rendait folle.

Certains  disent  que  tout  a  une  cause.  Est-ce  vrai  ou  est-ce  un  simple réconfort pour mieux digérer ses malchances, je l’ignore. Mais chercher du réconfort  dans  l’absurde  peut  nous  perdre.  Surtout  qu’à  trop  vouloir expliquer les atteintes et les bassesses de quelques-uns, on en arrive souvent à se blâmer soi-même.

Tenter  de  justifier  l’injustifiable  est  toujours  une  perte.  Une  perte  de temps,  d’énergie,  de  moral.  Une  perte  de  repères,  de  raison.  Une  perte totale.
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La folie

 

Je  ne  passais  que  des  nuits  étranges  dans  cette  prison.  Tantôt interminables,  tantôt  courtes.  Parfois  glaciales,  parfois  moins.  J’ai  eu l’impression que certaines étaient comme assaillies par la douleur, d’autres comme  empêchées  par  la  fatigue.  Je  vécus  des  nuits  différentes  en  cet endroit, toutes terrifiantes. Mais une, je dois dire, le fut plus que les autres, une  nuit  courte  et  intense  au  cours  de  laquelle  j’eus  une  hallucination  si réaliste qu’elle me dérange encore aujourd’hui.

Comme toujours, j’avais débuté la nuit en cherchant une position pour m’endormir,  une  recherche  rendue  difficile  par  mes  courbatures,  mes engelures  et  tous  les  stigmates  de  ces  coups  que  mon  tortionnaire  attitré m’avait offerts à chacun de ses passages.

Le  confort  est  une  chose  précieuse.  Une  chose  qui  peut  très  vite  nous manquer. Après quelques tentatives douloureuses, j’avais fini par trouver un semblant  d’aise  en  me  calant  dans  un  coin  et  attendais  désormais  que  la fatigue m’assomme. Je regardais droit devant moi, l’esprit ralenti mais à la recherche  d’un  souvenir  agréable  qui  me  permettrait  de  moins  souffrir. Comme Peter Pan a besoin d’une pensée heureuse pour voler dans le ciel du Pays  imaginaire,  j’en  avais  moi-même  besoin  d’une  pour  le  rejoindre. J’attendais  donc,  immobile,  qu’elle  m’apparaisse,  les  yeux  rivés  sur  mon évier.

Que  se  passa-t-il  alors  je  l’ignore.  Mais  ce  fut  pour  le  moins  soudain. De  cet  évier  que  je  fixais  avec  mollesse,  je  vis  une  blatte  émerger inopinément, sauter dans un plop comme un bouchon de champagne, pour atterrir sur le sol de ma cellule. Là, je la vis secouer la tête comme pour se remettre  les  idées  en  place,  puis  la  relever  et  diriger  ses  grands  yeux composés vers moi. Un instant, je crus qu’elle me jugeait, mais il n’en était sans  doute  rien.  Je  la  vis  ensuite  m’approcher  en  claudiquant,  puis finalement se figer net.

« Voilà qui est curieux ! » l’entendis-je, je le jure, alors me lancer.

Et moi de lui répondre : « Mais qu’est-ce qui est curieux ?

– Eh bien que tu n’aies toujours pas réagi ! rétorqua-t-elle en riant. Tu ne vois donc pas ce que je suis ? »

Je fis la moue, me redressai, me penchai vers elle pour la contempler de plus près et marmonna enfin : « Tu es une blatte !

– C’est ce que tu crois ?

– C’est ce que je vois ! » lui assurai-je.

Et à peine avais-je terminé ma phrase qu’elle enfla soudain et doubla de taille.  Et,  sous  mes  yeux,  elle  grandit,  elle  grossit,  elle  s’épaissit  encore, augmentant de volume jusqu’à atteindre une dimension terrifiante, jusqu’à se retrouver plus grande que moi.

«  Qu’est-ce  que  je  suis  maintenant  ?  »  s’amusa-t-elle,  ou  plutôt,  à présent, s’amusa-t-il, car cette blatte n’en était plus une, cette blatte n’était même plus un insecte, elle était devenue le diable ; un diable comme dans l’imaginaire  collectif,  avec  une  tête  d’homme,  une  paire  de  cornes,  une longue  queue  et  les  guibolles  d’un  bouc  ;  un  diable  qui  de  surcroît  se pavanait, paradait et ricanait tout en esquissant quelques pas de kozachok au rythme d’une musique qu’il était le seul à entendre !

Et bêtement, je le regardais ainsi faire sans bouger. J’hésitais, en vérité. J’hésitais  entre  trembler  ou  rire,  m’affoler  ou  m’en  amuser.  Mais  je n’oscillai pas bien longtemps.

Après sa courte danse, il se plut à me troubler de nouveau en opérant un tour de passe-passe digne des plus grands volkhves de Russie, en changeant encore  d’aspect  pour  m’apparaître  cette  fois  avec  une  tête  que  je  ne connaissais que trop bien.

«  Oncle  Sergueï  ?  »  je  bredouillai  alors  ;  lequel  était  mort  depuis longtemps, mais qui était pourtant bien là devant moi.

Et  mon  oncle  Sergueï,  qui  un  temps  plus  tôt  n’était  qu’un  folklorique diable, qui plus tôt encore n’était qu’une blatte, d’éclater de rire, puis de me lancer cette phrase que j’avais auparavant bien trop entendue, cette phrase qui m’a toujours fait frissonner : « Ah, maudite enfant qui aurait mieux fait de ne pas se faire attraper ! »

D’effroi, je me redressai aussitôt et levai les mains par réflexe. Jadis, je le  savais,  mon  oncle  faisait  toujours  suivre  cette  sentence  d’une  série  de coups  de  talon  ou  de  poing  sur  mon  dos  ou  mes  côtes.  J’avais  par conséquent fini par intégrer ce geste défensif. Et pour une fois, ce geste me sauva.

En levant les mains, je ravivai la douleur de quelques entailles héritées du maintien en éveil, laissées par l’étreinte du fil de fer barbelé. Le souvenir de  toutes  ces  pointes  déchirant  ma  peau  me  fit  sursauter,  au  point  de finalement me remettre les idées en place. Et ce simple geste fit disparaître d’un coup d’un seul mon oncle Sergueï et avec lui le diable, et avec eux la blatte.

Dans le vide qui m’apparut alors, je réalisai que je venais de vivre une hallucination,  et  j’en  fus  immédiatement  abattue.  De  toutes  les  émotions que  j’aurais  pu  ressentir,  c’est  bien  l’abattement  qui  me  saisit  d’abord. Ensuite,  je  me  sentis  découragée,  puis  dégoûtée.  Cette  hallucination  me mettait  face  à  ma  folie,  et  cela  ne  pouvait  être  qu’une  victoire  pour  le pouvoir. Depuis son arrivée au Kremlin, Vladimir Poutine n’a en effet eu de cesse de faire passer pour fou tout opposant à lui-même. Son parti, Russie unie, sa famille dans la mafia russe, n’ont eux aussi œuvré que dans ce sens, nous  désignant  tour  à  tour,  et  sans  preuve  aucune,  comme  paranoïaques, obsédés, excessifs, turbulents, inconscients, et j’en passe.

L’accueil reçu à mon arrivée dans ce camp, les mots de la responsable de  cet  enfer,  raisonnaient  aussi,  et  désormais  différemment.  «  Cet  endroit n’est  pas  une  colonie  de  vacances,  m’avait-elle  dit.  Il  a  pour  objet  de  te remettre sur le droit chemin, celui du respect des valeurs traditionnelles et du socle sacré que sont Dieu, la famille et la défense de la vérité historique russe. » Elle avait également évoqué une « refonte » et une « rééducation sévère » ; des termes alors vagues qui prenaient à présent tout leur sens. Ce camp rouge n’était en rien une nouveauté made in Poutine Land, c’était là encore la reprise d’un élément soviétique, d’un procédé inhumain.

Il  a  toujours  existé  dans  le  cerveau  politique  soviétique  l’idée  qu’un dissident  est  forcément  un  malade  mental.  Une  pensée  on  ne  peut  plus pratique  qui  a  directement  conduit  à  la  mise  en  place  d’un  système  de répression  particulier,  la  «  psychiatrie  punitive  »  ;  cette  méthode  de répression  standardisée  consistant  d’abord  à  déclarer  un  opposant schizophrène, puis à l’envoyer en psikhouchka  («  hôpital  psychiatrique  ») pour  le  bourrer  de  neuroleptiques,  d’électrochocs  ou  autres  supplices corporels  afin officiellement  de  le  remettre  sur  le  chemin  de  la  raison, officieusement de simplement le maintenir sous contrôle.

Joseph  Brodsky,  célèbre  poète,  l’a  expérimenté  en  son  temps.  Tout comme  Stous,  Tarsis  ou  Chemiakine.  Ou  encore  Iouri  Galanskov,  l’auteur du Manifeste humain,  et  près  de  deux  millions  d’autres  âmes  jusque  dans les années 1980. Avec la fin de l’URSS, on a cru s’être débarrassé de ces atrocités.  Mais  la  politique  de  Poutine  est  sans  gêne  ni  morale.  En octobre 2013, la condamnation de l’opposant politique Mikhaïl Kosenko à être incarcéré dans un hôpital psychiatrique pour suivre un traitement forcé l’avait déjà laissé entrevoir.

Je me souviens encore du tollé qu’avait alors suscité cette sentence en Russie,  de  l’indignation  et  de  l’inconfort,  du  doute  et  de  la  peur.  Le  juge avait  refusé  toute  contre-expertise,  s’appuyant  uniquement  sur  l’avis  d’un sombre psychiatre engagé par le parquet. L’exemple était donc là donné et la  preuve  sans  doute  était  faite  du  retour  à  des  méthodes  barbares.  Mais comme  toujours  en  Russie,  et  pour  une  raison  qui  m’échappe,  les protestations,  dénonciations  et  autres  mouvements  d’humeur  s’étaient d’eux-mêmes  estompés,  jusqu’à  finalement  disparaître  et  ainsi  laisser  le champ libre aux tortionnaires étatiques.

Peu  après  la  condamnation  de  Kosenko,  Poutine  avait  déclaré  que « quiconque ne regrette pas la disparition de l’Union soviétique n’a pas de cœur. Quiconque veut la restaurer n’a pas de cervelle ». Certains y avaient vu  une  juste  analyse  des  choses  et  la  preuve  que  le  dirigeant  russe  n’était pas engagé dans le rétablissement du système soviétique. Mais c’était une erreur.

Le régime soviétique a torturé ses enfants. La Russie de Poutine le fait tout autant.
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Les cris, les corps et les coups

 

Chez moi à Voronej, on dit toujours qu’il n’est pas utile de crier pour que  Dieu  vous  entende,  car  il  est  toujours  à  veiller  au  plus  près  de  vous. Depuis mon séjour dans ce camp rouge, je ne cesse plus d’en douter.

Pendant  ma  détention,  j’ai  entendu  nombre  de  cris.  Ils  surgissaient  le plus souvent la nuit, en plein cœur de ces moments toujours éclairés mais terrifiants,  et  s’éteignaient  simplement,  le  plus  souvent  sans  raison apparente.

Les  murs  de  ce  camp  rouge  étaient  si  fins  qu’entendre  tous  ces  cris n’avait  rien  d’étonnant.  Dans  un  bâtiment  comme  celui-là,  bâti  dans  les années  1960  sur  ordre  de  Khrouchtchev  pour  pallier  la  pénurie  de logements tout en faisant vite et pas cher, le moindre bruit se répand sans difficulté  aucune.  Reste  que  certains  troublent  davantage  que  d’autres  et marquent plus durement les esprits.

Un cri qui troubla particulièrement mon esprit, et dont le souvenir me fait encore aujourd’hui frissonner, brisa violemment le silence et me sortit de  mes  rêveries.  Alors  que  la  Lune  était  pleine  et  le  ciel  dégagé,  je l’entendis soudain éclater. Il était tout proche de moi, il me surprit d’autant plus. Ce cri, aigu, ne fut pas unique. Il fut même rapidement suivi d’autres ; des  cris  mais  aussi  des  plaintes,  des  prières,  des  pleurs  ;  une  véritable avalanche de détresse, une cacophonie sans nom. Lorsque ma surprise fut passée,  je  m’employai  à  en  chercher  l’origine  exacte.  Je  la  devinai finalement à quelques mètres sous mes pieds, à l’étage du dessous.

C’était  une  voix  d’homme,  d’un  âge  inconnu,  un  homme  qui  tentait alors de demander de l’aide dans cet endroit où ne règne que l’indifférence. Était-il  lui  aussi  devenu  fou  ?  Ce  vacarme  m’obligeait  à  le  penser.  Ce pauvre  homme  criait  si  fort  et  frappait  si  désespérément  sa  porte  de  ses poings qu’il ne pouvait être qu’à bout. Comme tous les autres détenus de ce camp sans doute, c’est en faisant silence que je tentais de comprendre son calvaire. À chacun de ses cris ou de ses coups, je sentais néanmoins mon cœur bondir comme mon envie de l’aider augmenter. Mais j’avais encore en tête quelques doutes et quelques peurs qui me retenaient. Je me demandais surtout  s’il  était  utile  d’intervenir,  si  le  risque  en  valait  vraiment  la  peine. N’était-il  pas  déjà  trop  tard  pour  lui  ?  Peut-être  faisait-il  simplement  un dernier baroud d’honneur. Peut-être se savait-il physiquement proche de la rupture,  prêt  à  craquer,  et  s’employait-il  à  se  faire  entendre  une  dernière fois. Alors à quoi bon faire ou dire quoi que ce soit ?

Cette  détention,  je  le  savais,  était  éprouvante  pour  le  corps  et  pour l’esprit. Je l’avais éprouvé par moi-même. Depuis mon arrivée, pas un jour sans que je remarque combien je m’enfonçais, combien je maigrissais. Ça faisait d’ailleurs un moment que plus aucun de mes pantalons ne tenait à ma taille, que tous mes pulls étaient bien trop larges sur ma carrure. Je n’avais pas de miroir, mais j’arrivais tout de même à avoir une idée assez claire de ma personne, une image reconstituée de ces petits bouts de mon corps que je  voyais  toujours  et  qui,  une  fois  rassemblés,  me  terrifiaient  à  coup  sûr. Après  ces  quelques  jours  de  régime  strict,  je  n’étais  déjà  plus  qu’un  tas d’os.  Mes  genoux  étiques  ne  pouvaient  mentir,  pas  plus  que  ma  peau diaphane, mes côtes apparentes et mes coudes pointus. Qui plus est, et c’est là un signe qui ne trompe jamais, j’avais en permanence mal partout. Et je ne  parle  pas  de  mes  blessures,  je  ne  parle  pas  de  mes  plaies.  Chaque parcelle de mon corps criait sa misère.

Assise,  couchée  ou  debout,  appuyée  contre  le  mur  ou  pas,  c’est l’entièreté de mon corps qui me faisait souffrir. Je ne savais que trop bien combien cette détention pouvait être blessante. Se pouvait-il donc que cet inconnu qui criait dans la nuit soit à ce point abîmé qu’il mettait sa vie en balance avec la mort ? Il était raisonnable de le penser, même si finalement je me refusai de croire en sa rupture toute proche, comme en la mienne à venir. Aucun de nous ne pouvait craquer, ni cette nuit ni jamais. J’en vins donc, et sans y réfléchir davantage, à crier avec lui et pour lui. Et j’en vins à le  faire  en  même  temps  que  mes  compagnons  d’infortune  de  l’étage  du dessus, en même temps que ceux des étages du dessous. J’y allai encore, j’y allai  de  nouveau  et  ne  cessai  plus  d’appeler  à  l’aide.  Ainsi,  à  pleins poumons, nous unîmes le peu de force qu’il nous restait et provoquâmes un vacarme  plus  assourdissant  encore  jusqu’à  ce  que  le  bruit  d’une  clé  dans une serrure se fasse entendre, un bruit qui en appela d’autres, des dizaines d’autres ; des bruits de clés, je les entendis, des bruits de pas, je les perçus, puis de portes qui s’ouvrent brutalement.

En  quelques  secondes,  les  gardiens  de  nuit  de  ce  camp  accoururent enfin.  Mais  hélas,  ce  ne  fut  pas  pour  nous  apporter  le  moindre  secours. Notre appel commun, à l’évidence jugé comme une véritable rébellion, fut simplement  réprimé  dans  le  sang.  Comme  mes  camarades,  je  reçus finalement  l’injonction  de  me  taire  en  une  volée  de  coups  d’une  violence inouïe.  À  peine  la  porte  de  ma  cellule  s’ouvrit-elle  que  je  sentis  déjà s’abattre sur moi la première frappe, une gifle rapidement suivie d’un coup de poing, puis d’un autre, et ainsi jusqu’à ce que je perde le compte, jusqu’à ce que je perde du sang et que je perde à demi connaissance. Alors là, juste avant  que  je  ne  m’écroule,  je  vis  mon  assaillant  resserrer  mes  entraves  et simplement  disparaître.  Après  le  bruit,  le  silence.  Après  le  chaos,  le  vide. Après la conscience, le néant.

Dans  une  telle  prison,  gardée  par  d’aussi  cruels  geôliers,  il  n’y  a  que dans l’inconscience qu’on peut s’évader. Les escapades y sont courtes, mais nécessaires. L’espace de quelques minutes ou de quelques heures, elles nous font oublier la douleur, le froid, la terreur, mais aussi la faim, les absences, les manques, et encore le dégoût de l’endroit, le dégoût de soi-même.
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L’abandon

 

Il  paraît  que  le  peuple  russe  est  le  plus  résilient  du  monde.  D’aucuns nous envient d’ailleurs pour ça. Je n’ai jamais rien trouvé de plus idiot. La résilience est la capacité de surmonter les malheurs, les catastrophes ou les drames. C’est la capacité de continuer malgré tout, de toujours avancer. Vu comme cela, ça peut être enviable. Mais cette capacité n’est pas innée. Elle s’acquiert. Et elle s’acquiert à coups d’épreuves, de fléaux, de désastres, à coups de blessures et de préjudices. La résilience naît de la souffrance. Elle est  la  compétence  acquise  par  le  martyre.  Est-ce  vraiment  une  chose enviable ?

L’espérance  de  vie  en  Russie  est  de  soixante-douze  ans  en  moyenne, soit dix ans de moins qu’en France. Le taux de suicide y est quant à lui l’un des plus élevés au monde. Il est trois fois supérieur à celui de l’Allemagne, quatre  fois  supérieur  à  celui  de  l’Espagne.  Tout  cela  est  la  preuve,  sans doute, que si le peuple russe est résilient, la résilience a ses limites.

Dans  cette  prison,  j’ai  quelquefois  flirté  avec  ces  limites.  Et  une  fois, une horrible fois, j’ai vu quelqu’un atteindre les siennes.

C’était  un  matin,  peu  après  le  lever  du  soleil.  Alors  que  le  silence régnait encore sur toute la prison, un bruit peu commun le transperça et me réveilla aussitôt. Je sursautai, bondis sur mes pieds, puis, le cœur battant, je retins  mon  souffle  jusqu’à  entendre  ce  même  bruit  se  répéter.  Deviner  la cause ou l’origine d’un son est plus difficile qu’il n’y paraît. L’imagination est trompeuse. Et davantage lorsque ce son est vif. Les deux craquements perçus  plus  tôt  l’avaient  été.  Je  me  retrouvai  dès  lors  à  tendre  l’oreille,  à rester  à  l’affût  et  à  patienter  en  silence.  Je  ne  dus  pas  attendre  bien longtemps pour que le raffut revienne, un raffut cette fois différent.

À la suite des deux craquements, j’entendis trois échos sourds puis un cri, celui d’un gardien que j’identifiai illico, un gardien qui balança l’ordre de cesser. Ordre à qui et de cesser quoi ? Mystère. Mais de toute façon, il était déjà trop tard. À peine cet ordre entendu je vis devant ma fenêtre une masse tomber, une masse informe et sombre. Et je compris aussitôt.

Je  compris  ce  que  c’était,  et  je  compris  ce  qu’avait  été  chacun  de  ces bruits.

Les deux premiers : des bruits de vitre qu’on brise. Les trois suivants : ceux  d’un  élan  pris  à  la  hâte.  Et  enfin  le  cri  d’un  gardien  face  à l’impensable, face à la chute d’un détenu.

Devant cet immeuble, le jour de mon arrivée, j’avais remarqué que les fenêtres  n’avaient  pas  toutes  de  barreaux.  Au  deuxième  et  au  cinquième étage, il n’y en avait même aucun. Une âme à bout venait à l’évidence d’en profiter pour se jeter dans le vide. Et je me retrouvai simplement stupéfaite dans  le  silence  tout  juste  revenu,  un  silence  affligeant  qui  se  prolongea alors.

Une  bonne  partie  de  la  matinée,  je  restai  ainsi  plantée  là,  devant  ma fenêtre  à  fixer  l’horizon.  Je  le  scrutai  et,  en  revoyant  encore  et  encore  la masse, ce corps, tomber juste là, passer devant moi, pas une seule fois je ne me demandai pourquoi.

C’est  pourtant  la  première  question  qu’on  se  pose  en  pareil  cas.  Une question  ouverte  sur  bien  d’autres  ;  sur  un  grand  nombre  de pourquoi. Pourquoi ce saut ? Pourquoi ici ? Pourquoi maintenant ? Des questions avec des réponses sans doute évidentes.

Nos  forces  sont  épuisables,  notre  résistance  n’est  pas  sans  fin.  La résilience du peuple russe est à plaindre, non à admirer.
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La visite

 

Jamais personne n’est à l’abri d’une surprise. C’est à la fois inquiétant et  réconfortant.  Depuis  ma  condamnation  et  mon  arrivée  dans  ce  camp rouge  –  et  davantage  depuis  ces  derniers  jours  où  tantôt  je  recevais  telles insultes, tantôt je subissais tels supplices –, j’avais vu mes espoirs diminuer, se faner, quelquefois renaître. Et avec eux, c’est mon moral qui avait aussi fluctué, se rehaussant parfois, plongeant souvent vers les abîmes. Toutefois, jamais encore je ne l’avais vu aussi bas qu’après ce drame, dans les heures suivant le saut dans le vide de cet inconnu.

C’est  une  évidence  :  lorsqu’on  est  au  plus  bas,  recevoir  la  visite  de quelqu’un peut être d’une aide précieuse. Cela permet de rétablir un lien au monde, à l’autre, et surtout de constater qu’on compte encore un peu, qu’on se soucie toujours de nous, qu’on n’a pas entièrement cessé d’exister.

La responsable de cette boucherie avait cependant été claire le jour de mon arrivée : je ne pouvais rien attendre de ce régime strict, je ne pouvais espérer aucune visite extérieure. C’était pourtant un de mes droits, au même titre  que  le  droit  à  la  dignité  et  celui  au  respect.  Mais  comme  elle  l’avait aussi précisé, au diable mes droits.

Évidemment  plus  le  temps  passait,  plus  j’en  souffrais.  Le  contact humain est ce qui nous éloigne de la bestialité. Et ici même je n’en avais aucun. Lorsque je faisais face à un semblant d’homme, c’était toujours l’un ou l’autre geôlier, soit ni plus ni moins qu’un monstre. C’était à en perdre tout espoir. Mais je l’ai dit, jamais personne n’est à l’abri d’une surprise.

Et c’est la nuit suivante que j’eus la mienne. C’est lors d’une nuit pleine d’étoiles, parfait théâtre d’un événement fantastique, qu’elle se déclara. Le froid nocturne avait déjà entièrement saisi la terre, il devait donc approcher minuit. Lorsque j’expirais, le froid était tel que je produisais de la buée. Et je  la  voyais  s’échapper  de  ma  bouche,  je  la  voyais  me  quitter  à  chaque expiration,  s’envoler  devant  moi,  puis  rejoindre  l’ampoule  incrustée  au plafond avant de disparaître comme par magie.

Pour repousser au plus loin le souvenir de ce saut, celui de ces quelques bruits  en  amont  et  de  cette  image  de  corps  qui  tombe  devant  ma  fenêtre, cette image qui, si je n’y veillais pas, se reformait sans cesse dans ma tête, j’avais  vite  fait  de  me  concentrer  sur  ce  tour  de  magie  créé  par  le  corps. C’est fou ce que l’on trouve pour s’occuper. Donnez à un enfant une boîte en  carton  vide,  il  vous  en  fera  un  château.  Donnez  à  un  prisonnier  de  la buée,  un  cheveu,  une  poussière,  il  vous  en  fera  le  protagoniste  d’un spectacle, la première étoile d’un ballet.

À la production de cette buée depuis de longues heures, j’attendais que la  fatigue  m’assomme.  Et  c’est  là  que,  sans  prévenir,  je  vis  arriver l’improbable,  un  visiteur  extérieur.  Ce  ne  fut  pas  un  avocat  ou  une quelconque connaissance, ni même un être de mon espèce. Mais il ne me parut pas moins important. Il s’agit d’un curieux animal – un bien réel cette fois – qui s’était glissé entre deux barreaux de ma fenêtre, là où la vitre était brisée.

C’était  une  magnifique  pipistrelle  commune,  une  chauve-souris  au pelage dorsal roux, au ventral plus clair.

Elle  avait  un  petit  corps  rondouillard  pas  plus  grand  que  mon  poing, mais  elle  volait  avec  majesté,  elle  dansait  avec  grâce.  Et  je  n’oublierai jamais sa danse. D’abord, en vol stationnaire, elle se présenta face à moi. Elle  ne  me  salua  pas.  Ce  n’était  pas  un  énième  délire,  une  nouvelle hallucination. C’était la réalité. Elle se présenta face à moi, me jaugea, me jugea,  puis  battit  en  retraite.  Elle  s’éleva  ensuite  dans  les  airs  de  trois battements  d’ailes,  puis  elle  tournoya  dans  mes  cinq  mètres  carrés  pour mieux  en  prendre  possession.  Cela  fait,  elle  forma  des  cercles,  elle  forma des « 8 ». Puis de gauche à droite en vol battu, en vol tendu, en vol plané, et de droite à gauche en chute libre, chute de justesse rattrapée ; elle dansa rien que pour moi.

Un tour, deux tours, trois tours, je la suivis du regard en admirant tantôt ses courtes oreilles, tantôt son museau noir. Ça ne dura pas longtemps. Une minute, peut-être deux. Mais quelle visite ! Et comme elle était venue, cette chauve-souris  repartit  simplement.  Comme  elle  m’était  apparue,  elle  me quitta,  non  sans  me  laisser  le  souvenir  de  sa  visite,  de  sa  danse  et  de  son vol ; un souvenir qui éloigna un peu plus loin celui des bruits de chaos au-dessus de ma tête et celui du corps de cet inconnu tombant sous mes yeux, du corps de ce malheureux mettant fin à sa vie.

Refuser à un prisonnier toute visite est non seulement faire fi d’un de ses  droits  fondamentaux,  mais  c’est  aussi  lui  enlever  son  lien  au  monde extérieur, son lien à l’espèce humaine, et finalement son lien à la vie. C’est lui encombrer l’esprit, lui éroder l’âme, lui abîmer le cœur.

D’aucuns penseraient que rester quelques semaines sans visite est on ne peut plus supportable. Mais la solitude contrainte agit toujours comme un poison. Elle s’insinue et vous détruit de l’intérieur, elle vous tue à petit feu.

La  visite  surprise  de  cette  chauve-souris,  ces  quelques  secondes  de compagnie  qu’elle  m’offrit,  fut  l’unique  bonheur  que  j’eus  dans  ce  camp rouge.  Et  il  fut  d’autant  plus  grand  qu’il  fut  sincère  et  entier,  naturel  et profond.

Même  au  cœur  du  désastre,  j’ai  appris  qu’il  y  a  encore  moyen  de trouver quelques charmes. Même au cœur des ténèbres, j’ai vu qu’il résidait toujours quelques lumières, insuffisantes toutefois pour éternellement nous sauver.
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Les soins

 

Sur  toute  la  durée  de  ma  réclusion,  je  n’ai  vu  qu’une  seule  fois  un médecin. Il ne l’était d’ailleurs pas vraiment. Selon ce que j’en sais, c’était un ancien vétérinaire, un retraité actif au service de l’État. Je le rencontrai presque  à  la  fin  de  ma  détention,  alors  que  j’étais  dans  un  état  critique  à cause  d’un  gardien  qui  avait  passé  ses  nerfs  sur  moi  sous  prétexte  que j’avais fait trop de bruit à son passage. Sous l’un de ses coups, j’avais hérité d’une plaie au front qui ne voulait pas se refermer d’elle-même. Je perdais sans  discontinuer  quantité  de  sang  et  ne  parvenais  bientôt  plus  à  rester debout.  Cette  épreuve-là  fut  un  réel  coup  dur.  D’autant  qu’avec  le  temps, j’avais  fini  par supporter  la  plupart  de  mes  blessures.  Si  Sobolev  ne  me surprenait  désormais  plus  –  une  autre  torture  consistait  à  débouler  de manière  erratique  –,  je  parvenais  à  garder  constant  le  nombre  de  mes entailles  et  de  mes  ecchymoses.  La  majorité  des  premières  plaies  avait même déjà cicatrisé.

Alors que j’étais bien malgré moi dans cette fâcheuse posture, Sobolev finit  donc  par  me  conduire  au  rez-de-chaussée  de  la  prison  pour  que  ce docteur  m’ausculte  et  me  soigne,  choses  qu’il  fit  avec  une  minutie  à laquelle  je  ne  m’attendais  pas.  Je  passai  d’ailleurs  dans  cette  petite  pièce blanche les quarante minutes les plus douces de ma détention, et ce, malgré la brûlure de l’alcool à 90° déversé sur ma plaie et les huit points de suture qu’il réalisa à la naissance de mes cheveux sans véritable anesthésie.

Sans doute est-ce la rencontre de ce médecin qui me permit de souffler, la  présence  d’un  soignant  et  non  d’un  bourreau,  d’un  consolateur  et  non d’un  tortionnaire.  Quand  j’y  pense  aujourd’hui,  je  comprends  qu’il  fut  le seul  que  je  croisai  en  cet  endroit  qui,  d’une  façon  ou  d’une  autre, n’augmenta  pas  ma  misère.  Il  ne  me  sauva  pas  non  plus,  mais  il  me convainquit  de  nouveau  que  je  pouvais  encore  l’être,  que  je  pouvais certainement  m’en  sortir.  C’est  en  me  parlant  comme  on  parle  à  un  être humain  qu’il  m’en  persuada.  C’est  en  me  soignant  comme  on  soigne quelqu’un  qui  va  encore  vivre,  en  faisant  preuve  d’un  peu  d’empathie. Pendant  quarante  minutes,  je  fus  ainsi  soignée  et,  à  demi-mot,  à  mots retenus,  consolée.  Cela  paraît  peu  à  l’échelle  du  reste.  Mais  sans  cette rencontre, j’ignore ce qu’il serait advenu de moi.

Le souvenir du saut dans le vide d’un de mes camarades d’infortune ne me  quittait  plus,  comme  celui  des  nombreux  cris  de  désespoir  des  autres. C’était  l’idée  même  d’en  finir  qui  avait  fini  par  me  saisir,  une  idée  qui n’avait ensuite plus cessé de me poursuivre. Certains pensent qu’il faut être lâche pour abandonner sa vie. Je crois, pour ma part, que la lâcheté n’habite que celui qui nous pourrit l’existence au point de nous faire croire qu’il est mieux de la fuir.

La rencontre de ce médecin, à ce moment critique de ma détention, m’a sans doute doublement sauvée. Elle m’a d’abord sauvée d’une hémorragie qui, en quelques minutes, aurait pu me vider, puis de ces pensées sombres qui, en quelques heures, auraient pu me détruire.
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L’attente

 

Le médecin avait-il ordonné à mes bourreaux de me laisser me reposer ? Je  l’ignore.  Mais  je  passai  les  vingt-quatre  heures  suivantes  sans  recevoir aucune de leurs visites.

Pour la première fois depuis le 17 mars et mon arrivée en cet endroit, Sobolev ne vint pas m’insulter ou me frapper, ni même me jeter un seau de pisse pour me réveiller.

Je profitai donc de cette accalmie pour simplement dormir, me reposer dans une ambiance bien plus tiède, signe que le printemps s’annonçait.

La  lumière,  encore  et  toujours  allumée  dans  ma  cellule,  ne  me dérangeait plus vraiment. Preuve sans doute qu’on s’habitue à tout.

Dans l’univers des rêves, cet univers si particulier où n’existe ni bruit ni douleur,  ni  froid  ni  peur,  je  parvins  donc  à  m’évader  quelques  fois  avec plaisir.  Mon  unique  souci  est  que  je  ne  parvenais  jamais  à  y  rester longtemps. Mon inconscient m’obligeait régulièrement à me réveiller pour vérifier ; vérifier que j’étais toujours en vie, que j’étais bien seule, vérifier que  personne  n’arrivait,  que  ma  situation  n’avait  pas  empiré.  Ma  plus grande  crainte  restait  de  recevoir  de  l’urine  sur  mes  plaies,  celles  de  mes mains  et  de  mes  avant-bras.  Je  craignais  par-dessus  tout  l’infection.  Mais sitôt que j’étais rassurée, je me rendormais toujours pour me réveiller plus tard et de nouveau apprécier le statu quo et sombrer encore.

Je  fis  ça  les  premières  heures  jusqu’à  ce  que  débarquent  les questions  dérangeantes  ;  des  questions  insolentes  qui  venaient  et  s’en allaient, qui s’en allaient toujours à l’exception d’une : celle de la véritable raison de cet arrêt des hostilités.

Je  ne  parvenais  pas  à  croire  que  Sobolev  ou  un  autre  gardien  suive purement  et  simplement  les  recommandations  d’un  médecin.  Et  encore moins que mon état s’était arrangé. J’avais été recousue, j’avais cicatrisé, je ne  risquais  plus  vraiment  la  mort.  Pourtant  la  pause  se  prolongeait  bel  et bien.

À force d’y songer, j’en arrivai à penser que cet arrêt était peut-être le signe  de  ma  sortie  prochaine.  C’était  sans  doute  ridicule.  Mais  ça  faisait longtemps que j’étais là. Dans mon esprit, j’ignore pourquoi, ça faisait sens. Un sens, bon sens, curieux dans ce chaos.
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Le placard

 

De  ma  petite  enfance,  je  garde  le  souvenir  de  ces  moments  où,  après m’être  endormie  dans  la  voiture  ou  dans  le  fauteuil,  je  me  réveillais  dans mon lit. Ce n’était pas un miracle. C’était simplement l’œuvre de mon père qui, veillant sur moi, prenait grand soin de me transporter sans un bruit pour que  je  continue  de  rêver.  Lorsque  je  me  réveillais  alors,  je  ressentais toujours  un  flottement,  quelque  incertitude.  Mais  tout  cela  s’évaporait aussitôt  que  je  réalisais  la  manœuvre,  que  je  pensais  à  mon  père.  Et  je souriais forcément, j’appréciais le moment.

La veille de ma sortie, lorsque je me réveillai dans un endroit différent de celui où je m’étais endormie, je ne souris ni n’appréciai le changement. Sans doute, je réalisai tout de suite qu’il n’avait pu être du fait de mon père, ni même que j’avais atterri dans mon petit lit d’enfant, là-bas, à Voronej. Le flottement alors ressenti était chargé de panique, d’incertitude, d’effroi. Et cet effroi ne cessa plus de croître à mesure que je tentai de me rappeler ce qu’il venait de se passer.

À chercher, je finis par me souvenir que j’avais été violemment extraite de mon cachot par trois gardiens, dont Sobolev. Je me souvins ensuite avoir reçu un coup sur la tête dans l’entreprise, un coup qui avait illico rouvert la plaie juste recousue sur mon front. Je me rappelai aussi avoir été traînée sur quelques  mètres  avant  de  perdre  connaissance  dans  la  cage  d’escalier. Qu’était-il enfin arrivé ? Je l’ignore toujours.

À mon réveil, je remarquai simplement que j’étais assise sur la chaise qui trônait au milieu du bureau de la déléguée Kotova et que cette dernière, postée devant moi, me regardait salir de mon sang son mobilier et son sol. Une  vision  d’horreur,  s’il  en  est.  Il  me  fallut  quelques  secondes  pour recouvrer  suffisamment  mes  esprits  et  pour  entendre  distinctement  la gardienne  en  chef  de  ce  camp  rouge  râler,  puis  ordonner  à  Sobolev  de m’attacher  les  mains,  de  me  les  embarbeler  sans  traîner.  Un  tour,  deux tours, trois tours ; je regardai, un peu perdue, ce rustre opérer, et remarquai comme  à  chaque  nouveau  tour  il  rouvrait  d’anciennes  plaies,  comme  à chaque nouveau tour il en créait de fraîches.

Pour tout dire, je n’eus ni le temps de grimacer ni celui de me plaindre : sans en avoir reçu l’ordre, Sobolev me saisit, me souleva, puis me poussa hors  de  ce  bureau,  dans  le  couloir.  Je  parcourus  alors  neuf  ou  dix  mètres avant  d’être  stoppée  devant  une  porte,  qu’un  autre  gardien  s’empressa d’ouvrir d’un tour de clé. Et sans que j’aie le temps de voir quoi que ce soit, je  fus  jetée  dans  l’espace  qu’elle  gardait,  une  nouvelle  cellule  qu’il  m’est presque impossible de décrire.

La porte refermée, je fus aussitôt plongée dans le noir complet. Après trente  jours  de  lumière,  cette  obscurité  soudaine  me  surprit  d’abord,  puis m’oppressa. Et j’eus le plus grand mal à m’y habituer.

Les mains retenues et meurtries par le barbelé, et le crâne en miettes, je tentai  tout  de  même  de  jauger  l’espace  en  tâtonnant  tout  autour  de  moi. Mais chaque geste m’était douloureux. Fort heureusement, je ne dus pas en faire  beaucoup  pour  réaliser  combien  les  murs  étaient  ici  proches  les  uns des  autres,  si  proches  que  cette  pièce  ne  pouvait  être  que  minuscule,  sans doute à peine plus grande qu’un placard à balais. Je constatai d’ailleurs que je ne pouvais m’y coucher, pas plus que je ne pouvais m’y asseoir sans plier les jambes.

D’une cellule de la taille d’un caveau, j’étais donc passée à un cachot de la  taille  d’un  cercueil  :  un  changement  brutal  et  terrifiant  qui  me  fit  alors trembler. De la tête aux pieds, subitement et douloureusement. Je tremblai jusqu’à ce que je parvienne à me recroqueviller sur moi-même et retienne mon propre corps. Et je ne pus m’empêcher de rire de moi, de rire de ma naïveté d’avoir un peu plus tôt pu penser que mes bourreaux s’étaient peut-être calmés à l’approche de ma sortie.

Lorsqu’on ne craint pas les conséquences de ses forfaits, on a que faire d’en laisser derrière soi les preuves. Sans jamais en payer le juste prix, la Russie  de  Poutine  a  commis  en  deux  décennies  un  tel  nombre  de  crimes, dans  le  pays  comme  à  l’extérieur,  qu’elle  n’a  certainement  plus  peur  de rien.

En  vingt  années,  c’est  près  de  2  500  rassemblements  de  protestations qui ont eu lieu en Russie. Ils ont rassemblé plus de 2 400 000 manifestants. Des milliers ont été insultés, blessés, arrêtés. Des centaines d’entre eux ont été emprisonnés et torturés. Certains même ont été tués. Dans le monde, pas de réaction si ce n’est des semblants d’indignations et molles réprimandes. Jamais rien de plus que quelques sanctions économiques de second ordre de la  part  de  l’Occident,  des  sanctions  dont  le  maître  du  Kremlin  n’a  jamais lui-même souffert.

Au nom des stratégies géopolitiques et autres ententes commerciales, le régime  de  Poutine  a  bénéficié  d’une  telle  impunité  qu’elle  a  fini  par définitivement le transformer en un monstre d’indifférence.

Dans  ce  placard,  au  cœur  de  cet  étrange  camp  rouge  dressé  par  ce système,  je  constatai  non  sans  amertume  jusqu’où  toutes  ces  erreurs  nous avaient conduits. Sans doute était-il à présent et plus que jamais raisonnable de redouter la suite, de redouter le pire.
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Les dernières heures

 

Parfois,  savoir  qu’on  n’est  pas  seul  rassure.  Savoir  que  d’autres  ont vécu  ça,  que  d’autres  en  sont  passés  par-là  ou  expérimentent  en  même temps  que  nous  les  mêmes  horreurs  nous  aide  à  mieux  les  vivre.  Parfois c’est le cas. Mais jamais dans un endroit comme celui-là. Lorsque je perçus de ce placard et pour la première fois les cris d’un autre, ses plaintes, ses prières  face  à  une  atroce  souffrance,  je  regrettai  de  ne  pas  être  seule.  Ses cris  étaient  proches,  presque  à  mon  oreille.  Et  ils  étaient  accompagnés  de bruits de coups, de coups répétés, de coups violents. Un coup, deux coups, trois coups. Et après les coups, je comptai les secondes ; dix, quinze, vingt secondes. Puis soudain, un autre bruit, celui si caractéristique d’un seau qui se vide. Ensuite, les échos d’une porte qui claque, d’une clé qui tourne dans une serrure, et de pas qui s’éloignent. Trente secondes, en tout et pour tout ; mortifères. Et autant que le silence qui revint alors. Et là il me faut avouer que  j’avais  presque  oublié  comme  le  silence  et  l’obscurité  formaient  une paire  redoutable.  Dans  ce  placard,  face  à  leur  alliance,  je  me  le  rappelai soudain.

J’aurais  pu  l’apprécier,  ce  silence.  Comme  on  aime  le  soleil  après  la pluie, la chaleur après le froid, le jour après la nuit, on aime généralement le silence après le vacarme. Mais pas là. Pas moi.

Ce silence, je ne parvenais à l’appréhender que comme le calme avant la tempête ; une tempête qui se préparait à s’abattre sur moi. Il fallait que je m’y prépare, mais j’ignorais comment, j’ignorais même si c’était possible.

J’étais impuissante, faible. J’étais coincée. Et je le constatai amèrement lorsque la porte devant moi s’ouvrit à son tour.

Je vous le dis d’emblée, n’espérez aucun détail de ce moment. Ma porte s’ouvrit  si  rapidement  que  je  n’eus  le  temps  de  rien  voir.  Après  coup seulement, je devinai ce qui s’était produit, à savoir qu’un salaud m’avait asséné un coup de matraque avant de me balancer un énième seau d’urine sur la tête, cette fois aussi chargé d’excréments.

Ainsi à bout portant, je ne pus rien éviter. Ni l’urine ni la merde, ni le dégoût  ni  la  nausée.  D’ailleurs,  je  ne  mis  pas  longtemps  à  déverser  mes tripes  sur  mes  genoux  et  mes  pieds  que  j’avais  rassemblés  sous  moi,  et  à ajouter à l’odeur pestilentielle de cette mélasse celle de mon propre vomi ; un vomi acide et liquide, mon estomac étant désespérément vide.

La folie des hommes est totale ou n’est pas. Dans cette prison et alors, elle l’était.

Allais-je  désormais  voir  me  tomber  sur  la  tête  pire  encore  ?  Je  ne pouvais  plus  en  douter.  Peut-être  allais-je  même  bientôt  devoir  faire  face aux dix plaies d’Égypte. Dans le livre de l’Exode que m’avait un jour lu ma tante  Ninia,  je  me  rappelais  qu’il  était  rapporté  que  Dieu  avait  infligé  à l’Égypte  dix  châtiments  pour  pousser  le  pharaon  de  l’époque  à  libérer  les Hébreux qu’il maintenait en esclavage. J’avais alors apprécié l’histoire, et davantage  après  l’avoir  vue  portée  à  l’écran  par  Charlton  Heston  et  Yul Brynner dans Les Dix Commandements.

Reste que mon état d’esprit était désormais tout autre.

Dieu,  je  me  souvenais  parfaitement,  avait  d’abord  changé  les  eaux  du fleuve en sang, puis couvert le pays de grenouilles, de poux et de mouches. Il  avait  encore  fait  apparaître  sur  les  animaux  et  les  hommes  pustules  et furoncles, avant de balancer grêle, sauterelles et ténèbres, et de terminer en apothéose par la mort de tous les premiers-nés. Un sacré programme, s’il en est,  que  je  redoutai  à  présent  de  subir  à  mon  tour,  ici  même,  à  quelques exceptions ou changements près.

Vu  l’endroit  et  les  conditions,  il  était  fort  peu  probable  que  je  reçoive sur la tête de la grêle. De même que je ne pouvais assister à la mort d’aucun nouveau-né. Mais là il restait tout de même plausible que je voie fondre sur moi toutes ces bestioles dont j’ai toujours eu horreur ; ces grenouilles, ces poux et ces sauterelles. Y en avait-il à Biriouliovo ou plus largement dans cette région de la Russie en cette période de l’année ? Je l’ignorais, mais je savais  pour  en  avoir  déjà  aperçu  dans  mon  cachot  qu’il  y  avait  dans  ce bâtiment  nombre  de  blattes,  de  punaises,  d’araignées,  de  mouches  et  de rats ; des petites bêtes qui feraient certainement ici bien l’affaire.

En ce qui concerne les eaux changées en sang, c’est là une chose que je ne craignais plus vraiment, pour l’avoir déjà vécue. J’avais vu mes larmes devenir  sang,  comme  ma  salive  et,  j’ignore  à  cause  de  quelle  infection, quelques fois mes propres urines.

Pour ce qui est enfin des ténèbres, elles étaient déjà si présentes dans ce placard qu’il était trop tard pour redouter leur venue. Sur le qui-vive, je me retrouvai  donc  dans  cette  antichambre  à  désormais  attendre  que  quelque chose  arrive,  les  yeux,  un  peu  plus  habitués  à  l’obscurité,  en  permanence braqués sur la porte. Ainsi, je distinguais encore mieux les bruits autour de moi.  Je  distinguais  chaque  cri  et  remarquais  leurs  différences.  Pas  un  ne ressemblait  à  l’autre.  Ils  étaient  longs  ou  courts,  constants  ou  saccadés, graves  ou  aigus.  Ils  étaient  uniques  et,  en  même  temps,  ils  avaient  en commun  d’être  lourds,  d’être  chargés.  Je  le  remarquai  au  point  de  me rappeler ce conte de Lermontov, ce « Démon » dans lequel il avait écrit :

« … un cri terrible de souffrance a troublé le silence de la nuit !… Dans ce  cri  il  y  avait  de  tout,  de  l’amour,  de  la  douleur,  un  reproche  avec  une dernière prière, un adieu sans espoir, un adieu en pleine jeunesse ! »

Les cris que j’entendais alors transportaient-ils eux aussi de tout ? Je ne pouvais  que  le  penser.  Ils  montraient  de  la  terreur,  de  la  souffrance,  du doute,  de  l’incompréhension,  et  aussi  du  désespoir,  du  dégoût,  criaient miséricorde, et aussi de la rage, de la colère, du dépit. J’en étais convaincue, car c’est exactement ce que je ressentais déjà, et encore un peu plus lorsque la  porte  devant  moi  s’ouvrit  une  deuxième  fois  et  qu’un  gringalet  en uniforme,  Taser  à  la  main,  m’asséna  une  décharge  électrique  qui  me transperça  la  cuisse  gauche.  Aussitôt,  j’entendis  non  plus  les  cris  de  mes camarades,  mais  les  rires  de  quelques  autres  gardiens  de  cette  boucherie, gardiens alors rassemblés derrière mon assaillant.

Et je sombrai sous leurs moqueries.

Je sombrai dans l’inconscience la plus totale jusqu’à ce qu’un deuxième coup de Taser, cette fois sur le pied droit, me ramène à la réalité. L’avais-je reçu  dans  la  foulée  du  premier  ?  Je  n’en  savais  rien.  Lorsque  je  revins  à moi, je faisais face au même bougre, mais plus personne n’était derrière lui. Alors qui sait ? Lorsque la porte se referma ensuite, je me mis à prier. Prier pour qu’un miracle se produise, pour que tout cela cesse. Mais rien n’arriva. Rien,  si  ce  n’est  la  même  chose.  Encore  et  encore,  à  intervalles  réguliers, ma  porte  s’ouvrit  et  je  reçus  quelques  coups  ou  une  décharge.  À  huit reprises, un gardien déboula du couloir armé d’une matraque ou d’un Taser. À  huit  reprises,  il  m’asséna  un  coup  ou  un  choc  électrique,  avant  de simplement s’éloigner.

Je  m’évanouis  les  quatre  premières  fois,  puis,  habitude  oblige,  je  ne perdis  plus  connaissance.  Peut-être  n’avais-je  simplement  plus  la  force  de rejoindre  ce  refuge.  Toujours  est-il  que  je  finis  par  devoir  encaisser  en pleine conscience tous ces coups et ces chocs. Je ressentis alors chacune des décharges me transpercer la peau, puis me parcourir le corps de la tête aux pieds avant de le quitter pour laisser place aux brûlures et aux peines ; des peines  qui,  à  mesure,  parvinrent  à  briser  mes  dernières  résistances.  Je  le remarquai lorsque je reçus le huitième coup de Taser et lâchai un cri, ce cri que  j’avais  jusqu’alors  pourtant  réussi  à  contenir.  Dans  ce  cri,  il  y  eut, comme dans tous ceux des autres qui avaient précédé et qui continuaient à jaillir  autour  de  moi,  tout  ce  qui  m’habitait  alors  :  de  la  terreur,  de  la souffrance, de la colère, du désespoir. Mais aussi du dépit, de la rage, de la rancœur.
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La libération

 

Je  lâchai  complètement  prise  peu  après  mon  cri  et  sombrai  dans  le vague pour ne plus vraiment le quitter.

Je reçus encore un ou deux coups de pied et quelques insultes, mais tout cela reste lointain dans mon esprit, comme étranger à moi.

Je  n’ai  pour  ainsi  dire  gardé  aucun  souvenir  précis  de  ma  libération. Sans doute ai-je fini par être relevée, délestée de mes entraves barbelées et jetée dehors. Mais après combien de temps, par qui et comment ? C’est un mystère.

Sans  que  je  m’en  rende  alors  vraiment  compte,  je  repassai  ainsi  de  la captivité  à  la  liberté,  des  ténèbres  à  la  lumière,  je  franchis  les  portes  de l’enfer pour retourner sur terre.

J’avais  tant  pensé,  rêvé,  espéré  ce  passage  qu’une  fois  mes  esprits recouvrés,  je  n’osai  d’abord  le  croire.  L’impression  qu’ils  n’avaient  pas terminé le travail, que mes bourreaux n’avaient pas pleinement rempli leur mission  me  retint  quelque  peu.  Mon  soulagement  finit  tout  de  même  par apparaître puis par prendre le dessus.

Après quelques minutes sous une pluie fine et froide, à genoux devant cet  immeuble  qui  ne  révélait  de  l’extérieur  toujours  aucun  indice  des horreurs  qu’il  renfermait,  qui  retenait  encore  prisonniers  de  simples citoyens russes ouvertement critiques envers la Russie de Poutine, je finis par  véritablement  réaliser  que  j’étais  sortie,  que  cette  détention  provisoire était terminée, que ce cauchemar était fini, en partie fini.
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Tout a changé et tout est comme avant

 

Une des premières choses que j’ai comprises une fois sortie de ce camp rouge est que le monde n’avait pas cessé de tourner en mon absence. Rien de  surprenant  à  cela,  diront  certains.  Mais  constater  qu’il  avait  ainsi poursuivi sa course avec la même idiotie me désempara quelque peu. Je le découvris  juste  après  avoir  été  recueillie  par  des  militants  des  droits humains de la région de Biriouliovo. Ils se nommaient Pavel, Evguenia et Julia,  et  ils  résidaient  tous  les  trois  dans  un  immeuble  à  deux  pas  de  cet enfer, de cette boucherie. C’est avec eux que je passai mes premières heures de  liberté  recouvrée  :  une  demi-bénédiction.  Une  demie  seulement,  car aujourd’hui  encore,  en  pensant  à  ces  trois-là,  je  ne  peux  m’empêcher  de penser que la vie est mal faite.

Il  y  a  parfois  des  gens  détestables  que  l’on  rencontre  à  des  moments heureux,  et  des  gens  merveilleux  que  l’on  rencontre  à  des  moments  de malheur.  Autant  les  moments  heureux  font  oublier  le  reste,  autant  le malheur  colle  à  tout.  Les  gens  merveilleux  rencontrés  dans  un  cadre tragique  en  deviennent  indissociables,  ce  qui  rend  toute  pratique  amicale difficile.  Le  simple  fait  de  les  revoir,  de  leur  parler,  ramène  au-devant  de l’esprit  le  jour  de  la  première  rencontre,  la  détresse  alors  ressentie,  la douleur, la terreur et le complet désespoir. Rencontrés en d’autres temps et circonstances,  je  ne  doute  pas  un  instant  que  Pavel,  Evguenia  et  Julia seraient devenus de vrais amis. J’aurais certainement pu partager avec eux nombre de plaisirs, de fous rires. J’aurais encore pu grandir à leurs côtés et apprendre. Mais la vie est ainsi faite que l’on ne peut que regretter.

Des  nouvelles  du  monde  que  je  pus  lire  à  ma  sortie  grâce  à  ces  trois personnes remarquables, j’appris que le président des États-Unis Joe Biden avait traité Vladimir Poutine de « tueur », ce que son homologue turc Recep Erdoğan avait vivement critiqué tout en soulignant la « classe » du maître du  Kremlin.  Une  classe  d’escroc,  certainement.  Au  détour  d’un  autre journal  paru  pendant  ma  détention,  j’en  eus  d’ailleurs  la  confirmation  en découvrant que Poutine avait fait adopter une loi lui permettant de rester au pouvoir en tant que président jusqu’en 2036. Je lus aussi que ce champion des urnes avait été deux jours plus tard de nouveau élu « l’homme le plus séduisant  de  Russie  ».  Fin  mars  2021,  auréolé  de  ce  merveilleux  titre, l’homme  le  plus  séduisant  de  Russie avait  apparemment  échangé  avec Angela Merkel et Emmanuel Macron au sujet du vaccin russe anti-Covid, du sort d’Alexeï Navalny et de la Libye.

En ce qui concerne le sort de l’opposant, je découvris sans surprise que les  dirigeants  des  deux  plus  grandes  puissances  européennes  s’étaient contentés d’« attirer l’attention du président Poutine sur sa situation et sur la nécessité  que  ses  droits  soient  respectés,  conformément  à  la  Convention européenne  des  droits  de  l’homme,  et  que  sa  santé  soit  préservée  ».  Une déclaration  qui,  comme  toujours,  n’avait  servi  à  rien  et  ne  servirait  pas davantage dans l’avenir.

Les  conditions  de  détention  d’Alexeï  Navalny  en  témoignaient d’ailleurs  déjà.  Les  médias  faisaient  état  de  ses  détériorations,  et  cette nouvelle  me  surprit.  En  sa  qualité  de  prisonnier  surmédiatisé,  l’on  aurait plutôt  attendu  une  certaine  retenue  de  la  part  des  autorités  pénitentiaires. Privé  de  sommeil,  isolé,  laissé  sans  soins,  il  avait  au  tout  début  du  mois d’avril  entamé  une  grève  de  la  faim  pour  ainsi  dénoncer  le  système pénitentiaire  russe.  Par  le  biais  de  ses  avocats,  il  l’avait  d’ailleurs  alors décrit comme « inhumain » et avait souligné le sort des dizaines de milliers d’autres prisonniers. Retranscrite, sa déclaration m’avait remuée. Lui-même soumis à la brutalité carcérale, il n’avait pas oublié les autres et avait dit : « Ils sont inconnus, personne ne les protégera, personne ne s’en souviendra, personne ne contestera à leur place ce système inhumain trompeur. »

Je vis que du côté de la rue en Russie, du côté de ceux qui réagissent, les  manifestations  s’étaient  poursuivies,  tout  comme  les  arrestations,  les inculpations et les condamnations. Je lus aussi qu’une partie du monde avait décelé dès la mi-avril les premiers signes de la guerre en Ukraine. Je lus que Poutine  avait  commencé  à  masser  ses  troupes  à  la  frontière  ouest.  Il  était fait mention de quatre-vingt mille soldats pour officiellement effectuer des exercices et autres manœuvres. Mais comme je l’ai déjà écrit, en Russie il y a toujours deux versions à toute chose : la vraie version et l’officielle.

Tant  de  nouvelles  en  Russie,  et  aucun  changement.  Tant  de  nouvelles dans  le  monde,  et  la  répétition  des  mêmes  erreurs,  la  prolongation  des mêmes problèmes.
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L’hôpital

 

Lorsqu’on  s’échappe  de  l’enfer,  surgissent  toujours  deux  questions  : Est-ce bien fini ? Et que faire désormais ?

Trouver des réponses à cela requiert une force que je n’avais alors plus. Au sortir de ce camp, c’est à peine si je savais encore marcher. On dit qu’il ne faut jamais demander à une femme ni son âge ni son poids, par pudeur. Je n’ai pour ma part jamais eu de gêne à y répondre.

Lors de mon séjour dans ce camp rouge, j’avais trente-trois ans.

À  mon  entrée,  je  pesais  cinquante  et  un  kilos.  À  ma  sortie,  je  n’en faisais  plus  que  trente-neuf  et  demi.  Avec  mon  mètre  soixante  et  onze,  je risquais  donc  à  tout  moment  que  l’un  ou  l’autre  de  mes  organes  lâche, que mon cœur cesse simplement de battre.

Recueillie à la sortie de ce camp par trois militants des droits humains, j’avais d’abord été transportée chez un médecin de la banlieue moscovite, puis chez un autre, et finalement je fus sortie du pays.

Le choix n’avait pas été difficile. Le système de santé russe est l’un des pires  et  des  plus  inégalitaires  au  monde.  En  province,  on  dit  d’ailleurs toujours qu’« il y a Moscou, puis il y a le reste de la Russie ».

La plupart des hôpitaux n’ont pas été rénovés depuis les années 1970. La  rouille  est  partout,  la  moisissure  pullule.  Un  hôpital  sur  deux  n’a d’ailleurs  toujours  pas  de  chauffage  central,  un  sur  trois  ne  dispose  plus d’eau chaude.

En 1999 déjà, lors de mon premier séjour à l’hôpital – le deuxième si l’on compte celui de ma naissance –, pour l’ablation de mon appendice, je n’avais  pu  que  constater  et  expérimenter  cette  misère.  Elle  ne  m’avait toutefois pas vraiment dérangée. J’avais manqué l’école et c’était alors pour moi  ce  qui  importait  le  plus.  Mais  j’ai  tout  de  même  gardé  un  souvenir déplaisant de ce passage, le souvenir d’une crasse incrustée, d’un inconfort extrême.

Outre l’état des bâtiments, les pénuries sévissent encore et toujours en Russie. Les pénuries de médicaments, d’ambulances en état de marche, de soignants aussi.

Après  un  mois  de  camp  rouge,  me  remettre  d’aplomb  dans  un  de  ces lieux et en ces conditions aurait été compliqué, voire impossible. C’est donc sans peine aucune que j’avais finalement accepté ce nouvel exil.

J’échouai en Allemagne quelques jours plus tard et fus confrontée à une réalité que j’avais jusqu’alors ignorée : les restrictions dues à la pandémie du Covid-19.

La  situation  sanitaire  n’avait  que  peu  évolué  lors  de  ma  détention. J’arrivai  en  Europe  en  pleine  campagne  de  vaccination  et  application  du couvre-feu.

De nouveau, je fus donc placée à l’isolement. Il était d’un autre type et d’un autre ordre, certainement plus confortable que le précédent. Mais tout de même, j’éprouvai quelques difficultés à le supporter.

Certains  s’habituent  à  la  solitude,  d’autres  y  trouvent  même  du  plaisir ou  de  l’intérêt,  mais  pas  moi.  Reste  que  je  m’y  fis,  grâce  aux  soins  et  au réconfort d’un personnel hospitalier humain.

Cinq  semaines  :  c’est  le  temps  qu’il  me  fallut  pour  commencer  à retrouver mes forces, soit plus longtemps que pour les perdre. Je pouvais de nouveau  tenir  debout,  manger  et  parler.  Je  pouvais  également  de  nouveau m’endormir et me reposer plus de quatre heures d’affilée.

Pour  en  arriver  là,  je  dus  subir  nombre  de  traitements.  Une ostéosynthèse  pour  rapiécer  mon  avant-bras  gauche.  Deux  greffes  de  la peau là où les décharges de Taser me l’avaient brûlée à un degré trop élevé. Une  quantité  importante  d’antibiotiques  pour  soigner  mes  infections  et  en prévenir de nouvelles. Et de la chaleur, des mots, des rires, des sourires. Et des regards aussi ; des regards autres que ceux qu’un prédateur porte sur sa proie, qu’un tyran porte sur le monde.

Mes forces revenues, je pus enfin m’atteler à chercher les réponses à ces deux questions entêtantes : savoir si tout ça était vraiment terminé, et ce que je devais, pouvais dès lors faire.

Était-ce fini ? Étais-je sortie de ce camp rouge ? À l’évidence oui. Mais étais-je pour autant sortie de cet enfer ? Certainement pas.

Le  fait  est  qu’on  ne  se  débarrasse  jamais  complètement  de  nos tragédies.  Outre  le  souvenir  de  les  avoir  vécues,  elles  laissent  toujours quelque chose en nous ; un vestige, un sinistre, une ruine dérangeante.

De  ce  camp  rouge,  j’avais  hérité  d’une  angoisse  qui,  à  certains moments, m’empêchait d’agir, de penser, parfois même de respirer. À force de ressentir sa présence et de sentir son poids, j’avais fini par me souvenir de  ces  mots  d’Anna  Akhmatova,  de  ces  vers  de  la  poétesse,  reine  de  la Neva :

« Chaque jour il est un instant,

et trouble et chargé de menace.

À voix haute, les yeux somnolents,

je bavarde avec mon angoisse. »

Chaque  jour,  comme  elle,  et  le  reste  de  ma  vie,  j’allais  ressentir  cette angoisse. Et peut-être qu’à terme j’allais moi aussi être capable de bavarder avec elle, peut-être que j’allais un jour prochain parvenir à m’y faire.

Était-ce  fini  ?  La  détention,  certainement.  Mais  ses  conséquences  ne faisaient qu’apparaître, elles ne faisaient que commencer.

Alors que faire désormais ? Seconde question entêtante.

Que  faire  avec  cette  angoisse,  cette  histoire,  avec  tout  ça  ?  Que  faire avec ce mal qui plombe la Russie, cette folie qui s’étend chaque jour un peu plus ? J’ai longtemps cherché. Je cherche sans doute encore.
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Question de « politique intérieure »

 

On a coutume de dire que la parole libère. Elle nous libère nous-même d’un poids. Elle en libère d’autres du sentiment d’être seuls. Elle peut aussi libérer  d’un  doute,  d’une  méconnaissance.  Mais  la  parole  ne  libère  que  si elle est écoutée.

Certains reprochent souvent aux opposants russes de ne pas assez dire, de  ne  pas  assez  faire,  de  ne  pas  assez  oser.  C’est  là  une  chose  qui  me révoltait déjà, qui me révolte davantage aujourd’hui.

Lorsqu’à tout poing levé répondent les entraves, lorsqu’au moindre mot répond le bâillon, lorsqu’à toute protestation répond la violence, la volonté d’agir s’éteint peu à peu.

À  armes  égales,  je  n’en  doute  pas,  l’opposition  russe  aurait  depuis longtemps  renversé  le  tyran.  Mais  les  armes  ne  sont  pas  égales,  elles  ne l’ont même jamais été.

J’en avais déjà fait mention : il y a des dates qui nous marquent plus que d’autres. Le 22 septembre 2021 en est une pour moi.

Ce  jour-là,  et  pour  la  première  fois  de  ma  vie  –  et  la  dernière,  je l’espère –, je m’assis à la table de politiques.

Durant  deux  heures,  je  fis  ainsi  face  à  des  hommes  et  des  femmes d’obédiences  différentes,  qui  avaient  en  commun  de  représenter  le  peuple européen, l’Union européenne.

C’était  à  deux  pas  de  la  Grand-Place  de  Bruxelles  dans  un  lieu chaleureux, quoique encore soumis aux restrictions d’usage dues au Covid. Je  me  souviens  encore  des  tables  de  huit  personnes  maximum,  de  la distance  entre  chacune  d’elles,  de  l’obligation  du  port  du  masque  sitôt debout.  Et  je  me  souviens  d’eux  cinq,  ces  cinq  représentants  de  cette Europe si belle.

Pour la Russe que je suis, l’Union européenne a toujours paru idyllique.

Mon premier exil, mon exil contraint, avait coïncidé avec le début de la «  zone  euro  »  et  la  publication  de  la  Charte  des  droits  fondamentaux  de l’Union européenne.

Je m’en souviens très bien, c’est le tout premier document que j’aie lu en  français.  En  première  lecture,  j’avoue  humblement  ne  pas  y  avoir compris  grand-chose.  Mais  à  force,  j’avais  fini  par  saisir  ses  mots,  par comprendre son sens.

Dignité  et  liberté,  égalité  et  solidarité,  citoyenneté  et  justice  :  un ensemble  de  droits  et  de  dispositions  dont  je  ne  pensais  alors  même  pas qu’ils existaient.

De  retour  de  cet  exil,  de  retour  en  Russie,  je  n’avais  pu  que  partager avec mes amis les détails de ce texte extraordinaire en leur affirmant alors qu’en Europe tout cela était la norme, ou visait à l’être. Mais il n’en était rien  :  dans  ce  restaurant  bruxellois,  ce  22  septembre  2021,  et  face  à  ces mandataires européens, je le constatai amèrement.

Après  leur  avoir  raconté  mon  épreuve,  leur  en  avoir  révélé  les  traces, après  leur  avoir  montré  quatre-vingt-quatre  photos  et  onze  vidéos  de tortures subies par moi-même ou par d’autres dissidents russes, après leur avoir  exposé  simplement  la  réalité  de  la  répression  en  Russie,  il  y  eut d’abord un silence, long et lourd, absurde et blessant.

En  entendant  ce  silence,  je  m’étais  d’ailleurs  souvenu  du  père  Georgi Edelstein qui avait dit en son temps que « par le silence, Dieu est trahi ».

Dieu était-il alors trahi ? Seul Lui le sait. Mais je me sentis bel et bien perturbée,  jusqu’à  ce  que  l’un  de  ces  officiels,  tout  serré  dans  son  beau costume,  se  fende  de  la  déclaration  la  plus  improbable  qui  soit,  de  ces quelques mots qui résonnent encore dans mon esprit.

Il avait ainsi dit sans grande émotion : « Tout cela est bien triste, mais c’est une question de politique intérieure. »

La  Russie  de  Poutine  interpellait  ses  citoyens  sans  raison,  condamnait sans  preuve.  Elle  frappait  les  manifestants,  les  molestait,  les  blessait.  Elle les détenait dans des cellules surpeuplées, les privait de leurs droits. Elle les insultait, les battait. Elle les violait, les torturait, les souillait, les humiliait. Et  elle  tuait  parfois.  Mais  tout  cela  n’était  que  triste.  Tout  cela  n’était qu’une question de politique intérieure.

Dignité et liberté, égalité et solidarité, citoyenneté et justice : des droits et devoirs simplement théoriques.

Quelques  jours  avant  cette  rencontre,  la  présidente  de  la  Commission européenne avait tenu son traditionnel discours sur l’État de l’Union, dans lequel  elle  avait  pris  grand  soin  de  tracer  les  grandes  lignes  à  suivre  en 2022.

De  mémoire,  il  s’agissait  de  continuer  la  lutte  contre  le  Covid, d’accélérer  la  transformation  numérique,  de  mieux  veiller  à  l’équité  des conditions de travail ; d’intensifier la coopération européenne avec les pays extérieurs, et, enfin, de défendre les valeurs et les libertés européennes et de protéger l’État de droit.

Défendre les valeurs et les libertés européennes simplement à l’échelle de  l’Europe  n’a  aucun  sens.  Cela  ne  fait  que  souligner  l’insincérité  de l’action.  Cela  signifie  qu’on  agit  par  conformité  à  des  dispositions  et  non parce qu’on pense en notre âme et conscience que cela, pour soi-même et l’humanité tout entière, doit être fait.

Martin Luther King a dit que « celui qui accepte passivement le mal est tout aussi responsable que celui qui le commet. Celui qui voit le mal et ne proteste pas, celui-là aide à faire le mal ».

J’aurais  tant  aimé,  ce  22  septembre  2021,  à  la  table  de  ce  restaurant bruxellois, voir ces cinq représentants de l’Europe réaliser que leur silence, leur distance, leur indifférence, ne faisaient qu’aider le diable à faire le mal.
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La guerre

 

Les politiques ont pour moi ceci de prodigieux qu’ils sont capables de se  montrer  surpris  lorsque  s’impose  l’évidence.  J’ignore  s’ils  sont  des acteurs  hors  pair  ou  simplement  des  idiots,  ils  n’en  restent  pas  moins épatants.

Après  l’annexion  de  la  Crimée,  les  discours  expansionnistes  de Vladimir  Poutine,  après  ses  délires  victimaires,  ses  propos  complotistes, après avoir massé pendant des mois ses troupes à la frontière ukrainienne, après  tout  cela  la  réaction  politique  occidentale  à  l’annonce  de  l’invasion m’a tout simplement renversée.

Comment le maître du Kremlin, cet autocrate responsable des massacres de  Tchétchénie,  de  Géorgie,  du  Donbass,  de  Syrie,  ce  réprimeur d’opposants,  cet  empoisonneur  de  Litvinenko,  Skripal,  Kara-Murza, Navalny,  cet  assassin  d’Anna  Politkovskaïa,  de  Boris  Nemtsov  et  autres détracteurs, comment cet homme avait-il pu commettre pareil forfait ?

Jusqu’à  la  dernière  minute,  nombre  ont  refusé  d’y  croire.  Mais  à  trop laisser  le  diable  faire  le  mal  dans  sa  propre  maison,  à  trop  le  laisser  de temps  à  autre  déborder,  est-ce  si  étonnant  de  le  voir  un  jour  aller  sévir ailleurs ?

J’aurais bien ri de cette naïveté si la situation des Ukrainiens n’avait pas été aussi dramatique.

Et c’est là sans doute qu’on peut regretter de ne pas pouvoir revenir en arrière.  Reste  qu’à  devoir  composer  avec  le  présent,  il  faut  admettre  que cela  fut  fait  avec  honneur.  La  réponse  de  l’Occident  à  cette  attaque  me soulagea d’ailleurs. Pour la première fois en plus de vingt ans, la réplique aux dérives de Poutine fut claire et sans ambiguïté, elle fut humaine et non commandée par quelques impératifs économiques.

Cela  me  ravit,  moi  la  dissidente  russe,  même  si  cela  me  laissa  une certaine amertume.

Quatre mois plus tôt, dans un restaurant bruxellois et face à la preuve de sacrilèges, d’outrages, de crimes commis sur une partie du peuple russe par le régime de Poutine, j’avais encore vu ce même Occident n’offrir que sa totale  indifférence.  Alors  forcément,  quelques  questions  m’apparurent, quelques contrariétés m’encombrèrent.

La  vie  d’un  dissident  russe  valait-elle  moins  que  celle  d’un  citoyen ukrainien  ?  Un  dirigeant,  quel  qu’il  soit,  avait-il  le  droit  de  pratiquer  la torture s’il ne l’appliquait que sur son propre peuple ? Y avait-il une limite territoriale à la pratique de crimes d’État ?

Le  «  deux  poids,  deux  mesures  »  a  toujours  existé  en  ce  bas  monde, trahir  les  faits  grâce  aux  généralités,  aussi.  Deux  mois  après  le déclenchement de la guerre en Ukraine, j’en reçus un exemple concret.

De  nouveau  menacée  en  Russie  pour  avoir  nommé  cette  invasion  une guerre  et  pour  l’avoir  publiquement  dénoncée  sur  des  réseaux  sociaux désormais  interdits,  j’hésitais  à  retourner  chez  moi  pour  en  affronter  les conséquences et pour tenter, peut-être, de faire là-bas ce que j’avais échoué à faire ici un an durant. Car il y avait déjà un an que j’avais été libérée, un an qu’avec des dizaines d’autres anciens prisonniers nous nous acharnions en Europe à révéler les conditions de détention des dissidents russes, un an que nous nous heurtions à l’indifférence des politiques.

Avec quelques compagnons d’infortune, nous retrouvâmes à Strasbourg et par le plus grand des hasards l’un des mandataires européens que j’avais moi-même rencontré huit mois plus tôt dans ce restaurant bruxellois.

C’était  un  mardi,  le  temps  était  clair,  les  rues  étaient  chargées  de promeneurs.  Et  alors  que  nous  nous  baladions,  nous  le  vîmes  nous poursuivre, traverser une rue puis nous apostropher.

Comme  dirait  l’autre  :  «  Je  ne  m’attendais  à  rien,  mais  je  fus  quand même déçue. »

Ce bougre me tomba dessus pour me reprocher de ne pas avoir, selon lui,  suffisamment  œuvré  à  l’époque  pour  arrêter  cette  folie  qui  touchait désormais le peuple ukrainien, cette même folie qui, je le rappelle, l’avait pourtant laissé indifférent lorsqu’elle touchait le peuple russe.

Là encore devant tant d’indécence j’aurais pu en rire. Mais non.

En une phrase de ce responsable européen, je réalisai que d’« ennemis de  la  Russie  »,  ainsi  désignés  parce  que  nous  aspirions  à  plus  de  libertés, nous autres opposants russes étions aux yeux de certains passés à « ennemis de l’Europe », simplement parce que nous étions nés en Russie.

Dans  la  vie  tout  n’est  pas  noir  ou  blanc.  Il  y  a  parfois  des  gens  bien coincés  en  enfer  et  des  salauds  cachés  au  paradis.  C’est  certainement injuste, mais refuser de le comprendre, c’est à cette injustice en ajouter une seconde, celle de ne pas être respecté à cause d’une différence acquise par la naissance.

Tous les Russes ne sont pas pour cette guerre. Tous les Russes ne sont pas  pro-Poutine.  Et  tous  les  dirigeants  européens  ne  sont  pas  exempts  de reproches sur ce qui abîme le monde.
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Retour en Russie

 

Le  3  mai  2022  à  17  h  15,  et  après  un  long  périple  –  la  Russie  ayant fermé  son  espace  aérien  aux  compagnies  étrangères  –,  je  reposai  le  pied dans mon pays.

À  17  h  19,  soit  à  peine  quatre  minutes  plus  tard  et  à  la  suite  d’un contrôle  d’identité,  je  fus  mise  aux  arrêts,  puis  transférée  vers  Saint-Pétersbourg.

La première chose que l’on voit en rejoignant l’oblast de Léningrad par-delà la frontière russo-estonienne est la forteresse d’Ivangorod.

Bâti  au     e XV  siècle  pendant  le  règne  d’Ivan  III,  dit  Ivan  le  Grand,  cet imposant édifice médiéval fut un temps contrôlé par la Suède, puis appartint quelques années à l’Estonie avant de repasser sous appartenance russe à la fin  de  la  Grande  Guerre  patriotique  (la  Seconde  Guerre  mondiale). Surplombant la rivière Narva, la forteresse d’Ivangorod fait face au château Hermann, un bâtiment construit, lui, par les Danois à la fin du     e XIII siècle. Ces informations sont bien inutiles, mais c’est à elles que je pensai en les voyant se matérialiser à la frontière, en la franchissant ensuite, en revenant chez moi.

Toujours est-il que je ne reçus pas un accueil chaleureux.

Durant  mon  arrestation  et  mon  transfert,  je  n’eus  d’ailleurs  droit  qu’à quelques  mots  des  officiers  en  charge,  qu’à  quelques  mouvements d’humeur, somme toute naturels. Les Russes revenant de l’étranger, si tant est que leurs noms apparaissaient sur une liste, étaient d’office interpellés et conduits à tel poste ou tel autre pour interrogatoire. Je fus ainsi moi-même trimballée jusqu’à Saint-Pétersbourg pour y être entendue.

D’Ivangorod à Saint-Pétersbourg, il y a un peu plus de cent cinquante kilomètres,  une  courte  distance  à  l’échelle  de  la  Russie.  Nous  la parcourûmes  en  deux  heures,  sans  rencontrer  la  moindre  difficulté.  Le voyage  en  lui-même  ne  fut  pas  désagréable.  Je  le  fis  à  l’arrière  d’une voiture de police, certes menottée mais en compagnie d’un autre interpellé dont la présence me rassura.

Nous  échangeâmes  très  peu.  Après  deux  phrases,  les  officiers  chargés de  notre  transfert  nous  intimèrent  l’ordre  de  nous  taire  ;  un  ordre  sec qu’aucun de nous deux jugea bon de défier. Avant que le silence nous soit imposé,  cet  autre  avait  eu  le  temps  de  me  dire  son  prénom,  Ilya,  qu’il revenait  tout  juste  de  chez  sa  grand-mère  à  Tallinn  et  que  tout  cela  était idiot,  qu’ils  avaient  tous  «  perdu  la  tête  ».  Je  ne  pouvais  lui  donner  tort, moi-même interpellée dès mon retour.

Cinq kilomètres à l’intérieur des terres russes, nous dûmes nous arrêter au  poste-frontière  de  Komarovka.  En  attendant  que  les  documents  soient vérifiés, je m’étonnai de voir passer dans l’autre sens deux cars bondés de touristes russes, des véhicules fraîchement peints aux couleurs nationales et bariolés du symbole « Z » – symbole de soutien à l’armée russe en Ukraine. La  forteresse  d’Ivangorod  a  toujours  été  un  lieu  prisé  par  les  férus d’histoire, je découvris qu’il l’était aussi par les abrutis.

Nous reprîmes la route et la parcourûmes à vive allure. Nous passâmes Novopyatnitskoe  puis  Kingiseppskii  avant  de  traverser  les  bourgades d’Opolja, Lyalitsy, Kuty ou encore Korchany ; des patelins éloignés de tout, où la vie semble toujours suspendue.

À  nouveau,  nous  traversâmes  des  kilomètres  de  forêts  et  de  champs. Nous  aperçûmes  des  horizons  d’isbas  bancales,  des  amoncellements d’ordures,  des  carcasses  de  voitures  ou  de  camions,  d’avions  aussi  aux abords  du  petit  aéroport  de  Seltso  –  cette  Russie  rurale  pour  beaucoup méconnue.

Il  nous  fallut  atteindre  Kuippina  pour  retrouver  des  paysages  moins abîmés,  et  Novogorelova  pour  retrouver  des  routes  mieux  entretenues.  À moins d’une demi-heure de Saint-Pétersbourg, il était certainement temps.

Une chose qui m’interpella dans ce voyage fut la disparité des marques de  soutien  affichées  à  la  guerre  en  Ukraine.  Plus  on  se  rapprochait  des grandes  villes,  plus  elles  étaient  nombreuses.  Sans  doute  les  informations n’avaient-elles pas encore été portées dans les campagnes. Pourtant la radio les dispensait bel et bien. Je l’entendis dans la voiture de police tout le long du trajet. J’ignore sur quelle station c’était, mais j’entendis distinctement ce qui  était  alors  présenté  comme  des  nouvelles  du  front,  de  l’évolution  de « l’opération militaire spéciale », des avancées spectaculaires et du courage des forces armées russes.

Nulle mention ne fut faite en revanche de la résistance ukrainienne, des pertes  russes,  des  protestations  du  peuple  en  Russie,  des  «  нет  войне  » («  Non  à  la  guerre  »)  peints  sur  les  murs,  des  rubans  verts  accrochés  aux statues,  des  incendies  des  bureaux  militaires  et  autres  sabotages  sur  le  sol russe.

Je venais de plonger dans une autre réalité qui contrastait violemment avec  celle  que  j’avais  peu  de  temps  avant  quittée.  La  Russie  n’est  pas  un autre monde. C’est un autre univers. Tout y est différent.

J’arrivai  à  Saint-Pétersbourg  à  19  h  45  et  fus  immédiatement  surprise par  l’obscurité.  C’était  le  printemps  mais  il  faisait  encore  froid.  Sur l’enseigne  d’une  pharmacie  locale,  je  lus  qu’il  faisait  à  peine  trois  degrés dehors ; une température certes classique en cette saison dans le nord-ouest de  la  Russie,  mais  qui  me  dérangea  tout  de  même.  Il  y  avait  le  froid  du dehors,  mais  aussi  celui  dans  le  véhicule  de  police,  le  froid  du  silence imposé depuis notre départ et celui de l’inconnu qui se profilait pour moi.

J’allais  devoir  subir  un  interrogatoire  ;  c’est  ce  qui  m’avait  été  dit  au pied  de  la  forteresse  d’Ivangorod.  Mais  avec  qui,  de  quel  type  et m’exposant à quelles conséquences : mystère.

Et je dus encore attendre pour l’éclaircir, attendre et parcourir quelque sept cents kilomètres de plus, faire quatre heures de train supplémentaires pour obtenir des réponses.

J’avais  presque  oublié  la  façon  de  procéder  des  autorités  russes. Trimballer  les  détenus,  les  épuiser  physiquement,  les  égarer  mentalement, entamer  leur  moral,  créer  de  l’incertitude.  Toujours  changer  les  plans  en cours,  les  modifier  à  la  dernière  minute,  faire  croire  à  l’épilogue  avant d’offrir un rebondissement. Une forme de torture, une de plus.

Mon  interrogatoire,  contrairement  à  celui  d’Ilya,  mon  compagnon  de voyage interpellé en même temps que moi, devait se faire à Moscou. Pour quelle  raison  :  je  l’ignore.  Peut-être  que  mon  dossier  judiciaire  était  trop fourni, trop lourd, trop encombrant pour être transporté, et qu’il était plus facile de m’imposer le voyage.

Je  passai  alors  la  nuit  dans  les  sous-sols  d’un  bureau  de  police  en compagnie de deux vieillards prénommés Igor et Pawa. Nous n’étions pas vraiment dans la même cellule. Ils étaient tous les deux enfermés dans celle d’à  côté,  un  mur  nous  séparait  donc.  Mais  ils  étaient  bien  avec  moi,  je sentais leur présence. D’ailleurs, il y a fort à parier que la moitié du quartier la sentait aussi tant les deux bougres avaient dû boire quantité de nastoika au raifort ou quelque chose d’approchant.

Ils  avaient  à  l’évidence  été  arrêtés  pour  ivresse  sur  la  voie  publique, sans  doute  pour  refus  d’obtempérer.  Rien  de  très  exceptionnel  en  Russie, mais avec eux ce fut tout de même une bien étrange nuit que je passai là.

Dans ma cellule, assise sur la planche amovible qui me faisait office de lit, je la passai à écouter ces ancêtres parler et chanter, installer dans ce lieu sordide  une  certaine  gaieté.  Ils  étaient  saouls,  beurrés,  pleins  comme  une barrique,  bourrés  comme  une  cantine,  mais  d’humeur  joyeuse,  sensible  et compatissante  ;  d’humeur  à  me  demander  vingt  fois  si  j’allais  bien,  à  me rassurer vingt autres fois, à m’encourager vingt fois de plus.

Leur présence me fit grand bien. Même si je réalisai finalement que la première  preuve  d’humanité  que  je  reçus  à  mon  retour  en  Russie  me  fut offerte par ces deux vieillards ivrognes.

Le  lendemain  matin,  je  les  quittai  tout  de  même  le  cœur  lourd.  Je  fus conduite à la gare, confiée à deux autres officiers, puis j’embarquai dans un train  direction  Moscou,  direction  cet  interrogatoire  depuis  longtemps promis.

Quatre  heures  et  sept  cents  kilomètres  plus  tard,  j’arrivai  dans  la capitale russe. À nouveau, je dus prendre la route vers une autre destination – ultime rebondissement –, ma destination finale : le district de Tverskoï.

De  mon  interrogatoire,  je  n’ai  pas  retenu  grand-chose  si  ce  n’est quelques questions absurdes : Pourquoi j’avais à telle date et sur tel réseau social nommé l’« opération militaire spéciale » en Ukraine une « guerre » ? Pourquoi  à  tel  autre  moment  sur  tel  autre  réseau  j’avais  partagé  telle information  sur  les  combats  en  cours  ?  Pourquoi  je  ne  montrais  pas  mon soutien  aux  forces  armées  russes  ?  Pourquoi  je  critiquais  les  décisions  du président Poutine ?… Une agaçante saynète, rien de plus. D’autant que je n’y participai pas : puisqu’on m’avait refusé le droit d’être représentée par un avocat, je n’y vis aucun intérêt.

Arrivée  à  Moscou  à  midi,  à  Tverskoï  à  midi  et  demi,  je  fus « interrogée » un quart d’heure, puis je reçus une amende et fus de nouveau escortée, cette fois vers un lieu de résidence à deux pas du parc Sokolniki, un  appartement  de  douze  mètres  carrés,  véritable  palace  comparé  à  ma cellule au camp rouge de Liovo et dans lequel je fus simplement assignée.

Sur  quelle  base,  de  quel  droit  et  à  la  suite  de  quel  jugement  j’échouai alors là ? Je l’ignore encore aujourd’hui. Mais j’avoue que rien de tout cela ne me surprit. Non, la seule chose qui me surprit fut de constater que tout s’était passé sans réelle violence.

Un bracelet à la cheville, apposé à la hâte par une molle fonctionnaire, et un ordre de ne pas quitter les lieux pendant vingt jours ; ainsi se passa mon retour en Russie.

Les vingt jours en question, je restai donc assignée à résidence dans ce lieu inconnu. Vingt jours sans télévision, mais avec une radio qui ne captait que  les  ondes  courtes.  Vingt  jours  avec  des  livres,  des  dizaines  de  livres abandonnés là par je ne sais qui.

J’occupai  mon  temps  à  la  lecture  et  à  déceler  dans  les  annonces radiodiffusées  tel  mensonge  caché  derrière  telle  nouvelle,  telle  absurdité sous tel prétexte.

J’écrivis  aussi  nombre  de  lettres.  À  ma  mère,  à  ma  sœur,  à  un  ami,  à Stéphane Barsacq, éditeur de ce livre et qui jusqu’au dernier moment avait tenté de me dissuader de revenir, à un de mes cousins qui n’habitait pas loin d’ici, et à quelques prisonniers politiques alors en colonie pénitentiaire.

Une seule fois au cours de ces vingt jours de résidence je reçus la visite de mon avocat, qui n’avait eu jusqu’ici aucun droit de regard sur toute cette affaire. Je lui confiai certaines lettres à poster, il m’en offrit d’autres reçues pour  moi.  Et  je  me  rendis  compte  de  l’importance  de  la  correspondance pour quelqu’un privé de liberté.

Au  camp  rouge,  treize  mois  plus  tôt,  je  n’y  avais  eu  accès.  Je  l’avais regretté  de  nombreuses  fois,  mais  pas  autant  que  dans  cette  résidence, quand rétrospectivement j’ai réalisé à quel point recevoir du courrier fait un bien fou.

Les gens l’ignorent peut-être, mais les prisonniers politiques, lorsqu’ils y sont autorisés, n’ont pour seule véritable occupation que lire et répondre aux  lettres  qu’ils  reçoivent.  Le  reste  de  leur  temps  en  détention  n’est  que solitude ou travail forcé, attente et inquiétude. Leur écrire, c’est donc leur ouvrir une fenêtre, c’est leur donner la possibilité de respirer un peu d’air frais.

Assignée à résidence, bracelet à la cheville, je respirai cet air frais venu d’ailleurs, avant de poursuivre ma peine, de replonger dans mon quotidien empêché.
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Dezinformatzia

 

Dites  une  fois  à  un  homme  qu’il  peut  voler  comme  un  oiseau,  il  n’en croira  rien.  Répétez-le-lui  chaque  jour  et  avec  conviction,  il  finira  par  se jeter  dans  les  airs,  certain  qu’il  sait  voler.  C’est  l’endoctrinement.  Un endoctrinement d’autant plus immoral qu’il est utilisé sur de jeunes enfants. Mais la Russie de Poutine n’en a cure, elle est sans scrupule. Pour preuve : elle n’avance même plus masquée.

Dès le début de la guerre en Ukraine, je remarquai comme les cibles de la propagande du Kremlin s’étaient multipliées.

Au  tout  début  du  mois  de  mars  2022,  Tsargrad,  chaîne  de  télévision russe,  diffusa  à  une  heure  de  grande  écoute  un  dessin  animé  de  deux  ou trois  minutes  visant  à  expliquer  et  à  justifier  auprès  du  jeune  public  la décision  de  Vladimir  Poutine  d’envahir  l’Ukraine.  C’était  immature, ridicule,  mais  percutant  :  les  Russes  ne  frappaient  pas  les  Ukrainiens,  ils leur retiraient simplement des mains le bâton avec lequel ils projetaient de nous battre.

Quelques semaines plus tard, c’est une courte bande dessinée qui fut à son  tour  éditée  puis  distribuée  dans  certaines  écoles,  un  album  critique envers l’Occident et tout à la gloire des soldats russes. Ces derniers étaient dépeints  comme  des  sauveurs,  du  peuple  russe  et  de  la  planète  entière.  Il fallait  par  conséquent  les  encourager,  les  admirer  et  les  prendre  pour modèles.

Un jour de juillet 2022, je reçus de la part d’un ami qui vivait non loin de  Perm  un  nouvel  exemple  de  cette  propagande  décomplexée  :  il m’envoyait un lien menant à un jeu vidéo en ligne qui venait tout juste de sortir en Russie ; destiné aux enfants de six à douze ans, l’objet de celui-ci était  «  de  pourchasser  et  de  tuer  les  nazis  ukrainiens  au  travers  de l’Europe  ».  En  suivant  ce  lien,  j’échouai  sur  une  plateforme  sur  laquelle jouaient et discutaient alors 18 503 internautes.

À gauche de l’écran, je découvris des petits personnages à l’apparence de soldats en train de fusiller, décapiter ou brûler d’autres personnages à la tête jaune et au corps bleu. À droite, une fenêtre rassemblait les remarques postées  en  temps  réel  par  les  spectateurs  ou  d’autres  joueurs,  des commentaires  amusés,  enjoués  et  très  enfantins,  sans  doute  à  l’image  du public connecté.

En  reprenant  aussitôt  contact  avec  mon  ami  de  Perm,  j’appris  que  ce «  jeu  »  était  loin  d’être  unique.  Depuis  mars  2022,  une  dizaine  de réalisations semblables avaient été mises en ligne et partagées à destination de la jeunesse russe. Celui qu’il m’avait envoyé était devenu dès sa sortie le plus populaire.

Ces  petites  incursions  dans  le  cercle  pourtant  sacré  de  l’éducation  des enfants,  ces  irruptions  dans  leur  univers  d’innocence,  et  qui  m’avaient jusqu’alors plus déprimée qu’inquiétée, n’étaient en réalité que les prémices d’une prise totale de contrôle à venir.

Je le compris quelques jours avant la rentrée scolaire de septembre 2022 en  recevant  dans  ma  boîte  mail,  comme  des  millions  d’autres  Russes attachés  d’une  manière  ou  d’une  autre  au  milieu  scolaire  –  enseignants, éducateurs  ou  simples  parents  d’élèves  –,  un  courrier  du  ministère  de l’Éducation ouvrant l’année à venir.

En  parcourant  cette  missive,  je  constatai  qu’elle  était  inhabituellement chargée. Elle ne ressemblait en rien à l’introduction habituelle des années précédentes.  Elle  ne  renfermait  aucune  tournure  légère,  aucun  mot d’encouragement. Cette lettre ne contenait que de la gravité, de l’insistance, et  les  grandes  lignes  d’une  nouvelle  méthodologie  déployée  dès  cette rentrée 2022 dans l’ensemble des écoles du pays, une procédure toute neuve visant à ne pas laisser les écoliers seuls face à la guerre de l’information.

Étaient ainsi annoncées de nouvelles matières et habitudes qui seraient adoptées pour sensibiliser les enfants au patriotisme et à la morale pendant les heures de classe. Par cette feuille de route, je fus informée que chaque semaine  les  écoles  organiseraient  dorénavant  une  cérémonie  de  lever  du drapeau  et  la  reprise  en  chœur  de  l’hymne  national  de  la  Fédération  de Russie.

De  plus,  de  nouveaux  cursus  allaient  être  introduits,  comme  celui intitulé « Parler de l’important », un bloc de cours construit pour traiter en profondeur des valeurs familiales et de l’éducation, des opportunités, de la culture  et  des  dates  importantes  de  la  Russie. Dès  l’école  primaire,  le programme serait axé sur  l’unité du pays et la nécessité de conserver et de protéger la culture et le peuple russe. Au collège, priorité serait donnée aux conversations  sur l’opération  militaire  spéciale  en  Ukraine  et  sur le  vrai patriotisme.  Au  lycée,  enfin,  l’histoire  serait  au  cœur  de  l’enseignement, l’histoire vraie de l’URSS et de la Fédération de Russie, ainsi que celle de Lougansk et de Donetsk, une histoire russe et unie.

Le Kremlin annonçait désormais sans détour formater les cerveaux des enfants  russes,  et  avec  une  telle  sévérité  que  j’en  frissonnai.  Il  n’y  avait dans  cette  lettre  plus  aucune  retenue,  aucun  maquillage.  Tout  y  était simplement  dit,  posé,  déclaré  :  l’État  s’imposait  comme  la  seule  source d’information  autorisée  après  s’être  imposé  comme  l’unique  source d’autorité.

Le retour en arrière ne faisait dès lors plus de doute. Un chef unique et omnipotent, un parti unique, une pensée unique et déjà les conséquences : chaque jour des dérives par centaines depuis le 24 février 2022.

Des arrestations violentes pour avoir porté un pin’s, une écharpe ou des baskets  aux  couleurs  de  l’Ukraine.  Des  amendes  pour  avoir  brandi  des affiches blanches ou des dessins de colombe. Des condamnations pour avoir utilisé  le  mot  «  guerre  »  en  public,  pour  avoir  écouté  de  la  musique européenne dans sa voiture. Des dénonciations d’épouses par leur mari, de filles  par  leur  père,  d’employés  par  leur  patron.  Et  des  traques,  de nombreuses traques de dissidents désignés anonymement, des traques dans les métros, les hôpitaux, jusque dans les églises.

Partout les preuves qu’une seule « vérité » pouvait désormais exister ; la «  vérité  de  la  Russie  de  Poutine  »  ;  une  vérité  martelée  à  la  télévision, propagée  par  les  médias,  exposée  dans  les  arts  et,  à  compter  du 1er septembre 2022, inculquée dans les écoles.

Dites  une  fois  à  un  homme  qu’il  peut  voler  comme  un  oiseau,  il  n’en croira  rien.  Répétez-le-lui  chaque  jour  et  avec  conviction,  il  finira  par  se jeter dans les airs, certain qu’il sait voler. Et si par miracle il résiste et refuse de  sauter,  soyez  sûr  que  quelqu’un  le  poussera  dans  le  vide.  C’est l’endoctrinement, les ravages de la propagande, le pouvoir d’une dictature.
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De Marina à Artem

 

En Russie, et malgré ce que certains politiques, analystes, chroniqueurs européens en ont dit, l’opposition russe a dès les premières heures vivement condamné cette guerre en Ukraine et a manifesté en conséquence. Peut-être ne représentait-elle alors pas la majorité du peuple russe. Mais elle l’a fait, et en a bien souvent payé le prix fort.

Dès  le  24  février  2022,  l’opposition  est  sortie  dans  les  rues  pour dénoncer  cette  infamie.  Au  premier  soir  des  manifestations,  l’on  comptait déjà 13 500 arrestations.

Le  26  février  suivant,  3  000  autres  manifestants  furent  interpellés.  Et encore 6 400 le 3 mars, 5 000 trois jours plus tard. Parmi eux ce jour-là, 113 étaient  des  enfants.  Et  ces  derniers  furent,  au  même  titre  que  les  adultes, détenus dans des conditions indignes.

Lors  de  ces  rassemblements,  nombre  de  manifestants  subirent  des violences  policières  ou  des  actes  de  torture  manifestes.  Marina  et Aleksandra furent de ceux-là.

Au soir du 6 mars 2022, Marina Morozova, vingt-deux ans, fut arrêtée puis conduite au bureau de police de Bratayevo. Lors de son interrogatoire, un  officier  la  frappa  à  la  tête  avant  de  braquer  son  arme  sur  elle  et  de  la menacer de lui tirer dessus à bout portant.

Aleksandra Kaluzhskikh, âgée, elle, de vingt-six ans, ne connut pas un meilleur sort. Dans l’enregistrement clandestin qu’elle parvint à faire de son interrogatoire  et  qu’elle  publia  ensuite,  l’on  peut  distinctement  la  voir  se faire battre, puis menacer de chocs électriques. L’on peut aussi y entendre l’un des officiers lui dire : « Vous pensez que je vais être sanctionné d’une manière ou d’une autre ? Poutine est de notre côté ! Vous êtes des ennemis de l’État, des ennemis de la nation. Nous aurons une prime pour ça ! »

Dans les semaines qui suivirent, bien d’autres femmes encore reçurent coups et menaces, bien d’autres hommes furent passés à tabac, électrocutés ou subirent diverses contraintes physiques. En outre, la plupart d’entre eux furent  mis  à  l’amende.  Certains  furent  même  directement  envoyés  en prison.

En  août  2022,  la  justice  russe  avait  ainsi  déjà  passé  en  revue  plus  de 3 500 infractions. Moins d’un pour cent d’entre elles débouchèrent sur un acquittement. Cette donnée statistique s’explique par la tendance répressive que  l’on  appelle  couramment obvinitelny  ouklon  et  qui  s’observe  depuis plus de vingt ans en Fédération de Russie.

Depuis  l’arrivée  de  Vladimir  Poutine  au  pouvoir,  les  réformes  initiées par Gorbatchev juste avant l’effondrement de l’URSS ont été, les unes après les autres, modifiées ou annulées.

L’année 2001 fut ainsi marquée par la fin de l’indépendance des juges ; 2007  par  la  création  d’une  nouvelle  version  de  la Prokuratura  –  le redoutable  parquet  soviétique  qui  gérait  en  son  temps  la  surveillance étatique de l’exécution des peines –, qui fut nommée « Comité d’enquête » et  subordonnée  au  maître  du  Kremlin  ;  et  2014  signa  le  renforcement  du pouvoir  du  président  dans  la  nomination  directe  et  la  révocation  des procureurs.

Tout cela explique que soit désormais réprimé ou emprisonné quiconque s’oppose  à  la  guerre  ou  critique  une  décision  politique.  Et  l’ampleur  des arrestations  consécutives  aux  manifestations  anti-mobilisation  prouve encore cette dérive.

Le  24  septembre  2022,  au  lendemain  de  l’annonce  de  la  mobilisation, 1  300  manifestants  furent  en  effet  de  nouveau  arrêtés,  puis  710  le  jour suivant et un demi-millier une semaine plus tard.

Toute  contestation  est  désormais  interdite  :  une  simple  sortie  dans  la rue,  une  marche,  un  regroupement,  chanter  une  chanson  ou  déclamer  un poème expose le citoyen russe aux traitements inhumains et à la prison.

Le  26  septembre  2022  à  Moscou,  Artem  Kamardin,  poète  qui  avait  la veille  participé  à  un  rassemblement  des  «  Lectures  Maïakovski  »  et  lu  en cette  occasion  un  poème  anti-guerre  intitulé  «  Tue-moi,  milicien  !  »,  fut interpellé  à  son  domicile.  Il  fut  ensuite  conduit  dans  un  local  du  Comité d’enquête,  où  il  fut  battu  et  violé  par  les  forces  de  l’ordre  avant  d’être contraint  de  s’excuser  devant  une  caméra.  La  vidéo  de  ses  supplices  fut ensuite montrée à sa petite amie arrêtée en même temps que lui.

Le 28 septembre 2022, le tribunal du district de Tverskoï décida de son placement en détention provisoire et l’inculpa d’« incitation à la haine ou à l’hostilité  envers  les  membres  des  formations  armées  volontaires  des républiques  populaires  de  Donetsk  et  de  Lougansk  »,  sans  toutefois mentionner si les officiers qui l’avaient arrêté, battu et violé deux jours plus tôt avaient déjà reçu « une prime pour ça ».

En  Occident,  depuis  le  début  de  la  guerre  en  Ukraine,  une  question  a occupé  nombre  de  débats,  que  cela  soit  à  la  télévision,  sur  les  réseaux sociaux ou dans le cadre privé : pourquoi le peuple russe n’empêche-t-il pas cela, pourquoi ne renverse-t-il pas Vladimir Poutine ?

Pourquoi  ?  Eh  bien  parce  que  la  Russie  est  vaste  et  que  les  peuples russes  sont  différents.  Il  est  presque  impossible  que  140  millions d’individus  répartis  sur  un  territoire  de  plus  de  17  millions  de  kilomètres carrés  prennent  en  même  temps  la  mesure  des  choses  et  critiquent  d’une même voix ce qui ne peut être accepté. D’autant plus lorsque l’information est muselée, lorsque la censure est imposée.

Toute  révolution  a  pour  prérequis  le  nombre.  Sans  le  nombre,  aucun renversement de régime n’est possible. Lorsqu’un tyran est protégé par des dizaines  de  milliers  de  pantins  chauffés  à  blanc  et  surarmés,  lorsque  la société  qu’il  a  construite  fait  passer  tout  opposant  pour  un  «  ennemi  du peuple », lorsque son régime jouit de toute la puissance médiatique, lorsque la majorité des gens vivent dans la réalité qu’il a bâtie, lorsque le pouvoir judiciaire  autorise  et  encourage  les  exactions  sur  les  opposants,  lorsque ceux-ci  ne  sont  qu’une  poignée  à  oser  se  déclarer,  ce  tyran  ne  peut  être renversé.

Les  protestataires  anti-guerre  qui  dès  les  premières  heures  se  sont exprimés  en  Russie  et  qui  continuent  de  le  faire  sont  certainement courageux. Ils savaient et savent très bien qu’ils ne font pas le poids. Mais ils n’abandonnent pourtant pas le combat.

Depuis le mois de mars 2022 et l’adoption par la Douma d’une nouvelle loi  sanctionnant  de  peines  pouvant  aller  jusqu’à  quinze  ans d’emprisonnement  les  personnes  qui  diffuseraient  des  «  informations mensongères sur l’armée russe, surtout si elles entraînent des conséquences sérieuses pour les forces armées », les opposants russes risquent leur liberté à chaque fois qu’ils posent un pied dehors ou prononcent la moindre phrase.

Habillés  de  trop  de  jaune  et  de  bleu,  écrivant  un  mot  interdit,  se rassemblant  en  trop  grand  nombre,  ils  s’exposent  aux  arrestations,  aux humiliations, aux violences et aux condamnations.

D’aucuns  aiment  à  penser  que  les  dissidents  russes  pourraient  encore faire plus, que malgré ces conditions ils pourraient renverser Poutine. Mais avec pour seule arme la parole et sans aucune protection, le combat est trop inégal pour raisonnablement espérer quoi que ce soit.

La  vie  n’est  pas  une  fable.  Dans  la  réalité,  David  ne  peut  vaincre Goliath sans une aide ou un miracle.
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Fermeture des frontières

 

Après mon retour en Russie en mai 2022 et cette grotesque assignation à résidence, et face à la réalité du terrain, à l’impossibilité de ne serait-ce que dire ou faire quoi que ce soit sans être interpellée, mise à l’amende ou envoyée  en  colonie  pénitentiaire,  je  repassai  la  frontière  russe  –  dans  ce sens  et  à  la  fin  du  printemps  2022,  je  ne  rencontrai  aucune  difficulté  –  et retrouvai ce qui s’apparente davantage à la civilisation.

Je  ne  me  doutais  alors  pas  du  changement  à  venir.  Quatre  mois  plus tard, au lendemain de l’annonce de Vladimir Poutine de la « mobilisation partielle » qui n’avait de partielle que le nom, des centaines de milliers de Russes prirent la route de l’exil. Parmi eux, il y eut le peu de famille qu’il me  restait  encore  là-bas,  et  c’est  en  suivant  leurs  périples  que  je  pus constater combien les choses avaient changé.

En  l’espace  de  quelques  réunions  politiques,  les  pouvoirs  européens avaient  fortement  réduit  les  horizons  et  les  possibilités  de  refuge  pour  les opposants  russes.  Au  début  du  mois  de  septembre,  nombre  de  pays d’Europe  avaient  ainsi  décidé,  en  guise  de  nouvelle  sanction  envers  le Kremlin, de limiter drastiquement l’entrée des citoyens russes sur leur sol.

L’évolution  de  la  guerre,  cet  appel  à  la  mobilisation,  ne  les  fit  pas reconsidérer leur décision. La Finlande la renforça même en adoptant à son tour  cette  limitation,  ne  laissant  plus  aux  dissidents  russes  d’autres  choix que de s’engager sur les routes du sud, vers la Géorgie, le Kazakhstan, la Mongolie ou plus loin encore vers la Turquie.

Ma tante Ninia et ses deux plus jeunes enfants durent ainsi rouler trente et une heures d’affilée pour atteindre le poste de Verkhni Lars à la frontière géorgienne  et  s’échapper.  Mes  quatre  cousins  de  Nijni  Novgorod  furent, eux, obligés de parcourir, avec femmes et enfants, plus de mille huit cents kilomètres pour rallier Petropavl, dans le nord du Kazakhstan. Quant à ma belle-sœur  et  mon  neveu,  ils  empruntèrent  trois  trains  et  deux  bus  pour atteindre la Mongolie.

Le bon sens aurait voulu que tous ces « déserteurs » soient aidés et non empêchés  par  les  Européens.  Lorsqu’on  s’oppose  à  une  guerre,  lorsqu’on prétend tout mettre en œuvre pour la stopper, l’on se doit d’au moins éviter que soient engagés sur le front de nouveaux soldats. Mais il n’en fut rien. Et comme souvent, lorsque le bon sens fait défaut, c’est l’innocent qui en fait les frais.

En  quelque  cinq  jours,  les  derniers  membres  de  ma  famille  encore présents  au  moment  de  l’appel  à  la  mobilisation  parvinrent  à  sortir  de Russie,  à  l’exception  de  Vania,  un  de  mes  petits-cousins  qui  venait  juste d’entamer ses études universitaires à Saint-Pétersbourg.

Éloigné des autres et perdu au nord-ouest du pays, il prit aussitôt part aux  manifestations.  Un  soir,  un  matin,  un  autre  soir  ;  il  tint  ainsi  la protestation jusqu’à être interpellé pour avoir scandé « Non à la guerre ! » en brandissant un drapeau jugé « d’opposition » ; un étendard blanc-bleu-blanc, dépourvu du rouge sang, du rouge terreur dont a toujours été si fière la Russie de Poutine.

Embarqué  par  la  police,  il  échoua  bien  vite  dans  une  cellule,  puis  fut libéré le lendemain midi avec un ordre de mobilisation entre les mains, un bout de papier l’obligeant à se présenter dans les trois jours à un bureau de recrutement  sous  peine  d’être  de  nouveau  arrêté  et  inculpé  pour «  désertion  ».  Bien  évidemment,  Vania  ne  s’y  présenta  jamais.  Cela n’empêche qu’il dut se rendre à l’évidence, celle de son impuissance, cette société  civile  russe  étant  plus  isolée  que  jamais  et  les  deux  camps, désormais  bien  définis  :  le  camp  de  la  guerre  surarmé,  et  celui  de  la paix sans bouclier.

Devant cette réalité, il décida alors de rejoindre à son tour la frontière la plus  proche,  située  à  l’ouest,  débouchant  sur  l’Estonie.  Mais  hélas,  sous prétexte  de  quelque  crainte  pour  sa  sécurité  intérieure,  ce  pays  d’Europe avait  lui  aussi  pris  la  décision  de  refuser  tout  exilé  russe.  Certaines  voix politiques  estoniennes  avaient  été  jusqu’à  invoquer  «  une  responsabilité collective  des  citoyens  russes  »  et  n’avaient  pas  plus  hésité  à  juger  les déserteurs  comme  des  «  soutiens  implicites  de  Vladimir  Poutine  »  car  ils n’avaient,  toujours  selon  ces  voix,  «  jamais  auparavant  manifesté  contre lui  ».  Une  déclaration  mensongère  et  ô  combien  hypocrite.  Si  les  gardes-frontières avaient seulement pris la peine de vérifier, ils auraient d’ailleurs pu constater que mon petit-cousin avait, lui, déjà manifesté contre Poutine.

Le  5  mai  2018,  alors  qu’il  n’avait  que  treize  ans,  il  avait  manifesté contre le Kremlin. En juillet 2020, en soutien à Sergueï Fourgal, il avait de nouveau manifesté contre ce régime. En janvier 2021, en soutien à Alexeï Navalny, il avait encore manifesté contre ses dérives. Et plus tard, toujours, en février et en mars 2022, il avait manifesté contre cette invasion, contre cette  guerre  en  Ukraine.  Avant  cette  folie,  Vania  avait  plus  d’une  fois manifesté  publiquement  contre  Poutine,  à  la  différence  des  dirigeants européens  qui  l’avaient,  quant  à  eux,  et  au  travers  de  leurs  politiques énergétiques et autres ententes commerciales, toujours soutenu.

Je  me  demande  encore  aujourd’hui  ce  qu’a  ressenti  mon  petit-cousin sitôt après qu’il fut renvoyé par l’Europe dans les bras de cet ennemi qu’ils avaient  pourtant  en  commun.  De  l’incompréhension,  de  la  déception,  du désespoir  ?  Sans  doute  un  mélange  de  tout  cela.  Et  sans  doute  aussi  une profonde détresse.

Se  voir  ainsi  refouler  comme  un  vulgaire  criminel  à  la  frontière  de l’Europe  –  cette  même  frontière  qui  laisse  encore  passer  quelque  rejeton d’oligarque  russe  pour  qu’il  puisse  toujours  profiter  de  sa  résidence secondaire  en  France,  en  Italie  ou  en  Grèce  –,  après  toutes  ces  années d’oppositions et de combats, dut être d’une rare violence.

Contraint, et dans un état d’esprit que je ne souhaite à personne, Vania tenta  cependant  une  nouvelle  fois  de  fuir  la  répression  et  la  mobilisation forcée.  Il  s’engagea  sur  la  route  du  sud  pour  rejoindre  la  frontière géorgienne, là où, selon les rumeurs, il y avait encore moyen de passer ; un horizon situé à plus de deux mille neuf cents kilomètres de là. Mais il ne l’atteignit jamais.

En chemin, quelque part dans l’oblast de Saransk, il fut contrôlé par les autorités.  À  pied,  il  essaya  encore  de  s’échapper,  mais  avec  deux  de  ses compagnons de route rencontrés plus tôt il fut percuté quelques centaines de mètres plus loin par un fourgon de police.

Il aurait eu dix-huit ans le 3 novembre 2022. Il aurait eu dix-huit ans si Vladimir  Poutine  n’avait  pas  envahi  l’Ukraine  et  si  l’Union  européenne n’avait  pas  fini  par  décider,  pour  sans  doute  prendre  le  contre-pied  des complaisances  passées,  de  punir  sans  plus  aucune  distinction  tous  les citoyens  russes,  y  compris  quelques  opposants  de  la  première  heure,  y compris quelques dissidents historiques.

Vania  aurait  sans  doute  mieux  fait  de  fuir  plus  tôt.  Mais  là  encore d’aucuns le lui auraient reproché.

Depuis  le  début  de  la  guerre  en  Ukraine,  force  est  de  constater  que l’Europe  est  devenue  l’amie  de  tous.  Elle  est  devenue  l’amie  de  l’Arabie saoudite, pays qui bombarde le Yémen depuis des années et où la peine de mort  est  toujours  d’application,  la  lapidation  monnaie  courante.  Elle  est devenue  l’amie  de  l’Azerbaïdjan  qui  massacre  l’Arménie.  L’amie  de l’Algérie.  Et  encore  l’amie  de  la  Pologne,  de  la  Hongrie.  L’Europe  est devenue l’amie de tous, à l’exception du peuple russe.

C’est une évidence que quiconque fuit la mobilisation fuit la guerre, que quiconque  fuit  la  guerre  fuit  la  mort.  Accueillir  quelqu’un  qui  refuse  de combattre n’est rien d’autre qu’accueillir la paix.

Mais  comme  toujours  en  politique,  il  y  a  les  paroles,  les  actes  et  le cynisme.
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L’opposition poursuivie

 

Aux  lendemains  du  24  février  2022  et  de  l’invasion  de  l’Ukraine  par l’armée de Poutine, nombre de ses opposants directs n’eurent d’autres choix que de s’exiler.

À l’esprit de chacun d’entre eux demeurait certainement le souvenir de Boris Nemtsov, assassiné alors qu’il préparait une critique sur la guerre du Donbass de 2014 ; un rapport publié l’année suivante par Ilya Yashin, dans lequel  on  put  lire  les  véritables  raisons  de  cette  offensive,  le  poids  de  la propagande dans son acceptation en Russie et finalement en Occident, mais aussi comment le Kremlin avait financé et armé les séparatistes, ou encore le réel coût humain de cette tragédie.

Le  hasard  voulut  peut-être  que  Vladimir  Poutine  déclenche officiellement la guerre totale en Ukraine trois jours avant l’anniversaire de l’assassinat de Nemtsov, survenu sept ans plus tôt. Une coïncidence qui ne résonna pas moins douloureusement dans le cœur de l’opposition russe.

Avec le peu de perspectives qu’il leur restait et la pression constante, la menace  permanente  du  pouvoir,  l’exil  fut  donc  au  plus  vite  entrepris  par nombre  de  dissidents.  Ne  pensez  pas  qu’ils  escomptaient  se  refaire  une autre vie. À ce stade, ils n’espéraient plus qu’échapper à la prison ou à la mort, ou à s’en éloigner un peu, à la repousser encore. Car il serait bête de croire  que,  lorsque  l’ennemi  d’une  dictature  arrive  à  fuir,  il  ne  craint  plus rien. Une dictature n’a pas de frontière, les dictateurs n’ont aucune limite.

Je me souviens qu’enfant j’entendais souvent mon père dire que le KGB était partout.  Lorsqu’une  nouvelle  tête  apparaissait  dans  le  quartier, lorsqu’il  était  frappé  d’une  sensation  de  déjà-vu,  lorsqu’une  belle  voiture s’approchait trop de nos rues, il s’arrêtait toujours, l’observait longtemps et décrétait comme tout à fait possible que cela soit le KGB. C’était drôle, à l’époque. D’autant plus qu’il n’y avait absolument rien à voir, à trouver ou à suspecter dans les bas-fonds de Voronej. Mais il ne pouvait s’en empêcher.

Lorsque  nous  avions  été  contraints  de  nous  exiler  à  la  toute  fin  de l’année 1999, papa avait emporté avec lui sa certitude : le KGB pouvait être partout,  et  ce,  y  compris  en  Europe  de  l’Ouest,  y  compris  dans  ce  petit village qui nous avait accueillis, dans son église, son épicerie et ailleurs.

À  force  sans  doute  de  l’entendre,  j’avais  moi-même  fini  par  le  croire. De ma mère, j’avais bien hérité d’une tache de naissance au milieu de mon dos.  Cela  ne  m’étonnait  donc  pas  de  finalement  hériter  de  mon  père  cette profonde  certitude.  Le  FSB  –  ex-KGB  –  pouvait  être  partout.  Le  danger pouvait être partout. Et les faits, ces dernières années, l’ont hélas et nombre de fois prouvé.

Des  empoisonnements,  réussis  ou  ratés  –  Litvinenko  en  2006,  Skripal en  2018  –,  des  règlements  de  comptes  plus  discrets,  des  agressions,  des défaillances de voitures, et encore des suicides maquillés, d’étranges chutes. Un  nombre  étonnant  d’«  accidents  »  arrivent  aux  exilés  russes,  opposants au régime de Poutine, des « accidents » survenus sitôt la frontière passée.

Cette  apparente  malchance  a  d’ailleurs  fait  naître  une  bien  curieuse plaisanterie au pays. Chez nous, depuis quelques années, on dit ainsi que les dissidents  russes  en  Europe  ont  de  la  chance.  En  Russie,  ils  risquaient  la prison ou la mort. En Europe, ils ne risquent que la mort.

Ça prête à sourire, ainsi dit, mais ça n’en reste pas moins dramatique. D’autant  plus  que  tout  cela  continue  et  suscite  de  moins  en  moins l’indignation. Le cas récent d’Osechkin en témoigne.

Le  12  septembre  2022,  alors  qu’il  se  trouvait  à  Biarritz,  Vladimir Osechkin, qui via sa fondation Gulagu. net dénonce et documente les faits de torture dans les prisons russes depuis plus de dix ans, remarqua un point rouge  se  déplaçant  sur  sa  balustrade  puis  sur  l’un  des  murs  de  son appartement.  Il  se  coucha  au  sol,  lui  et  sa  famille,  appela  la  police  et attendit.  À  l’arrivée  des  forces  de  l’ordre,  deux  détonations  retentirent, bruits de tir confirmés par les voisins.

Des  méthodes  crapuleuses,  dignes  de  la  Russie  de  Poutine,  qui  n’ont pourtant  pas  empêché  certains  de  montrer  encore  quelque  étonnement. Malgré  les  nombreux  précédents,  malgré  les  menaces  de  mort  reçues  par Osechkin,  une  des  réactions  largement  partagées  au  lendemain  de  cette tentative d’assassinat fut le doute. Avait-il vraiment été visé par des tirs ? N’avait-il pas simplement mal interprété les événements ? Et avec ce doute apparut cette remarque, cet étrange constat déjà formulé : si Poutine avait voulu le tuer, il serait mort.

Je lus ces quelques mots un peu partout et ne voulus d’abord y croire.

Cela  faisait  bientôt  sept  mois  que  le  régime  de  Poutine  bombardait l’Ukraine, qu’il offrait quotidiennement et au monde entier des preuves de sa folie, de sa barbarie. Et pourtant, subsistait chez certains cette éventualité que Vladimir Poutine pouvait être innocent des malheurs de son opposition.

Ces  réactions  me  ramenèrent  immédiatement  quelque  deux  années  en arrière à l’époque de l’empoisonnement d’Alexeï Navalny. En réponse aux condamnations légitimes des politiques à cet acte criminel, je me souviens que  certains  journalistes,  commentateurs  et  simples  citoyens  européens n’avaient  alors  déjà  pu  s’empêcher  d’affirmer  que si  Poutine  avait  voulu l’empoisonner, il serait mort.

C’est sidérant comme rien ne change. C’est aussi terrifiant de constater comme  la  propagande  du  Kremlin  trouve  encore  prise  en  Europe,  comme certains  se  refusent  toujours  à  simplement  admettre  l’évidence  :  si  un opposant russe gêne Poutine, le FSB s’en occupera ; et si rien n’est fait pour le protéger, le FSB le tuera.

Le FSB peut être partout, le danger aussi. L’opposition en exil n’est pas à l’abri du pire.
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La Russie de Poutine

 

Après  plus  de  vingt  ans  au  pouvoir,  le  bilan  de  Vladimir  Poutine  est lourd  en  matière  de  paix,  de  justice  et  de  droits  de  l’homme.  En  quatre mandats  de  président  et  un  de  Premier  ministre,  il  a  poussé  la  Russie  à prendre  part  à  cinq  guerres  ;  la  deuxième  guerre  de  Tchétchénie  en  1999, celle  d’Ossétie  du  Sud  en  2008,  la  guerre  du  Donbass  en  2014,  celle  en Syrie en 2015 et enfin la guerre totale en Ukraine déclenchée le 24 février 2022.

Depuis  sa  prise  de  fonction,  la  Russie  a  aussi  perdu  54  places  au classement  de  l’indice  de  perception  de  la  corruption  de  l’ONG Transparency,  s’installant  en  2021  à  la  136e  position.  Elle  ne  devance aujourd’hui  plus  que  des  pays  tels  que  l’Iraq,  l’Afghanistan  ou  encore  la Corée du Nord. Un recul si impressionnant que l’on a désormais coutume de dire que si seulement quatre politiciens russes sur cinq sont corrompus, c’est parce que le cinquième négocie encore son pot-de-vin.

Dès  2015,  il  a  également  débuté  une  répression  sans  limite.  En  sept années, le nombre de prisonniers politiques a ainsi été multiplié par six, se rapprochant à nouveau des standards de la période soviétique. Ces hommes et  ces  femmes,  détenus  dans  des  centres  pénitentiaires  et  exposés  à  des degrés divers de violence et d’humiliation, ont été arrêtés en violation d’une ou plusieurs garanties fondamentales énoncées dans la Charte des droits de l’homme  :  liberté  de  pensée,  d’expression,  d’information,  ou  encore d’association ou de réunion.

Pour  des  raisons  purement  politiques,  ils  ont  été  privés  de  liberté  et souvent  condamnés  à  des  peines  démesurées.  Outre  ces  prisonniers clairement  identifiés  grâce  au  travail  d’ONG  russes,  des  centaines  de citoyens  de  la  Fédération  de  Russie  ont  été,  ces  deux  dernières  années, confrontés  aux  intimidations  du  régime  pour  avoir  participé  à  des manifestations, critiqué le chef de l’État ou s’être publiquement opposés à la guerre en Ukraine.

Entre janvier 2021 et février 2022, plus de 10 000 opposants à Poutine ont été interpellés. Durant les neuf premiers mois de la guerre en Ukraine, plus de 19 400 citoyens de plus ont été détenus. Et avec eux, c’est près d’un million de Russes qui ont été contraints à l’exil.

Ce bilan comme ces méthodes et leurs conséquences ne sont inconnues de personne. Force est toutefois de constater que peu encore s’en émeuvent sincèrement.  L’homme  a  certainement  besoin  de  temps  pour  saisir  et admettre  la  réalité,  délai  qui  permet  souvent  au  mal  de  se  propager,  aux souffrances  de  se  multiplier.  Admettre  enfin ce  qui  est  :  voilà  pourtant  la première condition au changement.

En  Russie,  il  faut  admettre  que tout  a  changé  et  que  tout  est  comme avant ; admettre que les actions menées depuis deux décennies par Vladimir Poutine  au  nom  de  la restauration  de  l’autorité  de  l’État  ne  servent  qu’à asseoir son propre autoritarisme ; admettre que les actes démocratiques ne sont  maintenus  que  pour  la  forme,  qu’aucune  élection  ne  se  déroule  dans des conditions démocratiques ; admettre que la Russie vaut mieux que son dirigeant, que le peuple russe mérite mieux que sa nomenklatura ; admettre enfin que l’Union soviétique n’était rien d’autre qu’un régime de terreur, et qu’il n’est que pure folie d’en vouloir rétablir sa grandeur.

En Russie ou ailleurs, il faut aussi admettre qu’on ne peut rien attendre d’un autocrate, qu’on ne peut pas traiter avec la corruption ; admettre que les condamnations verbales ne servent à rien, que les mots ne suffisent pas ; admettre que la vie humaine – y compris celle des Russes – vaut plus qu’un mégawattheure de gaz, qu’un baril de pétrole ou qu’une once d’acier.
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Pour votre liberté et pour la nôtre

 

Je me souviens que dans le salon de mon enfance, là-bas à Voronej, était exposé  un  morceau  de  carton  rouge  de  la  taille  d’un  livre  de  poche  sur lequel  était  inscrit  en  lettres  capitales  :  «  ЗА  ВАШУ  И НАШУ  СВОБОДУ  »  –  pour  votre  liberté  et  pour  la  nôtre.  Cette  petite pancarte  était  fatiguée,  déchirée  par  endroits,  mais  bien  visible  ainsi punaisée au milieu du pan de mur dédié aux icônes, ainsi mis en valeur par tous les saints qui l’entouraient. À sa façon, ce bout de carton était lui aussi sacré.  Il  n’était  pas  de  l’ordre  du  divin,  mais  de  l’humain.  Il  supportait  la raison  de  la  lutte  permanente,  de  la  persistance,  de  la  résistance  des opposants politiques.

Pour votre liberté et pour la nôtre.

C’est avec ce mot d’ordre que j’ai grandi, cette idée qu’un peuple qui en opprime un autre ne peut être un peuple libre. Et je ne suis certainement pas la seule.

Ces dernières années, de manifestation en rassemblement, en plein cœur de  Moscou  ou  au  fin  fond  des  campagnes  délaissées,  j’ai  rencontré  des centaines de Russes pour qui le mot « liberté » avait un sens. Pour eux, ce n’était  pas  un  simple  concept  en  opposition  avec  la  vie  réelle,  mais  du concret,  une  valeur  essentielle  à  l’homme,  un  droit  que  nous  méritions toutes et tous de posséder. Et pour enfin le posséder, ces Russes avaient fait le choix de la lutte. Un choix toujours difficile en Russie.

La quête de la liberté au pays de Poutine est éprouvante. L’entreprendre, c’est souvent risquer la prison ou la mort. Mais l’instinct de vie qui pousse à la révolte est chez certains et heureusement plus fort que l’instinct de survie qui maintient en soumission.

Il reste regrettable que le nombre d’opposants déclarés soit si faible en comparaison  de  cette  masse  que  représente  «  le  peuple  russe  »  et  qui,  de l’extérieur,  semble  toujours  aussi  docile,  aussi  peu  enclin  à  déclarer  ses désaccords.  Même  si  au  fond  de  moi,  je  le  comprends.  Je  comprends l’attitude de cette majorité, je comprends sa peur.

À son besoin de liberté s’oppose celui d’obéissance. C’est le résultat de soixante-dix ans de répressions soviétiques.

Je  comprends  que  pour  la  plupart  des  Russes  le  prix  à  payer  paraît démesuré,  que  le  gain  promis  –  notre  liberté  et  celle  des  autres  –  semble abstrait. Je comprends aussi que cette misère qu’ils vivent et parviennent à surmonter leur convient.

Je les comprends, et en même temps je les maudis. Je les maudis autant que je chéris tous les opposants qui, eux, sont toujours à la lutte, tous les soldats du bien qui combattent et résistent encore.

Aujourd’hui,  devant  la  passivité  d’un  grand  nombre  de  mes compatriotes, devant leur indolence et leur refus de se mêler des affaires de l’État et de cette guerre en Ukraine, j’entends l’Occident se demander si ce « peuple russe » trouvera un jour prochain le courage de prendre des risques pour sa liberté et celle des autres, de reprendre sa vie en main.

Sans hésiter, j’affirme que oui, nous le trouverons.

Malgré ma condamnation et mon séjour dans ce « camp rouge », malgré toutes les répressions, les humiliations, les tortures, je crois toujours que la Russie  sera  un  jour  libre  et  heureuse.  Et  par  là  même,  je  crois  que  les peuples attaqués, jadis soumis et encore menacés, le seront eux aussi.

Un  jour  prochain,  le  peuple  russe  saisira  qu’il  est  coupable  de  s’être toujours tu, d’avoir tacitement soutenu un régime destructeur. Il saisira qu’il est responsable des peines et des malheurs subis par des peuples innocents qui avaient ceci de plus que lui d’avoir déjà acquis et apprécié la liberté. Il saisira  aussi  qu’il  est  préférable  de  vivre  brièvement  que  de  survivre longtemps, et que la liberté n’est pas une notion abstraite, qu’elle est réelle et indispensable à tout homme. Il saisira enfin que cette liberté mérite qu’on souffre pour l’obtenir, qu’elle mérite qu’on lui consacre et sacrifie sa vie.

En Russie, les opposants ne sont pas des victimes. Ils ne sont pas non plus  des  héros.  Ce  sont  de  simples  hommes  et  femmes  qui  en  conservant leur dignité ont découvert la liberté et qui se battent pour que les autres la trouvent ou la retrouvent.

Pour votre liberté et pour la nôtre. Un jour prochain, la Russie sera libre et heureuse.
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