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DANTE ET GCETHE

DIALOGUES
PAR

DANIEL STERN
PARIS

M DCCC LXVI

A COSIMA



Ta naissance et ton nom sont italiens; ton désir ou ta
destinée t'ont faite Allemande. Je suis née sur la terre
d'Allemagne; mon étoile est au ciel de I'ltalie. C'est pourquoi
jai voulu t'adresser des souvenirs ou se mélent Dante et
Goeethe: double culte, ou nos ames se rencontrent; patrie
idéale, ou toujours, quoi qu'il arrive, et quand tout ici-bas
nous devrait séparer, nous resterons unies d'un inaltérable
amour.

PREMIER DIALOGUE.

DIOTIME, ELIE.—Un peu plus tard, VIVIANE, MARCEL.

lls marchaient sur la gréeve sans se parler. lls s'étaient d'abord
entretenus de leurs amis et d'eux-mémes, de leurs opinions sur les
choses du jour. Puis, insensiblement, le silence s'était fait. La
grandeur de ce lieu désert s'imposait a eux. La marée qui montait
lentement, en battant de ses flots le cap Plouha, imprimait a leur
esprit son rhythme solennel.—A quoi pensez-vous? dit enfin Elie.

DIOTIME.

La question est brusque. La réponse va vous surprendre... Je
pense a
Dante.

ELIE.



A Dantel... ici! au poéte florentin, sur les cotes de Bretagne! Voila
qui me surprend, en effet.

DIOTIME.

Ce site est véritablement dantesque. Regardez ces formidables
entassements de rochers, précipités les uns sur les autres! Voyez
ces blocs de granit aux flancs noirs, tout hérissés d'algues marines,
que la vague, en se retirant, laisse couverts d'écume, et que d'ici I'on
prendrait pour des monstres accroupis sur le sable! Ecoutez les
gemissements du flot qui s'engouffre dans ces antres béants! Ne se
croirait-on pas aux abords d'un monde infernal? Tout a I'heure, a la
lueur blafarde de votre triste soleil, il me semblait lire sur ce pan de
roc taillé a pic l'inscription sinistre: Per me si va; et je voyais, la-bas,
dans cet enfoncement, 'ombre de Dante, qui s'avancait, pale et
muette, vers les régions obscures.

ELIE.

Votre imagination confond mes faibles esprits. Vous franchissez
d'un bond l'espace et les siécles...

DIOTIME.

Le génie n'est jamais loin. |l est présent partout, comme Dieu.
Combien de fois ne l'ai-je pas éprouvé! Qu'un spectacle
inaccoutumé de la nature ou quelque événement soudain ébranle et
trouble ma pensée, aussitét, par je ne sais quelle évocation secréte,
qui se fait en moi comme a mon insu, il me semble voir a mes cotés
deux figures immortelles, deux génies lumineux, dont la seule



présence fait rentrer en moi la paix, et en qui je vois toute chose se
réfléchir, s'ordonner, s'éclairer, comme en un miroir magique.

ELIE.

Per speculum in enigmate. N'est-ce pas ainsi que parlait saint
Paul? Il y a longtemps, Diotime, que je vous soupgonnais d'étre tant
soit peu visionnaire!... Et ces deux génies sont Dante?...

DIOTIME.

Dante et Goethe.

ELIE.

Dante et Geethel... étrange association de noms!
DIOTIME.
Pourquoi étrange?

ELIE.

Pourquoi?... Parce que ce sont bien les deux génies, les deux
hommes les plus opposés qui furent jamais.

DIOTIME.

Je ne les vois point opposés; tout au contraire.

ELIE.



Point opposés, bon Dieu! L'ltalien du Xllle siecle et le Germain du
XIXe! Le poéte catholique, qui chante en sa Divine Comédie
I'orthodoxie de saint Thomas et les categories d'Aristote, et ce paien
panthéiste, qui cache sous la robe et le nom du réprouvé docteur
Faust les témérités de Spinosa et le systéme suspect de Geoffroy
Saint-Hilaire! Point opposés!

DIOTIME.

Ne vous arrétez pas en si beau chemin; continuez. Quelle
comparaison, n'est-ce pas, entre le belliqueux enfant de la cité de
Mars, entre le noble fils du croisé toscan Cacciaguida, et le petit
bourgeois d'une ville marchande, dont le bisaieul ferrait les chevaux,
dont l'aleul tenait une auberge!

ELIE.

Ajoutons, puisque vous le souffrez, quel rapport entre le citoyen
héroique que l'ardeur de ses passions jette aux guerres civiles, et
qui, proscrit, dépouillé, meurt bien avant l'age, tout chargé de
calamités, tout ému de haine et d'amour pour son ingrate patrie;
entre ce grand imprécateur a la face sinistre, «qui allait en enfer et
qui en revenait,» et le rayonnant Apollon, qui se faisait appeler
monsieur le conseiller de Goethe, anobli, décoré, ministre d'un
grand-duc allemand, froidement recueilli dans sa haute indifférence,
observant les jeux du prisme quand la Révolution francaise éclate
sur le monde, et qui meurt plein de jours, d'honneurs et de biens, au
milieu des jardins qu'il a plantés, au milieu des curiosités, des
offrandes, que Iui apportent, de tous les points du globe, ses
admirateurs a genoux!



DIOTIME.

Comme vous, je me suis étonnée, en ses commencements, de
cette passion de mon esprit qui le ramenait en toute occasion dans
la compagnie de deux poétes aussi dissemblables. Je m'expliquais
mal ce choix involontaire qui me faisait emporter ensemble, partout
ou j'allais, les deux petits volumes que vous regardiez hier sur ma
table, et qui sont devenus pour moi, a peu de chose prés, ce que le
bréviaire est pour le prétre: La Commedia di Dante Allighieri, et
Faust, eine Tragcedie von Wolfgang Goethe. Je ne voyais pas trop le
sens de cette double prédilection. Mais comme elle était en moi
véritable et obstinée, il me fallut bien en trouver la raison; et c'est en
cherchant cette raison que j'en suis venue a pénétrer peu a peu
jusqu'a ces profondeurs de la vie idéale ou nous sentons les
harmonies, et non plus les dissonances des choses.

ELIE.
Comment cela?
DIOTIME.
Je veux dire... mais ce serait un long discours.
ELIE.
Ne sommes-nous pas de loisir?
DIOTIME.

Nous avons beaucoup marché sans nous en apercevoir; je me
sens un peu lasse.



ELIE.

Arrétons-nous ici. Le vent se calme, I'Océan s'apaise. La marée
ne dépasse jamais ce rocher. Voici mon plaid étendu sur le sable.
Asseyez-vous, Diotime. Prenez quelqu'une de ces figues que j'ai
apportées pour vous dans ce panier. Je les crois mdres, bien que
venues sous un ciel inclément.

DIOTIME.

Depuis les figues que je cueillais sur les bords du lac de Céme,
dans les jardins de la villa Melzi, je n'en avais pas gouté d'aussi
savoureuses.

ELIE.

Vous le voyez, notre soleil du Nord a ses caresses; nos landes,
apres et rudes, ont leur douceur. Ce matin, en venant de Portrieux,
vos regards s'arrétaient avec plaisir sur la pourpre de nos bruyéres
et sur les tons rosés de nos champs de blés noirs. Ne me disiez-
vous pas aussi que la lumiere qui descendait a ce moment sur nos
campagnes vous rappelait les brumes transparentes qui, a certains
jours d'automne, enveloppent le Lido?

DIOTIME.

En effet, la nature, en ses diversités les plus frappantes, a des
rappels soudains a la grande unité. Il en est ainsi des hommes de
geénie: c'est le méme Dieu, c'est le Dieu unique, éternel, qui parle par
leur voix sur des modes divers. Il ne tiendrait qu'a nous de 'y
reconnaitre.



ELIE.

Je vois ou vous voulez en venir; et, si vous restez dans ces
généralités, je me garderai de vous contredire. Mais précisons
davantage et dites-moi, je vous prie, quels sont ces rappels, ces
analogies, que vous avez su découvrir entre deux ceuvres ou je n'ai
jamais pu voir qu'opposition et contraste?

Elie parlait encore, qu'on vit surgir a I'extrémité de la gréve, en
pleine lumiére, un point noir. Ce point noir se mouvait et venait vers
eux rapidement. Presque aussitét, on put distinguer un cavalier et
une amazone, dont la robe flottante semblait poussée par le vent et
le défier de vitesse. Un lévrier de grande taille courait devant les
chevaux. Il bondissait de rocher en rocher. Tout d'un coup, il s'arréte:
il venait d'apercevoir son maitre, assis aux pieds de Diotime; et peut-
étre aussi, qui sait? le panier ouvert entre eux deux, qui promettait a
son appétit quelques reliefs. Quoi qu'il eu soit, d'un trait, Grifagno
franchit 'espace; il se jette sur Elie avec une impétuosité folle,
renverse le panier, les figues, et, de son long museau désappointé,
les culbute sur le sable. Tout cela avait été l'affaire d'un clin d'ceil.
Dans le méme temps, la svelte amazone arrivait a fond de train. Elle
sautait lestement a bas de son cheval, détachait de la selle une
gerbe de fleurs sauvages, et s'avancgait vers Diotime avec un air
gracieux.

DIOTIME.

Quelle surprise! Nous ne vous attendions plus.

VIVIANE.



C'est par hasard que nous vous rejoignons. Nous reprenions la
route de Portrieux, pensant vous y trouver, quand Marcel s'est avisé
de demander au garde-cétes s'il ne vous aurait point vus. C'est ce
brave douanier qui nous a dit que vous aviez laissé la voiture a
Tréveneuc et que vous deviez étre encore par ici quelque part.

ELIE.

Le cap Plouha a exercé sur nous sa magie. Diotime a eu des
visions, j'ai fait des réves. Les heures ont glissé sans bruit, comme
ces voiles qui disparaissent la-bas a I'horizon. Et quand nous nous
en sommes apercgus, au lieu de hater le retour, nous avons décidé
de rester ici jusqu'au soir.

MARCEL.

Et I'on vous dérangerait en y restant avec vous?

Viviane n'attendit pas la réponse. Prenant des mains de son frére
un épais manteau qu'elle roula en coussin, elle s'assit aupres de
Diotime. Marcel fit signe a des enfants de pécheurs, qui cherchaient
des crabes dans les rochers, de venir tenir les chevaux. Le |évrier
haletant s'étendit tout de son long sur le bout du plaid d'Elie. Et,
chacun ainsi établi a sa guise, la conversation reprit son cours.

VIVIANE.

De quoi parliez-vous donc quand nous vous avons surpris? Vous
m'aviez tout I'air de dire de fort belles choses.

ELIE.



Voila qui s'appelle deviner. Diotime était en verve. Elle
entreprenait de me persuader que la Comédie de Dante et le Faust
de Goeethe sont deux ceuvres tout a fait semblables.

DIOTIME.

Je n'ai pas dit tout a fait, mais trés-semblables.

VIVIANE.

A la bonne heure. Vive le paradoxe! Depuis quelques jours, ne
vous déplaise, nous échangions avec une satisfaction assez plate
des vérités incontestables. J'ai grand besoin de stimuler mes
esprits... Eh bien! Diotime, parlez. Persuadez-nous. Par Apollon et
les Muses! je jure de vous décerner le prix d'éloquence. Si je n'ai
pas pour vous couronner les violettes et les bandelettes d'Alcibiade,
je saurai du moins tresser ces verveines avec assez d'art pour
qu'elles n'offusquent point votre grand front lumineux.

DIOTIME.

Une couronne, des belles mains de la fée Viviane! voila de quoi
tenter mon ambition. «Les ailes m'en viennent au dos,» auraient dit
vos amis d'Athénes.

VIVIANE.

Eh bien! déployez-les. Parlez.

DIOTIME.

Laissez-moi me recueillir un peu.



Viviane mit un doigt sur sa bouche. Chacun se tut. Aprés quelques
instants, Diotime continua d'un ton grave.

DIOTIME.

L'analogie premiére que je vois entre le poéme de Dante et le
poéme de Goethe, c'est que tous deux ils embrassent, ils élévent a
son expression la plus haute l'idée la plus vaste qu'il soit donné a
I'nomme de concevoir: la notion de sa propre destinée dans le
monde terrestre et dans le monde céleste; le mystere, l'intérét
supréme de son existence en deca de la tombe et au dela; le salut
de son ame immortelle. Le sujet de la Comédie et le sujet de Faust,
ce n'est plus, comme dans [|'épopée antique, une expéedition
guerriére et nationale, la fondation de la cité ou de I'Etat; c'est la
représentation des rapports de I'hnomme avec Dieu dans le fini et
dans l'infini; c'est le grand probleme du bien et du mal, tel qu'il s'est
agité de tout temps dans la conscience humaine, avec la réponse
qu'y donnent, selon la différence des ages, la religion, la philosophie,
la science, la politique.

ELIE.

Pardon. Ce que vous dites ne s'appliquerait-il pas également bien
au Paradis perdu de Milton, a la Messiade de Klopstock?

DIOTIME.

Pas entierement. D'ailleurs, ce n'est la qu'un point touché de ma
comparaison. Nous allons la serrer de plus prés. Remarquez d'abord
que les deux poémes, tout en étant I'expression d'une préoccupation
permanente et universelle de l'esprit humain, sont aussi I'expression



particuliere des préoccupations d'une époque et d'une nation. La
Comédie dantesque est un monument historique ou se perpétuent a
jamais les croyances, les doctrines, les passions, et surtout les
terreurs du moyen age. Dans Faust, la postérité la plus reculée
sentira les conflits, les angoisses, les défaillances, mais surtout
I'espoir intrépide de la génération qui vit le jour a la limite du XVllle
et du XlXe siecle, dans ce moyen &ge nouveau entre une société qui
finit et une société qui commence, entre la dissolution et la
renaissance d'un monde.

Mais cette représentation, cette image d'un siécle, elle va prendre,
selon le génie qui I'a congue, un tempérament de race et de
nationalité. Par Dante, elle sera latine et toscane; de Gceethe, elle
recevra le souffle de la vie germanique; car, et notez bien cette
similitude, on a pu dire avec une égale justesse, de Geethe, qu'il
était le plus allemand des Allemands; de Dante, qu'il était le plus
italien des ltaliens qui furent jamais.

Ce n'est pas tout. Malgré ce grand air de race et de nationalité
qu'ils donnent a leur création, ni Dante ni Geethe n'y disparaissent,
comme l'ont fait dans leurs poémes Homeére, Virgile, Lucrece, et plus
tard Camoéns, Milton, Klopstock. Bien au contraire, Dante entre en
scene dés les premiéres lignes de sa Comeédie: il en est l'acteur
principal; Virgile et Béatrice le conduisent; les réprouvés et les élus
s'entretiennent avec lui; il reconnait, dans l'enfer, dans le purgatoire
et dans le paradis, ses amis et ses proches; on lui prédit sa gloire
future. Il est enfin le seul lien entre les personnages épisodiques qui
passent devant nos yeux; et l'intérét, la réalité sensible de ce
merveilleux voyage a travers I'éternité, ce sont les impressions du
voyageur qui le raconte. Quant a Geethe, sans se nommer, il se fait
assez connaitre dans son héros. Tout ce qu'il a senti, réve, pense,



voulu, écrit déja dans ses ouvrages antérieurs, il le met dans Ila
bouche du docteur Faust. Sous ce masque transparent, il nous livre
le secret de sa vie, son idéal. Et c'est ici, Elie, que la ressemblance
devient surprenante. A travers un intervalle de cinq siécles, chez des
hommes dont vous avez justement signalé I'extréme opposition de
race, de nature et de condition, cet idéal ou tendent les aspirations
de Faust et qui resplendit dans les visions de Dante, est exactement
le méme: c'est I'amour infini, absolu, tout-puissant de I'éternel Dieu,
attirant a soi, du sein des réalités périssables de l'existence finie,
I'amour de la créature mortelle. Et, chez tous les deux, c'est I'étre
excellemment aimant, c'est la femme, vierge et mere, qui sert de
meédiateur entre I'amour divin et I'amour humain; c'est Marie pleine
de grace, vers qui montent les priéres exaucées de Béatrice et de
Marguerite; c'est la Mater gloriosa, la reine du ciel, qui accorde a
Dante la vision des splendeurs, a Faust la connaissance de la
sagesse de Dieu. La Comédie de Dante et la tragédie de Geethe ont
un méme couronnement. Le dernier vers du poéme dantesque
célébre I'amour qui meut le soleil et les étoiles. «L'amor che muove |l
sole e l'altre stelle.» Le chceur mystique par qui se termine le poéme
goethéen chante «I'Eternel-Féminin,» «Das Ewig-Weibliche,» qui
nous éléve a Dieu. Seraient-ce la, Viviane, des analogies qu'il m'ait
fallu chercher d'un esprit de paradoxe?

VIVIANE.

L'aspect sous lequel vous nous faites entrevoir ces deux poémes
me semble nouveau.

DIOTIME.



En Allemagne, ou, dans les représentations scéniques de Faust,
la salle entiére dit les vers du poéte simultanément avec l'acteur qui
les déclame et dans un sentiment a peu prés semblable a celui des
dévots qui chantent la messe en méme temps que l'officiant, ou I'on
connait la Divine Comédie tout aussi bien, mieux peut-étre qu'en
ltalie, je risquerais fort de ne rien dire sur ce sujet qui ne parGt une
banalité. Mais en France, il n'en va pas ainsi. Un écrivain satirique a
observé que nous autres Francais, nous voulons tout comprendre de
prime abord, et que ce que nous ne saurions saisir de cette facon
cavaliére, nous le déclarons, sans plus, indigne d'étre compris. De la
vient que, malgré les travaux considérables de Fauriel, d'Ozanam,
de Villemain, d'Ampeére, malgré les traductions de Rivarol, de
Brizeux, de Lamennais, de Ratisbonne, si I'on parle chez nous de la
Divine Comédie, c'est toujours exclusivement de I'Enfer, la plus
dramatique et la moins obscure des trois Cantiques. Pareillement,
lorsqu'on discute avec un Francais des mérites de Faust, on
s'apercoit bien vite que ses arguments ne s'appliquent jamais qu'a la
premiere partie, c'est-a-dire a la moitié environ du poéme, a la plus
dramatique aussi, sans doute, a la plus émouvante, j'en conviens,
mais qui n'en laisse pas moins le sens philosophique de I'ceuvre en
suspens, et qui semble méme lui donner un dénoliment en complet
désaccord avec la pensée de Geethe.

On ne peut s'empécher de sourire lorsqu'on se rappelle quelques-
uns des graves jugements portés par la critique francaise et par les
honnétes gens sur Dante ou sur Goethe. Depuis Voltaire, qui appelle
la Comédie un salmigondis, jusqu'a M. Alexandre Dumas, qui
préfere a Faust Polichinelle, on rencontre une grande variété
d'opinions grotesques. Mais poursuivons nos rapprochements... a
moins toutefois que ma dissertation ne vous semble déja
suffisamment longue.



VIVIANE.

Ma couronne est a peine commencée. Voyez comme ces pavots
rouges se détachent parmi ces verveines! Vous savez que la nuit on
les voit tout lumineux, entourés d'une auréole comme l'auréole des
saints. Cela ne fait pas doute. C'est Linné et votre grand Goethe qui
le disent... mais continuez.

DIOTIME.

On a comparé Dante (c'est le philosophe Gioberti, si je ne me
trompe) a l'arbre indien agvattha qui, a lui tout seul, par l'infinité de
ses rameaux et de ses rejetons, forme une forét. L'image serait
applicable a Geethe, et j'y voudrais ajouter, pour tout dire, que la
vaste cime de l'arbre s'étend au loin dans l'espace éthéré, tandis
que ses racines plongent au plus avant de la masse solide. La
Divine Comédie et Faust, qui s'éléevent aux plus grandes hauteurs de
la spéculation métaphysique, prennent leur ferme appui dans le fond
méme des croyances populaires. Ni Dante ni Geethe n'ont inventé
leur sujet; I'un et l'autre I'ont recu d'un poéte plus puissant qu'eux-
mémes, du peuple. lls ont écouté la voix de cet Adam toujours
jeune, que le Créateur a doué du pouvoir de nommer les choses de
leur nom véritable et de figurer, dans ses fictions naives, les grands
aspects de I'ame et de la vie humaine.

Le voyage en enfer, la vision surnaturelle des lieux ou s'exerce la
justice divine, était, vous le savez, une donnée familiere aux
imaginations du moyen age. Depuis le Vle siécle, la tradition s'en
était accréditée. Sortie des monasteres, elle s'était répandue dans
tous les rangs de la société laique. La plus fameuse de ces
légendes, celle du purgatoire de saint Patrice, d'origine celtique,



avait été écrite en vers et en prose, dans la langue latine d'abord,
puis dans les langues vulgaires. Celle du frére Albéric, moine du
Mont-Cassin, qui se rapporte a la premiére moitié du Xlle siécle, et
celle de Nicolas de Guidonis, moine de Modene, qui racontait en
1300, I'année méme que Dante voulut prendre pour date de sa
vision, les merveilles qu'il avait vues dans l'autre monde, étaient
devenues populaires en ltalie, de telle sorte que la représentation de
I'enfer sur le pont alla Carraia, pendant les fétes de mai 1304, fut I'un
des principaux divertissements des Florentins et I'occasion d'une
horrible catastrophe.

Quant a la légende qui forme le cadre du poéme de Goeethe, elle
remonte, dans sa donnée générale du pacte avec le démon, au
commencement du Vle siecle; mais elle ne devient essentiellement
germanique, elle ne prend le nom du docteur Faust que vers la fin
du XVle, en se rattachant tout a la fois a l'invention de l'imprimerie,
considérée longtemps par le peuple comme une ceuvre diabolique,
et a la Réformation, que la catholicité tout entiére attribuait aux
suggestions de Satan.

Le héros de la Iégende allemande (je laisse de cbté celles qui se
produisent dans le méme temps en Angleterre, en Hollande, en
Pologne) est un certain Jean Faust, qui mene avec lui le diable sous
apparence de chien, qui procure par magie a l'empereur
d'Allemagne ses victoires en ltalie, et qui s'entretient longuement a
Wittenberg avec son compatriote Mélanchton. C'est a ce docteur
nécromant que se rapportent les peintures et les rimes que I'on voit
encore aujourd’hui a Leipzig, dans la fameuse cave d'Auerbach.
C'est ce Jean Faust qui se signe «philosophus philosophorum,» qui
figure dans les Sermons de table (Sermones convivales) des
théologiens protestants; qui devient, en empruntant quelques traits



au Kobold du foyer domestique, le héros du théatre des
marionnettes, se répand en mille variantes par toute I'Allemagne, et
dont I'histoire authentique parait enfin imprimée a Francfort-sur-le-
Mein, pendant la foire d'automne de I'année 1587. Une préface de
I'éditeur l'offre en exemple a toute la chrétienté et Iui présente,
comme un salutaire avertissement, la fin lamentable du téméraire
docteur, abominablement trompé par les ruses du diable.

Le sens de ces deux légendes est exactement le méme. Malgre le
mélange qui s'y introduit, comme dans presque toutes les créations
du moyen age et de la renaissance, d'éléments empruntés a la
mythologie paienne, il est parfaitement chrétien. La vision de l'enfer,
du purgatoire et du paradis, a pour objet de ramener par la certitude
des récompenses et des chatiments éternels, par une salutaire
frayeur et par une espérance vive, les ames qu'ont entrainées au
péché l'orgueil de la science et les concupiscences de la chair. La
tentation de Faust, permise par Dieu comme la tentation de Job, et
le voyage en enfer ne sont, dans la conscience populaire, autre
chose gqu'une exhortation a bien vivre.

C'est en prenant ces données, telles que les avait congues le
génie du peuple, que Dante et Goethe ont créé chacun un poéme
d'une originalité inimitable, dont on peut prédire, a coup sur, qu'il ne
cessera jamais d'intéresser les esprits, a moins que, par impossible,
les hommes ne cessent un jour de s'intéresser a ce qu'il y a ici-bas
de plus divin tout ensemble et de plus humain: au mystére méme de
I'art dans ses rapports avec cet insatiable désir de l'infini, qui repose
au plus profond de la nature humaine.

Voulez-vous que nous nous arrétions un moment a considérer ce
travail d'appropriation qui s'accomplit de la méme maniere dans la



genéreuse intelligence de nos deux poétes, et que nous nous
remettions sous les yeux ce qu'étaient les temps ou ils vécurent?

VIVIANE.

Assurément. Je suis tout oreilles.

DIOTIME.

Je m'engage la bien témérairement, et je crains que ma mémoire
ne me fasse défaut.

ELIE.

De ceci, ne vous mettez point en peine; vous nous avez maintes
fois prouvé gu'elle ne se fatigue pas plus que votre imagination.

DIOTIME.

Eh bien, soit! Lorsque Dante ou Durante des Allighieri (la coutume
florentine voulait qu'on s'appelat tantét d'un sobriquet, tantét d'un
diminutif: Dante pour Durante; Bice pour Béatrice) naissait a
Florence, au mois de mai de l'année 1265, les peuples italiens,
comme vous savez, devancgaient en culture tous les autres peuples.

lls vivaient d'une vie pleine de trouble, mais forte et passionnée,
ou leur génie inventif s'essayait, sous les formes les plus variées,
aux arts de la guerre et de la paix, aux institutions civiles et
politiques. L'ltalie était alors le centre et comme la force motrice de
la civilisation. |l y avait a Rome un pape et un peuple qui tenaient de
leur antique et noble origine le droit de faire des empereurs, et qui
avaient restauré ce grand nom d'empire romain, le plus grand, dit



Fauriel, qui elt été donné a des choses humaines; dans les Deux-
Siciles, un royaume féodal, une dynastie florissante qui cherchait la
gloire et la gaieté des lettres; a Venise, une oligarchie opulente, et
profonde déja dans sa politique; a Milan, une seigneurie nouvelle,
tyrannique, mais remplie d'habileté; a Florence enfin, une
démocratie vive et hardie, exercée aux affaires par un gouvernement
électif et de courte durée, et chez qui s'éveillaient ces nobles
curiosités dont la satisfaction allait prendre dans I'histoire le nom de
Renaissance; partout, sous l'action opposée des ambitions papales
et impériales, des soulevements, des ligues, des conjurations, des
guerres civiles ou se trempait dans le sang italien le tempérament
italien; des chocs violents d'ou jaillissait la flamme d'un patriotisme
exalté; des haines sauvages, des vertus héroiques, tous les exces,
tous les emportements d'une société sans regle et sans frein, ou se
produisaient aussi, par contraste, chez un grand nombre d'ames, le
dégolt des choses d'ici-bas, I'amour contemplatif, mystique et
visionnaire des choses éternelles.

Les dissensions civiles ne faisaient pas de tréves sur les bords de
I'Arno. Au dire des chroniqueurs, le sang étrusque de Fiesole et le
sang romain de Florence n'avaient jamais pu ni se méler ni
s'accommoder. Fondée sous l'invocation du dieu Mars, qui devait a
jamais la rendre inexpugnable, l'antique cité paienne n'avait subi
qu'en frémissant la loi tardive de saint Jean-Baptiste, et l'idole
offensée du dieu, chassé de son temple, se vengeait en soufflant au
cceur des Florentins le feu des discordes. Sur les rives d'un fleuve
tranquille, entre des collines charmantes ou l'abeille faisait son plus
doux miel, sous un ciel d'une incomparable sérénité, Florence,
retranchée derriere ses murs épais, toute hérissée de tours, de
chateaux crénelés qui se défiaient l'un l'autre et provoquaient



I'ennemi du dehors, apparaissait au loin dans la campagne, fiére et
dominatrice.

Aprés une longue suite de fortunes diverses, favorable un jour au
parti guelfe, un jour au parti gibelin, la cité, vers cette époque, restait
aux guelfes. lls y avaient établi le gouvernement populaire. La
commune, organisée en corporations armees, souveraine en ses
délibérations, mais ombrageuse a l'excés et pleine de
ressentiments, avait exclu les grands de presque toutes les
magistratures. Elle infligeait, comme un chatiment, la noblesse aux
familles qui encouraient sa disgrace. On devenait noble ou Magnat,
Sopra Grande, comme on disait, pour cause d'empoisonnement, de
vol, d'inceste. Toute personne noble, si elle voulait se rendre apte au
gouvernement de la chose publique, devait renier son ordre en se
faisant inscrire dans les corporations sur les registres des arts.

C'est |a, sur un registre des arts majeurs (celui des médecins et
des apothicaires), que se lisait, de 1297 a 1300, le nom patricien de
Dante d'Aldighiero degli Aldighieri, poeta fiorentino.

MARCEL.

Dante meédecin! peut-étre apothicaire! Voici qui me gate
furieusement ses lauriers et sa Béatrice!

DIOTIME.

Aux temps dont nous parlons, Moliére lui-méme n'elt pas trouve
la le plus petit mot pour rire. Les apothicaires étaient lettrés. C'est
chez eux que l'on achetait les livres, chose alors si rare et si
respectée. La médecine était considérée, avec la théologie et la
jurisprudence, comme une science a part, au-dessus de toutes les



autres. Elle était venue des Arabes avec l'algébre; elle en parlait la
langue abstraite. Un chirurgien qui remettait un membre, faisait une
eéquation, il s'appelait alors, en lItalie, comme encore aujourd’hui en
Espagne et en Portugal, un algebrista. Comme les médecins
orientaux, les médecins italiens entourés du prestige de l'astrologie
qu'ils pratiquaient presque tous, étaient trés-influents dans I'Etat. lIs
devenaient ambassadeurs, évéques. lls portaient un costume d'une
grande richesse, on les comblait d'honneurs. On les persécutait
aussi; I'Inquisition avait I'ceil sur eux, craignant ce qu'elle appelait les
profanations de l'anatomie, sévérement interdite par le souverain
pontife. Le célébre Pierre d'Abano fut deux fois condamné par les
inquisiteurs. Apres sa mort, pour sauver ses restes des flammes, il
ne fallut rien de moins que les sollicitations du peuple de Padoue et
I'intervention directe du pape, a qui Pierre d'/Abano avait donné des
soins dans une grave maladie.

ELIE.

Serait-ce, par hasard, en sa qualité de médecin, que Dante fut
menaceé et forcé d'écrire son Credo?

DIOTIME.

Non. Ce fut pour avoir mis des papes en enfer et des paiens en
paradis, que, pendant son exil a Ravenne, il fut mandé et interrogé
par l'inquisiteur. J'ajoute que ce Credo est d'origine suspecte, bien
qu'il figure dans quelques éditions tres-anciennes des ceuvres de
Dante.—Mais retournons a Florence. Vous rappelez-vous, Elie, le
tableau que fait Dino Compagni de cette période animée qui
s'écoule entre la venue de Charles de Valois et la descente en ltalie
de I'empereur Henri VII? L'historien, plein de colére, nous montre



sous un aspect tout a fait dantesque sa ville natale en proie aux
factions, a la licence des mceurs. La belle cité ou il a vu le jour et
qgu'il aime d'une tendresse passionnée, devient sous son pinceau la
forét des vices, un enfer...

ELIE.

Je croirais qu'il a quelque peu forcé les couleurs. Cet enfer ne
parait pas avoir été trop horrible. On s'y divertissait passablement, si
je m'en rapporte a Villani, qui a vu les choses d'aussi pres que Dino
Compagni. Que dites-vous de ces fétes dont il nous fait la
description avec tant de complaisance? Que vous semble de ces
belles dames, de ces galants cavaliers vétus de blanc et couronnes
de fleurs, qui se réunissaient deux mois durant sous la présidence
d'un Seigneur d'amour, qui dansaient, chantaient, rimaient, riaient
sans fin; s'en allaient cavalcadant par la ville, au son des
instruments de musique; tenaient soir et matin table ouverte ou
venaient, des deux bouts de I'ltalie, des baladins, des jongleurs, des
gentilshommes, allégres et plaisants a voir?

DIOTIME.

C'était le temps des contrastes. Malgré la fureur des guerres
civiles, ou plutdt a cause de ces fureurs, qui faisaient la vie si
précaire, on avait hate de jouir. Chateaubriand a dit sur la Révolution
francaise un mot qui m'a frappée, et qu'on pourrait appliquer a
presque tous les moments tragiques de I'histoire: «En ce temps-Ia, il
y avait beaucoup de vie, parce qu'il y avait beaucoup de mort.»

Disons aussi, a I'nonneur du peuple florentin, qu'il avait le goat
inné des élégances, et que, tout en chassant des conseils de la



république une aristocratie oppressive et insolente, tout en fondant
une démocratie dont le travail était la loi, il avait su y garder les
graces patriciennes, I'amour du beau parler, des belles maniéres,
I'instinct des plaisirs délicats. Florence, ou le commerce amenait la
richesse et qui, dés cette époque, surpassait Rome en population,
était le lieu privilégié des compagnies agréables. L'amour, la poésie
amoureuse, y semblaient, méme aux hommes les plus graves, la
principale affaire. Selon Dante, qui devait le savoir, la poésie
italienne avait pour origine le désir de dire d'amour aux femmes qui
n'entendaient pas le latin; Dante ajoute qu'il était malséant d'y parler
d'autre chose. La beauté, a qui les chroniqueurs florentins
rapportaient la premiére occasion des guerres civiles, y était, comme
dans Athénes, l'objet d'un culte. Les femmes intervenaient partout,
méme dans les délibérations guerriéres. Leurs bonnes graces
étaient le prix supréme ambitionné par la valeur et par le talent. A
I'age de neuf ans, sans étonner personne, Dante tombait
éperdument épris d'une enfant de méme age. A dix-huit ans, fidéle
et malheureux, il célébrait ses amours dans un énigmatique sonnet
qu'il adressait aux poétes de son temps, en les provoquant a des
réponses rimées. Et les artisans de Florence, plus cultivés dans leur
petite cité que ne le sont aujourd’hui ceux des plus grandes
capitales, charmaient leur travail en récitant ou en chantant ces
sonnets, ces canzoni, qui les intéressaient a la vie intime de leurs
concitoyens fameux.

On aurait peine a se figurer chez nous, ou le sentiment de la
beauté est le partage d'un si petit nombre de personnes, I'exquise
sensibilité de la population florentine pour les arts, et son
enthousiasme pour le talent. Quand je lis les récits contemporains, il
me semble le voir, ce peuple aimable, transporté d'admiration devant
la madone de Cimabue, courir au palais du roi Charles et I'entrainer



avec lui, «a tumulte de joie,» a tumulto di gioja, aux jardins solitaires,
a l'atelier du peintre; puis, quelques jours aprées, porter en triomphe
cette Vierge d'invention nouvelle, telle qu'on n'en avait point encore
vue, disent les chroniqueurs, et la placer sur 'autel, dans I'église qui
porte son nom, avec le plus gracieux et le plus florentin des attributs:
Sainte Marie de la fleur, Santa Maria del fiore. C'est pour plaire a
cette démocratie magnifique, qui voulait la gloire et savait la donner,
qu'Arnolfo Lapi construisait, non loin des nobles maisons des Uberti,
renversées par le courroux populaire, un édifice qu'on nommait le
Palais du Peuple. C'est pour elle encore qu'il batissait Santa-Croce,
ce panthéon italien qui devait un jour abriter les monuments
funebres de Machiavel, de Galilée, de Dante, de Michel-Ange,
d'Alfieri, de Cavour. C'est sur I'ordre des marchands de laine que le
grand architecte avait jeté, pour I'église de Santa Maria del fiore, des
fondements solides a ce point que, deux siécles plus tard,
Brunelleschi n'hésitait pas a leur faire porter cette coupole fameuse
dont Michel-Ange, en ses réves de gloire, désespérait de surpasser
la hardiesse. C'est pour enlever les suffrages de ce peuple épris du
beau que la sculpture, l'art des mosaistes et des enlumineurs, la
musique, dans les cloitres et hors des cloitres, parmi les disciples
d'Epicure et la gaie milice des frati Gaudenti, célébraient a I'envi
I'amour divin et Il'amour profane, et, dans leur élan juvénile,
rivalisaient d'inventions charmantes.

Les études aussi, les études graves et fortes se poursuivaient
dans les Universités de Bologne, la Mater Studiorum, de Padoue, de
Naples, d'Arezzo, de Crémone. C'était partout, de ville a ville, de
contrée a contrée, une émulation passionnée de savoir et de gloire.
La science était petite encore et peu expérimentée; mais elle était
bien vivante et promettait beaucoup. Elle n'enseignait pas tristement,
le front penché sur les livres; elle parlait de bouche a bouche, de



cceur a ceeur, dans de belles enceintes sonores, en plein air, a une
jeunesse ardente, qui, de loin, a travers mille dangers, accourait
I'épée au poing comme pour la bataille. La science voyageait, elle
s'offrait a tous généreusement. Elle donnait des franchises et des
immunités; elle décernait avec magnificence des palmes et des
couronnes. Elle aimait. Plutét que de quitter leurs éléves, des
professeurs refusaient la souveraineté. Le premier qui fut docteur a
Florence, le jurisconsulte Francesco da Barberino, fut gradué aprés
avoir écrit les Documents d'Amour: | Documenti d’Amore.

Des hommes éloquents, des orateurs, vous imaginez s'il en devait
naitre la ou chaque jour, a toute heure, pour le salut de la république
ou pour le triomphe de son parti, il fallait s'efforcer de convaincre ou
d'entrainer le peuple!

Les écrivains non plus, en vers et en prose, ne manquaient pas.
lls ne s'étaient pas laissé devancer par les artistes. La poésie
chevaleresque, venue de la Provence dans les cours de Sicile ou
elle avait jeté un vif éclat, la troratoria, comme on disait alors, s'était
répandue dans l'ltalie entiére. Elle y avait rencontré une poésie
populaire qui se dégageait du latin et s'essayait en de nombreux
dialectes (Dante n'en compte pas moins de quatorze principaux). A
ce contact, elle s'était modifiée, italianisée. On rapporte a saint
Francois d'Assise I'honneur d'avoir un des premiers chanté dans
I'italien naissant son hymne au soleil, que les «Jongleurs du Christ,»
Joculatores Cristi, s'en allaient disant par toute I'ltalie. Aprés lui, on
nomme Guido Guinicelli, de Bologne, que Dante, en I'accostant dans
le Purgatoire, appelle Padre mio, et qui fut bientét suivi de Cino da
Pistoia et du grand Florentin Guido Cavalcanti. Aussitét que la
poésie a touché le sol toscan, y trouvant a la fois le plus beau des
idiomes et ce génie si subtil que le pape Boniface l'appelait le



cinquieme élément de l'univers, elle s'épanouit et I'on voit
rapidement fleurir un groupe nombreux de poétes dont les ceuvres,
écrites dans le wulgaire illustre (c'est I'expression de Dante),
assurent a la patrie dans les lettres la prééminence qu'elle avait
conquise déja dans la politique. C'étaient, entre autres, Guittone
d'Arezzo, Dino dei Frescobaldi, Dante da Maiano qui correspondait
en vers avec une poetesse sicilienne qu'il appelait «sa noble
panthéere,» et qui s'était éprise de lui ou de sa gloire jusqu'a se faire
appeler la Nina di Dante.

VIVIANE.

Eh quoi! cette Nina n'est pas la Nina du grand Dante?

DIOTIME.

Le grand Dante, Viviane, c'était alors Dante da Maiano. Il était
trés-fameux, tandis que Dante Allighieri n'avait encore qu'une tres-
humble part dans la gloire. L'illustre Sicilienne, dont le monument se
voit a Palerme, entre celui d'Empédocle et celui d'Archiméde,
ignorait peut-étre jusqu'a l'existence du futur auteur de la Vita
Nuova.

La renommée fait souvent de ces méprises. J'ai oui conter a M. de
Lamartine que, arrivant a Paris, jeune et plein de respect, il aspirait,
sans trop oser y prétendre, a I'honneur d'approcher, mais d'un peu
loin, dans quelque salon, le poéte fameux dont s'entretenaient alors
la cour et la ville, I'auteur de Ninus Il, M. Brifaut. Lamartine se
rappelait, non sans sourire, son émotion lorsque l'auteur tragique
avait daigné lui faire, de son front couronné, une inclination distraite.
Il en allait ainsi a Florence, Viviane. Ni plus ni moins que Dante da



Maiano, Cino Sinibaldi et les autres «maitres du doux style
nouveau,» comme parle Dante, se sentaient assurément fort au-
dessus de lui dans l'estime publique. Quant a Guido Cavalcanti, on
ne lui reconnaissait point d'égaux; on l'appelait «le Prince de la
po€ésie amoureuse.»

VIVIANE.

Est-ce lui de qui Boccace raconte que le peuple de Florence, en le
voyant passer réveur, solitaire et dédaigneux, disait qu'il s'en allait
ainsi par les chemins, «fantastiquant,» fantasticando, spéculant, et
cherchant si I'on ne pourrait pas prouver que Dieu n'existe pas?

DIOTIME.

C'est lui-méme; seulement Boccace, en ceci, fait une confusion.
Guido était platonicien; c'est son pére, Cavalcante dei Cavalcanti,
qui professait certaines opinions peu favorables a l'existence de
Dieu, et qu'on désignait alors sous le nom un peu vague
d'épicurisme.

ELIE.

Parmi tous ces écrivains fameux, amis ou émules de Dante, vous
ne nous avez pas nommeé Brunetto Latini?

DIOTIME.

J'allais y venir. Celui-ci mérite une place a part; son importance
est extréme. C'était un homme de grande race, de grand caractere
et de grand esprit. Tout en s'adonnant aux affaires d'Etat, tout en
menant pendant prés de vingt années le parti guelfe, envoyé tour a



tour en ambassade et en exil, secrétaire ou notaire de la République
florentine, Brunetto Latini trouva le temps, néanmoins, d'approfondir
toutes les sciences alors connues, de traduire les classiques latins
dans une prose italienne originale et pure, d'enseigner la jeunesse,
de composer dans la langue frangaise un ouvrage encyclopédique
qu'il appela le Trésor, et auparavant dans son idiome natal, réputé
indigne encore de matieres si hautes, il Tesoretto, recueil de
sentences morales, qui mettait a la portée de tous le fruit de
I'expérience de son auteur, et qui est encore a cette heure pour le
dictionnaire de la Crusca ce que celui-ci appelle un texte de langue.
Ajoutons, pour couronner la gloire de Brunetto, qu'il fut tres-
véritablement le maitre de Dante.

VIVIANE.

Est-ce que la prose italienne a précédé la poésie?

DIOTIME.

En ltalie, comme alilleurs, elle ne vient qu'aprés. Pendant quelque
temps elle lutte avec désavantage contre le latin qui restait la langue
officielle, contre le provencal et le francais qui semblaient étre plus
élégants, et, comme parle Brunetto, plus délitables. Mais a Florence,
dans une population de 160,000 ames, ou chaque année dix mille
enfants recevaient gratuitement l'instruction, dans une démocratie
fiere et libre qui savait se gouverner elle-méme, l'idiome natal et
populaire devait rapidement I'emporter. Les ordres mendiants qui
démocratisaient I'Eglise, parlaient et écrivaient ['italien. Le goQt trés-
vif du peuple toscan pour les récits romanesques suscitait des
conteurs et des chroniqueurs en langue vulgaire. On conserve, du
temps de Frédéric Il, un recueil, il Novellino, ou Fleur du parler



gentil, dont le style est déja plein de grace. Dans le Journal de
Matteo Spinelli, le latin, le provencal, le sicilien, se confondent
encore; mais les Histoires florentines des deux Malaspini (tirées en
grande partie de ces registres nommeés Ricordanze ou les chefs de
maisons patriciennes se transmettaient de pére en fils, selon l'usage
du patriciat romain, les événements dont se composait la tradition
domestique) et la chronique piquante de Villani sont des ceuvres
italiennes. Enfin parait Dino Compagni, appelé tour a tour le Salluste
ou le Thucydide de la Toscane, plein de force et de douceur,
d'élégance et de précision, et dont I'ceuvre tout entiére est animée
des deux grands sentiments qui pénétrent de part en part la
Comédie dantesque, l'indignation et la pitié.

C'est du milieu de ce groupe d'hommes éminents, dont les uns le
précedent et les autres lui survivent, que se détache et vient a nous
en pleine lumiére la figure sculpturale de Dante Allighieri.

Tout annonce a ses contemporains un homme extraordinaire. Un
songe symbolique a promis a sa mere enceinte un fils glorieux. I
nait sous la constellation des Gémeaux. Le sang du patriciat romain
qui coule dans ses veines donne a son visage un caractere de force
et de fierté. Il a, de la race toscane, le front vaste, le nez aquilin, les
yeux grands. Son visage est allongé; sa démarche et son geste sont
graves; sa parole est rare et réfléechie. Le charme méme de I'enfance
et de la jeunesse revét en lui quelque chose de solennel, qui semble
comme la muette expression d'un grand destin. C'est ainsi que nous
le montre son ami et son condisciple Giotto, dans la fresque du
Bargello.

MARCEL.



Pardon, pardon! Il me semble que vous poétisez quelque peu les
choses. |l était fort laid, votre Dante. Je ne sais plus dans quel
auteur j'ai lu qu'il avait la levre inférieure affreusement épaisse et
débordant l'autre, et qu'on le trouvait de son temps un philosophe
mal gracieux.

VIVIANE.

Le portrait de Giotto est la pour te répondre.

ELIE.

La fresque de Giotto ne prouve rien, Viviane. Le portrait comme
nous l'entendons, la physionomie, la ligne caractéristique, telle que
I'a faite, un des premiers, Masaccio, personne n'y songeait alors, et
je crois que Marcel pourrait bien avoir raison.

MARCEL.

Mais j'en suis sar; le vrai Dante, c'est celui de qui les femmes de
Vérone, en regardant son teint jaune, sa barbe, ses cheveux noirs et
crépus, disaient qu'il avait été ainsi tout enfumé par le feu d'enfer.

VIVIANE.

Quelle belle érudition!... Ne faites pas attention a ce qu'il dit, chére
Diotime, et continuez. Vous m'intéressez au plus haut point.

DIOTIME.

«Tout conspire, tout concourt, tout consent» au développement de
cette organisation exquise: la naissance et les biens qui ouvrent tous



les acces; l'influence maternelle (le pére de Dante mourut qu'il avait
dix ans a peine) qui plane doucement sur la liberté de I'enfant pour
la protéger, tandis que, trop souvent, le pouvoir paternel pese sur
elle et 'opprime; le haut enseignement de Brunetto Latini, qui fortifie
le caractére en méme temps que la pensée de Dante; I'école de
Cimabue, les lecons de Casella, qui l'initient aux arts du dessin et a
la musique; des émules, des amis, tels que Giotto, Guido Cavalcanti,
Oderisi d'Agubbio; avant tout, par-dessus tout, le rayon soudain de
I'amour, qui le touche a cet age de candeur premiére ou rien ne
trouble encore l'effet de la grace divine, et qui le consacre pour
l'immortalité.

MARCEL.

Avec la permission de Viviane, je vous dirai que vous abordez la
un point de la vie de Dante qui m'a toujours paru incroyable,
inexplicable...

DIOTIME.

C'est un cercle trés-étroit, Marcel, que le cercle de l'explicable, et
ce n'est pas l'orbite des grandes destinées. Faites attention,
d'ailleurs, que nous voici en présence d'un fait. Si vous ne pouvez
pas l'expliquer, vous pouvez encore moins le supprimer. Concluez
donc modestement, avec I'écolier de Wittenberg: «Qu'il y a plus de
choses dans le ciel et sur la terre que n'en révent nos philosophies;»
ce sera plus raisonnable que de prétendre déterminer exactement
I'action divine dans ces étres pleins de mystére que nous n'appelons
pas sans motif des hommes de génie, c'est-a-dire des hommes
possédeés d'un démon supérieur, réveélé a nos perceptions grossiéres
seulement par I'éclat et la puissance des ceuvres qu'il inspire.



MARCEL.

Nous voici en plein mysticisme.

DIOTIME.

Je vous défie bien d'y échapper en parlant de Dante ou de
Goethe. Mais votre maitre lui-méme, le trés-sensé Voltaire, n'a-t-il
pas confessé, a sa fagon gauloise, l'inexplicable, le mystere, au
commencement de toutes choses, aussi bien de la vie physique que
de la vie morale?

MARCEL.

«Les hommes ne savent point encore comme ils font des enfants
et des idées.» C'est a cette boutade que vous faites allusion?

DIOTIME.

Boutade plus profonde encore qu'humoristique, et qui devrait vous
rendre moins prompt a rejeter l'inexplicable; car elle vous montre
que les plus grands actes de la création divine dans I'humanité
restent absolument incompréhensibles a I'homme qui parait les
vouloir, et qui les accomplit.

ELIE.

Y a-t-il quelgu'un de vous qui se rappelle le beau passage d'Arago
sur la naissance des idées?

DIOTIME.



Je ne crois pas le connaitre.

VIVIANE.
Ni moi.
ELIE.

Je ne le connaissais pas hier; mais j'en ai été si frappé, en
feuilletant ce matin, par hasard, la notice sur Ampére, que je l'ai
aussitdt transcrit sur mon calepin... Ecoutez: «Eh! grand Dieu! que
savons-nous du travail intérieur qui accompagne la naissance et le
développement d'une idée? Ainsi qu'un astre a son lever, une idée
commence a poindre aux derniéres limites de notre horizon
intellectuel. Elle est d'abord trés-circonscrite; sa lueur incertaine,
vacillante, semble nous arriver a travers un brouillard épais. Ensuite,
elle grandit, prend assez d'éclat pour qu'il soit possible d'en entrevoir
toutes les nuances, ses contours se distinguent avec précision de ce
qui n'est pas elle. A cette derniére période, mais alors seulement, la
parole s'en empare avec avantage, la féconde, lui imprime la forme
hardie, pittoresque, socratique, qui la gravera dans la mémoire des
générations.»

DIOTIME.

Voila qui est admirable, et cette belle prose, a la fois scientifique et
imagée, est d'inspiration tout a fait goethéenne... Mais revenons a
notre jeune Dante. |l a neuf ans. On est aux premiers jours du mois
de mai. Il accompagne son pére dans la maison voisine de Folco
Portinari, magnifique patricien, qui célébre, selon la coutume
florentine, par des danses et des festins, le retour du printemps.



Dans cette maison, ouverte a la joie et aux bruyants plaisirs, Dante
apercoit, pour la premiere fois, la fille de Folco, Béatrice. Elle est
plus jeune que lui de quelques mois a peine. Elle est, comme lui,
grave et noble en son air enfantin. Elle porte un vétement couleur de
pourpre que retient une ceinture, «telle qu'elle convenait a son
extréme jeunesse.»

«Elle avait, dit la Vita Nuova, une attitude et une démarche si
pleines de dignité, de grace céleste, qu'on aurait pu dire d'elle ce
qu'Homére dit d'Hélene: «qu'elle paraissait fille, non d'un mortel,
mais d'un dieu.» A sa vue, I'enfant poéte sent a ces profondeurs qu'il
appellera plus tard le foyer le plus secret de I'ame, l'esprit de vie
tressaillir. Son coeur a des palpitations terribles. Il subit I'empire du
Dieu. Il s'y soumet. «Ecce deus fortior me!»

En ce moment solennel, qui passe inapercu au milieu du tumulte
de la féte domestique, et dont notre raison ne saurait pénétrer le
mystére, la Divine Comédie nait en germe dans l'esprit de Dante.
Béatrice est vouée a limmortalité. Tous deux, sans que jamais
aucun lien apparent les unisse dans la vie réelle, ils sont unis d'un
lien idéal et que rien ne saurait rompre dans la mémoire des siecles.
—Neuf années s'écoulent. Durant cet intervalle, Dante ne voit plus
Béatrice que de loin. D'enfant, elle est devenue jeune fille. Un jour,
comme elle passait, vétue de blanc, entre deux nobles dames d'un
age un peu plus avancé que n'était le sien, on se rencontre: Béatrice
se tourne vers Dante, le salue, lui adresse la parole avec une
ineffable courtoisie, et ce salut le remplit d'une joie si vive, elle le
jette en de tels transports, qu'il court se renfermer dans sa chambre
pour se recueillir et penser tout a l'aise a son bonheur. Bientdt,
comme accablé par I'émotion, il s'endort. Béatrice Iui apparait en
songe, portée sur une nuee de feu, et ravie par I'amour jusqu'aux



sphéres célestes. A cette époque, Dante, c'est Iui qui nous
I'apprend, s'était déja exercé dans «l'art de rimer des paroles.» Il met
en vers sa vision; il I'adresse aux plus fameux rimeurs de son temps,
aux fideles d'amour, en leur demandant de I'expliquer. La réponse
qu'il recoit de Guido Cavalcanti donne naissance a cette amitié
glorieuse a laquelle toute sa vie il demeure aussi fidele, aussi dévot
qu'a I'amour de Béatrice. Une autre réponse de Dante da Maiano le
traite de fou, et charitablement lui conseille I'ellébore.

C'est ce que vous auriez fait apparemment, Marcel; c'est ce que
font d'ordinaire les personnes sensées, lorsqu'elles sont consultées
par les hommes de génie.

MARCEL.

Le trait est sanglant.

VIVIANE.

Il a touché juste.

DIOTIME.

Ces sortes de bons avis, ces opinions du sens commun sur les
premiers essais du génie, formeraient un curieux chapitre dans
I'histoire des vocations contrariées. |l est bon quelquefois de se
rappeler, pour se tenir en garde contre les jugements téméraires,
que le contréleur général Silhouette, par exemple, conseillait a
Montesquieu de jeter au feu le manuscrit de I'Esprit des lois; que le
petit Michel-Ange fut battu comme platre, «stranamente battuto,» par
son pére et par ses oncles, pour avoir dessiné; qu'un des plus
grands musiciens de notre temps s'est vu contraint par ses parents a



disséquer des cadavres; que Herder trouvait a redire aux études de
Gceethe, et demandait, impatienté, «s'il n'y aurait donc pas moyen de
lui faire lire autre chose que I'Ethique de Spinosa.»

Le conseil est ceuvre de prudence. La prudence est négative de
sa nature, d'ou il suit que généralement les faibles font bien de
suivre l'avis des conseillers, mais que les forts font mieux de passer
outre...

Vous n'avez pas oublié, Viviane, ce passage de la Vita Nuova ou
notre poéte rappelle, dans une prose digne de Platon, l'effet que
produit sur lui le salut gracieux de Béatrice?

VIVIANE.

Je n'en ai pas souvenir.

DIOTIME.

Il me revient si souvent a la pensée que je crois bien l'avoir retenu:
«Lorsque je la voyais paraitre quelque part, écrit Dante, tout entier a
I'espoir de son salut ineffable, je ne me connaissais plus d'ennemi;
tout au contraire, je me sentais embrasé d'une flamme de charité
telle, que j'avais hate de pardonner a quiconque m'avait offensé. Et
mon unique réponse a qui m'aurait alors demandé quoi que ce flt,
c'elt éeté Amourl!»

VIVIANE.

Que cela est singulier d'expression!

DIOTIME.



Et plus singulier encore si I'on songe dans quelles circonstances
cette flamme de charité s'allumait au coeur de Dante; combien était
insolite et prodigieux le besoin de pardonner dans cette Florence
des guelfes et des gibelins, des noirs et des blancs, barricadée,
tendue de chaines, semée d'embilches, ou la vengeance criait a
tous les angles des rues, ou I'nonneur commandait le meurtre.

Convenez qu'il faudrait avoir I'esprit bien mal fait pour ne voir la
que les jeux d'une imagination oisive, et pour ne pas reconnaitre
dans ces accents inimitables la simplicité des affections profondes.
Mais continuons. Dante, comme la plupart des Florentins de son
temps, était possédé tout ensemble d'un grand désir de savoir et
d'un grand besoin d'agir. Les conjonctures étaient trés-propices a ce
complet développement de la personnalité, qui fait 'homme a la fois
propre a l'action et capable de contemplation. On a beaucoup trop
dit que la paix fait fleurir les arts; que les temps calmes, que les
gouvernements réguliers favorisent I'éclosion des talents. Cela est
faux comme la plupart des sentences de la sagesse vulgaire. La
Grece, l'ltalie, I'Angleterre, la Hollande, toute I'Europe enfin, aux
époques révolutionnaires: Eschyle, Sophocle, Socrate, [I'exilé
Phidias, le condamné Galilée, le régicide Milton, Lavoisier sur
I'échafaud, Condorcet qui n'échappe a I'échafaud que par le suicide,
sans parler de tant d'autres, montrent assez que le génie se plait
aux orages. Ce qu'il faut a ses créations, comme aux créations de la
nature, c'est la chaleur et le mouvement; ce sont ces grands
courants de la vie publique, qui, dans les démocraties, plus que
dans tous les autres Etats, mélent et combinent I'élément populaire,
c'est-a-dire l'instinct, le sentiment, l'imagination spontanée, avec
I'élément aristocratique par excellence, le godt, la réflexion, la
délicatesse.



Jamais, peut-étre, plus qu'au temps de I'Allighieri, ces courants de
chaleur, de lumiére et d'électricité n'avaient pénétré ce que nous
appellerions aujourd'hui le corps social, ce que I'on appelait alors en
ltalie la patrie, la cité: grands mots dont nous avons perdu le sens.
Tout le monde se connaissait, se jalousait, s'aimait ou se haissait
fortement dans cette vivante Florence ou le peuple enthousiaste et
railleur, prenant part a tous les progres, convié a toutes les études,
véritablement souverain méme dans les choses de l'esprit, déversait
en acclamations, en ostracismes, en attributs, en sobriquets,
honorifiques ou ironiques, la gloire ou l'ignominie sur les citoyens,
nobles et riches, chevaliers, artistes ou artisans, qui combattaient
pour lui ou contre lui sur la place publique. Il y avait assurément
dans cette vie florentine bien des périls; il s'y commettait bien des
injustices. On y voyait de rapides extinctions de familles. Les
maisons, a peine édifiées, étaient rasées de fond en comble; aucune
propriété n'était assurée contre la confiscation ou le pillage; d'iniques
persécutions abrégeaient I'existence; mais la chaleur et le
mouvement étaient partout, réparaient tout, entretenaient Ia
fécondité des cceurs et des esprits. Et toute cette guerre intestine,
cette lutte acharnée des instincts et des passions, produisait dans
les régions de l'art quelque chose d'analogue a ce qui se voit dans
les grandes scénes de la nature: au-dessus du combat, de la
destruction, du carnage, au-dessus du struggle for life, dirait Darwin,
une majestueuse et calme apparence de douceur, d'harmonie et de
sérénite.

ELIE.

Je voudrais croire avec vous a ces effets merveilleux de la
turbulence démocratique. Athénes et Florence en sont des
persuasions assez vives. Mais chez nous, sous nos yeux, quel



flagrant démenti a votre opinion! Voyez ce qu'elle inspire aux arts,
cette démocratie que vous vantez! Regardez les édifices qu'elle se
construit! Quelle pauvreté de l'esprit et quelle ostentation de la
matiere dans ces masses monotones, symétriques et froides, sans
caractére et sans vie, dont on ferait indifferemment, a I'occasion, des
églises ou des théatres, des casernes ou des maisons de ville! Que
diraient nos reines florentines, si elles étaient condamnées a voir ce
que, d'année en année, deviennent, sous la main de nos
embellisseurs, les palais du Luxembourg, du Louvre et des
Tuileries? Et notre grand Le Noétre, le plus vraiment francgais entre les
artistes francais, par la clarté, la logique, la mesure, par l'art
supréme de la composition, qu'aurait-il a répondre, ce Racine des
jardins, a vos démocrates affairés qui se plaignent que les
magnificences de son architecture végétale sont une géne a la
circulation? Comment obtiendrait-il grace pour ces solennels
ombrages qui annongaient la demeure des demi-dieux, des héros,
aupres de nos spéculateurs de la Bourse qui voudraient la une rue
pavée, afin d'arriver plus vite a la grande bataille des cupidités?—Et
ce présomptueux palais de l'Industrie qui s'étale sottement, en nous
dérobant la vue de la coupole de Mansard, sur un des rares points
de Paris ou l'on pouvait encore admirer la belle ordonnance d'un
massif d'arbres séculaires, ces galeries ou la lumiere entre a flots
contrariés par des ouvertures banales, et qui servent tantét a
I'exposition de l'art étrusque, tantét a I'exposition des bétes a cornes,
ces statues qui déploient dans le brouillard leurs grands bras
stupides, qu'en dirons-nous, je vous prie?

DIOTIME.

Il ne faut pas rendre la démocratie responsable des circonstances
dans



lesquelles elle se produit, et qui font qu'elle ne saurait avoir a
Paris, au XlXe siécle, le golt et la passion du beau gu'elle avait a
Florence au temps de Dante...

Nous l'avons laissé comme accablé sous la puissance de ce Dieu
plus fort, de cet amour de nature divine qui s'est emparé de lui dés
avant I'éveil des sens et de la raison. Mais il ne s'abandonne pas
long-temps lui-méme dans ce ravissement de tout son étre; bien au
contraire. Comme il arrive dans les grandes ames, la passion exalte
en lui le sentiment de la personnalité, avec le besoin de l'excellence
en toutes choses et le vertueux désir d'une vie glorieuse. Il souhaite
la gloire ardemment; et non pas seulement cette gloire abstraite,
telle que nous la concevons dans nos sociétés vieillies, et dont le
froid éclat ne resplendit que sur les tombeaux; il en veut sentir a son
front le rayon vivant. Avec la naiveté de ces jours de florissante
jeunesse ou l'esprit se confondait encore avec I'imagination, ou toute
pensée prenait figure, Dante ambitionnait de ceindre, dans ce beau
temple de Saint-Jean ou il avait regu les eaux du baptéme, la
couronne de lauriers, «I'honneur des empereurs et des poetes,»
comme parle Pétrarque. Pour I'obtenir, il s'efforce de tout apprendre:
il veut se méler a tout, étre le premier partout. Dans l'intervalle qui
s'écoule entre sa premiere rencontre avec Béatrice et son exil, on le
voit s'attacher a Brunetto Latini qui Iui enseigne la science et la
philosophie; visiter les universités; fréquenter I'atelier des peintres;
rechercher les sociétés élégantes, celle des femmes surtout, la
conversation des poétes et des artistes; combattre «vigoureusement
a cheval, nous dit Léonard Arétin, a la bataille de Campaldino, dans
les rangs des guelfes, ses amis et ses proches; se signaler au siége
de Caprona; participer activement aux affaires de la commune;
s'acquitter avec honneur d'importantes ambassades; exercer les
fonctions de Prieur de la république: poéte, soldat, citoyen, ami,



amant passionné, homme enfin dans le sens le plus élevé et le plus
complet du mot, dans le sens qu'y attachait le poéte antique.

Mais s'il nous importe assez peu de connaitre avec détail, selon
un ordre chronologique, d'ailleurs trés-contesté, les faits dont se
compose la carriere extérieure de Dante, il convient de nous arréter
a l'événement qui imprime a l'ensemble de sa vie un caractere
religieux; a ce profond et douloureux ébranlement de son ame d'ou
devait sortir un jour la Comédie, que ses contemporains, et aprés
eux la postérité, ont déclaré divine: il nous faut rappeler la mort de
Béatrice.

Dante avait alors vingt-cing ans. Il rentrait dans Florence, apreés la
victoire de Campaldino, ou il avait eu tour a tour, et selon les
hasards de la journée, c'est lui-méme qui I'écrit avec une simplicité
antique, «beaucoup de peur et beaucoup d'allégresse.» Il allait
déposer ses armes heureuses dans le temple de Saint-Jean,
lorsqu'il apprit inopinément la mort de Béatrice Portinari.

ELIE.

Mais, si j'ai bonne mémoire, Béatrice ne portait plus alors le nom
de Portinari, que vous lui donnez. La Béatrice de Dante, tout comme
la Laure de Pétrarque, était mariée; et, si elle n'avait pas onze
enfants comme l'angélique marquise de Sades, c'est uniquement
parce que le temps avait manqué.

DIOTIME.

Le mariage de Béatrice avec un gentiihomme de la maison de
Bardi est un de ces faits sur lesquels les commentateurs ont
longuement disputé. Il ne parait plus douteux aujourd'hui qu'elle fut



mariée, vers l'age de vingt-un ans, au chevalier Simon de Bardi.
Quoi qu'il en soit, Béatrice était frappée dans la fleur de sa jeunesse
et de sa beaute, le 9 juin 1290. Ce coup terrible jette notre poéte a la
solitude. Il fuit toute compagnie, il s'absorbe dans sa douleur. Chose
grave, dans cette ville des élégances attiques, Dante néglige tout
soin de sa personne; il demeure inculte de corps et d'esprit. Son ami
Guido lui en fait de tendres reproches.

«Que de fois, lui dit-il dans un sonnet charmant, je viens vers toi
dans la journée, et toujours je te trouve dans une attitude abattue; et
je déplore ces graces de ton esprit, ces grands talents qui te sont
Otés.» Les exhortations d'un tel ami et aussi cette forte vitalité qui est
propre au veéritable génie arrachent Dante a son accablement; il
ouvre son esprit a la consolation. Comme plus tard Elisabeth
d'Angleterre, blessée dans ses royales espérances par |'abjuration
du Béarnais, il lit Boéce. |l étudie le traité de Cicéron sur I'Amitié; il
cherche a pénétrer le sens difficile des auteurs latins. Il assiste dans
les cloitres a des discussions théologiques. |l trace sur ses tablettes
de belles figures d'anges. Sa douleur s'attendrit, son intelligence se
ranime. Il commence, dit-il, «a entrevoir beaucoup de choses.»
Enfin, une vision extraordinaire achéve de le relever. La grande
consolatrice lui apparait sous les traits de celle qu'il a aimée. «La
fille tres-belle et trés-sage de I'empereur de l'univers, nous dit-il dans
le langage hyperbolique du temps, celle a qui Pythagore a donné le
nom de Philosophie,» vient a lui et I'exhorte. A peu de temps de I3,
sous son inspiration, il met la main a cet écrit mystique qu'il a intitulé
la Vie nouvelle. |l I'écrit tout d'un trait et le termine en annoncant la
résolution «de ne plus rien dire de cette bienheureuse (Béatrice),
jusqu'a ce qu'il en puisse parler d'une maniere plus digne d'elle.» I
confie a ceux qui le liront I'espérance de dire d'elle, un jour, «ce qui
n'a jamais été dit d'aucune femme.»



Remarquez, Viviane, ce travail latent, ce progrés de la consolation
dans les grandes ames. Elle commence a naitre quand, du sein de
I'accablement, de la prostration de toutes les facultés, se produit un
vague besoin de laisser couler les larmes, de donner une issue,
quelle qu'elle soit, au désespoir. A ce besoin correspond d'ordinaire
une circonstance fortuite, une voix du dehors qui nous rappelle a
nous-mémes, un ami, un Guido Cavalcanti qui nous tend la main.
L'ame alors se souléve un peu et regarde autour d'elle. Elle cherche
dans les douleurs semblables a la sienne un écho sympathique. Elle
généralise sa souffrance, et, d'un état personnel, d'une misere en
quelque sorte égoiste, elle passe a la considération de la parité des
miseres humaines. C'est la un grand progrés dans la consolation,
parce qu'il éléve la tristesse sur les hauteurs de la philosophie. C'est
ce progres que fit Dante en lisant le livre de Boéce. De la méditation
des pensees d'autrui, de l'impression regue, de ce que j'appellerai la
consolation passive, qui vient a nous du dehors, par la voix de nos
amis, de nos proches dans la vie spirituelle; de ce premier degrée
d'acceptation philosophique de la douleur, ou s'arrétent la plupart
des hommes, les plus doués s'élevent encore a une région
supérieure. lls se sentent pleins d'un grand désir de confesser leur
douleur. lls veulent que son objet soit connu, aimé, admiré de tous;
ils le veulent exalté dans la mémoire des hommes. C'est 'éveil de la
faculté créatrice; c'est la consolation supréme du génie. C'est, chez
Dante, la Vita Nuova et la Commedia; chez Gecethe, Werther et
Faust.

MARCEL.

Brava, Diotime! j'admire votre éloquence. Mais ne me sera-t-il pas
permis de hasarder une observation?... Ne te fache pas, Viviane, il
me semble que je garde depuis assez longtemps le plus humble



silence. Je me mords les léevres de peur qu'il ne leur échappe
quelque sottise.

DIOTIME.

Voyons, quelle est I'observation qui vous étouffe?

MARCEL.



Oh, mon Dieu! c'est au fond toujours la méme. Votre tres-grand
esprit prend son vol vers l'idéal, le tout petit mien s'accroche a la
réalité. La ou vous voyez Dante consolé par Boéce et la philosophie,
adorant a genoux la pure image de la bienheureuse Béatrice, je le
vois, moi, qui se distrait et se divertit dans la galanterie; épris en un
clin d'ceil d'une jolie femme qui le regarde de sa fenétre; amoureux,
perpétuellement amoureux a Florence, a Lucques, a Bologne, a
Padoue; et, en fin de compte, acceptant de la main de ses parents la
plus bourgeoise des consolations, celle d'une femme Iégitimement
possédee, en vertu du sacrement de mariage, et qui lui donne la
bénédiction de six a sept enfants, tant males que femelles! Je me
rappelle bien avoir lu a sa décharge que, a une des filles qu'il eut de
Gemma Donati, il donne le nom de Béatrice; te serais-tu contentée,
Viviane, de ce singulier mode de fidélité?

DIOTIME.

Béatrice ne s'en contentait pas non plus. Dans le Purgatoire, elle
adresse a Dante de sévéres reproches. «Pourquoi t'es-tu éloigné de
moi aprés ma mort? lui dit-elle fierement. Mon souvenir seul aurait
dd te maintenir dans la route de la vertu et t'élever toujours vers le
ciel.» Et Dante, les yeux baissés, muet, fait assez voir qu'il se sent
coupable. Tous les commentateurs, les uns apreés les autres, se sont
affligés de rencontrer dans un divin génie ces faiblesses humaines.
Le premier en date, Boccace, apres avoir reproché a Dante ses
amours mondaines qu'il appelle sans euphémisme «sa luxure,» le
tance vertement au sujet de son mariage avec Monna Gemma. Ce
n'est pas moi qui me chargerai de le disculper. Voyons seulement,
pour rester équitable, ce qu'étaient alors I'amour et le mariage, et ne



tombons pas dans l'erreur commune qui nous ferait juger les
hommes d'une époque selon la conscience d'une autre.

MARCEL.

Je vous supplie de croire que je ne m'érige point ici en censeur.
Bien que j'aie assez mal profité des lecons du catéchisme, je n'ai
pas oublié mon Evangile. Je ne me sens ni le droit ni I'envie de jeter
a Dante amoureux la premiére pierre. Je proteste seulement contre
I'nypocrisie de cette désolation immense et de cette religion sévére
du souvenir qui, selon vous, enfanta la Divine Comédie.

DIOTIME.

L'amour de Dante pour Béatrice fut un amour platonique dans le
grand sens que ce mot gardait au moyen age; dans le sens que lui
donne, au banquet de Platon, I'Etrangére de Mantinée, cette
Diotime, de qui, un jour, dans vos gaietés ironiques, vous m'avez
infligé le nom. C'était I'adoration de la beauté éternelle, dans sa plus
exquise représentation ici-bas, la femme; c'était le désir de la
béatitude divine, exalté dans les ames par le désir non satisfait d'une
béatitude humaine, dont la femme était considérée comme le plus
pur miroir; c'était une initiation, un charme médiateur et purificateur;
c'était en méme temps une sorte de possession séraphique.
Mélange presque incompréhensible pour nous d'ascétisme et de
sensualité, pieuse équivoque qui donna au culte de Marie une
incroyable puissance, amena a Jésus tant d'épouses passionnées,
et dont le dangereux attrait ne s'explique que trop lorsque I'on
considere le délaissement ou restérent toujours dans le platonisme
christianisé a qui I'on a donné le nom de mysticisme, et le Pere
éternel que l'on se figurait vieux, et le Saint-Esprit qui n'avait pas



revétu la forme humaine! Ce qu'osaient dire de trés-saintes femmes
touchant leurs noces spirituelles avec Jésus, cette montagne de
contemplation dont il est si souvent parlé, ou on languit, ou I'on
meurt, ou l'on vit d'amour, ces délectations du souper mystique
d'une sainte Claire avec un saint Francois, ces délires, ces extases,
ces violences de l'imagination, ces métaphores hardies renouvelées
du Cantique des Cantiques, aujourd'hui scandaliseraient nos timides
esprits; alors, elles édifiaient la communauté chrétienne, elles
remplissaient le vide, elles animaient la monotonie des cloitres. Mais
chez les hommes de la vie publique, chez un Dante, homme de
parti, poete célébre et conséquemment recherché de toutes les
femmes, un tel amour ne pouvait ni dompter les instincts ni
préserver les sens des séductions du siécle. Lorsque Béatrice dit a
son amant que son seul souvenir aurait dd régner sur lui sans
partage, elle exprime la théorie, l'idée de I'amour platonique, ou la
beauté de I'ame a plus de part que la beauté du corps. Elle rappelle
un vertueux effort vers la perfection spirituelle, un desideratum
beaucoup plus qu'un précepte qui n'aurait pu étre scrupuleusement
observé par personne dans la vie réelle.

Quant au mariage, il était d'une mince considération parmi les
esprits d'élite, chez les fideles d'amour et les fideles de science.
L'esprit chevaleresque des universités le dédaignait comme un lien
trop charnel. Rappelez-vous le refus opiniatre d'Héloise qui, tout
éprise de la gloire d'Abélard, ne saurait souffrir pour lui les embarras
du ménage et les tracas de la vie domestique. L'opinion sur ce point
etait unanime. L'Apétre, et avec lui la plupart des théologiens,
rangeaient le mariage parmi ces nécessités vulgaires que ne
subissent point les grandes ames. De doctes religieuses
enseignaient dans les couvents ce qu'avaient décidé les cours
d'amour: a savoir que le véritable amour ne saurait exister entre les



époux. On répétait, aprés Théophraste et Cicéron, qu'il est
impossible de donner a la fois ses soins a une épouse et a la
philosophie. On estimait glorieux, digne des poétes et des
chevaliers, de célébrer sa maitresse, sa dame, comme on disait
alors; on ne parlait jamais de la méere de ses enfants. Pas une seule
fois, dans ses nombreux écrits, Dante ne prononce le nom de
Monna Gemma. Il n'a jamais parlé de ses fils, de sa famille, bien
qu'il parle constamment de lui-méme, de ses amis, de ses proches.
Nous ne saurions plus rien comprendre a ces meeurs; mais, dites-
moi, les nétres vaudraient-elles beaucoup mieux? Qu'est-ce donc
que I'amour aujourd'hui? Un passager entrainement des sens, une
faiblesse. Qu'est devenu chez nous le mariage? Un contrat de vente
honteux, qui cherche a s'ennoblir par I'éclat, par l'ostentation des
vaines ceremonies dont il s'entoure.

* * % % %

Depuis quelques instants Viviane était entrée en réverie. Elle
prenait comme au hasard, quelque tige dans la gerbe de fleurs, et I'y
remettait aussitét avec distraction... A ce moment, la couronne
gu'elle oubliait de tresser échappait a ses doigts. Elle tombait, elle se
flétrissait sur le sable, si, d'un mouvement plus prompt que la
pensée, Elie ne l'avait retenue.

DIOTIME.

Qu'avez-vous, Viviane? Vous voici toute pale.

VIVIANE.

Ce n'est rien... Marcel, donne-moi mon chale. Le temps fraichit un
peu.



Si nous marchions?

DIOTIME.

Nous ferons sagement. Je crains que le froid ne vous ait saisie.
Vous voici couleur de perle comme Béatrice; couleur d’amour, disait
encore l'Allighieri, ajouta Diotime en baissant la voix.

* % % % %

Viviane ne répondit pas. On se mit a marcher sur le sable que la
mer, en se retirant, laissait a sec, et qui étincelait comme des
paillettes d'or sous les rayons du soleil couchant. Quelque lointain
orage, pressenti des mouettes, les poussait vers la rive. Elles
arrivaient par bandes, se ralliaient, se pressaient contre le rocher de
la Maure. Le sombre et rude granit se couvrait ainsi peu a peu d'un
duvet blanc de neige. Il prenait I'apparence d'un oiseau fantastique.
On edt dit qu'il allait ouvrir ses ailes gigantesques et s'envoler vers
de fabuleuses contrées. D'autres mouettes, plus hardies, se
bercaient a la cime des vagues. Elles se confondaient avec I'écume,
dont elles semblaient, apparaissant et disparaissant dans le
mouvement houleux, comme une fugitive métamorphose.

Viviane s'appuyait au bras d'Elie; elle marchait pensive. On pria
Diotime de reprendre I'entretien.

DIOTIME.

La Vita Nuova, en se répandant, avait fait a Dante une grande
renommeée. Le parti guelfe en voulut tirer honneur. On lui confia des
négociations difficiles ou il obtint des succés. On cite plusieurs
occasions ou les harangues latines, francaises ou italiennes de



Dante (il parlait éloquemment ces trois idiomes) persuadérent, a
I'avantage florentin, les princes et les peuples. Vers la fin de I'année
1299, on le nomma prieur de la République.

Ce fut le commencement de ses calamités. A ce moment,
Florence était plus que jamais en proie aux factions. L'envie qui
couvait depuis longtemps entre deux familles voisines et rivales, les
Donati et les Cerchi, avait éclaté. Corso Donati que le peuple, a
cause de son antiquité et de sa superbe, appelait le baron, comme
s'il n'y en elt eu qu'un seul, n'avait pu souffrir I'insolence des Cerchi,
gens de petite origine, récemment établis, venus de la campagne,
gens inurbains, comme disaient les raffinés florentins, sauvages
(d'ou le nom de parte selvaggia donné a leurs adhérents et que nous
retrouverons dans la Comédie), qui se crénelaient dans leurs palais
agrandis et faisaient ostentation de leurs richesses. Aux fétes de
mai, dans une querelle survenue entre deux femmes de ces deux
maisons ennemies, le sang avait coulé. Les superstitions populaires
étaient entrées en alarme sur cette observation que la statue de
Mars, 6tée de la place gu'elle occupait sur le ponte Vecchio, au lieu
de regarder vers l'orient, comme elle le faisait du temps immémorial,
avait désormais la face tournée vers l'occident. De cette volte-face
du vieux dieu paien, les chrétiens de Florence pronostiquaient les
plus grands malheurs; et, dans cette croyance superstitieuse, le
peuple souffrait comme une fatalité les rivalités qui ensanglantaient
la place publique.

Sous le prétexte de rendre la paix a la fille de Rome (c'était le nom
dont Florence se glorifiait), et aussi pour demander réparation d'un
grief personnel, le pape Boniface envoyait un légat, un pacier a la
République. Vers le méme temps, il négociait avec Charles du
Valois, l'invitait, selon la tradition pontificale, a descendre en lItalie, lui



promettait ce qu'il n'avait ni le droit ni le pouvoir de donner, la
souveraineté de Florence. C'était alors, comme aujourd'hui, la
querelle du spirituel et du temporel. Les Florentins repoussaient
énergiquement toute immixtion du pontife romain dans leurs affaires.
De son cbété, le pontife, pour mieux marquer son droit, excommuniait
en masse les Florentins. C'est dans de telles circonstances que
Dante parait pour la premiére fois sur la scéne politique avec le
grand prestige qui s'attachait au nom de poéte, avec l'autorité d'un
caractere éprouve déja dans les guerres civiles.

Rien de plus singulier que cette magistrature des prieurs. Comme
toutes les autres charges du gouvernement populaire, elle avait subi
de fréquentes altérations. A cette heure, les prieurs, au nombre de
dix, étaient élus par leurs prédécesseurs et pour deux mois
seulement, pendant lesquels ils demeuraient enfermés dans le
palais du peuple, sans aucune communication avec le dehors,
hormis pour les affaires de la République. En dépit de la jalousie
populaire, on n'élevait au priorat que des grands, c'est-a-dire des
riches, nobles ou plébéiens d'origine. Les prieurs, ainsi que le
capitaine du peuple ou défenseur des corporations, avaient des
attributions assez mal déterminées, politiques ou judiciaires, avec
I'initiative de toutes les mesures que réclamait le bien public.

En entrant dans cette magistrature supréme, Dante qui
appartenait par ses origines au parti populaire, mais dont le génie et
le tempérament étaient patriciens, fit voir aussitét de quelle hauteur il
dominerait I'esprit de faction. On lui attribue un décret qui, en vue de
la paix publique, frappait d'ostracisme, comme on l'avait fait aux plus
beaux temps de la démocratie athénienne, les chefs des Noirs et
des Blancs (c'est le nom qu'avaient pris les guelfes divisés aprés
leur victoire sur les gibelins). Et il n'avait pas hésité a écrire, en téte



de la liste des exilés, d'une main impartiale et politique, a c6té du
nom hai de Corso Donati, le chef des Noirs, le nom de son ami le
plus cher, de celui gu'il aimait comme un autre lui-méme, le nom de
Guido Cavalcanti.

Cependant, l'approche de Charles de Valois que l'on savait
d'accord avec le pape pour établir la domination des Noirs, jetait les
Blancs en alarme. Dante fut envoyé par eux a Rome pour tacher
d'écarter ce péril. C'est dans la délibération du conseil, au sujet de
cette ambassade, que Boccace lui fait dire ce mot fameux, qui
montre assez en quel dédain il tenait ceux de son parti, et quelle
opinion il était autorisé a concevoir de lui-méme au milieu des
meédiocrités dont il était forcé de prendre l'avis: «Si je vas, qui reste?
et si je reste, qui va?»

Je ne garantis pas l'authenticité du mot, mais il n'en est pas moins
historique, en ce sens qu'il caractérise la hauteur de fierté propre a
I'esprit du patriciat toscan. Cette hauteur s'est transmise de
genération en géneration, et j'entendais récemment attribuer a celui
que les Florentins appellent, comme jadis Corso Donati, le baron,
par excellence...

ELIE.

Le baron Ricasoli?

DIOTIME.

Précisément; je lui entendais attribuer un mot analogue a celui
qu'on met dans la bouche de I'Allighieri: «Resterez-vous longtemps
dans les conseils du roi?» lui aurait demandé un député piémontais,
en 1862.—«Aussi longtemps qu'il en sera digne!» Vous voyez que le



vieux sang florentin, étrusque ou romain, ne s'est pas beaucoup
christianisé, du moins en ce qui concerne la vertu par excellence du
christianisme, 'humilité. Mais passons... Nous avons laissé Dante
partant pour Rome. Il y est recu avec honneur, choyé, caresse,
trompé a la maniére traditionnelle de la diplomatie cléricale. Pendant
ce temps, Charles de Valois entre a Florence, en compagnie de
Corso Donati. Il y rétablit le gouvernement des Noirs; il livre la ville a
ses soldats.

Ce ne furent, pendant huit jours entiers, que massacres,
incendies, viols et pillages; puis, la soldatesque lassée, on regularisa
les choses. Un décret général de bannissement fut prononcé contre
les Blancs, et bientét une sentence particuliere, rendue sans
jugement, dans un latin barbare, condamne Dante Allighieri, lui
onzieme, pour cause de baraterie, d'extorsions et de lucre, a étre
bralé vif, si jamais il remet les pieds sur le territoire florentin. Dante,
qui revenait a Florence, apprend a Sienne que sa maison est rasée,
que ses biens sont dévastés, qu'il est ruiné, proscrit. |l va rejoindre
ses compagnons d'exil; il commence a trente-huit ans ce long et
douloureux pélerinage qui ne devait finir qu'avec sa vie.

L'exil était alors pour les Florentins, amoureux, idolatres de la terre
natale, ce qu'il avait été dans l'antiquité pour les enfants d'Athénes,
une sorte de mort morale. Mais ce qui devait le rendre plus cruel
encore pour I'Allighieri, et tout a fait insupportable, c'était, il nous
I'apprend lui-méme, la compagnie mauvaise et inepte, malvaggia e
scempia, avec laquelle il s'y voyait envoyé. Au lieu de son cher
Guido, dont il pleurait, non sans remords peut-étre, la fin
prématurée...

VIVIANE.



Pourquoi, non sans remords?

DIOTIME.

Parce que Guido était mort a la suite des fiévres de la malaria qu'il
avait prises a Sarzana, pendant son exil, sous le priorat de Dante,
avec les Cerchi, les Tosinghi, les Bonaparte. Au lieu de son noble
ami Guido, il ne voyait a ses c6tés que des gens sans valeur, des
insensés, des impies (c'est ainsi qu'il les qualifie), dont il lui fallait
entendre et subir les sottises infinies. Ce que les grands hommes
ont a souffrir des partis auxquels ils se rangent, méme alors qu'ils
paraissent les commander, n'est pas croyable. Ce serait un ftriste,
mais salutaire enseignement, de voir quelle puissance malfaisante
peut exercer sur les caracteres généreux, sur les hommes de génie,
la médiocrité enrégimentée sous le drapeau d'un parti. J'en ai vu de
nos jours plus d'un exemple. Peut-étre avez-vous entendu raconter
comment, accouru du fond de sa Bretagne pour défendre des
conspirateurs qu'il ne connaissait pas, I'abbé de Lamennais fut raille,
bafoué dans la prison ou il venait offrir, avec une naiveté sublime, a
ces hommes grossiers, I'appui de son nom et de sa plume illustre.
Vous n'avez pas oublié Manin, accusé de trahison pour avoir dit que
la maison de Savoie pouvait avancer I'ceuvre de l'unité italienne. J'ai
oul dire d'Armand Carrel qu'il avait souhaité de mourir, tant lui était a
charge le soin de conduire les républicains infatués et
indisciplinables. Elle serait longue et tragique I'histoire de ces ames
fieres et justes que la révolution jette en pature a la vulgarité des
partis. Ce serait un martyrologe, la liste de ces grands cceurs
méconnus, calomniés, étouffés, navrés, succombant enfin, non sous
les coups de leurs adversaires, mais dans les dégodlts dont les
accablent leurs prétendus amis politiques. Dante, qui était envoyé en
exil sous le prétexte qu'il penchait vers le parti gibelin, se voyait en



quelque sorte solidaire des passions gibelines. Il dut participer a des
entreprises insensées. Avec les chefs des gibelins, il erra de ville en
ville. On le voit tour a tour a Vérone qui était la capitale du
gibelinisme lombard, a Padoue, a Bologne, a Pistoia, dans la
Lunigiana chez les Malaspini, a Venise, puis enfin a Ravenne chez
les Polentani.

VIVIANE.

Est-il venu a Paris comme on le raconte?

DIOTIME.

Une fois tout au moins, peut-étre deux fois. Cela ne fait pas doute;
on ne varie que sur I'époque. Dégouté de l'esprit de faction,
préoccupé comme il l'était alors de ses Cantiques, il lui fallait
approfondir la science de la théologie. L'Université de Paris était
fameuse entre toutes, surtout parmi les ltaliens. Pierre Lombard,
saint Thomas, saint Bonaventure, Remi de Florence, Gilles de
Rome, y avaient professé avec éclat. Robert de Bardi en fut
chancelier. Le pape Jean XXIl y fit ses études. On disait dans le
langage du temps que les sept arts y brillaient comme les sept
chandeliers de I'Apocalypse, et qu'entre tous y brillait la théologie.
On sait avec certitude que Dante y vint lui aussi, comme un peu
apres Pétrarque et Boccace; qu'il y soutint contre d'habiles et
nombreux adversaires un quod libet, réputé prodigieux, ce qui valut
a l'amant de Béatrice, avec le renom de poéte, le renom de
théologien a jamais consacré par la fresque de Raphaél ou il prend
place parmi les Docteurs, et fit inscrire sur son tombeau ce vers
curieux:



Teologus Dantes nullius dogmatis expers.

A part deux ou trois faits comme celui-ci, il n'y a rien, d'ailleurs, de
plus controversé que les traditions qui se rapportent a l'exil de
Dante. Ce qui est positif, c'est que cet exil douloureux fut sinon
consolé, du moins ennobli et animé par les plus belles études et par
des travaux glorieux. C'est alors que Dante refait et acheve en italien
I'Enfer commenceé en langue latine; c'est alors qu'il écrit il Convito, le
Banquet. Malgré les préjugés régnants sur l'indignité de l'idiome
vulgaire en matiere philosophique, malgré la difficulté extréme de
rendre des idées abstraites dans une langue populaire a peine
formée, Dante écrit il Convito en prose italienne, afin de mettre a la
portée des humbles, de ceux qui ne se repaissent que d'une
nourriture bestiale, la nourriture spirituelle, le pain des anges,
comme il I'appelle, qui fait la joie des ames d'élite. Il écrit aussi le
traité de I'Eloquence vulgaire, de vulgari Eloquentia. Dans le méme
temps, il avance son ceuvre supréme: il conduit a bien le Purgatoire
et le Paradis.

Le sentiment qui soutenait Dante, qui I'animait dans ses travaux,
c'était, avec le grand désir d'excellence en toutes choses et
d'immortalité, le désir passionné de rentrer dans sa patrie; de se
rendre illustre a ce point que Florence, l'ingrate Florence, ne pat
souffrir de rester plus longtemps privée d'un citoyen dont elle
recevrait tant de gloire.

ELIE.

Il ne me faudrait, entre toutes les ingratitudes dont est remplie
I'nistoire des républiques, que cet exil de Dante pour hair la
démocratie.



DIOTIME.

Je vous demande une seule chose avant de vous abandonner a
cette haine, mon cher Elie, c'est de relire dans les annales de la
royauté les ingratitudes célebres des princes, et, a I'occasion, dans
le premier livre des Discours de Machiavel, ce que pense a ce sujet
le plus sagace des politiques... il suffit. Dante eut un instant
d'illusion. Les guelfes, lassés eux-mémes de leurs rigueurs,
voulurent, aprés seize années, rappeler quelques bannis. Dans le
nombre était Dante. Il fut invité par la commune de Florence a se
présenter a I'église de Saint-Jean pour y étre offert.

VIVIANE.

Offert! Qu'est-ce que cela signifie?

DIOTIME.

C'était une ancienne coutume. A la féte de saint Jean-Baptiste,
avocat, protecteur, maitre de la République, ce sont les titres que lui
donnait encore, deux siecles aprés, le secrétaire de la République
florentine, Machiavel, on graciait d'ordinaire quelques malfaiteurs; on
les offrait au saint patron de la ville, devant lequel ils devaient
paraitre pieds nus, un cierge a la main, dans l'attitude du repentir, et
faire amende honorable.

Cette année-la, on eut la pensée d'étendre la grace a des
condamnés politiques, et Dante fut de ceux que I'on désigna pour
rentrer dans Florence. Avant de savoir a quel prix, il s'exalta dans la
joie. Mais aussitdt que, selon l'usage, un religieux lui eut notifié les
conditions de I'amnistie, il entra en grande colére. A ses amis, a ses
proches, qui lui conseillaient vivement de subir les conditions



imposées, il répond par des accents indignés: «C'est donc I3,
s'écrie-t-il, la révocation glorieuse par laquelle Dante Allighieri est
rappelé dans sa patrie aprés trois lustres d'exil! C'est la ce qu'a
merité un citoyen dont l'innocence est manifeste! Loin de moi, loin
de celui qui s'est élevé au culte de la philosophie, une telle
bassesse! S'il n'‘est pas d'autre chemin pour rentrer dans Florence,
je n'y rentrerai jamais. Eh quoi! ne pourrai-je donc, ou que je sois,
contempler la splendeur du soleil et des étoiles! Ne pourrai-je
speéculer sur la tres-douce vérité, dolcissima verita, n'importe sous
quel ciel, plutdét que de reparaitre devant le peuple florentin, déenué
de gloire, nudato di gloria, que dis-je? couvert d'ignominie!» Et il
rejette, comme une derniére insulte a son malheur, la grace qu'on lui
apporte.

A peu de temps de la, une grande nouvelle, un événement
inattendu, rallument dans son cceur, comme une flamme subite,
I'espoir de rentrer triomphant dans sa patrie. Henri de Luxembourg
est élu roi des Romains; il va passer les Alpes. L'accord des deux
puissances impériale et papale promet aux ltaliens une ére de paix.
La renommeée dit merveille de I'empereur d'Allemagne. Guelfes et
Gibelins, lassés de combats, attendent sa venue comme celle d'un
Messie. L'ltalie, toujours trompée, mais toujours facile a tromper, et
qui attend toujours du dehors un sauveur, se précipite au-devant de
Henri avec des frémissements de joie. Plus que personne, Dante
avait droit de se réjouir. Ce qu'annoncait la venue de Henri VII,
c'était I'accomplissement de son idéal politique. Dans son traité de
Monarchia, une de ses dernieres ceuvres, il venait d'exposer avec
une precision parfaite sa doctrine sur le meilleur gouvernement des
choses humaines.

ELIE.



Vous dites qu'il a exposé ses doctrines avec précision: d'ou vient
donc qu'il a passé tantét pour guelfe, tantét pour gibelin?

DIOTIME.

La doctrine de Dante n'était, a bien parler, ni guelfe ni gibeline
dans le sens étroit du mot, tel que l'avait fait I'esprit de faction; et
c'est pourquoi elle a servi de texte a des assertions opposées. Elle
était catholique et particulierement latine. Dante, en homme qui avait
subi les maux auxquels sont exposés, plus que d'autres, les
communes, les républiques, les gouvernements populaires,
considérait que l'unité et la stabilité des pouvoirs étaient la condition
essentielle de I'Etat.

Un seul empire la-haut, un monarque de l'univers qui réside dans
le ciel; un seul empire d'institution divine ici-bas, le saint Empire
romain, gouverné par l'empereur, qui représente Dieu dans les
choses temporelles, et par le saint pontife, qui représente Dieu dans
les choses spirituelles, l'un inattaquable dans sa souveraineté
politique, I'autre inviolable dans son Eglise, tous deux entiérement
distincts dans leurs attributions, tel était, selon I'Allighieri, et selon
I'opinion la plus répandue de son temps, l'ordre éternel et parfait.
Selon ces opinions, le régne d'Auguste, sous lequel voulut naitre
Jésus-Christ, était le moment idéal de I'histoire. Les usurpations, les
querelles des papes et des empereurs, la confusion des pouvoirs
spirituel et temporel, avaient tout gaté; mais tout serait un jour
rétabli. La paix et la concorde seraient ramenées dans le monde par
la réconciliation des deux pouvoirs, a la grande édification de la
chrétienté, au plus grand bien des nations, a la plus grande gloire de
I'ltalie.



Telle était I'utopie de la science politique au moyen age, ou l'on
croyait fermement, comme le font encore de nos jours certaines
écoles, qu'il appartient aux spéculations des philosophes de régler
exactement le cours des choses humaines. Tel était I'avenir révé par
Dante, et qui tout a coup lui apparut comme réalisé dans la
personne de Henri VII, qui, de concert avec le Pontife, venait
revendiquer ses droits, imposer aux factions 'obéissance, remettre
en ltalie I'ordre et la paix, et lui rendre I'unité qu'elle avait perdue.

ELIE.

Pardon si je vous interromps. Mais dans cet idéal dantesque de
pouvoir absolu, de stabilité, d'ordre et de paix, que devenait la
liberté?

DIOTIME.

Lorsque Dante parlait de l'unité du pouvoir, il n'entendait en
aucune facon le pouvoir absolu, croyez-le bien. Dante aimait la
liberté par-dessus toutes choses: rappelez-vous ce vers d'un accent
si tendre:

Liberta va cercando ch' & si cara!

Son systéme d'une souveraineté unique ne porte aucune atteinte
aux droits des communes et des citoyens. «Les nations ne sont pas
pour les rois, mais les rois pour les nations,» dit-il dans sa
Monarchie. Le héros véritable de son livre, c'est le peuple romain
bien plutét que I'empereur, qui n'est a ses yeux qu'un personnage
éloigné, un peu abstrait, et qui n'a pas des attributions plus étendues
que celles d'un président de république. Quant au pape, Dante le
circonscrit avec rigueur dans ses attributions spirituelles. Ni plus ni



moins que le philosophe Gioberti et Camille de Cavour, ce grand
homme d'Etat, Dante voulait I'Eglise libre dans I'Etat libre; et, tout
gibelin qu'on I'a fait faute de le bien connaitre, il maintient dans son
systeme a l'abri de tout empiétement, il croit préserver de toute
atteinte la cité, le municipe, cet antique et solide fondement de la
civilisation latine.

Il serait difficile, si nous n'en avions des témoignages écrits de sa
main, de se figurer I'exaltation de Dante, ses transports a la venue
de Henri de Luxembourg. Pour lui, nul doute: ce chevaleresque, ce
pacifique Henri, que précéde une si haute renommée, c'est le
rédempteur attendu. Dans un juste sentiment de son pouvoir
intellectuel et de son ascendant sur les esprits, Dante s'adresse aux
princes, aux tyrans, aux peuples. Il leur parle d'égal a égal, d'un
accent de tribun et de propheéete, avec l'autorité du sacerdoce. Il les
adjure d'accueillir ce souverain de ['ltalie. «Levez-vous, s'écrie-t-il,
levez-vous, rois et ducs, seigneuries et républiques, sortez de vos
ténebres! Le fiancé de I'ltalie, la joie du siécle, la gloire des peuples,
le vrai héritier des Césars, vient au-devant de sa fiancée!» Et |l
répand a longs flots d'éloquence son espoir, son enthousiasme, ses
ardentes illusions. |l se croit si prés de leur accomplissement qu'il ne
saurait plus tenir en place. |l accourt sur les pas de Henri, se figurant
déja voir s'ouvrir les portes de sa chere Florence. Il s'avance jusqu'a
I'extréme frontiére; il est a Pise.

C'est la, tout prés de son terrestre paradis, presque a portée d'ouir
les cloches de son beau temple de Saint-Jean, qu'un coup violent du
sort I'en repousse a jamais et le rejette désespéré dans l'exil.

C'est a Pise que Dante apprend la mort soudaine de I'empereur
Henri VII. C'est de Pise que, navré d'une blessure mortelle, et



quittant lui aussi toute espérance, il reprend seul et triste le chemin
de Ravenne. Un protecteur généreux, Guido da Polenta, Iy
attendait. Il y est regu avec respect, entouré de soins et d'honneurs.
De plusieurs points de ['ltalie, on s'empresse, pour distraire ses
peines, de lui offrir le triomphe poétique. Giovanni da Virgilio
I'appelle a Bologne pour y recevoir la couronne de lauriers. Dante
refuse. C'était dans sa ville natale, «dans le doux bercail ou il avait
dormi agneau,» dans ce temple de Saint-Jean, ou il avait recu le
baptéme de la foi, qu'il souhaitait de recevoir le baptéme de la gloire;
il ne voulait pas ceindre son front d'un laurier cueilli sur la terre
étrangere. D'ailleurs, il en venait peu a peu a retirer ses esprits des
choses de la terre. Comme de nos jours, Lamennais, qui lui était si
semblable par les ardeurs de son ame superbe et toujours trompeée,
Dante était «las de ce qui passe et qui nous déchire en passant.»

VIVIANE.

Quel sombre dédain d'expression! Ou donc M. de Lamennais a-t-il
écrit cela?

DIOTIME.

Dans une lettre a Mme de Senft, si je ne me trompe.—Dante avait
accepté une mission a Venise, ou il croyait pouvoir servir les intéréts
de son hoéte; il ne réussit pas. Ce lui fut un avertissement de quitter
les soucis de ce monde et de tourner désormais toutes ses pensées
vers le ciel.

Que de fois j'ai cherché, j'ai cru suivre sa trace sur ces greves de
Ravenne, dans cette forét désolée ou gémit le vent de I'Adriatique,
dans cette pineta qui méle au bruit des flots le bruit de ses cimes



sonores! Que de fois j'ai cru entendre le poéte se parler a haute
voix, se réciter dans cette vaste solitude les derniéres tercines de sa
divine cantique, se préparant, s'initiant ainsi lui-méme, par
I'exaltation de son propre génie, a cette vie en Dieu dont il était tout
proche!

Le 14 du mois de septembre 1321, aprés cinquante-six années
d'une existence en proie a tant de trouble, Dante Allighieri exhala
son dernier soupir dans cet asile de Ravenne qu'il avait appelé
«amica solitudo» et ou I'on peut croire, en effet, qu'une noble amitie,
le recueillement, la claire vue de son immortalité, donnerent
quelques heures d'une paix supréme a sa grande ame inquiétée.

Sa destinée, nous l'avons vu, avait été étroitement liée aux
destinées de sa patrie. Il avait été, avec toute sa génération,
profondément agité par de vives curiosités, par d'extrémes terreurs,
par de fortes passions, de grandes joies et de grands désastres. ||
avait recu de son siecle tout ce qu'il était possible d'en recevoir. I
avait su ce que savaient les plus doctes; il avait réve, espere, agi,
pense, douté, aimé, hai avec les plus vaillants et les plus fiers.

Plus heureux qu'eux tous, il laissait dans une création de son
genie, dans une ceuvre qui lui appartient en propre, limage
impérissable de ce qu'avaient été son temps, son peuple et lui-
méme.

* % % * %

Un moment de silence suivit ces mots. Diotime avait parlé
longtemps. Les heures s'étaient écoulées. Déja le soleil, descendu
trés-bas a I'horizon, plongeait a demi dans les flots.



Le premier, Marcel en fit la remarque:—La nuit vient, dit-il en
s'arrétant brusquement. Nous n'avons pas moins de trois lieues a
faire pour regagner Portrieux.

VIVIANE.

Te voila bien pressé! Moi, je ne quitte pas la gréve qu'on n'ait
promis d'y revenir demain. Je ne me sentirais pas ailleurs aussi
recueillie, aussi bien disposée a entendre ce que Diotime doit nous
dire encore.

DIOTIME.

Vous me voyez couverte de confusion. J'ai disserté sans fin, et je
m'apercois qu'a peine j'ai abordé mon sujet.

VIVIANE.

C'est bien pourquoi il nous faudra revenir. Le silence de cette
gréeve m'attire. Le lointain accompagnement des vagues fait
merveille quand vous prononcez ces grands noms, Dante et Geethe.

DIOTIME.

En ceci, comme en toutes choses, qu'il soit fait selon le bon plaisir
de la fée Viviane.

* k k k%

Pendant qu'on échangeait encore quelques paroles et qu'on jetait
un dernier regard vers les splendeurs du soleil couchant, Marcel
était allé chercher les chevaux. De son cété, le cocher, aprés avoir



attendu a Tréveneuc bien au dela de I'heure fixée, venait au-devant
des promeneurs. Un moment, Grifagno hésita; il ne savait s'il suivrait
la voiture d'ou l'appelait Elie, ou bien Viviane qui, du bout de sa
cravache, lui montrait le chemin des cavaliers. Mais lorsqu'il vit son
ami, le petit cheval breton, partir gaiement au galop en secouant au
vent sa criniére, la tentation fut trop forte; Grifagno désobéit a son
maitre et s'élanca de toute sa vitesse vers la rapide Viviane.

A huit heures, les amis s'asseyaient & une table ou les attendait
un repas frugal de poissons et de coquillages. Un monstrueux
homard, que la bonne hétesse du Talus, Mme Evenous,
descendante, & en croire son nom, des anciens rois d'Ecosse, avait
jeté tout vivant, ni plus ni moins que si c'elt été un hérétique, dans la
chaudiére d'eau bouillante, en était ressorti couleur d'écarlate, les
yeux hors de téte, dans une attitude crispée. Pendant que Marcel,
aussi bon gastronome qu'il était mauvais métaphysicien,
I'accommodait d'un condiment de son invention, fort gotté dans tous
les chateaux des Cotes-du-Nord, Viviane était montée a sa chambre
ou elle avait noué d'un ruban aux trois couleurs italiennes sa
guirlande de verveines. S'avangant, sans étre vue, derriere Diotime,
elle posa doucement sur le front de son amie cette agreste
couronne.

C'était le signal. Les verres s'emplirent.
—Vive & jamais Diotime! s'écriérent Elie et Marcel.

—Vive la Nina du vrai Dante! reprit I'aimable Viviane.



DEUXIEME DIALOGUE.

DIOTIME, VIVIANE, ELIE, MARCEL.

Le lendemain, en se réunissant dans la matinée pour I'excursion
projetée au cap Plouha, on s'apergut que le temps n'y était pas
favorable. Le vent soufflait de I'ouest; les nuages s'amoncelaient,
bas et lourds; par intervalles, une pluie fine tombait. Les mouettes
volaient au ras des flots et poussaient leur cri aigu. On délibéra s'il
serait prudent de se mettre en route; et, comme la fatigue du jour
précédent se faisait encore sentir, on s'accorda vite sur les motifs de
rester a Portrieux, et I'on s'établit dans le pavillon.

Ce pavillon, bati sur une légére élévation de terrain isolé, abrité
d'un bouquet d'arbres, était trés en renom dans le pays. On y venait
de fort loin, dans les longs jours d'été, respirer la brise de mer et
s'égayer au concert des oiseaux qui nichaient en multitude sous
'épaisse feuillée. La bonne Mme Evenous, qui tirait quelque vanité
de ce lieu de plaisance ou se donnaient les plus beaux repas de la
saison, l'avait fait décorer avec beaucoup de soin; mais pour nos
amis son agrément était tout entier dans ses deux fenétres d'ou la
vue s'eétendait, d'une part, jusqu'a la jetée, de l'autre, jusqu'a un
promontoire de roches granitiques que le flot, a la marée haute,



recouvre et qu'il laisse en se retirant tout enveloppées de goémons,
ce qui leur donne un air échevelé et pleureur singulierement
pittoresque.

A ce moment, le bateau qui, chaque semaine, vient faire a
Portrieux les approvisionnements de l'ile de Jersey, était dans le
port, prét a remettre a la voile. De longues files de bceufs
s'avancaient sur la plage, lentement, tristement, avertis de je ne sais
quel mauvais destin par les mugissements qui partaient de
I'extrémité de la jetée, ou l'on procédait a I'embarquement des
animaux. Quelques-uns s'arrétaient comme frappés de stupeur, et
demeuraient dans un état d'immobilité presque incroyable. Des
enfants de pécheurs suivaient cette procession morne, les plus
grands portant les plus petits, tous déguenillés, infirmes, chétifs et
haves, plus hébétés d'aspect que le bétail, et consternants a voir
pour qui veut croire a la providence divine et a la bonté humaine.
Grifagno, a qui ces enfants et ces bceufs ne plaisaient pas, avait
essayé de les poursuivre et de mettre, par ses aboiements, quelque
désordre dans cette monotonie; mais les enfants de la campagne ne
s'émeuvent de rien, et le premier d'entre les boeufs a qui s'attaqua le
gai lévrier lui ayant fait sentir d'une atteinte de ses cornes qu'l
n'entendait pas la plaisanterie, Grifagno s'était résigné. |l regardait a
distance et en baillant ces lenteurs champétres, que le bruit du fléau
aux mains de quatre vieilles femmes qui battaient le blé dans une
aire voisine accompagnait de son rhythme pesant et sourd.

Viviane avait pris ses crayons. Assise a la fenétre, elle essayait de
rendre |'effet étrange de ces profils d'animaux qui se découpaient en
noire silhouette sur l'immense paleur de la mer et du ciel. A la priére
de sa jeune amie, Diotime était allée chercher son portefeuille et les
deux petits volumes dont il avait été question la veille. Aprés qu'Elie



en eut curieusement examiné la reliure romaine en blanc parchemin,
quand Marcel, avec l'agrément des deux dames, eut allumé sa
longue pipe de cerisier, on fit silence. Puis, selon sa promesse, la
Nina di Dante reprit ainsi:

DIOTIME.

Si j'ai tenu, avant de vous parler du poéme de Dante, a vous
remettre sous les yeux sa vie, c'est que, selon moi, aprés les
innombrables commentaires qui, depuis plus de cing siécles,
s'efforcent d'expliquer la Divine Comédie, le plus slr est encore de
s'en tenir a Dante lui-méme. La connaissance de sa personne et de
sa destinée, voila le commentaire véritable de son ceuvre. C'est la
condition premiere d'une interprétation discrete, a laquelle rien ne
supplée, mais qui peut suppléer a tout.

MARCEL.

A la bonne heure! on ne saurait mieux dire, et me voici délivré
d'un grand souci. Il faut bien que je vous le confesse, la vue de ce
gros portefeuille, tout bourré de notes, a ce que je suppose, ne me
présageait rien de bon; car je ne connais pas, pour ma part, de
peste plus noire que ces cuistres, ces triples pédants qu'on baptise
du nom de commentateurs, et qui s'abattent sur les ceuvres du génie
comme les sauterelles sur les moissons d'Egypte.

DIOTIME.

Vous me louez trop vite, Marcel, de ce que je n'ai point dit. Il s'en
faut que j'aie cette haine vigoureuse que vous portez aux
commentateurs. A mon sens, ceux de la Comédie ont rendu de vrais



services. Sans eux, je parle des anciens surtout, nous aurions
aujourd'hui perdu toute trace d'une multitude de particularités de la
vie florentine, auxquelles Dante fait allusion dans son poéme et qui
rompent trés-heureusement, par un accent de vérité familiere, la
solennité de I'ensemble. Selon I'opinion de Fauriel, qui compare les
commentateurs de Dante a ceux d'Homere, ils auraient eu un mérite
plus grand encore: ils auraient contribué, pour leur bonne part, au
maintien de la nationalité littéraire de ['ltalie.

ELIE.

Comment cela?

DIOTIME.

Quand le classicisme grec ou latin menacgait d'étouffer Il'idiome
national, quand une littérature académique, sans tempérament de
race ou de peuple, s'imposait au golt perverti, ces querelles
d'érudits ont, a diverses reprises, ramené les esprits égarés a la
source vive de poésie que Dante a fait jaillir du sol toscan.

MARCEL.

C'est possible; mais enfin vous 'avez a peu pres dit tout a I'heure:
s'il fallait, pour comprendre Dante, lire tout ce fatras de dissertations,
une vie d'homme n'y suffirait pas.

VIVIANE.

Et puis, tous ces commentateurs ne se contredisent-ils pas l'un
I'autre? Il me semble que, bien loin d'éclaircir les textes, ils doivent
embrouiller tres-fort la cervelle du pauvre lecteur.



DIOTIME.

Il'y a du vrai dans ce que vous dites la, Viviane. Durant cette
longue controverse qui n'a pas encore pris fin et qui remplirait a elle
seule toute une bibliotheque, on a subtilisé, sophistiqué a l'envi sur
un hémistiche ou sur un mot, sans parvenir a s'entendre, et les
opinions les plus modernes ne sont pas, peut-étre, les moins
opposees.

VIVIANE.

Et vous avez eu le courage de lire tout cela?

DIOTIME.

Presque tout, et je ne le regrette pas; car c'est précisément parce
que ma passion pour Dante m'a fait entreprendre ce dur labeur
qu'aujourd’hui, comme je vous le disais quand Marcel m'a
interrompue, il me sera facile, je I'espére, de vous faire comprendre
de prime abord tout ce qu'il y a d'essentiel et de vraiment beau dans
la Comédie. Apres cela, si vous y prenez gout et que vous souhaitiez
d'en apprendre davantage, vous n'aurez plus qu'a consulter les
meilleurs entre les commentaires.

VIVIANE.

Malgré toute la clarté de votre esprit, j'ai quelque peine a croire
qu'il vous soit facile de dégager la pensée de Dante de ses nuages.
A différentes reprises, j'ai essayé, & moi toute seule, de lire la Divine
Comédie, je n'ai jamais pu aller jusqu'au bout. Dés les premiers
chants, les aspérités du sens et du style se dressaient devant moi;
les froideurs de I'allégorie, ces interminables expositions de dogmes



et de doctrines, ces arguties scolastiques, toute cette longue suite
de visions que ne vient jamais animer une action quelconque,
produisaient sur moi un effet de monotonie insupportable. J'étais
déconcertée par l'impossibilité du suivre a la fois le sens triple ou
quadruple de ces tercines apocalyptiques. Je ne voyais pas
comment je pourrais m'intéresser a des personnages enigmatiques
a ce point qu'on ne sait jamais, par exemple, si c'est Virgile ou la
raison, Béatrice ou la théologie, qui parlent. Je vous assure que j'y ai
mis une grande persévérance, mais c'était plus fort que moi; et,
chaque fois que je m'y reprenais, le livre me tombait des mains.

DIOTIME.

Nous le reléverons respectueusement, Viviane, et, si vous m'en
croyez, nous suivrons l'exemple de ce sage prélat qui un jour, a
Oxford, sommé par des théologiens qui disputaient sur la Bible,
d'entrer dans leurs querelles, prit de leurs mains les saintes
Ecritures et y déposa un pieux baiser.

VIVIANE.

Mais la Comédie n'est pas la Bible.

DIOTIME.

Elle a été longtemps appelée le poéme sacro-saint, il sacratissimo
poema, et, assurément, elle est, elle restera toujours le Livre par
excellence de ce peuple florentin qui, lui aussi, se nommait le Peuple
de Dieu.

MARCEL.



Comment! ces Florentins du diable ont eu le front de s'appeler le
Peuple de Dieu?

DIOTIME.

Tout comme les Hébreux, mon cher Marcel, qui ne les valaient
certes pas. Savonarole, en leur donnant pour roi Jésus-Christ, ne les
appelle pas autrement; et, cent ans auparavant, le cardeur de laine
Michel Lando, quand triomphait a Florence le tumulte des Ciompi, se
faisait proclamer, dans la grande salle du Palais de la Seigneurie,
Gonfalonier de la République du Peuple de Dieu... Mais je reviens a
vos objections, Viviane. Avec votre justesse habituelle, vous faites
de la Comédie une critique qui allége singulierement ma tache. D'un
trait vous avez marqué les défauts, les grands défauts de la trilogie
dantesque; je n'y veux pas contredire. Je ne suis pas de ces
idolatres qui transforment en beautés les défauts du maitre. Je ne
confonds pas l'obscurité avec la profondeur; je ne pense pas que la
monotonie soit un effet de la perfection. Pas plus que vous je ne
parviens a ranimer dans mon esprit cette triple orthodoxie
théologique, métaphysique et scientifique que saint Thomas, Aristote
et Ptolemée imposaient au moyen age, et dont le génie de Dante lui-
méme était si bien pénétré, que, a part certaines opinions
particulieres et quelques idées empruntées aux Arabes et a Platon
(au Platon d'Alexandrie s'entend), il ne pouvait rien imaginer en
dehors d'elle. J'admire Dante non pas a cause des doctrines et des
symboles qui lui sont suggérés par son siecle, mais en dépit de tout
cela. Je I'admire pour la merveilleuse puissance de son génie qui,
dans ce monde d'abstractions, dans ces régions d'un surnaturel qui
n'a plus aucune prise sur notre imagination, fait palpiter la douleur, la
haine, la vengeance, la joie, I'amour, toutes les passions de la vie
réelle, et I'éternelle jeunesse d'un cceur héroique. Songez donc,



Viviane, a tout ce que la Comédie a inspiré aux arts de chefs-
d'ceuvre qui nous charment encore! Rappelez-vous ces églises, ces
palais de Florence, que nous visitions ensemble |'an passé! ces
fresques du Dbme, de Santa Maria Novella, du Bargello, les
peintures de Saint-Francois d'Assise, celles d'Orvieto, de Padoue,
du Campo-Santo, les stances du Vatican, la chapelle Sixtine, ou la
personne et I'ceuvre de I'Allighieri ont recu de la main des Giotto, des
Gaddi, des Angelico, des Orgagna, des Masaccio, des Michel-Ange
et des Raphaél, une réalité pittoresque et sculpturale qui suffirait a
elle seule, a supposer que la Comedie elt péri, pour la rendre
immortelle! et de nos jours, tout a I'heure, les plus grands artistes,
Flaxman, Cornelius, Ingres, Scheffer, Delacroix, y trouvant le sujet
de compositions qui deviennent aussitdét populaires! et le culte
passionné d'un Alfieri, d'un Goberti, d'un Giusti pour le gran' Padre
Allighier! et I'enthousiasme de la Jeune Italie qui fait de la Divine
Comédie son Evangile! et la piété d'un Manin qui consacre les
veilles de I'exil a I'étude et a I'enseignement du poéme dantesque! et
les supplications répétées de Florence pour obtenir de Ravenne, qui
les veut garder comme un glorieux depoét, les ossements sacrés de
I'Allighieri! et la féte solennelle qui se prépare en ce moment méme,
a Florence, par les soins de toutes les municipalités italiennes, pour
célébrer l'anniversaire du Grand ltalien! Tout cela, que serait-ce
donc, Viviane, si ce n'était le signe manifeste de cette puissance de
vie que cinq siécles de durée n'ont point affaiblie, qui nous attire,
NOUs aussi, quOi que nous en ayons, et que vous allez bientdt sentir,
soyez-en slre, se communiquer a vous, si vous ne craignez pas de
tenter une fois encore avec moi le voyage dantesque?

VIVIANE.



A vos cotés je ne craindrai jamais ni fatigue ni ennui. Me voici
préte a vous suivre de l'enfer au ciel.

DIOTIME.

Mais vous, Marcel, qu'en dites-vous? N'allez-vous pas faire
comme ce bon monsieur Gervais dont parle votre ami Voltaire, a qui
I'on proposait le méme voyage, mais qui recula de deux pas,
trouvant le chemin un peu long?

MARCEL.

Non vraiment. Par le temps qu'il fait, cette excursion
métaphysique me semble fort a propos. Vous me permettrez bien,
d'ailleurs, de loin a loin, pour me rafraichir l'esprit de tant de
sublimités, quelque légére critique, et vous ne me laisserez pas dans
les flammes de l'enfer pour cause d'incrédulité, n'est-ce pas,
Diotime?... Et tenez, avant de nous mettre en route, expliquez-moi
donc ce titre de Comeédie, qui, tout d'abord, me choque; car enfin, a
part quelques diableries assez drbéles, je ne vois pas le plus petit mot
pour rire dans cette fameuse Comédie.

DIOTIME.

L'intention de Dante ne fut pas un moment de vous faire rire, mon
cher Marcel; il ne prétendait aucunement amuser, il voulait non pas
divertir, mais avertir, et, s'il se pouvait, convertir ceux qui le liraient.
A la facon des prophétes hébraiques dont il a le génie visionnaire et
imprécateur, il veut émouvoir d'une terreur salutaire les ames
endurcies; il cherche a ranimer la foi des croyants en mettant sous
leurs yeux les récompenses et les chatiments réservé dans l'autre



vie aux fidéles et aux pécheurs, en rendant visible et palpable la
vérité des jugements de Dieu. Dans ce poéme extraordinaire, Dante
raconte sa propre conversion, de quelle maniere son ame, égaree
dans les dissipations de la vie mondaine, fut ramenée au bien par
I'étude et la contemplation des choses divines. |l veut, a son
exemple, retirer ses contemporains du vice et de l'erreur, leur offrir,
pour nourrir leur ame, tout I'ensemble des vérités qu'il a acquises, la
somme, comme on e(t dit alors, de son savoir, ce qu'il appelle lui-
méme, dans son langage meétaphorique, le pain spirituel. Il veut
aussi, avec toute l'ardeur de son ambition poétique, faire de son
ceuvre une apothéose de la femme qu'il a aimée, et s'éterniser avec
elle. Il veut enfin, comme de nos jours l'auteur de Faust, a qui je le
compare, unir a jamais couronner, dans la gloire céleste, les trois
aspirations suprémes de I'nomme vers Dieu, la foi, la science et
I'amour.

VIVIANE.

Mais alors, je dis comme Marcel: pourquoi ce titre de Comédie qui
trompe?

ELIE.

Il faut savoir, Viviane, que le mot comédie n'avait pas au moyen
age le sens qu'il a pris plus tard. Les comédies ou plutot les
spectacles de marionnettes qui se donnaient dans les foires, sous
les porches des églises, et dont le sujet était presque toujours
emprunté a la Bible ou a la légende, étaient généralement des
pantomimes. Placé sur le devant de la scéne, un coryphée récitait
ou chantait, en prose ou en vers, l'action que les personnages de



bois exprimaient par leurs gestes. On appelait ces explications
narratives des cantiques.

DIOTIME.

\otre observation est juste, Elie; et, quant & moi, je ne doute pas
que la division du poéme de Dante en cantiques et son titre de
comeédie ne vienne de ces représentations scéniques que les
Florentins avaient héritées des Romains, leurs ancétres, et qu'ils
aimaient passionnément.

ELIE.

Mais j'y songe..., vous rappelez-vous les vers que chantait
Trimalcion a ses convives, pendant que passait a la ronde, sur la
table du festin, le fameux squelette d'argent décrit par Pétrone? Ce
squelette, qui faisait des gestes et prenait des attitudes expressives,
c'était une marionnette funébre, un personnage de comédie; ces
vers étaient un canticum:

Heu! heu! nos miseros, quam totus homuncio nil est.

Cela n'avait rien de fort gai ni de précisément comique, comme
vous voyez, Viviane.

DIOTIME.

Il y a, d'ailleurs, une autre raison encore de ce titre de Comédie
qui a dérouté méme la critique allemande, que Schelling et Gervinus
déclarent inexplicable, et dont Schopenhauer s'égaye comme d'une
ironie; selon l'opinion du temps, ce titre convenait aux compositions
d'un genre mixte et tempéré, écrites dans un style simple. C'est



pourquoi, au vingtieme chant de I'Enfer, Dante fait dire a Virgile
parlant de I'Enéide I'alta mia tragedia, et que, de son propre poéme,
il dit, au chant suivant, la mia commedia.

ELIE.

En cherchant bien, je crois que nous trouverions plus d'un
exemple de ce titre de Comédie appliqué a des sujets fort graves; a
I'instant, il me revient d'avoir vu, je ne sais plus ou, sur un catalogue
de livres portugais du XVe siecle, la Comedieta di Ponza, par le
marquis de Santillane, et la préface que j'ai feuilletée appelait ce
poéme une allégorie tragique.

MARCEL.

Voila qui est plaisant! Mais, si modeste que fat, a I'en croire, l'idée
que se faisait Dante du genre et du style de sa Comédie, il ne lui en
attribue pas moins une qualification fort peu modeste en l'appelant
divine.

DIOTIME.

Ce n'est pas Dante, mon cher Marcel, qui a donné a sa Comédie
I'épithéte de divine. Elle ne I'a recue qu'aprés sa mort, de la foule qui
se pressait dans les églises pour I'entendre lire. Et encore, ce n'a
pas été tout de suite. Le décret de la commune de Florence qui
institue la premiére chaire pour I'exposition des Cantiques (c'était, si
je ne me trompe, en 1373), ne les appelle encore que le Livre de
Dante.

MARCEL.



Et on les lisait en guise de préche! Oh! mais cela change la
question. En tant que comédie, je ne les trouve point divertissantes
vos cantiques, mais en tant que sermon... Si M. le curé de Saint-
Jacques voulait bien nous lire en chaire quelques chants de I'Enfer
de Dante, je serais plus assidu a l'office, car enfin, si les démons de
I'Allighieri ne sont pas toujours amusants, il leur arrive du moins, par-
ci par-la, de dire de fort beaux vers, tandis que son diable a lui parle
une bien méchante prose.

DIOTIME.

Par-ci par-la! quelle indulgence pour ce barbare Allighieri!

MARCEL.

Voltaire comptait dans la Comédie une trentaine de bonnes
tercines.

ELIE.

Je crois me rappeler que Bettinelli en accorde cent cinquante
environ; M. de Lamartine, qui doit s'y connaitre, assure que Dante a
écrit soixante trés-beaux vers. Mais, dites-moi, cette exposition de la
Comédie, qui se faisait dans les églises, elle s'accorde mal, ce me
semble, avec ce que vous nous disiez hier, que Dante avait été de
son vivant suspecté d'hérésie.

DIOTIME.

La Comédie a été tour a tour considérée comme un sujet
d'édification ou de scandale, selon le sentiment plus particulierement
chrétien ou papiste dans lequel on la lisait. Elle a été recommandée



ou prohibée a Rome, selon qu'y soufflait un esprit plus zélé pour les
intéréts spirituels de I'Eglise ou plus jaloux des prérogatives du
Saint-Siége. Les prieurs de Florence, en conférant au vieux Boccace
le soin d'exposer publiquement dans I'église de San-Stefano la
Comédie, pensaient que, pour le peuple florentin, elle serait une
école de vertu; et c'était aussi la persuasion du gouvernement
national qui restaura en Toscane la liberté, quand, aux premieres
heures d'un pouvoir en proie aux plus pressants soucis de la
politique, il rouvrait avec éclat la chaire dantesque supprimée par les
princes étrangers qui auraient voulu imposer a I'ltalie jusqu'a I'oubli
de son nom et de son histoire. Quant au peuple, qui allait entendre
dans les églises le récit de la vision dantesque, il la tenait, non pour
fiction, mais pour réalité. Il révérait Dante comme un autre saint
Paul. Les Dominicains, non plus, lorsqu'ils expliquaient les cantiques
a Santa Maria del fiore et a San-Lorenzo, ne doutaient certes pas de
leur orthodoxie. De treés-saints personnages les recommandaient
comme lecture de caréme. Ce fut a la priere du concile qui
condamnait Jean Huss, qu'un évéque italien, Giovanni da
Serravalle, entreprit une version latine de la Comédie. D'autre part, a
la vérité, on en jugeait differemment. Nous avons vu Dante mandé
devant l'inquisiteur. Aprés sa mort, on ne saurait laisser en paix ses
0s. La cour de Rome en voulait a Dante, non-seulement pour avoir
jeté en enfer des cardinaux, des papes et jusqu'a un pontife
canonise, mais encore, chose plus grave, pour avoir soutenu, dans
son traité de la Monarchie, que le pouvoir de I'empereur €gale celui
des souverains pontifes, et que l'autorité de la tradition est moindre
que celle des saintes Ecritures (propositions condamnées plus tard
par le concile de Trente). Ajoutons que ['Allighieri, lorsqu'il faisait
partie du Conseil des Anciens, s'était toujours opposé aux subsides
demandés par le pape a sa chére ville de Florence.



ELIE.

Atto Vannucci m'a fait voir un jour a la bibliothéque
Magliabechiana, sur les registres du Conseil des Anciens, ce vote
laconique signé Dante Allighieri: Niente per il papa.

DIOTIME.

C'était aussi de trés-mauvais ceil que I'on voyait a Rome la langue
populaire mise par Dante en honneur, au détriment du latin, qui était
la langue du parti guelfe et qui gardait inaccessible aux profanes le
trésor dangereux de la science et de la philosophie.

ELIE.

On aurait voulu @ Rome arréter I'essor de la langue italienne! Et
pourquoi?

DIOTIME.

L'essor de cette belle langue, que l'on appelait alors nouvelle,
c'était I'essor de I'esprit nouveau d'indépendance et de libre examen.
On le sentait instinctivement a Rome. Nouveaute, liberté, deux
termes synonymes, également suspects au clergé romain. Sur ce
point, jamais il n'a varié. Le souverain pontife condamne I'astronomie
nouvelle de Copernic, parce qu'elle est contraire a l'astronomie
ancienne de Josué, comme il a blamé la musique nouvelle, le chant
en parties, parce qu'elle est contraire a la musique ancienne, a
I'unisson du chant grégorien. Le cardinal-légat Bertrand du Poyet ou
del Poggetto, envoyé par Jean XXII a Ravenne pour faire exhumer
les os de Dante et jeter aux vents ses cendres, pensait exactement
comme de nos jours le cardinal Pacca, chargé par Léon XII



d'annoncer a l'abbé de Lamennais la condamnation du journal
I'Avenir, et qui lui écrivait a cette occasion une phrase dont je me
souviens mot pour mot, tant elle exprime clairement la doctrine
pontificale touchant les libertés de la société civile et politique. «Si,
dans certaines circonstances, dit le cardinal Pacca, la prudence
exige de les tolérer comme un moindre mal, elles ne peuvent jamais
étre présentées par un catholique comme un bien, ou comme un
état de choses désirable.» Je cite fidélement, bien que de mémoire.

ELIE.

Mais, permettez...

VIVIANE.

Ne permettez pas qu'il discute; vous savez qu'un Breton ne cede
jamais. Pour peu que Marcel s'en méle, nous ne commencerons pas
aujourd'hui le voyage dantesque.

DIOTIME.

Pour expliquer, sinon pour excuser la mission du cardinal del
Poggetto, il faut dire que I'orthodoxie de Dante a toujours et partout
été contestée. Un des plus convaincus entre les réformés du XVle
siecle, Duplessis-Mornay, salue Dante comme un précurseur; un
autre l'inscrit au catalogue des illustres Téemoins de la vérité; le
concile de Trente se range a cet avis et condamne la Comédie. C'est
encore aujourd'hui lI'opinion de la critique protestante en Allemagne,
que le poéme dantesque est tout pénétré de ce qu'elle appelle
I'élément réformateur. Lorsque l'inquisition d'Espagne, au XVlle
siecle, prend pied en Italie, elle expurge rigoureusement les



Cantiques, puis, au siécle suivant, la Société de Jésus les explique a
la jeunesse, en fait une édition qu'elle dédie au souverain pontife, et
a laquelle elle ajoute cette version italienne du Magnificat, du Credo
et des Psaumes qui mettrait hors de doute, si elle était authentique,
la parfaite orthodoxie du poéte. La dispute a ce sujet n'a pas encore
cessé de nos jours. Ozanam et Balbo pensent, avec le cardinal
Bellarmin, que Dante était bon catholique. Renouvelant les
excentricités du Pére Hardouin, qui attribuait la Comédie a un
adepte de Wiclef, un écrivain contemporain voit dans les Cantiques
le mystérieux langage d'un sectaire. Ugo Foscolo et Rossetti ont fait
de Dante un libre penseur, un révolutionnaire du XlXe siécle.
Mazzini, qui I'a étudié avec amour, ne consent a voir en lui qu'un
chrétien et non un catholique. Enfin, tout a I'heure, la congrégation
de I'Index met sur la liste des ouvrages dont la lecture est interdite
aux fidéles, avec les Mémoires du Diable, par Frédéric Soulié, et les
Bourgeois de Molinchart, par Champfleury, une édition nouvelle de
la Divine Comeédie; et le Calendrier évangélique qui se publie a
Berlin porte le nom de Dante, avec les noms de Joachim de Flore,
de Calvin, de Luther, de Coligni. Vous le voyez, Elie, selon les
temps, je me trompe, dans le méme temps, le poéme de Dante a été
revendiqué tout ensemble par les partisans et par les adversaires de
Rome.

ELIE.

Mais vous, qu'en pensez-vous?

DIOTIME.

Je pense que la Comédie est catholique, et par le milieu ou elle a
été congue, et par sa donnée générale, et par I'occasion qui en hate



I'exécution méme par le sentiment moral qui l'inspire, mais que, a
l'insu peut-étre de Dante, elle est mélée, comme la société dans
laquelle il vivait et comme son propre génie, d'un grand nombre
d'éléments étrangers ou contraires a l'orthodoxie, en sorte que
I'Eglise romaine et la critique protestante ou rationaliste n'ont eu ni
tout a fait raison ni tout a fait tort quand elles I'ont déclarée non
catholique.

VIVIANE.

Expliquez-vous, je vous prie.

DIOTIME.

Par exemple, si nous considérons le lieu et le moment ou la
Comédie se produit, hésiterons-nous a donner au XlVe siecle italien
I'épithéte de catholique? Et pourtant, quelle licence effrénée de
moeeurs et d'opinions dans Florence: quelle incrédulité railleuse dans
le peuple, quel dédain de la cour de Rome dans le gouvernement de
la République, quelle rébellion incessante aux décrets pontificaux!
Au sein des universités, en plein enseignement, quelles infiltrations
des idées arabes, quel exces d'enthousiasme pour [I'antiquité
paienne, quelles témérités de l'astrologie et de l'alchimie, quel
matérialisme de la médecine et de I'anatomie qui commence! Parmi
les grands et les riches, que d'épicuriens et de libertins, que d'esprits
forts, et qu'on était voisin du temps ou Boccace, devangant de trois
siecles un Lessing et un Voltaire, allait comparer, en les égalant, les
trois religions juive, chrétienne et musulmane! Et cet horoscope
hardi que Pierre d'Abano tirait de leurs destinées futures, et cet
Evangile Eternel qui annongait une troisi€me révélation supérieure a
celle du Christ et qui, du fond de la Calabre, agitait toute [l'ltalie, ne



cachaient-ils pas en germes cette question que nous croyons née
dans notre siécle: Comment les dogmes finissent! Et ce Millenium
annoncé qui n'était pas venu! Quel ébranlement de la foi, quel
trouble dans les consciences! Et ces vertus héroiques dont Florence
était si fiere, ces vertus fatalistes, superbes et vindicatives des
Farinata, des Cavalcanti qui ne s'humilient pas méme dans l'enfer,
n'étaient-elles pas formées sur le modeéle stoicien bien plus que sur
l'idéal de la sainteté chrétienne? et les grands hommes ne
pratiquaient-ils pas l'imitation de Caton, bien plutét que l'imitation de
Jésus-Christ? Il s'en faut, Viviane, que ces temps de foi que pleurent
les dévots et qu'ils voudraient ramener, aient été exempts
d'incrédulités et de doutes. Dans un vaste horizon catholique, ces
siecles, tout comme le nétre, renfermaient une infinité de choses,
d'idées et de personnes qui n'étaient point du tout catholiques. Ne
soyons donc pas surpris de retrouver dans le génie de Dante et
dans son ceuvre les contradictions de son siécle.

ELIE.

Vous venez de nous dire que l'occasion de la Divine Comeédie
avait été catholique, Comment l'entendez-vous?

DIOTIME.

Cette occasion fut le grand Jubilé célébré a Rome dans la
premiére année du XlVe siécle. C'est la date que Dante assigne a sa
vision. On ne sait pas avec certitude s'il assista a cette solennité
extraordinaire qui vit pendant quelque temps arriver au siége de la
catholicité deux cent mille pélerins par jour, mais cela parait bien
probable; en tous cas, Villani, qui se trouvait a Rome, dut lui en faire
une vive peinture, et plusieurs comparaisons des cantiques qui s'y



rapportent montrent que l'imagination du poéte avait regu du moins
le contrecoup de I'exaltation universelle produite par la pompe et la
nouveauté d'un tel spectacle. Je ne voudrais pas omettre non plus
cette autre occasion, quoique secondaire, dont je vous parlais hier,
cette représentation de l'enfer sur le pont alla Carraia, qui eut pour
dénolment, le pont s'étant rompu, l'engloutissement d'une foule
immense accourue, comme elle y était conviée, «pour apprendre
des nouvelles de l'autre monde.» Quant au sentiment moral qui
inspire la Comédie, il est presque toujours catholique; c'est la foi
dans la purification du péché par la vertu de la confession et de
I'expiation volontaire, c'est un humble et amoureux espoir du salut
par l'intercession de la Vierge et des saints...

ELIE.

Sans doute, j'ai bien entrevu tout cela dans la Comédie; mais j'y ai
vu d'autres sentiments aussi qui ne me paraissent pas du tout
catholiques, l'orgueil qui éclate partout, la passion de la gloire, la
colére, la vengeance... une opinion de soi la plus éloignée qui se
puisse de I'humilité chrétienne.

DIOTIME.

Je vous disais & l'instant, mon cher Elie, que Dante avait été, avec
toute sa génération, en proie a des influences diverses ou le
paganisme grec et latin avait autant de part que la révélation
chrétienne. Bien des éléments opposés entraient comme en fusion
dans son tempérament ardent, bien des passions contraires étaient
entrainées ensemble dans le généreux essor de son génie. Nous
allons voir tout a I'neure comment il introduit, sans scrupule, dans
cette donnée légendaire de la vision et dans cette trilogie catholique



que lui impose la foi du moyen &age, une foule de personnages,
dieux, démons, héros de I'antiquité polythéiste, absolument
étrangers a la mythologie chrétienne.

VIVIANE.

Vous disiez que cette donnée de la vision est imposée a Dante?

DIOTIME.

Imposée serait trop dire. Elle était familiere aux imaginations, elle
s'offrait d'elle-méme au poéte.

VIVIANE.

Mais c'était une raison, ce me semble, pour un homme de génie,
d'écarter, puisqu'elle était si banale, une forme si ennuyeuse.

DIOTIME.

Vous étes trop artiste, Viviane, pour ne pas sentir quel avantage
c'est pour le poéte de trouver un cadre tout fait, accepté par
I'imagination populaire. De tous les poétes modernes, celui qui a le
plus réfléchi sur les lois de l'art, Goethe, en jugeait ainsi lorsqu'l
choisissait pour cadre a une invention entierement originale quant
aux sentiments et aux idées, une vieille piece de marionnettes qui
trainait depuis deux cents ans sur tous les théatres de la foire. Avant
lui Lessing avait eu la méme pensée et voulait également faire un
drame du docteur Faust. Dante qui sentait s'agiter en lui un esprit
tout nouveau, Dante qui avait tout a créer, jusqu'a cette langue
hardie, personnelle a ce point qu'on en a pu dire qu'elle était
dantesque avant d'étre italienne et que certains mots créés par lui



n'ont servi qu'a lui seul, Dante était trop heureux de prendre en
quelque sorte des mains du peuple cette donnée de la vision,
devenue pour nous une convention inanimée comme le songe de la
tragédie classique, mais qui alors, dans la vivacité des croyances
populaires, avait une réalité sensible.

Faire accepter des formes nouvelles, c'est, pour les poétes, une
tension de l'esprit ou s'use beaucoup de la force créatrice qu'ils
appliqueraient plus heureusement a la composition intime du sujet.
Quel privilege pour les artistes grecs et italiens de sculpter ou
peindre des sujets connus de tous! L'émotion était instantanée;
I'intérét pour les personnages, l'adoration pour les divinités
représentées, se confondaient avec I'enthousiasme pour le talent qui
les figurait aux yeux. Il n'y avait pas d'hésitation; il n'était besoin
d'aucune recherche de l'esprit pour admirer la Minerve de Phidias ou
le Jugement dernier de Michel-Ange. Mais voyez ce qui arrive
aujourd'hui! Les lettrés seuls comprennent la plupart des sujets
traités par les arts. Que sait la foule touchant I'Orphée de Delacroix,
I'CEdipe de M. Ingres, ou la Mignon de Scheffer? Et lorsqu'il lui faut
lire dans le livret de nos expositions un long argument qui lui
explique un sujet d'histoire ou de sainteté qu'elle ignore, comment
éprouverait-elle ces frémissements, ces transports, ce «tumulte de
joie,» dont je vous rapportais hier un effet si charmant, a propos de
la Madone de Cimabué!

VIVIANE.

Je le crois comme vous. L'indifférence du peuple pour la plupart
des sujets traités par nos artistes doit étre pour beaucoup dans la
froideur publique dont ils se plaignent... Ces visions si populaires, ne
nous avez-vous pas dit qu'elles étaient originaires des cloitres?



DIOTIME.

Elles étaient naturelles a des hommes qui renongaient a tous les
attachements de la vie présente, pour s'absorber dans la
contemplation des choses de la vie future, et c'est |a, en effet, dans
les cloitres, qu'elles ont pris commencement. Mais, a son tour, le
peuple, quand il crut que le monde allait finir, s'inquiéta fort de ce qui
I'attendait par dela. Les traditions autorisées par I'Eglise admettaient
des communications surnaturelles entre le ciel et la terre. Quelques
textes de saint Pierre, commentés par les Péres des premiers
siécles, I'Apocalypse, I'Evangile de Nicodéme, la Vision de saint
Paul, celle d'Hermas que l'on croyait écrite sous l'inspiration divine,
celle que le pape Greégoire VIl avait eue et qu'il se plaisait a raconter
en chaire, ne laissaient a cet égard aucun doute. Les descriptions de
I'autre vie abondaient dans une multitude d'ouvrages qu'on lisait
avidement. Les chansons populaires étaient remplies de peintures
de l'enfer; la fiction d'un trou, d'un puits par lequel on y descendait,
était généralement répandue. Pour satisfaire les curiosités de
Clément V, un nécromant y transportait son chapelain. Ces sortes de
visions ou de voyages dans l'autre monde n'étonnaient guére plus
d'ailleurs que les voyages entrepris par de hardis navigateurs et par
des missionnaires dans les contrées inconnues de notre globe, d'ou
I'on rapportait alors tant de prodiges. C'était le temps des Mirabilia.

VIVIANE.



Les Mirabilia? Qu'est-ce que cela?

DIOTIME.

C'était le nom de toute une classe de livres consacrés a la
description des choses émerveillables qui se voyaient aux pays
lointains. Il y avait les Mirabilia de I'Orient, les Mirabilia de I'lrlande,
les Mirabilia du monde. En ces temps d'ignorance, les récits
véridiques ne semblaient pas moins prodigieux que les fictions.
L'océan Atlantique et les mers polaires excitaient presque autant de
curiosité et d'effroi que les régions infernales. Quand Marco Polo,
revenant a Venise aprés vingt ans d'absence, raconta a ses
compatriotes les choses qu'il avait vues sur I'océan Indien, lorsqu'il
publia son Livre des choses merveilleuses, ce ne fut qu'un cri
d'étonnement. La premiere carte géographique, ou un autre
Vénitien, Marco Sanuto, avait situé, d'aprés les cartes arabes, le
continent africain au milieu des eaux, causa une indicible surprise.
Beaucoup plus tard, dans la Iégende de Faust, on trouve encore de
vives traces de la passion populaire pour ces voyages merveilleux a
travers les mers et les airs, dans l'ancien et le nouveau monde. La
vie elle-méme était alors considérée comme un voyage. Selon le
tour métaphorique que l'on prenait dans la lecture habituelle des
Livres saints, I'hnomme, ici-bas, était un pélerin, un fils égaré dans la
vallée des larmes, qui cherchait son chemin pour rentrer dans la
maison du Pére céleste... Et vous auriez voulu, Viviane, que Dante
ne tint pas compte d'une préoccupation, d'une passion universelle
des esprits? qu'il écartat cette forme de la vision et du voyage qui
rencontrait dans le peuple une croyance naive, que I'Eglise
autorisait, et que les esprits les plus cultivés acceptaient sans



hésitation? Il elt fallu pour cela qu'il ne fat pas ce qu'il était dans
toutes les fibres de son étre, un grand, un véritable artiste.

VIVIANE.

J'ai parlé sans réflexion; ce que vous dites est de toute évidence.

DIOTIME.

Nous allons voir de quelle maniére notre poéte prend possession
de cette donnée banale, comment il la transforme, la fait servir a
I'expression de ses sentiments, de ses idées propres, et lui imprime
le sceau de son génie.

VIVIANE.

J'écoute de toute mon attention.

DIOTIME.

La composition de la trilogie de Dante, c'est-a-dire Ia
représentation qu'il s'est faite des trois royaumes ou s'exerce la
justice finale de Dieu, est d'une précision parfaite. L'Enfer, le
Purgatoire et le Paradis, avec leurs divisions et leurs subdivisions,
sont construits selon la rigueur des lois mathématiques et se suivent
dans un ordre savamment combiné, en formant un parallélisme
exact, de telle sorte que l'on a pu tracer au compas des cartes
topographiques de ces lieux imaginaires, et planter de jalons la route
que le voyageur y a parcourue en réve. J'ai ici la copie de l'une de
ces cartes. C'est celle que Philaléthes, le roi Jean de Saxe, a jointe
a son excellent commentaire. Jetons-y un coup d'ceil. Ma mémoire y



trouvera un peu d'aide, et mes explications vous paraitront moins
obscures.

MARCEL.

Quelle invention bizarre, et véritablement de 'autre monde!

DIOTIME.

L'Enfer de Dante a pour origine la chute des anges rebelles. Leur
chef, le beau et resplendissant Lucifer, précipité du ciel, tombe la
téte la premiére sur notre planéte, qui est, selon l'astronomie du
moyen age, le centre du monde. |l s'y abime, en creusant un vide
qui prend la forme de cbne renversé, jusqu'au milieu de I'hémisphere
de terre ferme, c'est-a-dire, d'aprés les géographes du temps,
jusqu'aux antipodes de Jérusalem.

ELIE.

Ista est Jerusalem; in medio gentium posui eam et in circuitu ejus
terram.

DIOTIME.

C'est cela. Mais comment savez-vous si couramment votre
Ezéchiel?

ELIE.

Parce que la passion que vous avez pour I'Allighieri, je I'ai, moi,
pour les prophétes.



DIOTIME.

Cela n'est pas si difféerent qu'il semblerait. Le génie de Dante est
tout a fait biblique. A chaque pas, dans sa Comédie, nous
rencontrerons des réminiscences des prophétes, en particulier
d'Ezéchiel et de Jérémie.—Lucifer, dont la rayonnante beauté
devient laideur horrible, et qui va désormais se hommer Satan ou
Dité, demeure éternellement fixé dans un lac de glace qui fait le fond
du séjour de la damnation. La terre qui occupait I'espace ou s'est
creusé l'abime, est poussée au dehors, vers I'hémisphére austral,
que l'on se figurait alors couvert d'eau; elle y forme, au sein de la
mer du Sud, une montagne isolée. Cette montagne, qui correspond
exactement, dans son élévation conique, au puits conique de l'enfer,
est le séjour de I'expiation et de la purification, le purgatoire. A son
sommet est le paradis terrestre, qu'entoure le fleuve Léthé, et au
centre duquel s'éleve l'arbre de la science du bien et du mal. Au-
dessus de ce paradis, dans la lumiére éthérée, est le paradis
céleste. Il se compose de neuf sphéres ou ciels qui ont pour centre
la terre, et qui tournent, d'un mouvement épicyclique, de plus en plus
rapides et lumineuses, a mesure qu'elles s'éloignent de leur axe. Par
dela ces neuf sphéres, et les enveloppant toutes, est I'empyrée, qui
est la demeure supréme de Dieu. La il siége, entouré de sa cour
séraphique. La sont assis, sur des milliers de trénes qui figurent les
pétales d'une immense rose mystique, les esprits bienheureux, tout
rayonnants d'une candeur éblouissante. Tel est l'ordre, telle est la
forme générale de la trilogie dantesque.

Suivons maintenant le poéte dans le chemin qu'il se fraye, de
cantique en cantique, a travers les épouvantements de l'enfer et les
meélancolies du purgatoire, jusqu'a la béatitude céleste.



Un jour, au sortir du sommeil, Dante se trouve égare, sans qu'l
sache comment, au fond d'une vallée déserte, dans une forét
obscure. En en cherchant lissue, il arrive au pied d'un colline
éclairée a son sommet des premiers rayons du soleil levant. Comme
il s'appréte a gravir cette riante colline, trois bétes féroces, une
panthére, une louve, un lion, lui barrent le passage. Effrayé, il recule,
il va retomber aux ténébres de la forét, quand soudain une ombre lui
apparait qui le rassure et l'invite a le suivre. Cette ombre est Virgile.
Le chantre de I'Enéide annonce a Dante qu'il lui est expressément
envoyeé pour le tirer de la forét périlleuse et pour le guider dans les
commencements d'un grand voyage aux mondes invisibles. Et
comme Dante s'étonne, il s'explique davantage. Trois dames
célestes, lui dit-il, ont eu de lui compassion. L'une, il ne la nomme
pas; l'autre, il I'appelle Lucie; la troisieme est Béatrice. C'est cette
derniére qui, avertie par les deux autres du péril ou est Dante,
descend des hauteurs suprémes pour venir trouver Virgile dans les
limbes de I'enfer ou il demeure banni avec Homeére et les autres
grands poétes antiques qui n'ont point connu le vrai Dieu. C'est
Béatrice qui prie Virgile de voler au secours de Dante et de le
conduire aux royaumes douloureux que, par grace speéciale, il lui
sera permis de visiter. A I'entrée du royaume de la béatitude ou
Virgile n'a point d'accés Béatrice réapparaitra; et, a sa suite, Dante
montera jusqu'au pied du tréne de I'Eternel. En entendant le nom de
Béatrice, Dante, qui s'était effrayé, qui doutait, «n'étant ni Enée ni
Paul,» qu'une faveur extraordinaire lui permit la vue des choses
éternelles, s'incline. Et le coeur enhardi, il entre avec Virgile dans un
chemin sauvage et profond qui va les conduire jusqu'aux portes de
I'enfer.

MARCEL.



Vous expliquez tout cela avec une clarté parfaite; mais dans ce qui
vous semble si bien ordonné je ne vois, moi, que confusion. Quel
baroque amalgame que ce puits, cette montagne et cette rose
blanche! Qu'ont affaire ensemble, je vous prie, Virgile et Béatrice, le
Léthé et le paradis terrestre? D'honneur, je ne saurais m'étonner
beaucoup que Voltaire ait qualifié toutes ces belles choses de
salmigondis!

DIOTIME.

En effet, mon cher Marcel, tout ce mélange de paganisme et de
christianisme, de personnages de la Bible et de héros latins, semble
bizarre, si nous le considérons avec notre savoir et notre gout
modernes. Ces inventions se ressentent de la barbarie du moyen
age et de l'incohérence qu'un ensemble de notions superstitieuses
et de connaissances fragmentaires jetaient dans les meilleurs
esprits. Fausse astronomie imposée par Ptolémée, confirmée par
saint Thomas, et dont l'autorité ne devait rencontrer un premier
doute qu'a deux siecles et a trois cents lieues de la, dans le cerveau
d'un Copernic, lequel, notez-le bien, a été excommunié par I'Eglise
et frappé d'une sentence de réprobation qui n'a été levée
formellement que de nos jours!—Fausse classification des sciences
et des arts, dans le trivium et le quadrivium des écoles.—Fausse
cosmogonie, sur la foi d'un Aristote latin altéré par les Arabes,
christianisé par Albert le Grand et saint Thomas.—Fausse histoire
envahie par la légende, écrite en vue de |'édification bien plus que
de la vérité, et qui tourne les événements a la démonstration
perpétuelle des justes jugements de Dieu.—Fausse histoire naturelle
tirce des Bestiaires.—Fausse mathématique qui cherche la
quadrature du cercle.—Fausse antiquité ou l'on entrevoit a peine
Homere, ou l'on ne sait de Virgile que ce qu'en donnent des



manuscrits et des traductions pleines d'erreurs.—Fausse morale,
enfin, a la fois astrologique et théologique, qui croit a l'influence des
planétes sur les passions de I'homme, et qui ne repose que sur la
crainte servile d'un maitre jaloux. |l n'était pas possible que de toutes
ces notions fausses sortit spontanément un art pur. Et nous devrions
nous eétonner, Marcel, non pas de ce que le poéme de Dante
renferme beaucoup de ces choses qui blessent le golt de Voltaire,
mais de ce qu'on y rencontre en si grand nombre des traits d'une
simplicité homeérique, des sentiments, des images d'une vérité si
vivante, d'une grace si naturelle, que rien n'a pu, ne pourra jamais
en altérer la force et l'inimitable beauté. Et voyez, tout d'abord, dés
le début de la Comédie, dans cette premiére scéne par qui s'ouvrent
les deux chants les plus obscurs peut-étre, les plus allégoriques de
tout le poéme:

Nel mezzo del cammin di nostra vita
Mi ritrovai per una selva oscura
Che la diritta via era smarrita...

MARCEL.

Ah! de grace! pitié pour les ignorants. Un peu de bon francgais,
pour I'amour de Dieu; car, mon italien appris, s'il vous en souvient,
de notre vetturino sur la route de Sienne a Pérouse, ne saurait me
servir beaucoup a l'intelligence des Cantiques.

DIOTIME.

Avec quelque attention, votre latin y pourrait suffire; mais je ne
veux pas vous imposer un tel effort, et je vais risquer de traduire.

ELIE.



De quelle traduction vous servez-vous?

DIOTIME.

De toutes et d'aucune; souvent de la mienne. C'est présomptueux,
peut-étre; mais que voulez-vous? En cette circonstance, je dis avec
Geethe: «La passion supplée le génie.» D'ailleurs, je ne saurais
quelle version préférer, n'ayant de choix que dans l'insuffisance.
Notre vieux francais, dans sa vive allure, le francais que parle
Grangier, se prétait a la tache du traducteur qui consiste, comme le
dit si bien Rivarol, a «marcher fidélement et avec grace sur les pas
d'un autre,» mais le frangais moderne est absolument impropre, il
faut bien le dire, a cette pénétration du génie d'une autre langue,
sans laquelle toute traduction d'une grande ceuvre poétique n'est
qu'impertinence et mensonge. Quand un traducteur francais vise a
I'exactitude, il devient aussitét tendu, inintelligible; lorsqu'il cherche
I'élégance, il ne garde de l'original ni seve, ni saveur, ni essor, ni
vibration, il tombe dans la platitude. Il serait temps que I'on renoncgéat
a la prétention de faire passer dans notre langue sans hardiesse,
sans naiveté, sans mystére, ces créations primitives des grandes
poeésies nationales qui ne sont que hardiesses, naivetés, mysteres.

MARCEL.

Mais a ce compte, vous condamneriez la plupart d'entre nous a
ignorer ces cing ou six grandes ceuvres dont tout le monde parle et
qu'il semble honteux de ne pas connaitre.

DIOTIME.



Je me fais mal comprendre, Marcel. Je voudrais, au contraire,
qu'on les connit beaucoup mieux en les lisant dans l'original. A la
rigueur, je puis vous accorder que les langues orientales, le sanscrit
ou I'hébreu, restent I'objet d'un luxe ou d'une vocation particuliére de
I'esprit; mais je n‘admets guere, je I'avoue, que I'on ne prenne pas la
peine, chez nous, d'apprendre l'idiome vivant des quatre nations
modernes qui ont exprimé leur génie dans une grande littérature.

MARCEL.

Cela vous plait a dire; mais, apparemment, cela ne serait pas si
aisé.

DIOTIME.

Ce devrait étre un jeu pour un Francais, qui a étudié pendant tout
le cours de son éducation universitaire le grec et le latin, que
d'apprendre par surcroit les deux langues sceurs de la sienne,
comme elle filles de Rome. Resterait donc I'étude des langues
germaniques, l'allemand et I'anglais. Je reconnais qu'il y a la quelque
difficulté. Mais, pour peu que l'on réfléchisse sur les conditions
nouvelles de la vie européenne, on verra que, indépendamment des
joies intellectuelles qui nous attendent dans lintimité d'un
Shakespeare, d'un Milton, d'un Goeethe, les études philosophiques,
scientifiques et politiques, les affaires industrielles et commerciales
elles-mémes qui jouent un si grand réle dans l'existence moderne,
ont déja beaucoup a souffrir et souffriront de plus en plus, chez
nous, de notre infériorité dans la connaissance des langues.

ELIE.



J'ai eu dans les mains un livre curieux du XlIVe siécle, un traité sur
le commerce, dont l'auteur, un certain Baldinucci, abonde dans votre
sens. |l recommande aux négociants italiens la connaissance d'une
langue orientale, qu'il appelle le Coman, et dont il ne reste plus
d'autre trace. Il y a cependant un inconvénient réel a cette culture
des idiomes étrangers: c'est que, a force de parler et d'écrire en
d'autres langues, on parlera et on écrira beaucoup moins bien dans
la sienne.

DIOTIME.

Il 'y aura certainement, lorsqu'on parlera un grand nombre de
langues diverses, un effort a faire pour rester fidéle au génie de la
sienne propre, et pour éviter la banalité cosmopolite qui déja envahit
le journalisme européen. A mesure que notre domaine intellectuel
s'étend, il nous devient moins facile de le posséder et de le fertiliser.
Voyez de nos jours I'histoire! Elle embrasse un champ si vaste et si
encombré de matériaux, elle exige dans I'écrivain une telle force de
contrble et d'appropriation, la composition, la proportion, l'ordre et la
suite y paraissent si impossibles, que les plus excellents artistes, les
maitres en l'art d'écrire, un Thucydide, un Salluste, un Machiavel, un
Bossuet, s'y pourraient sentir troublés. Mais un tel état n'est pas
pour durer, et l'ordre renaitra bientét en toutes choses: un ordre
supérieur dans une société qui saura mieux user de ses richesses et
au sein de laquelle se produiront de nouveaux geénies créateurs.
Ceux-la, d'une science plus vaste, feront jaillir une poésie plus vraie
et qui des profondeurs mieux pénétrées de la nature et de I'humanité
s'élévera plus haut vers Dieu.

ELIE.



Vous croyez qu'un jour un poéte viendra qui pourrait surpasser
Homeére ou
Virgile?

DIOTIME.

Je pense, avec le philosophe allemand, que les destinées de I'art
dépendent des destinées générales de l'esprit humain. Comment
donc, ayant une persuasion si vive des progrés de la civilisation,
douterais-je que d'une société renouvelée doive sortir un jour un art
nouveau?

MARCEL.

«O grand poéte qui naitrez!» vous voila parlant comme Amaury!

DIOTIME.

On pourrait parler plus mal.—Mais ou en étions-nous donc de mon
grand poéte et de mon petit commentaire?

MARCEL.

A la premiére tercine de I'enfer, que je vous priais de me traduire.

DIOTIME.

Au milieu du chemin de notre vie,
Je me trouvai dans une forét obscure.
Avant perdu la droite voie.



Quelle simplicité dans ce début, Viviane, quel mouvement
rhythmique! Et comme aussitot 'artiste se déclare dans la maniere
tout imagée dont il expose l'action! Rien d'abstrait, un chemin, une
forét, un voyageur. Avec quelle franchise Dante entre tout d'abord en
scéne! Comme cela est personnel et vivant, familier et solennel tout
ensemble! C'est le grand secret d'Homere.

VIVIANE.

Assurément, si l'on voulait bien me laisser prendre les choses
comme elles semblent dites. Mais voici les commentateurs qui
m'étourdissent, dés ces premiers pas, de leurs sens quadruple et de
leurs allégories.

DIOTIME.

L'allégorie est ici presque aussi simple que le sens littéral. La voie
droite, le vrai chemin, sont les images familiéres de la vie chrétienne.
«Celui qui me suit ne marche point dans les ténébres,» dit le
Sauveur. Les litanies comparent la Vierge a I'étoile qui guide le
voyageur dans ce chemin, dont la moitié est I'age de trente-cinq ans
gu'avait Dante dans I'année 1300 ou il suppose avoir commencé son
voyage.

MARCEL.

Mais voila qui est fort arbitraire. Pourquoi prendre trente-cinq ans,
plutdt que trente ou quarante, pour le milieu de la vie?

DIOTIME.



Au temps de I'Allighieri, mon cher Marcel, on avait sur toutes
choses des idées dogmatiques. Nourri, comme il I'était, des saintes
Ecritures, Dante n'ignorait pas les années comptées a 'homme par
David et Jérémie: Dies annorum nostrorum septuaginta anni. Et
déja, dans son Convito, il avait dit que I'age de trente-cing ans est le
point culminant de la vie pour les hommes bien nés, ai perfettamente
naturati.

ELIE.

Nos paysans de I'Ouest disent encore vivre son droit age, et ils
entendent par la ne pas mourir avant soixante-dix ans.

DIOTIME.

Quant a la forét sauvage, c'est la forét des vices et de la barbarie,
cela ne peut pas faire question. La société du moyen age, a peine
policée dans les villes et dans les cours, charmée et comme surprise
de cette civilisation urbaine, figurait sous l'image de la forét, du
désert, toutes les passions brutales et anarchiques. La cité, au
contraire, était prise comme embléme des vertus et des graces.
Urbanité, courtoisie, étaient les attributs par excellence des nobles
esprits; les moeurs rustiques étaient en grand dédain a Florence; on
y appelait la noblesse nouvelle, que I'on détestait, le parti sauvage.
Dans le Purgatoire, la France est qualifiée de frista selva; dans le
livre de I'Eloquence, c'est I'ltalie tout entiére aux mains des guelfes
qui prend ce nom de réprobation.

VIVIANE.



Et cette colline, éclairée des rayons du soleil levant, que Dante
veut gravir pour s'arracher aux ténebres de la forét, comment la
faudra-t-il entendre dans votre interprétation?

DIOTIME.

N'y reconnaissez-vous pas la montagne sainte dont s'approche le
prétre au sacrifice de la messe, la montagne de vie et de délectation
qui apparait si souvent dans les livres mystiques? Ne vous rappelez-
vous pas cette belle mosaique du déme de Sienne ou Socrate et
Cratés sont représentés gravissant avec effort la montagne
escarpée de la vertu?

ELIE.

Il faut croire que c'est une image bien naturelle a I'esprit humain,
car on la trouve partout. Je l'ai vue dans Hésiode, et on I'emploie
jusque dans le style le moins mystique des temps les plus
modernes. Souvenez-vous de cette ellipse de Mirabeau qui parle de
gravir au bien public. Evidemment il y sous-entend la montagne de
Dante.

DIOTIME.

Pour Mirabeau, cette montagne est celle de la vertu civique. Pour
tout le moyen age, elle est 'embléme de la vertu contemplative, et le
soleil qui I'éclaire n'est autre que Dieu lui-méme, le soleil des
intelligences, comme dit I'Ecclésiaste, I'astre de veérité qui éclaire tout
homme venant en ce monde.

MARCEL.



Cet astre-la ressemble furieusement au roi soleil de mon cher
empereur
Julien; ne trouvez-vous pas?

DIOTIME.

Je ne dis pas non.
L'alto sol che tu disiri.
Le supréme soleil que tu désires,

dira Virgile parlant a Sordello dans le Purgatoire. Selon Ptolémée,
le soleil, qu'il tient pour une planéte, est le foyer ardent d'ou émanent
les clartés prophétiques et l'inspiration des poetes.

VIVIANE.

Et ces animaux furieux, qui m'ont fait autant de peur qu'a Dante
lui-méme, cette panthére, ce lion, cette louve, qui le menacent et le
font redescendre vers la forét, trouvez-vous que l'explication en soit
si facile?

DIOTIME.

Ces bétes féroces, qui ont tant tourmenté les commentateurs,
Dante les a prises tout simplement dans Jérémie. Il n'a fait que
transcrire. Tenez, voici le passage: Percussit eos LEO de silva;
LUPUS ad resperam castavit, PARDUS vigilans super civitates
eorum.

VIVIANE.



Mais cela ne me dit pas du tout la signification allégorique de ces
animaux.

DIOTIME.

N'en déplaise aux commentateurs, je la trouve trés-simple. Dans
la Bible, qu'il ne faut pas ici perdre de vue, car elle forme avec les
Péres de I'Eglise et Aristote le fond méme du savoir a cette époque,
la panthére est légere et dissolue. Le lion est un roi terrible,
dévorateur des peuples.

ELIE.

Saint Paul, qui emprunte & Ezéchiel cette métaphore, rend graces
a Dieu de l'avoir délivré du lion Néron.

DIOTIME.

Un autre auteur que Dante lisait beaucoup, Boéce, prend le lion
comme embléme de l'orgueil et de I'ambition. Quant a la louve,
partout la Bible lui donne I'épithéte d'avide, de rapace. Ainsi donc, la
panthére, le lion et la louve figurent trois péchés capitaux: la luxure,
I'orgueil, l'avarice, qui s'opposent a ce que I'homme en général, ou
Dante plus particulierement ici, s'avance dans la voie du salut. Mais
notre poéte nous avertit lui-méme que, selon l'usage, son allégorie
est susceptible de plusieurs interprétations, et que sa Comédie est
polisensa.

VIVIANE.

Et c'est bien ce qui me décourage. Comment se décider a
chercher quatre ou cing sens différents a un seul vers?



ELIE.

Vous manquez de l'esprit rabbinique, ma chére Viviane. Selon les
rabbins, il n'y avait pas moins de soixante et dix sens légitimes pour
un seul verset de la Bible.

DIOTIME.

Et les docteurs chrétiens étaient entrés a l'envi dans cette voie,
ouverte par les Juifs, de linterprétation mystique, anagogique,
tropologique, que sais-je encore? Et les commentateurs de Dante ne
font rien que de conforme a I'esprit du temps en voyant dans la forét
I'embléme des calamités politiques de I'ltalie; dans la panthére,
cruelle et pleine de grace, au pelage tacheté, a laquelle les rimeurs
comparaient souvent les belles femmes, la démocratie des Noirs et
des Blancs, ces Florentins inquiets et injustes qui semblaient nés,
comme Thucydide le dit du peuple d'Athénes, «pour ne jamais
connaitre le repos et pour le ravir aux autres.»

Le lion, selon cette interprétation historique, c'est 'embléme des
rois de France, et en particulier celui de I'ambitieux Charles de Valois
qui entre a Florence, dans cette premiere année du siécle, furieux et
dévastateur, et qui en chasse tous les amis de Dante.

VIVIANE.

Et la louve?

DIOTIME.

La louve, qui «parait, dans sa maigreur, toute chargée de
convoitises,» qui, «s'étant repue, a plus faim qu'auparavant,» c'est



I'Eglise romaine, insatiable de richesses, de qui le Méphistophélés
de Goethe dira un jour que «elle a I'estomac assez vaste pour
dévorer des provinces et pour se repaitre du bien mal acquis sans
qu'il lui cause jamais d'indigestion.» La louve, chez les Latins,
synonyme de prostituée, s'applique également a cette épouse
adultére de Jésus-Christ, accusée par notre poéte et par tant
d'autres de s'unir a tous les princes étrangers. Partout dans la
Comédie, les guelfes, qui servaient les intéréts temporels de I'Eglise,
sont appelés loups et louveteaux, lupi, lupicini. Vous voyez donc
bien, Viviane, que le sens historique n'est pas ici plus difficile a saisir
que le sens moral.

VIVIANE.

Me voila presque réconciliée avec ces terribles animaux. Mais le
|évrier, je vous prie, ce Veltro qui doit, a ce que dit Virgile, chasser la
louve en enfer, et qui sera le salut de I'ltalie, qui est-il?

DIOTIME.

Les ennemis de la louve, les chiens, c'étaient au temps de Dante
les gibelins, les Mastini, les Cane della Scala, etc. A mon avis, ce
|évrier, ce grand chien libérateur, n'est autre que Can Francesco,
seigneur de Vérone, le puissant gibelin sous l'invocation de qui notre
poéte a mis sa troisieme cantique; d'autres voient dans le lévrier
Uguccione della Faggiola; d'autres encore I'empereur Henri VII. Au
commencement de ce siécle, Troia a publié tout un gros volume sur
le Veltro allegorico. De nos jours, de naifs adorateurs de Dante,
voulant a toute force faire de lui un prophéte au sens le plus strict du
mot, ont appliqué l'allégorie du lévrier sauveur, les uns a I'empereur
des Francgais, Napoléon Ill, pendant la campagne de 1859 (avant



Villafranca, comme bien vous pensez), les autres, a Victor-
Emmanuel roi d'ltalie. Cette prédiction du lévrier, j'en conviens, est,
comme toutes les prédictions, extrémement vague; mais bien qu'elle
intéresse vivement les imaginations italiennes, elle n'est pour nous
gu'un accessoire, un détail, une curiosité qui se peut negliger dans
une exposition générale du poéme.

MARCEL.

En admettant et en expliquant, comme vous le faites si bien,
toutes ces allégories chrétiennes de la voie droite, de la forét des
vices, de la montagne de contemplation, du soleil spirituel, de la
panthére, du lion et de la louve, que ferons-nous, je vous prie, dans
cet ensemble mystique, de ce grand paien Virgile?

DIOTIME.

Le Virgile du Xllle siecle, ne 'oublions pas, ne ressemble guére a
notre Virgile du XIXe. Une auréole de sagesse, presque de saintete,
entoure son front. On lui attribue la chasteté parfaite, et I'on tire son
nom de sa virginité. On fait de lui une sorte de médiateur entre le
monde paien et le monde chrétien, entre la raison et la foi. En ce
siécle, 'Enéide compte tout autant de lecteurs et d'aussi pieux que
I'Ancien Testament. On lui fait I'honneur de linterprétation
allégorique et mystique, tout comme a la Bible.

VIVIANE.

Mais cela ne se comprend pas.

DIOTIME.



L'enthousiasme qu'inspirait le beau et lumineux génie de
I'antiquité a une génération encore tout enténébrée (passez-moi
cette expression dantesque), éléve a I'égal, au-dessus des plus
grandes gloires du christianisme, Aristote, Platon, Virgile. L'Eglise,
qui avait vu d'abord d'un ceil jaloux une telle exaltation du
paganisme, avait fini, ne l'osant trop combattre, par s'en
accommoder. Elle qui devait, plus tard, en haine de ['antiquité,
proscrire jusqu'au mot Académie, elle admettait avec saint Jérbme,
saint Augustin, saint Ambroise, saint Justin, saint Clément
d'Alexandrie, qu'un souffle précurseur de la réveélation dans le
monde ancien avait ému les ames vertueuses. Un cardinal osait dire
qu'il edt manqué quelque chose a la perfection du dogme si Aristote
n'avait point écrit. L'Eglise adoptait I'application des vers de la
quatrieme églogue a la venue du Messie et la supposition que le
poéte Stace avait été converti a la loi chrétienne par ces vers
mystérieux. Elle laissait s'accréditer une légende selon laquelle saint
Paul aurait visité, a Naples, le tombeau de Virgile; elle souffrait qu'a
Mantoue, le jour de la féte du saint, on chantat, pendant la messe,
une hymne ou l'apbtre du Christ pleurait de regret de n'avoir pas
connu le chantre d'Auguste. Ce que je vous dis |la est de toute
exactitude. Un de mes amis qui était a Mantoue, il n'y a pas trés-
longtemps, m'a dit avoir encore entendu cet hymne a I'office de saint
Paul. Quant au populaire, il n‘avait pas manqué, non plus, de se
faire un Virgile a sa mode. Par le méme procédeé qui lui fait changer
les divinités de la mythologie paienne en fées et en démons, Il
habille Virgile en magicien; il en fait un nécromant, un miraculier,
comme on disait alors. L'auteur de I'Enéide fait ses études & Toléde,
ce foyer de magie; il batit pour I'empereur Auguste un vaste édifice
qu'il nomme Salvatio Romee. |l plante des jardins enchantés ou
regne un printemps éternel. Il s'en va vers Babylone ou il épouse la



fille du Sultan; il revient avec elle a Naples sur un pont gqu'il jette a
travers les airs. Il fabrique une mouche d'airain et une sangsue d'or
qui délivrent la ville de grands fléaux; il creuse, a la requéte de
I'empereur, dans les flancs du Pausilippe, une grotte immense. On le
voit paraitre a la cour du roi Artus. Et ces légendes populaires
n'étaient pas absolument rejetées des esprits sérieux. Villani semble
croire que Virgile exergait la magie; Boccace ne doute pas qu'il n'ait
été un grand astrologue; un peu plus tard, Pétrarque se plaindra que
le pape le tient pour sorcier, «parce qu'il lit Virgile!» Cependant, au
récit de ses prodiges et de ses bienfaits se mélent des anecdotes
moins favorables, inventées peut-étre dans les cloitres, pour
discréditer la sagesse antique. On suppose Virgile, comme on a
imaginé Aristote, oubliant la sagesse aux pieds d'une courtisane, et
celle-ci, en grande malice et dérision, le suspendant tout au haut
d'une tour, dans un panier, ou, un jour de procession publique, toute
la ville de Rome le voit et le raille.

ELIE.

Que dirons-nous du bonhomme Virgile
Que tu pendis, si vray que I'Evangile,
Dans la corbeille jadis en ta fenestre
Dont tant marry fut qu'estoit possible estre.

C'est le motif d'une des plus jolies gravures de Lucas de Leyde.

VIVIANE.

Est-ce que vous l'avez dans votre collection?

ELIE.



Non. Je I'ai vue dans I'Histoire des Peintres, de Charles Blanc.

DIOTIME.

Lucas de Leyde parait s'étre préoccupé beaucoup de nos deux
poétes, car il a fait une autre composition qui représentait Dante au
moment fatal ou il apprend la mort de Henri VII.

VIVIANE.

Cette composition est-elle aussi dans I'Histoire des Peintres?

DIOTIME.

Je ne l'ai vue nulle part, et je ne sais si elle existe encore. En dépit
de ces récits malveillants et sarcastiques, le peuple, qui aime assez
que les grands hommes soient amoureux et qui ne se laisse pas
troubler par le ridicule, continuait, avec les érudits, d'adorer Virgile.
Vous voyez, Viviane, par quelle heureuse concordance notre poéte
trouve dans toutes les imaginations un Virgile en quelque sorte
national, transformé & la fois par les docteurs de I'Eglise et par le
génie populaire, et qui entrait sans difficulté dans une fiction
catholique. J'ajoute que, dans la Comédie, Virgile subit une autre
transformation encore, et qu'il y devient, non pas tant un prophéte,
un précurseur de Jésus-Christ, qu'un précurseur de Dante lui-méme.

VIVIANE.

En quelle maniére?

DIOTIME.



Je vous disais que la Comédie, si vaste en son dessein, est une
ceuvre trés-personnelle, une sorte d'histoire intime de la conversion
de Dante, le voyage, le progres, nous dirions aujourd’'hui I'évolution
de son ame, des ténébres a la lumiere, de la vie mondaine a la vie
en Dieu. Eh bien, dans ce voyage dont le dernier terme est la
céleste Rome ou Béatrice promet a Dante, que, avec elle, il sera
citoyen dans I'éternitée.

E sarai meco senza fine cive
Di quella Roma onde Cristo € Romano

Virgile ne joue qu'un rdle secondaire. Malgré la déférence avec
laquelle Dante lui adresse la parole, ne l'appelant jamais que son
maitre et son seigneur, bien qu'il le consulte et lui obéisse en toutes
choses, Virgile n'a d'autre mission néanmoins que de le conduire a
travers les régions inférieures ou Béatrice ne saurait descendre. Du
moment que I'on touche aux régions de la pure lumiere, a l'entrée du
paradis terrestre, Virgile s'en retourne aux limbes d'ou il est venu.
Une autre plus digne, c'est lui-méme qui parle, va mener Dante la ou
le plus grand des paiens ne saurait étre admis, au pied du tréne de
'Eternel. Et, ce qui semble bien étrange, dés que Béatrice se
montre, Virgile disparait soudain, sans que Dante s'en apercoive,
sans qu'il lui dise une parole d'adieu; et Béatrice ne souffre méme
pas qu'il donne un regret, une larme, a ce guide si cher.

Dante, perché Virgilio se ne vada
Non piangere anco; non piangere ancora,
Che pianger ti convien per altra spada.

Et, sur cette parole presque dédaigneuse, sur cette défense de le
pleurer, nous quittons le chantre de I'Enéide. Dante ne fait pas plus
de facons pour congédier le poéte magicien qui vient de traverser



avec lui les flammes de I'enfer, que n'en fera Goethe pour congédier
le démon Méphistophélés, lorsque I'ame de Faust, apres avoir
traversé toutes les miseres de la vie humaine, entre dans
I'immortalité. Cette analogie m'a beaucoup fait songer. Mais nous y
reviendrons. J'ai encore a vous rendre attentifs a la remarque d'un
grand critique, qui concorde avec ce que je vous disais de la
subordination de Virgile a Dante. Fauriel observe que, sans avoir
égard aux champs Elysées ni a I'enfer, tels que Virgile les a décrits
dans son Enéide, Dante place celui-ci dans les limbes, et, par deux
fois, le fait descendre dans l'enfer catholique: une premiére fois,
pour y assister a la venue triomphale de Jésus-Christ, une seconde
fois sans aucun autre but que celui d'y conduire notre poéte. Si vous
voulez bien tenir compte aussi de l'opinion de Rossetti, qui attribue
le choix que fait Dante de Virgile a I'importance qu'avait au point de
vue personnel de l'auteur du de Monarchia le chantre de l'empire
romain, et si vous considérez que Dante fait parler et penser ce
grand Latin en ltalien du Xllle siecle, qu'il lui préte ses propres
pensées avec la connaissance des choses de son temps, vous ne
mettrez plus guéere en doute ce qui vous a tant surpris d'abord, ce
que Fauriel appelle la négation audacieuse de Virgile, c'est-a-dire
cette transformation dantesque que subit, dans la Comédie, le
Virgile déja transformé a trois reprises différentes par les érudits, par
I'Eglise, et par le peuple du moyen age.

MARCEL.

Et transformé en ce moment, pour la cinquiéme fois, par le poéte
Diotime!...

VIVIANE.



Mais, avec tout cela, je ne me vois pas dispensée de tenir ce
Virgile pour une allégorie. Je n'y aurais, quant a lui, qu'une demi-
repugnance, et je consentirais encore a le prendre pour la raison
naturelle ou pour la sagesse profane, comme le veulent les
commentateurs; mais, si je leur fais cette concession, ils ne me
tiendront pas quitte; me voici condamnée a ne plus voir dans cette
belle et touchante Béatrice, que la froide, I'insensible, I'ennuyeuse
théologie.

DIOTIME.

Ne vous tourmentez pas, Viviane; et, comme nous le disions en
commengant, prenez-en tout a votre aise avec les allégories. |l n'y a
d'indispensables et aussi d'évidentes que les premieres: celles de la
voie droite, de la forét, de la colline et des animaux sauvages. Le
sens allégorique dans la figure de Virgile est déja moins nécessaire
et aussi moins certain; arrivés a Béatrice, nous pourrons le negliger
presque entierement. Rien que la description de son apparition, et
ce que disent d'elle les bienheureux, ne puisse pas s'entendre au
sens réel et ne s'applique qu'a la science des choses divines, la
femme que le poéte a aimée garde dans son poéme une vie, une
grace, un charme ineffables, et qui permettent heureusement
d'oublier gqu'elle figure la théologie. Le vieux Fauriel, tout épris de
Béatrice, s'emporte, en cette occasion, contre les commentateurs, et
les traite de stupides. Sans entrer en colére, comme il le fait au sujet
de cette Béatrice abstraite, nous l'oublierons souvent pour nous
attacher de préférence a cette douce enfant dont la vue causait a
Dante des «palpitations terribles,» a cette Florentine sit6t ravie par la
mort, a cette Béatrice Portinari, dont la vie ne fut en quelque sorte
qu'un éclair de beauté, mais tel qu'il alluma au plus profond d'un
cceur de poéte et de héros un foyer inextinguible d'amour. Lorsque



NOUS en serons a sa venue au paradis terrestre, vous verrez que la
peinture du char sur lequel elle descend du ciel, ne peut s'appliquer
qgu'a une idée symbolisée. Mais nous n'en sommes pas la. Pour le
moment, nous arrivons, avec Virgile et Dante, aux portes de I'enfer,
ou nous lisons l'inscription tragique:

Per me si va nella citta dolente,

Par moi I'on va dans la cité dolente,
Par moi I'on va dans I'éternelle douleur,
Par moi I'on va chez la race perdue.
La justice fut le mobile de mon grand Facteur;
Me firent la divine puissance,
La supréme sagesse et le premier amour.
Avant moi il n'y eut point de choses créées,
Sinon éternelles; et éternellement je dure:
Laissez toute espérance, vous qui entrez.

VIVIANE.

Cette inscription est vraiment sinistre.

MARCEL.

Mais quelle idée bizarre a eue Dante d'inscrire le mot amour sur
les portes de l'enfer! Que la puissance divine ait créé des tortures
sans fin pour la pauvre créature d'un jour, admettons-le; la sagesse
et la justice..., passe encore, quoique cela devienne assez peu
compréhensible; mais I'amour!... convenez que c'est Ia une licence
poétique par trop forte.

DIOTIME.



Dante fait comme vous, Marcel; trouvant difficulté au sens de ces
paroles, il s'adresse a Virgile pour qu'on les lui explique. Mais Virgile
n'éprouve pas a cet egard I'embarras que j'aurais aujourdhui. Le
chantre d'Enée répond selon saint Thomas. L'enfer créé, comme
nous l'avons vu, a la chute des anges, est I'ceuvre du Dieu en trois
personnes, de ce Dieu qui est amour autant que sagesse et
puissance. Le Saint-Esprit, I'amour du pére pour le fils, qui gouverne
et vivifie la création tout entiere, I'enfer y compris, ne pouvait étre
ecarteé ni par la théologie, ni conséquemment par le poéte théologien
Allighieri, au seuil de son poéme sacré. Quoi qu'il en soit, Virgile et
Dante franchissent la porte fatale. lls arrivent sur les bords de
I'Achéron, ou le vieux nocher Caron passe dans sa barque les ames
damnées. L'Achéron traversé, ils entrent au premier cercle de l'enfer,
ou sont les limbes. C'est de la que Virgile est venu vers Dante. C'est
la gu'ils rencontrent la belle compagnie des poétes de l'antiquitée,
Horace, Ovide, Lucain, a la téte desquels s'avance, I'épée a la main,
le chantre de I'lliade.

MARCEL.

Ne nous disiez-vous pas tout a I'heure, et je le croyais aussi, qu'au
temps de Dante on connaissait a peine Homere?

DIOTIME.

Dans le midi de I'ltalie, I'étude des lettres grecques n'avait jamais
été abandonnée. Mais, dans le nord, en Lombardie, et méme en
Toscane, on ne s'en occupait guére. Avant Pétrarque il n'est jamais
question de textes grecs, et Dante ne cite rien que sur les versions
latines; je doute fort qu'Homére ait été pour lui plus qu'un grand



nom, un nom presque symbolique, le nom d'un clerc merveilleux, tel
a peu prés qu'il figure dans notre Roman de Troie.

ELIE.

L'Homeére grec, en effet, ne fut révélé a I'ltalie qu'apres la mort de
Dante. Ce fut un moine de Saint-Basile, envoyé par l'empereur
Andronic, en 1339, si je ne me trompe, qui l'apporta et le fit
connaitre a Pétrarque. La premiere édition de l'lliade, publiée a
Florence par le Grec Chalcondyle, est de l'année 1488, par
conséquent prés de deux siecles apres que l'Allighieri avait cessé
d'exister.

DIOTIME.

Dante recoit d'Homére et de ses illustres compagnons, dans les
limbes, un accueil plein d'honneur. On le salue poéte. Il est admis,
lui sixieme, nous dit-il avec cette simplicité fiere qui est un attribut de
son génie, a ces nobles entretiens, et Virgile sourit a son triomphe.
On entre dans un lieu ouvert, lumineux et haut, ou Dante voit passer
des personnages a l'air majestueux. Ce sont les ombres des grands
guerriers et des sages hellénes, troyens et latins, les ombres de ces
Arabes fameux de qui l'on apprenait les sciences dangereuses:
Hector, Enée, I'ancien Brutus, César «armé de ses yeux de proie,»
Aristote «le maitre de ceux qui savent,» Socrate, Platon, Euclide,
Ptolémée, Hippocrate, Avicenne, Averroés: avec eux des femmes
héroiques dans la cité, dans la famille, dans I'Etat, amazones,
reines, filles, épouses, amantes illustres: Penthésilée, Lucréce,
Cornélie; puis, seul, a I'écart, Saladin, le loyal et généreux sultan de
Babylone: toute une école de vertus guerriéres, civiles et politiques,
réunies par le grand sens moral de Dante et par la tolérance



naturelle a I'Eglise romaine avant qu'elle e(it oui gronder le rigorisme
farouche des Savonarole et des Calvin. La peinture de ces limbes au
quatrieme chant de la premiere cantique est, selon moi, un des
morceaux les plus captivants de la Comédie. Cette lumiére éthérée
qui éclaire de vertes prairies tout émaillées de fleurs et qu'arrose
une riviére limpide; ces nobles ombres au regard lent et grave, de
grande autorité dans leur aspect, qui ne paraissent ni joyeuses ni
tristes, dont la parole est rare et la voix mélodieuse; la suavité, la
fraicheur de cette atmosphére de paix que I'on respire un moment
avant d'entrer au tumulte ténébreux des cris de ['abime, tout cet
ensemble d'une harmonie sereine et tempérée produit un effet de
contraste que je n'ai vu surpassé ni peut-étre méme égalé dans
aucun art. Ecoutez la musique enchanteresse de quelques-unes de
ces tercines:

Genti V' eran con occhi tardi e gravi,

Di grande autorita ne' lor sembianti:
Parlavan rado con voci soavi.

Traemmoci cosi dall' un de' canti
In luogo aperto, luminoso, e alto.
Si che veder si potean tutti quanti

Cola diritto supra 'l verde smalto.
Mi fur mostrati gli spiriti magni,
Che di vederli in me stesso m' esalto.

VIVIANE.

C'est un bien grand charme que d'entendre les modulations si
douces de votre voix virile, et je ne sais quelle vibration qui semble
venir de votre ame a vos lévres, quand vous dites ces beaux vers
dans cette belle langue toscane.



DIOTIME.

Sortis des limbes, Dante et Virgile descendent au second cercle
ou ils se trouvent en présence de Minos, juge des crimes et
distributeur des chéatiments. Mais regardez encore une fois la
disposition de ces cercles infernaux, Viviane; voyez, ils vont toujours
se rétrécissant. Des supplices de plus en plus horribles, selon une
loi du talion assez rigoureusement observée et selon des catégories
conformes en général a la doctrine de I'Eglise, mais avec des
particularités propres a Dante, et bien des ressouvenirs de I'Ethique
d'Aristote, y punissent des dmes de plus en plus réprouvées. A
chaque cercle préside un démon. Les sept péchés capitaux, la
luxure, la gourmandise, l'avarice, la colere, l'orgueil, l'envie, la
paresse, et tous leurs dérivés et tous leurs contraires vont nous faire
descendre de spirale en spirale jusqu'au neuviéme et dernier cercle
ou Dante a chéatié le crime le plus exécrable a ses yeux, le plus
opposé a sa nature magnanime, la trahison. A mesure que I'on
descend, la fumée, les brouillards, les vapeurs des lacs fétides et
des fleuves de sang obscurcissent davantage l'air plus épais. Le
tourbillon du premier cercle, ou sont emportées les ames qui ont failli
par amour, celles que I'Eglise appelle luxurieuses, et parmi
lesquelles Dante voit passer rapides, éperdues, Seémiramis,
Cléopatre, Hélene, et cette Francesca, sceur de Juliette, qui I'émeut
d'une compassion si vive qu'a l'entendre gémir il tombe évanoui, ce
tourbillon ou notre poéte met ensemble le grand Achille et Paris avec
Tristan, le preux des chansons de geste, est trop connu pour nous y
arréter. Lorsqu'il sort de sa défaillance, Dante est entouré de
nouveaux tourments et de nouveaux tourmentés.

Nuovi tormenti e nuovi tormentati
Mi veggio intorno.



Nous sommes avec lui au troisieme cercle ou tombe sur les
pécheurs par gourmandise une pluie froide et lourde, mélée de gréle
et de neige. Notre poéte y est reconnu par un Florentin que ses
compatriotes avaient surnommé Ciacco, pourceau, a cause de sa
gloutonnerie. C'était un parasite de la maison Donati, uomo
ghiotissimo quanto aleun fosse giammai, mais agréable, picao di
belli e piacevoli motti, dit Boccace, et de qui il raconte, dans une de
ses plus gaies nouvelles, un tour fort plaisant. C'est dans la bouche
de ce Ciacco que notre poéte met une premiere satire de ses
concitoyens a laquelle il reviendra. C'est la qu'il est question pour la
premiére fois aussi de ce parti sauvage, dont nous parlions tout a
I'hneure, et qui a pour chef Vieri de' Cereta, venu avec les siens des
foréts du val de Sieve. C'est ce Ciacco qui, répondant aux questions
de Dante sur sa patrie, lui dit que la superbe, I'envie, I'avarice (nos
trois bétes féroces du commencement), y régnent, et que Florence
ne compte que deux hommes justes.

MARCEL.

Deux justes! moins qu'a Sodome! Oh! quel peuple de Dieu!

DIOTIME.

Etils n'y sont pas compris, ajoute le satirique Ciacco,
Giusti son due, ma non vi sono intesi.

Plusieurs croient que, parlant de ces deux justes, Dante entend
Guido Cavalcanti et s'entend lui-méme. Cela semble vraisemblable,
car, plus loin, Dante va faire encore une allusion a sa propre gloire, a
propos de Cavalcanti, lorsqu'il dira que celui-ci a ravi I'honneur des



lettres a un autre Guido (Guido Guinicelli), mais qu'un troisieme est
né qui, peut-étre, les éclipsera tous deux.

MARCEL.

Décidément, il n'est pas modeste, votre Dante.

DIOTIME.

Il n'est pas modeste, Marcel, selon qu'il nous est recommandé de
I'étre dans les rapports extérieurs de cette vie tout artificielle que
nous nous sommes faite aujourd'hui; il I'est selon l'instinct naturel
des hommes bien nés. Il est surtout équitable, hiérarchique, comme
le sont généralement les grands esprits. Il s'incline devant Virgile
qu'il reconnait son maitre; il lui parle «d'un front rougissant;» il
confesse qu'il tient de lui «ce beau style qui lui a fait honneur, avec
I'art de chanter les hommes et les dieux.» Malgré le grand privilége
qui lui permet de visiter les royaumes inconnus aux mortels, il n'y
marche qu'avec réverence, a la suite de Virgile et des autres
ombres. Dante est humble envers Béatrice, par qui il se laisse
reprendre et tancer comme un enfant. Il s'assigne a lui-méme, sans
présomption, mais sans fausse pudeur, la place qui lui revient dans
I'ordre spirituel, absolument comme Gceethe lorsque, parlant de je ne
sais plus quels écrivains en vogue de son temps, il disait: «Je suis
au-dessus d'eux de toute la distance qui met au-dessus de moi
Shakespeare.»

ELIE.

Si Dante a pris ce beau sentiment de la hiérarchie morale a la
démocratie florentine, il faut croire qu'elle ne ressemblait guére a la



démocratie francgaise, qui ne sait ce que c'est que respect et
tradition; qui souffre de toute supériorité; qui ne veut rien recevoir et
ne sait rien transmettre; ou chacun enfin n'est occupé qu'a rabaisser
autrui et a se hisser soi-méme, de telle sorte que le niveau égalitaire
repose bien d'aplomb sur la téte du plus triste sot et sur le front d'un
homme de génie! Car c'est la, vous n'en disconviendrez pas, l'idéal
démocratique de vos républicains prétendus et parvenus!

VIVIANE.

Que voila bien le gentiihomme breton!

ELIE.

Le gentiihomme breton, étant de sa nature indépendant,
désintéresse, prét a donner sa vie pour ce qu'il croit juste, pourrait
bien, ma chere Viviane, étre de trempe plus républicaine que tel de
vos républicains envieux, qui trouvent plus commode de tirer en bas
la grandeur que de gravir (je parle comme votre cher Mirabeau) a la
vertu et au bien public.

DIOTIME.

La démocratie florentine ne valait peut-étre pas beaucoup mieux
que la notre, Elie. Elle était entachée, elle aussi, de ces deux vices
funestes, l'ingratitude et I'envie. Mais elle avait beaucoup d'esprit
avec beaucoup d'enthousiasme.—Je reprends. Dans le quatriéme
cercle ou régne Plutus, le démon de l'avarice que Virgile apostrophe
en l'appelant «loup maudit,» les prodigues et les avares, chargés de
poids énormes, courent I'un sur l'autre et se frappent mutuellement.
La sont en trés-grand nombre des papes, des cardinaux, des clercs,



des tonsurés de tous grades, qui, selon la dédaigneuse expression
de Dante, se sont laissé tromper par «la courte moquerie des biens
de la fortune.»

La corta buffa
De' ben, che son commessi alla Fortuna.

Un peu plus bas, le Styx forme un marais stagnant que Dante
traverse dans la barque de Phlégias, et ou 'on voit, plongées sous
les eaux fangeuses, les ames des hommes coléres et violents. L3,
notre poéte est accosté par ce Florentin bizarre,

Lo fiorentino spirito bizzarro.

par ce dédaigneux et irascible Filippo, «di molto spese et di poca
virtute,» que ses concitoyens surnommaient argentieri, pares qu'il
passait, comme un peu plus tard chez nous Jacques Cceur, cet autre
argentier, pour faire mettre, par grande bravade, a tous les chevaux
de son écurie des fers d'argent. Filippo, de ses bras fangeux,
embrasse Dante et s'écrie: «Bénie soit celle qui t'a porté dans ses
flancs! Benedetta colei che in te s'incinse!»

MARCEL.

Toujours la méme modestie!

DIOTIME.

Le sixiéme cercle et les trois inférieurs ou sont punis les superbes,
c'est-a-dire les mécréants, les hérésiarques, les impies, est appelé
par le poéte la cité de Dité.



VIVIANE.

Qu'est-ce que ce nom de Dité?

DIOTIME.

Il vient probablement du Dis des Latins qui était le Jupiter infernal.
Dans cette cité qu'entourent les eaux du Styx, s'aggravent les
tourments et commencent les flammes. Les trois furies, voulant en
interdire I'entrée a Dante et a son guide, les menacent de la téte de
la Gorgone, mais un envoyeé du ciel vient a leur secours. La porte de
Dité leur est ouverte. Une vaste et lugubre plaine s'offre alors aux
veux de Dante. Elle est parsemée de sépulcres entourés de
flammes ardentes. Dans ces sépulcres sont couchés les
hérésiarques, les partisans d'Epicure, «qui font mourir I'ame avec le
corps.» dit Virgile a Dante:

Che I'anima col corpo morta fanno.

La est I'empereur Frédéric Il, ce grand lettré, excommunié par
I'Eglise, de qui un écrivain presque contemporain disait naivement:
Seppe latino, greco, saracinesco; fu largo, savio, Ilussurioso,
soddomita, epicureo. C'est la que nous allons entendre ce dialogue
sublime entre Dante et le grand gibelin Farinata degl'Uberti,
interrompu par Cavalcante Cavaleanti, et, selon mon opinion, un des
plus beaux morceaux et des plus vraiment dantesques de toute la
Comédie. Voulez-vous que je vous le dise?

VIVIANE.

Assurément.



DIOTIME.

Pour voir ce phénoméne étrange, un homme vivant dans l'enfer,
Farinata s'est dressé dans son sépulcre:

O Toscan qui, par la cité du feu,
Vivant, t'en vas, ainsi parlant discretement,
Qu'il te plaise t'arréter dans ce lieu.
Ton langage te déclare manifestement
Citoyen de cette noble patrie
A laquelle, peut-étre, je fus trop rigoureux.

(Il faut savoir qu'aprés une bataille gagnée sur les guelfes,
Farinata exerga dans Florence des représailles cruelles.) Ainsi parle
le gibelin a Dante qui s'effraye et se serre contre son guide. Mais
Virgile le pousse des deux mains vers la tombe ou Farinata se tient,
le front et la poitrine haute, «comme s'il avait l'enfer en grand
dédain.»

Com' avesse lo inferno in gran dispitto.

Apres qu'il a jeté sur notre poéte un regard hautain: «Qui furent
tes ancétres?» lui dit-il. A peine quelques paroles sont échangées
entre les deux Toscans que, d'une tombe voisine, une ombre qui
semble s'étre levée sur ses genoux, surgit. Elle regarde tout autour
d'elle, comme pour s'assurer si personne n'est avec Dante, et le
voyant seul: «Si, dans ce sombre cachot, tu viens par la puissance
de ton génie, dit-elle en pleurant, mon fils ou est-il? et pourquoi
n'est-il pas avec toi?» Cette ombre inquiéte, qui garde dans I'enfer la
sollicitude et les illusions de I'amour paternel, et qui ne connait pas a
son fils de supérieur en génie, c'est Cavalcante Cavalcanti, le pere
de Guido. Je ne viens pas ici de moi-méme, lui repond I'Allighieri, qui



le reconnait aussitét a son langage et a la nature de son supplice.
J'y suis conduit par celui qui attend la (montrant Virgile), et que votre
Guido eut peut-étre a dédain. (Dante ici semble faire un reproche a
son ami Guido d'avoir négligé l'étude des poétes classiques.)
«Comment dis-tu, s'écrie Cavalcanti en se dressant tout droit dans
sa tombe: il eut?... Aurait-il donc cessé de vivre? Ses yeux ne
verraient-ils plus la douce lumiere?»—Et comme Dante tarde a
répondre,

Il retombe en arriére et ne reparait plus.
Supin ricadde, e piu non parve fuora.

ELIE.

I me semble que Dante a, plus qu'aucun autre poéte, de ces
ellipses hardies de la pensée. Quand Francesca, par exemple, dit ce
mot si simple:

Et ce jour-la nous ne Iimes pas davantage,

on se sent frissonner de la téte aux pieds. La passion terrible, le
meurtre, la colére divine, le chatiment éternel, tout est Ia, dans ce
livre qui tombe a terre, et dont on ne lit pas davantage.

DIOTIME.

Apres cette interruption tragique, le dialogue avec Farinata
reprend. Cet autre magnanime, «quell' altro magnanimo,» c'est ainsi
que le désigne Dante (ailleurs il appellera Florence, méere des
magnanimes), sans changer de visage, sans se mouvoir, s'informe
de sa ville natale et du doux monde des vivants. Il voudrait savoir



pourquoi le peuple florentin se montre si cruel envers les siens dans
toutes ses lois. Il explique a Dante qui, a son tour, linterroge,
comment il se fait que les damnés qu'il a rencontrés lui ont
prophétisé les temps futurs, mais paraissent, comme Cavalcanti,
ignorer le temps présent. Dante charge Farinata de dire au pére de
Guido que celui-ci existe encore. Puis, rappelé par Virgile, ils
descendent ensemble au septieme cercle, ou sont punis d'autres
catégories de pécheurs par violence d'ame.

Je me suis arrétée a cet épisode, parce que rien dans la Comédie
ne me parait plus caractéristique du génie de Dante, a la fois si
tendre et si fier. Cet orgueil paternel du vieux Cavalcanti, sa
désolation a la pensée que son fils ne jouit plus de la douce lumiere
du jour, aussi chére aux Florentins qu'aux héros d'Homére, I'amour
que gardent pour leurs proches, leurs amis, leur patrie, ces héros
désintéressés d'eux-mémes, insensibles a leurs propres tourments,
et cette admirable mise en scéne, comme nous dirions aujourd’hui,
ces tombes ardentes d'ou sortent des gémissements, que cela est
tragique et grand! Enfin la facilité avec laquelle notre poéte admet
que ces magnanimes, ces héros de la vie civile, sont en enfer, est un
trait qui marque le temps et ce singulier état des esprits, soumis aux
décisions de I'Eglise touchant le dogme, mais d'une maniére
extérieure, en quelque sorte, et qui n'atteignait point, au fond, le
sentiment moral. L'enfer de Dante est tout rempli de ces
contradictions; le rigorisme du théologien s'y allie a I'hnumanité, a la
tendresse, au respect, a I'admiration de I'homme pour ces grands
réprouvés qu'il est contraint de damner avec I'Eglise. Et ce n'est pas
la un des moindres attraits de cette mystérieuse Comédie, ou nous
voyons en conflit la loi acceptée et le sentiment révolté contre la loi.
Nous allons trouver un exemple frappant de cette opposition dans la
catégorie de ceux qui, selon les paroles de I'Allighieri, «font violence



a la nature,» dans ce cercle des sodomites ou il rencontre son
maitre vénéré, Brunetto Latini.

MARCEL.

Mais voila une ingratitude abominable!

DIOTIME.

Pas le moins du monde, mon cher Marcel. En mettant Brunetto
dans le cercle des «violents contre nature,» Dante ne croyait
assurément faire aucun tort a son honneur. La compagnie qu'il lui
donne est celle des hommes les plus lettrés, les plus en renom de
son temps.

Tutti fur cherci,
E letterati grandi e di gran fama.

Dans le vingt-sixieme chant du Purgatoire, il fait expier ce méme
vice a Guido Guinicelli qu'il appelle il padre mio e degli altri miei
miglior. On avait alors a ce sujet des euphémismes étranges. Villani,
qui donne a Brunetto les louanges les plus grandes, lui attribuant
I'hnonneur d'avoir, le premier, enseigné aux Florentins I'art de bien
parler et les régles de la politique, I'accuse seulement d'avoir été
mondain, un poco mondanetto. C'est aussi ce que Brunetto dit de
lui-méme dans son Tesoretto.

ELIE.

Et puis, I'enfer de Dante n'est-il pas assez semblable a cet enfer
de Florence dont nous avons parlé hier, tout mélé de choses atroces



et charmantes, de saccages, de meurtres, de festins, d'amours et de
musique?

DIOTIME.

En effet. Le peuple, en ses chansons, parle trés-gaiement de
I'enfer, ou il suppose tres-nombreuse et tres-bonne compagnie.

Son' andato all' inferno, e son' tornato,
Misericordia, la gente che c'era!

Les amoureux s'y donnaient de tendres baisers:

Ora caro mio ben, bacciami in bocca
Bacciami tanto ch' io contenta sia!

Le Callimaque de Machiavel, lorsqu'il s'exhorte a n'avoir ni peur ni
vergogne d'aller en enfer, se dit qu'il y rencontrera tant de gens de
bien!

Sono |a tanti uomini da bene!

Et certainement, en mettant dans l'enfer, avec les plus grands
caractéres et les plus grands génies de l'antiquité, avec des
trouveres illustres et avec les plus touchants personnages des
romans de chevalerie, Cavalcanti, Farinata, Brunetto, Il Tegghiaio,
«qui furent si dignes,» et qui mirent a faire le bien tout leur esprit,
che a ben far poser l'ingegni, Dante ne croyait porter la moindre
atteinte ni a la haute estime ou les tenait Florence, ni a leur part de
gloire dans la postérité. Cela semble incompréhensible a notre
logique rationaliste. En ce temps de jeunesse d'ame, c'était une



maniere poétique de tourner le dogme de la damnation éternelle,
inacceptable pour tous les grands ceceurs.

MARCEL.

Mais aujourd'hui personne ne prend plus cette peine. Personne ne
croit a l'enfer.

DIOTIME.

C'est absolument comme si vous disiez que personne n'est plus
catholique. Sur ce point, il n'y pas de composition possible. La
grande raison de Bossuet n'hésite pas a punir des chéatiments
éternels un Socrate, un Scipion, un Marc-Aurele. Le grand cceur de
Pascal est moins surpris de la sévérité de Dieu envers les damnés
que de sa miséricorde envers les élus. Il se plait a conjecturer que
les tourments des hérésiarques s'aggravent de siécle en siécle, a
mesure que leurs doctrines séduisent des ames nouvelles.

MARCEL.

Vous ne répondez pas tout a fait a ma proposition. J'ai dit que,
aujourd’'hui, personne ne croyait plus aux flammes éternelles.

DIOTIME.

Rappelez-vous donc, c'est d'hier, le concile de Périgueux
décrétant que I'enfer doit étre I'objet d'une foi trés-ferme, tout a fait
immuable, et que, si quelgu'un en doute, il a encouru ces mémes
peines dont il nie l'existence! Plus récemment encore, dans une
instruction synodale, un évéque, trés-grand docteur, ne dénonce-t-il
pas a toute la catholicité la conspiration qui se produit partout a cette



heure contre le dogme de la damnation éternelle? L'Eglise reste en
cela invariable, Marcel. Le catholicisme théologique ayant rejeté de
son sein l'interprétation progressive de I'Evangile, ne peut pas céder
aux exigences de la conscience moderne, excitée par l'esprit de la
réformation et par les découvertes de la science.

Quoi qu'il en soit, la rencontre de Dante avec Brunetto est
extrémement touchante. Brunetto s'exclame: Qual mariaviglia! en
reconnaissant son cher disciple. |l tend vers lui les bras; il le prie de
permettre qu'il fasse quelques pas a ses coéteés, et Dante baisse la
téte en signe de révérence.

Il capo chino
Tenea, com' uom che riverente vada.

Et alors Brunetto linterroge avec un accent de tendresse
paternelle, sur lui-méme, sur Virgile; puis il lui prédit sa gloire future:
«Si tu suis ton étoile (vous vous rappelez que Dante est né sous le
signe des Gémeaux, tenu en astrologie pour favorable aux lettrés et
aux savants), tu ne saurais manquer le port glorieux. (Toujours, vous
le voyez, la figure de voyage, I'étoile, le port, appliquée a la vie.) Et
si ma mort n'avait été si hative, te voyant le ciel si favorable, a
I'ceuvre je t'aurais encourageé.» Mais, ajoute Brunetto, cet ingrat et
méchant peuple qui descendit de Fiesole aux temps anciens, et qui
tient de la montagne et de la pierre, se fera, a cause de ta vertu, ton
ennemi.

Ti si fara, per tuo ben far, nimico.

Remarquez, Viviane, cette facon pittoresque de parler: pour
exprimer que les Florentins sont durs et hautains, ils tiennent de la



montagne et de la pierre, dit Brunetto. «Race avare, envieuse,
superbe! fais en sorte de te nettoyer de leurs moeurs!»

Da' lor rostumi fa che tu ti forbi.

C'est la méme censure ameéere des moeeurs florentines qui se
retrouve dans le titre primitif que Dante avait écrit de sa main sur son
manuscrit, et qui a été retranché de toutes les éditions, hormis de
I'édition faite par Mazzini sur le manuscrit d'Ugo Foscolo:

LIBRI TITULUS EST: INCIPIT COMCEDIA DANTIS ALLAGHERII FLORENTINI
NATIONE NON MORIBUS.

Sans s'étonner a l'annonce de sa gloire future, Dante exprime a
Brunetto la gratitude qu'il lui garde en son cceur pour lui avoir
enseigné comment I'homme s'éternise, come I' uom s'eterna. Avec
une touchante simplicité, Brunetto recommande a son disciple, son
Trésor, il mio Tesoro, dans lequel, il vit encore, dit-il. La croyance a
I'immortalité dans les ceuvres est dominante dans tout le poéme de
Dante; elle y prévaut trés-manifestement sur le sentiment de
I'éternité des peines ou des récompenses celestes; elle y est plus
vivement exprimée et de maniére a nous émouvoir davantage.

Descendons, avec Virgile, sur les épaules de Géryon, monstre ailé
qui figure la fraude, au huitieme cercle nommeé Malebolge. Dante y
voit chatiés tous ceux qui ont trompé leurs semblables: les
séducteurs, les adulateurs, les simoniaques, parmi lesquels il met le
pape Nicolas lll; les faux monnayeurs, les faux alchimistes (car il y
avait alors la vraie et la fausse alchimie); les calomniateurs, les
devins, la face tournée vers les talons; les hypocrites, le front chargé
de chapes de plomb, écrasantes sous l'éclat menteur de leur
revétement doré.



MARCEL.

Des chapes de plomb, au milieu des flammes! Elles ne devaient
pas durer longtemps.

DIOTIME.

Dante n'a pas inventé ce supplice. Plusieurs souverains, Frédéric
Il entre autres, punissaient de la sorte le crime de lése-majesté.

Enfin, de crime en crime, d'épouvante en épouvante, de tourment
en tourment, nous arrivons au neuvieme et dernier cercle de I'abime
infernal. Ce cercle est divisé en quatre zones; Caina, Anténora,
Toloméa, Guidecca, ou sont chatiées quatre maniéeres de trahir dans
I'hnumanité: la trahison envers la famille, celle envers les amis, celle
envers la patrie, (c'est dans cette catégorie qu'est le terrible épisode
du comte Ugolin), et enfin la haute trahison divine et humaine, le
plus grand de tous les attentats selon la conscience de Dante, la
trahison a I'empereur de la terre et a I'empereur du ciel, a César et a
Dieu. La, dans une sorte d'enfer de l'enfer, du milieu d'un lac de
glace ou les cris mémes ont cessé, ou regne l'épouvante supréme
pour l'imagination italienne: le froid et le silence, sortent les épaules
gigantesques aux ailes de chauves-souris et la téte monstrueuse de
celui qui fut le premier des traitres: de Lucifer, le plus beau des
anges devenu lI'empereur du royaume douloureux,

Lo Imperador del doloroso regno.

Dans ses trois gueules énormes il broie éternellement les trois
plus grands traitres qui furent sur la terre: Judas, Brutus et Cassius.

VIVIANE.



Brutus et Cassius avec Judas! voila ce que je ne saurais
comprendre; car enfin, pour bien des historiens, n'est-ce pas, c'est
César qui est le grand traitre envers le droit et la liberté, et non
Brutus qui veut et croit étre leur vengeur?

DIOTIME.

La lecture la plus attentive de la Comédie ne saurait, en effet, ma
chere Viviane, nous rendre raison d'une assimilation qui blesse
toutes nos idées du juste et de l'injuste. Il faut lire, pour comprendre
ce Jugement dernier de I'Allighieri, tout I'ensemble de ses ceuvres, /a
Vita nuova, il Convito, le de Monarchia, les Lettres surtout. Il faut
savoir que Dante, dans sa Comédie, a voulu, comme il l'a dit,
chanter le droit de la monarchie, c'est-a-dire |'ordre universel, tel qu'l
le croyait institué de toute éternité dans les conseils de Dieu. Dante,
ma chere Viviane, ne fut pas seulement un grand poéte épique,
lyriqgue ou tragique; sa pensée, comme celle des plus grands
philosophes de l'antiquité et des temps modernes, comme celle d'un
Pythagore et d'un Spinosa, concevait toutes choses d'une maniére
synthétique. Toutes, et au-dessus de toutes ici-bas, la personne
humaine, la famille, la société naturelle, civile et religieuse, il les
considérait a leur place, dans leur relation mutuelle, au sein de
l'immensité, dans la grande mer de I'Etre.



Per lo gran' mar dell' Essere:

toutes, il les voyait, dans leur évolution sidérale, morale ou
politique, surgissant, se développant, s'élevant, par une réciproque
influence, des ténebres a la lumiére, de l'inertie a la liberté, a
I'amour, c'est-a-dire a la conformité de plus en plus libre et parfaite
des esprits et des destinées aux lois de la sagesse éternelle,

lo che era al divino dall' umano.
Ed all' eterno dal tempo venuto,
E di Fiorenza in popol ginsto e sano.

dit-il au trente et unieme chant du Paradis.

C'est la grande pensée des temps modernes; c'est la pensée qui
pénétre de part en part I'ceuvre de Geethe. Eh bien, Viviane, cette
union parfaite de toutes choses, cet ordre éternel au sein de Dieu,
Dante les symbolise sous limage d'une double cité, d'un double
empire céleste et terrestre, entrés dans l'immuable paix ou le citoyen
par excellence, le justicier, le pacier (c'est ainsi qu'on parlait au
moyen age), est, dans le paradis invisible, dans la Rome céleste,
Jésus; dans le paradis visible, sur la terre, en ltalie, dans la sainte
Rome d'ici-bas, César. Le génie de Dante, éminemment sacerdotal
comme le génie de Geethe, raméne toutes choses a ce qu'il appelle,
dans son Convito, la religion universelle de la nature humaine. Dans
sa conception vaste et puissante d'une civilisation philosophique, la
trahison a Jésus et la trahison a César, c'est tout autre chose que
I'attentat contre une personne, si auguste qu'elle soit; c'est la main
portée sur I'édifice de la création divine; c'est une sacrilége atteinte a
I'ordre politique et religieux de l'univers. Dans le Purgatoire et dans



le Paradis, nous trouverons de cette grande conception de notre
poéte les plus belles évidences.

Et, Dieu soit loué! voici que notre voyage parmi la race perdue
touche a sa fin; voici que nous touchons au seuil des régions
lumineuses. Parvenus au fond du cdne infernal qui est le centre de
la terre, Virgile et Dante changent de pdle. Ils tournent
transversalement sur eux-mémes et commencent a remonter vers
I'autre hémispheére; ils revoient enfin les étoiles.

E quindi uscimmo a riveder le stelle.

C'est ainsi, sur ce mot mélodieux qui nous rend a l'espérance, que
Dante a voulu terminer sa premiere cantique.

Je ne sais si, dans ma séche analyse, a travers les timides a peu
pres que me permettait notre francais abstrait et morne, vous avez
pu entrevoir les splendeurs poétiques de ce chant de I'abime. Je
crains bien de ne vous avoir pas fait sentir, comme je m'en étais
flattée, la grace ineffable, la piété, I'amour que Dante n'a ni pu ni
voulu éteindre, tant son ame en était remplie, dans cet affreux séjour
des vengeances éternelles. J'aurais voulu insister sur I'art accompli
avec lequel, dés les premiers chants, le poete tempeére les horreurs
d'un tel séjour, par lI'expression répétée de sa tendresse pour Virgile
et par l'apparition de Béatrice dans les limbes. J'aurais di vous
peindre cette douce Francesca, avec I'amant «qui jamais d'elle ne
sera seépare,» venant vers Dante, a travers les airs, d'une aile
ouverte et ferme, ainsi que vers leur nid deux colombes pressées
par le désir.

Quali colombe dal disio chiamate,
Con l'ali apert e ferme, al dolce nido.



Il edt fallu, d'une main plus délicate, m'essayer a vous rendre tant
d'images fraiches et gracieuses, tirées de la lumiére du jour, de
I'attitude des plantes, des moeurs des animaux, que Dante avait
observées tout ensemble en naturaliste et en poéte. |l elt fallu vous
faire voir ces fleurettes inclinées sous la gelée nocturne, qui se
redressent et s'entr'ouvrent aux premiers rayons du matin; ces
dauphins et leurs jeux, soudain rappelés au milieu des vapeurs de
I'étang de poix bouillante; ces cigognes, ces grues qui s'en vont
«chantant leur lai;» ces ruisselets limpides qui descendent des
vertes collines du Casentin vers I'Arno.—Et cette maniére charmante
de marquer les heures du jour d'aprés l'aspect du ciel et le lieu des
constellations, ce tendre désir d'étre rappelé aux siens et de vivre
dans la mémoire de ses semblables, cette profonde humanité du
poéte qui le fait palir, frissonner, pleurer, s'évanouir au récit des
malheurs d'autrui, tout cet art incomparable, quel art il m'edt fallu
pour vous le rendre sensiblel—Comme Dante a bien tenu la
promesse de l'inscription tracée sur le seuil de son enfer, et comme
il a pénétré d'amour son royaume des vengeances!

VIVIANE.

Je ne me lasserais jamais de vous entendre; mais je sens que
nous abusons de votre bonté; vous devez étre fatiguée. Voici pres
de deux heures que nous vous laissons parler presque seule.

DIOTIME.

Je ne me sens pas lasse, Viviane, mais plutdt comme un peu
étonnée. Notre entretien a tourné, sans que je m'en doutasse, en
lecon. Et j'ai peur maintenant d'avoir occupé bien mal cette chaire
dantesque, a laquelle votre amitié m'éléve. Nous autres Francaises,



nous ne sommes pas habituées, comme I'étaient les dames
italiennes, au professorat. Et si, au lieu d'étre a Portrieux, nous
étions a Paris, et si, au lieu de quatre, nous étions seulement dix ou
douze, je m'intimiderais tout a fait; il me semblerait faire quelque
chose de malséant, pis que cela, de ridicule.

ELIE.

Voila une chose que la simplicité bretonne ne saurait comprendre.
Pourquoi donc semble-t-il ridicule a nos Francgais que les femmes
enseignent ce qu'elles savent? Pourquoi leur serait-il malséant de
dire, dans une salle d'université par exemple, avec un peu plus de
soin et d'enchainement, ce qu'on trouve trés-naturel et tres-agréable
de leur entendre dire dans les salons, ou l'on prétend qu'elles
regnent et gouvernent les opinions en toutes choses?

VIVIANE.

Ou elles régnaient, Elie.

DIOTIME.

A la bonne heure; mais enfin, méme au temps ou elles régnaient,
on edt trouvé extravagant que Mme de Staél, je suppose, ce grand
orateur, qui, chaque soir, haranguait dans son salon les hommes
d'Etat, les publicistes, les diplomates des deux mondes, fit montée
a la tribune de I'Assemblée pour y exposer, avec sa vive éloquence,
ses vues et ses idées politiques. Et, pourtant, elle elt été la
véritablement a sa place, belle, de la beauté de Mirabeau, portant
comme lui la conviction dans I'éclair de son regard, dans son geste,
dans sa voix virile; tandis que (je I'ai oui dire a ma meére qui l'a



beaucoup connue, et c'était aussi l'avis de Gaethe), dans les bals,
dans les réunions mondaines, les bras nus, son turban aurore sur la
téte, a la main sa branche de laurier, déclamant a l'angle d'une
cheminée d'interminables tirades sur ['impbt, sur le crédit, elle
paraissait quelque peu théatrale, et déplaisante a voir.

ELIE.

Ce qu'il y a de bizarre, c'est que ce préjugé contre l'intervention
directe des femmes dans l'enseignement et dans la politique n'existe
nulle part ailleurs que chez nous, qui nous croyons de bonne foi le
peuple le plus chevaleresque du monde. Les étrangers n'y
comprennent rien. Je me rappelle (c'était en 1818, au moment que
s'ouvrait & Paris un club de femmes) que le moraliste Emerson, nous
voyant rire, et moi tout le premier, de ces dames orateurs, me
demandait, avec son sérieux du Massachusetts, ce qu'il y avait donc
la de si risible?

DIOTIME.

C'est I'opinion aux Etats-Unis, en effet, et particulierement dans le
plus cultivé de tous, dans ce Massachusetts ou la religion a fait une
si heureuse alliance avec la philosophie, que le talent, le don de
Dieu, comme ils disent dans leur langage puritain, ne doit jamais
demeurer inutile. Faculty demands function, c'est la formule concise
du pasteur Henri Ward-Beecher et du grand orateur Wendell-
Philipps, lorsqu'ils réclament pour les femmes I'égalité des droits et
des devaoirs.

VIVIANE.



Vous disiez, Diotime, que les dames italiennes avaient 'habitude
du professorat?

DIOTIME.

Elles se sont illustrées dans I'enseignement universitaire. Tout
recemment, en lItalie, on s'entretenait encore de la docte Mme
Tambroni, qui, en 1817, a Bologne, occupait la chaire de lettres
grecques. A la méme université au siécle précédent, Gaétana
Agnesi avait été désignée par le souverain pontife lui-méme pour
enseigner a la jeunesse les hautes mathématiques. Dans le méme
temps a peu prés, Maria Amoretti était acclamée docteur en droit
civil et en droit canon a l'université de Pavie.

MARCEL.

Une femme en robe et en bonnet de docteur! voila qui ne me plait
guére.

DIOTIME.

J'ignore quel était au juste le costume de ces dames, mais il parait
bien qu'il ne portait aucun préjudice a leur beauté. La tradition garde
le souvenir des graces pleines de noblesse d'Andrea Novella, qui
suppléait son pére dans la chaire de droit canon. On se rappelle
aussi Olympia Morata, enflammant d'enthousiasme la studieuse
jeunesse de Ferrare. Relisez, Elie, ce que raconte a ce sujet votre
compatriote Renan dans ses Essais de Morale. |l a vu, dans I'église
de Saint-Antoine a Padoue, le buste de la philosophe Héléne
Piscopia, en robe de bénédictine, et il affirme qu'elle devait étre
d'une grande beauté. Lorsque Dante met sur les Iévres de Béatrice



I'enseignement de la théologie, il ne néglige pas de nous apprendre
que ses yeux rayonnent comme des étoiles, et que son sourire le
consume d'amour...

Mais ou m'avez-vous entrainée, bon Dieu! En quelles digressions
je m'égare encore! et que, tout en célébrant les vertus de mon sexe,
je donne prise a ses plus ironiques détracteurs! Vous savez
comment nous traite Polybe: Sexe bavard et panégyriste... C'est
bien cela, n'est-il pas vrai, Marcel? On croirait qu'il m'avait en vue.

VIVIANE.

Rien ne me plait comme cette maniere d'apprendre. Vous nous
menez par le sentier qui cbtoie le grand chemin et qui, tout en
faisant mille circuits, semble moins long dans sa diversité que la voie
droite.

DIOTIME.

Vous avez toujours linterprétation aimable des défauts de vos
amis, Viviane pleine de grace! Mais rentrons-y au plus vite, dans
cette voie droite que j'ai perdue; revenons a Dante, et, avec lui,
montons les degrés de la montagne sainte ou le péché s'expie.

Nous revoyons le ciel. Sa douce couleur de saphir oriental rend la
joie aux yeux de Dante.

Dolce color d' oriental zaffiro,
Che s'accoglieva nel sereno aspetto
Dell" aer puro infino al primo giro,

Agli occhi miei ricomincio diletto.



Les astres reparaissent a sa vue; mais ce sont les astres d'un
autre hémisphére ou brille d'un éclat merveilleux la Croix du Sud, il
Crociero. Dante salue avec transport cette constellation inconnue
aux hommes du Septentrion.

O settentrional vedovo sito
Poiché privato se' di mirar quelle!

ELIE.

Comment Dante a-t-il pu parler de la Croix du Sud, découverte
plus de trois cents ans aprés sa mort?

DIOTIME.

C'est le souci des commentateurs, mon cher Elie. Car, en effet, les
quatre étoiles de la Croix du Sud, que Dante décrit avec cet
étonnement naif qui donne aux peintures homériques un si grand
charme, n'ont été introduites par les astronomes dans la sphere
céleste que vers la fin du XVlle siécle. Au temps de I'Allighieri,
aucun Européen ne les avait encore vues. Mais les Arabes les
connaissaient et on suppose que par eux les ltaliens pouvaient en
avoir eu quelque idée. D'autres croient que Marco Polo, qui avait
passé les tropiques, avait parlé du Crociero a ses compatriotes.
Beaucoup de commentateurs ne voient dans ces quatre étoiles
qu'une allégorie des quatre vertus cardinales, et ils se fondent sur ce
vers ou le poéte parle des quatre lumieres saintes:

Li raggi delle quattro luci sante.

Quoi qu'il en soit, a peine Dante a-t-il poussé son exclamation de
joyeuse surprise, qu'il se trouve, avec Virgile, sur des rivages



doucement éclairés, en présence d'un vieillard vénérable, Caton
d'Utique.

MARCEL.

Caton d'Utique, a I'entrée du purgatoire!

ELIE.

L'évéque Synésius met bien, dans un de ses hymnes grecs, le
chien
Cerbére aux portes de I'enfer catholique.

DIOTIME.

Cela n'avait rien alors d'offensant, ni pour le godt, ni pour la foi.
Dante a dit de Caton dans le Convito que jamais créature terrestre
n'‘avait été plus digne de servir le vrai Dieu. Nous avons vu qu'il était
considéré comme type de la vertu profane et que I'Eglise admettait &
cette époque le salut des justes de l'antiquité. Elle avait adopté de
cette croyance une trés-poétique expression; elle reconnaissait trois
baptémes: le baptéme d'eau, le baptéme de sang (le martyre), et le
baptéme de désir.

ELIE.

Cela est beau; mais pourtant, mettre Caton dans le purgatoire,
c'est y mettre en quelque sorte 'apologie du suicide, ce qui n'est
gueére catholique.

DIOTIME.



Rappelons-nous ce que nous avons eu occasion déja de
reconnaitre au sujet de cette disposition bienveillante du
catholicisme primitif. Caton, en quittant volontairement la vie
mortelle, croyait a l'immortalité. Pour s'affermir dans sa résolution, il
se faisait lire Platon, le divin. On pouvait hardiment le ranger parmi
ces hommes que vante saint Paul et qui, «n‘ayant pas connu la Loi,
ont été a eux-mémes leur loi;» et puis il était mort pour la liberté, cet
idéal des grandes ames. Dans le de Monarchia, Dante loue Caton
d'avoir voulu librement mourir plutét que de vivre asservi. Et ici je
voudrais revenir encore avec vous a ce que nous disions des
opinions catholiques et monarchiques de Dante. Avec son droit de la
monarchie,

Jura Monarchiege, superos, Phlegelonta, lacusque
Lustrando, cecini, voluerunt fata quousque.

avec son empire céleste et son empire terrestre, son césar et son
pontife, Dante n'en garde pas moins pour idéal supréme la liberté.
En ses commencements, c'était aussi I'idéal de I'Eglise chrétienne
qui considérait le péché comme un esclavage de l'ame. C'est
librement, du plein consentement de I'ame coupable, c'est avec
amour que le péché s'expie dans le Purgatoire de Dante; et c'est
pourquoi il fait luire sur le seuil la belle planéte qui invite a aimer, /o
bel pianeta ch' ad amar conforta, I'étoile de Vénus. C'est avec une
liberté joyeuse que I'ame purifieée, maitresse d'elle-méme, s'éleve
dans le ciel jusqu'a la claire vue de Dieu. Libero, dritto, sano e tuo
arbitrio, dira Virgile a Dante en le quittant a l'entrée du paradis
terrestre. Lorsqu'il explique a Caton, le vieillard juste et vénérable,
comme il I'a fait a cet autre vieillard, le démoniaque Caron, aux
abords de I'enfer (il y a dans toute la Comédie de ces parallélismes),



par quel ordre et dans quel dessein Dante vient en ces lieux, le
chantre de I'Enéide dit ces beaux vers souvent cités:

Liberta va cercando, ch'é si cara,
Come sa chi per lei vita rifiuta.

Il va cherchant la liberté, qui est si cheére,
Comme sait celui qui pour elle a quitté la vie.

C'est au nom de I'amour encore, en rappelant les chastes yeux de
Murcie,

... gli occhi casti Di Marzia tua,

que Virgile, associant ainsi les deux idées saintes de I'amour et de
la liberté, implore de Caton l'acces de la montagne purificatrice.
C'est la plus belle doctrine religieuse et morale qui se puisse
concevoir, et jamais elle ne sera dépassée.

La montagne du Purgatoire, située au milieu des eaux, est divisée,
comme l|'enfer, en neuf cercles ou plates-formes, ou régne un clair-
obscur mélancolique, et présidés chacun par un ange céleste. La,
plus de cris, plus de hurlements, mais les soupirs, les larmes, les
chants pieux des humbles et amoureuses espérances:

Luogo e laggiu non tristo da martiri
Ma di tenebre solo, ove i lamenti.
Non suonan com guai, ma son sospiri.

Au premier cercle ou anté-purgatoire sont les ames négligentes et
tardives au repentir. Puis, ainsi que dans I'Enfer, nos poétes passent
en revue les sept péchés capitaux. De degré en degré, avec une



fatigue moindre, ils montent jusqu'au sommet ou s'offrent a leur vue
les ombrages délicieux du paradis terrestre:

Questa montagna e tale
Che sempre al cominciar di sotto & grave.
E quanto nom piu va su, e men fa male:

Cette montagne est telle
Que toujours au commencement, en bas, elle est plus pénible;
Et plus I'hnomme monte, moins il a de peine a monter.

dit Virgile, exprimant ainsi, avec une simplicité naive, une des plus
hautes doctrines de I'éthique chrétienne.

ELIE.

C'était une doctrine connue de la plus haute antiquité. Dans les
Travaux et les Jours, il est dit que la route de la vertu est escarpée et
d'abord hérissée d'obstacles, mais que, en approchant du sommet,
on la trouve facile.

DIOTIME.

Dans cette seconde cantigue, comme dans la premiére,
I'inspiration poétique et l'idée morale sont a la fois tres-personnelles
et trés-générales. L'expiation du purgatoire comme la réprobation de
I'enfer se rapportent symboliquement a Dante, a I'ltalie, a la société.
La liberté que le poéte retrouve sous les traits de Caton, en quittant
les fatalités de l'abime; les vertus primitives dont la sainte lumiére
illumine le sentier au sortir des ténebres sataniques; I'humble jonc
baigné de la rosée du matin qui rafraichit les tempes du voyageur
fatigué et qui en enléve toute trace de la fumée infernale; la barque



|légére qui glisse sur les ondes, conduite par un céleste nocher, et
qui retentit du chaut de délivrance In exitu Israél; les différents
degrés de la purification par le repentir, par le détachement des
convoitises d'ici-bas, par la contemplation et le désir de la sagesse
divine; ces eaux salutaires ou, en perdant la mémoire des maux
passés, on se retrempe pour une vie nouvelle, tout cela n'est que
figure, allégorie, images tour a tour bibliques, chrétiennes,
pythagoriciennes ou platoniciennes, du progrés de I'homme vers
Dieu. Dans cette cantique, dont la diction et le mode s'assouplissent
et se rassérenent, se font suaves et pénétrants comme le sujet dont
le poéte s'inspire, Dante a prodigué les fraiches images, les
apparitions charmantes de femmes et d'artistes.

C'est la qu'il rencontre son ami Casella, qui lui chante une de ses
propres canzoni:

Amor che nella mente mi ragiona,
Comincio egli allor si dolcemente
Che la dolcezza ancor dentro mi suona.

Et les ombres, attirées par ce chant délicieux, s'assemblent autour
de
Casella, s'y oublient, ainsi que des colombes autour de l'oiselier.

Come quando, cogliendo biada o loglio,
Gli colombi adunati alla pastura.
Queti, senza mostrar l'usato orgoglio.

Un peu plus loin, Belacqua, le fameux guitariste, Sordello, le
troubadour aimé des femmes, Arnaldo Daniello, gran' maestro
d'amor; puis aussi ce doux complice de la vie mondaine, que Dante
chérit au point de souhaiter mourir pour le rejoindre bientét, Forese



Donati; et cette mystérieuse Pia, a peine entrevue a travers le voile
funebre des vapeurs de la Maremme, qui prie Dante de se souvenir
d'elle, et de qui la postérité se souvient a jamais;

Ricorditi di me, che son la Pia.

Et cette Sapia, qui ne fut pas sage, dit-elle avec une grace
charmante,

Savia non fui, avvegna che Sapia fossi chiamata.

Car, exaltée par la victoire des siens, elle défia le sort, comme le
merle affolé qui, dans les beaux jours d'hiver, croit le printemps
venu, et s'en va sifflant par les bois.

Come fe il merlo per poca bonaccia.

Et cet Oderisi, le miniaturiste, I'enlumineur célébre, I'honneur
d’Agubbio, qui proclame la gloire de Giotto au-dessus de Cimabue!
Comment choisir entre tant de tableaux enchanteurs! entre ces
entretiens rapides, entre ces murmures bienveillants qu'échangent
les ombres dans une atmosphére azurée, toute pénétrée déja du
souffle de la grace divine, dans cette admirable cantique que Balbo
appelle si bien un crescendo d'amor!

ELIE.

Mais, si mes souvenirs ne me trompent, il y a aussi dans le
Purgatoire des passages satiriques, des invectives terribles contre la
démocratie florentine et la cour de Rome.

DIOTIME.



Le ton général de la seconde cantique est une sérenité plaintive,
mais Dante est trop artiste pour ne pas en sauver la monotonie par
de hardis contrastes. Ainsi, par exemple, I'apostrophe de Sordello:

Ahi serva ltalia, di dolore ostello.
Nave senza nocchiero in gran tempesta!

Hélas serve ltalie, asile de douleur,
Nef sans nocher dans la grande tempéte.

et la description du cours de I'Arno par Guido del Duca; ainsi
encore, au vingt-troisieme chant, la menace aux dévergondées
Florentines qui, si elles savaient ce qui les attend dans l'enfer,
«ouvriraient déja la bouche pour hurler.»

Ma se le svergognate fosser certe
Di quel che'l ciel veloce loro ammanna,
Gia per urlare avrian le bocche aperte.

MARCEL.

Les Florentines avaient donc de bien mauvaises moeurs?

DIOTIME.

Dés cette époque elles s'insurgeaient contre la sévérité des
moeurs antiques et se jetaient dans le luxe et les plaisirs. Les
magistrats faisaient contre elles des lois somptuaires, mais en vain.
Villani nous apprend que, dans l'artifice et I'extravagance de leurs
parures, il entrait plus de choses étrangéres qu'il n'en restait leur
appartenant en propre. Pas plus que les femmes dévergondées, les
prétres gourmands ne sont épargnés au Purgatoire; le pape Martin



IV y expie dans le jeline et I'amaigrissement son golt excessif pour
les anguilles du lac Bolsena. La maison royale de France aussi y est
en butte a I'animosité du poéte, qui met dans la bouche de Hugues
Capet toute une généalogie aussi peu historique que peu flatteuse
de ses ancétres et de ses descendants. Il lui fait dire qu'il est fils d'un
boucher:

Figliuol fui d'un beccaio di Parigi.
MARCEL.

Voila qui passe permission!
DIOTIME.

Tout ce passage a fort scandalisé les commentateurs francais,
d'autant que l'erreur de Dante, volontaire ou involontaire, se retrouve
ailleurs, dans les poésies de Villon par exemple, dans un ouvrage
d'Agrippa, etc. Bayle raconte que le roi Francois ler, se faisant lire la
Comédie par «un bel esprit réfugié d'ltalie,» quand on en vint a ces
vers, commanda «qu'on O6tat le livre, et fut en délibération de
l'interdire en son royaume.» Le chanoine Grangier, qui le premier a
traduit en vers les Cantiques, excuse son auteur en supposant que
le terme de boucher n'est ici qu'une métaphore pour dire un prince
«grand justicier de gentilshommes et autres malfaiteurs.» Etienne
Pasquier rejette également la faute de Dante sur le ton
métaphorique d'un passage «escrit a la traverse, et comme faisant
autre chose.»

Dans son Purgatoire comme dans son Enfer, Dante méle les deux
mythologies polythéiste et monothéiste. Le paradis terrestre lui
rappelle le Parnasse; la comtesse Mathilde cueillant des fleurs sur



les rives du Léthé est semblable a Vénus et a Proserpine. Dante
donne a Jésus le nom de Sommo Jove. De longues expositions de
dogmes selon saint Thomas, saint Augustin, saint Victor: le libre
arbitre, le péché originel, la responsabilité, I'ame triple, la théorie
physique et meétaphysique de Ila génération, le développement
continu de I'ame humaine avant et aprés la mort (idée que nous
retrouverons dans Faust), I'efficacité de la priere, les suites funestes
de la confusion des pouvoirs spirituel et temporel, prennent une
large place dans cette seconde cantique. On y rencontre de
fréquentes allusions aux hypothéses scientifiques du temps et aux
propres experiences du poeéte. Il y parle de la circulation de la séve
dans les végétaux, de l'action de la lumiere sur la maturation des
fruits et sur la coloration des feuilles, de la scintillation des étoiles.
Quant a l'allégorie, elle y maintient ses droits dans la personne de
Lucie, la grace, gratia proeveniens; dans Mathilde, la piété
généreuse; dans Lia et Rachel, la vertu active et la vertu
contemplative; dans la vision finale ou Dante symbolise
obscurément les choses futures. Mais c'est surtout dans Ia
description du char de Béatrice, que Dante, troublé sans doute par le
désir passionné de glorifier celle qu'il aime, multiplie sans mesure et
presque sans godt, en amant plus qu'en artiste, les images
apocalyptiques. Ce char descend du ciel. Une lueur soudaine
resplendit dans les airs d'ou se dégage une douce melodie.

Ed una melodia dolce correva
Per I' aer luminoso.

Sept flambeaux, radieux comme les sept étoiles du char de David,
vingt-quatre vieillards vétus de blanc, quatre animaux ailés, tels que
les a peints Ezéchiel, nous dit le poéte, ouvrent un céleste cortége.



Ventiquattro seniori, a due a due,
Coronati venian di fiordaliso.
Tutti cantavan: Benedetta tue
Nelle figlie d'Adamo: e benedette
Sieno in eterno le bellezze tue!

Mais il faut que je vous lise ce passage dans la traduction en vers
de Louis Ratisbonne. |l I'a faite avec beaucoup de soin, aidé des
conseils de Manin, et avec un don tres-rare de souplesse dans l'art
des rimes. Je ne crois pas qu'il soit possible de mieux faire:

Sous ce beau ciel paré comme pour une féte,
Vingt-quatre beaux vieillards, de lis ceignant leur téte,
S'avancaient deux a deux en ordre régulier.

lls chantaient tous en cheeur: «O toi, fille choisie
Entre les filles d'Eve, & jamais sois bénie!
Sois bénie a jamais dans tes belles vertus!»

Puis, quand le gazon frais et la flore irisée,
Qui brillaient devant moi sur la rive opposée,
Ne furent plus foulés par ce troupeau d'élus,

Comme au ciel un éclair apres l'autre flamboie,
Vinrent quatre animaux apres eux dans la voie.
Tous quatre couronnés de rameaux verdoyants.

Et chacun d'eux avait six ailes admirables
Que parsemaient des yeux aux yeux d'Argus semblables,
Si les mille yeux d'Argus pouvaient étre vivants.



Mais je ne perdrai plus de vers a les décrire,
O lecteur! il me faut répandre ailleurs ma lyre,
Et force m'est ici de me restreindre un peu.

Mais lis Ezéchiel qui nous dépeint ces bétes,
Comme il les vit du fond du nord et des tempétes
Venir avec le vent, la nuée et le feu.

MARCEL.

Voila, ne vous déplaise, une fort belle traduction et qui me
dispense de prendre un professeur italien.

DIOTIME.

Cette traduction a quelque chose de surprenant par sa fidélité et
son allure naturelle. Mais pourtant le traducteur fait un sacrifice qui
doit lui colter beaucoup, étant poéte. Il ne reproduit pas (et cela
n'était guére possible) la mesure tout italienne du vers de onze
syllabes, qui, avec sa rime alternée de trois en trois, son
enjambement, son accent variable, tantét a la dixieme et a la
sixieme syllabes, tantét a la quatrieme et a la huitieme, forme
I'admirable tercine de la Divine Comédie. Entre les quatre animaux
vient un char triomphal trainé par un griffon aux ailes immenses.
Jamais, dit le poéte, Rome ne vit, au triomphe d'Auguste ou bien de
I'Africain, char plus beau; celui méme du soleil elt semblé pauvre
aupres.

Non che Roma di carro cosi bello
Rallegrasse Africano, ovvero Augusto:
Ma quel del sol saria pover con ello.



A la droite et & la gauche du char, sept dames forment une danse
sacrée. Apres le char s'avancent deux vénérables vieillards, dont I'un
porte a la main un glaive flamboyant, quatre autres encore, d'une
humble contenance, puis, a distance et seul, un vieillard au front
lumineux, qui marche les yeux clos.

Et quand fut vis-a-vis de moi le char insigne
Un tonnerre éclata...
Et cortége et flambeaux, soudain tout s'arréta.

Disons brievement que ce char symbolique sur lequel descend
Béatrice est regardé par les commentateurs comme le char de
'Eglise et de I'Etat ensemble, I'antique Carroccio, peut-&tre, des
républiques italiennes ou la patrie était présente dans sa double
expression civile et religieuse. Les sept candélabres figurent les sept
dons du Saint-Esprit, les sacrements; les vieillards sont les
patriarches; les sept femmes dansant sont les trois vertus
théologales et les quatre vertus cardinales; les quatre animaux sont
les quatre évangélistes; enfin le griffon, moitié aigle, moitié lion, est
pris pour Jésus-Christ lui-méme, en sa double nature divine et
humaine. Un cheeur d'anges séraphiques fait tomber sur le char une
pluie de fleurs, sous laquelle apparait debout, triomphante, le front
ceint d'un voile blanc et d'une couronne des feuilles de l'olivier cher
a Minerve, vétue d'une tunique couleur de flamme et d'un manteau
couleur d'émeraude, Béatrice. A son approche, avant méme qu'il
ose lever les yeux sur elle, Dante, comme au premier jour, sent
I'esprit de vie tressaillir au plus secret foyer de son ame. |l reconnait
de l'antique amour la grande puissance:

Per occulta virtu, che da lei mosse
D'antico amor senti la gran potenza.



Et Béatrice abaisse vers lui les yeux. «Regarde-moi bien: je suis,
je suis Béatrice.»

Guardami ben: ben son, ben son Beatrice.

Et les paroles qu'elle adresse au poéte sont celles d'une mere
superbe a son fils:

Cosi la madre al figlio par superba.

Et le coeur de Dante éclate en sanglots; et Béatrice approuve que
«sa douleur soit égale a ses égarements.» Et se tournant vers les
anges qui lui forment cortége, elle leur dit les erreurs de son ami;
comment celui qui avait été si bien doué dans son jeune age, aprés
avoir marché dans la droite voie pendant qu'elle était encore sur la
terre, entra dans les voies fallacieuses, quand elle eut «changé de
vie;» et comment, tout autre moyen de l'en arracher demeurant
inutile, elle a voulu lui faire voir le royaume des damnés.

Tanto giu cadde, che tutti argomenti
Alla salute sua eran gia corti,
Fuor che mostrargli le perdute genti.

Et Dante place une vision fort compliquée, dans laquelle il
annonce, aussi peu intelligiblement qu'il I'a fait en enfer pour le
|évrier sauveur, la venue d'un grand capitaine qui affranchira du joug
étranger I'Eglise et I'ltalie. Ensuite Béatrice ordonne a Mathilde (nous
avons vu comment Virgile a disparu) de plonger Dante dans les
eaux du Léthé pour qu'il y perde la mémoire de ses péchés, puis
dans I'Eunoé, fleuve divin, ou il retrouve le souvenir du bien qu'il a
fait. Ainsi renouvelé, Dante sort des eaux «pur et disposé a monter
aux eétoiles.»



Puro, e disposto a salire alle stelle.

Diotime se tut. Elle attendait qu'on lui fit quelque observation, mais
on garda le silence. A mesure que l'on avancait dans le voyage
dantesque, on se sentait plus porté au recueillement. |l n'est pas
jusqu'a Marcel qui ne pardt en humeur sérieuse. Depuis quelques
instants déja, il oubliait de rallumer sa pipe turque et regardait, mais
avec distraction, le dessin de sa sceur. Viviane, tout en écoutant les
cantiques, avait retracé d'un crayon fidele la scene qui se passait sur
la plage. Par les moyens les plus simples et sans chercher I'effet,
elle avait su rendre, dans un tout petit espace, la tristesse infinie du
ciel, avec le caractéere tragique de cette procession d'animaux et
d'enfants qu'elle avait vue défiler triste et morne pendant deux
heures, au bruit de I'Océan, sous la pluie de plus en plus obstinée.
Diotime loua beaucoup le dessin de sa jeune amie; mais voyant que
personne ne semblait disposé a quitter Dante, elle se rassit sur le
fauteuil a escabeau qui figurait la chaire professorale, et reprit ainsi
I'analyse de la troisieme cantique.

DIOTIME.

Le paradis, le ciel, le royaume de Dieu, I'ordre universel et idéal,
selon que le génie de Dante I'a congu, a pour principe l'amour
éternel, considéré comme le premier moteur et la fin supréme de la
gravitation des ames et des astres. L'ame du monde, c'est Dieu, un
Dieu aimant et aimé,

Il primo amante.

de qui tout procede et vers qui tout aspire. Point d'autre voie pour
aller a lui que l'attraction de I'esprit et du cceur, la vertu, la science, la



sagesse amoureuse, uno amoroso uso di sapienza; point d'autres
progres, en nous et hors de nous, que l'accroissement du désir.

MARCEL.

Il y a dans les poésies de ce pauvre Musset des vers qui rendent,
a sa maniere juvenile, ce systeme planétaire et psychologique de
Dante:

J'aime! voila le mot de la nature entiere...
Oh! vous le murmurez dans vos sphéres sacrées,
Etoiles du matin, ce mot triste et charmant.
La plus faible de vous, quand Dieu vous a créées,
A voulu traverser les plaines éthérées
Pour chercher le soleil, son immortel amant.
Elle s'est élancée au sein des nuits profondes,
Mais une autre I'aimait elle-méme—et les mondes
Se sont mis en voyage autour du firmament.

VIVIANE.

lls sont charmants, ces vers. Mais continuez, Diotime.

DIOTIME.

Le ciel de Dante s'ordonne selon I'AImageste de Ptolémée, adopté
par saint Thomas; il est composé de sept planétes: la Lune,
Mercure, Vénus, le Soleil, Mars, Jupiter, Saturne; puis vient le ciel
des étoiles fixes, au-dessus duquel notre poéte met le neuviéme
ciel, ou le premier mobile, qui donne le mouvement a tous les autres
et n'a au-dessus de lui que I'empyrée, siége de I'Eternel.



ELIE.

Cet empyrée figure dans la cosmogonie pythagoricienne.

DIOTIME.

En effet; cependant il n'est pas admis par les commentateurs que
Dante se soit préoccupé particulierement des idées attribuées a
Pythagore. Mais les idées pythagoriciennes étaient alors comme
flottantes dans toute [I'ltalie; elles y circulaient a travers Platon,
Aristote et saint Augustin.

ELIE.

Dante devait bien aussi, ce me semble, connaitre de trés-prés
Pythagore par son traducteur et son disciple Boéce.

DIOTIME.

Cela est trés-vraisemblable; et quant a moi, si vous me demandiez
mon sentiment propre, j'ai toujours reconnu dans la Comédie une
influence pythagoricienne trés-sensible, venue, sans aucun doute, a
I'Allighieri par Boéce qu'il lisait sans cesse.

VIVIANE.
Je croyais que Boéce était a demi-chrétien.

DIOTIME.

Cela s'est beaucoup dit dans I'Eglise, mais je ne vois pas trop sur
quel fondement. Tout l'ensemble des idées de Boéce est



pythagoricien, nous dirions aujourd’hui panthéiste. Boéce croit a
I'éternité de la matiere, a la préexistence des ames, a leur
ressouvenir des existences antérieures; il croit a l'identité de nature
qui fait de 'nomme un étre semblable et méme égal aux dieux. Lui
aussi, il avait été, de son temps, accusé de magie, ce qui prouverait
bien qu'on ne le considérait pas comme enclin au christianisme.

—NMais ou en étais-je?...

De planéte en planéte, de vertu en vertu, de science en science,
car la théorie morale de Dante est étroitement liée a son systéme
astronomique ou les planétes sont a la fois symbole et foyer d'une
vertu qui leur est propre, I'ascension vers Dieu se fait a la fois plus
rapide, plus libre, plus facile et plus manifeste.

ELIE.

Cela revient a dire, ce me semble, que plus l'intelligence s'éleve et
plus s'accroit en elle le désir des choses divines.

DIOTIME.

En effet.

Bene operando I' uom, di giorno in giorno,
S'accorge che la sua virtute avanza.

Comme Dante a toujours besoin d'exprimer par une image ses
idées les plus abstraites, de méme qu'il a dit, en décrivant la
montagne du Purgatoire, que plus on monte moins on a de peine a
monter, il nous peint ici les yeux de Béatrice et son sourire brillant
d'un plus radieux éclat a mesure qu'elle s'éléve et se rapproche du



soleil divin. Nous avons vu que Dante, au paradis terrestre, a été
plongé dans les eaux purificatrices; il se sent renouvelé, transfiguré.
Les yeux fixés sur Béatrice, qui elle-méme leve le regard vers les
hauteurs éthérées, il monte avec elle, par la vertu de l'attraction
divine, a travers les airs.

Beatrice in suso, ed io in lei guardava.

Admirez encore ici, Viviane, le génie de notre poéte: en un seul
vers, en une image, la plus simple du monde, il fait voir en quelque
sorte toute la théorie de I'amour platonique; il rend sensible Ila
puissance abstraite de cet Eternel féminin que chante le choeur
mystique, a la fin du poéme de Gaethe, dans les profondeurs du ciel,
aux pieds de la reine des anges.

ELIE.

Combien, par ce sentiment de l'attraction vers les choses divines
qui fait I'ame de la femme supérieure au génie de I'hnomme, Dante et
Geethe me semblent a la fois plus poétiques et plus vrais que Milton!

DIOTIME.

En effet, dans le Paradis perdu, Adam seul est créé pour Dieu;
tout au contraire de Béatrice, Eve reste subordonnée et ne saurait
voir Dieu que dans Adam.

ELIE.

He for God only
She for God in him.



DIOTIME.

Dans les trois planétes inférieures que Dante visite en premier
lieu, sont les ames les moins parfaites. Dans la lune, Diane, le ciel
de la chasteté, notre poéte revoit Piccarda (ou peut-étre Riccarda,
car je soupgonne ici une erreur des copistes), la sceur de son ami
Forese, a qui, au Purgatoire, en un seul vers, il a donné le plus
enviable renom que puisse souhaiter une femme ici-bas:

Tra bella e buona
Non so qual fosse piu,

et dont le front resplendit au séjour des bienheureux d'un non so
che divino. La, Béatrice explique a Dante le probleme de la liberté, le
plus grand don, dit-elle, que Dieu, dans sa largesse, ait fait au
monde:

Lo maggior don, che Dio per sua larghezza,
Fesse creando, e alla sua bontate
Piu conformato, e quel ch' ei piu apprezza.

Fu della volonta la libertate,
Di che le creature intelligenti,
Et tutte e sole furo e son dotate.

Au chant sixieme, dans la planéte de Mercure, Dante se trouve en
présence de I'empereur Justinien. Il entend de sa bouche un récit
grandiose, fait a la fagcon de Bossuet, des vicissitudes de I'empire,
d'Enée a César, de César a Charlemagne, et de Charlemagne aux
temps du poéte. Dans cette planéte, ou sont les ames qui par amour
de la gloire ont fait des actions vertueuses, Dante met un épisode
charmant. |l rencontre Roméo de Villeneuve, habile et dévoué



serviteur de Raymond Bérenger, comte de Provence, mais victime
de I'envie et de l'ingratitude des cours et s'exilant pour les fuir. Il m'a
toujours semblé que notre poéte avait vu en Roméo sa propre
image, lorsque l'appelant «ce juste,» quel giusto, et, aprés l'avoir
loué des grands services rendus a son maitre, il ajoute avec
émotion:

Mais alors il partit, pauvre et tout chargeé d'age.
Si le monde savait ce qui'il eut de courage
En mendiant son pain, et morceau par morceau,

Son renom déja grand serait encor plus beau.

Indi partissi povero e vetusto.
E se 'l mondo sapesse il cuor ch' egli ebbe
Mendicando sua vita a frusto a frusto.

Assai lo loda, e piu lo loderebbe.

Un des plus beaux chants du Paradis, c'est le huitiéme. Le poéte
décrit la planéte de Vénus, ou sont les ames qui surent grandement
aimer. Il y retrouve Charles Martel, le fils ainé du roi de Naples, qui,
a Florence, s'était lié avec Dante de I'amitié la plus tendre. In costui,
dit Boccace, regno molta bellezza e assai innamoramento. Charles
Martel vient vers Dante et I'accoste en lui disant, comme I'a fait
Sordello au Purgatoire, le premier vers d'une de ses canzoni:

Voi che intendendo il terzo ciel movete;
il lui rappelle qu'ils se sont beaucoup aimés:

Assai m'amasti ed avesti ben onde,



Il demeure, comme naguére a Florence, a discourir longuement
avec l'ami de son cceur. Dans ce discours, une chose me semble
plus particulierement intéressante, c'est la théorie d'une hiérarchie
naturelle des intelligences, d'une relation entre les aptitudes et les
fonctions qui constituerait, si elle était bien observée par les
hommes, la véritable harmonie sociale. Dante met cette théorie dans
la bouche de Charles Martel. En I'an 1300, il lui fait exposer en trés-
beaux vers ce que plusieurs de nos théoriciens socialistes, croyant
l'inventer, ont dit de nos jours en assez meédiocre prose. Tel nait
Solon, tel Xerxés, dit le poéte, ou Melchisédech, ou Dédale; mais la
société n'a point égard a ces vocations naturelles.

Si le monde observait pour chaque créature
Le premier fondement que pose la nature
Et s'il s'y conformait, il aurait de bon grain:

Mais en religion pour le froc on éleve
Tel que le ciel avait fait naitre pour le glaive;
L'on fait un roi de tel qui naquit pour précher.

De la vient qu'au hasard on vous voit trébucher.

Ma voi torcete alla religione
Tal che fu nato a cingersi la spada;
E fate re di tal ch'é da sermona.

Onde la traccia vostra e fuor di strada.

MARCEL.

Mais c'est du fouriérisme tout pur!



VIVIANE.

Je me rappelle, dans I'Histoire de la Révolution de Michelet, un
passage sur Louis XVI entiérement conforme a ce sentiment de
Dante.

DIOTIME.

Goeethe a dit, en plusieurs endroits, des choses toutes semblables.
L'esprit de Dante est au milieu de nous, Viviane; car c'était, dans les
entraves du dogme, un esprit de liberté d'un tel essor, qu'aucun
esprit moderne ne I'a dépassé en hardiesse. «Chaque jour, dit M.
Littré, Dante prend la main de quelqu'un de nous, comme Virgile prit
la sienne, et l'introduit en ces demeures ou éclatent la justice et la
miséricorde divines.»

Au chant suivant, Dante rencontre Cunizza, la sceur du tyran
Ezzelino, 'amante de Sordello, de qui on a parlé déja au Purgatoire,
qui vécut amoureusement, dit le commentateur anonyme, dans les
parures, les chansons, les jeux; mais qui fut néanmoins pieuse et
miséricordieuse. Simul erat pia, benigna, misericors, compatiens
miseris quos frater crudeliter affligebat. Non loin d'elle est Folco ou
Folchetto de Marseille, le troubadour, bello di corpo, ornato
parladore, cortese donatore, e in amore acceso, ma coperto e savio,
dit I'Ottimo. Et Dante, soudain, tout au milieu de ces souvenirs
d'amour, rappelle et flétrit, pour la troisieme fois, I'envie et la superbe
de ses concitoyens; il maudit le florin, il maledetto fiore, qui fut
semence de mal pour toute I'ltalie, et surtout pour I'Eglise.

VIVIANE.

Qui faut-il entendre par ce florin maudit?



DIOTIME.

Il n'y a point ici d'allusion, mais une réalité, ma chére Viviane. Le
florin, il fiorin giallo, appelé plus tard zecchino, était une monnaie de
I'or le plus pur, a l'effigie de saint Jean-Baptiste, et qui fut frappée a
Florence, pour la premiere fois, au milieu du Xllle siecle. Cette
monnaie d'un titre supérieur donna un avantage considérable aux
Florentins dans les échanges; elle contribua a leur puissance
commerciale; mais elle devint bientét I'objet des convoitises de
Rome, l'occasion d'un luxe excessif, et fut a la fois ainsi pour la
république une cause de richesse et de calamités.

Parvenus au quatrieme ciel, le soleil, nous entrons dans la
compagnie insigne des ames qui vécurent entierement exemptes de
péchés. Selon une cosmologie commune a Platon, aux Péres de
I'Eglise et aux mystiques, le soleil est la demeure des doctes dans la
science divine, des philosophes, des théologiens, de ceux qu'on
appelait les flambeaux du monde.

ELIE.

Qui docti fuerint, fulgebunt quasi splendor firmamenti, dit le
prophéte Daniel.

DIOTIME.

La sont Thomas d'Aquin, Albert le Grand, Pierre Lombard, Richard
de
Saint-Victor, Boéce le grand consolateur, Orose, Denis I'Aréopagite,
Siger de Brabant...

ELIE.



Mais voila, ce me semble, une compagnie de docteurs assez
mélée; et Dante, entre ces flambeaux du catholicisme, met des
hommes dont la science est bien loin d'étre pure. Albert le Grand,
par exemple, un disciple d'Avicenne, un docteur dans foutes les
sciences licites et illicites, comme on écrit alors! Siger, cet obstiné
studieux d'Averroés et de Maimonide, qui ne trouvait déja plus que
trente-six arguments contre trente en faveur de limmortalité de
I'ame!

DIOTIME.

Dante reste au Paradis ce que nous l'avons vu dans I'Enfer, mon
cher Elie, catholique au plus large sens du mot, mais absolument
étranger aux exclusions d'une étroite orthodoxie. Son Eglise a lui est
véritablement universelle, car ses fondements reposent non sur la
tradition particuliere de tel ou tel sacerdoce, mais sur la tradition
naturelle du genre humain. Nous pouvons encore aujourd'hui, on
pourra toujours dans les temps futurs, honorer les martyrs, les
bienheureux, les saints de I'Allighieri, car ils n'appartiennent pas en
propre a cette Eglise romaine qui commence avec saint Pierre et
s'acheve au concile de Trente; ils sont a nous, Viviane, ils sont la
gloire et la vertu de la grande Eglise humaine qui n'a pas eu de
commencement et n‘aura pas de fin.

L'apologie de saint Dominique et celle de saint Frangois d'Assise
sont parmi les plus beaux morceaux de la Comeédie. |l était
impossible que ces deux hommes extraordinaires, fondateurs de
deux ordres nouveaux qui remplissaient le monde de leurs rivalités,
n'‘eussent pas une place considérable dans le Ciel de Dante. Les
Dominicains et les Franciscains se partageaient alors la catholicité
tout entiére. Saint Dominique et saint Francgois personnifiaient le



double mouvement qu'avait produit dans les ames l'appréhension du
danger dont I'Eglise était menacée par sa propre corruption et par
les progrés de I'hérésie. Ce grand esprit et ce grand coceur voulaient
tous deux la sauver, I'un par la science, l'autre par I'amour. Prenant
pour idéal la splendeur des chérubins et l'ardeur des séraphins,
I'école dominicaine et I|'école franciscaine avaient entrepris de
réchauffer a ce double foyer la foi languissante du siécle. Saint
Dominique visait a I'empire des consciences par un dogmatisme
absolu et par une logique implacable. En vrais limiers du Seigneur,
Domini canes, ses disciples parcourent le monde pour dépister les
hérétiques, les poursuivre, les faire rentrer par la menace au bercall,
ou les mordre d'une morsure mortelle. lls font alliance avec les
grands, avec les puissants de ce monde. lls allument les blchers; ils
y jettent les livres et les hommes. Saint Francgois, au contraire,
I'apbtre de la mansuétude, embrasse d'une tendresse sans bornes
toutes les créatures; les plus pauvres et les plus humbles, il les
chérit au-dessus des autres. |l évangélise les oiseaux du ciel, les
poissons des rivieres; il se lie de fraternelle amitié avec les loups
féroces. Ses disciples, a lui, seront les réveurs, les visionnaires, les
extatiques, les communistes de I'état populaire. lls annonceront
comme tres-prochain (pour l'an 1260 si je ne me trompe)
l'avénement du troisiéme Testament, le régne de I'Esprit, I'Evangile
éternel. lls oseront dire que Jésus-Christ n'a pas été parfait dans la
vie contemplative, et que I'esprit de vie s'est retiré de I'Eglise. Tout
penétrés d'une aspiration innommeée vers la liberté de conscience,
ils diront encore que I'amour pur, par qui I'ame entre en communion
avec Dieu, la délie de tous les liens de la discipline. Agitateurs d'une
société nouvelle, ils ne dresseront point les bldchers, ils y monteront
joyeux et doux.

ELIE.



Dante appartenait-l a I'école dominicaine ou a ['école
franciscaine?

DIOTIME.

Dante, en théologie, n'est, a proprement parler, ni dominicain ni
franciscain, de méme qu'en politique il n'est ni gibelin ni guelfe. Il
faut toujours en revenir a dire: Dante est Dante. Dans la Comédie, il
se tient généralement aux doctrines de saint Thomas. Mais, par sa
tendresse d'ame, par son imagination, par sa vive curiosité des
choses nouvelles, des veérités importunes, invidiosi veri, comme il dit
au dixieme chant du Paradis a propos de Siger, par sa grande
compréehension de la nature et de ['histoire, qui ne tient aucun
compte des censures de I'Eglise, qui nomme avec honneur ses
ennemis, un Averroes, un Frédéric Il, qui célebre les prophétes de
sa ruine, un Joachim de Flore,

Il calavrese abate Giovacchino.
Di spirito profetico dotato.

Dante semble tout inspiré du souffle qui plane sur Assise. Comme
son ami Giotto, il peint avec prédilection saint Francois, et je ne
doute pas, a son style, qu'il n'ait lu et relu avec amour le livre des
Fioretti.

VIVIANE.

Qu'est-ce que les Fioretti?

DIOTIME.



| Fioretti del glorioso poverello di Cristo, messer san Francesco,
sont un recueil de récits concernant saint Frangois et ses disciples.
On n'en sait pas l'auteur, mais il remonte certainement aux premiers
jours de la prose italienne, et il tient aujourd'hui un rang a part entre
les classiques trecentisti. J'aurais bien quelque autre sujet de
soupgonner notre poéte de n'avoir pas incliné vers les Dominicains.
Au XlVe siecle, les principaux chefs de I'ordre furent des Francgais, et
force nous est bien de reconnaitre, hélas! que Dante n'aimait pas la
France. Dante disamava la Francia, écrit Mazzini, de qui, soit dit en
passant, les biographes pourront bien en dire autant quelque jour
sans trop d'injustice. En tout cas, selon l'esprit légendaire, Dante
reconcilie au ciel les deux rivaux, en mettant I'apologie de saint
Francois d'Assise dans la bouche de saint Thomas et celle de saint
Dominique dans la bouche du fervent franciscain saint Bonaventure.

MARCEL.

Ce Joachim de Flore que vous venez de nommer, serait-ce I'abbé
calabrais que cite Montaigne, et «qui prédisait, dit-il, tous les papes
futurs, leurs noms et formes?»

DIOTIME.

C'est lui-méme. Au quatorzieme chant, Dante arrive dans le ciel
de Mars, ou sont les ames de ceux qui ont glorieusement péri dans
les guerres justes. Son bisaieul Cacciaguida s'empresse vers lui: «O
mon sang! 6 sanguis meus!» s'écrie-t-il, du plus loin qu'il I'apercoit.
En trés-beaux vers et dans un style d'une simplicité épique, le
patricien toscan fait a son petit-fils I'histoire de leur maison. La racine
parle a la feuille.



O fronda mia in che io compiacemmi
Pure aspettando, io fui la tua radice.

Cacciaguida retrace a Dante les mceurs anciennes. Florence
sobre et pudique, le beau vivre des citoyens.

A cosi bello
Viver di cittadini, e cosi fida
Cattadinanza, a cosi dolce ustello.
Maria mi diée...

Il fait un tableau tout hellénique, et d'une grace surprenante dans
la bouche d'un vieux guerrier, de ces méres florentines attentives au
berceau, qui consolaient I'enfant dans le doux idiome natal, et, filant
la quenouille, discouraient en famille des gestes des Troyens, de
Fiesole et de Rome.

L'una vegghiava a studio della culla
E consolando usava I' idioma
Che pria li padri e le madri trastulla.

L'altra, traendo alla rocca la chioma.
Favoleggiava con la sua famigllia
De' Troiani, e di Fiesole, e di Roma.

C'est dans cet entretien, au début du seiziéme chant, que Dante
fait une réflexion sur la noblesse du sang qui révéle de quelle nature
était en lui le sentiment aristocratique. La noblesse, a ses yeux, c'est
un manteau bien vite usé et raccourci par le temps, si lI'on ne
travaille chaque jour a le réparer.

Ben se' tu manto che tosto raccorce.



Geethe, dans ses Mémoires, a propos d'une tres-belle lettre
d'Ulrich de Hutten qu'il cite, développe exactement la méme pensée.
C'est I'idée moderne, I'idée anglaise, de l'aristocratie qui ne voit dans
I'orgueil des ancétres qu'un engagement d'honneur a I'excellence en
toutes choses. Dans le Convito, Dante I'a exprimée déja en appelant
vilissimo tout homme noble par le sang qui ne le devient pas aussi
par la vertu, et en déclarant que ce n'est pas la race qui ennobilit la
personne, mais la personne qui ennoblit la race.

ELIE.

N'est-ce pas un peu dans ce sentiment des aieux qu'Alfred de
Vigny écrit ces beaux vers dans son poeme de L'Esprit pur que la
critique a blamé comme trop peu modeste:

C'est en vain que d'eux tous le sang m'a fait descendre.
Si j'écris leur histoire ils descendront de moi.

DIOTIME.

Sans doute.—C'est Cacciaguida, vous vous le rappelez, Viviane,
qui fait a Dante cette prédiction, si souvent citée, de sa gloire future
et de I'exil ou il mangera le pain amer et montera I'escalier d'autrui:

Tu lascerai ogni cosa diletta
Piu caramente: e questu & quello strale
Che I' arco dell' esitio pria saetta.

Tu proverai si come sa di sale
Lo pane altrui, e com' & duro calle
Lo scendere e 'l salir per I' altrui scale.



C'est par Cacciaguida que Dante se fait approuver d'avoir quitté la
compagnie des factieux guelfes ou gibelins, et de s'étre fait a lui seul
son propre parti:

A te fia bello
Averti fatto parte per le stesso.

C'est a ce noble aieul que notre poete demande conseil pour
savoir s'il devra taire ou révéler a son retour ici-bas la vision gqu'il a
eue des choses éternelles. Dante craint, s'il redit ce qu'il a appris
«dans le monde des douleurs sans fin, sur la montagne au riant
sommet, et dans le ciel, de lumiere en lumiére,» que ses paroles
n'aient une saveur trop acre a plusieurs:

A molti fia savor di forte agrume.

Mais il craint encore davantage, «s'il est un timide amant du vrai,»
de perdre sa vie dans la postérité:

E s'io al vero son timido amico.
Temo di perder vita tra coloro
Che questo tempo chiameranno antico.

Cette question de Dante a Cacciaguida: Les droits de la justice ou
les devoirs de la bienveillance doivent-ils l'emporter dans les
témoignages que chacun de nous porte au tribunal de la conscience
publique? Doit-on confesser la vérité, méme cruelle a autrui, ou bien
serait-il mieux de l'ensevelir dons un miséricordieux silence? cette
question, une des plus délicates de la vie morale, est tranchée dans
le sens le plus hardi par «une intelligence et une volonté droites, et
qui aiment.»



Che vide e vuol dirittamente, ed ama.

Assurément, dit Cacciaguida a Dante, ta parole portera le trouble
dans plus d'une conscience; mais quoi qu'il en soit, écarte tout
mensonge et manifeste toute ta vision:

Ma nondimen, ranossa ogni menzogna.
Tutta tua vision fa manifesta.

Et il résume son opinion par une de ces sentences proverbiales,
par une de ces images triviales et cyniques qui abondent dans les
livres saints:

E lascia pur grattar dov'e la rogna.

Puis, relevant aussitét et sa diction et sa pensée: «Ce cri de ton
ceeur, dit Cacciaguida a Dante, fera comme le vent qui assaille avec
le plus de fureur les cimes les plus hautes. Et ce ne sera pas pour toi
un honneur médiocre.»

Questo tuo grido fara come vento
Che le piu alte cime piu percuote.
E cio non fia d' onor poco argomento.

Vous le voyez, mes amis, n'y elt-il dans toute la Comédie que ce
seul discours de Cacciaguida qui se rapportat au but du poéte,
aucun doute ne pourrait subsister. Dante met dans la bouche de son
aieul ce que que lui dicte sa propre conscience: la résolution de
piquer de [l'aiguillon d'une vérité acérée «la géneération ingrate,
insensée et impie» de ses ennemis, qui sont aussi a ses yeux et
dans le juste sentiment qu'il nourrit de son sacerdoce, les ennemis
du droit et de la liberté, les ennemis de Dieu.



Le sixieme ciel, le ciel de Jupiter, ou nous montons avec Dante et
Béatrice, est le séjour de la justice. Les ames, les étoiles des princes
justes et saints composent ensemble la figure de l'aigle impériale
aux ailes éployées. Cette aigle resplendissante, dont les millions de
lumiéres ne forment qu'une lumiére et les millions de voix qu'une
voix, qui, en parlant, dit, je et moi, quand sa pensée est nous et
notre,

Nella voce ed to e Mio
Quand' era nel concetto Noi e' Nostro.

qui n'a qu'un méme amour, a paru a quelques interpretes de
Dante I'embleme de ce que nous appellerions aujourd’hui la vie
collective de I'hnumanité, de ce qui s'appela longtemps en Europe la
république chrétienne, de ce qui prenait alors, dans les esprits
synthétiques, le nom de saint empire romain. Dante, on ne saurait
trop le redire, n'appartenait pas a ces mystiques moroses qui,
dédaigneux des destinées de I'homme sur la terre, ajournaient toute
justice, toute paix et toute joie a la vie future. Dante était un chrétien
politique qui se préoccupait des destinées sociales de I'homme ici-
bas, et qui voulait aussi positivement que nous le voulons
aujourd'hui établir la cité et I'Etat sur les fondements d'une liberté,
d'une justice, d'une science et d'une foi tout humaines. A cet égard,
le commentateur royal Philaléthés et le commentateur républicain
Mazzini sont d'accord. lls ne different que dans les mots. Ce que
Mazzini appelle «la contemplation prophétique» d'un ordre universel,
le roi Jean de Saxe l'appelle «un gibelinisme idéal;» et tous deux
déclarent que Dante attribue la réalisation de cet idéal ou de cette
prophétie au peuple romain, providentiellement prédestiné au
gouvernement du monde.



ELIE.

Il me semble que c'est un idéal analogue que poursuit aujourd’'hui
encore, sous une autre forme, toute une école politique qui
revendique pour la nation francaise I'honneur d'étre, depuis la
révolution de 89, la nation initiatrice du droit et de la morale politique.

DIOTIME.

Précisément. Le génie de Dante avait clairement pressenti la
grande unité, la religion scientifique qui devra régner un jour sur le
globe; il avait concu, dans son vaste génie, tout cet ensemble
d'idées que M. Littré appelle I'esprit qui vivifie la société moderne, et
dont il donne une définition que Dante assurément n'elt pas
désavouee.

VIVIANE.

Laquelle?

DIOTIME.

J'en ai pris note précisément a propos de la Comédie; la voici:
«L'esprit qui vivifie, dit M. Littré, c'est la combinaison du savoir
humain avec la morale sociale, afin que tout ce que I'humanité
acquiert de vrai s'applique a développer tout ce qu'elle a de bon.»
Seulement M. Littré considére cette combinaison comme «nouvelle
dans le monde,» et en cela je ne saurais étre entierement de son
avis, car le désir de la voir se réaliser est le mobile principal qui fait
écrire a Dante le poéme sacré dont il dit que le ciel et la terre y ont
mis la main, et cette combinaison se trouve, avant la Comédie, dans
I'idée génératrice du Tesoretto de Brunetto Latini; elle est au fond de



tous les essais d'encyclopédie qui ont été faits en divers temps;
seulement elle a acquis de nos jours, en se vulgarisant, une
puissance d'expansion toute nouvelle.

Dante voit dans l'aigle lumineuse les ames de Constantin,
d'Ezéchias, de
Guillaume le Bon, roi de Sicile; aux deux c6tés du roi David, Trajan
et
Riphée.

MARCEL.

Et il oublie de mettre, dans l'astre de Jupiter, son prétre fervent,
Julien?

DIOTIME.

La légende n'autorisait pas Dante a sauver l'apostat, mon cher
Marcel. Elle ne lui était pas favorable, tandis que pour Trajan, elle
supposait que, aprés cinqg siécles de séjour en enfer, il en avait été
tiré par les priéres du pape saint Grégoire; et notre poéte, avec saint
Thomas, compléte la légende, pour la mieux conformer aux
doctrines de I'Eglise, en supposant a son tour que le grand
empereur, revenu sur la terre, y a confessé Jésus-Christ et mérité le
ciel.

Quant au Troyen Riphée, de qui Virgile a dit:

Justissimus unus
Qui fuit in Teucris et servantissimus aqui,



Dante le baptise de ce baptéme de désir que I'Eglise accordait
aux paiens vertueux, parce qu'ils avaient pressenti obscurément,
disait-elle, la redemption chrétienne.

Dans le ciel de Jupiter ou Dante exalte les rois justes, il flagelle les
mauvais princes. Il entend la royauté comme nous la pourrions
entendre aujourd'hui. Sa doctrine a cet égard est sans aucune
ambiguité: les rois sont les ministres et non les maitres des peuples.

Non enim gens propter regem, sed rex propter gentem.

Nous voici au septiéeme ciel, dans Saturne, l'astre des
meélancoliques, des taciturnes, selon Ptolemée, le séjour des
solitaires contemplatifs. La Beéatrice devient si radieuse qu'elle
n'oserait plus sourire:

Ed ella non ridea: ma: S' io ridessi.
Mi comincio, tu ti faresti quale
Fu Semelé quando di cener fessi.

Saint Damien et saint Benoit parlent a Dante. Le premier, en
quelques vers d'une causticité shakespearienne, fait un parallele
satirique entre les anciens pasteurs de I'Eglise et ceux d'aujourd'hui:
les uns, dit-il, saint Pierre et saint Paul, s'en allant par le monde,

Maigres et pieds nus,
Sous n'importe quel toit mangeant au jour le jour:

Magri e sealzi,
Prendendo il cibo di qualunque ostello;

les autres, si engraissés, si lourds, qu'il leur faut des serviteurs en
avant et en arriere, qui les hissent et les soutiennent sur leurs



palefrois couverts de riches manteaux:
Si che due bestie van sott' una pelle.

Saint Benoit, a son tour, compare la discipline relachée et les
moeurs corrompues des ordres religieux a ce que furent a l'origine la
regle austere, la pauvreté, I'humilité, le jedne et la priere des
fondateurs.

Puis nous montons avec Dante au ciel des étoiles fixes par la
constellation des Gémeaux, d'ou le poéte jette un regard sur les sept
planétes qu'il vient de parcourir. En voyant la terre si petite, il sourit:

E vidi questo globo
Tal, ch' io sorrisi del suo vil sembiante.

Vous vous rappelez que Dante est né sous cette constellation,
propice aux esprits doctes. Il invoque ces astres glorieux; il leur rend
graces, en tres-beaux vers, de l'intelligence, quelle qu'elle soit, qu'il a
recue d'eux tout entiere,

Oh gloriose stelle, oh lume pregno
Di gran virtu, dal quale io riconosco
Tutto (qual che si sia) il mio ingegno.

Cependant nous approchons du dénoliment. Dante, qui a senti,
d'étoile en étoile, se fortifier sa puissance de vision, peut maintenant
soutenir I'éclat du sourire de Béatrice. Il la voit en attente d'un grand
spectacle. Dans une image d'une grace infinie, il la peint semblable
a l'oiseau qui, posé sur le bord du nid ou repose sa douce couvee,
regarde fixement et prévient d'un ardent désir le lever du soleil,
guettant les premieres lueurs de I'aube sous la nocturne feuillée.



Come l'augello, intra I'amate fronde,
Posatu al nido de' suoi dolie nati,
La notte che le cose ei nascoade.

Previene', tempo in su l'aperta frasca.
E con ardente affetto il Sole aspetta.
Fiso guardando, pur che l'alba nasea.

Soudain, les voici tous deux illuminés d'une lumiére «a qui rien ne
résiste.» Jésus-Christ apparait, suivi de la vierge Marie et d'un
cortege triomphal d'ames bienheureuses.

Tout ce chant n'est qu'un hymne a lI'éternelle beauté. Arrivé
presque au terme de sa longue carriere poétique, ou tant d'autres
auraient senti leur essor se ralentir, Dante, au contraire, a de plus
vigoureux coups d'aile, il s'éleve plus libre et plus fier vers les
suprémes sommets.

Examiné comme un bachelier par les saints apétres, par saint
Pierre, saint Jacques et saint Jean, sur les trois vertus théologales,
la foi, I'espérance et la charité, et ayant répondu en bon chrétien,
Dante a pénétré jusqu'au neuvieéme ciel, ou Béatrice lui fait connaitre
la hiérarchie des neuf choeurs angéliques; de la il s'éléve avec elle
jusqu'au seuil de I'empyrée. A ce moment, Béatrice se transfigure;
elle resplendit d'une telle béatitude que I'ceil et I'ame du poéte en
sont comme foudroyés. Cette beauté ineffable, dit-il, est au-dessus
de toute vision mortelle; il croit méme que les anges n'en sauraient
supporter toute la splendeur, et que Dieu seul, lui qui I'a créée, en
peut jouir entierement.



La bellezza ch' io vidi si trasmoda
Non par di la da noi, ma certo io credo
Che solo il suo Fattor tutta la goda.

Quant a lui, qui du premier jour ou elle lui apparut ici-bas, I'a
suivie, et chantée, il sent que désormais la tache est au-dessus de
ses forces et de son art.

Dal primo giorno ch' io vidi il suo viso
In questa vita, insino a questa vista,
Non € 'l seguire al mio cantar preciso;

Ma or convien, che'l mio seguir desista.
Piu dietro a sua bellezza, poetando,
Come all' ultimo suo ciascuno artista.

Béatrice montre a Dante les abords de la cité céleste, I'immense
amphithéatre ou siégent sur des trénes les bienheureux qui ont Ia
leur demeure fixe et ne font qu'apparaitre momentanément au poéte
dans les astres dont ils ont subi l'influence. Un tréne est resté vide,
et semble attendre un grand élu. La, dit Béatrice, viendra I'ame
auguste du souverain qui voulut relever de son abaissement ['ltalie,
mais avant qu'elle y fat disposée.

In quel gran seggio, a che tu gli occhi tieni,
Per la corona che gia v' € su posta.
Prima che tu a queste nozze ceni,

Sedera |I' alma, che fia giu agosta,
Dell" alto Arrigo, ch' a drizzare ltalia
Verra in prima ch' ella sia disposta.



Et pendant que Dante s'absorbe dans le souvenir du grand Henri,
pendant qu'il regarde, ébloui, la divine assemblée, Béatrice va se
rasseoir sur son tréne, entre Rachel et Lia, aux pieds de la reine des
anges. Lorsque Dante se tourne vers elle et s'appréte a l'interroger, il
ne la voit plus a ses coétés, elle a disparu; saint Bernard a pris sa
place. «Ou donc est-elle?» s'écrie le poéte,

Ed: Ella ov' €? di subito diss' io.

Et saint Bernard lui ordonne de lever les yeux. Alors Dante voit
dans sa gloire la femme qui fut ici-bas son amour, sa passion, son
culte, son salut. Et instantanément de son cceur prosterné sort un
hymne d'amour et de reconnaissance. Dante adresse a Béatrice des
paroles telles que jamais ni amant ni poéte n'en dira de plus belles a
aucune femme. Il fait monter vers elle, comme un pur encens, la
prigre ardente de son ame et de sa vie. A cette priére, Béatrice
répond par un sourire; puis elle reléve les yeux vers |'éternel foyer
de tout amour.

Alors saint Bernard explique a Dante l'ordre et la division de la
rose mystique. Il lui fait voir, feuille a feuille, dans cette fleur
d'allégresse ou plonge, enivré du suc divin, I'essaim des abeilles
célestes, les ames des anges, des pieuses femmes qui consolérent
la croix du Sauveur, les ames innombrables des tout petits enfants
dont le pied ne fit qu'effleurer la terre et dont le berceau fut la tombe;
le saint proclame les noms des grands patriciens de I'empire éternel,

| gran patrici
Di questo imperio giustissimo e pio.

Il invoque la Reine du ciel, afin que, par son intercession, Dante
puisse soutenir |'éclat formidable de la face de Dieu et que sa raison



ne soit pas submergée dans la Ilumiére infinie. En signe
d'assentiment, Marie abaisse les yeux vers son fidéle; dans un
rapide éclair, Dante pénetre l'essence divine. |l voit en Dieu
I'universelle harmonie des ames et des mondes. Il sent son désir, sa
volonté, attirés invinciblement dans l'immense orbite de ['amour
éternel «qui meut le soleil et les étoiles.»

Ma gia volgeva il mio disiro, e 'l cette,
Si come ruota, che igualmente € mossa,

L'Amor che muove il Sole e [' altre stelle.

Tel est, ma chére Viviane, le dénoliment de cette Comédie divine
dont I'humanité est a la fois le sujet, I'acteur principal et I'éternel
auditoire. Telle est la fin de cette ceuvre unique a laquelle ont
travaillé ensemble le génie d'un grand poéte, le génie d'une grande
nation, et ce génie, le plus grand de tous, qui veille, d'age en age,
sur la conservation, l'accroissement et la transmission de ces vérités
essentielles, qui passent de nation en nation, d'art en art, de science
en science, pour former, un jour réunies, le commun trésor de la
race humaine, la religion qu'elle se sera révélée a elle-méme en
s'avancant comme Dante, des ténébres a la lumiére, de la servitude
a la liberté, du royaume de Satan au royaume de Dieu.

La Divine Comeédie, je voudrais vous l'avoir fait mieux sentir et
comprendre, c'est dans les conditions de personnification et
d'images imposées a l'art et sous le rayon qui &clairait le Xllle siécle,
I'histoire symbolique de I'esprit humain, le tableau de son évolution
ascendante, au sein des nécessités divines, de la liberté instinctive,
confuse, aisément rebelle et produisant le mal, a la liberté
rationnelle, éclairée, de plus en plus soumise a la loi, voulant et
aimant avec Dieu le salut du monde.



Pour exprimer d'une maniéere sensible cette donnée abstraite, qui
pour d'autres n'elt été qu'un sujet de dissertation rimée et de froide
rhétorique, Dante possédait heureusement l'intelligence profonde de
tous les arts: une faculté plastique extraordinaire tout a la fois
grecque et latine, avec un sentiment musical que I'on pourrait dire
moderne et qui lui fait trouver, dans un idiome encore apre et
contracté, des effets de mélodie et d'harmonie tels que les langues
les mieux assouplies et les poésies les plus exquises en offrent peu
d'exemples. On a remarqué avec justesse que dans la savante
construction des trois cantiques ou se développe l'action de la
Comédie, dans cette symétrie presque incroyable des trois
royaumes ou Dante a distribué presque également en trente-trois
chants quatorze mille deux cent trente vers, il a donné a I'Enfer un
caractére plus particulierement architectural et sculptural, au
Purgatoire un aspect plus pittoresque, et que, au Paradis enfin, il
semble avoir voulu nous faire entendre les vibrations éthérées, la
musique des sphéres.

Pourtant je pense avec Schelling qu'il ne faudrait ici rien séparer.
Dans l'idée comme dans l'art de I'Allighieri tout se tient; I'excellence
propre a chaque partie n'apparait entierement que dans sa relation
avec l'ensemble. Depuis le premier jusqu'au dernier vers de cette
Divine Comédie, point de brisements, point de défaillances. Un
rhythme intérieur qui jamais ne fléchit, le rhythme passionné, d'une
ame heéroique, nous entraine; il nous éleve, par ce grand crescendo
d'amour dont parle Balbo, par des variétés insensibles de mode, de
mesure et de style, du fond des troubles, des déchirements, des
douteurs aigués et confuses de la vie mortelle, jusqu'a cette
existence sereine, harmonieuse, ineffable, ou rien ne change, ne
souffre, ne périt.



Mais que dirais-je encore, Viviane, de ce poéme incomparable
que vous ne sentiez mieux que moi! Cet idéal de I'amour pur a qui
Dante, dans sa poétique conception des mondes, rapporte toute
science, toute sagesse, toute vertu, toute béatitude, cet Eternel
féminin que lui révéle Béatrice et qu'il chante cing siécles avant
Geethe, qu'ai-je besoin d'en disserter davantage, quand, chaque
jour, a toute heure, il nous apparait en vous, dans vos joies, dans
vos tristesses, dans toutes les piétés, dans toutes les graces de
votre vie si jeune et déja si haute?

* % % % %

Pendant que Diotime parlait encore, Viviane, comme
involontairement, s'était rapprochée d'elle. En silence, elle s'était
assise sur I'escabeau et reposait sur les genoux de son amie sa téte
charmante. N'entendant plus la voix de /a Nina, la jeune fille releva
le front, son front péle et pur; puis, d'un Iéger mouvement, l'ayant
dégagé des longues boucles blondes qui I'offusquaient:

O Béatrice, dolce guida e cara!

dit-elle, en attachant ses beaux yeux sur les yeux de Diotime.



TROISIEME DIALOGUE.

DIOTIME, VIVIANE, ELIE, MARCEL.

Par une de ces brusques variations des vents qui sont si
fréquentes au bord de la mer et qui changent instantanément
I'aspect du ciel et des eaux, I'horizon de Portrieux dans la matinée
du deux septembre n'était que splendeur. Une sorte de vibration
sonore et chaude animait lI'atmosphére. Les oiseaux fétaient le
retour du soleil. Tout présageait une de ces belles journées
d'automne qui, pareilles a certaines joies du tard de la vie, nous
charment et nous émeuvent d'autant plus que nous les sentons plus
proches de I'heure ou tout va s'assombrir. On partit pour le cap
Plouha. Les chemins défoncés par la pluie ne permettaient pas d'y
risquer une voiture et des chevaux de ville; nos amis montérent dans
la carriole rustique de leur héte. Depuis quinze ans qu'elle allait a
toutes les foires, cette brave carriole était accoutumée aux orniéres,
et la jument aveugle qui la trainait, connaissait d'instinct et de
meémoire tous les mauvais pas, si bien que, sans attendre d'avis, elle
changeait d'allure, ralentissant ou pressant a propos, pour éviter les
heurts et les embourbements. La distance fut vite franchie. On
traversa au grand trot le village de Saint-Quai; on laissa sur la



gauche le chateau de Tréveneue avec sa longue avenue d'ormes;
vers midi, on mettait pied a terre, et I'on descendait par un chemin
creux resserre entre deux haies d'ajoncs vers les gréves de Plouha.

Viviane ne put retenir un cri de surprise lorsque, au détour du
sentier, elle apercut tout a coup la mer immense et tranquille qui se
déployait dans toute sa solennité. Entre la masse aigué du cap
Plouha, a laquelle on touchait presque, et la ligne argentée, a peine
visible, que tracait le cap Fréhel au plus lointain horizon, une vaste
étendue d'eau, en pleine lumiére, unissait, par des effets merveilleux
de coloration et de perspective, ses profondeurs glauques aux
profondeurs azurées du ciel. Pas un mouvement, pas un bruit, pas
une ombre a la surface des flots transparents, sous le déme éthéré
gu'embrasaient, a ce milieu du jour, tous les feux du soleil. De
clartés en clartés, d'étincelles en étincelles, I'ceil ébloui ne savait
plus ou se prendre. C'était comme un enivrement de lumiére,
comme un réve extatique de la nature endormie.

Diotime ayant rejoint Viviane, elles demeurérent longtemps
ensemble a contempler ce spectacle. Sans se parler, elles avaient
enlacé leurs bras, et la main dans la main, émues d'une méme
pensee, elles s'appuyaient I'une a l'autre.

Qui les elt vues ainsi, ces deux nobles figures de femmes, 'une
sous ses voiles de deulil, I'autre sous les plis droits de son vétement
blanc, debout, immobiles, se détachant comme un marbre antique,
dans la pure atmosphére, a ces derniers confins de la terre et de
I'Océan, il et dit avec le poéte: Numen adest. |l était |a, en effet, le
dieu; il parlait dans le silence sacré de l'espace infini et dans le
silence plus sacré encore des tendresses humaines.



Ce fut la voix de Grifagno qui rompit le charme. Le lévrier avait
suivi son maitre, qui, avec l'aide de Marcel et de M. Evenous, était
allé disposer tout pour un campement sur la plage. Mais s'ennuyant
bientét de ne pas voir Viviane, Grifagno revenait sur ses pas; |l
bondissait, japait, agitait I'air de sa longue queue fauve; il avertissait
enfin a sa facon que I'heure du repas lui semblait venue.

Lorsque les deux amies s'avancérent dans les rochers, elles y
trouverent, qui les attendait, une table dressée. Dans une enceinte
naturelle, d'aspect druidique, autour d'un quartier de roche aplati,
poli par la vague et qu'on aurait pu croire fagonné de main d'homme,
on avait étendu des nattes épaisses sur lesquelles, au dire d'Elie, on
allait, a demi couché, diner a la romaine. Un paté énorme, des
salaisons, des galettes, du miel et des figues, quelques bouteilles
d'un vin vieux de Bordeaux, tel qu'il ne s'en boit qu'en Bretagne,
chargeaient la table cyclopéenne. Une voile empruntée a Portrieux
au patron de la barque qui conduisait nos amis en mer, et que I'on
avait nouée a deux perches solidement fixées dans le sol, projetait
son ombre |égére sur la salle du festin et I'abriterait du vent s'il venait
a s'élever.

Diotime et Viviane louerent beaucoup les ordonnateurs de la féte;
mets et vins furent trouvés exquis. Marcel manifestait gaiement un
appétit héroique; Grifagno sollicitait du regard et happait au vol les
morceaux rapides qu'on lui langait a I'envi pour éprouver son agilite.

—Convenez, dit Marcel, que Mme Evenous a bien fait les choses
et que notre banquet en plein air surpasse le banquet de Platon.

—Pourvu, dit la gracieuse Viviane, que I'Etrangére de Paris
I'assaisonne et le reléve de sa sagesse; pourvu que notre Diotime a



nous, de qui l'autre elt été jalouse, veuille nous faire entendre sa
parole a ravir Socrate.

Diotime s'inclina en signe de modestie et de consentement.

ELIE.

Aujourd'hui, Diotime, c'est a moi, ne vous déplaise, que vous allez
avoir affaire. Jusqu'ici vous avez eu beau jeu a nous parler de
Dante, mais je n'ai pas oublié, comme dit Montaigne, «notre premier
propos» quand nous étions seul a seul, a cette méme place, et que
je m'étonnais si fort de vous entendre comparer Dante et Geethe.
Nous nous sommes beaucoup écartés (je ne m'en plains pas) de
notre point de départ. La dispute, s'il vous en souvient, avait
commencé au sujet du rapprochement que vous vouliez faire entre
la Divine Comédie et le poéme de Faust. Vous nous avez
admirablement démontré et fait sentir que la Comédie est un chef-
d'ceuvre, je suis porté a croire que Faust en est un autre; mais
franchement ce n'est la encore qu'une analogie trop générale pour
que je me déclare vaincu, et, malgré votre éloquence, ou plutét sous
le charme de votre éloquence, je dis avec Viviane: Vive le paradoxe!

DIOTIME.

En vous parlant si au long de Dante, je n'ai pas oublié notre
dispute, mon cher Elie. Je me suis laissé entrainer par mon sujet,
c'est la tout; et pourtant je ne vous ai pas dit la dixieme partie de ce
que j'aurais dd vous dire. |l est tres-malaisé de quitter la Divine
Comédie, plus malaisé encore d'en parler dignement. Enthousiastes
ou critiques, ignorants ou doctes, nous n'arrivons qu'a une
compréhension tres-incompléte de ce monument extraordinaire vers



qui lI'esprit humain, a mesure qu'il s'en éloigne, se retourne de siéecle
en siécle, pour le contempler mieux, d'un point de vue nouveau,
dans une autre perspective, et qui semble toujours grandir a
I'hnorizon comme pour dominer toujours la scéne agrandie. Il en sera
ainsi du poéme de Faust, tout l'atteste déja, bien que pour lui la
postérité commence a peine; et puisque vous me rappelez, Elie,
notre premier propos, j'y reviens, et je vous propose maintenant de
me suivre dans le voyage ou je voudrais m'aventurer de l'enfer au
ciel de Geethe, comme vous m'avez suivie hier de I'enfer au ciel de
Dante.

VIVIANE.

Nous voici tout préts.

DIOTIME.

Disons auparavant quelques mots de la vie de Goethe, sans
laquelle sa tragédie ne s'expliquerait guére mieux que la Comédie
sans la vie de Dante; et malgré vos préventions, Elie, peut-étre en
viendrez-vous a convenir que si ces deux génies sont pour moi
comme un seul guide et un seul maitre, et si, en éclairant I'une par
I'autre leur ceuvre et leur vie, je vois s'en dégager l'idéal complet de
la conscience et de la destinée humaine, une sorte de poétique du
salut, passez-moi l'expression, il pourrait bien y avoir la autre chose
gu'un jeu de mon esprit et le golt puéril du paradoxe.

ELIE.

Vous étes sévére pour vos amis, Diotime; mais je I'ai mérité, et
j'implore mon pardon.



Diotime tendit la main a Elie en s'excusant & son tour de sa
vivacité. Par une question jetée a la traverse, Viviane coupa court a
ce petit incident.

VIVIANE.

L'ai-je révé, ou ne m'avez-vous pas dit que vous avez connu
Goethe?

DIOTIME.

Je l'ai vu une fois, étant tout enfant.

VIVIANE.

Et vous vous en souvenez?

DIOTIME.

Comme si c'était hier.

MARCEL.

Ou donc avez-vous vu le grand homme?

DIOTIME.

A Francfort, un 1815. Vous savez que ma mére était Allemande.

MARCEL.

Il y parait bien un peu, sans reproche.



DIOTIME.

Sa famille était en relation d'amitié et de bon voisinage avec la
famille de Geethe. La mére de Wolfgang venait trés-fréequemment
chez ma grand'mére. C'est la qu'eut lieu la majestueuse entrevue de
Frau Rath avec Mme de Staél, si plaisamment racontée par Bettina.
C'est dans la maison de campagne tout proche de la ville, ou ma
grand'mére passait ses étés et ou vous étes allé voir I'Ariane de
Dannecker, que j'entendis pour la premiére fois le nom de Geethe...

MARCEL.

Et que le dieu vous apparu! Vous rappelez-vous en quelles
circonstances?

DIOTIME.

Tous les moindres détails me sont restés présents. C'était un
apres-diner; je jouais au jardin avec de petites compagnes. Tout a
COUp Nous voyons venir a nous, par une longue allée droite, un
vieillard entouré d'une société nombreuse et qui paraissait lui rendre
de grands honneurs. Notre premier mouvement fut de fuir, mais trop
tard; on nous avait apercues, on m'appelait. Il fallut s'approcher. Le
vieillard me sourit; il me prit par la main, me dit quelques paroles que
je n'entendis pas, et s'étant assis sur un banc, il me retint a ses
cotés, interdite. Peu a peu, pendant qu'il s'entretenait avec mes
parents, je m'enhardis jusqu'a lever sur lui les yeux.

VIVIANE.

Quel age avait-il alors?



DIOTIME.

Voyons... Geethe est né en 1749. Ceci se passait pendant les
Cent-dours. Mon pére, en partant pour la Vendée, voulant nous
savoir en sdreté, nous avait envoyées attendre dans la famille
maternelle la chute de l'usurpateur (c'est ainsi que les royalistes
appelaient alors Bonaparte). Goethe devait donc avoir alors
soixante-six ans. Mais je me rappelle trés-bien qu'il ne me fit pas du
tout I'effet que produisaient sur moi les autres vieillards. Il se tenait
tres-droit. Son visage me paraissait plus grand, plus ouvert, et
comme mieux éclairé que celui des personnes qui lI'entouraient. Ses
yeux énormes, qui me regardaient avec une extréme douceur, me
donnaient a la fois envie de pleurer et de l'embrasser. Lorsque,
prenant congé de mes parents, il mit sa main sur ma téte, et l'y
laissa (Goethe aimait passionnément les beaux cheveux blonds, et
les miens ressemblaient alors aux voétres, Viviane), je n'osais plus
respirer. Peu s'en fallut que je ne me misse a genoux, comme pour
ma priere.—Et tenez, encore aujourd'hui, je ne parle pas avec
indifférence de ce moment. J'y attache je ne sais quelle superstition.
Je me persuade,—vous souriez, Marcel, vous devinez ce que je vais
dire,—eh bien, oui, je me persuade que la main du vieillard sur la
téte de l'enfant y a laissé de lui quelque chose, je ne sais quelle
vague et triste bénédiction... Avant-hier encore, me promenant ici
avec vous sur ces belles greves de Plouha, tout heureuse de votre
tendre amitié, et tout émue de ce doux rayon du soir a mes cheveux
blanchis, j'en rendais graces, a part moi, au bon génie apparu a mon
enfance, dans le jardin maternel; a ce génie bienfaisant que j'ai senti
la toujours, prés de moi, dans mes peines les plus cruelles, que je
n'ai jamais invoqué en vain dans mes délaissements, et vers qui, a
cette heure, réconciliée avec le sort et récompensée par vous, je



m'écrie du fond de I'dme: O mon pére Goethe, vous du moins, vous
jamais, vous ne m'avez abandonnée!

Diotime se leva et fit quelques pas sur la greve. On feignit de n'y
pas prendre garde. Elle avait de ces brusques retours sur elle-
méme, au réveil de poignantes tristesses que ses amis n'avaient pas
connues et qu'ils respectaient on silence.—Lorsqu'elle revint
s'asseoir, il n'en est pas moins vrai, dit Viviane en renouant de sa
main légere le fil brisé de l'entretien, que ce n'est pas l'analogie,
mais le contraste qui frappe tout d'abord entre Dante et Goethe.

ELIE.

Vous pourriez dire entre le génie italien et le génie allemand, qui
sont aux antipodes.

DIOTIME.

Pas autant que vous croyez, mon cher Elie. La politique a opposé
les deux nations, mais leur instinct, dés qu'il se sent libre, les
rapproche. L'Allemagne et I'ltalie aspirent I'une vers l'autre, sentant
peut-étre qu'elles devront un jour se compléter I'une par l'autre.

MARCEL.

Il paraitrait, en effet, que les idées allemandes se propagent
rapidement en Italie a mesure que les Allemands s'en vont.

DIOTIME.

Plus d'un de vos amis a pu vous le dire, et les ltaliens en
conviennent. Ces jours passés, en ouvrant son cours a Milan,



Ausonio Franchi signalait a ses jeunes compatriotes le danger de se
laisser par trop entédesquer, «intedescare.» Hegel est la déja,
introduit par le successeur de Vica, en plein soleil de Naples. Les
psaumes protestants se chantent sur les bords de I'Arno; un lit a
haute voix la bible germanique sous le toit féodal des barons
toscans. La circulation indéfinie de Moleschott, descendue avec lui
des Alpes, pénetre les universités du Piémont. Et voici que,
enchanté a son tour par l'art italien, I'enchanteur Fausto captive en
ses rimes sonores l'oreille italienne.

ELIE.

Est-ce que le Faust de Goethe a été traduit en italien?

DIOTIME.

Il a été traduit au commencement de ce siecle par Giovita Scalvini,
et tout réecemment encore, avec un rare bonheur, par Anselmo
Guerrieri.—Nous voici bien loin, comme vous voyez, du temps ou
I'opinion italienne considérait la langue allemande comme un
«aboyement de chiens,» et reculait devant «l'épouvantail de leur
parole.» Les Allemands, cela se comprend mieux, subissent jusqu'a
la folie, jusqu'a la Sehnsucht dont on meurt, le charme irrésistible de
I'ltalie. Le tombeau de Platen a Syracuse en fait foi; Winckelmann, et
apres lui les plus grands peintres contemporains, quittent le pays
natal, le foyer, la religion des ancétres, toutes choses aimées, par
désir de la beauté romaine. Nulle part la dévotion a Dante n'a trouvé
d'aussi fervents adeptes que dans la patrie de Klopstock, Schlegel,
Schelling, Schlosser, de Witte, le roi Jean de Saxe et tant d'autres
célébrent a l'envi, interpréetent avec une érudition passionnée la



Comédie divine. Pour sa plus grande et sa meilleure partie, la
littérature dantesque est allemande.

Quant a Geethe, lui qui jamais n'exagere, il date de son séjour a
Rome une révolution dans tout son étre. Lorsqu'il entre dans Rome,
il est saisi d'un saint respect; il y voudrait garder «le silence de
Pythagore.» C'est a Rome qu'il se recueille véritablement pour la
premiere fois, et que, «se sentant petit,» il entre humblement a cette
grande école de la destinée humaine, d'ou il sortira changé de part
en part, pénétré jusqu'a la moelle des os (c'est toujours lui qui parle)
de ce sentiment solennel de l'existence, de cette paix, de cette
inaltérable sérénité, qui le feront semblable aux dieux.

VIVIANE.

Comment un voyage en ltalie a-t-il pu changer jusqu'a la moelle
des os un homme de la trempe de Goethe, fort et froid comme ce
granit?

DIOTIME.

Vous tombez dans l'erreur frangaise, ma chére Viviane, en
attribuant a la jeunesse de Gceethe la force de son age mir et le
calme de sa vieillesse.

VIVIANE.

Je ne me suis jamais figuré Goethe, il est vrai, autrement
qu'avanceé en age, assez indifférent et tout a fait impassible.

DIOTIME.



Goeethe a été jeune, et trés-jeune, Viviane. Sa jeunesse a été la
proie des passions. Son imagination, comme celle de Dante,
s'emportait a toutes les ardeurs. Assailli de tentations, pressé de
désirs contraires, «la téte ceinte d'erreurs» comme le Florentin,
sollicité, lui aussi, par l'inquiet esprit de nouveauté qui commencait a
souffler sur le monde, prenant et quittant tous les chemins, «la voie
droite et les voies fallacieuses,» fantasque, dissipé, présomptueux,
indisciplinable; tour a tour épicurien, stoicien, mystique, tourmenté et
tourmentant, dévastateur de sa propre paix et de la paix d'autrui,
entrainé, comme il I'a dit, «sur le char du destin par de fougueux
coursiers que fouettent les esprits invisibles,» tel fut longtemps celui
de qui l'on pouvait douter en le voyant «s'il était le diable ou
Geethe;» tel il s'est peint lui-méme dans le récit qu'il nous a laissé de
sa jeunesse.

ELIE.

Accorderiez-vous aux Mémoires de Goethe une confiance entiere?
Le titre qu'il leur donne, Vérité et Poésie, ne doit-il pas nous tenir en
garde?

DIOTIME.

Ce titre si philosophique m'avertit seulement qu'il ne s'agit pas ici
d'une de ces existences médiocres, sans poésie comme sans Vérité,
ou les faits glissent a la surface et ne s'enchainent dans la mémoire
de celui qui les raconte que par leur ordre de date, mais que nous
sommes en présence d'une de ces grandes destinées ou l'idéal et la
réalité, s'entre-croisant perpétuellement, forment dans les
profondeurs du I'étre une trame et une chaine serrées, et composent



ensemble un harmonieux dessin ou rien ne saurait plus étre ni
distingué ni séparé, fat-ce dans le souvenir d'un Goethe.

MARCEL.

Mais savez-vous que vous nous faites la une mystique apologie
du mensonge?

DIOTIME.

Mettre tout son art dans sa vie et toute sa vie dans son art,
comme le fait Goethe, c'est un divin mensonge, Marcel, et par qui
I'on gagne l'immortalitée.

MARCEL.

Mais enfin votre Dante ne I'a pas fait, lui, ce mensonge divin.

DIOTIME.

Ne venons-nous pas de voir que, dans sa Comédie, il a reproduit,
en les poétisant jusque dans leurs moindres détails, transformé,
symbolisé les réalités de sa vie?

ELIE.

En effet, plus qu'aucun poéte, Dante a mis, comme vous le dites si
bien, toute sa vie dans son art; mais son art dans sa vie, je ne l'y
saurais voir. Ce parfait équilibre qui s'établit, aprés de courts orages,
dans l'intelligence de Gceethe, ce raisonnable arrangement des
choses, cette accommodation a la circonstance, cette objectivite,
pour parler comme les Allemands, qui le met, Iui et son génie, hors



de l'atteinte des passions, hors des combats, hors des perplexités
de son siecle, il n'y en a pas trace dans l'existence révoltée de
I'Allighieri, dans cette ame dévorée d'angoisses jusqu'a sa derniére
heure.

DIOTIME.

La derniére heure sonna pour ['Allighieri au moment ou la révolte
achevait de gronder dans son ame et dans sa vie. Il quitta le monde
prématurément, sans avoir parcouru comme Geethe toutes les
phases de son existence. Il mourut, ne l'oublions pas, a cinquante-
six ans, au seuil de l'age désabuseé, retiré des factions dans une
«solitude amie,» alors que, venant d'achever sa cantique céleste, il
entrait enfin dans la paix que sa jeunesse inquiéte demandait
vainement a la porte des cloitres et cherchait éperdue sur le sein
des femmes. Dante cessait de vivre quand, guéri de toutes
ambitions et de toutes illusions terrestres, il se faisait peu a peu
semblable a ces grandes ombres tranquilles dont il avait vu passer
dans les limbes le majestueux cortége, et qui s'y étaient entretenues
avec lui des choses éternelles. Qui pourrait dire ce qu'eussent été
pour le chantre du Paradis ces années, retranchées par la mort, qui
mirent au front de Goethe la sérénité? Rappelons-nous que c'est
précisément dans ce long cours de temps qui s'écoule pour le poéte
germanique entre sa cinquante-sixieme et sa quatre-vingt-deuxiéme
année qu'il éleve sa pensée, pour ne lI'en plus laisser descendre,
dans les régions les plus hautes de la science et de la religion. C'est
durant cet intervalle que, rompant avec ces grands révoltés, Tantale,
Ixion, Sisyphe, le Juif-Errant, Lucifer, les Titans, les Démons, qui
furent, comme il I'a dit, les saints de sa jeunesse, il s'attache de tout
son génie a I'étude des lois immuables de la nature, qu'il achéve de
s'initier aux mysteres de la beauté grecque, qu'il se tourne, en esprit



de sacerdoce, vers l'antique et lumineux Orient. C'est alors qu'ayant
poeétiquement transformé, lui aussi, ses révoltes et ses désespoirs,
tout ce qui restait en lui de son Werther et de son Prométhée, Il
enseigne dans ses coeuvres cette noble morale d'équité
compatissante envers les hommes et d'adoration désintéressée de
Dieu, qui désormais sera la regle de sa vie et la joie de son grand
cceur pacifieé. C'est dans ces vingt-six années refusées a Dante que
Geethe, étouffant de sa propre main les explosions d'un
tempérament toujours jeune et les flammes menagantes des
tardives amours, développe dans la calme atmosphére de ses
romans philosophiques tout I'ensemble de ses idées sur les rapports
de I'homme avec la nature, avec son semblable, avec son Dieu.
C'est alors que, de sa parole et de son exemple, il atteste le progrés
indéfini de l'esprit humain, la sanctification de la vie par le travalil,
I'amélioration mutuelle des hommes justes par I'amitié, la grandeur
des humbles, l'innocence des coupables; et que, pénétrant des
tendresses de Jésus le panthéisme géométrique de Spinosa, Il
chante, dans son second Faust, a la sagesse éternelle, I'nymne de
I'éternel amouir.

ELIE.

Votre explication est trés-belle, mais, dans votre désir d'atténuer
les contrastes, ne prétez-vous pas a Dante plus d'inclination a la
paix qu'il n'y en eut jamais dans son ame, et ne supposez-vous pas
chez Goethe des tempétes intérieures qui n'ont grondé, peut-étre,
que dans votre imagination? Goethe aurait-il jamais pu écrire I'Enfer,
lui qui ne voulait pas méme écrire des chants guerriers, parce qu'il
ignorait la haine? Et Dante e(t-il pu voir éclater la Révolution sans
s'y jeter?



DIOTIME.

Regardez, Elie, cette mer paisible; rappelez-vous ce qu'elle était
avant-hier. Que s'est-il donc passé dans le mystéere des eaux
profondes pour qu'elles aient ainsi changé d'aspect et d'accent?
Ligne, couleur, lumiére, mouvement, tout est contrasté; et pourtant
c'est le méme océan; ce sont les mémes rochers, le méme ciel; et
nous sentons la je ne sais quelle identité de vie, une sorte
d'individualité déterminée a qui nous donnons le méme nom, et qui
nous attire d'un méme attrait. Il en est ainsi pour moi du calme
goethéen et de la tourmente dantesque. J'y reconnais le méme
élément, apaisé ou soulevé, le méme génie.

* * * % %

Il se fit un silence. Puis Diotime, ayant tiré d'un étui de voyage
gu'elle avait apporté avec elle un petit cahier écrit de sa main, elle
en parcourut rapidement quelques feuillets et commenca ainsi:

A I'neure ou Wolfgang Goethe voyait le jour (c'était le 28 ao(t, en
plein midi, a Francfort-sur-le-Mein), les constellations étaient
propices. Goethe, pas plus que Dante, ne néglige de nous
I'apprendre. Le soleil, nous dit-il. était dans le signe de la Vierge;
Jupiter et Vénus...

MARCEL.

Jupiter et Vénus en plein XVlle siécle! Votre Goethe, I'ami des
Humboldt, croyait aux astres propices!

DIOTIME.



Il 'y croyait poéetiquement, a peu prés comme Dante, je suppose;
comme il croyait aux songes, aux démons. Il en parlait en souriant,
mais d'un sourire grave; il n'en aurait pas ri. Bien qu'il et poussé,
comme Dante, aussi loin qu'il était possible I'observation des
phénomenes naturels et I'étude de leurs lois, peut-étre méme a
cause de cela, les relations occultes de 'homme avec le monde
invisible ne le trouvaient point esprit fort. Les superstitions populaires
lui étaient sacrées.

VIVIANE.

Gceethe n'appartenait-il pas au peuple par sa naissance?

DIOTIME.

La famille de Goethe était d'humble origine; son bisaieul ferrait les
chevaux dans le comté de Mansfeld, son aieul taillait le drap.
Devenu maitre en sa profession et citoyen de la ville de Francfort, ou
il était venu s'établir et ou il se maria deux fois, en possession d'une
petite fortune bien acquise, le grand-pére de notre poéte avait pu
quitter les ciseaux et donner a ses fils I'éducation libérale. L'un d'eux,
Jean-Gaspard, celui qui fut le pére de Wolfgang, épousa une jeune
fille riche de la famille syndicale des Weber, qui, pour se rehausser
selon la mode du XVle siécle, avait latinisé son nom et se faisait
appeler Textor. C'était un jurisconsulte distingué; il recut de
I'empereur Charles VII le titre de conseiller impérial, ce qui ne
I'empécha pas de mettre dans son blason trois fers a cheval, en
meémoire de ses origines.

MARCEL.



J'ai vu ces trois fers a cheval sculptés sur la maison ou I'on dit que
votre poéte est né. Au-dessus des fers a cheval, il y a une étoile.

DIOTIME.

C'est I'étoile du matin, pour laquelle l'auteur de Faust avait un
culte et qu'il voulut ajouter au blason paternel; embléme de la poésie
rayonnant sur l'industrie.

ELIE.

Vous dites que Jean-Gaspard était conseiller impérial. Comment y
avait-il des conseillers impériaux dans une ville libre? car Francfort
était bien alors une république, n'est-ce pas?

DIOTIME.

Francfort était politiquement une ville libre, historiquement une
ville impériale. Elle se vantait de tirer son nom du passage des
armées de Charlemagne, et gardait avec orgueil la bulle d'or de
Charles IV dans son antique Rcemer, ou se faisaient I'élection et le
couronnement des empereurs. Mais elle avait, comme les cités
italiennes, son gouvernement municipal ou les artisans avaient part.
Elle élisait, en des scrutins compliqués a la vénitienne, ses
magistrats pour une durée trés-courte. Pas plus que la commune de
Florence, elle n'entendait qu'on vint du dehors s'immiscer dans ses
affaires.

MARCEL.

Vous n'allez pas comparer, je suppose, Francfort a Florence?



DIOTIME.

Il ne faudrait pas m'en défier. Je ne voudrais pas pousser la chose
a outrance: mais quelques traits généraux de comparaison, je les
trouverais bien dans le site, dans la physionomie, dans ['activité
propre aux deux villes.

ELIE.

Je n'ai jamais vu Francfort, quoique j'aie fait une partie de mes
études a Heidelberg.

DIOTIME.

Francfort est une des villes les plus agréables que je connaisse, et
des plus originales par ses contrastes. Elle est assise sur les bords
d'une riviere charmante, dans une large vallée, bornée a I'horizon
par la chaine du Taunus, que I'on a comparée aux montagnes de la
Sabine. Aujourd'hui les remparts de Francfort sont abattus, mais au
temps de Gceethe ils se dressaient, rudes et noircis, au milieu des
prairies, des vergers, des jardins, ou l'air pur qui descend des cimes
boisées entretient une fraicheur délicieuse. Sa vieille cathédrale, les
hautes grilles de ses couvents, ses tours, ses ruelles tortueuses, ses
escaliers obscurs s'enfoncant sous des voltes profondes, son
immonde Ghetto, ses toits aigus habités des cigognes, rendaient
présent et vivant dans Francfort tout le moyen age. Les fétes du
couronnement avec leurs pompes traditionnelles, les grandes foires
privilegiées depuis le XlVe siécle et qui s'ouvraient au pied du
Roemer par des cortéges symboliques, le gymnase dont la fondation
datait du XVle siécle, I'esprit indépendant et railleur de la population,
son godt vif pour le théatre, animaient et relevaient dans cette cité



marchande la médiocrité de la vie bourgeoise. Comme dans tous les
pays protestants, le désir du progres et la culture y descendaient
jusqu'au plus bas des couches populaires; les artisans étaient aiseés
et instruits. La Bible imagée, le chant des psaumes, les vieilles
légendes du Rhin entretenaient au foyer et méme au comptoir une
certaine flamme poétique. On croyait dans Francfort a la puissance
des livres; on leur faisait 'honneur de les brdler.

VIVIANE.

On brdlait les livres dans votre cheéere ville natale?

DIOTIME.

Eh mon Dieu oui; tout comme a Florence. A deux pas de la
maison de Luther, a la veille de la Révolution, le petit Wolfgang vit un
jour tout un ballot de livres francais jetés sur le blcher, aux flammes
de 'anathéme ou trois siécles auparavant Savonarole brdlait le divin
Platon. L'histoire est ainsi faite: elle souffre des attardements et des
invraisemblances que la plus hardie fiction n'oserait admettre.

L'imagination du jeune Geethe fut trés-troublée par cette exécution
sauvage d'une chose inanimée; plus encore par les vestiges
humains qu'il apercut un jour, dans ses récréations enfantines,
pendants, depuis deux siécles, aux fourches patibulaires.
L'humiliation des juifs, renfermés chaque soir dans leur quartier
boueux et puant, n'étonnait pas moins son ame candide. Bientot
d'autres spectacles, plus terribles et plus grandioses, lui ouvrent,
comme a Dante, ce que l'on pourrait appeler les horizons épiques.
Le tremblement de terre de Lisbonne, plus retentissant que la
catastrophe du pont alla Carraia, la guerre de Sept-Ans et son



héros, l'occupation de Francfort par les Francais, les passages
rapides et calamiteux de troupes amies ou ennemies, le canon des
batailles rangées aux portes de la ville, les incendies, les pillages, et,
pour parler avec le poéte, «le démon de I'épouvante répandant ses
frissons par toute la terre;» puis enfin, comme gage de temps
meilleurs, le couronnement du roi des Romains, qui me semble,
dans l'existence de Gceethe, jouer le méme réle que le jubilé du pape
Boniface dans l'existence de Dante: tous ces événements précipités
imprimerent de bonne heure a I'ame de Wolfgang quelque chose de
cette solennité que le pinceau de Giotto a mise au front du jeune
Dante. Geethe est de bonne heure, comme ['Allighieri, porté par le
spectacle des injustices humaines et des rigueurs divines a la
meditation, a la réverie solitaire. Il vit en crainte et en respect des
volontés d'en haut, attentif au destin, ahnungsvoll, ehrfurchtsvoll,
nous n'avons pas en francais de mots pour exprimer ces nuances,
ces degrés dans la profondeur de la religiosité germanique; et ce
mot méme de religiosité dont je me sers, faute de mieux, il est a la
fois chez nous hors d'usage et sans valeur.

MARCEL.

Dans cette religiosité de Goethe, auriez-vous, par hasard,
deécouvert une
Béatrice?

DIOTIME.

Pas précisément une Béatrice, du moins en personne; mais, dés
les plus jeunes années de Wolfgang, une influence sensible,
dominante, de ce que j'appellerai I'idéal féminin dans I'amour et dans
I'amitié; et, tout aux premiéres heures de l'enfance, une passion



exaltée pour sa sceur au berceau, qui parait plus incroyable encore
que I'amour du petit Dante pour la fille des Portinari.

VIVIANE.

Mais cette passion n'a pas, comme l'autre, laissé de traces. Elle
n'a inspiré ni une Vita Nuova ni une Divine Comédie.

DIOTIME.

Si Cornélie Geethe n'a pas recu de Wolfgang la couronne poétique
que Dante a mise au front de Béatrice; si I'auteur de Faust n'a pas
réalisé ce qu'il appelle «le beau et pieux dessein» d'immortaliser son
amie; si, au lieu de la faire revivre tout entiére, comme il l'avait
projeté et comme il s'y essaya, dans une ceuvre de longue haleine, il
n'a fait qu'évoquer un moment son ombre pour en saisir a la hate les
vagues contours, Goethe en accuse ses heures trop rapides et le
tourbillon qui les emporte. Mais dans ces vagues contours ou
I'émotion tremble encore, quel charme, et que cette morte adorée
nous apparait touchante en son linceul!

VIVIANE.

Je n'ai pas souvenir de cette sceur Cornélie.

DIOTIME.

Les biographes l'ont trop négligée. Silencieuse, a l|'écart, elle
passe voilée dans le cortége triomphant des femmes aimées du
poéte. Elle demeure, elle semble arrétée par une invisible main, au
seuil du temple, loin des chants et des parfums, et comme en crainte
de l'apothéose. Lui-méme, le grand artiste, il renonce a rendre toute



la dignité pudique, toute la puissance douloureuse qui réside en
cette personne «indéfinissable et impénétrable,» absorbée dans
I'amour pur qu'elle avait voué a son frére, et qui n'entrevit des joies
d'ici-bas que celle gu'il lui était interdit de souhaiter, méme en réve.

Dés le berceau, je vous le disais tout a I'heure, Cornélie fut pour
son frére I'objet d'une passion jalouse. Il lui prodiguait les présents,
les caresses; mais il la voulait a lui seul; il entrait en fureur quand
d'autres que lui rapprochaient. A mesure qu'ils grandirent ensemble,
et quand la mort de leurs autres fréres et sceurs les eut laissés seuls
en butte aux sévérités paternelles, les deux enfants s'unirent d'une
tendresse plus étroite et se devinrent l'un a [l'autre plus
indispensables. Les moralistes n'ont point assez observé ces
grandes amours fraternelles. Dans les temps et dans les
circonstances les plus diverses, elles gardent toutes néanmoins un
caractére particulier et en quelque sorte typique. Plus craintives et
plus fidéles que les autres amours, elles sont a la fois plus tristes et
plus charmantes, parce que le désintéressement est leur loi et que,
toujours menacees par le cours regulier des choses, elles ne
sauraient jamais étre entiérement satisfaites. J'entrevois dans la
résignée Cornélie quelque chose des Lucile, des Eugénie, des
Henriette: le tourment d'une ame fiere et délicate qui sent qu'elle
aime «comme on n'aime plus, a dit l'une d'elles, comme on ne doit
peut-étre pas aimer.» Dans le pale nuage ou s'enveloppent la vie et
la mort de ces sceurs de poétes, que la Muse n'a fait qu'effleurer de
son aile, je sens gronder sourdement la méme orageuse électricite.

VIVIANE.

Est-ce que Cornélie Goethe ressemblait a son frere?



DIOTIME.

Plus jeune que lui d'une année, elle avait assurément quelque
chose de son génie; mais la nature ne lui donna point en partage la
force et I'éclat. Elle ne naquit point belle et en péatit. Son sexe ne lui
permettant pas, comme a Wolfgang, de s'échapper au dehors, elle
fut beaucoup plus que lui opprimée par le despotisme d'un pére qui
semble avoir été, dans la maison bourgeoise de Francfort, aussi
redouté que le seigneur de Chateaubriant au féodal manoir de
Combourg. La jeune fille couva longtemps au foyer des
ressentiments taciturnes et d'exaspérés désirs de liberté. La
noblesse de son étre moral, qui lui donnait sur ses compagnes une
supériorité marquée, ne suffisait pas, dans les jeux ou venaient se
joindre de jeunes gargons, a la faire rechercher. Elle demeurait
isolée, et son frére était seul a lui rendre des soins.

MARCEL.

Comment Goethe, l'adorateur idolatre de la beauté, le paien,
pouvait-il se plaire auprés d'un laideron?

DIOTIME.

Ce paien, comme vous l'appelez et comme on l'appela longtemps
en Allemagne, était, plus que personne, sensible a la beauté
souffrante de I'dme chrétienne. On voit, méme alors qu'il décrit avec
une exactitude cruelle les disgraces physiques de Cornélie, qu'elle
exercait sur lui un grand charme. «Elle avait, nous dit-il, si ce n'est
les plus beaux yeux, du moins les plus profonds» qu'il elt jamais
vus. Son regard généreux, c'est ainsi qu'il le caractérise, parce que
«il donnait tout et ne demandait rien en retour,» était semblable au



regard des saintes extatiques. C'était «un pur rayon de I'ame la plus
chaste qui fut jamais.» La taille de Cornélie était svelte et bien
proportionnée; elle avait dans son port et dans son air quelque
chose a la fois d'imposant et de languissant. Sa voix prenait tour a
tour des accents brusques et les intonations les plus suaves. Mais,
entre le regard lent de ses grands yeux a fleur de téte, son front
haut, modelé avec délicatesse, ou se marquaient durement de noirs
sourcils, et les autres traits du visage, il y avait désaccord. Parfois
aussi un mouvement précipité du sang laissait a sa joue des traces
facheuses, et cela le plus souvent aux jours ou Cornélie devait
paraitre dans quelque féte, si bien qu'elle semblait alors, écrit
Geethe, le jouet d'un démon railleur qui trahissait a tous les yeux les
troubles contenus de son ame ardente. Cette étrange jeune fille était
quelque peu hallucinée. Elle touchait au surnaturel; elle sentait la
mort a distance; elle pleurait les maux a venir. En relisant, ces jours
passés, les Mémoires de Goeethe, j'ai été frappée d'une scéne bizarre
a laquelle je n'avais pas d'abord pris garde, et qui jette un jour
singulier sur les relations du frére et de la sceur. C'est une véritable
explosion de tempérament qui peut faire soupgonner les violences
que souffrait en son cceur Cornélie.

La voici cette scéne, telle que je I'ai notée. Elle est a la fois
tragique et comique, comme il arrive quand de grandes figures se
trouvent resserrées dans un cadre étroit.

C'était par une soirée d'hiver, un samedi, a I'neure ou, selon sa
coutume, le vieux conseiller Geethe faisait venir en sa maison le
barbier afin d'étre rasé de frais et de pouvoir, au lendemain
dimanche, s'accommoder tout a son loisir pour le service divin. Les
deux enfants, blottis derriere le poéle immense qui domine de sa
masse noire tous les intérieurs germaniques, se récitaient lI'un a



I'autre par récréation un chant de la Messiade. Wolfgang avait pris le
réble de Satan; Cornélie, au nom d'Adramalech, lui adressait des
reproches.

Tous deux, en commengant, ne faisaient que murmurer les vers a
voix basse, pour ne pas attirer I'attention (le pére de Goethe n'aimait
pas cette poésie nouvelle et sans rimes que Klopstock venait
d'introduire, et la Messiade n'entrait qu'en contrebande dans sa
maison); mais tout a coup, au moment qu'Adramalech s'emporte aux
invectives, Cornélie, oubliant la fiction, s'identifiant avec son
personnage, saisit le bras de Wolfgang; elle se prend a déclamer,
d'une voix de plus en plus stridente et comme hors d'elle-méme,
cette pathétique apostrophe:

Sauve-moi! je t'en supplie. Si tu l'exiges,
Je t'adorerai, 6 monstre, réprouvé, noir malfaiteur!
Sauve-moi! je souffre I'éternel tourment de la mort vengeresse!
Autrefois j'ai pu le hair d'une haine ardente et farouche,
Aujourd'hui je ne le saurais plus; et cela aussi m'est une terrible
angoisse.
Oh! que je suis broyée!...

Et le cri de détresse d'Adramalech éclate; et le barbier épouvanté
laisse choir le plat a barbe, et I'eau savonneuse inonde la vénérable
poitrine quasi nue du conseiller Jean-Gaspard; et le pére redouté
entre en courroux; et les enfants balbutient de timides excuses...

MARCEL.

Quelle scéne grotesque!

DIOTIME.



Je ne sais, mais il m'a toujours semblé que, a ce moment ou
I'’Adramalech de Klopstock pousse par la bouche de Cornélie le cri
d'angoisse, la puissance fascinatrice de Geethe, a son insu, agissait
sur sa sceur, et qu'elle subissait, en s'en défendant, cette irrésistible
magie du poéte qu'il devait exercer plus tard sur ses amis, et dont ils
ne savaient, disaient-ils, si elle était du ciel ou de l'enfer.

ELIE.

Qu'est devenue cette étrange personne?

DIOTIME.

Pendant un certain temps, calmée en apparence, Cornélie
continue de vivre avec son frere, au foyer, dans une intimité
profonde; seule aimée de lui seul; associée a toutes ses études,
pressentant son génie, I'excitant au travail: se faisant gaie pour lui
plaire aux heures des loisirs; enchantée a sa voix par le vieil Homére
dont il lui disait les vers dans la langue maternelle. Aux premiéres
absences, elle le sent proche encore par les lettres sans fin, par les
confidences qui raniment, en la blessant, I'amitié fraternelle. Puis,
peu a peu, elle est négligée dans les égarements que I'on ne veut
plus dire; puis oubliée, hélas! quand la passion s'empare de la vie.
Qui saura jamais ce que souffrit alors la fiere Cornélie? Goethe lui-
méme ne fait que le deviner plus tard, a son propre désespoir,
lorsqu'il apprend de la bouche de son ami Schlosser, qu'entre celui-
ci et sa sceur I'anneau des fiancgailles vient d'étre échangé. Goethe
n'ignorait pas combien la seule pensée d'appartenir a un homme
causait naguéere de répugnance et d'effroi a sa Cornélie. Il n'avait
jamais pu se la figurer, n'étant plus a ses cétés, ailleurs qu'au fond
d'un cloitre; il se sent jaloux, éperdument jaloux, de cette soeur



délaissée, comme au temps ou il la veillait en son berceau. Il est
prés de tout rompre. Pour apaiser du moins |'offense de son orgueil,
il se dit bien bas a lui-méme que, le frére présent, jamais I'ami n'elt
été ni amant ni époux.

Cet ami était un honnéte homme. Il avait été choisi sans doute par
la triste Cornélie pour l'aider a sortir moins brusquement d'elle-méme
et de son passé. Mais ces sagesses de la passion sont toujours
trompées. Cornélie ne trouva point le repos dans les bras de cet
honnéte homme. Geethe le dit, il en juge a la contrainte du foyer
conjugal lorsqu'il y vient s'asseoir; il en juge surtout a la véhémence
avec laquelle sa sceur le détourne d'un mariage qu'il projetait, lui
aussi, pour fuir l'isolement du ceceur.

Quatre ans apreés le jour ou Cornélie quittait le nom de Goeethe, elle
quittait sans regret la vie. La nouvelle de sa mort fut pour notre poéte
une commotion terrible. «Une des plus fortes racines de son
existence était tranchée.» C'est Iui qui parle ainsi. A la page de ses
souvenirs ou il inscrit la date funebre, 8 juin 1777 (il avait alors vingt-
huit ans), on lit ces mots: «Jour sombre et déchiré; douleur et
réves.»

MARCEL.

Vous n'aviez pas tort de nous dire que cette amitié de Goethe pour
sa sceur au berceau est plus incompréhensible encore que I'amour
du petit Dante pour Béatrice. Un sentiment aussi mal défini, aussi
exalté, est assurément une des plus curieuses, une des plus
maladives variétés de I'amour platonique, et je I'aurais cru tout a fait
incompatible avec le bon sens et la saine raison de Geethe.

DIOTIME.



Détrompez-vous, Marcel. L'idéal platonique, un peu germanise,
est au fond de tous les attachements de Goeethe. Et si c'est la une
maladie, il I'apporte en naissant pour n'en guérir jamais. La plupart
des amours de sa jeunesse sont malheureuses; il aime souvent
sans espoir. De ses deux grandes passions, Charlotte et Mme de
Stein, la premiere ne fut qu'un renoncement enthousiaste qui put
avoir le fiancé pour témoin; pour confident, I'époux; dont la femme
aimée put paraitre émue; dont la jeune meére n'hésitait pas a
perpétuer le souvenir en donnant a son fils le nom de son amant;
que le poéte enfin put rendre public dans un récit qui agita toute
I'Allemagne, sans qu'aucune des trois personnes intéressées en
reclt, au plus délicat de I'honneur, la moindre atteinte. Beaucoup
plus tard, pendant les dix années que Mme de Stein occupe le coeur
de Gceethe, leur intimité est de telle nature que les plus proches amis,
Schiller par exemple, la croient entierement platonique, et que lui-
méme un jour, quand il en rappellera le souvenir, ne craindra pas de
profaner la piété des tombeaux en la comparant au lien sacré qui
l'unissait a sa sceur Cornélie.—Que cela étonne votre bon sens
francais, Marcel, je le trouve tres-simple; mais ne perdons pas de
vue que nous sommes en Allemagne, ou la réverie, la
Schwaermerei, se méle et se confond avec les sentiments les plus
réels. Et Geethe, sur ce point comme sur tant d'autres, était bien
véritablement «le plus allemand des Allemands.»

ELIE.

Mais ces deux figures d'exception a part, il me semble que la
galerie des femmes de Goethe, pour me servir de l'expression
consacrée, n'a que des portraits vulgaires, a tout le moins bourgeois,
et qui ne supporteraient pas le voisinage de la noble Portinari.



DIOTIME.

Rien de moins bourgeois, selon l'acception francaise du mot,
c'est-a-dire rien de moins prosaique, que les amours de Goethe pour
les plus petites bourgeoises. Ces fillettes, ces purgolette que
Béatrice reproche si fierement a Dante, sont, dans leur atmosphére
germanique, exemptes de toute vulgarité. La pure imagination du
poéte, le trés-jeune age de ses Gretchen, de ses Fredeérique, de ses
Catherine, les revét de candeur; et c'est presque sans altération qu'il
les fera passer un jour de la réalité dans ses créations les plus
idéales. Selon Geethe, la femme est plus vraie que 'homme dans
I'amour comme dans la haine, et c'est pourquoi il la trouve aussi plus
poétique. Aupres d'elle, il se sent devenir meilleur; il est plus
aisément, plus doucement transporté dans le monde des réves.
Méme alors qu'il la rencontre dans un milieu vicié, il I'en abstrait
sans effort; la plus suspecte, Gretchen, il I'aime naivement. Jamais
Geethe ne séduit, au sens bourgeois du mot, jamais il ne raille,
méme la femme facile. Ignorante, frivole, trompeuse, elle demeure
encore pour lui un étre sacré. Jamais il n'a parlé des femmes
autrement qu'avec tendresse et respect. Vous ne trouverez pas dans
toute I'ceuvre de Geethe une seule parole (j'en excepte ce que dit
Méphistophéles, le blasphémateur de toutes choses saintes) que
Dante e(t désavouée; pas la moindre arriére-pensée qui offense le
sentiment religieux de I'amour dont nous avons vu toutes pénétrées
les divines cantiques.

ELIE.

Vous oubliez, ce me semble, les Elégies romaines, les
Epigrammes de Venise, d'autres poésies encore en assez grand



nombre, et plusieurs pages de prose ou l'expression de I'amour est
extrémement vive.

MARCEL.

Sans compter que votre poéte platonique finit par épouser sa
servante.

DIOTIME.

Christiane Vulpius ne fut jamais la servante de Goethe, mon cher
Marcel, mais sa compagne fidéle et dévouée pendant vingt-huit ans.
Elle ne fut point pour lui la Thérése de qui I'on rougit. Le fils qu'il eut
d'elle, il I'aima tendrement et I'éleva a ses c6tés avec le plus grand
soin. S'il donna tardivement a son union avec Christiane la sanction
légale, c'est qu'il n'y attachait pas d'importance; c'est que Christiane
aussi, dans un sentiment a la fois humble et fier, dissuadait son
amant de ce mariage officiel, comme d'une condescendance a
I'opinion qui n'ajouterait rien ni a son bonheur ni a sa sécurité. Du
reste, le mariage, pas plus dans la vie de Geethe que dans celle de
Dante, n'exerce d'influence appréciable; ni I'un ni l'autre n'unit son
sort a la femme qui edt été, selon I'esprit méme de I'union conjugale,
sa moitié véritable. La société ne parait pas jusqu'ici disposée a
suivre le conseil de Platon, qui voulait aux meilleurs les meilleures;
elle n'obéit pas a la loi de sélection que Darwin croit étre la loi de
nature. Elle ne prend pas souci, tout au contraire, d'unir aux grands
hommes les grandes femmes.

MARCEL.



Mais cette Christiane, si j'en crois Bettina, qui I'appelle quelque
part «une saucisse enragée,» loin d'étre une grande femme, n'était
pas méme une femme médiocre. Elle n'avait aucun esprit, pas la
moindre culture.

DIOTIME.

Christiane a eu le sort de Monna Gemma, de qui les biographes
de Dante font une Xantippe, elle a été jusqu'ici fort maltraitée des
admirateurs de Goethe. Mais quelques critiques plus équitables
commencent a la réhabiliter. Il parait certain qu'elle avait
I'intelligence vive et le désir d'apprendre. Geoethe prenait plaisir a
I'instruire, a causer avec elle de choses élevées; je n'en voudrais
pour témoignage que cette belle poésie scientifique sur la
métamorphose des plantes, ce chef-d'ceuvre du genre, qu'il lui
dédie, et qu'il a composée évidemment pour répondre aux curiosités
intellectuelles de sa maitresse. Cependant, je n'en disconviendrai
pas, c'est bien moins l'esprit que la beauté de Christiane qui captive
Wolfgang. Lorsqu'elle lui apparait dans la fleur de son printemps,
elle est, dit-il, «riante et rayonnante comme un jeune Bacchus;» et
jamais, depuis les temps helléniques, I'ascendant, la magie de la
beauté, n'avaient été sentis et subis comme par notre poéte.

MARCEL.

Autrement dit, votre platonique Goethe était le plus sensuel des
hommes.

DIOTIME.



Que voila bien une traduction frangaise! mais je ne saurais
I'accepter. Rien de moins sensuel que les ardeurs de Goethe. |l faut
bien que j'y insiste, puisque votre incrédulité s'obstine; les Manon,
les Lisette, tous les types libertins des amours francaises lui sont
absolument inconnus; jamais les aveux éhontés d'un Jean-Jacques
ne souilleront les levres de Goethe. Relisez, pour mieux sentir le
contraste, dans ses lettres écrites de Suisse, cette page
incomparable de ses confessions a lui, ou il rappelle son émotion
profonde, quand, pour la premiére fois, il lui est donné de voir la
forme humaine dans toute sa vivante beauté. Comme il reste saisi
d'admiration, quel enthousiasme d'artiste! et comme [‘antiquité
présente a son esprit le préserve de toute pensée licencieuse! Cette
belle femme qui laisse tomber ses voiles, ce n'est pas a ses yeux la
Suzanne, la Bethsabé biblique, dont les charnels attraits éveillent la
convoitise, c'est «Minerve devant Paris.» Ce bel adolescent, c'est
«Narcisse au bord des eaux;» c'est Adonis poursuivant dans les
foréts le sanglier farouche. Et aussitét le poéte rend graces au ciel
de la faveur qui lui est accordée de pouvoir contempler, dans sa plus
pure image ici-bas, la perfection de la beauté divine. On dirait
Michel-Ange en extase devant sa Léda, Ingres peignant la Source.
Nous avons quelque peine a comprendre de tels sentiments. Nos
idées, toujours un peu gauloises, cette verve moqueuse qui
s'épanche au Roman de la Rose et qui n'est pas encore épuisée,
quelques restes aussi des préventions de I'Eglise en ses premiers
temps, quand elle faillit décréter un dieu chétif et laid, nous mettent
en défiance de nos meilleurs instincts et nous disposent mal a ce
culte désintéressé des graces physiques qui s'alliait chez Goethe au
sentiment le plus exquis des graces morales.—Mais, bon Dieu, que
me voici encore divaguant! vous devriez m'avertir... J'en étais
restée, ce me semble, aux premiers temps de l'enfance. Revenons-



y, et voyons ce qu'a fait pendant ma longue digression notre petit
Goethe.

Il a ouvert ses grands yeux profonds au spectacle de la nature.
s'est pénétré par tous ses sens de I'atmosphere sociale ou il est né.
Il a nourri confusément, mais abondamment, son esprit avide. Sous
les yeux d'un pere plein de gravité, qui veut le préparer, a son
exemple, au savoir et aux devoirs du jurisconsulte, aux cotés d'une
jeune mere de dix-huit ans, qui toujours rit, chante et conte,
accoutumeée qgu'elle est, dit Wieland, a «avaler le diable sans le
regarder,» notre poéte adolescent voyait tour a tour dans I'ombre et
dans la lumiere les contrastes de la vie. Dés sa premiére enfance,
comme le petit Dante, il veut trouver en Dieu la raison de toutes
choses. Il y réve sans fin dans ses promenades solitaires. A sept
ans, tout possedeé qu'il est du besoin d'adorer, il invente une religion,
il s'institue pontife.

VIVIANE.

Comment!

DIOTIME.

Le sentiment religieux de Geethe, si précoce et si spontané, a paru
a quelques critiques rationalistes tout a fait invraisemblable, et ils
auraient nié lI'anecdote qui s'y rapporte et que je vais vous dire, si
Geethe ne l'avait racontée dans ses Mémoires avec un accent de
vérité le plus convaincant du monde. Cette passion pour Dieu, qui
pousse le petit Wolfgang a se faire prétre d'un culte qu'il imagine,
n'est ni plus précoce d'ailleurs ni plus improbable que sa passion
pour sa sceur Cornélie, dont nous venons de voir les effets étranges;



loin de la. La lecture des histoires saintes dans la Bible du foyer
avait familiarisé I'enfant avec l'idée d'un Créateur de qui les hommes
s'approchent par l'offrande et I'adoration. Trois Eglises, la juive, la
catholique, la réformée, linfinité des sectes qui divisaient, dans
Francfort comme dans toute I'Allemagne, le protestantisme, et dont
on discutait librement les pratiques diverses, ouvraient au sentiment
religieux toutes sortes de voies, et suscitaient dans chacun la
pensée d'un commerce personnel et direct avec Dieu. Wolfgang,
apres y avoir songé longtemps, en vint un jour a lidée de
représenter en abrégeé le mystére de la création et d'adorer en son
nom le Créateur. Il rassemble sur un pupitre a musique de forme
pyramidale des exemplaires choisis d'une collection d'histoire
naturelle que possédait son pére, en prenant soin de les ranger dans
un ordre agréable aux yeux, selon le rang qu'ils occupent dans la
hiérarchie des étres. Au sommet de la pyramide, une pastille a
braler, sa douce lueur, son parfum, vont figurer les prieres de I'ame
humaine qui montent vers le ciel. Le pupitre en laque rouge a fleurs
d'or est orienté selon les rites. Aux premiers rayons du soleil levant
qui vient frapper, sous son miroir ardent, la pastille symbolique, le
jeune prétre, avec recueillement, offre son sacrifice.

VIVIANE.
Quelle idée poétique!
DIOTIME.

Le mystére ne manquait pas non plus a cette initiation sacerdotale
que Wolfgang s'était préparée a lui-méme. La famille et les amis ne
voyaient dans ce riche pupitre, décoré de cristaux et de végétaux



rares, qu'un ornement du salon; I'enfant seul connaissait et taisait,
nous dit-il, son caractére sacre.

MARCEL.

Voila qui est bizarre, en effet; et votre Geethe ne ressemble guere
a celui que je me figurais.

DIOTIME.

Ce qui, pour moi, donne a cette anecdote un intérét trés-grand,
c'est qu'elle montre dans Goethe enfant ce puissant instinct religieux,
cette ardeur a chercher le lien entre le visible et l'invisible, entre le
fini et I'infini, qui va dominer toute la vie de 'hnomme. A toutes les
époques de sa carriére, en effet, au plus fort de la dissipation ou
d'une activité qui semble uniquement occupée aux choses
terrestres, nous verrons Geethe revenir a la contemplation des
choses divines. A deux ou trois reprises, il reprendra I'étude des
livres saints. Dans son extréme besoin de croyance, il fera d'inouis
efforts pour concilier le Dieu de Moise avec le Dieu de Platon, puis
avec le Dieu de Spinosa. Au sortir d'une phase déréglée de sa vie
universitaire, aprés une grave maladie, sous l'influence d'une noble
demoiselle amie de sa meére, Suzanne de Klettenberg, la «belle
ame» du roman de Wilhelm Meister, il se laisse égarer a la
recherche de l'infini dans les sentiers perdus de l'illuminisme. Magie,
kabbale, astrologie, alchimie, chiromancie, Paracelse, Van Helmont,
Peuschel, le comte de Zinzendorf, plus tard Cagliostro, Goethe
interroge avec anxiété toutes ces voix confuses, pour tacher d'y
surprendre quelque lointain écho des demeures célestes. Pressé,
comme ['Allighieri, d'un fiévreux désir de paix, il est tenté de se faire
initier aux sociétés secrétes, Francs-Macons, llluminés, Rose-croix,



qui enveloppaient alors de leurs réseaux, comme on l'avait vu en
Italie au temps de la Divine Comédie, la société allemande tout
entiere. |l est tout pres de s'affilier aux congrégations quiétistes des
saints du protestantisme. Dans un age trés-avancé, en rappelant
d'un coeur ému le souvenir de son angélique amie, c'est ainsi qu'il
nomme Mlle de Klettenberg, il se demandera encore s'il n'était pas
avec ces élus de la grace dans sa voie véritable, et s'il n'elt pas
mieux fait d'y rester.

ELIE.

Vous venez de faire allusion a la vie universitaire de Goeethe; je
croyais avoir lu que son éducation s'était faite dans la maison
paternelle.

DIOTIME.

Le pére de Goeethe fut, en effet, son premier éducateur. Il avait
pour son fils de I'ambition et se flattait de le voir quelque jour se
placer, dans les lettres, au rang des Gellert et des Hagedorn.
Comme il était d'ailleurs fort instruit et que Wolfgang était fort
studieux, il put le conduire assez loin. Mais dans I'Allemagne du
XVllle siecle, comme dans l'ltalie du Xllle, les universités en plein
éclat, en grande émulation et en grande liberté, attiraient
irrésistiblement la jeunesse. Leipzig, la Mater studiorum germanique,
léna, Geettingue, Wittenberg, Halle, Berlin, Koenigsberg, comme
Bologne, Salerne, Padoue, Naples, Crémone, se disputaient la
palme des sciences et des lettres. En 1765, a I'age de seize ans,
Goeethe commencait a Leipzig le cours de ses études académiques,
et se faisait inscrire dans la nation bavaroise (les étudiants se
divisaient alors en nations), a la faculté de droit. Le moment était



critique. L'autorité professorale, honorée encore en apparence, avait
perdu crédit sur la jeunesse. Entre les curiosités vives qui
s'éveillaient dans la genération nouvelle et les régles arides de
I'enseignement établi, il n'y avait plus aucune concordance. Les
méthodes préconisées dans la chaire, les formules, les catégories
surannées, qui ne valaient guére mieux que le Trivium et le
Quadrivium des écoles italiennes, rebutaient les intelligences ou
fermentait déja, comme chez les condisciples de I'Allighieri, la séve
des temps nouveaux. Goethe déplore dans ses Mémoires le
«désarroi» ou il trouve les esprits, le trouble de sa «pauvre cervelle»
incapable de concilier le respect des professeurs a longues
perruques, la soumission aux lourdes disciplines d'un Gottschedt,
d'un Gellert, avec l'enthousiasme qu'inspirent les males accents d'un
Klopstock, les hardiesses généreuses d'un Lessing, d'un
Winckelmann, qui retentissent au loin. Mais ce que Goethe ne sentait
pas alors, ce dont il est pourtant avec Dante un éclatant témoignage,
c'est combien, plus que l'ordre accoutumé, sont favorables a la
spontanéité créatrice du génie ce «désarroi,» cet «état chaotique»
du monde moral (j'emprunte ces expressions aux Mémoires), a ces
confins de deux siécles, ou les idées qui finissent et les idées qui
commencent se mélent et se pénetrent dans une vague lumiere,
dont on ne saurait dire si elle est du crépuscule ou de l'aurore.

VIVIANE.

Voudriez-vous nous dire les causes de cet état chaotique au
temps de
Goeethe? J'avoue a cet égard mon ignorance.

DIOTIME.



Il y en avait plusieurs qu'il me serait difficile de vous exposer ici
tout au long, mais que je puis réduire a une seule: les Allemands,
avec tous les instincts des grandes races, ne se sentaient pas une
grande nation.

VIVIANE.



Qu'entendez-vous par la?

DIOTIME.

Rien que de trés-simple. Au temps dont je parle, les Allemands
n'avaient, a bien dire, ni patrie ni art qui leur fussent propres.
Divisée, comme ['ltalie, en une infinité d'Etats, de provinces, de
dialectes et de sectes, exposée comme elle a la fréquence des
invasions étrangeres, I'Allemagne, ou tout a I'heure nous allons voir
apparaitre une glorieuse pléiade de génies nationaux, souffrait dans
son orgueil, dans sa conscience intime, et n'avait pas méme pour se
plaindre de langue nationale.

ELIE.

Et la langue du Luther?

DIOTIME.

La langue de Luther, si populaire, si forte et si poétique tout
ensemble, était tombée en désuétude. Un la chantait encore dans
les églises, mais on ne la savait plus ni écrire ni parler.

ELIE.

Comment cela?

DIOTIME.

Apres la guerre de Trente-Ans, ou la littérature naissante et les
arts avaient été ensemble submergés dans le désastre public, les



souverains rendus aux loisirs de la paix, les cours ou l'on voulait
rappeler les plaisirs de l'esprit, ne trouvérent point digne d'eux
I'idiome que parlait le peuple. On prétendait se modeler sur les
grands airs de Versailles, et, suivant I'exemple que donnait la
diplomatie, on se mit a parler francais, du moins mal qu'il fut
possible, Bientét, a l'imitation de la noblesse et sous l'influence des
savants, théologiens, médecins, jurisconsultes, parmi lesquels le
latin demeurait seul en usage, la bourgeoisie négligea la langue
maternelle. Elle s'accoutuma peu a peu a un parler batard, ou se
mélaient des constructions, des tours, des images empruntés a trois
idiomes, et qui méritait trop bien les railleries du grand Frédéric, par
qui fut achevé le discrédit des lettres allemandes.

ELIE.

Et ce discrédit durait encore au temps de Goethe?

DIOTIME.

A la cour de Berlin, on fermait obstinément l'oreille au beau
langage de Wieland, de Klopstock et de Lessing; Gellert lui-méme
n'avait pu trouver grace; et quand Geethe publiait son Geetz von
Berlichingen, le roi faisait pleuvoir le sarcasme sur ce qu'il appelait
«une imitation détestable des abominables piéces de Shakespeare.»
Mais la jeunesse avait pris autrement les choses. Elle acclamait
Shakespeare, introduit par Wieland, comme un génie vraiment
germanique. Elle exaltait ses beautés plus qu'on ne le faisait alors
en Angleterre. La Messiade de Klopstock avait été pour elle une
révelation. L'hexamétre, si naturel aux idiomes germaniques, bien
mieux que l'alexandrin emprunté, entrainait dans son rhythme les
imaginations; les coceurs s'ouvraient sans effort a ['émotion



chrétienne qui, dans ce poéme solennel, se substituait, grave et
profonde, a la froideur d'un faux classicisme dont on était lassé.
L'enthousiasme de Klopstock pour la belle langue natale se
communiquait. Et ce premier ébranlement du sentiment national
préparait, sans qu'on pat encore la pressentir, une révolution
compléete des idées allemandes.

ELIE.

Klopstock est contemporain de Kant, n'est-il pas vrai?

DIOTIME.

A quelques années prés. Les derniers chants de la Messiade
paraissent en 1773; Kant publiait, en 1781, la Critique de la raison
pure. Dans le seul rapprochement de ces deux noms, les premiers
d'une longue série qui, pendant plus d'un demi-siecle, par Lessing,
Winckelmann, Herder, Heyne, Jacobi, Fichte, Schelling, Jean-Paul,
Schiller, les Humboldt, les Schlegel, les Grimm, Niebuhr, Creuzer,
Wolf, Jean de Muller, Boeckh, etc., atteindra son point culminant
dans Hegel et Goethe, nous pouvons saisir le caractére et mesurer
I'étendue du mouvement allemand. Nous sommes aux sources vives
de ce double courant de religiosité poétique et de critique rationaliste
qui rappelle les complexités de la renaissance dantesque ou nous
avons vu ensemble saint Thomas et Cavalcanti, Aristote et Joachim
de Flore, et qui va donner au grand siecle du peuple allemand une
part d'influence incalculable dans I'accroissement de [I'esprit
moderne.

La muse de Klopstock réveillait d'un long sommeil la conscience
allemande. Presque aussitbt, dans un surprenant instinct de sa



force, elle s'insurge contre toutes les oppressions qu'elle a subies
depuis deux siécles. Par la bouche du «Vieux de Kcenigsberg,» c'est
ainsi que Geethe appellera Kant, elle se proclame libre et
souveraine; elle revendique, au-dessus de tous les droits, le droit de
la raison pure; et, a peine ce principe libérateur proclamé, elle en
poursuivra, dans tous les ordres de la pensée, les conséquences
extrémes. Soudainement, sur tous les points a la fois, I'Allemagne va
vouloir la liberté. Elle la veut dans la religion, dans l'art, dans la
science, dans la philosophie, dans la morale, et si elle ne la peut
vouloir encore, elle va du moins la réver dans la politique.

Comme par enchantement, l'idée du progrés s'empare de tous les
esprits. D'une voix grave et touchante, Lessing enseigne I'Education
du genre humain par des révélations successives. En dépit des
préjugés, il fait applaudir au théatre I'égalité des religions devant
Dieu et devant le sage. Avec les réveurs du Xllle siécle, il en appelle
de la lettre des Ecritures a I'esprit de I'Evangile éternel. Dédaigneux
des Geneses, des miracles puérils et du vain appareil des cultes
établis, il se sent, il ose se dire pénétré du grand souffle de Spinosa.
Non loin de lui, du haut de la chaire évangélique, le pieux Herder ne
craint pas d'interroger les mythes et l'esprit caché des races. Par
dela les variations d'idiomes, de mceurs et d'instincts, il découvre, il
salue a son berceau I'numanité. Le premier, il prononce avec
vénération ce nom auguste. Il proclame I'essence, I'origine unique et
le salut universel du genre humain, au nom d'un Dieu d'amour, au
nom d'un Christ idéal, qui, sans privilége de race ou de vocation,
embrasse dans sa tendresse infinie I'hnomme de tous les temps et de
tous les peuples. A la méme heure, Winckelmann, écartant, lui
aussi, dans les régions de l'art, les superstitions, les idoles, y
ramene le culte de la nature immortelle et le respect de la noble
antiquité. Et ces esprits séveres, ces philosophes, ces savants, ces



critiques a qui rien n'impose de ce qui asservit le vulgaire, sont
ensemble des enthousiastes, des inspirés, des apbtres bienveillants,
qui entrainent a leur suite une foule d'adeptes. Encyclopédique et
religieuse, comme la science de Brunetto et de I'Allighieri, la science
du XlIXe siécle allemand se propose pour fin le bonheur et la
sagesse des hommes. Elle cherche, dans I'enthousiasme de son
hellénisme renaissant, ce qu'elle appelle I'éducation humaine des
belles individualités, et la religion universelle des peuples. Elle
contracte avec la poésie une alliance intime. Elle se rapproche des
femmes, qui mettront la douceur et la grace dans une révolution dont
on a pu dire gu'elle fut un 93 philosophique plus radical que notre 93
politique. Les Méta, les Caroline, les Betty, les Sophie, les Johanna,
s'unissent aux efforts de leurs époux, de leurs fréres, de leurs amis.
Elles encouragent, elles récompensent, elles consolent, elles
enseignent a leur maniére. Aupres d'elles, les plus hauts esprits
apprennent la simplicité. On appelle a soi les petits enfants, les
humbles. La sympathie préside aux rapports; les nobles amitiés se
nouent; tout va s'épurer, s'attendrir. Un désintéressement que
j'appellerai féminin, tant il me semble naturel a notre sexe, Viviane,
élevera la morale. On dédaignera, on ira jusqu'a nier la vertu
pratiquée en vue des récompenses ou des chatiments éternels. On
la voudra supérieure a toute sanction, et trouvant son bonheur dans
la seule conformité aux lois de la conscience intime.

MARCEL.

Nous voici loin de la morale de Dante, qui tire toute sa force des
tisons de I'enfer et des chansons du paradis.

DIOTIME.



Il 'y aurait a dire sur ce point, Marcel. Les magnanimes de
Florence que nous avons vus en enfer, les paiens au paradis, le
fleuve d'oubli au purgatoire, sont des signes assez notables, pour le
temps ou vivait Dante, d'une morale indépendante du dogme.—Mais
revenons a nos Allemands. En ce beau moyen age, qui s'ouvre avec
la seconde moitié du XVllle siecle, le cri d'Ulrich de Hutten: «Par la
liberté a la vérité, par la vérité a la liberté,» semble le mot d'ordre de
toute une génération sincere et généreuse de cceur et d'esprit. Une
confiance enthousiaste dans la nature la pousse a la recherche de
ses plus secrets mystéres. Religions, idiomes, esprit des races et
des temps, formations et révolutions des peuples, on veut tout
pénétrer, tout comparer, tout analyser, mais aussi tout ramener a
I'unité d'un idéal plus haut dans le sein d'un Dieu plus grand et plus
parfait. On voudrait soulager tous les maux, redresser toutes les
erreurs, reculer toutes les limites, élargir tous les horizons. Le désir
du progrés anime aux aventures de la pensée. Comme au siécle de
Dante, d'intrépides voyageurs s'élancent vers les contrées
inconnues; ils en rapportent des Mirabilia véridiques, qui préparent
aux Humboldt la gloire du Cosmos. Les sciences qui se rattachent le
plus directement a I'amélioration de la vie humaine, la médecine, la
chirurgie, l'art des accouchements, la physiologie, la chimie, la
pédagogie, sont en honneur. La célébrité des Hufeland, des
Zimmermann, des Lobstein, des Ehrmann, des Scemmerring, des
Gall, rappelle les Saliceto, les Taddeo, les Pierre d'Abano. Je ne sais
quel souffle sibyllin porte partout avec Ilui la chaleur et le
mouvement. Et, comme pour préter des accents plus beaux a ce
renouvellement mystérieux des ames, le plus religieux de tous les
arts et le plus allemand, la musique, invente des accords sublimes et
tels qu'on n'en avait point encore entendu. Haydn, Gluck, Mozart,
Weber, Beethoven qui s'inspirera de Faust, comme Michel-Ange



s'est inspiré de la Divine Comédie, acheveront la perfection d'un
cycle incomparable, a qui je voudrais donner pour épitaphe les trois
mots inscrits d'une main pieuse sur le tombeau de Herder: Lumiéere,
Amour, Vie; Licht, Liebe, Leben.

VIVIANE.

Je vous avoue que je comprends de moins en moins. Comment
tant de lumiére, d'amour et de vie produisent-ils dans I'ame de
Gceethe I'état chaotique?

DIOTIME.

Ce que nous voyons aujourd'hui clairement dans la révolution
accomplie n'était en ses commencements, et pour ceux-la mémes
qui contribuaient a la faire, que fermentation obscure. Les peuples,
comme les individus, ma chére Viviane, ne passent d'un age a un
autre qu'en des crises ou tout l'organisme se trouble, et qui ne
s'expliquent point a celui qui les subit. Les premiers symptémes de
la crise allemande, avant qu'elle fat entrée dans la période active
dont je viens de vous parler, c'avait été une langueur extréme, un
dégolt, une lassitude, qui demeurérent longtemps, par contraste,
dans un grand nombre d'éames, aprés que la lumiére et I'amour
eurent fait explosion dans les autres. J'ai anticipé sur les dates afin
de vous donner I'ensemble d'une métamorphose dont le génie de
Gceethe sera, dans son age viril, I'éclosion splendide; mais nous en
sommes encore avec lui a sa premiere jeunesse, a la phase
inquiete, au «désarroi» de sa nature ardente et de son esprit
incertain qui se passionne a la fois pour Rousseau et Rabelais, pour
Klopstock et Diderot, pour Shakespeare et Voltaire. L'Allemagne en
est alors, avec Wolfgang, aux vagues meélancolies.



MARCEL.

Ces mélancolies, n'était-ce pas une mode, une affectation plutdt
qu'une réalité?

DIOTIME.

Rien de plus réel et rien qui s'expligue mieux. En passant
brusquement de la guerre a la paix, des aventures de la vie des
camps a la monotonie de la vie bourgeoise, la jeunesse allemande
s'était sentie prise d'ennui. La réaction contre la France, lorsqu'elle
commencga, ne fit qu'aggraver le mal. En quittant les Francais, on
quittait lI'esprit de gaieté. En s'arrachant au déisme aimable de
Voltaire, au matérialisme insouciant des d'Holbach, des d'Argens,
des La Mettrie, on ne retrouvait plus les consolations du Christ de
Luther. Plus d'une atteinte avait été portée au Sauveur des hommes;
son existence historique était mise en doute; on avait nié, non plus
seulement l'authenticité, mais la possibilité de ses miracles. C'était |la
pour beaucoup d'esprits un sujet de grand malaise. Perdre une
certitude, quelle qgu'elle soit (fat-ce la certitude de la damnation
éternelle), sans pouvoir lui en substituer aussitét une autre, parait au
plus grand nombre un état insupportable; et cet état était général
aussi bien dans les lettres que dans la philosophie. Les oracles
francais désertés, la Gréce a peine encore entrevue (d'Homére ou
de Sophocle on ne savait avant Herder pas beaucoup plus que le
nom; Winckelmann lui-méme connut tres-mal Phidias), on s'égarait
dans les brouillards d'Ossian, sur les landes désertes, aux pales
clairs de lune. L'Angleterre et son spleen assombrissaient les
imaginations allemandes. Le spectre de Hamlet apparaissait au seulil
des universités. La folie et le suicide faisaient d'affreux ravages.



VIVIANE.

Tout cela semble un peu contradictoire.

DIOTIME.

Nous avons vu des contradictions analogues au temps de Dante,
ou la fatigue des choses d'ici-bas inclinait les uns a la contemplation
mystique du ciel, les autres a l'incrédulité, a I'athéisme. Ne nous
étonnons donc pas trop du trouble de notre jeune Wolfgang.
Pendant le temps qui s'écoule pour lui a Leipzig, a Strasbourg, a
Darmstadt, a Wetzlar, il est en proie, comme la plupart de ses
contemporains, mais avec une puissance de lutte plus intense, aux
suggestions opposées de la foi et du doute, du sentiment et de la
raison, qui, du dehors et du dedans, se disputent sa «pauvre
cervelle,» ou, pour parler plus juste, son grand génie. N'oublions pas
que ce génie est le plus vaste et le plus complexe qui ait paru depuis
Dante, le plus incapable par conséquent de se satisfaire, hormis
dans l'entiére possession de la vérité, de cette vérité divine et
humaine a laquelle, lui aussi, il élevera un jour un temple immortel.

A ce moment, tout I'attire a la fois, tout le sollicite. Pendant que,
selon l'ordre paternel, il apprend la jurisprudence, pendant qu'il se
prépare a la pratique des affaires telles qu'elles se réglent au saint
empire romain, sa fantaisie s'en va errant et révant dans le monde
idéal. Il passe de longues heures méditatives dans les églises, dans
les musées. Il contemple, il étudie les chefs-d'ceuvre nouvellement
rassemblés dans la galerie royale de Dresde, ou Winckelmann
s'initiait a I'esprit de I'antiquité. Il recherche, comme le jeune Dante,
la compagnie des poétes, des artistes; comme lui, il a ses Guido,
ses Giotto, ses Casella, ses Oderisi. Il s'essaye a peindre, a graver;



il joue de plusieurs instruments de musique, du piano, du violoncelle;
comme un berger de Virgile, il souffle de sa belle levre adolescente
dans ce qu'on appelait alors la «flite douce.» Il rime ses premiers
Lieder et se les entend chanter avec délices. La aussi, dans ces
societés d'artistes, comme dans le cénacle des saints ou le conduit
Suzanne de Klettenberg, il entre si avant, avec une si parfaite bonne
foi, qu'il se demande s'il ne ferait pas bien d'y rester toujours, et qu'il
consulte le sort pour savoir s'il est écrit 1a-haut que, toutes choses
quittées, il doit se consacrer a l'art de la peinture.

VIVIANE.

Qu'entendez-vous par consulter le sort?

DIOTIME.

Je l'entends au sens le plus naif. Un jour que Wolfgang s'en allait
de Wetzlar a Coblentz vers une femme aimable qui préoccupait
alors sa pensée, cheminant par un beau soir d'été sur les bords de
la Lahn, il songe a son destin. Il s'inquiéte de savoir quelle est sa
vocation véritable. Sera-t-il, comme le voudrait son pére, avocat,
docteur en droit? Sera-t-il docteur en médecine? Ne serait-il pas né,
comme le dira Gall, orateur populaire? Serait-il poéte? Il en doute
tres-fort; il a déja bravement jeté au feu tout un amas de rimes
raillées par ses amis (car les Dante de Majano ne manquent jamais
aux Dante Allighieri). Ne ferait-il pas mieux, suivant l'avis de
plusieurs, de tacher de devenir un bon peintre paysagiste, de
s'appliquer a rendre quelques traits de cette belle et grande nature
qu'il chérit, qu'il adore au-dessus de toutes choses?—Et voici qu'une
voix intérieure lui commande d'interroger le mystére des eaux. De la
main gauche, il saisit, non sans émotion, un couteau de poche qu'il



porte sur lui; il le lance dans I'espace. Si, en retombant, le couteau
s'abime aux flots de la Lahn, Goethe sera peintre de paysage; si la
lame fatidique reste suspendue au branchage des saules qui
bordent la rive, il quittera la palette et les pinceaux.

MARCEL.

Et le couteau s'accroche aux branches?

DIOTIME.

Comme tous les oracles, celui-ci reste ambigu. Le couteau
disparait dans I'épaisseur de la feuillée, et notre jeune superstitieux
ne peut savoir si les rameaux des saules l'ont retenu, ou s'il est
emporté au courant du fleuve.

VIVIANE.

Vous nous disiez que Geethe avait eu ses Giotto, ses Casella; qui
sont-ils?

DIOTIME.

lls n‘ont pas les beaux noms sonores des amis de Dante, ma
chére Viviane, ils n'ont pas non plus I'éclat de célébrité qui rayonne
au loin. Geethe ne devait rencontrer que plus tard ses égaux, un
Schiller, un Beethoven. Il ne connut de Winckelmann que sa fin
tragique. En ce moment, les hommes distingués qui l'initient aux arts
du dessin et a la musique et qui les lui I'ont comprendre dans leur
mutuel rapport, se nomment CEser, Seekatz, Kayser, Mengs,
Breitkopf...



MARCEL.

C'est pour le coup que nous voila bel et bien entédesqués! Oh!
que Voltaire avait donc raison de souhaiter aux Allemands plus
d'esprit et moins de consonnes!

VIVIANE.

Et que je te souhaiterais, moi, plus d'a-propos et moins de
badinage!
Vous disiez, Diotime?...

DIOTIME.

Je vous parlais du plaisir que prenait Geethe a ces compagnies
d'artistes ou se mélent des femmes charmantes, qui I'élévent, dit-il,
en faisant mine de le gater, le corrigent de ses rudesses
francfortoises, de ses provincialismes d'accent et d'ajustement.
Néanmoins, pas plus que Dante, les plaisirs du bel esprit ne le
détournent des études austéres. Poussé par le désir de se rendre
secourable a ceux qui souffrent (c'est un des grands traits dominants
dans la vie de Geethe), il veut devenir, comme I'Allighieri, savant en
meédecine. Il surmonte les répugnances de son organisation délicate
pour suivre les lecons de I'amphithéatre et la clinique d'un savant
professeur dont il vante la belle méthode hippocratique. Il parvient,
dit-il, et ceci est une expression caractéristique de son génie, a
«transformer en notions utiles ses sensations désagréables.»

ELIE.

Voila une admirable parole!



DIOTIME.

C'est la parole que je crois entendre quand je regarde une des
plus belles ceuvres de cet autre grand génie germanique: la Legon
d'anatomie de Rembrandt. Vous rappelez-vous, Elie, cette
composition ou tout I'art du maitre hollandais s'applique précisément
a la noble transformation dont parle le poéte allemand? Quelle
merveille que cette réalité repoussante, un cadavre en dissection, et
qui, pourtant, grace a la magie du pinceau, n'excite en nous d'autre
mouvement que celui d'une vive curiosité scientifique! Comme elle
est habilement graduée et ménagee, la lumiére qui conduit notre ceil
a ces raccourcis horribles, a ces chairs blémes et verdatres, a ces
pieds qui s'appuient, rigides, contre l'in-folio grand ouvert ou I'esprit
vit immortel! Quelle imposante sérénité dans le regard du
professeur! comme il tient le scalpel d'une main maitresse! Quelles
attitudes, quels airs de téte, quels beaux ajustements se contrastent
et s'harmonisent dans le groupe qui l'entoure et I'écoute avec une
intelligence avide! Que tout cela est animé, attrayant, et comme
I'artiste a vaincu les terreurs de la mort en la forcant a servir aux
démonstrations de la vie!

MARCEL.

Voila qui est fort ingénieux; mais franchement, je doute un peu
que
Rembrandt ait eu ces hautes visées.

DIOTIME.

Qu'importe? Il ne s'agit pas dans les arts de ce que l'artiste a
pensé; il s'agit de ce qu'il fait penser et sentir—Mais ou en étions-



nous?

VIVIANE.

Aux études de Goeethe.

DIOTIME.

En diversion de son application scientifique et du travalil
sédentaire, Wolfgang, aux heures de loisir, se livrait avec ardeur a
tous les exercices que voulait, dans la Gréce antique, I'éducation du
gymnase. |l aimait passionnément I'équitation, I'escrime, la natation,
la danse, tout ce qui donne aux muscles la souplesse, tout ce qui fait
couler plus vif et plus chaud dans les veines un sang généreux. Le
patinage hardi des Frisons, introduit en Allemagne par Klopstock,
jetait Wolfgang en de véritables transports. Je ne sais rien, dans
toute son ceuvre, de plus poétiquement pittoresque que la page ou |l
décrit ces allégresses du Nord dans leur cadre de frimas. Il nous fait
voir, il déploie sous nos yeux ces vastes surfaces planes,
étincelantes et retentissantes, ou, de leurs pieds ailés, pareils aux
dieux d'Homére, passent et repassent les agiles patineurs. On les
suit dans leurs évolutions rhythmées, on les entend qui se renvoient
I'un a l'autre en se croisant, rapides, dans I'atmosphére sonore, les
strophes du grand lyrique a qui I'on doit ce joyeux «accroissement
de vie.» Et cet accroissement de vie, Goethe ne l'entendait pas
seulement au sens physiologique; il attribue quelque part a
I'excitation du patinage le réveil de sa fantaisie créatrice, assoupie
sur les bancs de I'école.

Notre Wolfgang avait bien aussi, peut-étre, quelque autre cause
de faiblesse a I'endroit du patinage. Rien n'y égalait, dit-on, sa bonne



grace. Quand Frau Rath en écrit a Bettina, elle ne peut se contenir.
Elle a battu des mains, dit-elle, en voyant son Wolfgang paraitre et
disparaitre sous les arches du pont de Francfort, la chevelure au
vent, I'ceil en feu, la joue empourprée par la bise aigué, sa pelisse
cramoisie aux glands d'or flottant comme un manteau royal sur
I'épaule du jeune triomphateur a qui sourit la beauté. «Il est beau
comme un fils des dieux, s'écrie I'orgueilleuse mére, et jamais on ne
verra rien de semblable!»

MARCEL.

Vous allez me trouver bien obstiné; mais dans cette beauté, dans
cette joie, dans cette activité incessante du corps et de l'esprit, du
code aux patins, de I'amphithéatre a la flite douce, je ne découvre
toujours ni place ni prétexte a la meélancolie.

DIOTIME.

La faute en est a moi, Marcel, et a cette sérénite finale de la vie de
Goeethe contre laquelle je vous mettais en garde tout a I'heure et qui
vient de m'éblouir. Je me suis arrétée complaisamment a ce qui
pouvait vous faire mieux comprendre le poéte olympien, le chantre
d'Iphigénie, le peintre d'Hélene, j'ai oublié I'auteur de Werther.

MARCEL.

Et c'est bien Ia, pour moi, le Geethe inexplicable, ce Werther, fils
de
Saint-Preux, frére d'Obermann, de René...

DIOTIME.



J'espere vous l'expliquer sans peine. Comme tous les étres bien
doués de force et de jeunesse, Goethe veut le bonheur. Il le veut
impérieusement, impétueusement, pour lui-méme et pour autrui. Il a
besoin «d'étre bon, de trouver les autres bons.» Vous savez
I'allemand, Viviane: Ich hatte grosse Lust gut zu sein und die andern
gut zu finden, dira-t-il dans ses Meémoires, avec une candeur
charmante. Mais il ne saurait étre ni bon ni heureux a la facon du
vulgaire. Il ne saurait s'attacher aux apparences; il lui faut en toutes
choses la vérité, la durée; et dans le temps, dans le monde ou il vit,
tout semble a Geethe incertitude et mensonge. L'enfant qui, a sept
ans, s'instituait prétre, le jeune homme qui voudrait faire de son
existence un monument, une pyramide a la gloire de Dieu, le
chrétien qui voit dans I'Evangile la plus pure révélation de la vérité
divine, et qui célébrera un jour, en des pages dignes de Dante ou de
Poussin, la consécration de la vie humaine par les sacrements de
I'Eglise, ne trouve dans le Dieu du catéchisme et de la théologie
qu'un créateur tyrannique et capricieux qui se repent de son ceuvre
et se venge sur ses enfants. Wolfgang, le pieux Wolfgang, se voit
contraint a quitter I'assemblée des fidéles et la table sainte parce
qu'il ne saurait réciter d'une levre sincére la confession de foi
orthodoxe. Et ce qu'il cherche en vain dans I'Eglise, I'esprit de
charité, de simplicité, de paix, la béatitude ici-bas, Goethe ne le
trouve pas davantage dans la société laique. Sous I'hypocrisie des
bonnes mceurs, il surprend dans l'intimité des familles d'affreux
désordres, des conflits tragiques, dont sa jeune ame est
épouvantée. Interroge-t-il la science et I'histoire, aussi bien celle qui
se lit aux vieux auteurs que celle qui se fait sous ses yeux, des
iniquités effroyables Iui montrent partout, non la douce Providence
qu'il voudrait bénir, mais l'inexorable Destin. Cherche-t-il un refuge
dans la nature, s'enfonce-t-il aux solitudes alpestres, il s'y sent



enveloppé d'une muette terreur. Demande-t-il au coeur d'une femme
le dernier mot de la vie, ce sont des larmes encore qui lui répondent.
Et quand, lui aussi, il voudrait pleurer, pleurer ses espérances
évanouies, ses erreurs, ses égarements, le rire de ses amis
sceptiques, le sarcasme des athées, le consternent et tarissent en
lui la source des bienfaisants repentirs. Alors le génie de Geethe
s'obscurcit, son ame cede a la tristesse, il devient comme Dante
sombre, taciturne, hypocondre, c'était le mot du XVllle siécle pour
caractériser le dégout de I'existence. Sa robuste constitution s'altere,
son cceur entre en angoisse; il ne comprend plus rien a la vie. I
passe et repasse en esprit par tous les sentiers du labyrinthe. |l n'y
voit qu'une issue, la mort. Il s'abandonne a l'attrait funébre du
suicide.

VIVIANE.

N'est-ce pas a la suite d'un désespoir d'amour que Geethe a tenté
de se tuer?

DIOTIME.

On a beaucoup trop dit que le mariage de Charlotte Buff avec
Kestner avait jeté Goethe, passionnément épris de la jeune fille, au
désespoir et a l'impiété du suicide. Les souffrances de notre poéte
provenaient de causes multiples et qui agissaient non sur lui seul,
mais sur sa génération tout entiére.

La mort volontaire était a cette époque trés en honneur dans la
jeunesse allemande. On la considérait, ainsi qu'au temps de Dante
(vous vous rappelez Caton devenu presque un saint), comme un
acte de vertu, de liberté supréme; et ce serait se tromper



étrangement que d'attribuer a l'influence de Geoethe et de son
Werther |'épidémie de suicide qui sévissait alors sur toute
I'Allemagne.

ELIE.

Mais lui-méme, que pensait-il du suicide?

DIOTIME.

Il en parle avec tristesse et réserve. Il ne saurait qu'en dire, écrit-il.
Il le compare a un naufrage, a une maladie mystérieuse. Il y voudrait
la compassion, non la condamnation des moralistes. |l proteste
contre I'imitation de son héros, et lui met dans la bouche des vers
pleins de sagesse ou, s'adressant au lecteur, il lui défend de le
suivre:

Sey ein Mann, und folge mir nicht nach.

Quoi qu'il en soit, pendant quelque temps, Wolfgang repait son
esprit de projets de suicide. Chaque soir il place sous son chevet un
poignard; dans les ténébres de la nuit, il en essaye a son cceur la
pointe acérée. Cependant, sa nature sérieuse ne saurait se laisser
distraire longtemps a ce jeu avec les noirs fantdmes. Wolfgang
s'indigne, il se prend en pitié, lorsqu'il croit s'apercevoir qu'il a peur
de franchir le seuil du monde inconnu. Un matin il va remettre le
poignard dans la collection d'armes ou il I'a pris, et c'en est fait pour
lui désormais de ces «lugubres simagrées.» Mais, dés qu'il est
rentré en lui-méme, et guéri de son extravagance, Goethe veut
aussitét (c'est l'invincible penchant de son esprit actif et généreux)
essayer d'en guérir les autres. Il lui faut pour cela étudier les causes



du mal. Pour s'y mieux appliquer, il s'isole, se renferme, s'analyse; il
se confesse enfin; il écrit les Souffrances du jeune Werther.

ELIE.

Vous nous avez dit que le Werther de Geethe était a son Faust ce
que la Vita Nuova est a la Divine Comédie?

DIOTIME.

Werther, comme la Vita Nuova, est une sorte de confession
fragmentaire qui précéde et prépare la confession générale de nos
deux poétes. Werther ou Geethe, ce qui est tout un, en voyant la
femme qu'il aime se donner a un autre, Dante, en apprenant la mort
de Béatrice, sont frappés d'un étonnement douloureux. lls se sentent
tout a coup seuls et comme perdus dans la vie. lls tombent dans
I'accablement. Mais bientdt, pressés qu'ils sont tous deux par le
secret aiguillon du génie, ils se relevent. Dans ce que Dante appelle
«le combat des pensées diverses, la battaglia delli diversi pensieri,»
qui se livre au plus profond de leur ame, ils sont illuminés soudain
d'un éclair de la grace poétique. lls entendent en eus la voix inspirée
qui veut célébrer le «Dieu plus fort.» Comme ces excellents dont
parle Geethe, ils sont sollicités du désir de l'immortalité. En méme
temps que la Vita Nuova et Werther, Dante et Goethe concoivent la
premiére pensée de la Divine Comédie et de Faust. Tous deux,
retirés dans la solitude, d'une ame trop émue, d'une main encore
mal assurée, ils préludent par de mélancoliques arpéges, par les
accords brisés d'un lyrisme juvénile, a I'héroique symphonie ou
s'exprimera un jour, dans toute son imposante grandeur, pacifiée et
transfigurée, la douleur qui les a fait poétes.



Les suites de cette premiére confession publique sont pour Geethe
comme pour Dante, tout a la fois le soulagement du coeur qui s'est
épanché et I'exaltation du talent qui s'est fait connaitre. Comme a
Dante, la faveur des princes vient a Geethe avec la renommeée.
L'auteur de Werther trouve a Weimar ses Scaligeri, ses Polentani.
Le prince héréditaire de Saxe-Weimar, Charles-Auguste, s'éprend
pour lui d'une affection vive; il I'attache a sa personne et bientot a
son gouvernement par les charges, par les honneurs dont il le
comble, plus encore par le pouvoir qu'il lui donne de faire le bien.

ELIE.

J'ai lu dans plusieurs ouvrages allemands d'améres censures de
ce séjour de Geethe a Weimar. On reproche a l'auteur de Werther d'y
avoir perdu tout son temps; de s'étre abaisseé, pour divertir les
princes et les princesses, aux fonctions subalternes d'un poéte de
cour; pis que cela, de s'étre jeté avec son grand-duc dans toutes
sortes d'excentricités, de désordres, de scandales... Voila qui ne
ressemble guére a Dante.

DIOTIME.

Les courtisans de Cane della Scala trouvaient aussi fort a redire a
Dante, mon cher Elie. On Iui reprochait ses caprices, son humeur
hautaine, I'ambition des ambassades et du triomphe poétique. Le
vulgaire, et surtout le vulgaire désceuvré des cours, est tout a fait
intraitable a I'endroit du génie; il prétend qu'il soit parfait, et parfait a
sa mode; il le veut docile comme un enfant, modeste comme une
jeune fille, régulier comme une horloge, prévenant et amusant a
toute heure. Soyons moins exigeants; faisons pour Geethe ce qu'il a



si bien fait toujours pour autrui; tdchons de le bien comprendre et
n'essayons pas de le mesurer a la mesure commune.

A I'heure ou j'en suis de mon récit, lorsque Goethe parait a
Weimar, immédiatement aprés la publication de Werther et de Geoetz
von Berlichingen, c'est-a-dire dans tout I'éclat d'un succeés inoui et du
plus brillant début qu'on edt jamais vu dans les lettres (c'était au
commencement de I'année 1775), il n'a pas encore vingt-six ans. La
fievre intense qui I'a exaspéré jusqu'au suicide est calmée; mais le
trouble ou l'ont mis les doutes religieux, les amours brisées, le
mysticisme, la pratique des sciences «licites et illicites,» dure
encore. Comme Dante, le jeune Wolfgang a vu de prés «bien des
choses incertaines et bien des choses terribles, molte cose dubitose
e molte cose paventose.» La fin de son Werther, de ce Faust
ébauché et non sauve, est un dénodment provisoire, emprunté a la
réalité extérieure et accidentelle; il lui faut maintenant en tirer un
autre pour lui-méme de la vérité intime des choses et de sa propre
nature. Quand notre poéte arrive a Weimar, il vient de s'arracher a
l'ivresse de la mort, mais il ne sait ou porter ses pas chancelants.
«Philosophie, jurisprudence et médecine, théologie aussi, hélas!» il
a tout interrogé. Comme Faust, il a consulté les astres, évoqué les
esprits; il a tenté de consoler, de soulager les maux de ses
semblables, mais en vain. La solitude, la contemplation, le travalil, la
bienfaisance méme, ne lui ont rien appris. «ll sait qu'il ne peut rien
savoir;» il désespere de lui-méme et de Dieu. Alors, comme son
héros, Goethe va se jeter au tumulte des sensations; il va boire a la
coupe du plaisir l'ivresse de la vie. L'amitié d'un jeune souverain, le
plus libre esprit du monde et le plus charmant, offre a Wolfgang de
royales occasions de s'étourdir, il les saisit. Tous deux inséparables
désormais, le prince et le poéte, ils s'excitent mutuellement, ils
rivalisent d'inventions bruyantes et surprenantes. Cavalcades et



mascarades, comédies et féeries, ballets, festins, musique, fillettes
et dames galantes, nuit et jour on méne a Weimar «un train du
diable,» qui m'a bien quelque faux air de cet enfer épicurien de
Florence ou Dante, avec son ami Forése, prenait de si joyeux ébats.
Cependant la noblesse de cour murmure en voyant un homme de
peu, un artiste, donner le ton des plaisirs. Les amis rigides, un
Herder, un Klopstock, s'indignent...

ELIE.

Mais ne trouvez-vous pas qu'il y a bien de quoi? Je ne comprends
gueére, je l'avoue, ce que j'ai lu a ce sujet; je ne saurais me figurer
Geethe ordonnateur des fétes a la cour de Weimar, impresario,
compositeur de ballets, fabricant d'épithalames. Quel contraste avec
la grandeur de Dante!

DIOTIME.

A la distance ou nous sommes de Dante, mon cher Elie, tout le
détail de sa vie nous échappe. Nous la voyons par masses, dans
une lumiere vague, un peu triste, ainsi que I'on voit a Rome, par une
belle nuit, éclairées des rayons de la lune, les majestueuses ruines
du Colisée. Pour Geethe, c'est tout le contraire. Autour de lui le détail
se multiplie. Cependant, méme dans ce détail, pour peu que l'on y
cherche la ligne essentielle, on retrouve la grandeur.

Dés sa premiére apparition a Weimar, Geethe y produit un effet de
fascination tout a fait extraordinaire. Un cri de surprise s'échappe de
toutes les lévres, tant la beauté, le génie, la bonté, éclatent dans sa
personne. Sa haute et noble stature, sa démarche, son port, son
front superbe ou se dessine fierement I'arc de ses noirs sourcils, son



nez aquilin, sa chevelure d'ébéne, son grand ceil italien qui flamboie,
imposent a qui lI'approchent admiration et respect. «Une pareille
alliance de la beauté physique et de la beauté intellectuelle ne s'était
encore vue chez aucun homme,» dit Hufeland. Ce qui me frappe
dans le portrait que tracent du jeune Geethe ses contemporains,
c'est la sensation de lumiére qui domine tout. «Mon ame est pleine
de lui comme la rosée des rayons du soleil levant,» écrit Wieland.
Pour d'autres, Geoethe est «le noble et brillant acier qui, de toutes
pierres brutes, fait jaillir I'étincelle;» il est I'étoile, la flamme, I'Apollon
radieux devant qui I'on voudrait se prosterner. Et lui, dans ce premier
éblouissement de la gloire, dans le tourbillon des plaisirs, croyez-
vous qu'il va s'oublier? Loin de la. Dans notre Werther ressuscité
fermente puissamment déja le second Faust. Pendant qu'il semble
se perdre a la vanité des choses, je le vois se reprendre aux
grandes attaches de I'esprit et du cceur, se recueillir, s'exalter pour
une femme fiere et délicate qui met au plus haut prix son amour.

MARCEL.

Quelque dixieme Béatrice?

DIOTIME.

Quelle que soit la différence des noms, des personnes ou des
relations, Mme de Stein inspire a Goethe une passion aussi noble en
son principe et en ses effets que I'amour de Dante pour Béatrice.
Pour se rendre moins indigne d'elle, Geethe, docile comme I'Allighieri
aux reproches de son exigeante amie, maitrise jusqu'a la passion
gu'elle lui inspire; il ouvre son coeur aux ambitions hautes. Du milieu
des plaisirs, il incline son jeune souverain au désir du bien public; il
s'applique a la bonne administration des affaires, a I'économie des



finances, au redressement des abus. Sans systéme et par la simple
impulsion de son grand cceur, Goethe se préoccupe incessamment
d'améliorer le sort des classes laborieuses. |l lutte avec la fatalité de
la misére «comme Jacob avec I'ange invisible.» Et tout le bien qu'il
entreprend et qu'il réalise, toute l'activité qu'il déploie, ne suffisent
pas encore a remplir son existence. Au sein des plus brillantes
compagnies, l'ennui I'obséde; auprés de la femme qu'il aime, un
malaise inexplicable le tourmente. |l s'appelle Légion, dit-il, et il se
sent seul. Il cherche I'ombre épaisse des foréts; il gravit les cimes
désertes; il descend dans la nuit des mineurs. Comme Dante, errant
et inquiet dans la vallée de la Magra, Goeethe demande aux silences
d'llImenau la paix. Mais quelque chose d'indéfinissable le travaille; de
lointains horizons l'attirent; il a le mal du pays, d'un pays qu'il n'a
jamais vu. Une voix chante en lui: «Dahin, Dahin!» il faut qu'il parte;
il le sent, il le dit; il faut qu'il voie, il faut qu'il posséde I'ltalie, ou bien il
est perdu.

MARCEL.

Et d'ou lui vient tout a coup ce mortel caprice?

DIOTIME.

Le désir de I'ltalie était en quelque sorte inné chez Geoethe. C'était
comme une voix du sang, une transmission paternelle. Le conseiller
Jean-Gaspard, que nous avons vu si sombre et qui meurt vers ce
temps d'hypocondrie, nourrissait en son cceur le souvenir ineffacable
et le regret d'un séjour qu'il avait fait en sa jeunesse dans la patrie
de Virgile et du Tasse. Il avait écrit de son voyage une relation qu'il
aimait a lire et a relire en famille, ne manquant jamais en finissant de
prononcer cet axiome: «Aux yeux de qui a vu l'ltalie, rien ne saurait



plus désormais plaire en ce monde.» Aussi exigeait-il que sa femme
et ses enfants parlassent litalien, et se faisait-il habituellement
chanter au piano des mélodies italiennes. Aussi sa maison du
Hirschgraben était-elle décorée a tous les étages d'estampes de
moulages, de dessins et de terres cuites rapportés de Florence et de
Rome. Dés sa petite enfance, le Colisée, le chateau Saint-Ange, la
coupole de Saint-Pierre, étaient pour Wolfgang des objets familiers
autant que le Reemer et I'église de Saint-Barthélemy. Plus tard, les
songes de l'adolescent se peuplaient de fantdmes italiens; plus tard
encore, chez I'homme fait, chez l'artiste, la persuasion que son idéal
poétique était en Italie ne fut que le développement des premiéres
impressions et des premiers enseignements de la maison paternelle.

«Lire Tacite dans Rome,» c'est le voeu viril par lequel s'exprime
chez Geethe la Sehnsucht de I'ltalie. Respirer le parfum des myrtes
et des orangers, c'était a ses moments de langueur le soupir de sa
jeunesse. Parfois méme l'appétit des figues s'éveille a sa Iévre de
barbare, et son impatience s'en irrite a ce point qu'il n'y saurait plus
tenir. Il part précipitamment, presque secretement.

Et son instinct était si vrai qu'aussitét les Alpes franchies, il se sent
apaisé. Au premier souffle qui vient a sa poitrine des rives
virgiliennes du Benaco.

Fluetibus et fremitu assurgens Benace marino.

aux premiers échos du Tasse sur la lagune, il verse des pleurs de
joie. A Naples, a Palerme, il entre en possession d'une intensité de
vie dont il ne s'était formé jusque-la aucune idée. Dans Rome, enfin,
dans sa Rome, comme il ose le dire en amant passionné, son génie
s'épanouit en pleine lumiére. |l se sent libre, heureux. Comme



I'Allighieri, il a atteint les hauts sommets de la contemplation. Il renait
a une vie nouvelle; il est sauve.

Apres deux années de l'existence a la fois la plus active et la plus
paisible, la plus conforme a sa nature, dans le pays de ses
prédilections, Geethe rentre en Allemagne. Il est maitre de lui-méme,
de ses passions, de son art. La grande période généreuse de sa vie
va s'ouvrir. Son immense renommeée, qui vient de s'accroitre encore
par la publication de deux chefs-d'ceuvre. Iphigénie et Tasso,
I'ascendant qu'il exerce sur un prince libéral et qui le met a méme de
protéger, de récompenser magnifiguement le mérite, cette admirable
conscience du devoir social qui le pousse a répandre au dehors les
trésors de savoir qu'il s'est acquis par la puissance d'une volonté
infatigable, le font agissant et bienfaisant comme il a été donné de
I'étre a peu d'hommes privilégiés. Il prend une part active au
mouvement des affaires et de l'opinion. «Egalement puissant a
consoler et a ravir gleich méchtig zu trésten und zu entziicken,» dira
Wieland, il noue des relations dans tous les pays, dans toutes les
classes; il veut tout voir, tout savoir; il entre dans toutes les
controverses, il anime toutes les questions, il y jette la lumiere. Par
le rayonnement d'une chaleureuse sympathie, il attire, il groupe dans
une action commune les plus belles intelligences. |l s'attache
profondément a la plus belle entre toutes, a la seule qui aurait pu lui
porter ombrage: il aime jusqu'a la fin, il honore, il encourage, il fait
admirer Schiller. Avec lui et pour lui, pour ce rival préféré de la foule,
il dirige un théatre national. |l institue des musées, des bibliothéques,
des écoles, des jardins botaniques; il organise des congres, des
expositions d'ceuvres d'art; il batit des observatoires. Pressentant
avant tout le monde limportance de la chimie moderne qui va
changer, dit-il, les conditions de la vie industrielle, il ouvre de vastes
laboratoires ou il s'applique aux expériences des Lavoisier, des



Berthollet, des Berzélius. Et pendant qu'il s'occupe sans relache a
I'avancement et a la propagation de la science, a l'encouragement
des arts, au bien public, Geethe continue, comme s'il n‘avait d'autre
souci, l'ceuvre de sa propre culture. Il revient incessamment aux
grandes sources primitives de la poésie hébraique et hellénique, a
I'Orient des aryens. Il se plonge a la fois dans Shakespeare, dans
Spinosa, dans Linné. Il allie a I'étude I'observation, les essais et les
expeériences. Il interroge tous les grands esprits. Anatomie,
ostéologie, comparees, optique, météorologie, botanique,
morphologie, physiologie, chimie, magnétisme, électricite,
cranioscopie, physiognomonie, rien ne lui échappe: tout, hormis la
mathématique, a laquelle son génie répugne invinciblement, devient
pour lui occasion de progrés, d'activité a la fois spéculative et
positive. Il accomplit enfin en lui-méme cette union intime de la
philosophie et de la poésie que nous avons admirée chez Dante.
Etudiant & la fois, comme I'Allighieri, toutes les branches du savoir
humain, observant tous les phénomenes de la nature qui, pour lui,
est «le poéme sacré,» pratiquant tous les arts, et revenant toujours
aux grands problémes de la destinée humaine, Geethe s'avance,
comme le Florentin, des ténébres au crépuscule, du crépuscule a la
lumiéere, le regard attaché sur les lueurs naissantes, animé et ébloui
par la clarté supréme, qui «justifie ses efforts et réalise tous ses
désirs.»—Je cite, Elie, les propres paroles de Geethe, afin de mieux
marquer l'analogie des conceptions et des images dans le génie de
nos deux poeétes.

ELIE.

Elles paraissent ici trés-évidentes, en effet.

DIOTIME.



Tout en achevant ses compositions magistrales, Wilhelm Meister,
les Affinités électives, Faust, tout en écrivant les Mémoires et en
surveillant la publication de ses CEuvres, Goethe recueille ses
observations scientifiques; il les relie et les systématise. Le premier il
proclame le grand principe qui va désormais présider a tous les
progres.

ELIE.

L'idée de la métamorphose?

DIOTIME.

L'idée de la plante primordiale et typique, dont il a pu dire avec
candeur que «la nature la lui envierait;» ou, pour parler avec
Geoffroy Saint-Hilaire, l'idée de l'unité de composition organique,
dont les savants francais lui attribuent tout I'hnonneur.

ELIE.

Je vois le nom de Gceethe cité trés-frequemment, en effet, dans les
ouvrages de science.

DIOTIME.

Les savants ne prononcent son nom qu'avec reconnaissance et
respect, car, outre ces deux grands principes de l'unité et de la
métamorphose, on doit encore a Goethe plusieurs observations trés-
importantes. Doué comme Dante d'un vif instinct des
transformations de la vie, attentif a cette puissance de
métamorphose dont il admirait dans un des plus beaux chants de
I'Enfer une peinture merveilleuse, Goethe observe, comme ['auteur



des cantiques, des phénomeénes qui n'ont point été observés avant
lui. C'est lui qui découvre dans la structure de I'nomme l'os
intermaxillaire que nieront encore, longtemps apres, des savants de
profession, tels que Camper et Blumenbach; c'est a lui que l'on
rapporte les plus curieuses observations sur la double tendance
spirale et verticale qui détermine la vie des végétaux. Chez le grand
Allemand comme chez le grand lItalien, le génie de la spéculation
intuitive s'allie a I'esprit d'observation le plus rigoureux. Goethe porte
en lui, il concoit sans effort I'idée d'ordre et de beauté dans l'univers;
ses plus humbles, ses plus obscures parties, comme ses plus
splendides infinités, il les voit, il les pressent a leur place et dans leur
mutuelle attraction. Esprit ou matiére, idéal ou réalité, force ou
forme, accident ou loi, tout lui apparait distinct, mais profondément
uni dans le sein de Dieu. Et son Dieu, comme celui de I'Allighieri, est
le premier, le tout-puissant amour, der Altliebende. La science de
Geethe a les palpitations de la vie; sa raison a les ravissements de
I'enthousiasme; et c'est pourquoi il étreint la vérité d'une si forte
étreinte. Et c'est pourquoi, rien qu'en le voyant, on reconnait en lui
une harmonie si parfaite, qu'un Herder, un Napoléon, s'écrieront
spontanément, comme frappés d'un méme éclair: Voila un homme!

ELIE.

Assurément une telle parole, une louange a la fois si simple et si
profonde, dans de telles bouches, si elle était méritée, ferait mieux
que tout le reste comprendre votre rapprochement entre Goethe et
Dante, car on peut bien dire que jamais poéte ne fut, plus que
I'Allighieri, un homme véritable. Mais c'est ici précisément que je
sens, pour ma part, la différence essentielle; car enfin, 'homme
véritable, ce n'est pas seulement celui qui est a la fois, comme
Geethe, un savant, un philosophe, un artiste; 'homme véritable, c'est



aussi, c'est avant tout, dans mes idées bretonnes, le patriote, le
soldat, le citoyen. C'est Dante a la bataille de Campaldino, dans les
conseils de la république; c'est l'exilé indomptable qui monte
fierement l'escalier d'autrui; c'est le tribun qui harangue princes et
peuples et les convie a la liberté.

Or, dans toute la longue vie de votre Geethe, il n'y a pas un jour
pour la patrie, il n'y a pas un veeu pour la liberté. Il se détourne de la
révolution francaise qui troublerait, s'il y regardait, ses études de
naturaliste. Pendant la campagne de France, ou il suit par
bienséance de cour son souverain, il s'absorbe dans ses réveries
contemplatives. A Verdun, il observe un phénoméne d'optique; au
siege de Mayence, il établit tranquillement sa théorie des couleurs.
Je ne parle pas de l'incroyable préoccupation qui lui fait appliquer a
la querelle de Cuvier et de Geoffroy Saint-Hilaire les nouvelles qu'on
lui apporte du combat des trois journées dans les rues de Paris.
Enfin rien, absolument rien, chez cet homme si attentif a la
meétamorphose des plantes et aux révolutions du globe, ou se
trahisse le moindre intérét pour le grand soulevement politique qui
va remuer de fond en comble toutes les couches de la vie sociale.

DIOTIME.

Vous touchez ici, en effet, mon cher Elie, & une différence sensible
entre nos deux poétes; mais c'est différence d'origines, beaucoup
plus que différence de personnes. Dante, ne I'oublions pas,
appartient a la plus grande race politique des temps anciens et
modernes. Il est issu de ce peuple romain qui se sentait né pour
dominer le monde. Avec son sang coule dans ses veines I'ambition,
linstinct impérieux des destinées latines, le sentiment de I'Etat,
I'idéal de l'unité, de la force et du droit. Il est tout pénétré de ce



vertueux orgueil de la patrie qui va se perpétuer aprés lui, de grand
homme en grand homme, dans ['ltalie subjuguée, humiliée, divisée,
pour éclater de nos jours avec une incroyable puissance, et
triompher demain, plaise a Dieu, a la face du ciel, sur les hauteurs
antiques et toujours vivantes du Capitole.

Tout au contraire, Wolfgang Goeethe nait chez un peuple a qui la
notion de I'Etat semble étrangére. Cette grande chose publique qui
impose au Romain le sacrifice de tout autre devoir, de tout bonheur
intime, ['Allemand ne la trouva nulle part dans son passé.
Indépendant et libre, hardi et fier dans les domaines de la pensée
pure, il redevient timide et gauche, il demeure comme empéché des
qu'il veut s'essayer a la pratique du bien commun; il trébuche, il
chancelle, dés qu'il sort de sa maison pour descendre sur la place
publique.

Il y a donc dans la race et dans la tradition de nos deux poétes
une premiére inclination opposée, cela n'est pas niable; mais il ne
faudrait rien exagérer. Geethe, en politique, comme en toutes
choses, avait un idéal, et un idéal trés-haut.

ELIE.

Si haut apparemment qu'il ne pouvait espérer de le voir réaliser, et
c'est pourquoi il n'y songeait pas.

DIOTIME.

L'idéal de Geethe, tel que nous allons le voir dans son poéme, le
dernier mot de la sagesse humaine dans la bouche de Faust
mourant, «la plus haute félicité ou I'homme puisse atteindre,»
ressemble trait pour trait, mon cher Elie, a l'idéal de Dante.



Monarchie ou république, c'est la conception, exprimée dans un vers
de Faust, du «peuple libre sur le sol libre,» conquérant chaque jour,
meritant par le travail, par la lutte, par la conspiration de toutes les
forces, par I'association de toutes les volontés, son droit a I'existence
et son droit au bonheur.

MARCEL.

C'est un peu vague.

DIOTIME.

Pas plus vague que l'idéal de ['Allighieri, sur lequel on a disputé
pendant plusieurs siécles. Avec l'auteur du de Monarchia, Goethe
considérait l'unité, I'ordre et la paix comme les signes par excellence
du bon gouvernement. |l croyait, comme lui, que la liberté ne se
trouve que dans l'obéissance a la loi. Avec Dante, il croyait aux
grands rois paciers et justiciers. De méme que I'Allighieri attendait
de la venue de I'empereur Henri VIl 'apaisement des troubles civils,
ainsi Geethe, dans sa jeunesse, espérait du grand Frédéric qu'il
«réduirait les superbes et soutiendrait la force propre de
I'Allemagne.» Mais Goethe croyait également a la puissance des
instincts populaires. |l admirait les vertus humbles et patientes des
classes laborieuses, qu'il déclarait, dans leur injuste abaissement,
les plus hautes aux yeux de Dieu. |l reconnaissait aux malheureux
«le pouvoir de bénir, auquel I'nomme heureux ne sait comment
atteindre.»

VIVIANE.

Quelle expression touchante et quelle grande pensée!



DIOTIME.

Et qui, celle-la, vient assurément du coeur, car jamais l'esprit a lui
tout seul n'elit senti et proclamé ainsi le droit divin du malheur.

ELIE.

Mais cette pensée tres-touchante, je n'en disconviens pas, ne
nous dit aucunement la part que Goethe réservait au peuple dans
son idéal politique.

DIOTIME.

Geethe n'a jamais rédigé de projet de constitution, mon cher Elie.
Mais il avait coutume de dire que, si une trés-petite élite dans la
société y représente la raison, le peuple y représente le sentiment, la
passion, que I'hnomme d'Etat ne doit jamais négliger. Lorsqu'il
s'essaie a l'art de gouverner, il se propose pour but principal de
donner aux classes inférieures «le sentiment d'une noble
existence.» Rappelez-vous, Elie, cet admirable poéme d'Hermann et
Dorothée, ou Geethe chante d'une voix homérique les grandeurs de
la vie populaire. Relisez, quand vous serez de loisir, le roman de
Wilhelm Meister. Vous serez surpris d'y voir sur le prolétariat, sur la
propriété, sur le role social des femmes, sur les vocations naturelles,
sur la rétribution du travail et la répartition des richesses, sur l'unité
future du genre humain, sur la culture en commun du globe, sur les
destinées grandioses de I'Amérique républicaine et de la démocratie
chrétienne, sur le pouvoir de l'association et de la colonisation, des
choses dont la hardiesse n'a pas été dépassée par nos plus hardis
réformateurs.



Dans ce curieux roman, Goethe raméne les phases successives
du progres moral et social aux trois degrés de l'initiation ouvriere:
I'apprentissage, le compagnonnage et la maitrise. Il y cherche, il y
exprime avec amour la poésie des plus humbles professions, des
plus petits trafics. |l rapproche l'industrie de l'art, I'utile du beau.
Enfin, si je ne me trompe, vous trouverez dans Wilhelm Meister,
dans la derniére partie surtout, un Goethe a qui vous n'avez pas
donné, je crois, suffisamment d'attention, un Goethe précurseur et
prophéte, comme ['Allighieri, d'une patrie, d'une société, d'une
civilisation nouvelle, organisateur du bon Etat; voilant, comme
l'auteur des cantiques, sous le symbole, une représentation
pythagoricienne de l'ordre social intimement uni a l'ordre universel
dans les conseils de Dieu.

ELIE.

Mais enfin, j'en reviens toujours la, Geethe ne prend aucune part
au mouvement politique.

DIOTIME.

Un moment, on le voit dans ses lettres et dans ses mémoires,
Gceethe, chargé par le grand-duc de Weimar de conduire les affaires
publiques, s'applique, comme il s'est appliqué a tous les arts, au
grand art de 'nomme d'Etat. Il lit avec émotion nos cahiers de 89: il
aurait voulu en réaliser la pensée. Il parle avec le sérieux candide
qu'il apporte en toutes choses de la grande tache qui lui est
imposée. Il en remplit, dit-il, ses veilles et ses réves, il y sacrifie ses
plus chéres occupations: il interrompt ses études, ses travaux, parce
que son devoir (son devoir de ministre s'entend, car il semble oublier
a ce moment son ceuvre poétique) lui devient chaque jour plus cher.



C'est en l'accomplissant dignement qu'il voudrait «se rendre I'égal
des plus grands hommes.» Mais il est vrai de dire aussi que les
espérances prochaines de Goeethe sont bientét dissipées. Les
horreurs de la guerre dont il pense, sous la canonnade de Valmy,
gu'elles commencent une époque nouvelle dans ['histoire, le
persuadent que des générations entieres seront sacrifiées a la
revolution immense qui, selon lui, va changer les destinées, non-
seulement de I'Europe, mais du monde. Alors, comme il hait tous les
agents violents (il est anti-vulcaniste en histoire comme en géologie);
comme il sent douloureusement le malheur d'appartenir a une nation
faible, incapable de cohésion, impuissante en politique; comme il n'a
pas de foi dans la vertu des petites constitutions, des petits
parlements, des petites promesses et des petits souverains de la
Confédération germanique; comme il ne croit en définitive qu'au
pouvoir de I'esprit, au progrés par la science et la persuasion, et non
par les improvisations hasardées ou la contrainte, Goeethe se met a
I'écart. Il se retire des factions. |l se fait a lui seul, comme Dante (qui
parait bien, lui aussi, a un certain jour, avoir désespéreé de ses amis),
son propre parti. Voyant la confusion ou tout allait chez ce pauvre
peuple allemand, le plus grand dans l'ordre moral, dit-il, mais le plus
miserable dans son organisation politique, il rentre, pour n'en plus
sortir, dans la sphere de l'art, ou son autorité s'exerce sans entraves.
Mais c'est pour y tenter, a sa maniere, l'unité allemande. Il forme le
plan d'un grand congrés général qui sera, dans l'opinion de Herder,
le premier institut patriotique de I'Allemagne; et s'il n'y réussit pas, il
en répand du moins dans les esprits I'idée qui y germera plus tard.
Une voix intime dit au poéte qu'il importe assez peu a I'Allemagne de
compter un soldat, un clubiste, un pamphlétaire ou un harangueur
de plus, mais que, en lui léguant un Geethe, il aura fait pour la patrie
future tout ce qui lui est commandé par Dieu et par son génie.



Et qui oserait I'en blamer? Qui oserait accuser d'indifférence
patriotique celui dont on a pu dire:

L'Allemagne s'est sentie grande tant que Geethe a vecu?

ELIE.

Vous idéalisez, vous me feriez presque aimer le sage €goisme du
grand artiste; mais comment |'égaler a I'hnéroisme du grand citoyen,
et que les effets en sont moins vivants dans les cceurs! L'Allemagne,
sans doute, admire, elle adore son Goethe; mais qu'il y a loin du
culte un peu abstrait qu'elle lui rend au frémissement d'amour de
toute cette jeune lItalie qui portait naguere aux combats pour la
liberté les couleurs de Béatrice, et que les chants divins de I'Allighieri
consolaient dans les durs cachots du Spielberg, exaltaient au
martyre de Cosenza!

DIOTIME.

J'en tombe d'accord avec vous, Elie, avec cette seule réserve, que
je n'oppose pas ici I'égoisme d'un caractere si I'héroisme d'un autre,
mais, comme je vous le disais tout a I'heure, le génie et la tradition
des deux peuples qui se personnifient dans nos deux poétes. Et
tenez, méme dans cette retraite studieuse, dans cette «solitude
amie» que vous seriez tenté de reprocher a Goethe, dans ce calme
ou sa verte vieillesse poursuit sans dissipation I'ceuvre, patriotique
aussi a sa maniere, qu'il a entreprise de grandir dans les lettres et
dans les arts le nom allemand, la colére vient un jour le saisir et lui
inspire des accents tout a fait dantesques.

ELIE.



En quelle occasion?

DIOTIME.

C'est en 1805. L'invasion frangaise a réduit I'Allemagne a la
derniere détresse. Le grand-duc de Weimar, le souverain bien-aimé
de son peuple, est, sous de mensongers prétextes, accusé de
trahison, menacé par Bonaparte de déchéance et d'exil. Goethe
pousse un cri d'indignation; tant d'injustice le révolte. Il ressent au
plus profond les humiliations de la patrie sous le caprice du
dominateur étranger. Tout aussitot son parti est pris. Il n'hésite pas; il
va suivre son royal ami dans l'infortune. Il s'en ira, dit-il, de village en
village, de chaumiére en chaumiere, d'école en d'école, «partout ou
I'on connait le nom du vieux Geoethe;» il rimera, il chantera les
afflictions du peuple; et les femmes et les enfants s'attacheront a ses
pas et répéteront en choeur sa grande complainte... Il n'est pas
indifférent, alors, le vieux Wolfgang; sa voix tremble; des larmes
coulent de ses yeux; ses genoux fléchissent. Lorsqu'il parle ainsi
d'exil et de pauvreté, je songe a cet autre Juste, «quel Guisto,» a ce
mendiant au grand cceur que l'Allighieri rencontre dans le ciel de
Justinien, a ce Romeo en qui le poete semble se reconnaitre... Vous
vous rappelez, Viviane, ces belles tercines que je vous citais hier:

Indi partissi povero e vetusto.

MARCEL.

Mais cet exil et cette pauvreté ne sont qu'imaginaires; et, bien
differemment de Dante, votre Geethe finit ses jours dans sa maison,
dans la jouissance de tous les conforts...

DIOTIME.



Que ce mot de confort elt sonné étrangement a l'oreille de
Geethe, mon cher Marcel, et que I'image du prosaique bien-étre que
ce mot exprime était loin de son esprit! Ce qu'il fallait a Geethe, ce
que le grand-duc Charles-Auguste sut lui assurer, en lui donnant tout
auprés de lui, «champ, verger, jardin et maison,» ce n'était pas la
combinaison savante et opulente de ces inventions confortables ou
s'endorment les vanités de nos bourgeois parvenus; c'était la
simplicité noble d'une demeure ou toutes choses bien ordonnées
dans un ensemble harmonieux le portaient au recueillement et a une
douce activité de la pensée.

Dans cette maison modeste ou Goethe va finir ses jours glorieux,
les chambres sont peu ornées, médiocrement meublées (notre
poéte avait coutume de dire que les riches ameublements sont faits
pour les gens qui n'‘ont point d'idées et ne se soucient pas d'en avoir;
quant a lui, il ne pouvait ni penser ni réver dans un trop bon fauteuil);
mais on y monte par des degrés majestueux ou de graves figures
antigues commandent le silence; et les beaux souvenirs qu'il a
rassemblés |a, ses collections, ses portefeuilles, ses livres, le
pénétrent a toute heure de ce «sentiment d'une noble existence,»
qu'il avait esperé, un jour, lorsqu'il exercait le pouvoir, de donner
méme aux plus déshérités, méme aux plus oubliés de la fortune.

Dans son jardin, bien abrité du nord, au penchant d'une colline,
sous ses grands sapins germaniques, non loin desquels, de sa
main, le vieillard a planté le doux figuier de la Brenta, si cher a sa
jeunesse, Goethe vient en plein midi s'asseoir. Il se recueille; il
écoute «la respiration de la terre pendant le sommeil de Pan.» A son
front de Jupiter olympien rayonnent les souvenirs d'un passé sans
tache; dans ses yeux, les certitudes sereines de la vie future. Et
lorsque, par une matinée de printemps, a son tour, Goethe s'endort



dans la plénitude de ses facultés et dans la calme conscience de
son ceuvre accomplie (le 22 mars 1832; peu de temps auparavant il
a mis la derniere main a son poéme de Faust), sa lévre souriante
demande «plus de lumiére.» Sans effort et sans effroi, son ame va
passer d'un monde a l'autre. Comme ['Allighieri, au sortir des
épreuves de la montagne d'expiation, il s'est renouvelé aux flots
vivifiants du Léthé. Il se sent, lui aussi,

Pur et disposé a monter aux étoiles.

Diotime se tut. En la voyant fermer son cahier de notes, Viviane se
récria. Elle n'aurait pas voulu que la fin du récit vint si vite. Elle aurait
désiré plus de détails; elle avait mille questions a faire encore.
Diotime promit d'y répondre a mesure que l'analyse de Faust les
ameénerait, ce qui ne pouvait manquer. Mais elle se sentait fatiguée
d'avoir parlé pendant prés de deux heures au grand air, et priait
qu'on voulGt bien la laisser reprendre haleine.

On se dispersa sur la plage.



QUATRIEME DIALOGUE.

DIOTIME, VIVIANE, ELIE, MARCEL.

On s'oublia longtemps sur la plage, chacun a ses pensées.
Diotime s'était éloignée. Viviane prenait un curieux plaisir a regarder,
a examiner de prés les milliers d'animalcules et de plantes marines
que le reflux avait abandonnés sur le sable. Elle questionnait Elie.
Avec sa vivacité féminine, elle aurait voulu, en moins d'une heure,
tirer de lui et s'approprier tout ce que de longues années d'études lui
avaient appris. Mollusques et madrépores, infusoires, astéries,
coquilles, écailles, varechs, débris de toutes sortes, elle voulait
aussitét nommer et classer l'infinité des formes équivoques de cette
vie flottante qui, poussée par je ne sais quel vague et universel désir
de lumiere, vient incessamment vers nous, des crépuscules de
I'abime, a la pleine clarté des cieux.

Quant a Marcel, aprés avoir suivi d'un ceil de chasseur plusieurs
files d'oies sauvages qui traversaient les airs du nord au sud, et, de
leurs blanches ailes éployées, laissaient tomber sur ce beau jour
d'automne comme un premier frisson des neiges d'hiver, il était parti
pour le village, en quéte d'un fusil, bon ou mauvais.



Depuis quelques instants une méduse énorme, cachée sous une
touffe d'algues, absorbait 'attention de Viviane. Lorsqu'elle releva la
téte, grande fut sa surprise de ne plus voir Elie & ses cotés. Aprés
gu'elle I'eut cherché des yeux tout alentour:

—Qu étes-vous donc allé et qu'avez-vous? lui cria-t-elle en le
voyant revenir a pas presses dans la direction que Diotime avait
prise; vous étes pale a faire peur.

—Ce n'est rien, dit Elie en I'abordant; c'est le démon du cap
Plouha qui m'a troublé la cervelle... Pouvez-vous distinguer la-bas, a
I'norizon, tout a l'extrémité de ce rocher qui surplombe, Diotime et
son grand voile noir qui flotte au vent?

VIVIANE.

Eh bien?

ELIE.

Eh bien! figurez-vous que, tout a I'heure, en la voyant qui
s'avancait lentement, comme une somnambule, sur cette pointe
étroite, j'ai pris peur. J'ai couru; la respiration m'a manqueé, mes
jambes ont fléchi; si j'étais femme, je dirais que j'ai failli me trouver
mal... Que voulez-vous! on n'est pas maitre de ces choses-1a; il me
semblait que le pied Iui glissait, qu'elle chancelait, qu'elle
disparaissait.

VIVIANE.

Quelle folie! Rappelez-vous donc qu'avant-hier, par une mer trés-
houleuse, vous m'avez conduite jusque-la. Il y a place pour trois



personnes de front; pas le moindre danger, méme si |'on tombait.

ELIE.

Encore une fois, que voulez-vous que je vous dise? c'est le
démon du cap Plouha qui fait des siennes. Diotime était si triste
depuis hier!... Ce matin méme, elle m'avait trés-longuement parlé de
notre pauvre George. J'étais hanté par les idées les plus noires...
Enfin, je n'avais pas le sens commun, et je m'en suis convaincu
quand, au moment de ma plus vive angoisse, j'ai vu Diotime
s'asseoir aussi tranquillement que possible et s'entretenir avec un
petit chercheur de crabes que, dans mon agitation extréme, je
n'avais pas apercgu tout d'abord a ses cétés.

VIVIANE.

Vous étiez trés-lié avec George, n'est-il pas vrai?

ELIE.

Je m'étais beaucoup attaché a lui dans le peu de temps que nous
avons passé ensemble; c'était une nature charmante, la mieux
douée que j'aie jamais rencontrée, et aussi la plus a plaindre.

VIVIANE.

J'ai vu son portrait, peint par Lehmann, dans la chambre de
Diotime; il devait lui ressembler beaucoup. Quel noble visage, mais
quelle mélancolie empreinte sur tous ses traits! Sans rien savoir, je
I'aurais dit prédestiné? quelque chose de funeste.

ELIE.



Il avait apporté en naissant l'inclination a la mélancolie, a cette
grande mélancolie germanique dont Diotime nous parlait tout a
I'neure, et dont il est, je crois, bien difficile de guérir. La mort
mystérieuse de sa mére avait jeté sur son enfance une ombre froide;
trés-jeune encore, il s'était, comme elle, essayé plusieurs fois, sans
y réussir, au suicide.

VIVIANE.

Et sa famille I'avait su?

ELIE.

Sans doute. Mais comme il refusa toujours de s'expliquer, ses
proches, oubliant la morne hérédité qui mettait dans son sang le
dégolt de la vie, ne prirent point au sérieux ces tentatives vaines.
On ne vit la qu'un peu d'ennui qu'il fallait distraire. On décida que
George voyagerait.

VIVIANE.
Mais Diotime?
ELIE.

Diotime, sur qui la mort tragique d'une sceur trés-aimée avait
produit une impression ineffagable, concevait a ce sujet plus
d'inquiétude; mais, par des motifs que j'ignore, elle ne pensa pas
devoir s'opposer aux volontés qui éloignaient George de la maison
paternelle, elle me pria seulement de l'accompagner, et je partis
avec lui pour la Grece. Au bout de quelque temps, rappelé par des
affaires, je crus pouvoir le quitter. Je ne le laissais pas seul; nous



avions noué amitié avec Evodos. Vous le connaissez; vous savez de
quel ascendant naturel, malgré sa jeunesse, il entraine, il sait gagner
a ses belles ambitions tout ce qui I'approche. J'espérais que, par ce
lien nouveau, George insensiblement se rattacherait a la vie, et que
peut-étre méme il en viendrait quelque jour a entrer de cceur et
d'esprit dans les vues, dans les projets, dans les passions
genéreuses du jeune Hellene. Hélas! a peine rentré chez moi, je
recevais une lettre d'Athénes; elle était scellée de noir; je I'ouvris en
tremblant. Evodos m'écrivait qu'au lendemain de mon départ,
George avait soudain disparu, et qu'aprés plusieurs jours de
recherches, on avait appris, par des femmes de pécheurs, venues
de grand matin au Pirée pour y vendre leurs filets, que, pendant leur
marche nocturne sur le rivage, elles avaient vu, bercé par la vague,
un beau corps endormi, d'une blancheur angélique, et qui semblait
comme enveloppé de lueurs merveilleuses...

VIVIANE.

J'avais bien deviné quelque chose de tout cela, mais j'ignorais les
détails. Croiriez-vous que Diotime n'a jamais prononcé devant moi le
nom de George!

ELIE.

La derniére fois que nous avions parlé de lui ensemble, c'était a
l'occasion d'une lettre d'Evodos qui s'occupait de faire placer, a
I'endroit méme ou I'on a retrouvé le corps, une pierre funéraire. Les
larmes que j'avais vues tomber des yeux de Diotime sur ses joues
d'une paleur mortelle m'avaient a tout jamais interdit d'éveiller ce
souvenir. D'elle-méme, ce matin, aprés plusieurs années de silence,



elle l'avait rappelé, et j'en étais resté troublé plus que je ne saurais
dire...

Comme ils en étaient la, Viviane mit un doigt sur sa bouche, et
s'avancgant vivement a la rencontre de son amie qui déja se trouvait
a portée de la voix: Qu'avez-vous donc vu la-bas de si
extraordinaire, lui dit-elle, et comment pouvez-vous si longtemps
vous passer de nous?

—J'étais avec un autre ami, dit en souriant Diotime.

VIVIANE.

Un autre ami?

DIOTIME.

Un ami invisible, un ami absent, un ami trés-éloigné... mais pas
autant peut-étre que nous nous le figurons. Vous savez que j'ai
parfois des pressentiments étranges; ce n'est pas pour rien que je
suis née a minuit et dans la patrie de Goeethe. Nous autres
Mitternachtskinder, comme on nous appelle en Allemagne, nous
découvrons les trésors. A cet égard j'ai fait mes preuves, et j'en ai
trouvé un que tout le monde m'envie dans votre Bretaigne grifaigne
(n'est-ce pas ainsi, Elie, que dit la chanson?). Mais ce n'est pas tout;
nous conversons aussi avec les esprits... Eh bien, la-bas, sur mon
rocher solitaire, je pensais a Evodos; je peux dire que je le voyais
aupres de moi...

Les yeux de Viviane s'illuminerent d'un éclair rapide. Au méme
moment, elle entendit la voix de son frere qui rapportait le meilleur



fusil du garde de Tréveneuc et qui descendait en chantonnant sur la
plage.

—Trop tard! lui cria-t-elle en montrant du geste I'horizon; les
oiseaux sont envolés. La Providence les protége et les enleve a tes
coups.

—OQui vraiment, reprit Marcel avec humeur et en contrefaisant
I'accent nasillard du curé de Saint-dacques, admirons la divine
Providence, mes freéres; quand le gibier vient au chasseur, c'est le
fusil qui lui manque; et quand le chasseur tient le fusil, le gibier a
disparu!

On rit de cette boutade; puis on revint s'asseoir autour de la table
de granit. Alors, a la demande générale, Diotime reprit ainsi:

DIOTIME.

Vous m'avez fait un reproche qu'on adresse rarement aux
professeurs, ma chere Viviane, vous m'avez trouvée trop courte.
Mon récit de la vie de Geethe et I'idée que j'ai taché de vous donner
de sa personne vous semblent insuffisants. Hélas! oui, j'en conviens,
il m'arrive avec Goethe ce qui m'est arrivé avec Dante: a mesure que
j'avance, les horizons reculent, et quand je crois toucher au port, ma
sonde jetée m'avertit que je suis bien loin encore de tous rivages, en
haute mer:

O VoI che siete in piccioletta barea.

Non vi mettete in petago,



dit I'Allighieri, a ceux qui voudraient, dans leur fréle esquif, suivre
son vaisseau superbe; plus je vais, plus je m'effraie de I'entreprise
ol je me suis hasardée. A ne parler que du temps, savez-vous que,
si je voulais tout dire sur Geethe, ce ne serait pas quelques heures,
mais quelques semaines qu'il nous faudrait rester a Plouha?

VIVIANE.

Je le voudrais bien...

DIOTIME.

Et je devrai m'estimer heureuse si j'acheve aujourd'hui d'esquisser
les grands traits généraux qui font de Goethe, a mes yeux, le Dante
du XlXe siecle. Vous ne sauriez vous figurer, Viviane, le nombre et
I'étendue des ouvrages écrits sur Geethe. La littérature dantesque
est déja dépassée, je crois, par la littérature gcethéenne. La
controverse au sujet des idées et des sentiments de l'auteur de
Faust ne finira pas de longtemps en Allemagne; elle ne fait que
commencer en Europe. Comme aussi Geethe, en ce qui le touchait
personnellement, gardait volontiers le silence; comme il ne daigna
jamais répondre a ses détracteurs; comme il ne lui déplaisait pas de
voir son Faust devenir |'objet d'une infinité d'interprétations et de
commentaires qui donnaient au vieillard un sentiment vif de sa
puissance croissante sur les imaginations; comme il souriait
complaisamment a ce Faust poliscusa qui déconcertait la critique, il
en a été de lui comme de I'Allighieri: dans les deux camps opposes,
guelfes ou gibelins, croyants ou sceptiques, conservateurs ou
réformateurs, on s'est disputé I'nonneur de son nom. Les nuages se
sont amasses tout alentour; I'obscurité s'est accrue, le tonnerre a
grondé; et, pareil aux demi-dieux antiques, le poéte a disparu, il a



été ravi aux cieux dans l'orage,—Je crois bien, quoique je vous aie
dit peu de chose au regard de ce qu'il y aurait eu a dire, vous avoir
montré dans Gecethe 'homme de sa nation, de son temps, mais
aussi 'homme universel, I'nomme de I'humanité, en qui s'expriment
et luttent, avec une puissance extraordinaire, les passions, les
espeérances, les tristesses, les joies, tout le réel et tout l'idéal de la
destinée humaine. Si je ne m'abuse, je vous ai fait entrevoir les
analogies profondes qui, sous les différences de temps, de lieux, de
races et de caracteres, relient I'un a l'autre l'auteur de Faust et
l'auteur de la Comédie: un génie essentiellement religieux,
traditionnel autant que novateur, qui recoit avec respect du passé
tout ce qu'il est possible d'en recevoir, et qui transmet a I'avenir un
héritage agrandi, fécondé par le travail d'une pensée libre et
généreuse. Nous avons admiré chez nos deux poétes un talent
spontané et réfléchi, lyrique et épique tout ensemble; une ame
ouverte a la plus haute conception de I'amour. Nous touchons
maintenant a ce qui va achever la ressemblance entre Dante et
Geethe, a ce désir qui les posséde également de mettre tout leur
génie, toute leur vertu, la Somme, le Trésor, le Miroir de leur
connaissance, aurait-on dit au moyen &age, dans une ceuvre
grandiose qu'ils vont porter en eux, méditer, quitter et reprendre,
remanier, améeéliorer sans cesse, jusqu'a la fin. Sans se mettre
ouvertement en scene dans son Faust, Goethe y est présent tout
aussi bien que Dante dans sa Comédie. Etudier I'ceuvre, c'est ici,
plus qu'en aucune autre création de l'art, étudier I'nomme. Et c'est
pourquoi tantdt, Viviane, je vous disais que vous alliez avoir plus
d'une occasion, a mesure que nous entrerions dans l'analyses de
Faust, de revenir sur ce que j'ai pu négliger, et de remettre ou bon
vous semblera vos grands points d'interrogations despotiques.

VIVIANE.



Comptez que je ne m'en ferai pas faute, malgré I'épithéte
railleuse.

DIOTIME.

Nous avons vu déja que Geethe, en concevant le plan de sa
tragédie, était mi, comme Dante, non-seulement par le désir de la
gloire qui leur est commun avec tous les grands artistes, mais
encore par le désir généreux qu'ont seuls les grands coeurs de faire
servir I'exemple de leurs fautes et de leurs égarements au bien
d'autrui. En étudiant I'un et l'autre poéme, nous n'apprenons pas
seulement a connaitre un chef-d'ceuvre littéraire, mais encore le
moyen que, dans la société du XlVe et du XIXe siécle, deux nobles
esprits jugeaient le plus propre a gagner la béatitude, a faire son
salut; si bien que je serais parfois tentée d'examiner Faust et la
Comeédie de ce point de vue dévot, et de les considérer comme un
livre d'édification qui se pourrait nommer |'Imitation de Dante ou
I'Imitation de Geoethe. Mais, pour le moment, ne nous engageons pas
dans ces considérations morales, et tenons-nous-en a notre Faust
poétique et Iégendaire.

ELIE.

Vous nous avez dit, je crois, que la Iégende de Faust remonte au
Vle siecle.

DIOTIME.

En ce qui touche la donnée générale du pacte avec le démon, la
légende se produit dés le llle siécle. Le paien Cyprien d'Antioche,
qui veut séduire par magie Justine, la vierge galiléenne, et qui, pour



cela, fait alliance avec le diable, semble, dans la légende grecque,
comme une sorte de Faust anticipé.

ELIE.

Ce Cyprien d'Antioche est le type du Magico Prodigioso de
Calderon, si je ne me trompe?

DIOTIME.

En effet. Mais de méme qu'il y a en plusieurs visions et plusieurs
voyages en enfer, nous allons voir se produire un grand nombre de
Faust. Celui du Vle siécle se nomme Théophilus; c'est un clerc de
I'Eglise d'Adana en Cilicie, qui, par I'entremise d'un juif, signe de son
sang le pacte avec le démon, mais qui finit par lui échapper
néanmoins, grace a l'intercession de la Vierge Marie. L'histoire de ce
Théophilus figure dans un poéme latin de la nhonne Hroswitha; elle a
été rimée chez nous par le trouvére Rutebeuf, et on la voit
représentée sur les vitraux de plusieurs de nos cathédrales du Xllle
siecle.

ELIE.

Je crois me rappeler I'avoir vue sur un vitrail de Notre-Dame de
Paris.

DIOTIME.

Aprés ce Théophilus, une longue succession de personnages
illustres, parmi lesquels beaucoup de papes, de savants, de
docteurs, sont, du Xe au XVe siécle, en mauvais renom de pratiques
diaboliques. L'innombrable famille des écoliers errants, scholastici



vagantes ou bacchants, comme on les appelait, qui rapportent des
universités de Toléde, de Salamanque et de Cracovie, ou on les
apprenait des Juifs, des Sarrasins, parfois méme du diable en
personne, les secrets de la sorcellerie; qui fréquentent les
saltimbanques, les escrimeurs, les jongleurs de toutes sortes; qui
visitent en Allemagne le Mont de Vénus et qu'excommunie I'Eglise,
perpétuent et répandent au loin la tradition du pacte infernal. Il y a un
Faust polonais, un Faust bohéme, un Faust hollandais, etc.; mais le
Faust véritable, le Faust historique de qui s'empare la légende
allemande, appartient en propre a I'Allemagne et au XVle siécle.

ELIE.

Vous admettez donc un Faust historique?

DIOTIME.

La réalité d'un ou méme de plusieurs Faust n'est pas contestable.
Il y a d'abord Faust ou Fust, l'associé, le trahisseur de Guttenberg,
de qui le nom se rattache avec certitude a l'invention de l'imprimerie.
On trouve aussi le nom de Faust inscrit dans I'année 1509, sur les
registres de l'université de Heidelberg, au grade de bachelier de via
moderna (ce qui signifie, parait-il, qu'il était nominaliste). On ne
saurait nier non plus, car il figure dans les lettres du temps sous le
nom de Georgius Sabellicus, I'existence d'un aventurier prodigieux
qui prenait le titre de prince des nécromants ou de Second Faust, ce
qui en suppose un premier. Enfin, hors de doute est le compatriote
de Mélanchton, I'ami d'Agrippa, le protégé de Franz von Sickingen,
le docteur Johannes Faustus. Celui-ci, en un rien de temps, forme
comme le noyau de toutes les nébulosités légendaires. Il s'empare
de toutes les attributions des autres Faust. Il leur imprime, en les



absorbant, et malgré les transformations qu'il subit dans différents
milieux, un caractere typique. Et ce caractére se compose sous la
double influence de l'esprit théologique de la Réforme et de I'esprit
humaniste de Ila Renaissance qui travaillaient alors toute
I'Allemagne. La crainte du diable qui posséde encore Luther et
I'audace de la science qui commence a paraitre dans Copernic, ont
une part égale a la formation de ce Faust définitif, qui devient le
héros des chansons populaires et le personnage favori des pieces
de marionnettes.

Il s'accrédite rapidement en tous lieux, de telle sorte que bientét il
n'est plus personne dans le peuple, dit un contemporain, qui ne
sache raconter un tour de sa facon. Et ces tours, empruntés a tous
les Faust précédents, emmeélent, a la maniére dantesque, l'antiquité
classique, la chroniqgue du moyen age et Iles affaires
contemporaines. Né en pleine Allemagne, dans une petite ville du
Palatinat, notre Faust fait ses études a Wittenberg, le berceau de la
théologie protestante. Il est, comme il convient, ensemble
nécromant, astrologue et alchimiste. Il récite de mémoire tout Platon
et tout Aristote. Il restituerait, pour peu qu'on I'en priat, les comédies
perdues de Plaute et de Térence. Se rendant invisible a volonté, il
assiste aux combats de Pavie et de la Bicoque. Il est porté a travers
les airs, tantot par les chevaux, tantét sur le manteau du diable. |l fait
ainsi des voyages fabuleux; il va en Thrace, dans les Indes; il visite a
Naples le tombeau de Virgile; il monte sur une haute montagne d'ou
il s'élance jusque dans les astres. Il explique les comeétes et les
étoiles filantes; il découvre les trésors cachés dans les chapelles en
ruine; il joue aux étudiants, aux hdteliers, au pape, mille tours
pendables. Partout, sous apparence de chien, son démon
Méphistophéles le suit, docile a ses commandements; il lui améne,
pour ses plaisirs, les sept plus belles femmes des Pays-Bas, de la



Hongrie, de I'Angleterre, de la Souabe et de la France, etc.; il va lui
chercher Hélene. Faust I'épouse; il en a un fils. Puis enfin, le temps
du pacte expiré, et aprés qu'il a institué pour son héritier son disciple
Wagner, Faust meurt de mort violente; il est emporté dans la nuit par
le diable, au milieu des éclats de la foudre et du tonnerre, et la
moralité de la légende chrétienne, c'est le danger de la science:
Infelix sapientia.

ELIE.

C'est une chose bien curieuse et qui m'a souvent fait songer, que
ce penchant, cette facilité de l'imagination populaire, a créer des
types et a former d'une multitude de traits épars dans la réalité une
figure mythique.

DIOTIME.

C'est au fond le besoin d'unifier, de composer; c'est l'instinct des
artistes; tout le contraire de I'esprit d'analyse et de critique. Bien que
spontané, et en apparence capricieux dans ses effets, ce don
naturel de I'enfance de I'homme et de I'enfance des peuples obéit, si
I'on y regarde de prés, a une loi rigoureuse. Ce travail inconscient a
son procéde régulier, et I'on peut y observer une des plus sensibles
applications de la grande loi de métamorphose qui préside non-
seulement, comme I'a constaté Geethe, a la vie de la plante, mais
encore a la vie de l'esprit humain. Il faut lire, pour s'en convaincre,
les recherches de la critique allemande sur l'origine des mythes, et,
chez nous, les beaux travaux d'Alfred Maury.

MARCEL.



Je parcourais précisement, ces jours passés, le volume de La
Villemarqué sur notre enchanteur Merlin et sur sa douce amie, ta
marraine, Viviane, qui, par parenthese, était passablement curieuse
et fantasque: et savez-vous quelle réflexion je faisais, moi, sur ces
temps légendaires?

DIOTIME.

Laquelle?

MARCEL.

En songeant a ces fictions charmantes qui naissaient au bruit du
rouet dans nos veillées de village; en me rappelant ces longues
complaintes que rimaient nos Homeres celtiques, et qui se
chantaient par tout le pays, de grange en grange, de barque en
barque, de berceau en berceau, avec mille variantes improvisées
selon le golt particulier des gens de la mer, de la plaine ou de la
montagne, pour de la se fixer en images dans nos livrets et se
dramatiser dans les gestes de nos acteurs de la foire; en me
remettant a l'esprit tout cet art naif d'un temps que l'on appelle
barbare, toute cette poésie qui coulait intarissable, a pleins bords, au
milieu de nos landes et de nos foréts sauvages, je ne voyais pas
bien, je l'avoue, ce que nous avions gagné au progres, et je me
posais cette question: Le suffrage universel, avec ses urnes de
cuisine, avec ses carrés de papier qui, par la main du gendarme, du
pompier ou du garde champétre, apportent a nos paysans, qui ne
savent pas les lire, les choix tout imprimés d'un préfet qu'ils n'ont
jamais vu, ce grand droit de vote dont on ne sait que faire, répand-il
dans nos campagnes plus de contentement que cet Espoir breton
gue nous avait mis au cceur le fils de la terre bretonne? Charme-t-il



autant notre vie que ces belles pommes d'or qui tombaient une a
une sur I'herbe verte, quand notre blond Merlin chantait dans le
Jardin de la Joie, ou les arbres, dit la légende, portaient autant de
fleurs que de feuilles et autant de fruits que de fleurs?

DIOTIME.

Il n'y a vraiment que vous au monde, Marcel, pour rapprocher des
choses aussi dissemblables, I'urne électorale et les pommes d'or du
Jardin de la Joie! Vous me rappelez ce bon bourgeois de Fribourg
qui, tout ravi des deux chefs-d'ceuvre dont venait de s'orner sa ville
natale, m'adressait un jour, comme je venais de visiter la cathédrale
et le pont suspendu, cette question étourdissante: «Que préférez-
vous, madame, du pont ou de l'orgue?...»

Assurément c'était un doux réve que celui des fruits d'or de
I'enchanteur Merlin et des guirlandes magiques que tressait sa
Viviane pour l'enchainer toujours a ses co6tés sous le buisson
d'aubépine; mais, croyez-moi, avant peu, ce sera une puissante
réalité, cette urne domestique qui blesse aujourd'hui votre godt; ce
sera une irrésistible magie, ce carré de papier blanc ou le paysan,
de sa main rude, écrira un jour le nom qui lui plaira, et qui, selon ce
que lui dictera sa conscience, sa passion ou son intérét, donnera a
la république, pour la gouverner, un Cromwell, un Lincoln, un
Meédicis ou un Bonaparte!

... Mais revenons a la légende de Faust. Elle a eu, comme toutes
les Iégendes, son développement naturel. Elle a passé du récit a la
complainte, de la complainte au livre image, aux pantomimes des
tréteaux de la foire. Soudain, elle fait un pas énorme, elle franchit les
mers; elle touche le sol anglais travaillé déja par ces puissants



geénies dramatiques qui préparent a Shakespeare la premiére scéne
du monde; elle s'empare de l'esprit du plus puissant d'entre eux. Elle
y prend une signification profonde, un élan qui d'un bond la porte sur
les hauteurs; elle devient la Tragédie du docteur Faust. La voici
représentée sur le théatre du comte de Nottingham, telle que I'a
composée Christophe Marlowe. D'autant plus et d'autant mieux ce
libre génie devait pénétrer et féconder la Iégende faustienne qu'il
parait avoir été lui-méme, bien que né dans ['échoppe d'un
cordonnier, une sorte de Faust, accusé en son temps, lui aussi, de
curiosités défendues, d'épicurisme et d'athéisme.

VIVIANE.

Je n'ai jamais lu le Faust de Marlowe. Il a donc fait de son héros
un athée?

DIOTIME.

Pas le moins du monde. Les bonnes gens s'y sont mépris. Le
Faust de Marlowe, comme le Faust allemand, est un bon protestant
de la confession d'Augsbourg. Il commande au démon de chasser
des Pays-Bas le duc de Parme et de prendre au roi Philippe les
lingots de la flotte des Indes. Il s'en va vers Rome. Il s'y déguise en
cardinal et s'y égaye trés-fort aux dépens du pape et de l'antipape.
Mais il est aussi tres-bon humaniste, a l'aise, comme en sa maison,
dans l'antiquité classique. Il porte a la plume de son chapeau les
couleurs de la fille de Jupiter. Pour les beaux yeux de la belle
traitresse il ferait de Wittenberg «une autre Troie.» Son vceu le plus
cher, c'est d'aller, aprés sa mort, converser sous les bosquets de
I'Elysée avec les ombres des sages de la Gréce et de Rome. Il sait
tout ce que I'on peut savoir. Il a vu de prés les planétes, les étoiles et



jusqu'au Primum Mobile. Comme l'auteur des Cantiques, il a souri a
la petite figure que fait notre globe dans l'univers. Et c'est pour le
respect de son prodigieux savoir que, malgré son effroyable fin, les
écoliers en deuil lui feront a Wittenberg d'honorables funérailles.

VIVIANE.

Est-ce que Geethe s'est inspiré du Faust de Marlowe?

DIOTIME.

Il est probable que le Faust de Marlowe, qui défraya bientdt avec
Punchinello tous les Puppet-Schows de I'Angleterre, ne fut pas sans
influence sur les marionnettes allemandes; mais Geethe n'avait pas
besoin de chercher au loin l'inspiration ou les motifs de son Faust,
ma chére Viviane. Rappelez-vous que Wolfgang vient au monde a
Francfort-sur-le-Mein, en pleine atmosphére faustienne. C'est a
Francfort qu'a paru la premiére histoire compléte du docteur Faust,
extraite en grande partie, comme le dit naivement le titre du livre, de
ses propres manuscrits, et rédigée «pour l'effroi et I'avertissement
des orgueilleux, curieux et impies.» Un débit considérable de livres
populaires se faisait, deux fois I'an, pendant la foire, dans la vieille
ville impériale; a tous les étalages du Rcemer, notre petit poéte,
moyennant quelques kreutzer, se pourvoyait amplement de
bouquins, d'images et de complaintes concernant le merveilleux
docteur. Les marionnettes aussi, la premiére passion de Geethe, et
qui, apportées, selon l'usage allemand, dans la nuit de Noél, par
I'Enfant Jésus aux enfants de Jean-Gaspard, s'établirent a demeure
dans la maison du Hirschgraben, étaient, depuis la fin du siécle
précédent, occupées par l'histoire lamentable. Le poéte favori de la
jeunesse francfortoise, Hans Sachs, avait rimé la légende; tout le



long du Mein et du Rhin elle allait et venait, avec le Juif-Errant, sans
fin ni tréve. Lorsque Geethe vient a Strasbourg, il y trouve sur tous
les tréteaux le docteur Faust; a Leipzig, il le voit en peinture, a
cheval sur un tonneau, dans la cave d'Auerbach. Comment donc
aurait-il été chercher en Angleterre le Faust émigré, quand, sans
sortir de sa maison, il y vivait en famille avec le Faust national,
patriote et populaire? La vision du voyage surnaturel en enfer, le
pacte surnaturel avec le diable s'offrait, s'imposait en quelque sorte
a Geethe comme a Dante. Une chose acheve d'expliquer le choix du
poéte: c'est combien I'histoire de Faust (a laquelle croyaient Luther
et tout le peuple allemand, comme le pape Grégoire VIl et le peuple
florentin croyaient a la vision du moine Albéric) s'ajustait exactement
a sa nature intime. On peut bien dire que, dés le sein de sa mere,
les inquiétudes de Faust sommeillaient en Goethe, et que la
perpétuelle préoccupation de ce sujet mystérieux fut, pendant toute
sa vie, le développement successif, la métamorphose, aurait-il dit,
de son propre génie. Ce génie respire si a l'aise et si fortement dans
une ceuvre qui lui était si naturelle; il absorbe, il transforme si bien
tout ce qui la précéde et tout ce qui s'y rapporte; il se I'approprie si
entierement, il la pénétre si profondément de sa pensée, de sa
religion, de sa morale propre, il I'emporte si haut avec lui dans
I'immortalité, que désormais les destinées poétiques de Faust sont
accomplies. La vertu creatrice de la légende est épuisée, ou du
moins elle n'agit plus directement sur les imaginations. C'est le héros
de Goethe de qui, a I'avenir, vont s'inspirer les arts. De méme que /a
Comédie, son Faust fournira, de siecle en siécle, des images a la
sculpture et a la peinture, des motifs a la musique, des sujets de
réflexion au moraliste; mais, de méme que, aprés Dante, un poéte
n'aurait pu reprendre heureusement la donnée de la vision, ainsi,



apres Goeethe, le cycle de I'existence faustienne semble
complétement parcouru.

VIVIANE.

Vous dites que la tragédie de Faust est I'ceuvre de toute la vie de
Goethe?

DIOTIME.

J'allais vous signaler cette nouvelle analogie entre les deux
ceuvres et les deux poétes.

La premiere pensée de la Comédie s'entrevoit, je crois vous l'avoir
fait remarquer, dans la premiére canzone de Dante. Cette canzone
porte la date de 1289; notre poéte est alors dans sa vingt-cinquiéme
année. Quatre ans plus tard, a la fin de la Vita Nuova, il raconte une
vision, une révélation qu'il a eue de Beéatrice dans sa gloire; il
annonce l'intention d'en perpétuer le souvenir. A Florence, en 1300,
il commence sa premiére cantique. Interrompu par les affaires
publiques et par ses propres désastres, par la douleur que lui cause
la mort de son ami Guido et parce qu'il appellera lui-méme /e cose
presenti, les choses présentes, il I'acheve dans l'exil, chez les
Malaspini. Selon une tradition accréditée, a la veille de franchir les
Alpes, il en confie le manuscrit a Frate llario, prieur du monastére de
Santa-Croce, dans la Lunigiana. On s'accorde a croire que la plus
grande partie de la seconde cantique est écrite pendant le séjour de
Dante a Paris. Enfin, aprés avoir maintes fois pris, quitté, repris,
quitté encore, pendant I'espace de trente années, ce poéme divin,
sans jamais cesser d'y penser, il I'achéve a Ravenne; il en écrit la
derniére tercine une année environ avant sa mort.



La méme continuité dans la pensée, avec les mémes interruptions
dans I'exécution, se voit dans la création de Faust. Goethe concoit le
plan de sa tragédie en méme temps que celui de son Werther et de
son Goetz. En 1771 (il a vingt-cinq ans, lui aussi!), il en lit les
premiéres scenes a Klopstock et a Jacobi; il I'emporte a Weimar.
Dans son voyage en Suisse, méme en ltalie, son manuscrit, déja
tout enfumé, ne le quitte plus. |l écrit la scéne de la sorciére dans les
jardins de la villa Borghése. L'explosion de la révolution francgaise
l'interrompt; la grande tragédie sociale lui fait oublier sa tragédie
philosophique. Mais Schiller en a lu quelques fragments publiés au
retour de Rome, et ces fragments ont produit sur son esprit I'effet du
«torse d'Hercule.» Dans les épanchements mutuels de cette grande
amitié sur laquelle, dira Geethe, veille un bon génie, I'auteur de Don
Carlos exhorte l'auteur de Faust a reprendre son ceuvre inachevée.
A cette voix qui a sur son coeur une puissance de tendresse
irrésistible, Goethe se sent ranimé...

MARCEL.

Pardon si je vous interromps, mais n'a-t-on pas inventé aprés
coup, et pour le besoin de la sentimentalité allemande, cette
prétendue tendresse de deux rivaux, et de deux rivaux en art
théatral?

DIOTIME.

Je ne crois pas, mon cher Marcel, qu'il y ait jamais eu en ce
monde de sentiment plus profond et plus véritable que I'amitié de
Geethe et de Schiller. Les anciens l'auraient divinisée. J'y retrouve
des traits frappants de la noble amitié de Dante pour Guido
Cavalcanti. Des nuances délicates, des accents variés a l'infini



comme le génie méme de nos deux poétes, donnaient a cette
intimité un charme toujours nouveau. Schiller y mélait plus
d'admiration et de respect, Goethe plus de tendresse et de
sollicitude. Selon le tour de son imagination plus riante, il sentait
s'épanouir en lui «kcomme un printemps» cette amitié naissante; et
quand elle subit la dure loi des choses mortelles, lorsqu'elle lui fut
ravie, il lui sembla, dit-il, en perdant son ami, qu'il se perdait lui-
méme.

Ainsi encourage, Goethe revient avec amour a Faust. |l taille pour
lui, dans le marbre de Paros, la figure d'Héléne. Mais bient6t une
grave maladie et plus tard la tristesse ou le plonge la mort de son
Schiller paralysent ses facultés créatrices. Comme ['Allighieri s'est
relevé de son abattement dans le commerce de Boéce et de
Cicéron, ainsi Goethe cherchera son refuge dans Spinosa et dans
Linné. Mais les épreuves de la mort se succédent, elles se pressent
dans sa vie. Il perd sa mére, sa femme, son royal protecteur, son fils
unique. Ce dernier coup, le plus terrible, le plus inattendu, surprend
sa raison. |l veut refouler la douleur, il lui commande le silence; il
croit lui échapper en s'emportant a tous les excés du travail. Une
apoplexie violente l'avertit, le ramene a la modération, et triomphe
ainsi, mieux que sa volonté, du désespoir. Rentré en possession de
lui-méme, Goethe reprend son Faust si souvent abandonné. Dans
I'extréme désir de ne pas laisser inachevée cette ceuvre ou il sent
bien qu'il revivra tout entier, il se recueille profondément; il étreint
son sujet avec une vigueur nouvelle. Ses amis s'étonnent; ils
admirent, ils ne sauraient comprendre une telle verve dans une
vieillesse déja si avancée. «C'est un dieu qui travaille en toi!» s'écrie
Zelter. Enfin, dans sa quatre-vingt-deuxiéme année, Geoethe met la
derniére main au poéme qu'il a commenceé a I'age de vingt-cing ans.
Il en confie le manuscrit a des mains fidéles. Comme les derniers



chants du Paradis, les dernieres scénes de Faust demeurent
ignorées du vivant de leur auteur. La plus pure flamme de ces deux
grands geénies s'élevera sur leur tombe.

Mais que sont devenus mes deux petits volumes, Elie? Je ne les
vois plus, et je vais en avoir bien besoin, si vous voulez que nous
revoyions ensemble, ainsi que nous avons fait la Comédie; le poéme
de Goeethe.

ELIE.

Les voici, et nous écoutons.

DIOTIME.

L'analyse de Faust ne sera, il faut vous y attendre, ni aussi simple
ni aussi breve que celle dont vous avez pu vous contenter pour /a
Comédie. Bien que Geethe lui-méme déclare son sujet barbare (il
entend par la créé par la poésie du Nord), et qu'il I'emprunte aux
récits populaires, on concoit que la barbarie, au XlXe siecle, ne
saurait plus avoir la simplicité de geste et d'accent qu'elle avait au
XIVe. Le génie germanique, d'ailleurs, qui n'a ni la clarté ni la
précision du génie latin, nous est, beaucoup plus que lui, étranger.
L'imagination du peuple allemand affectionne ce que notre goat
francais repousse, ce que Goethe appellera quelque part, a propos
méme de sa tragédie, «les compositions problématiques.» J'ajoute
que, dans cette composition problématique de Faust, sous cette
forme dramatisée beaucoup moins simple que la narration épique de
la Comédie, Goethe va tenter de faire entrer l'infini du panthéisme
moderne, auprés duquel l'infini de la théologie catholique semble
bien limité et bien facile a étreindre. Dante peut diviser son poéme,



comme l'était alors I'éternité, en trois régnes distincts; il peut batir
avec une rigueur geometrique, sculpter et peindre son enfer
conique, son purgatoire en corniche et son paradis en amphithéatre.
Mais I'éternité de Goeethe? celle-ci n'a bien véritablement ni
commencement ni fin. Son enfer, son purgatoire et son paradis
n'existent que dans la conscience humaine; ils appartiennent au
royaume des idées pures, et ne sauraient, méme sous le pinceau
d'un puissant artiste, prendre figure autrement que vague et
nébuleuse. Et ce n'est pas seulement I'éternité théologique qui a
changé totalement du XIVe au XlIXe siécle, c'est la représentation de
I'univers; c'est la connaissance de la nature et de I'humanité; c'est la
science, c'est la philosophie, c'est le sentiment moral; ce sont toutes
les prises de l'esprit et du coeur humain sur l'espace et sur la durée,
sur la nature et sur Dieu. L'humanité qui gravit, elle aussi, la
Montagne de contemplation, a, dans sa marche ascendante de
Dante a Geethe, atteint des sommets d'ou I'on voit de plus haut et de
plus loin dans le passé et dans l'avenir. Tandis que Dante apercoit a
peine quelques lueurs au dela des temps virgiliens, Goethe
embrasse du regard tout I'horizon homérique et découvre, par dela,
I'antiquité sacrée de I'Egypte et de I''nde. Quand les quatre étoiles
du Sud et les Mirabilia de I'lrlande laissent encore incrédules les
contemporains de I'Allighieri, la génération de Humboldt contemple
sans s'étonner, au sein du Cosmos, les astres innombrables qui
naissent et meurent. Quelles distances intellectuelles franchies de
I'’Adam de Moise au genre humain de Lessing, du déluge de Noé
aux théories neptuniennes de Werner, du Romulus de Tite-Live aux
origines mythiques de Niebuhr, du Virgile napolitain aux Homeres de
Wolf, de l'alchimie de Cecco d'Ascoli a la chimie de Lavoisier, de
Ptolémée a Herschell, des catégories d'Aristote au devinir de Hegel,
du salut selon saint Thomas a la béatitude selon Spinosa, du Christ



de saint Mathieu au Christ de Herder, qui sera tout a I'heure le Christ
de Strauss!

Combien, dans la difféerence méme de la matiere poétique qui lui
est offerte, la force créatrice de nos deux poétes va trouver des
nécessités et des difficultés différentes! Le génie de I'Allighieri ne
doit agir sur un monde sensible et figuré, au sein d'un merveilleux
parfaitement connu, qu'en vertu d'une foi précise et qui reste
toujours plastique, jusque dans ses spéculations les plus hautes;
tandis que le génie de Goethe, tout au contraire, ne saura en
quelque sorte ou prendre pied dans l'insaisissable abstraction de la
métamorphose éternelle. Sollicité de tous cbtés a la fois, en plein
rationalisme, en pleine critique, au regard de la matiere sans limite et
sans repos du panthéisme, s'efforgcant de voir l'invisible, de toucher
l'impalpable, de retenir ce qui fuit, de donner une forme a ce qui
n'existe pas encore, une voix a ce qui ne saurait parler, l'artiste est a
toute minute en danger de s'égarer, de se perdre au doute profond
ou s'évanouissent incessamment tous les fantdbmes et toutes les
chiméres qui, jusqu'a lui, ont fait le charme ou l'effroi, I'attrait ou
I'norreur de I'ame humaine. Et cette ame elle-méme, qui garde
encore dans la Divine Comédie les apparences de la forme
corporelle, elle n'est plus dans limagination de Goethe que la
monade problématique qui, dépouillée de toute figure, traverse des
régions indescriptibles pour s'élever vers une vague béatitude, vers
un Dieu sans forme et presque sans nom.

MARCEL.

Ah! bon Dieu! je prévois que je vais regretter I'enfer, peut-&tre bien
méme le paradis du Florentin.



DIOTIME.

Je vais vous mettre a méme de choisir.—Deés les premiers vers de
nos deux poémes, la difféerence d'étendue et d'intensité
philosophique se marque, et l'on peut en entrevoir toutes les
conséquences. Dante, vous vous en souvenez, entre en scéne le
plus simplement du monde. C'est lui-méme qui parle en son propre
nom. En quatre tercines, il expose tout ce qu'il a besoin de faire
connaitre pour préparer l'action qui commence. |l raconte que, a
trente-cinq ans, il s'est égaré hors de la droite voie; et qu'un jour,
s'étant endormi, il se trouve au réveil dans une forét sauvage ou il a
fait les rencontres qu'il va dire.

Geethe ne pourrait plus procéder d'une maniére aussi directe. |l
n'a plus pour auditoire une foule croyante qui se presse dans les
églises pour entendre le récit véritable d'un voyage qu'elle tient pour
réeel. Personne, dans I'Allemagne du XlIXe siecle, ne prendrait le
poéte au sérieux, s'il racontait qu'il a fait un pacte avec le diable. Sur
ce point, les bonnes femmes de Francfort ne sont guére moins
difféerentes des bonnes femmes de Vérone que Herder ne l'est de
saint Francgois d'Assise. |l faudra donc, pour la vraisemblance
poetique, que Wolfgang Geethe revéte la robe et le bonnet du
docteur Faust. Il faudra qu'il nous montre son héros €garé, non plus
métaphoriquement dans la forét obscure, mais véritablement dans
les ombres metaphysiques de son propre esprit; épouvanté non plus
par trois bétes féroces, visibles et tangibles, mais par les ignorances
monstrueuses de la science humaine, par les insondables mysteres
de la nature. Il ne lui suffit pas, comme a Dante, de nous dire qu'il
est hors de la droite voie; nos curiosités modernes voudront savoir
pourquoi et comment il I'a quittée.



ELIE.

Je ne vois pas bien la raison de cette différence.

DIOTIME.

La raison, Elie, elle est tirée encore de la différence des
conceptions. Il serait d'un intérét médiocre, vous en conviendrez, de
connaitre exactement, avec détail, par quelles distractions
mondaines, par quel libertinage de l'esprit ou des sens, par quels
doutes particuliers sur tel ou tel point de dogme ou de doctrine, par
quelles faiblesses accidentelles, par quels entrainements passagers,
Dante s'est éloigné de la voie droite. Le nom, I'age ou l'état de ses
pargolette nous importe trés-peu; tout au contraint le désespoir de
Faust, qui est le grand doute philosophique de la pensée allemande,
cette permanente inquiétude de Dieu qui fait a la fois sa faiblesse et
sa grandeur, aura droit, dans tous les temps, au plus profond intérét
de tous les hommes. Et c'est pourquoi, au lieu de quelques tercines,
Geethe, pour nous bien faire comprendre le trouble de son héros, et
ce qui lI'a causé, écrira tout un prologue, plusieurs scénes trés-
longues, et fera intervenir une foule de personnes dont I'Allighieri
n'aurait que faire. Goethe ne pourra non plus qu'a l'aide d'une
certaine ironie faire arriver devant des spectateurs sans crédulité le
démon Méphistophélés, tandis que le magicien de Naples, le sage
de Mantoue, le bon Virgile, est au XlVe siécle sérieusement accepte
des lettrés, si familier a l'imagination populaire qu'il n'est besoin a
Dante d'aucun artifice pour se mettre en rapport personnel avec lui.
Virgile aussi, malgré sa réalité historique, n'a pas a beaucoup preés,
dans la Comédie, la réalité de Méphistophélés dans la tragédie de
Faust. Tous deux sont envoyés d'en haut, et ils apparaissent d'une
maniére surnaturelle; mais le chantre de I'Enéide n'est qu'une ombre



qui va faire voir a Dante des ombres. Méphistophélés, au contraire,
est une créature en chair et en os. Il ne se bornera pas, lui, a
échanger avec Faust quelques courtoisies; il va lui faire signer de
son sang sur parchemin un pacte authentique. Conformément a ce
pacte, il servira Faust ici-bas; il vivra avec lui de la vie positive, de la
vie «du petit et du grand monde;» il satisfera tous les désirs de son
maitre, sous la condition d'étre a son tour, a I'expiration du temps,
maitre et seigneur de Faust dans l'autre vie.

ELIE.

Mais ce petit et ce grand monde, ou Faust va vivre avec
Méphistophéles, je ne saisis pas leur analogie avec l'enfer et le
purgatoire de Dante.

DIOTIME.

La méme différence que nous venons de signaler entre Virgile et
Méphistophéles, nous la retrouverons entre les deux régnes de
Dante et les deux régnes de Goethe. L'enfer et le purgatoire de
Faust ont quelque chose a la fois de moins réel et de moins idéal
que l'enfer et le purgatoire de la Comédie. Dante, vous l'avez vu, y
va de sa personne, mais ce n'est qu'en songe. Il ne fait que
regarder, écouter ce qui s'y passe, il n'y prend part a aucune action;
il n'y vient ni pour chercher Alceste ou Eurydice, ni pour ravir
Proserpine ou délivrer Thésée, ni pour consulter Tirésias; tandis que
Geethe, sous le nom et le masque du docteur Faust, au lieu de
regarder en réve un enfer et un purgatoire matériels qui ne feraient
plus ni peur ni compassion a personne, vivra effectivement de la vie
véritable, et s'y fera a lui-méme, par ses fautes et par le sentiment
des malheurs qu'elles entrainent, une damnation intérieure. D'un



effort courageux, il se dégagera de cet enfer moral, il se purifiera
dans un purgatoire intime, jusqu'a ce que, s'élevant toujours par le
bon désir, innocenté par I'amour qu'il ressent et par I'amour qu'il
inspire, délivré enfin des épreuves de l'existence terrestre, il entre
dans les régions supérieures de la vie divine. Et cette vie divine, ce
paradis de Geethe, il ne sera pas, comme le paradis dantesque,
réalisé, matérialisé (le génie moderne ne pourrait plus tenter de
décrire les demeures de Dieu); Goethe nous arrétera au seuil. Il n'y
aura pour son héros d'autre béatitude que le pressentiment
extatique d'un dieu prochain, mais incommunicable aux mortels.

MARCEL.

En d'autres termes, Geethe doutait de tout et Dante ne doutait de
rien.
Celui-ci est un parfait croyant, I'autre un parfait sceptique.

DIOTIME.

Relisez le quatrieme chant du Paradis, mon cher Marcel, vous y
verrez si Dante ignorait le doute! Il le fait naitre et pousser comme
un surgeon au pied de toute vérité.

Nasce per quello, a guisa di rampollo,
Appie del vero il dubbio: ed é nutura
Ch' al sommo pinge noi di collo in collo.

C'est exactement, comme nous allons le voir, la pensée qui inspire
a Geethe son Méphistophéles. N'avons-nous pas déja constate,
d'ailleurs, dans la vie du poéte allemand, combien le scepticisme
était contraire a la nature religieuse de son esprit? Goethe
considérait avec Spinosa le scepticisme comme une maladie de



I'ame, a laquelle il fallait «non dus raisonnements, mais des
remedes.» Sa foi n'était pas moins fervente que celle de Dante.

ELIE.

J'ai bien vu que Geethe avait un grand besoin d'adorer et que sa
pensée montait naturellement vers Dieu, mais il ne faudrait pas, ce
me semble, donner a cette religiosité vague le nom de foi; car enfin,
sans la croyance positive a un Dieu personnel, sans la croyance a
I'immortalité de I'ame, il n'y a pas de foi, il ne saurait y avoir de
religion véritable.

DIOTIME.

Goethe croyait trés-positivement en Dieu, mon cher Elie, non pas,
a la vérité, a ce Dieu jaloux de la Genése que I'on dirait inspiré de la
Némésis antique et qui ne saurait souffrir la puissance et la noblesse
de I'nomme; il croyait a un Dieu unique, tout-puissant et conscient, je
ne dirai pas beaucoup plus mais beaucoup mieux que Dante, car il
ne laissait pas subsister a ses cb6tés, pendant toute I'éternité, cet
anti-Dieu, ce Satan horrible qui demeure a jamais souverain de
I'empire infernal. Goethe croyait aussi trés-certainement a
I'immortalité de I'ame.

ELIE.
A l'immortalité, peut-étre; mais a la personnalité?
DIOTIME.

Goeethe croyait @ une ame qui avait, comme Dieu, conscience
d'elle-méme. |l croyait a une intelligence pure, a une monade



humaine (il empruntait volontiers ce mot a la philosophie de
Leibnitz), qui, tombée du sein de I'éternité dans I'existence terrestre,
n'y épuisait pas toute sa puissance d'intention, et aspirait a remonter
vers la monade supréme, vers Dieu, I'objet de son amour «toujours
renaissant et toujours satisfait.» Il pensait, comme Epictéte, que
l'univers se compose d'une immense hiérarchie d'ames ou de
monades; qu'il y a des ames de rosiers, de fourmis, d'étoiles. I
admettait que les ames humaines étaient également hiérarchiques
et douées d'une vertu d'immortalité variable. Il supposait (et cette
supposition lui a fait écrire, dans une des plus belles scénes du
second Faust, le chceur des suivantes d'Hélene) que les ames ou
monades inférieures, quand le corps se dissolvait a la mort,
retournaient chacune ou l'entrainait sa pente naturelle, a la terre, a
l'eau, au feu, a l'air; et que, seules, les ames purifiées de tout
élément terrestre, les monades parfaites, essentielles,
entélechiques, comme il les appelait, celles que la raison pure,
I'amour désintéressé, avaient gouvernées, entraient dans des
régions supeérieures, dans une vie plus éthérée, ou, douées d'une
faculté de développement indéfinie, elles devenaient, selon son
heureuse expression: «de joyeuses coopératrices de Dieu dans
l'univers.» Soit ressouvenir, soit imagination. Geethe se croyait
certain d'avoir passé déja par des états antérieurs et d'emporter
avec lui dans la tombe des forces qui ne trouveraient a se satisfaire
que par dela, dans une existence nouvelle. |l nourrissait a cet égard
une espeérance invincible, s'en remettant volontiers a Dieu, comme
Herder, du soin de décider ce qui, de son existence terrestre, aurait
merité de survivre. Mais avec son imperturbable justesse, ne
confondant jamais les deux ordres de la connaissance, notre poéte
avouait que ces objets de son espoir éetaient des vérités de
sentiment pour lesquelles, quoi qu'en disent les théologiens, il n'est



point de démonstration, autrement qu'insuffisante. Sur ces
problémes éternels, avait-il coutume de dire, les philosophes ne
nous apprendront jamais rien de plus que ce que nous dit l'instinct.

ELIE.

Si je vous ai bien comprise, Geethe investissait les ames d'un droit
a l'immortalité conditionnel et en quelque sorte facultatif?

DIOTIME.

Il le dit explicitement: «Nous sommes tous immortels, mais nous
ne le sommes pas de la méme facon;» et ailleurs: «A mesure que
nous nous rendons plus raisonnables, nous augmentons nos droits a
I'immortalité.» C'était, vous le savez, la doctrine de Spinosa, qui est
a Geethe ce que saint Thomas est a ['Allighieri. C'était, avant
Spinosa, l'idée de Pythagore, de Platon, d'Epictéte.

MARCEL.

Ce que je vois de plus clair dans tout ce que vous venez de dire,
c'est que votre Goethe est complétement spinosiste, autrement dit
athée.

DIOTIME.

Spinosa est un athée, Marcel, absolument comme Socrate est un
corrupteur de la jeunesse, Epicure un débauché, Mahomet un
imposteur, Machiavel un scélérat, Voltaire un impie, le docteur
Strauss un négateur du Christ. Laissons ces qualifications aux
histoires édifiantes. Les impies et les athées, ce sont les bonnes
gens qui répétent, sans y regarder, de pareilles choses; car, en



vérité, ce serait grande confusion pour Dieu que des intelligences
telles que Voltaire, Machiavel ou Spinosa n'eussent aucun rapport
avec l'éternel foyer de toute lumiére. Geethe était disciple de
Spinosa, disciple fervent, il s'en fait gloire; non pas de ce Spinosa
qu'un zele détestable a marqué du signum reprobationis, mais du
Spinosa véritable, de notre Spinosa a nous, de celui que j'appelle un
saint, tant sa vie a été pure et désintéressée, tant il croyait
profondément et passionnément en Dieu.

VIVIANE.

Mais Geethe, pas plus que Spinosa, ne croyait en Jésus-Christ?

DIOTIME.

Goethe, comme les plus éminents entre ses contemporains,
comme les premiers initiateurs de ce grand mouvement religieux qui
commence a Lessing, a Herder, et qui se continue sous nos yeux,
au sein du protestantisme allemand, ameéricain, hollandais et
francais, par Parker et par ses disciples, croyait a un Christ de plus
en plus dégagé des étroites formules de I'orthodoxie, renouvelé et
grandi, lui aussi, avec tout I'ensemble des conceptions humaine.

MARCEL.

Vous voulez dire a un Christ de fantaisie, qui n'a aucun rapport
avec le
Christ de I'Evangile, n'est-ce pas?

DIOTIME.



Goethe croyait de toute son ame au Christ de I'Evangile, mon cher
Marcel; a ce Christ en qui, selon Spinosa, «l'éternelle sagesse de
Dieu s'est manifestée plus qu'en aucun autre...»

MARCEL.

Plus qu'en aucun autre homme, apparemment; mais aux miracles
qui le font
Dieu? Geethe n'y croyait pas plus que Voltaire.

DIOTIME.

Assurément, Geethe ne croyait pas a ces miracles puérils par qui
Dieu, a un certain jour, suspendrait, pour I'ébahissement des esprits
grossiers, les lois que, dans son infaillible conseil, il a données de
toute éternité a la nature. Il ne croyait pas a ce merveilleux charnel,
insupportable aux intelligences élevées, qui change l'eau en vin
dans un repas de noces, desséche le figuier parce qu'il ne porte
point de fruits, et pousse les démons dans le corps des pourceaux;
cependant, il ne I'expliquait pas a la facon de I'école voltairienne, par
la fourbe et la supercherie. Il considérait les miracles comme une
création spontanée de l'imagination du peuple; a ce titre, il les
respectait.

MARCEL.

Vous voulez dire que Goethe avait pour Jésus-Christ les
sentiments qu'il pouvait avoir pour Moise, je suppose, pour
Mahomet, pour Bouddha...

DIOTIME.



Goethe mettait la révélation chrétienne au-dessus de toutes les
autres.

MARCEL.

Par quelle raison, s'il ne croyait pas que le révélateur était Dieu?

DIOTIME.

Par la raison, c'est lui-méme qui le dit, que le christianisme a
apporté aux hommes un sentiment qui n'existait pas auparavant, ou
qui, du moins, n'existait que d'une maniére voilée: la sanctification
de la souffrance (on a trop oublié les stoiciens et, bien avant eux, les
héros d'Homeére qui disent que les étrangers et les pauvres viennent
de Dieu). C'est encore la une de ces grandes pensées qui viennent
du coeur et qui abondent, quoi qu'on en ait dit, chez notre poéte.
Geethe était chrétien, sincérement chrétien, au sens le plus vrai et le
plus spiritualiste, par cette grande reconnaissance historique et
philosophique des mérites divins du christianisme. Il avait coutume
de dire que la religion chrétienne était sublime et n'avait nul besoin
des preuves de la théologie. Mais il était entré trop avant dans l'idée
d'une éducation perpétuelle du genre humain, il admirait trop la
grandeur du panthéisme oriental et la beauté du polythéisme
hellénique, pour consentir a voir dans l'orthodoxie chrétienne, qui
n'occupe qu'un moment dans le temps et dans l'espace, le salut
exclusif et définitif du monde.

MARCEL.
Voila un singulier chrétien; qu'en dis-tu, Viviane?

DIOTIME.



Je ne sais pas trop de quel droit nous serions ici plus exigeants
que les saints du quiétisme et que cette «belle ame» chrétienne,
Suzanne de Klettenberg, qui ne concevait pas le moindre doute,
nous dit Geethe, touchant son salut.

MARCEL.

C'est-a-dire que cette demoiselle voulait faire de Goethe un saint a
sa mode, et qu'elle avait probablement un grand faible pour les
beaux yeux du jeune néophyte.

DIOTIME.

Mais la Faculté de théologie de l'université d'léna, direz-vous
qu'elle était sensible aux beaux yeux de Geethe, quand, pour
honorer le cinquantiéme anniversaire de sa naissance, elle lui offrait
le dipléome de théologien (encore une ressemblance avec I'Allighieri),
lui rendant graces d'avoir «honoré, encouragé, protégé et avance les
vrais intéréts de I'Eglise chrétienne?»

VIVIANE.

Je voudrais me faire une idée plus nette de ce que Gceethe
entendait par I'Eglise.

DIOTIME.

Goeethe qui, malgré sa puissante personnalité, ne croyait a rien de
grand que par l'association des cceurs et des volontés, aimait les
Eglises. Il haissait, au moins autant que Dante, I'esprit d'inquisition
et de domination qu'engendre dans les sacerdoces la prétention a la
possession de la vérité absolue; il croyait que vouloir I'immobilité



d'une religion, c'est vouloir sa mort; mais il voyait dans Ia
communauté des fidéles un moyen d'édification et de sanctification
incomparable.

MARCEL.

Les fideles a qui et a quoi?

DIOTIME.

Les fidéles a un Dieu grand et bon; les fidéles a une humanité
souffrante et méritante; les enfants d'un méme pére s'aimant les uns
les autres, et persévérant ensemble, non dans la minutieuse
observance de préceptes et de rites puérils ou ostentatoires, mais
dans le culte désintéressé de l'idéal, dans la virile pratique de la
justice et de la charité. Et nulle part Geethe ne voyait une telle
assemblée de fidéles plus prés de se réaliser que parmi les vrais
chrétiens.

ELIE.

Réalisée, ce me semble, et non pas prés de se réaliser.

DIOTIME.

Geethe, tout en faisant sa part, sa grande part a I'Eglise chrétienne
dans I'éducation du genre humain, la trouvait encore trop étroite et
trop incompléte. Pour devenir véritablement universelle et conquérir
un légitime empire sur les ames dans le monde tout entier, elle avait,
selon lui, quelque chose de trés-considérable a accomplir. Il lui
restait, en laissant tomber de sa doctrine tout ce qui offense la
raison, a se réconcilier pleinement avec la science et avec la



philosophie. Il fallait que, au lieu d'exclure, comme elle I'a fait
jusqu'ici, les religions antérieures, les schismes et les hérésies, elle
leur ouvrit son sein. Il fallait que, a cété des révélateurs et des saints
qui lui sont propres, elle fit place, dans un panthéon élargi, aux
prophétes, aux saints, aux martyrs de I'humanité, dans tous les
temps et chez tous les peuples. Il fallait enfin que, cessant de
s'acharner a la possession exclusive et en quelque sorte matérielle
d'un Christ dogmatique et surhumain, elle réalisat le type du Christ
idéal, type humain d'une perfection toujours croissante, et que, dans
une conciliation supréme, conforme au génie de Jésus, mais écartée
par l'apreté violente de ses successeurs, elle osat proclamer a la
face du monde, avec la sanctification de la souffrance, la
sanctification de la joie.

ELIE.

Mais permettez, c'est la une erreur renouvelée des Grecs et des
Romains. Les philosophes paiens n'ont-ils pas cru longtemps, méme
apres la tentative avortée de Julien, a un Olympe rajeuni, renouvelé
par I'admission de toutes les divinités de I'Orient? Platon, dans sa
belle interprétation des mythes du paganisme et des fables
populaires, ne s'efforgait-il pas d'en dégager le sens religieux? Les
habiles et les sages du polythéisme n'ont-ils pas poursuivi trés-
longtemps la pensée d'une réforme, d'une épuration, d'une
idéalisation des croyances paiennes dégéneérees? Qu'est-il advenu
de tout cela? Quand les dogmes et les mythes périssent, force est
bien que les cultes périssent avec eux... Oserai-je vous demander
ou vous trouvez exprimées ces opinions de Goethe touchant le
christianisme de l'avenir?

DIOTIME.



Partout, dans ses romans, dans ses poésies, dans ses lettres,
dans ses entretiens, dans le cycle entier de son ceuvre, des
premieres pages de Werther a la derniere scéne de Faust, mais
nulle part aussi explicitement, d'une maniére aussi didactique, que
dans son Wilhelm Meister, particulierement a la fin des Wanderjahre,
dans cette mystérieuse initiation des sanctuaires, des tabernacles
d'une religion nouvelle, ou Geethe s'est fait, comme il I'a dit, le
prophéte de ses propres songes.

ELIE.

Mais, en admettant cette religion progressive, a part la tolérance
(et la tolérance, c'est au fond l'indifférence), je ne vois pas du tout ce
que gagnerait la morale a perdre la sanction des dogmes. Car je
suppose que, en rejetant le dogme chrétien, Goethe rejetait du
méme coup l'idée de récompense et de chatiment dans une autre
vie, cette antique et utile croyance sur laquelle repose, avec la
religion, la morale de tous les temps.

DIOTIME.

Les croyances qui inspirent I'Ethique de Spinosa, celles qui ont
dicté le Manuel d'Epictéte, et les pensées de Marc-Auréle, ne me
laissent, a parler vrai, aucune inquiétude touchant la morale qui en
découle, mon cher Elie, bien que cette morale, d'une pureté parfaite,
ne cherche d'autre sanction que celle de la conscience intime.
Quand les stoiciens déclarent qu'il n'y a de vertu véritable que celle
qu'on embrasse avec désintéressement, quand Spinosa écrit que la
béatitude n'est pas la récompense de la vertu, mais la vertu elle-
méme, je me sens penétrée pour la nature humaine d'un respect
profond qui s'ébranle quoique peu, je l'avoue, au spectacle de ces



chatiments et de ces béatitudes, de ces enfers et de ces paradis,
que les législateurs des religions dogmatiques ont jugés
indispensables pour porter les hommes au bien. Je ne vois pas du
tout, par exemple, ce que perdrait la douce morale de Jésus a ne
plus s'appuyer sur l'idée juive du Dieu jaloux et vengeur, et sur cette
abominable loi du talion imposée par la barbarie des temps a la
miséricorde éternelle et infinie.

VIVIANE.

Mettriez-vous au-dessus de la morale chrétienne la morale
paienne?

DIOTIME.

La morale des paiens, aussi bien celle de Zénon, de Marc-Auréle
et d'Epictéte que celle de Pythagore et de Socrate, n'était pas plus
pure assurément que la morale évangélique, mais elle avait cet
avantage, qu'elle formait I'homme tout entier, pour la vie active,
politique et méme esthétique. La recherche du beau s'y confondait
avec la recherche du juste. Les récits de I'Evangile, au contraire, et
apres eux les plus beaux livres de la sagesse chrétienne, ne font
que reprendre la morale de I'Ecclésiaste pour qui toute chose
terrestre est vanité, toute nature corruption. La beauté leur est
suspecte et tient de prées au péché. lls n'enseignent que le
renoncement; ils ne sont propres qu'a former des asceétes. lls ont
mis dans le monde moderne le marasme, le spleen, le dégolt de la
vie. Dans le Nouveau Testament comme dans I'Ancien, le principe
méme de la société est condamné; le désir de savoir a nom Satan.
La civilisation a pour origine le péché de I'homme: les premieres
villes sont baties, les premiers arts sont inventés par les méchants,



par les fils de Cain le fratricide, pour écarter de lui jusqu'a l'idée de
famille, Jésus, d'ordinaire si doux, n'a que des paroles acerbes.
L'image de la vie parfaite, il la tire du lis des champs et des oiseaux
du ciel, ce qui devient de jour en jour moins conciliable avec I'opinion
et I'état modernes, ou tout se fonde sur la science, l'industrie, le
travail et I'association; qui récompensent des plus grands honneurs
les grandes poursuites de l'esprit, les découvertes, les entreprises;
ou la vie contemplative ne s'appellerait plus que la vie oisive.

MARCEL.

Mais il me semble que la vertu stoicienne, qui menait a la
résignation conjugale de Marc-Auréle et un suicide de Caton,
reposait bien aussi sur l'idée du renoncement, et qu'elle n'était pas
exemple d'exagération.

DIOTIME.

La résignation débonnaire de Marc-Auréle aux déportements de
Faustine, c'est encore la une histoire édifiante, inventée pour
ridiculiser la sagesse paienne. Quant au suicide de Caton, c'était
I'acte d'une volonté libre qui savait préférer, a une certaine heure,
dans certaines circonstances fatales, la mort a la vie; tandis que
I'idéal méme de la perfection chrétienne ferait de toute la vie un long
suicide. La morale stoicienne avait pour fondement, il est vrai, la
parfaite soumission a la nécessité des choses. Pour procurer a
I'hnomme la liberté intérieure, elle mettait le frein aux sens, a
I'emportement des passions, mais elle ne commandait rien qui ne fat
selon la nature. Avec un sentiment profond de la mesure, de cette
mesure souveraine qui fait la perfection de l'art grec, elle visait a
faire des sages non des saints, des hommes, non des anges, des



actions excellentes, non des miracles. Elle ignorait ces exces, ces
tensions de l'imagination chrétienne qui touchent a l'insanité ou a
l'insincérité, tant elles semblent contraires a la raison. Elle ne
conseillait pas l'abstinence et I'humilité, mais la frugalité et la
modestie. Elle ne souhaitait pas la maladie, comme Pascal, parce
gu'elle est «l'état naturel du chrétien,» elle se contentait de dire avec
Epictéte: «Si tu supportes la fiévre comme il convient, tu as tout ce
qu'il y a de meilleur dans la fievre.» Elle ne contristait pas la nature
enfin, elle n'amoindrissait pas la vie; elle ne fuyait pas le monde,
comme le voudraient nos moralistes chrétiens; elle enseignait a y
vivre courageusement, moderement, justement, en y pratiquant, non
pas cette vertu servile et superstitieuse qui ploie sous la tyrannie
céleste ou terrestre, mais cette vertu noble et libératrice qui s'appuie
sur le droit et résiste énergiqguement a toute usurpation, a toute
tyrannie d'ou qu'elle vienne, de César ou de Jupiter. De cette grande
vertu sociale et politique des ames républicaines, on ne trouve
aucune trace dans I'Evangile. Elle n'y pouvait pas méme étre
soupgonnee, tant elle était étrangére a la nation juive, a la personne
contemplative de Jésus et aux circonstances du petit troupeau
galiléen qui le suivait. Mais, aprés le long intervalle du moyen age ou
le mysticisme chrétien I'avait obscurcie, elle a reparu lumineuse; elle
a parlé avec force et gravité par la bouche du juif Spinosa; elle a
retrempé le christianisme de Herder; elle a revétu enfin, dans
I'ceuvre de Geethe, sa forme idéale...

Mais si nous continuons a disserter de la sorte sur Dieu, sur
l'immortalité, sur I'Evangile, sur le stoicisme, sur tout au monde,
vous me ferez perdre entierement de vue mon sujet, et je m'en irai a
I'aventure, au plus loin de Faust...

VIVIANE.



Vous avez raison; pour ma part, je tacherai de ne plus
interrompre.

DIOTIME.

Vous avez vu que la tragédie de Goethe repose, comme la
Comédie de Dante, sur la donnée premiére des communications
surnaturelles entre le monde terrestre et le monde céleste. Dés le
prologue de Faust, le poéte germanique frappe l'accord qui nous
ouvre les régions merveilleuses de la mythologie chrétienne. Nous
sommes en pleine légende. La scéne se passe dans le ciel. Les
personnages sont Dieu le Pére, les trois archanges, un supp6t de
Satan, le démon Méphistophélés. Celui-ci, qui parait en assez bons
termes avec le Seigneur, vient de temps en temps causer avec lui et
I'entretenir de ce qui se passe sur la terre. Cette fois le bon Dieu lui
demande des nouvelles du docteur Faust, qu'il appelle son serviteur
et qu'il qualifie d'homme juste. Méphistophéles, impatienté de ces
louanges données a une espece de fou, a un meétaphysicien tout
absorbé a la recherche de l'infini et qui ne sait rien de la vie réelle,
veut gager avec le Seigneur qu'il ne lui sera pas difficile de tenter cet
esprit malade et de I'entrainer hors de la droite voie. Le Seigneur, en
souriant, accepte la gageure, bien certain qu'il est de ne pas la
perdre, 'nomme dans ses obscurs instincts ayant toujours, dit-il,
conscience du droit chemin.

MARCEL.

A la bonne heure! Voici un bon Dieu qui parle fort bien. Il est de
I'avis de la demoiselle de Gournay, cette aimable fille de notre grand
Montaigne, laquelle écrit quelque part: «L'homme nait a la suffisance
et a la bonté tout ainsi que le cerf nait a la course.»



DIOTIME.

Aprées quelques paroles courtoises, échangées entre le bon Dieu
et le démon, Méphistophéles quitte le ciel, et l'action terrestre
commence.

MARCEL.

C'est la vieille histoire de Job. Mais qu'est-ce au juste que ce
démon qui n'est pas Satan en personne, et d'ou vient ce nom de
Méphistophéles?

DIOTIME.

Le nom de Méphistophéles, donné par Geethe a son démon, n'est
gu'une variante du Méphistophel, Méphostophiles ou Méphistophilus
qui figurent dans la légende, du Méphistophles des marionnettes et
du Méphostophilis de Marlowe. Les commentateurs ne s'accordent
pas entierement sur sa signification. On le suppose provenant d'une
mauvaise étymologie grecque, et voulant dire ou bien celui qui
n'aime pas la lumiére ou bien celui qui aime Méphitis, la divinité qui
préside aux miasmes. Quant au caractére moral de Méphistophélées,
il est tout simplement, dans les livres populaires, le tentateur des
Ecritures, qui promet & nos premiers parents de les rendre
semblables a Dieu, et qui offre a Jésus la domination sur tous les
royaumes de la terre. Geethe, en transformant la légende du XVle
siecle selon le génie du XlIXe, fait de son démon une incarnation du
doute et de l'ironie inhérents a I'esprit humain. Son Méphistophélés
est le Satan moderne, le Satan de bonne compagnie, comme I'a si
bien dit Lamartine, le galant cavalier qui porte I'épée au céte, la
plume au chapeau, le manteau court sur I'épaule, qui se fait appeler



M. le baron et sait par coeur son Voltaire. C'est a peine si, au sabbat,
les sorciéres le reconnaitront, tant il sent peu son enfer, si lestement
il a dépouillé les attributs du vieux diable. Un des interprétes les plus
profonds de Faust, le biographe de Hegel, Karl Rosenkranz, incline
a croire que Goethe, en créant ce diable contemporain, a voulu en
quelque sorte dédoubler son héros, et que Méphistophéles, a la
facon des sorcieres dans Macbeth, personnifie la lutte intime des
passions ambitieuses dans I'ame de Faust. Ce qui est certain, ce qui
est clairement énoncé dans le prologue, c'est que, aux yeux du
poéte, le mal personnifié dans Méphistophélés n'est pas le mal
absolu, infernal, de la théologie chrétienne, mais le mal relatif,
inséparable de la condition humaine et qui, dans l'ordre universel,
est subordonné au bien.

ELIE.



C'est la encore, si je ne me trompe, une idée toute spinosiste.
Spinosa ne dit-il pas quelque part que rien n'arrive dans l'univers
qgu'on puisse attribuer a un vice de la nature?

DIOTIME.

En effet.—Méphistophélés, c'est lui-méme qui le dit, voudrait le
mal, mais quoi qu'il fasse, finalement, il se trouve avoir coopéré au
bien. Il est railleur des ambitions spéculatives de I'homme et de sa
prétention a la vie angélique; il est sensuel et libertin, convoiteux des
plaisirs charnels; mais il n'est ni athée ni méme méchant a outrance.
Il a compassion des pauvres humains; il se fait quelque scrupule de
les tourmenter; il se plait dans la société du bon Dieu, qui, a son
tour, le souffre et lui permet d'en agir a sa guise, afin d'exciter par la
tentation et la contradiction la paresse naturelle de 'homme. Aussi
Méphistophéles, tout en se flattant d'entrainer Faust a la perdition,
va-t-il lui servir d'aiguillon et le pousser, de curiosité en curiosité,
d'erreur en erreur, vers une vie plus haute. Nous en sommes avertis
des le prologue. Le sourire du Seigneur nous rassure, non-
seulement quant au salut de Faust, mais encore quant au chatiment
du démon, le Pére Eternel voulant la confusion de Méphistophélés,
non sa reprobation, et n'ayant d'autre but, en acceptant la gageure,
que d'amener la créature démoniaque a reconnaitre la bonté native
de la créature humaine. Il parait méme que, a l'origine, Geethe avait
formé le plan plus hardi de réhabiliter entierement, de sauver
Méphistophéles. Il avait pour lui un faible; il ne lui déplaisait pas du
tout qu'on le reconnt lui-méme dans son cher démon. |l avouait a
son ami Merck, qui ne s'en offensait pas, lui avoir emprunté, pour en
douer Méphistophéles, les traits les plus piquants de son esprit
railleur et cette verve satirique qui tant de fois avait contenu et



ramené a la raison les élans désordonnés, les enthousiasmes
excessifs de notre jeune Werther. Méphistophéles, dans la
conception de Goeethe, n'est donc pas un obstacle au salut, mais un
agent du salut, agent dont le concours est nécessaire, quoique
subalterne. C'est en ce sens qu'il n'est pas tres-différent du Virgile
de la Comédie.

VIVIANE.

Comment cela?

DIOTIME.

Le Virgile de la légende, vous vous le rappelez, s'il n'est pas
précisément un démon, est du moins un sorcier, un magicien. Il n'a
pas connu le vrai Dieu; Dante le met au premier cercle de l'enfer,

Nel primo cerchio del carcere cieco.

Il fait de lui le représentant de la raison naturelle, de la sagesse
antique, comme Méphistophélées est le représentant du doute, de la
critique, qui sont les éléments essentiels de la sagesse moderne.
Virgile, pas plus que Méphistophéles, ne saurait entrer au paradis. I
quitte Dante au seuil, non pas, il est vrai, moqué, bafoué comme le
sera Méphistophélés par les anges qui lui enléveront I'ame de Faust,
mais négligé, oublié, nous 'avons vu, se reconnaissant lui-méme un
guide indigne, inutile du moment que I'ame du poéte s'est ouverte a
la sagesse divine qui lui apparait sous les traits de Béatrice.

ELIE.



Je trouve votre interprétation ingénieuse; mais j'ai besoin d'y
réfléchir avant de I'adopter, car, je I'avoue, elle me surprend un peu.

DIOTIME.

Pas plus que pour tout le reste, Elie, je ne vous demande ici
d'entrer dans mon sentiment sans le contréler. Mon désir, c'est que,
en nous quittant, vous emportiez de nos entretiens I'envie de relire
les deux poémes, et que, de la comparaison que je vous aurai
suggérée, il naisse dans votre esprit quelques clartés nouvelles.
Mais ou en étais-je restée?

VIVIANE.

Vous ne nous avez parlé encore que du prologue de Faust.

DIOTIME.

La scéne s'ouvre, comme dans la Comédie; aux premiers jours du
printemps. C'est le moment ou, selon la légende, le monde a pris
naissance; c'est, pour I'Eglise chrétienne, le temps sacré de
l'incarnation et de la résurrection du Sauveur. C'est, en astrologie,
I'hneure ou brillent les constellations propices. En Allemagne comme
en ltalie, la douce saison, «la dolce stagione,» se célébrait en des
fétes charmantes.

ELIE.

Il n'y a pas longtemps que je lisais dans une lettre de Pétrarque le
récit d'une féte du printemps a laquelle il assistait a Cologne. On ne
peut rien imaginer de plus poétique. Ce devait étre un reste de
quelque solennité paienne. De longues processions de femmes,



vétues de blanc et ceintes de guirlandes, descendaient en chantant
des cantiques sur les bords du fleuve. Elles lui portaient en offrande
des touffes d'herbes symboliques qui, jetées au courant des flots
rapides, entrainaient avec elles tous les malheurs de I'année.

MARCEL.

Il existe encore a cette heure une coutume toute semblable au
royaume de Siam. Un marin de mes amis, qui a fait partie de
I'expédition en Cochinchine, m'a décrit ce que les bouddhistes
appellent le Jour du pardon. Pour apaiser lI'ange du fleuve, que l'on
suppose irrité de la souillure de ses eaux, les talapoins et
genéralement tous les bons bouddhistes viennent sur le rivage
réciter a haute vois de longues oraisons fluviales. Jusque trés-avant
dans la nuit, au son des instruments de musique, a la lueur des
torches et des lanternes, on lance incessamment au flot des dons de
toute sorte, ex-voto, amulettes, images peintes ou sculptees,
monnaies d'or et d'argent, barques et radeaux chargés de fleurs et
de fruits. Il paraitrait que c'est le spectacle le plus curieux, le plus
bariolé, le plus pittoresque du monde.

DIOTIME.

Pour nos deux poétes, le printemps était la saison sacrée. Ce fut
dans les fétes de mai qu'apparut pour la premiere fois a Dante
Béatrice Portinari, en compagnie de sa jeune amie Vanna, qui fut
plus tard I'amante de Guido Cavalcanti et qui avait pour surnom de
beauté, per sopranome di bellezza, Primavera. Quant a Goeethe, |l
appelait le printemps la saison lyrique, et se plaisait a y voir éclore
ses créations les plus cheres. Mais, non contents de commencer



leur poéme a l'aube de I'année, Dante et Goethe veulent encore qu'il
s'ouvre a l'aube du jour.

Temp' era del principio del mattino,

dira ['Allighieri, en gravissant, au sortir du sommeil, la colline
éclairée des premiers feux du matin. Ce sont les matines de Paques,
chantées aux lueurs crépusculaires du jour de la résurrection, qui
vont arracher Faust aux appréhensions de la nuit, aux ténebres de
son propre coeur.

Il est la, le vieux docteur, seul et pensif sous les sombres voultes
du laboratoire; il est la, tel que I'a vu Rembrandt, assis sur son
fauteuil vermoulu, dans une atmosphere épaisse, entouré de livres
poudreux, de parchemins enfumés, de cranes, de squelettes,
d'appareils et d'instruments de toute sorte, gisant péle-méle et dans
un désordre affreux. Il a passé depuis longtemps, lui, «la moitié du
chemin de notre vie;» il a perdu la droite voie, mais ce n'est pas
dans la poursuite des plaisirs et des cupidités mondaines, dans les
sentiers fleuris des vanités, c'est dans |'apre recherche de cette
science terrible du bien et du mal que notre premier pére a payée de
I'exil et de la mort. Au moment ou le démon obtient la permission de
le tenter, Faust n'est pas, comme Dante, endormi dans l'oubli de
Dieu: il veille en proie aux tourments d'une ame ardente qui voudrait
posséder Dieu a tout prix. Richesses, honneurs, plaisirs, amours,
amitiés, toutes les joies périssables, Faust a tout négligé, tout
deédaigné pour se vouer sans réserve a l'étude des lois éternelles, a
la pénétration des causes. S'il a vieilli prématurément, s'il a pali dans
la solitude, c'est par amour pour la science, et par désir du bien de
ses semblables; parce qu'il aurait voulu découvrir une vérité
«capable de convertir les hommes et de les rendre meilleurs.»



Philosophie, médecine, jurisprudence, théologie, magie méme,
toutes les sciences humaines, divines ou infernales, Faust a tout
étudié, tout approfondi. Il sait tout ce qu'on peut savoir; il sait de plus
«qu'on ne peut rien savoir.» |l est las de l'aridité des spéculations
métaphysiques, las des formules de I'école. Il compare sa vie au
vent d'automne qui souffle sur les feuilles séches. Il sourit
amérement a la puérilité des satisfactions humaines, a I'éclat de la
vaine gloire, au bruit de son nom, a la reconnaissance des hommes
simples qui se croient guéris par son art, tandis qu'ils ne le sont que
par la nature. Le mensonge des choses d'ici-bas répugne a sa
conscience austere. Les élans de sa grande ame se heurtent et se
blessent incessamment aux limites de son existence terrestre. Sa
patrie est ailleurs. Son esprit, fait a I'image de Dieu, voudrait entrer
en commerce avec ses pareils, les esprits divins qui président a
I'narmonie des mondes, et plonger avec eux au sein toujours vivant
de la nature infinie. A l'aide des formules de la magie qui lui sont
familiéres, Faust évoque les esprits invisibles; il les interroge. Leur
apparition fugitive, leurs réponses énigmatiques le consternent, car il
voit que, s'il a eu la puissance de les appeler, il ne saurait ni les
retenir ni les comprendre. C'est alors que le désespoir s'empare de
lui, et que, n'attendant plus rien de la vie, il s'adresse a la mort.
D'une main hardie il saisit la coupe des aieux; il y verse le breuvage
libérateur.

L'invocation de Faust, ce chant sacerdotal d'un sacrifice dont il est
a la fois le prétre et la victime, atteint aux plus sublimes hauteurs ou
puissent s'élever I'ame et la poésie. Pour Faust, la mort n'a rien de
lugubre. Il n'y voit ni une fin, ni un néant, ni méme un sommeil dans
la tombe. Les images sous lesquelles elle s'offre a lui sont toutes de
mouvement. C'est la vague qui I'emportera comme Dante «dans la



grande mer de I'Etre;» c'est le char de feu qui le ravira jusqu'aux
spheres célestes:

Zu neuen Ufera lockt ein neuer Tag,
Ein Feuerwagen schwebt, auf leichten Schwingen,
An mich heran!

Le suicide de Faust a plus de grandeur encore que le suicide de
Caton; car, en rejetant la vie, Faust ne proteste pas seulement,
comme le vertueux Latin, contre I'esclavage politique dans la prison
romaine: il proteste, vaincu dans le combat avec Dieu, contre
I'esclavage de I'humanité dans sa prison terrestre.

Et pourtant, combien il faut peu de chose pour que Faust renaisse
a l'espérance et pour que la coupe fatale échappe a sa main!

Un souvenir, le son lointain d'une cloche, un chant d'église, lui
rappellent la féte de Paques, ou jadis son enfance heureuse
célébrait, avec le retour du printemps, la résurrection du Sauveur
des hommes. Il s'attendrit en songeant aux consolations apportées a
la terre par le miséricordieux crucifié. Toute I'austérité de sa pensée
s'amollit. Un souffle de tendresse dissipe les noires vapeurs
amasseées dans son cerveau par la science solitaire. Tout a I'heure, |l
va se faire simple avec les simples, enfant avec les enfants. Suivi de
son disciple Wagner, il va se méler a la foule des promeneurs, dont
les gais propos, les rires, les chansons célébrent a leur maniére la
féte chrétienne. Mais le spectacle de la vie extérieure ne saurait
longtemps captiver I'ame de Faust. Lassé bientdét de ces joies
bruyantes, il s'assied a l'écart; il contemple les magnificences du
soleil couchant; son inquiétude renait, sa soif de la lumiéere éternelle.
Il voudrait suivre les rayons de l'astre qui va quitter notre
hémisphére. |l envie a l'aigle son aile, a I'alouette son chant, a la



grue qui traverse les airs la puissance de l'instinct qui la guide. I
appelle a son aide les génies qui planent invisibles entre la terre et le
ciel, il les adjure de remporter avec eux dans l'espace. C'est alors
qu'apparait Méphistophélés. Sous la figure d'un chien, il s'attache
aux pas de Faust; il le suit a son retour dans la ville; il entre avec lui
dans le laboratoire. La nuit est venue.—Cette longue exposition
terminée, qui dans la Comédie n'occupe que la moitié d'un chant,
I'action proprement dite, la tentation va commencer.

Je suppose, ma chére Viviane, que vous n'avez pas eu de peine
jusqu'ici a reconnaitre, sous les traits de Faust, Wolfgang Geethe, a
cette premiere période de sa jeunesse ou nous l'avons vu,
profondément troublé par l'incertitude et la discordance des choses
de la vie, se jeter tout éperdu a I'enthousiasme de la mort.

VIVIANE.

La fiction est transparente, et Dante n'est pas plus Dante, ce me
semble, que Faust n'est Goethe.

DIOTIME.

Un coup d'ceil sur la relation qui se noue entre Faust et
Méphistophélés nous rendra plus sensible encore cette identité. Bien
loin que le suicide de Faust et sa tentation nous soient donnés par
Goeethe comme un signe de déchéance, il les entoure d'une solennité
religieuse. C'est au moment ou I'ame de Faust vient de s'exalter
dans la contemplation d'un grand spectacle de la nature, c'est
lorsque, absorbé dans une profonde méditation, ému, attendri, il
cherche d'un coeur droit «mit redlichem Gefuhl,» pour le mettre a la
portée de tous, le sens véritable des Evangiles, c'est a I'heure du



recueillement et d'un pieux travail que Méphistophéles, quittant son
apparence de chien, se présent au grave docteur. De méme, lorsque
Faust consent a se laisser arracher par le démon a ses réveries
solitaires, pour se jeter avec lui au train du monde, lorsqu'il va signer
le pacte et qu'il en dicte fierement les conditions, il se montre de tout
point supérieur a celui qu'il appelle avec dédain «un pauvre diable,»
et la pensée intime du poéte devient manifeste. Faust n'admet pas
un instant que l'esprit de I'homme puisse étre compris de
Méphistophélées et de ses pareils. «Si tu peux m'abuser par les
flatteries, lui dit-il, de telle sorte que je me plaise a moi-méme, si tu
peux me seduire par la jouissance, si jamais je goulte le repos dans
le plaisir, que ce soit la mon heure derniere et que mon ame soit ta
proie!»

Mais que veut-il donc, qu'attend-t-il du démon, ce dédaigneux
Faust? Lui-méme il va nous le dire; il y va insister de peur qu'on ne
s'y méprenne. «Tu m'entends bien, dit-il a Méphistophéles, il n'est
pas question de plaisir. Mon esprit, guéri du désir de savoir, veut
vivre désormais de la vie active, et telle qu'elle est faite a 'humanité
tout entiére. Je veux étreindre tout ce que la destinée humaine
enferme de bien et de mal; toutes ses douleurs, toutes ses joies, je
les veux ressentir; je veux éperdument me plonger dans l'immense
tourbillon de son activité sans relache; puis, comme elle et avec elle,
a la fin, étre brisé!»

Vous le voyez, a peine I'ame de Faust a-t-elle perdu l'espoir de
pénétrer par la science et par la philosophie jusqu'a l'essence de
Dieu, que, intrépide, elle se jette a l'espoir de pénétrer par le
sentiment, par l'action, jusqu'a I'essence de I'humanité. Serait-ce la
une défaillance, une dépravation de sa noble nature? Aucunement.
C'est une ambition moindre a laquelle il se résigne, aprés qu'il a



reconnu vaine son ambition premiere. De vulgaires appétits, de
lassitude, nulle trace dans les conditions altieres de son pacte
démoniaque. Nous y sentons toujours le méme Faust dont I'ame est
«habitée de Dieu.» Nous y sentons notre insatiable Goethe dans la
fougue généreuse, et que l'on disait endiablée, de son ardente
jeunesse.

MARCEL.

Pardon si je vous interromps. Vous venez de nous dire que
Méphistophélés quittait son apparence de chien; pourquoi ce chien?
aurait-il, comme les bétes de la Comédie, un sens allégorique?

DIOTIME.

Dés l'antiquité, le chien est un animal démoniaque. La déesse
protectrice des sorciéres, Hécate, Luciféra, se plait a ses
aboiements. Elle-méme, elle prend souvent la forme d'une chienne.
De la sorcellerie paienne, le chien magique passe dans la sorcellerie
chrétienne; de la légende d'Apollonius de Tyane, le chien noir passe
dans celle d'Agrippa, le nécromancien allemand. Celle-ci nomme le
chien du plus ancien Faust, qui n'est autre que le diable en
personne, Preestigiar. Goethe, que nous avons vu trés-superstitieux,
n'était pas exempt d'une certaine antipathie fort peu rationnelle pour
la race canine.

Mais continuons. La supérioritt morale de Faust sur
Méphistophélés se marque de plus en plus a mesure qu'on avance
dans le drame. Quand Méphistophélés, qui a promis a Faust de lui
faire faire un cours complet du petit et du grand monde, le méne a la
taverne d'Auerbach, rendez-vous de gais compagnons et d'étudiants



en goguette, quand il le conduit a la cuisine de la sorciere pour y
boire le philtre qui lui rend la jeunesse, Faust n'exprime que
repugnance et degolt. Dans la taverne, il assiste, impassible, aux
expansions bruyantes de l'insipide orgie, et n'exprime qu'un désir,
celui de quitter de tels lieux. Chez la sorciére, son dégolt est au
comble. Mais la, tout a coup, dans un miroir magique, il apergoit une
figure de femme qui attire et captive son regard. Cette femme qui ne
ressemble a aucune autre, cette apparition céleste, cette beauté
pure dont la seule image, au milieu des laideurs d'une basse
sorcellerie, le fait tressaillir d'amour, c'est Marguerite.

MARCEL.

Je vous admire, Diotime. Vous avez le talent de I'Eglise catholique
en son premier génie; vous transformez les démons en saints ou en
quasi-saints. Vous venez de nous habiller trés-joliment
Méphistophéles en Virgile; je suis curieux de voir comment vous
allez vous y prendre pour vétir la petite Gretchen des rayons de
Béatrice.

DIOTIME.

Si vous voulez, nous dirons auparavant deux mots de l'idée
générale que nos deux poétes se faisaient de la femme, de son
caractéere, de sa vocation, de sa puissance morale; vous
comprendrez plus aisément l'analogie que je crois voir entre
Marguerite et Béatrice.

MARCEL.



Je suis on ne peut plus curieux, sérieusement curieux, quoi que
VOUS en puissiez croire, de connaitre, a cet égard, vos idées.

DIOTIME.

Pour Geethe comme pour Dante, mon cher Marcel, la femme dans
ce qu'on pourrait appeler sa double nature, doublement mystérieuse
et sacrée, la femme vierge et mére est un étre supérieur a I'homme.

MARCEL.

Mais pourquoi? Elle est visiblement inférieure en force physique;
elle est inférieure en génie, car elle n'a jamais rien inventé; et quant
a son étre moral, il me semble que les récits bibliques ne laissent
aucun doute sur son infériorité.

DIOTIME.

A mes yeux, il n'y a ni supériorité ni infériorité d'un sexe sur l'autre.
Les deux sexes ont des dons qui leur sont communs, et chaque
sexe a une supériorité qui lui est propre. Mais si je devais traiter a
fond ce sujet, il me faudrait vous dicter tout un livre; cela ne vous
amuserait guére, et ce n'est pas ici le lieu. Nous n'avons besoin de
savoir en ce moment qu'une seule chose: I'opinion de nos deux
poétes. C'est poétiguement que Dante et Goethe mettent la femme
au-dessus de 'homme. Dante, tout pénétré de l'idéal catholique, tel
qu'il s'est dégagé peu a peu des rudesses bibliques et des sévérités
qui restent encore dans I'Evangile, a mis dans la priére de saint
Bernard, au dernier chant du Paradis, toute la sublimité de son
sentiment, tout son idéal de I'amour féminin. Béatrice, dans ses
cantiques, semblablement a Marie, est toute beauté, toute grace,



toute miséricorde, toute compassion. Méme au sein de la béatitude,
elle se trouble a la vue des périls de Dante; elle est remplie
d'angoisses pour son ami; pour «son ami qui n'est point I'ami de la
fortune,»

L'amico mio e non della ventura.

dit-elle avec une subtilité charmante et toute féminine. Elle a une
hate, une impatience toute féminine aussi, de le voir délivré des
ténebres et des bétes féroces. Elle presse Virgile de voler a son
secours: au secours de son fidele, de «celui qui I'aima tant et qui
sortit pour elle de la foule du vulgaire.» Ses beaux yeux, «plus
brillants que les étoiles,» se voilent de pleurs. Elle veut étre
consolée,

'aiuta si ch' io ne sia consolata.

ELIE.

Est-ce que cette compassion, ces larmes, ce besoin de
consolation dans le ciel, sont bien orthodoxes?

DIOTIME.

J'en doute; comme aussi du plaisir qui s'accroit dans les ames
bienheureuses quand elles peuvent satisfaire aux questions de
Dante,

Per allegrezza nuova che s'accrebbe,
Quand' io parlai, all' allegrezze sue.



C'est le sentiment que nous verrons exprimé aussi dans le ciel de
Faust quand le Pere Séraphique et les jeunes anges s'exaltent dans
la joie de voir arriver I'ame pardonnée du pécheur. En plusieurs
rencontres déja nous avons vu que nos poétes, tout en traitant un
sujet tiré de la légende chrétienne, en usaient librement avec
l'orthodoxie, et qu'ils avaient, l'un et l'autre, de ces belles
inconséquences sans lesquelles la plupart des dogmes seraient
inacceptables. La compassion de Béatrice descendue en enfer pour
secourir Dante, la joie qu'éprouve son royal ami, Charles Martel, a le
revoir au ciel de Vénus, c'est la protestation éternelle du cceur
humain qui repousse l'indifference dogmatique des béatitudes du
paradis, aussi bien que la justice implacable des chatiments de
I'enfer—Mais je reprends. Dante ne concgoit son propre salut,
comme le salut de I'humanité, que par la médiation de cet amour
misericordieux, désintéresse, de cette grace par excellence et
véritablement divine qui réside au sein de la femme. C'est le rayon
des yeux de Béatrice qui l'attire a sa suite dans la droite voie, tant
gu'elle demeure ici-bas; c'est aprés qu'il I'a perdue qu'il se perd lui-
méme. C'est elle qui l'avertit, par des songes et des révélations, des
dangers qui le menacent; c'est dans l'espoir de la retrouver, sur
I'assurance que lui en donne Virgile, qu'il prend courage et s'avance
au travers des flammes d'enfer. C'est par «l'occulte vertu qui d'elle
émane,» qu'il peut gravir la montagne purificatrice. Parvenu au seuil
de la béatitude, Dante reconnait humblement «la grace et la vertu, la
puissance et la bonté, la magnificence de la femme aimée, qui I'a
conduit de la servitude a la liberté, des choses mortelles aux choses
divines, de la perdition au salut.»

Dal tuo podere e dalla tua bontate
Riconosco la grazia e la virtute.
Tu m'hai di servo tratto a libertate



Per tutte quelle vie, per tutt' i modi
Che di eio fare avean la potestate.

C'est le méme idéal de la grace féminine qui inspire a Goethe, au
quatrieme acte de Faust, les vers admirables ou il décrit I'apparition
céleste de Marguerite, ce mystérieux regard, cette forme pure qui
s'éleve dans I'éther et qui attire a elle «le meilleur de son ame.»

Wie Seelenschonheit steigert sich die holde Form.
Los't sich nicht auf, erhebt sich in den Aether hin,
Und zieht das Beste meines Innern mit sich fort.

Et cette conception platonicienne de la beauté, de I'amour, Goethe
la met a la fin de son poéme dans la bouche de la Reine du ciel:

Komm! hebe dich zu hohern Spharen!
Wenn er dich ahnet, folgl er nach.

«Viens, éleve-toi vers des spheres supérieures; s'il te pressent, il
te suivra,» dit la Mater Gloriosa a Marguerite déja transfigurée.

MARCEL.

Béatrice est semblable par un de ses aspects a Marguerite, elle
symbolise comme elle I'amour pur, je le veux bien; mais Béatrice est
aussi, dans les cantiques, la sagesse. Elle n'a jamais failli, que je
sache; elle expose a Dante les vraies doctrines; elle parle pour le
moins aussi bien que saint Thomas. Elle ressemble a la Dame
Philosophie, a la superbe stoicienne qui consolait Boéce, beaucoup
plus qu'a cette ignorante Gretchen qui n'a jamais rien appris qu'un
peu de catéchisme, qui se laisse abuser comme une pauvre
villageoise qu'elle est, qui tue ou fait tuer, sans trop s'en douter, sa



mere, son frere, son enfant, et qui perd a la fin de la tragédie le peu
de bon sens, le peu d'esprit qu'elle avait au commencement.

DIOTIME.

A la fin de la premiére partie, Marcel; mais dans la seconde, ou
nous la verrons reparaitre transfigurée, elle sera aussi puissante
dans son humilité que l'altiére Béatrice. Je ne veux pas nier
cependant que votre remarque ne soit juste en une certaine
maniere. Marguerite, méme dans la gloire céleste, reste toujours la
candide et simple jeune fille qui a péché, qui a souffert. Una
Pcenitentium est son nom. Elle n'est ni une stoicienne ni une
héroine, la pauvre enfant, mais une douce chrétienne. Elle n'a
jamais rien su, rien voulu ici-bas qu'aimer, aimer de ce profond
amour du coeur ou les sens n'ont qu'une part inconsciente; et c'est
pourquoi elle est demeurée pure, innocente jusque dans le crime, et
c'est pourquoi, lorsque I'ame de Faust est tout éblouie encore des
splendeurs célestes, elle est appelée a l'initier aux clartés du jour
nouveau.

Vergonne mir ihn zu belehren.
Noch blendet ihn der neue Tag.

MARCEL.

Je vous avoue que je trouve cet idéal tout chrétien assez étrange
et fort peu d'accord avec ce qu'il y avait de si paien dans le génie de
Goeethe.

DIOTIME.



Rassurez-vous, Marcel. L'idéal paien ne perdra pas ses droits
dans le poéme germanique. Pour I'y introduire, Goethe va dédoubler
son type de femme. De méme qu'il a représenté la nature virile sous
deux faces dans la figure de Faust et de Méphistophélés, ainsi il
montrera son Eternel-Féminin, sous son double aspect antique et
moderne, dans la personne d'Hélene et de Marguerite. La lIégende
l'autorisait comme Dante a cette introduction de I'élément paien
dans son action chrétienne.

Mais n'anticipons pas trop sur la marche du drame. Nous n'en
sommes encore pour le moment qu'a l'apparition de limage de
Marguerite dans le miroir de la sorciére. L'amour qui s'allume a sa
vue dans I'ame de Faust et qui va former le nceud de la tragédie, a
été célébré chez nous par tous les arts; il a obtenu grace en France
pour la philosophie du poéme. Rappelons brievement son caractere
et son développement. Lorsque Faust est conduit par
Méphistophéles dans le modeste réduit de la jeune fille absente, a la
vue de cet asile ou s'écoulent ignorés des jours d'innocence, dans
ce «sanctuaire,» c'est I'expression que Geethe ne trouve pas trop
haute, Faust est saisi de respect. La présence de Méphistophéles,
dans un tel lieu, I'importune; il le congédie; resté seul, il ouvre son
ame a l'ineffable suavité de cette atmosphére de paix. || contemple
le fauteuil vénérable de l'aleule; d'une main tremblante, il souléve les
rideaux du lit virginal; il frémit a la pensée qu'il pourrait vouloir
séduire tant de candeur. A Méphistophélés survenu brusquement
pour l'avertir que Marguerite est la qui va rentrer: «Partons, partons,
dit-il en s'éloignant avec précipitation, jamais, non jamais je ne
reviendrail!»

Dans la promenade au jardin, ménagée par Méphistophélés qui
poursuit son plan de séduction, les paroles de Faust a Marguerite



sont empreintes encore d'un respect profond. |l admire du meilleur
de son cceur, comme le plus beau don de la nature, la simplicité de
la jeune fille; I'amour qu'elle lui inspire, il le sent «inexprimable, divin,
éternel.» La fin d'un tel amour, s'écrie-t-il exalté, ce serait le
désespoir! Non; point de fin! point de fin!

Qu'en dites-vous, Elie? Est-ce bien la le sceptique, le libertin, le
poéte indifférent que la critique frangaise a découvert en Goethe, et
qu'il n'est pas permis de comparer a Dante?

ELIE.

J'ai bien peur que vous n'arrangiez un peu tout cela a votre belle
fagcon imaginative.

DIOTIME.

Aucunement, je vous jure. Et ce que j'essaye de vous rendre dans
ma prose sans genie, il n'est besoin de vous le dire, n'approche ni
de prés ni de loin des élans passionnés de la poésie de Goethe.

Le monologue de Faust sur les cimes alpestres ou il a fui le
tentateur, est d'une poésie plus profonde encore que le monologue
si célébre du commencement. Arraché par un effort de sa volonté a
I'entrainement des sens, I'ame de Faust a repris I'empire d'elle-
méme. Au souffle pur des hautes solitudes, elle se rouvre au
sentiment de la vie universelle. Mais le démon ne le laisse pas
longtemps a ses contemplations. |l accourt vers lui; il raille sa vie
d'anachoréte. Par des images licencieuses, il essaye de réveiller en
lui les appétits charnels. Puis, voyant que les suggestions des sens
ne troublent plus la sérénité de Faust, il s'adresse a son cceur; il lui
peint les tristesses de Marguerite, I'amour qui la consume, le regret



qui la ronge dans le cruel abandon de celui qu'elle ne saurait plus
oublier. Faust s'émeut. Ce cceur si fort ne saurait supporter la
pensée des douleurs qu'il a causées. Il se défend encore contre
Méphistophéles, mais sa défense faiblit. | commande au tentateur
de s'éloigner, mais sa voix tremble. Avec la pitie, la passion est
rentrée dans son cceur. Toutes les péripéties, toutes les émotions de
cette passion terrible qui entrainent l'innocence de Marguerite a la
faute, au crime, a la plus épouvantable catastrophe, vous sont trop
présentes pour que nous nous Yy arrétions, malgré leur beauté. Je
voudrais seulement vous rendre attentifs a l'idée morale qui en
ressort.

MARCEL.

Mais il me semble que c'est une morale tres-simple et que notre
curé n'a que trop fréequemment occasion de faire aux innocentes de
sa paroisse.

DIOTIME.

J'en doute. Relisez toute la suite de ces amours de Faust et de
Marguerite: vous verrez avec quel art infini Goethe nous fait sentir
(c'était la pensée fondamentale de sa morale a lui) combien dans
I'Ame humaine sont voisines et promptes a se confondre les sources
du bien et du mal. C'est par le plus désintéressé des sentiments, par
la compassion, que Faust est arraché a la sérénité de la vie
contemplative. Tout a I'heure, entre les deux amants réunis, dans un
entretien ou Dieu Ilui-méme est présent, entre la candeur de
Marguerite qui veut savoir si son amant croit en Dieu et l'idéalisme
de Faust qui lui fait la plus belle réponse qui soit jamais venue a des
levres humaines, se glisse, a peine entendue d'abord, mais bient6t



impérieuse, la voix de la sensualité. L'invincible désir de l'entiere
possession que le Créateur a mis au cceur de I'nomme et de la
femme, lorsqu'il a voulu faire naitre d'eux la perpétuité de la famille
humaine, est aussi pour eux la plus funeste occasion de chute. Une
telle contradiction étonne notre esprit, mais c'est l'ordre, c'est la
logique d'en haut. «ll n'y a rien contre Dieu, si ce n'est Dieu lui-
méme. Nihil contra Deum nisi Deus ipse.» C'est la parole que
Geethe aimait a se redire en ses heures de doute; c'est l'idée de
supréme conciliation qu'il nous rappelle jusque dans les chocs les
plus violents de la tragédie.

MARCEL.

Ainsi Faust et Marguerite ne seraient ni tout a fait coupables ni
tout a fait innocents?

DIOTIME.

Tout ce que Faust fait de mal, Geethe l'impute a l'influence
extérieure, au souffle du démon. On ne I'a pas assez remarqué, c'est
le philtre de la sorciére qui allume dans les veines de Faust le feu
des désirs impurs; ce n'est pas Faust, c'est Méphistophéles qui
place dans l'armoire de Marguerite la cassette de bijoux pour tenter
sa vanité enfantine; c'est le démon qui prépare le breuvage mortel
que, sur la foi de son amant, Marguerite, abusée comme il I'est lui-
méme, fait boire a sa vieille meére, croyant l'endormir. C'est
Méphistophélés qui, sur sa guitare satanique, joue a I'heure du
rendez-vous la sérénade, et provoque ainsi la colére de Valentin et
le duel fatal. Sur le Brocken, au sabbat des sorciéres, ou Faust se
laisse entrainer, Goethe ne néglige pas de nous faire connaitre qu'a
dessein Méphistophélés I'a laissé dans l'ignorance des suites du



duel pour la pauvre Marguerite, accusée par la voix publique de la
mort de sa mere, de son frére et de son enfant. Et lorsque Faust
apprend tout a coup l'événement funeste, lorsqu'il voit dans les
ténebres de la nuit sabbatique glisser, pale et sanglant, le fantéme
de celle qu'il a perdue, quelle explosion terrible de désespoir! Quel
soulévement de tout son étre contre lui-méme! Quelle malédiction au
misérable démon qui lui a tout caché et qui I'étourdit dans I'immonde
orgie!

ELIE.

Voudriez-vous m'expliquer cet interméde du sabbat qui vient
interrompre l'action au moment le plus pathétique, quand
Marguerite, poursuivie jusqu'au pied des autels par les voix de sa
conscience, par I'angoisse de la maternité qui s'éveille dans son sein
et par les accents funebres du Dies irae, tombe évanouie?

DIOTIME.

Le sabbat des sorciéres, mon cher Elie, & cette place et dans ce
moment, c'est la parodie sanglante de I'action de Faust, c'est l'ironie
plantée en plein coeur de I'action pour nous rappeler la misére de la
condition humaine. C'est le vulgaire, mais profond axiome «du
sublime au ridicule il n'y a qu'un pas,» mis en scéne avec la
hardiesse du génie et cette forte conscience du philosophe qui ne
craint pas d'offenser par le rire la grandeur de la morale. C'était le
sentiment de I'Eglise catholique lorsqu'elle permettait la caricature
dans les détails décoratifs de ses cathédrales, quand elle y souffrait
ces fétes burlesques ou l'on célébrait I'ane et le fou. C'était le
sentiment des inventeurs de la parodie, de ces Grecs si pleins de
golt et de mesure, qui, dans leurs représentations théatrales,



exigeaient, aprés la trilogie du destin tragique, la comédie, la satire
des héros et des dieux.

La nuit du premier mai ou de la Walpurgis, qui figure fréequemment
aux proces de sorcellerie, et qui protege de ses ombres le sabbat
des sorciéres, cet espéce de mardi gras de l'enfer, parodie dans le
poéme de Geethe la féte du printemps, la Paque angélique, et ce
religieux enthousiasme qu'inspire au coceur de I'homme le
renouvellement, la floraison de la vie au sein de la nature. Suivant
une superstition populaire de I'Allemagne, qui remonte, selon toute
apparence, a la conversion des Saxons par le glaive de
Charlemagne et a la persécution des divinités paiennes, forcées de
fuir aux déserts, le rendez-vous général des démons a lieu sur les
hauteurs du Brocken dans les montagnes du Harz. Emporté par les
tourbillons du vent qui siffle et hurle sur les cimes désolées, en proie
au vertige des brutales convoitises, tout le peuple de Béelzébulh se
presse et se pousse vers les hauteurs infernales. La vieille Baubo,
montée sur sa truie, ouvre la marche.

MARCEL.

Qui est cette Baubo?

DIOTIME.

C'est la Baubo mythologique, la nourrice de Déméter qui, par un
geste obscéne, surprit un jour & la grave déesse un rire malséant. A
la suite de Baubo viennent grands et petits animaux, esprits
mauvais, hiboux, crapauds, limaces, feux des marécages, manches
a balai, fourches et boues immondes, toute I'engeance satanique.



Cela se presse et se pousse, glisse et clapote,
Siffle et grouille, live et jacasse,
Cela reluit, écume et pue et flambe.
Un vrai train de sorcellerie!

Das drangt und stdsst, das rutscht und klappert,
Das zischt und quirlt, das zieht und plappert!
Das teuchtet, spruht und stinkt und brennt!
Ein wahres Hexenelement!

dit Méphistophélés avec un incroyable accent de réalité imitative.
Et ces paroles sont tout I'abrégé du vertige sabbatique ou le poéte a
voulu nous montrer la contrepartie et comme l'envers, passez-moi
I'expression, de I'exaltation séraphique.

Le fantdme de Marguerite, soudain entrevu, raméne Faust au
sentiment de I'horrible réalité. |l éclate en fureurs. Il commande a
Méphistophéles de le conduire vers linfortunée jeune fille, de
I'arracher au cachot, au supplice qui l'attend. Il s'élance sur les
coursiers infernaux, il fend les airs; le voici dans la prison, il brise les
chaines de la pauvre Marguerite. Hélas! elle a perdu la raison. Elle
chante comme Ophélie la chanson obscene; elle ne reconnait plus
son amant. Il se jette a ses pieds, il I'implore; le temps presse, l'aube
du jour parait, les noirs coursiers hennissent. Tout a coup Marguerite
retrouve comme une lueur de souvenir. Elle reconnait la voix de
Faust.—Est-ce toi? s'écrie-t-elle. Et elle se jette dans ses bras, et
toute sa misere a disparu, et elle se croit sauvée. Dans l'ivresse de
son bonheur, elle s'oublie. Elle repose avec amour sur le sein de son
amant, de celui qu'elle a aimé plus que la vie, plus que I'honneur,
mais non plus que Dieu. Soudain, comme il veut I'entrainer hors du
cachot, elle apercoit Mephistophélés qui parait sur le seuil. Elle



frémit, elle se détourne, elle s'arrache aux bras de Faust. Elle se
jette en arriére; elle s'abandonne a la justice de Dieu.

Gericht Gottes, dir hab' ich mich ubergeben!

Elle appelle a son secours le chceur des anges. Sa voix est
entendue au ciel.

—Elle est jugée, dit froidement Méphistophélés.
—Elle est sauvee, disent les voix d'en haut.
—A moi! crie le démon, et il disparait avec Faust.

—Henri! Henri! Sur ce cri de Marguerite, tout vibrant a la fois de
désespoir et de je ne sais quelle indicible espérance, tombe le
rideau du premier Faust.

Le démon, le principe du mal, semble vainqueur, mais ce n'est
gu'en apparence et dans les faits. Il est vaincu dans la vérité idéale
des sentiments, doublement vaincu dans I'ame altiére et puissante
de Faust, dans I'ame tendre et simple de Marguerite. Le sens moral
du drame reste encore voilé, suspendu; tout a I'neure I'action va le
reprendre et le mettre en pleine lumiére. Nous allons voir dans le
second Faust la morale, la philosophie, la religion de Geethe se
développer, s'élever et resplendir d'un éclat épique.

VIVIANE.

Ne voudriez-vous pas vous reposer un moment? Vous semblez
fatiguée?

ELIE.



Prenez mon bras, Diotime, et faisons quelques pas sur la plage.



CINQUIEME DIALOGUE.

DIOTIME, VIVIANE, ELIE, MARCEL.

Plus tard EVODOS.

Lorsqu'on revint s'asseoir, Diotime reprit ainsi:

Les tableaux qui vont se dérouler dans la seconde partie de Faust
repéteront, sous un voile symbolique d'un plus riche tissu et dans
des proportions agrandies, les scénes de la premiere partie. Le
parallélisme qui s'établit entre les deux moitiés de la tragédie, n'est
guére moins apparent que le parallélisme des trois cantiques. Il
produit dans l'un et l'autre poéme un grand effet de solennité, de
cette solennité primitive dont nos deux poétes avaient en eux
l'instinct, et qui, chez Geethe, s'était singulierement accrue dans la
meéditation et I'étude de la tragédie grecque.

Dés les premiers vers du second Faust, on sent que le style
s'éleve. Les voiles se gonflent; les horizons s'ouvrent. Comme
Dante, au sortir de l'enfer, Goethe semble ici se placer sous
I'invocation de la muse épique:



... alza le vele Omai la navicella del mio
ingegno.

L'affreux cachot ou Faust a «laissé toute espérance» est derriere
nous. Nous voici au seuil des régions purificatrices ou notre héros,
lui aussi, va se rendre digne de monter au ciel, e di salire al ciel
diventa degno. Sous la volte immense du firmament, dans une
vaste campagne, aux approches de I'heure ou le soleil ramene a
notre hémisphére la lumiéere, le mouvement, la vie, Faust, couché
sur des gazons en fleur, est doucement bercé par la voix des
sylphes, aux sons de la harpe éolienne.

MARCEL.

Mais comment, du cachot de Marguerite et de la compagnie du
diable, Faust se trouve-t-il tout a coup transporté sur des gazons
fleuris, dans la compagnie des sylphes?

DIOTIME.

Goeethe ne prend pas grand souci des transitions dans un poéme
dont l'action repose tout entiere sur un fond merveilleux. Pour
transporter son héros d'un lieu a un autre, il lui suffit, comme a
I'auteur des Cantiques, de le supposer endormi, endormi de ce
sommeil sacré des temples ou les dieux parlaient en songe aux
mortels et les guérissaient de tous les maux. Dante procéde ainsi
quand, au neuviéme chant du Purgatoire, il se suppose vaincu par le
sommeil, «a I'neure ou I'hirondelle salue I'aube du jour,» et se fait
raconter par Virgile qu'une dame céleste est venue qui I'a emporte,
tout endormi, au lieu ou il s'éveille.



Venne una donna, e disse: I' son Lucia:
Lasciatemi pigliar costui che dorme.
Si I' aggevolerod per la sua via.

Poi ella e'l sonno ad una se n'andaro.

Pendant le cours des heures nocturnes, le choeur des bons
génies, sensible au malheur de I'amant de Marguerite, a calmé les
agitations de son ame; il a détourné de lui «la fleche acérée du
remords:» il a rafraichi son front brilant dans la rosée du Léthé.

ELIE.

Ce Léthé m'étonne dans les deux poemes. Quelle peut étre sa
signification morale? Nos auteurs entendraient-ils dire qu'il faut
n'‘avoir ni remords ni souvenir du mal qu'on a fait? La morale serait
aisée, mais fort peu chrétienne.

DIOTIME.

J'ignore quel est I'enseignement théologique sur ce point délicat;
peut-étre, dans l'aspersion de notre eau bénite, faudrait-il voir
quelque secrete réminiscence de cette vertu du Léthé: mais trés-
probablement ici Dante et Goethe suivent leur sentiment propre,
sans se préoccuper de la doctrine de I'Eglise. Aux yeux de Goethe,
la premiére condition du salut, c'est la résolution énergique de
«tendre incessamment a la vie la plus haute,»

Ein kreeftiges Beschliessen
Zum hecechsten Daseyn immerfort zu streben.



en apprenant toujours et en communiquant incessamment a ses
semblables, dans une généreuse et bienfaisante activité, tout ce
gu'on a en soi de meilleur. Selon cette conception, qui était celle des
stoiciens a peu de chose prés, le remords ne serait qu'une entrave a
I'essor de I'ame, une dépression, une diminution de force, et l'oubli
devrait étre considéré comme une grace, une paix divine, qui alléege
a I'nomme de bonne volonté le poids du jour.

VIVIANE.

Est-ce qu'Emerson ne dit pas quelque chose d'analogue dans ses
Essais? Je me rappelle vaguement un passage ou il conseille a
I'nomme de bien de ne pas trainer aprés lui le cadavre de la
mémoire, this corpse of memory.

DIOTIME.

C'est le sentiment de quiconque est animé du génie de la vie
active et ma par la conscience du mal a réparer plutét que du mal a
pleurer. Geethe, d'ailleurs, constamment occupé, comme il I'était, du
probléme de la responsabilité humaine, n'avait jamais pu arriver a
une certitude autre qu'a celle de linextricable complication de
nécessité et de liberté dont se composent la vie et les malheurs de
I'hnomme. Il en concluait que la vraie morale, la vraie justice ici-bas,
c'était une inépuisable compassion. Qu'il soit saint, qu'il soit
méchant, nous plaignons l'infortuné;

Ob er heilig, ob er blse,
Jammert sie der Unglicksmann.

chante le chceur des sylphes avec une mélancolie pleine de
tendresse. Il y a la un sentiment de doute miséricordieux qui n'existe



pas au méme degre, tant s'en faut, dans les Cantiques ou Béatrice,
tout en accourant au secours de celui qu'elle aime, ne lui épargne ni
les humiliations ni les dures réprimandes.

On sent dans cette appréciation différente de la culpabilité (péché
et remords pour Dante, erreur et réparation pour Geethe) l'intervalle
de cing siécles durant lesquels les sciences naturelles et historiques,
affranchies de tous les dogmes, et s'éclairant 'une l'autre, ont éclairé
aussi la morale d'un jour nouveau. Au temps de I'Allighieri, on croit a
la vengeance de Dieu, parce que I'on honore la vengeance humaine.
Au temps de Gceethe, la torture est abolie, la peine de mort
combattue dans son principe; l'enfer n'est plus pour Faust qu'une
«légende bizarre.» Aussi, dans les plus terribles catastrophes de la
tragédie, n'exprime-t-il pas une seule fois le sentiment de la peur,
tandis que Dante, épouvanté, tremble et s'évanouit a tout instant
dans sa marche a travers les supplices de l'enfer. Aussi Faust est-il
sauvé sans condition, sans s'humilier, sans se confesser autrement
qu'a lui-méme et a sa propre conscience, sans aucun acte de foi
explicite. Il est sauve par le seul effet d'une loi générale et divine qui
éléve a Dieu tout ce qui a puissamment aspiré vers lui et tenté, fat-
ce en se trompant de voie, de faire le bien ici-bas.

Le cheoeur des sylphes qui, d'une main Iégere, en quelques vagues
arpeges a peine entendus au sein du crépuscule, nous rappelle ces
graves problémes, est soudain interrompu par une explosion de
lumiére. C'est le char du soleil qui s'avance avec une majesté
homérique.

Horchet! horcht! dem Sturm der Horen!



Phcebus' Raeder rollen prasselnd;
Welch Getoese bringt das Licht!

L'imagination de Dante, vous vous le rappelez, concgoit ainsi la
lumiere retentissante de l'astre du jour, et dit hardiment au début de
I'Enfer qu'il est repoussé par la panthére vers la vallée «ou le solell
se tait, /a dov'l sol tace.»

Faust s'éveille. Son monologue, écrit dans la forme dantesque des
tercines (Goethe ne I'emploie que cette seule fois dans toute son
ceuvre), ne reste pas au-dessous des plus beaux élans lyriques de
la Comédie. Faust salue le roi des cieux; il écoute, il bénit, dans un
transport de joie, les pulsations de la vie qui renait dans son sein et
dans le sein de la terre. |l se sent renouvelé comme les feuilles et les
fleurs que baigne la rosée du matin.

Come piante novelle
Rinnovellate di novella fronda.

a dit I'Allighieri. Faust chante avec amour I'hymne a la lumiére.
Son regard est attiré vers les hantes cimes ou resplendissent les
premiers feux du jour. Hinaufgeschaut! C'est le Guardai in alto de
Dante; c'est l'image perpétuellement rajeunie de la poésie primitive
qui figure la sainteté, la béatitude, par l'altitude des montagnes et le
rayonnement du soleil.

Cependant Faust, qui parle ici plus manifestement encore que
dans la premiére partie du poéme, au nom de I'nomme et de
I'numanité, ne saurait, non plus que Dante, soutenir les splendeurs
de l'astre divin. Une douleur vive a sa paupiére l'avertit que I'cell
mortel n'est pas fait pour les clartés éternelles. |l détourne sa vue et
la ramene vers la terre, ou l'iris qui se balance dans I'écume des



eaux jaillissantes l'attire et le captive. Faust y voit 'embléme de la
vie humaine. L'nomme ne peut ici-bas ni posséder ni méme
contempler face a face la vérité pure a laquelle son ame aspire. Il ne
peut que I'entrevoir dans ses reflets; il ne saurait voir Dieu que dans
le miroir indistinct de la nature. C'est la pensée maitresse qui
domine toute l'ceuvre de Geethe; c'est la méme pensée, la méme
image que nous retrouvons dans les Cantiques, quand, au dernier
chant du Paradis, saint Bernard ordonnant a Dante de lever les yeux
vers la gloire céleste, le poéete sent son ceil ébloui, blessé par les
rayons percgants, incapable d'en supporter I'éclat.

lo credo per I' acume ch' io soffersi
Del vivo raggio, ch' io sarei smarrito
Se gli occhi mici da lui fossero aversi.

Cette premiére scéne de la seconde partie du poeéme de Geethe,
ce chant des esprits aériens, ce monologue a la fois si solennel et si
doux, célebrent dans le plus beau langage la réconciliation de I'ame
de Faust avec la vie. Elle consent désormais, cette ame ambitieuse,
a tempérer ses désirs, a limiter ses poursuites, a resserrer dans le
cadre étroit assigné a 'homme par la nature son activité passionnée.
Faust se résigne, il renonce, mais sans abandon de soi-méme. Son
renoncement est viril, héroique. Il ne va plus vouloir, il est vrai, que
le possible, mais il voudra, sans illusion ni dédain, tout le possible. A
partir de cette heure, qui commence pour Faust la vie nouvelle,
Méphistophéles est plus d'a demi vaincu; sans qu'il s'en apercoive
encore, le démon est subalternise, rejeté a l'arriere-plan. Le doute et
l'ironie s'effacent insensiblement aux clartés grandissantes de
I'amour. C'est I'ascendant de la femme, médiateur et sauveur, que
I'on pressent dés l'entrée de ce purgatoire ou déja Faust est, comme
les ombres a qui parle Dante, assuré de voir la lumiére supréme.



O gente sicura.
Incominciai, di veder I' alto lume.

Du moment que Faust est maitre de lui, il est maitre aussi du
démon. Il va lui commander plus impérieusement des choses plus
difficiles. |l va se faire conduire a la cour de I'empereur germanique,
prendre part aux affaires de I'Etat. De la vie individuelle, il va entrer
dans la vie sociale; il va s'élever a la dignité, a la puissance du
sacerdoce.

ELIE.

Qu'entendez-vous par la?

DIOTIME.

L'idée qui posséde visiblement l'esprit et I'ceuvre de nos deux
poétes, Elie, c'est que la vie humaine doit étre un culte, une
offrande, un sacrifice perpétuel a Dieu, ou I'nomme est a la fois
prétre et victime.

ELIE.

C'était le sentiment de Proclus, de Porphyre, quand ils disaient
que I'nomme est le pontife de l'univers. C'était aussi le sentiment de
I'apbtre saint Paul.

DIOTIME.

Ce sera éternellement, dans la triste vanité des choses
périssables, le sentiment, exprimé ou non, des ames capables
d'adoration et d'amour. Nous avons vu que c'était l'instinct du petit



Wolfgang quand, tout au haut de son autel enfantin, il allumait
I'encens.

Au sortir du purgatoire, Virgile couronne, en vers majestueux, de
la mitre sacerdotale le front de I'Allighieri. Durant tout le cours de la
tragédie de Gceethe, cette idée de sacerdoce, plus ou moins voilée,
apparait. Dés le premier monologue de la premiére partie, Faust
veut étre confesseur de la vérité; il souhaite I'apostolat; il voudrait
enseigner, améliorer, convertir les hommes. A ses yeux, la demeure
de la femme aimée est un temple, un sanctuaire, je cite les propres
expressions de Faust. Au second acte, investi de la clef magique,
qui est également symbole du pouvoir sacerdotal, et qui rappelle les
clefs d'or et d'argent avec lesquelles I'ange divin ouvre a Dante la
porte du purgatoire, il va chercher dans les profondeurs
ténébreuses, chez les Meres, le trépied sacré des oracles. Il en
revient vétu des ornements pontificaux. Il a puissance d'évocation
sur le royaume des ombres.

Im Priesterkleid, bekraenzt, ein Wundermann,
Der nun vollbringt was er getrost begann.
Ein Dreifuss steigt mit ihm aus hohler Gruft.

Faust ne comprend la vie, il n'en concoit la beauté que depuis sa
vocation.

Wie war die Welt mir nichtig, unerschlossen!
Was ist sie nun seit meiner Priesterschaft?
Erst wunschenswerth, gegrindet, dauerhaft!

ELIE.



Vous venez de dire que Faust descend chez les Meres; voila pour
moi I'obscurité des obscurités, I'abstraction des abstractions, aupres
desquelles les allégories de Dante ne sont que jeux d'enfants.

DIOTIME.

C'est en effet la conception la plus obscure de tout le poéme; et,
bien qu'elle soit essentiellement germanique, on n'est pas encore
parvenu a s'entendre, méme en Allemagne, sur ces Meres
mystérieuses; comment donc nos cerveaux francgais
s'accommoderaient-ils de ces ténébreux fantdmes? Essayons
cependant de pénétrer dans la pensée du poéte. Voyons d'abord
pourquoi et comment Faust va trouver les Meres.

Aprés des scenes trés-gaies a la cour de I'empereur, aprés que
Méphistophélés a tiré de la ruine, par la richesse trompeuse des
assignats, le monarque et ses courtisans, apres une brillante
mascarade, on souhaite, pour couronner les divertissements,
quelque chose de tout a fait extraordinaire. L'empereur, selon qu'il
est dit dans la légende, demande a voir la plus belle femme du
monde, I'Héléne antique. Faust promet de la faire apparaitre. Il exige
de Méphistophélés les moyens du réaliser sa promesse. Le démon
se récrie. Le diable de la Bible n'a nul pouvoir sur l'enfer du
paganisme; d'ailleurs l'entreprise est téméraire, inouie, pleine de
périls. Faust insiste; il ignore la peur. Il a donné sa parole; il faut qu'il
la tienne.

—Tu oserais descendre chez les Meres? dit Méphisto.

Faust, en frissonnant d'horreur a ce mot inconnu, mais sans
hésiter:



—~Par quel chemin?
—Aucun chemin.

Les Meres habitent le vide, le silence impénétrable. Autour d'elles,
point de lieu, point de temps; elles trénent par dela, inaccessibles a
la priere, a la pensée méme. Environnées de ce qui n'est plus, de ce
qui n'est pas encore, elles président a la métamorphose infinie des
types, des idées divines.

ELIE.

Les Meres seraient alors quelque chose comme les Idées de
Platon?
Gceethe ne s'explique-t-il nulle part a ce sujet?

DIOTIME.

Geethe dit a Eckermann que la premiére pensée de ses Méres lui
a été suggérée par la lecture d'un passage de Plutarque, qui parle
d'une ville trés-ancienne de la Sicile (Engyum, si j'ai bonne mémoire)
et d'un temple bati par les Crétois, ou I'on adorait, sous le nom de
Meres, les divinités conservatrices qui protegent la fécondité. Un
autre ouvrage de Plutarque, dont notre poéte ne fait pas mention,
mais qu'il n'ignorait certes pas, la Chute des Oracles, décrit le
centre, le foyer de l'univers, le Champ de la Vérité éternelle, ou
résident les causes, les types, les formes primordiales de tout ce qui
a existé et de tout ce qui existera. Dans Plutarque, les mondes (il en
compte cent quatre-vingt-trois) s'ordonnent selon la figure du
triangle, et c'est I'espace situé entre les trois angles qu'occupe ce
champ mystérieux de la vérité. Rien ne ressemble davantage au
séjour que Goethe assigne a ses Meres, et aux fonctions qu'il leur



attribue. D'aprées le peu qu'on entrevoit dans les mythologies
scandinave, celtique ou germanique du réle de ces divinités, filles de
la nuit obscure, elles auraient partout figuré la fécondation, la
reproduction, la multiplication de I'étre; mais Goethe ne s'étend point
sur ce sujet, et se contente de dire que, hormis le nom, il a tout
inventé dans ses Meres.

MARCEL.

Je me souviens d'avoir lu dans un commentateur, Henri Blaze, je
crois, que les Meres figurent les principes des métaux, ces matrices
de Paracelse, Matrices rerum omnium, ou se combinent les
eléments, ou s'élabore la semence de vie. Il me semble que cette
explication ne manque pas de vraisemblance, puisque nous
sommes, avec la légende de Faust, en pleine alchimie.

DIOTIME.

Plusieurs commentateurs pensent comme vous, Marcel, et ils se
fondent sur la poursuite des secrets de l'alchimie ou, pendant assez
longtemps, s'obstina notre poéte. La clef magique que le démon
donne a Faust pour lui ouvrir I'accés des profondeurs ténébreuses,
appartient a cet ordre d'idées et semblerait vous donner raison. Pour
ma part, je considére les Méres de Goethe, qui assignent a l'identité
de la substance infinie son existence, sa forme, sa beauté, finies et
phénoménales, comme beaucoup plus semblables a la Nature
naturante et naturée de Spinosa qu'aux Matrices de Paracelse,
comme beaucoup plus apparentées avec le Devenir de Hegel
qu'avec les types de Platon. Et s'il me fallait absolument expliquer
une obscurité par une autre obscurité, un nom par un nom, je les
appellerais les Parques du panthéisme.



MARCEL.

Mon ami, le hegélien Moritz a pris la peine de m'expliquer, huit
jours durant qu'il pleuvait a Ostende, comme quoi le trépied des
Meres, ce sont les trois catégories du maitre: thése, antithese,
synthese! Vous imaginez si j'avais appétit de cette métaphysique a
triple dose!

DIOTIME.

Je lisais ce matin méme, dans la traduction de M. Littré, un
passage d'Hippocrate: Rien ne nait, rien ne meurt, qui ferait, selon
moi, comprendre les Meres beaucoup mieux que tous les
commentaires modernes. Vous le rappelez-vous, Elie?

ELIE.

Pas précisément.

DIOTIME.

Hippocrate y déclare que rien dans l'univers ne s'anéantit, que rien
ne nait non plus, qui ne ft auparavant; mais que, se mélant et se
séparant, les choses changent, et que c'est la proprement, aux yeux
du vulgaire, naitre et mourir—Que vous en semble? Méler et
séparer, faire naitre et mourir, n'est-ce pas exactement l'office des
Meres?... Du reste, sans aller chercher si loin une explication que
nous avons tout proche, les Meres, qui unissent l'idéal a la réalité,
I'infini au fini dans une fécondité généreuse, n'auraient-elles pas,
dans la pensée de Goethe, exactement le méme sens que I'Eternel
féminin par qui Faust, a la fin du poéme, s'éléve de la vie terrestre
au ciel?



MARCEL.

Je n'y ai, quant a moi, aucune objection.—Mais que nous voila loin
de la cour de l'empereur! Ces divertissements, ces belles
mascarades qui I'égayent, ne nous en direz-vous pas un petit mot?

DIOTIME.

Elles en valent, bien la peine. Goethe a prodigué, dans la
description qu'il en donne, limagination, la gréace, la verve
humoristique. Il y réalise, sans doute, l'idéal qu'il s'était fait des fétes
publiques, au temps ou on le chargeait du soin de divertir la cour de
Weimar. || compose sa merveilleuse mascarade de ses plus riants
souvenirs, d'allusions piquantes et charmantes aux circonstances et
aux personnages contemporains. Le systéme de Law, le
romantisme, le carnaval romain, les bouquetiéres de Florence; le
choeur des blcherons qui chante, en vrai démocrate, I'utilité de son
rude labeur, sans lequel, pour les riches, point d'élégances, et qui
tance vertement Pulcinello le désceuvre, l'oisif opulent, dédaigneux
du peuple; le parasite, le gourmand, I'envieux, l'ivrogne, le poéte
vaniteux et servile, la femme bavarde, raillés a la fagon de I'Allighieri;
le char de Phoebus, le triomphe, de Pan, préparent avec beaucoup
d'art, tout en distrayant les yeux, les conclusions philosophiques du
poéme.—Mais il faudrait lire ou plutét il faudrait voir ce spectacle
fantastique dont mon pale résumé ne saurait vous donner la moindre
idée. Faust reparait. Il a accompli le voyage mystérieux; il rapporte le
trépied symbolique. L'encens fume; du sein des vapeurs
embaumeées, aux sons d'une suave harmonie, se dégage peu a peu
la figure d'Héléne. La voici, calme et grave dans sa candeur épique,
la fille de Jupiter, la sceur des Dioscures. La voici, telle qu'elle
apparut au berger phrygien, quand, vétue de la pourpre dorée au



soleil, entourée de ses jeunes compagnes, elle cueillait, de sa main
d'une blancheur de cygne, pour les autels de Vénus, les roses
nouvelles. Telle on l'admirait a la fois, illusion, enchantement
magique, sur les bords du Scamandre ou retentit le choc des armes,
pour elle ensanglantées, et sur les bords paisibles du Nil ou la
protege, dans Memphis, I'hospitalité des rois. Telle elle posait son
pied délicat sur la galere sidonienne qui la rameéne, triomphante, a
son peuple et a son époux, «par la volonté des dieux.» Telle encore
la peignait Polygnote dans les parvis sacrés du temple de Delphes.

On voit que, en créant son Héléne, le génie de Geethe s'anime
d'une émulation généreuse. Homeére, Hérodote, Euripide, Phidias,
Polygnote, sont présents a la pensée du poéte germanique. Pour
mieux douer cette fille chérie de la Muse, il s'inspire de ce que les
innombrables légendes antiques et modernes ont inventé de plus
gracieux.

VIVIENE

Mais Héléne, ce me semble, n'est pas trop bien traitée des
poetes. Elle est infidéle, perfide, elle est un objet de haine, de
mepris...

DIOTIME

Assurément. Mais I'admiration pour sa beauté I'emporte a la fin
sur le ressentiment de ses fautes; on pardonne, on oublie le mal
gu'elle a causé. L'imagination populaire, aussi bien dans l'antiquité
que dans le moyen age, ne saurait consentir au chatiment d'une
personne aussi belle. Tantét, pour la mieux innocenter, on la fait
naitre de Némeésis et jouet de l'implacable Destin; tantét on la



suppose calomniée, on inflige a son calomniateur la cécité, on le
contraint a chanter la Palinodie. On soumet a ses charmes, encore
enfantins, le plus noble entre les héros, Thésée, semblable a
Hercule. Plus tard, sans se troubler d'aucune contradiction, la
légende la donne en mariage au plus vaillant des Grecs; Héléne met
au monde, dans lile de Leuké, le bel Euphorion, I'enfant ailé
d'Achille. Puis on réconcilie I'épouse infidele avec I'époux outrage.
Admise, aprées la mort, au rang des déesses, Héléne, dans I'Olympe,
parait aussi bonne que belle. Elle obtient du partager avec Ménélas
les honneurs divins; elle fait donner a ses fréres, les Dioscures, une
place glorieuse parmi les astres. Dans des temps postérieurs, on lui
passe au doigt I'anneau magique. De ses derniéres larmes enfin nait
la fleur Hélénion, qui, attachée sur le sein des femmes, y répand,
avec ses parfums, la beauté.

Au moment ou Goeethe fait apparaitre Hélene sur le seuil du temple
antique, Faust entre en extase. Troublé, éperdu, hors de lui a
I'aspect d'une beauté si parfaite, il oublie que ce n'est la qu'un
fantdme qu'il a lui-méme évoqué; il s'élance, il va I'étreindre; une
explosion terrible le repousse. Il tombe inanimé. Le fantdbme
s'évanouit dans les ténebres. Un tumulte épouvantable cl6ét cette
scene d'incantation et le premier acte de la tragédie.

MARCEL.

Quel symbolisme a outrance! Vous aviez raison de dite, Elie, que
les allégories de Dante ne sont rien aupres.

DIOTIME.



Le symbolisme d'Héléne ne me parait pas plus obscur que celui
de Béatrice, de Lucie, de Mathilde, en qui Dante a voulu figurer
toutes les nuances de la grace divine. Il faut bien en prendre votre
parti, Marcel, ni Dante ni Geethe, les plus vrais des poétes, n'ont
songé un seul instant a toucher au moyen des procédés de l'art
realiste.

MARCEL.

Mais enfin, un critique a dit, et je suis de son opinion, qu'il préférait
a tout le symbolisme d'Hélene un baiser de Marguerite.

DIOTIME.

Vous parlez ici, sans doute, avec tous les lecteurs francais, de la
Marguerite du premier Faust, oubliant qu'elle reparait dans le
second, qu'elle n'y est pas moins symbolique qu'Héléne, et qu'elle
finit par se confondre avec la fille de Léda dans le méme nuage
poétique.

MARCEL.

Des nuages! toujours des nuages!

DIOTIME.

Celui-ci est assez transparent, ce me semble. Faust est une fois
encore seul et réveur dans les hautes solitudes. |l contemple le ciel.
Il voit passer dans les nuées le fantdme d'Héléne; le nuage se
dissipe, et lorsqu'il se reforme un peu plus haut, c'est I'image de
Marguerite qui apparait. «Une image, enchanteresse m'abuse-t-



elle?» s'écrie Faust. La félicité de mes plus jeunes années renait
dans mon cceur,

D'antico amor senti la gran potenza.

a dit I'Allighieri. C'est I'aube de I'amour, le regard a peine compris,
la beauté pure qui attire a elle le meilleur de I'ame de Faust.

MARCEL.

Mais cet enlévement, tenté et manqué, d'Hélene par Faust,
comment doit-on I'entendre?

DIOTIME.

Les commentateurs allemands prétendent que Goethe a voulu
nous dire que la passion aveugle, véhémente, ne saurait atteindre
dans l'art a la beauté idéale; qu'on ne s'impose pas a elle par
violence; qu'elle se donne librement a 'adoration désintéressée. lls
ajoutent que c'était la pour Goethe un fait d'expérience, le souvenir
de ses passionnés mais vains efforts pour devenir un grand peintre.
Quoi qu'il en soit, la transition du premier au second acte se fait
encore, a la maniére dantesque, par le sommeil. Le poéte nous
rameéne dans le laboratoire de Faust (la chimie, cette science toute
moderne, a, dans le poéme de Gceethe, limportance que Dante
donne a la métaphysique dans sa Comédie). Méphistophélés,
pendant son évanouissement, I'y a transporté; il I'a jeté tout endormi
sur le lit gothique. Dans quelques scénes de haute comédie et
remplies d'allusions, Goethe nous montre le disciple Wagner, devenu
a son tour docteur des sciences, occupé a fabriquer dans ses
appareils, selon la recette de Paracelse et selon la théorie toute
récente que professait un disciple de Schelling, un homuncule. La



création de I'nomme sera le dernier mot de la science, comme elle
est le dernier effort de la nature. Un souffle de Méphistophélés fait
éclore dans la fiole la petite créature phosphorescente qui demeure,
comme toute création artificielle, isolée, dans son enveloppe de
cristal, de la grande vie universelle. Bient6t, a sa lueur vacillante,
Faust et Méphistophélés, portés par le manteau magique, se
remettent en route a travers les airs; ils s'en vont en Thessalie; le
sabbat de la mythologie antique va s'y célébrer. Méphistophélés est
curieux de nouer connaissance avec les sorciéeres paiennes.
L'homuncule (cette ironie de la science impuissante a suppléer la
nature) a des pressentiments qui l'entrainent vers ces régions
mystérieuses ou il espere prendre vie. Faust s'est éveillé tout en
proie au désir de retrouver Héléne; il brile de mettre le pied sur le
sol sacreé de la Gréce ou elle a vu le jour.

Le sabbat classique auquel Faust se joindra, dans l'espoir d'y
apprendre ou réside la femme qui posséde sa pensée, est
assuréement de toutes les fantaisies de Geethe la plus étrange. Il y a
représenté aux yeux, il y a caractérisé avec une fierté de dessin et
une puissance d'images, dont la Divine Comédie offre seule
I'exemple, toutes les figures de la mythologie antique, telles que
venait a peine de les reconstituer la symbolique allemande dans les
récents travaux des Creuzer, des Heyne, des Jacobi. Il y a mélé
poétiquement la personnification des idées scientifiques les plus
modernes.

Dans les champs de Pharsale, sur les rives du Pénéios, au bord
des golfes de la mer Egée, sous linvocation d'Erychto, la plus
fameuse entre ces sorciéres thessaliennes, si puissantes qu'elles
faisaient a leur gré descendre la lune du firmament, le poéte déroule
un prestigieux cortége ou se succedent, depuis les monstruosites



ténébreuses de I'Egypte, de I'Inde, de la Perse, jusqu'aux délicats
symboles des écoles d'Alexandrie et d'Athénes, toutes les créations
du génie mythique des peuples anciens; ou passent, et se
définissent en passant, les systémes et les idées qui préoccupaient
alors Goethe et son siécle.

Sphinx, Griffons, Lamies, Kabyres, Marses et Psylles, Telchines,
Pygmées, Daklyles, Imses et Arimaspes, Phorkyades, Tritons,
Dorides et Néréides, Séismos, la personnification du soulévement
des montagnes, Protée, le dieu de la divination, de la science
subtile, Anaxagore et Thales exposent tour a tour en beaux vers la
lutte primitive des éléments et la métamorphose ascendante de
toutes choses dans l'univers par la lumiére et I'amour. lls défilent
sous nos yeux comme dans un réve dantesque. Nous assistons a la
grande féte de la mer. L'apparition de Galathée-Aphrodite sur sa
conque triomphale qui n'est pas sans analogie avec le char de
Béatrice, I'hnomuncule qui brise sa fiole de cristal et se répand sur les
vagues en lueurs phosphorescentes, célébrent symboliquement
l'union éternelle de I'amour et de la beauté. Le choeur chante le
régne d'Eros par qui tout a commencé:



So herrsche denn Eros, der alles begonnen!

Cependant Meéphistophéles, bien qu'étonné, se plait a ce
romantisme de l'antiquité légendaire. Il se sent la presque autant
chez lui que sur les cimes du Brocken. Mais Faust ne se laisse pas
plus distraire a ce sabbat paien qu'il ne I'a fait au sabbat chrétien. De
méme que Dante, au milieu des visions de l'enfer et du purgatoire,
n'a qu'une seule pensee: rejoindre Béatrice, Faust ne songe ici qu'a
retrouver Hélene. Wo ist sie? Ou est-elle (il ne la nomme méme pas,
tant il la suppose présente a tous les esprits)? s'écrie-t-il en mettant
le pied sur le sol de la Grece. Ou est-elle? c'est le cri de Dante a
saint Bernard: Ella ov', €? quand Béatrice disparait soudain dans la
gloire céleste.

C'est l1a un de ces mots comme en ont seuls trouvé les plus
grands poétes, et dont la simplicité familiere fait éclater sans bruit
toute l'intensite, toute la flamme du désir humain.

Dans un paysage délicieux ou, d'un pinceau digne ensemble de
Léonard et du Corrége, Goethe abrite les amours de ce beau nid de
Léda, del bel nido di Leda, que Dante n'a pas craint de rappeler au
Paradis, Faust écoute avec ravissement le zéphyr qui courbe les
roseaux sur le bain des nymphes amoureuses, et, glissant sur les
eaux limpides, le frissonnement des ailes du cygne divin. Songe-t-il?
est-il éveillé? Faust ne le saurait dire; et ce tableau voluptueux nous
laisse, comme a lui, une sensation indécise, qui tient du souvenir et
du réve. Mais tout a coup le sol retentit sous le pas d'un coursier
rapide. C'est le centaure Chiron qui fend la plaine; c'est I'éducateur
des héros, habile dans I'art de guérir. A la demande de Faust, et le
sentant atteint d'un mal sacré, il le prend sur sa croupe et le porte a
la rive opposée. Ensemble ils vont consulter Manto, la fille



d'Asclépias, l'aspera Virgo de Virgile, la fondatrice de I'étrusque
Mantoue, que Dante a rencontrée en enfer dans le cercle des
devins. C'est elle qui conduira Faust au royaume de Perséphone, ou
jadis elle conduisit Orphée, et ou il retrouvera Héléne. L'en
ramenera-t-il? L'acte suivant va nous l'apprendre.

Dans ce troisieme acte, le plus beau de tous peut-étre, Goethe
s'est inspiré, comme pour son Iphigénie, du profond sentiment de la
tragédie grecque. Son début rappelle celui des Euménides. Nous
sommes au seuil du palais de Ménélas. Le chceur des vierges
troyennes, conduites par Panthalis, escorte I'épouse du roi. On
craint pour ses jours. Un sacrifice s'appréte. On ignore la victime.
Sous le masque de Phorkyas qu'il a emprunté au sabbat classique,
et qui personnifie la laideur; Méphistophélés remplit d'épouvante
I'ame d'Héléne; il lui persuade de fuir la vengeance d'un époux
courrouce. Il I'enléve et la transporte dans les murailles d'un chateau
gothique, ou elle est recue avec de grands honneurs par un noble
chevalier germanique, venu avec les siens a la conquéte du
Péloponése, et qui fait d'elle aussitot la souveraine dispensatrice des
graces, l'inspiratrice des actions généreuses. Ce chevalier, vous le
devinez, n'est autre que Faust.

MARCEL.

Quelle invention bizarre! et que signifie cette Hélene ravie dans un
chateau gothique?

DIOTIME.

Elle a fort exercé les commentateurs. Selon la critique allemande,
Héléne, la beauté pure de l'art antique, échappe a la décadence de



la Gréce qui va retomber dans la barbarie, pour venir résider au
milieu des nations modernes. De l'union de la beauté paienne avec
le sentiment chrétien naitra dans le monde renouvelé un nouveau
geénie, le bel Euphorion, l'aspiration inquiéte de la pensée moderne
vers un idéal plus haut qu'elle n'atteindra pas.

ELIE.

N'a-t-on pas dit que cet Euphorion, fils de Faust et d'Héléne, c'était
lord Byron?

DIOTIME.

Euphorion, dans la pensée de Geethe, est le fruit de la
réconciliation du monde antiqgue et du monde moderne, du
classicisme et du romantisme. Rien n'était plus insupportable a
Geethe que cette lutte des classiques et des romantiques qui
passionnait ses contemporains; il les appelait les guelfes et les
gibelins du XlXe siecle. Chacun de nous, avait-il coutume de dire, au
lieu de tant disputer, devrait s'efforcer d'étre ensemble, comme I'a
été dans son art le peintre d'Urbino, paien et chrétien. Et c'est
pourquoi, a Venise, lorsqu'il écrivait son Iphigénie, il allait méditer
devant la sainte Agathe de Raphaél, afin, dit-il, que sa vierge
palenne ne pronongat pas une parole qui ne pat étre entendue de la
vierge chrétienne.

ELIE.

I 'y a bien quelque chose de ce sentiment dans notre
Chateaubriand lorsqu'il compare le passé et le présent a deux
statues incomplétes, dont I'une a été retirée toute mutilée du deébris



des ages, et dont l'autre n'a pas encore regu sa perfection de
I'avenir.

DIOTIME.

Assurément.—En donnant a son Euphorion quelques traits de lord
Byron, Geethe voulait aussi laisser a la postérité le témoignage de
son admiration vive pour celui qu'il proclamait «un poéte grandiose,
tout a fait inimitable en ses prodigieuses audaces.»

Un détail plein de grace des noces de Faust et d'Héléne qui
remplissent ce troisieme acte, c'est le dialogue du couple amoureux,
ou chacun, en alternant, acheve le vers commencé par l'autre et lui
donne la rime. Goethe s'est rappelé la une Iégende persane qu'il
avait racontée dans son West-éstlicker-Divan, et selon laquelle deux
amants, Behramgur et Dilaram, dans un transport de joie, inventent
la rime pour «dire d'amour,» aurait dit le Florentin. Si j'en croyais
mon godt, nous nous arréterions longtemps a cette idylle épique des
noces de Faust et d'Hélene dans une délicieuse Arcadie ou notre
poéte a répandu les fleurs les plus suaves de son génie. Mais
I'heure avance, il faut me hater.

Au quatrieme acte, Hélene et Euphorion ont disparu. lls sont
rentrés ensemble dans le royaume des ombres, dans le Hades
auquel ils appartiennent. Le bonheur et la beauté ne sauraient rester
longtemps unis sur la terre. Une fois encore, Faust reste seul,
inassouvi apres la possession de la beauté comme il I'était aprés la
possession de la science. Pas plus que l'enfant de Marguerite,
I'enfant d'Héléne ne doit vivre a ses cbtés. Pour les révélateurs, pour
les prophétes, pour un Faust comme pour un Dante, il n'est point de



famille, point de postérité particuliere; leur famille, c'est le genre
humain; leur postérité, c'est I'esprit des siécles.

Le caractere sacerdotal de Faust, son humanité profonde, ont
besoin, pour se manifester entierement, d'une épreuve, d'une
initiation nouvelle. De la vie de contemplation et de spéculation, de
la vie amoureuse et poétique, il faut que Faust s'éléeve a la vie
d'action, a la vie bienfaisante et héroique.

Im anfang war die That.
Au commencement était I'action.

C'est ainsi qu'il comprenait, qu'il traduisait, au début de la tragédie,
le sens véritable de I'Evangile de saint Jean. Son désir, lorsqu'il
voulait hater par le suicide la fin de sa carriere terrestre, c'était
d'entrer plus vite dans une existence supérieure, ou il pourrait
témoigner, par de nobles actes, que la dignité de I'hnomme ne le céde
pas a la grandeur des dieux.

Hier ist es Zeit durch Thaten zu beweisen
Dass Manneswurde nicht der Geelterhoehe weicht.

Faust n'ignore donc pas que la vocation de I'homme, que son
devoir, c'est d'agir. Il sait, comme le noble empereur a qui parlait
Minerve, «qu'il n'y a pas dans le ciel un étre aussi grand que
I'hnomme qui agit et qui lutte sur la terre.» Mais il sait aussi, il en a fait
I'expérience, que I'hnomme seul ne peut que réver le bien; pour le
réaliser, pour effectuer de grandes choses, il est nécessaire que
I'hnomme s'unisse a I'homme; il faut que, ensemble associés, ils
concertent, ils combinent toutes les forces de leur intelligence et de
leur volonté pour lutter contre le destin.



Gesellig nur lzesst sich Gefahr erproben
Wenn einer wirkt, die andern loben.

C'est la parole de Chiron a Faust en lui vantant I'expédition des
Argonautes. C'est le sentiment de I'excellence de l'association qui
pénétre de part en part le roman de Wilhelm-Meister, et qui dominait
toute la conception morale que Geethe s'était formée du devoir de
I'hnomme ici-bas.

Quand, apres la disparition d'Héléne, Faust se retrouve seul, au
désert, meéditant sur Ilui-méme et sur son passeé; quand
Méphistophélés vient encore une fois le tenter en lui offrant toutes
les richesses, toutes les voluptés d'un Sardanapale, avec la gloire
que donnent les poétes, Faust lui répond: La gloire n'est rien; 'action
est tout.

Die That ist alles, nichts der Ruhm.

Il sent en lui les deux grandes forces de I'ame, selon Spinosa:
l'intrépidité et la générosité. Il brile de ['ambition d'une noble
entreprise. Il demande au démon la possession de vastes territoires,
non pour en jouir, «la jouissance, dit-il, rend médiocre,» mais pour y
exercer au profit des hommes un pouvoir créateur.

Le territoire que Faust décrit a Méphistophélés est en proie a la
fureur des flots. Ce sont des rivages infertiles, des sables mouvants
toujours menaceés, d'insalubres marécages. Comme les demi-dieux
de la fable, comme les saints héroiques du christianisme primitif,
Faust voudrait exercer ces puissantes vertus civilisatrices qui
domptent la force aveugle des éléments. Il voudrait repousser,
contenir les vagues, dissiper les vapeurs empestées de
I'atmosphére, coloniser, établir «sur un sol libre un peuple libre,»



pour y vivre avec lui, non dans la sécurit¢ (méme a la fin de sa
carriere, Faust ne voit jamais le bonheur sous I'image du repos),
mais dans une activité héroique. Faust a abjuré la magie; il ne
poursuit plus qu'un but humain par des moyens humains.

MARCEL.

Dieu me pardonne! voila ce fantastique Faust qui tourne au positif,
a l'utile; le voila qui se fait Hollandais!

DIOTIME.

Je croirais plutét que notre poéte avait en pensée Venise. On voit
dans son voyage d'ltalie quelle vive impression avait faite sur son
esprit cette cité enchantée, sortie du sein des eaux, si longtemps
reine des mers par la hardiesse de ses navigateurs, par I'étendue de
son commerce et par la profonde habileté de sa politique. Ce qu'l
aimait, ce qu'il admirait surtout dans la républicaine Venise, c'est
qu'elle était un monument glorieux de la volonté puissante, «non
d'un monarque, mais de tout un peuple.» Il I'honorait, cette
république déchue, parce que, disait-il, elle n'avait succombé que
sous l'effort des siécles. Il la trouvait majestueuse encore sous son
voile de vapeurs, dans le deuil de ses grandeurs évanouies. Il
s'attendrissait, il pleurait au chant du gondolier...

ELIE.

Je me souviens d'avoir rendu Manin tout heureux un jour que je lui
lisais ce passage de Goethe.

VIVIANE.



Vous avez connu Manin?

ELIE.

Sans doute.

VIVIANE.

Et ou donc?

ELIE.

Je l'ai vu trés-souvent chez Diotime.

VIVIANE.

Je ne 'y ai jamais rencontre.

ELIE.

Vous étiez alors en Allemagne.

VIVIANE.

Vous aviez connu Manin en ltalie, Diotime?

DIOTIME.

J'avais été en rapport avec plusieurs de ses amis pendant mon
séjour a Venise; mais c'est a Paris seulement, quand il y vint exilé,
que je nouai avec lui des relations personnelles.

VIVIANE.



Que j'aurais voulu le voir!

DIOTIME.

Je ne pourrais méme plus vous faire voir, a cette heure, la place
qu'il occupait a mon foyer, la place ou tant de fois, dans de longues
veilles, nous I'écoutions parler de Dante et de sa pauvre ltalie...
Cette maison qui m'était si chére et qui concentrait des bonheurs
dispersés aujourd'hui a tous les vents de la fortune et de la mort, j'en
chercherais en vain la trace. Elle n'existe plus que dans mon
souvenir. Elle a été rasée par le zele des embellisseurs de Paris; ils
ont fait passer sur le coin de terre ou elle s'isolait dans I'ombre et la
fraicheur d'un bouquet d'arbres, la ligne droite et implacable d'un
bruyant et poussiéreux boulevard.

ELIE

Combien vous devez la regretter, votre charmante maison rose,
avec sa vigne vierge et son bel acacia pleureur, avec ses
médaillons, ses grandes tapisseries flamandes, avec son jardin
d'hiver qu'égayait la fleur d'or des mimosas du Nil!

MARCEL.

La maison rose, dites-vous? quel nom singulier!

ELIE.

On l'appelait ainsi, cette maison qui ne ressemblait a aucune
autre, a cause du ton de brique pale d'une partie de sa facade; a
cause aussi, je crois, des floraisons de rosiers qui, a chaque saison,
lui faisaient une riante ceinture.



DIOTIME.

Je me rappellerai toujours la premiére visite que m'y fit Manin. I
s'était fait annoncer. Je l'attendais avec une sorte d'inquiétude, me
demandant si j'oserais ou non lui dire jusqu'a quel point sa patrie
m'était chére et combien je ressentais pour lui de respect et
d'admiration. Avertie qu'il était la, je descendis au salon ou on l'avait
introduit. Comme la portiére en tapisserie ne fit, en s'entr'ouvrant,
aucun bruit, Manin ne me vit pas entrer; je restai quelque temps
sans rien dire; il était Ia, debout, absorbé, visiblement ému, lui aussi,
les yeux fixés sur un buste en marbre, ouvrage du statuaire florentin
Bartolini.

Apres que nous elimes échangé un long serrement de main:

—«Quelle beauté! s'écria-t-il, en interrompant I'entretien avant
presque qu'il et commencé; et quelle autre qu'une main italienne
aurait fait vivre ainsi ce marbre italien!» Et moi, étonnée, muette, je
regardais tour a tour, croyant réver, le front calme et pensif de la
figure de marbre et I'ceil sombre du proscrit d'ou jaillissait
I'étincelle!... Quand il eut quitté ma maison, il me sembla qu'elle était
a jamais consacree. J'aurais voulu, comme le noble castillan visité
par son roi, entourer d'une chaine d'or mon humble demeure.

Mais revenons a Faust.—La bataille que livre I'empereur
d'Allemagne a son compétiteur, la victoire qu'il remporte a l'aide des
artifices de Méphistophélés, procure a Faust la souveraineté qu'il a
souhaitée. Dans les scénes ou le monarque victorieux partage les
terres conquises, l'archevéque, qui veut accaparer la meilleure part
du butin, domaines, dimes, corvées, fait de la donation aux églises
une condition hypocrite de la rémission des péchés. |l reproche a
I'empereur d'avoir fait alliance avec le diable, et jette I'effroi dans son



ame. Ici Geethe a égalé Dante dans la peinture satirique des
cupidités de I'Eglise, et de ces loups rapaces qui revétent I'habit du
pasteur,

In veste di pastor lupi rapaci.

Il s'égaye, d'une ironie toute florentine, a peindre I'avarice
insidieuse et insatiable de la sacristie ruseée.

Mais voici que nous approchons du dénolment. Faust est a
I'ceuvre. Le cinquieme acte nous le montre sur la terrasse du son
palais, tout occupé a I'exécution de ses desseins. |l contemple d'un
ceil charmé les merveilles qu'il a créées déja: les digues, les canaux,
le port immense ou, des extrémités du monde, entrent les navires
superbes, chargeés de riches cargaisons; les sillons, les paturages ou
paissent de nombreux troupeaux, tout ce mouvement de
I'agriculture, du commerce et de l'industrie, dont il est l'initiateur, et
qui donne a tout un peuple I'abondance et la joie. Cependant I'exces
de son ardeur a la poursuite du bien lui devient, ici encore, occasion
de chute. Quelques paroles impatientes donnent prise a
Méphistophéles qui s'est fait pirate (la piraterie est pour notre poéte
la parodie du commerce). Une cabane habitée par deux vieillards,
une petite chapelle batie sur la dune, génent I'ceil du maitre (le bruit
des cloches importune Faust comme il importunait Geethe lui-
méme); le démon y souffle I'incendie.

MARCEL.

Mais voila qui est fort vilain!

DIOTIME.



Faust pense comme vous, Marcel. En voyant s'élever les
flammes, en entendant I'écroulement ou périssent les pauvres
vieillards, il maudit I'action brutale. Bien qu'elle ait été commise a
son insu, car il voulait «I'échange et non la spoliation,» il en subit la
peine. Le Souci entre dans sa demeure. Son ceil se ferme a la clarté
du jour.—Chose admirable, et qui montre dans toute sa grandeur la
beauté morale du héros de Goethe, Faust frappé de cécité n'a pas
une plainte; il n'accuse ni la Providence ni le Destin. Soudain
enveloppé de ténebres, «la nuit du dehors semble vouloir pénétrer
en moi, dit-il avec calme; mais c'est en vain, une pleine lumiere
éclaire mon ame;» et il ne se détourne pas un moment de son
ceuvre,

ELIE.

Ce moment ou Faust, en perdant la vue des sens, sent se fortifier
en lui le regard de I'ame, m'a singulierement ému quand j'ai lu pour
la premiére fois la tragédie de Geethe. Ne trouvez-vous pas qu'il
rappelle le passage des Confessions ou saint Augustin, méditant sur
les plaisirs de la vue, s'écrie tout d'un coup, dans un élan lyrique
admirable: «O lumiére que voyait Tobie, lorsqu'étant aveugle des
yeux du corps, il enseignait a son fils le véritable chemin de la vie! O
lumiére que voyait Jacob...»

DIOTIME.

Vous avez raison. Le sentiment qui inspire nos deux auteurs, nos
deux poétes, car saint Augustin est un grand poéte, est le méme.
Faust aveugle exhorte les travailleurs; il promet des récompenses; il
est plus heureux qu'il ne I'a jamais été, dans le pressentiment de ce
qui s'accomplira un jour apres lui; il tressaille a I'i'mage de ce paradis



terrestre qu'il aura tiré du chaos. C'est le beau sentiment moderne
du progrés, c'est l'expression d'un amour désintéressé des
générations a venir, qui fait dés ici-bas, au juste, une béatitude que
I'nomme de l'antiquité n'a pas connue et que I'Eglise chrétienne n'a
fait qu'entrevoir. Faust n'a jamais joui d'aucune réalité présente. |l est
incapable d'une satisfaction limitée a sa personne. Il concgoit pour
I'hnumanité un avenir idéal; il s'efforce d'en hater la venue; il la sent
proche; c'est la toute sa félicité et c'est aussi la fin de son épreuve.
Au moment ou il se déclare satisfait, au moment ou il a conscience
que pour avoir seulement congu, souhaité, cherché le bien, flt-ce
méme en de fausses voies, préparé un état meilleur pour des
hommes qui naitront plus libres et plus heureux qu'il ne I'a été lui-
méme, le droit a l'immortalité lui est acquis, le but de sa destinée en
ce monde est atteint. Faust a parcouru toutes les phases de l'activité
humaine. Il a touché les deux péles de l'existence terrestre.

«Tout est consommé.» Alles ist vollbracht. Faust tombe dans un
évanouissement profond dont il ne se relévera plus. |l expire. La lutte
entre le bien et le mal cesse avec les battements de son coeur.

La partie qui se jouait entre Dieu et le diable est terminée. Qui
demeure victorieux? A qui va-t-elle appartenir, cette ame superbe
qui a voulu connaitre et aimer tout ce qu'il est possible a I'hnomme de
connaitre et d'aimer ici-bas? C'est le sujet d'un combat entre les
démons et les anges.

Ce combat sur les bords de la fosse, autour du corps étendu de
Faust, est assurément l'invention la plus surprenante de tout le
poéme et aussi la plus personnelle a Goethe. Notre poéte se
surpasse lui-méme dans le monologue inoui ou Méphistophéles, en
vertu de son titre juridique, guette, a la sortie du corps, cette grande



ame de Faust dont il se croit désormais le possesseur légitime. Par
la bouche du démon, Goethe décrit, avec une clarté d'expression
que la prose la plus parfaite atteint rarement, avec une précision
scientifique extraordinaire, et comme il a fait du beau phénoméne de
la métamorphose des plantes, le phénomeéne répulsif a nos organes
de la dissolution du corps humain. S'inspirant des plus récentes
découvertes de la physiologie, de la chimie organique (des
recherches de Scemmerring sur le siége de I'ame, je suppose, et
des observations de Hensing qui attribuait au phosphore une part
principale dans la production de la pensée), Geethe raille les
représentations grossiéres que l'ignorance du moyen age se faisait
de la maniere dont I'ame quittait le corps. C'était chose treés-simple,
dit Méphistophéles; elle n'avait qu'une issue pour s'échapper; elle
sortait par la bouche avec le dernier soupir. Papillon, oiseau, figure
ailée, je la guettais comme le chat guette la souris et je I'emportais
dans mes griffes. Aujourd'hui c'est bien différent; I'ame hésite a
quitter sa morne demeure; on ne sait plus ni quand, ni comment, ni
par ou elle s'en va. On ne sait plus méme si elle s'en va.

A ces considérations de l'ordre physique, Méphistophélés ajoute
des réflexions morales d'un sens profond. Autrefois, dit-il, I'dme
pouvait difficilement échapper aux flammes; mais a cette heure que
de moyens pour elle de tromper le diable! Et, dans ses perplexités,
Méphistophéles appelle a son aide toute lI'engeance des diables
inférieurs qui obéissent a son commandement. On voit apparaitre,
dans le fond de la scéne, la gueule d'enfer.

MARCEL.

La gueule d'enfer!



DIOTIME.

La vraie gueule d'enfer de la Iégende. Geethe la décrit d'un
pinceau dantesque. Il nous fait voir tout au fond la cité infernale.

Dem Gewcelb des Schlundes
Entquillt der Feuerstrom in Wuth;
Und in dem Siedequalm des Hintergrundes
Seh' ich die Flammenstadt in ew'ger Gluth.

Des profondeurs du gouffre
Se précipite, en fureur, le fleuve de feu;
Et plus loin, par dela le bouillonnement,
J'apercois, dans son éternelle ardeur, la cité des flammes.

On a dit gu'en faisant cette peinture Geethe avait certainement
pensé a la cité de Dité dans I'Enfer de Dante.

MARCEL.

Est-ce que votre poéte germanique faisait cas du poéte toscan?

DIOTIME.

Il le nomme avec les plus grands, avec Homére, Eschyle,
Shakespeare. |l admirait la téte puissante de Dante et I'ceuvre
puissante qu'elle avait congue; mais, bien que, a chaque pas, dans
son Faust, on trouve des penseées, des images et jusqu'a des mots
qui semblent accuser la préoccupation des Cantiques, je ne vois
nulle part un jugement complet de Geoethe sur Dante, et je dois
méme avouer qu'il qualifie en un endroit, avec une délicatesse de
golt par trop raffinée, le grandiose de la Comédie, de grandiose



barbare, monstrueux et répulsif. Mais je reviens a nos démons. Dans
le méme temps qu'ils accourent a la voix de Méphistophéles, un
chceur d'anges est descendu des nuées, la bataille commence. Ce
combat des bons et des mauvais esprits, ce sujet si souvent
représenté par les artistes du moyen age, est traité aussi par
I'Allighieri avec une naiveté adorable. L'ange de Dieu et celui de
I'enfer se disputent I'ame du comte de Montefeltro, sauvé pour une
«toute petite larme» de repentir qu'il a versée en mourant.

L'angel di Dio mi prese; e quel d'inferno
Gridava: tu dal ciel, perché mi privi?
Tu te ne porti di costui I'eterno
Per una lagrimetta ch' | mi toglie.

Dans le combat selon Goethe, les anges dispersent les démons en
répandant sur eux des roses célestes; la grace écarte avec douceur
la malfaisance. lls remontent vers le ciel, emportant I'ame de Faust.
Les démons rentrent dans la gueule d'enfer. Méphistophéles
abandonné ne prend pas la chose au tragique. Il se raille lui-méme;
il se traite de maitre sot. Quoi! des jouvenceaux, des innocents, des
simples, lui ont joué un si bon tour, a lui le vieux renard ruse et
madreé! Mais aussi qu'avait-il affaire de s'embarquer dans une telle
aventure! il n'a que ce qu'il mérite, apres tout! Le poete n'en dit pas
plus pour congédier Méphistophélées. La punition est légére, comme
vous voyez. L'enfer et le diable disparaissent de la tragédie de
Geethe, comme ils ont disparu de l'imagination et de la conscience
modernes.

MARCEL.



A la bonne heure, et voici qui me réconcilierait presque avec ce
terrible second Faust! Il me plait que votre Méphistophélés se
dégermanise ainsi, et qu'il s'en retourne de belle humeur en enfer,
comme le ferait un diable de Voltaire.

DIOTIME.

O buono Apollo! O bon Apollon! s'écrie I'Allighieri au début de sa
troisieme Cantique; et il demande au dieu des poétes de l'assister
en ce dernier labeur, all’ ultimo lavoro, afin que, en ses chants, il se
rende digne du laurier divin. Geethe, lorsqu'il eut mis la derniére
main a I'épilogue de sa tragédie, a ce paradis ou il chante, lui aussi,
sur un mode sacre, le triomphe de I'amour divin, rendait graces au
ciel. Il avait touché le but, il considérait sa carriere comme remplie.
«Peu importe, disait-il, que désormais mes heures soient longues ou
bréves; peu importe que je les occupe d'une ou d'autre fagon; ma
tache est achevée.» Nos deux poétes avaient tous deux conscience,
et bien justement, d'une ceuvre supréme accomplie «par la volonté
des dieux.»

MARCEL.

Pardon si j'interromps toujours et fort mal a propos; mais d'ou
vient que Dante qualifie ses personnages les plus graves de
I'épithéte vulgaire de bon? Le bon Apollon, le bon Virgile, le bon
Auguste?

DIOTIME.

Il emploie le mot bon au sens italien ou il est I'équivalent de
puissant, de vaillant.



Le paradis de Goethe, trés-différent par son étendue et par son
aspect de celui de Dante, est cependant tout a fait semblable, non-
seulement parce qu'il appartient également a la symbolique
catholique, mais surtout par sa conception idéale et par le caractere
musical, symphonique, comme on l'a dit, de la représentation des
joies célestes. Dans les régions mystiques ou nous transporte
I'épilogue de Faust, nous entendons les chants de l'extase. La
sainteté, la pureté, la beauté, la joie ineffable, y rendent de plus
parfaites harmonies a mesure qu'on s'éléve dans la lumiére. C'est un
véritable crescendo d'amour, comme Balbo I'a dit de la seconde
Cantique. Au-dessus des saints anachorétes, au-dessus des
intelligences séraphiques, qui rappellent la hiérarchie des saints
contemplatifs du ciel de Saturne dans la Comédie, l'idéal de tout
amour, la Vierge mére, plane sur les nuages éthérés. A ses pieds les
douces pécheresses de I'Evangile et de la légende, Magna
Peccatrix, Mulier Samaritana, Maria Egyptiaca, I''mplorent pour celle
qui fut coupable seulement d'avoir trop aimé. La Mater Gloriosa
sourit @ Marguerite qui s'avance. Pas plus que Béatrice, et c'est
encore la un trait de génie commun a nos deux poétes, Marguerite
ne saurait jouir de la béatitude si elle ne la partageait avec celui
gu'elle a aimé. Dans un autre langage que la noble Florentine, mais
dans un sentiment tout semblable, elle demande que le soin de
guider I'ame de son amant lui soit confié. Sa priére est exauceée. Elle
s'éleve, en attirant a sa suite I'ame de Faust, vers les régions
suprémes, ou l'on aime, ou l'on connait davantage la sagesse
éternelle.

Al cerchio che piu ama, r che piu sape.

lls entrent ensemble au ciel de la pure lumiere, dans l'allégresse
amoureuse de la vérite.



Al ciel ch'é pura luce;
Luce intellettual piena d'amore,
Amor di vero ben pien’' di letizia.

L'amour de la créature pour son Dieu et I'amour de Dieu, il primo
amante, pour sa créature se rencontrent. Le salut de I'homme est
accompli. Et de méme que I'Allighieri déclare ce qu'il a vu au-dessus
de toute parole humaine,

Il mio veder lu maggio
Che il parlar nostro...

... e vidi cose che ridire
Né sa, né puo qual di lassu discende.

ainsi le choeur mystique par qui se termine le poéme de Faust,
exalte l'inexprimable, I'indescriptible béatitude du royaume céleste,
et le mystére insondable qui relie a la vérité permanente de la vie
divine les apparences fugitives de notre vie mortelle.

Tout ce qui passe
N'est que symbole;
L'impénétrable
Ici s'accomplit:
L'indescriptible
Ici se manifeste;
L'Eternel féminin
Nous attire en haut.

Alles vergaengliche

Ist nur ein Gleichniss;
Das Unzugeengliche



Hier wird's Ereigniss:
Das Unbeschreibliche.
Hier ist es gethan;
Das Ewig-Weibliche
Zicht uns hinan!

Diotime cessa de parler. Mais aprés quelques instants, voyant que
tout le monde se taisait, et ne voulant pas laisser ses jeunes amis
sous l'impression trop grave de ses derniéres réflexions, elle se
tourna gaiement vers Elie.—Eh bien, Iui dit-elle, voici que le bon
Dieu a gagné son pari contre le diable! Que vous en semble? N'ai-je
pas aussi gagneé le mien? Confesserez-vous pas a la fin que j'avais
raison, et que I'on peut bien aimer ensemble Dante et Goethe, sans
avoir pour cela l'esprit mal fait, bizarre et fantasque?

ELIE.

Je rentre, comme Méphistophélés, dans ma poussiére. Mais
pourtant, vous ne me ferez pas dire que je regrette de vous avoir
porté un défi, car ce défi nous a valu a tous des heures que nous
n'oublierons plus.

VIVIANE.

Et bien des motifs de vous admirer davantage.

DIOTIME.

Si j'avais le droit de parler comme Faust, je vous dirais, Viviane,
I'admiration n'est rien, I'amour est tout.

VIVIANE.



Admiration, respect, amour et quelque chose encore par dela a
quoi je ne trouve pas de nom, qu'est-ce que nous ne vous donnons
pas, Diotime, et du plus profond de nos cceurs!

ELIE.

Combien vous seriez bonne si, avant de quitter nos deux poétes,
vous rappeliez en quelques mots, afin de nous les graver mieux
dans la mémoire, les principaux traits par qui vous nous les avez
montrés semblables!

DIOTIME.

Je vais essayer.—Nous avons reconnu d'abord, ce me semble,
que la Divine Comédie et Faust sont deux ceuvres profondément
religieuses. Dans chacun de ces poémes, qui ont été pour Dante
comme pour Geethe l'ceuvre de toute la vie, I'un et l'autre ils ont
voulu enseigner aux hommes la verité divine dont chaque science
humaine est un rayon, la doctrine du salut. Sous le voile du symbole
et dans une action légendaire, ils ont intéressé I'esprit humain au
mystere de sa propre destinée, temporelle et éternelle. lls se sont
faits apétres et confesseurs d'une foi religieuse, morale et politique,
ou nous avons admiré l'expression la plus haute du probléme de la
vie en Dieu. Tous deux, par l'union intime de la science et de la
poésie, de la raison et de la foi, ils ont essayé de rétablir I'hnarmonie
primitive de I'dme humaine dans ses rapports avec I'ame du monde;
ilIs ont cherché, dans les régions de linfini, la conciliation des
discordances et des contradictions de I'existence finie. Tous deux
enfin ils ont tenté d'édifier une république, une cité idéale, ou
régneraient ensemble la liberté et la loi, la nature et I'esprit; ou la
contemplation et I'action, la science et I'amour, se prétant une force



mutuelle, donneraient des ici-bas a I'hnomme le pressentiment joyeux
et l'image de la cité céleste. Dante et Goethe ont suivi une marche
inverse en ceci, que le premier, partant de la vie active, s'éléeve peu
a peu a la vie contemplative, tandis que le second, au contraire,
s'arrachant a la contemplation, entre de plus en plus dans la vie
d'action. Mais pour tous deux le terme supréme est cette cité céleste
ou la vie recommencera plus puissante, ou I'homme, actif et
contemplatif, renaitra plus parfait, plus semblable a Dieu.

Nous sommes tombés d'accord aussi, n'est-il pas vrai? que Dante
et Geethe sont restés, dans l'exécution d'un plan grandiose qui
n'allait a rien de moins qu'a l'exposition d'une philosophie générale
de l'univers et de la destinée humaine, singulierement personnels,
originaux, subjectifs, comme on dirait aujourd'hui; tirant, a la fagon
d'Homeére et des prophétes bibliques, de la réalité la plus familiére et
de leur expérience propre, les motifs, les figures, les réflexions, toute
la matiére et tout le tissu de leur ouvrage; et cela de telle fagon qu'ils
ont fait tous deux une ceuvre incomparable, d'un genre impossible a
classer, et qui demeure unique.

ELIE.

Lequel de ces deux poétes vous semble avoir le plus approché
d'Homeére?

DIOTIME.

lls possedent tous deux, a un degré égal, la puissance homeérique
par excellence, la faculté de penser par image, de voir, en quelque
sorte, ce qu'ils pensent: Dante, qui n'a connu Homeéere que de nom,
est de sa filiation tres-directe; il est son petit-fils par Virgile.



ELIE.

Et Goethe?

DIOTIME.

Peut-étre y a-t-il pour Geoethe alliance plutét que filiation. Je me
persuade que la légende germanique, si elle gardait sa force
créatrice, pourrait bien, un jour a venir, dans quelque ile du Rhin
(Nonnenwerth ou Grafenwerth, je suppose), célébrer les noces
épiques de celui que I'Allemagne appelait I'Olympien, avec la fille de
Léda, la blonde et divine Hélene!...

Mais reprenons notre parallele. En regardant dans le miroir
magique ou Goethe et Dante ont reflété leur propre image, nous
avons été étonnés de voir jusqu'a quel point cette image se trouvait
étre la reproduction héroique et satirique tout a la fois du caractere
et de la physionomie de leur race, de leur peuple et de leur siécle.
Ce n'est pas tout. Jusque dans les détails, nous avons fait des
rencontres surprenantes. Nous avons entendu de ces grands cris
d'entrailles, de ces soupirs, de ces accents brisés et profonds, de
ces mots d'une candeur sublime que l'art ne saurait feindre, ou se
révelent, sans qu'il soit possible de s'y tromper, des ames de méme
trempe et de méme timbre.

Dans le langage qu'ils ont parlé avec tant d'amour, et en maitres
tous deux; dans cette italien de Florence, si personnel ensemble et
si national, ou Dante fondait tous les dialectes de ['ltalie dont il révait
et sentait instinctivement déja I'unité future; dans ce haut allemand,
de vraie souche populaire, auquel Goethe a su imprimer a la fois le
sceau de son génie propre et la perfection classique, nous avons



senti une puissance, une liberté de création égale, avec l'autorité
supréme qui fixe a jamais la régle et la beauté.

Chose étrange, et qui les rapproche encore! Dante et Goethe,
dans cette admirable formation d'une langue et d'une ceuvre
nationales, ont suivi exactement méme fortune. Il leur a fallu a tous
deux s'arracher a I'habitude des idiomes étrangers. Avec tous ses
contemporains, Dante, vous vous le rappelez, écrit d'abord en latin;
il subit tres-longtemps le charme de la poésie provencgale et ['autorité
établie de la langue francgaise. Geethe, contrarié aussi dans l'essor
de sa verve, empéché dans les provincialismes bourgeois d'un
allemand corrompu, fagonné avec sa génération au joug des
littératures étrangéres, subissant ['ascendant de nos grands
écrivains du XVle et du XVllle siécles, commence de rimer en
francgais et en anglais; il ne revient pas sans quelque effort a la pente
naturelle, a la saveur germanique de sa pensée et de sa parole.

Ainsi donc, pour tout résumer: caractére religieux, pensée
philosophique, sentiment de l'idéal, largeur du plan, merveilleux du
sujet tiré également de Ila Iégende chrétienne, savoir
encyclopédique, spontanéité, beauté du langage, inspiration
personnelle et populaire tout ensemble, la Divine Comédie et Faust
offrent a nos admirations les mémes grandeurs. Dans une
meétamorphose poétique d'une incroyable puissance, Dante éléve
les conceptions variées du polythéisme Ilatin a [l'unité d'un
catholicisme grandiose. A son tour, plus hardi encore et doué d'une
vertu poétique qui s'est nourrie du savoir accru de cing siecles,
Geethe accorde, en les transformant, dans la vaste harmonie du
panthéisme moderne, les dieux de la Rome antique avec le Dieu
supérieur, de la Rome chrétienne.



Sans m'arréter aux ressemblances dans les détails, dans les
images, dans les expressions méme de nos deux poétes (a cette
rencontre singuliére, par exemple, des noms de Beéatrice et de
Faust, qui tous deux signifient heureux), sans insister sur des
inspirations trés-semblables qu'ils puisent, I'un dans le sentiment
pythagoricien, l'autre dans le sentiment spinosiste de la vie, j'ajoute
que les vicissitudes subies et les influences exercées par le génie de
Dante et de Geethe présentent des analogies non moins
remarquables. Aucun poéte, je crois, n'a passé, comme ils 'ont fait,
par des alternatives aussi contrastées d'éclat et d'oubli, de
meéconnaissance et d'adoration.

MARCEL.

Je croyais que Geethe n'avait jamais été ni contesté ni méconnu.
Encore tout derniérement, je lisais, dans un Entretien de Lamartine,
que la vie de Geethe avait été un regne.

DIOTIME.

Un regne fort traversé de rébellions, Marcel, et auquel certaines
humiliations mé&me ne furent point épargnées. A son retour d'ltalie,
Geethe nous dit que I'Allemagne l'avait oublié, «ne voulait plus
entendre parler de lui:» il se plaint que la critique traite ses ceuvres
«avec la derniere barbarie.» On tente, a force d'ironie et de dédain,
de déconcerter a la fois son génie et sa bonté. On s'attaque, avec un
acharnement presque sans exemple, a ses livres et a sa personne.
Objet du haine a la fois pour les partis les plus contraires, pour les
violents de toutes les opinions, piétistes ou jacobins, romantiques ou
pédants; insupportable au faux goit et a la fausse morale, Goethe
est calomnié dans son caractére, dans son talent, et jusque dans les



plus nobles affections de son grand cceur. En le représentant
comme un indifférent, un égoiste, un rimeur bourgeois, matérialiste
et réaliste, on parvient a éloigner de lui la jeunesse et a obscurcir
son nom. On annonce que, avant dix anneées, il sera rentré dans le
néant. On exalte au-dessus de lui non-seulement Schiller, mais la
tourbe des auteurs infimes; on le déclare frappé d'impuissance. Les
éditeurs refusent d'imprimer ses manuscrits; ses envieux le
harcelent de telle sorte et ses amis le défendent si faiblement, qu'il
se sent comme exilé, seul, absolument seul dans son pays, et qu'il
est tout prés de renoncer a l'art et a la poésie!

VIVIANE.

Mais cela ne parait pas croyable.

DIOTIME.

Ce qui est presque incroyable aussi, c'est la diversité, 'opposition
des jugements qui ont été portés sur Faust comme sur la Comédie.

Ces deux ceuvres grandioses et profondes ayant eu besoin dés
leur apparition de commentateurs et d'interprétes, elles sont
devenues aussitot le sujet de querelles passionnées. L'une comme
l'autre elles attirent et repoussent, captivent et irritent les
imaginations. Dante, nous l'avons vu, est déja pour ses
contemporains, et de plus en plus dans la suite des générations, tour
a tour orthodoxe et hérétique, guelfe et gibelin, voué a I'anathéme et
a l'apothéose. En butte aux fureurs ou aux dédains des inquisitions
ou des académies, traité d'impie par les uns, de barbare par les
autres, Dante traverse de longues éclipses de gloire. Lui qui
passionnera des esprits tels que Buonarroti, Galilée, lui qu'on a



proclamé égal, supérieur a Virgile et a Homere, il sera rejeté dans
I'ombre de Pétrarque, de Tasse, et, ce n'est pas assez, de Marini, de
Métastase. Comme il a été, de son vivant, exilé par un aveugle
esprit de faction, trois siecles apres sa mort il sera banni de la
compagnie et de la gloire des grands hommes. Au commencement
de ce siecle, selon Alfieri qui avait appris de mémoire toute la
Comédie, on n'aurait pas trouvé dans toute I'ltalie trente personnes
ayant lu Dante.—Gcethe, de son vivant et encore a cette heure, pour
les esprits étonnés, est tantét le plus religieux des poétes, et, dans
les matiéres d'Etat, le plus républicain des utopistes, tantét le plus
endurci des paiens, des athées; un «mauvais génie» (Lacordaire
I'écrivait hier encore); un courtisan, un esprit rétrograde, timide et
servile. Aujourd’hui cependant [I'opinion semble s'établir
définitivement selon la justice. Les éditeurs, les traducteurs, les
commentateurs intelligents et aimants se multiplient en méme temps
pour Dante et pour Goethe. Tous deux ensemble ils s'emparent,
sans violence et par la seule force des choses, de nos imaginations.
lls sont présents a l'esprit de quiconque est capable de sérieuses
pensées. Pour tout Italien comme pour tout Allemand, la Comédie et
Faust sont devenus le Livre par excellence, une sorte de Bible a la
fois familiere et mystérieuse, d'ou I'on tire pour toutes les occasions
de la vie, pour toutes les dispositions de I'ame, des sentences, des
axiomes et des similitudes. Bien plus, voici que presque a la méme
heure une réparation glorieuse se fait. Un moment distraite,
trompée, ingrate, I'ame de la patrie allemande se retrouve, se
reconnait enfin, elle salue sa propre grandeur, elle sent sa
puissante, son indestructible personnalité dans l'ceuvre et dans le
nom de Wolfgang Goethe.

Et toi, noble Allighieri, maitre, guide, «plus que pérel» toi qui
bénissais le pain amer de l'exilé, toi qui montais avec lui, en



soutenant ses pas chancelants, le dur escalier d'autrui, toi qui
recevais dans tes bras, pour I'emporter dans ton ciel, le martyr
sanglant de la liberté, maintenant ramené sur les bords de ton beau
fleuve Arno, au doux bercail d'ou sont a jamais chassés les loups
rapaces, que de repentirs a tes pieds, que de lauriers a ton front, et
combien inséparables désormais dans I'ame italienne ta gloire et la
gloire de la patrie!...

Les derniers accents de Diotime se perdirent dans le silence. La
nuit était venue. Un grand recueillement descendait sur la
campagne. Tout a coup l'on entendit résonner au loin de longues
notes vibrantes et douces qui semblaient s'appeler et se répondre a
travers I'espace. C'étaient deux cors de chasse qui se renvoyaient
I'un a l'autre le refrain mélancolique aimé de la Bretagne:

Ma sceur, qu'ils étaient beaux ces jours
De France!
O mon pays, sois mes amours
Toujours.

Ce fut le signal du départ. On avait oublié les heures rapides et la
distance. La lune était déja trés-haut a I'horizon. Pendant qu'Elie et
Marcel s'occupaient aux préparatifs du retour, Diotime et Viviane
allaient et venaient sur la plage qui se rétrécissait a vue d'ceil, et se
repliait dans les ombres du granit, au murmure montant des flots.
Des nuées de goélands, de pétrels et d'autres oiseaux aquatiques
volaient vers la terre, cherchant pour les heures nocturnes leur abri
dans les grottes de stalactites qui s'ouvrent aux flancs du rocher.
Ramenée par la marée en vue des cbtes, la flottille de péche se
rassemblait et courbait sa noire voiture sur la surface argentée de
I'Océan.



Depuis quelques instants, Diotime suivait avec une attention
inquiéte le mouvement d'une barque qui gouvernait presque en
droite ligne vers la langue de sable ou elle se trouvait avec son
amie.

—C'est I'neure des contrebandiers, dit Viviane, répondant ainsi a
la question que se faisait tout bas Diotime.

L'embarcation avancait toujours. Bientét on put distinguer qu'elle
était montée par trois hommes. Un quatriéeme, de grande taille et qui
paraissait armé, se tenait debout prés du foc.

—Je ne me trompe pas, c'est la barque de Floury, s'écria Diotime.
—Que viendrait-elle faire ici, a cette heure? dit Viviane.

Sans répondre, Diotime se dirigeait vivement vers la pointe ou le
pilote allait atterrir. Je ne sais quel pressentiment hatait son pas.
Quelqu'un venait, en effet, a sa rencontre.

Avant que la barque elt touché terre, I'inconnu qu'on y voyait
debout, a l'avant, et qui ne ramait point, s'élancait.

—Evodos!...

A ce nom qu'elle entendit avant d'avoir rien vu, Viviane, comme
frappée d'immobilité, s'arréta soudain. Le jeune homme vola vers
elle. Il la recut dans ses bras, tremblante et muette.

Apres les premiers étonnements du revoir:

—NMais enfin, reprit Diotime, comment donc, quand on vous croit
dans les mers d'lonie, abordez vous au cap Plouha?



—C'est bien simple. Vous savez que je ne m'appartiens pas. Ceux
qui me commandent m'envoient a Paris; m'y voici d'un trait. La
personne a qui lI'on m'adresse n'y est point encore; on ne l'attend
que dans vingt-quatre heures. Ces vingt-quatre heures sont
miennes. J'arrive a Portrieux; vous en étes partie le matin. La barque
du pilote va prendre la mer; je demande a Floury de se louer a moi
pour la soirée; il y consent. Nous mettons le cap sur Plouha. En
voyant cette belle mer tranquille refléter, comme un miroir d'acier, le
doux visage de Phaoebé qui lui sourit, je m'enchante. Je me persuade
que vous vous laisserez charmer comme moi par la magie des cieux
et des eaux et que nous reviendrons ensemble, guidés par mon
étoile... Le voyez-vous la-haut, mon beau Sirius, justement sur la
pointe du cap Fréhel!... |l faut que vous donniez raison a ma joie,
Diotime, vous qui étes aussi l'astre propice; il faut que, par cette nuit
lumineuse comme les nuits de ma patrie, tous trois nous naviguions
en plein espoir et en plein contentement sur votre océan breton!

A cette proposition inattendue, Viviane consentait d'un joyeux
silence; mais Diotime avait des objections. Le vent était contraire...

EVODOS.

Le voici qui tombe. Et d'ailleurs, en venant, Floury qui se connait a
VoS nuages Yy a vu qu'entre huit et neuf heures la brise soufflerait
nord-ouest. En moins d'une heure et demie, il en donne sa parole,
nous serons rentrés au port.

DIOTIME.

Mais la pointe de Saint-Quai?... les courants?

EVODOS.



Fiez-vous a moi. Nous autres Hellenes, ne sommes-nous pas
toujours les compagnons d'Ulysse? Fiez-vous surtout a Floury. Lui et
ses hommes, ils rameront, s'il le faut, vigoureusement.

Comme on en était 1a, Elie et Marcel venaient avertir que tout était
prét. Ce fut a leur tour de s'étonner. Les premieres effusions
passées, la compagnie convint de se partager: Elie et Marcel
retourneraient par terre a Portrieux; le bateau du pilote y raménerait
Viviane et Diotime, & la garde d'Evodos.

L'entretien, comme on peut croire, ne languit pas, au doux
rhythme de la barque, pendant la traversée. Toute une année
d'absence ou tant de choses avaient agité, inquiété, passionné les
esprits! Que de souvenirs, que d'espérances, que de projets a
échanger entre deux jeunes cceurs épris d'un méme amour et
confiants tous deux dans une grande et maternelle amitié!

Quoi qu'en et dit Floury, le vent du nord-ouest ne se levait pas.
On nageait avec lenteur. Peu a peu le bruissement monotone des
flots et le magnétisme des clartés lunaires assoupirent Diotime. Elle
fit de beaux réves. Elle vit passer dans les nuées, les ombres
heureuses de ceux qu'elle avait perdus; elle entendit au loin des
chants de liberté. Elle vit s'élever, dans les vapeurs du crépuscule,
un beau temple en marbre; et quand, aux premiers rayons du jour,
les portes s'ouvrirent d'elles-mémes, elle apercut au fond la statue
d'ivoire et d'or de la divine Béatrice.

Cependant, peu a peu, le souffle du matin se faisait sentir; il agitait
en se jouant, il soulevait a demi sur les paupiéres de Diotime le voile
des songes. Alors se dessinerent a ses yeux, sur le fond transparent
des clartés de l'aube, deux figures d'une jeunesse et d'une beauté
parfaites, assises a ses cbétés, vis-a-vis l'une de l'autre, dans un



maintien plein de grace et de noblesse. Diotime distingua deux
mains qui se cherchaient, deux anneaux échangés. Elle entendit
deux voix mélodieuses que la brise emportait en se jouant sur les
flots et qui semblaient accompagnées de la cithare antique. Diotime
préta l'oreille. Les deux voix dialoguaient ainsi:

—Les hasards de ma vie ne t'effrayent point?

—Moi-méme je ceindrai ton bras du glaive, en priant les dieux
pour ta patrie.

—NMa patrie est pour toi la terre étrangére.

—Quelle femme, quelle barbare se sentirait étrangére dans la cité
de la vierge Athéné, sur la terre ou I'on adore la douce Panagia?

—Ma destinée est obscure. Je ne connaitrai de longtemps ni
repos ni foyer.

—Que serait le foyer sans I'honneur! que serait le repos sans la
liberté!

—Tu n'entends pas les mots de la langue que parlent les miens.

—La langue flexible et sonore que parlent les fils d'Homere, j'ai
voulu l'apprendre; écoute:

[Grec: O misenmos eigchi chachi to eche gia psarmachi
Kai to chalon aon gobisma olo psilia a agapa.]

A ce moment la barque entrait dans le port; elle amarrait au pied
de la jetée. Le bruit que fit la chaine en retombant sur la pierre tira
de son réve Diotime.



A demi sommeillant, appuyée au bras d'Evodos, elle montait
encore l'escalier de granit, quand Viviane, déja loin, suivie du lévrier,
comme la Diane chasseresse au pied virginal, s'avancait vers le
seuil ou les attendait Elie, seul et pensif dans sa tristesse bretonne.

FIN.

End of Project Gutenberg's Dante et Goethe : dialogues, by Daniel
Stern
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