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DANTE ET GŒTHE
DIALOGUES

PAR

DANIEL STERN

PARIS

M DCCC LXVI

À COSIMA



Ta naissance et ton nom sont italiens; ton désir ou ta
destinée
 t'ont faite Allemande. Je suis née sur la terre
d'Allemagne; mon
étoile est au ciel de l'Italie. C'est pourquoi
j'ai voulu
 t'adresser des souvenirs où se mêlent Dante et
Gœthe: double culte,
 où nos âmes se rencontrent; patrie
idéale, où toujours, quoi qu'il
 arrive, et quand tout ici-bas
nous devrait séparer, nous resterons
unies d'un inaltérable
amour.

PREMIER DIALOGUE.

DIOTIME, ÉLIE.—Un peu plus tard, VIVIANE, MARCEL.

Ils marchaient sur la grève sans se parler. Ils s'étaient d'abord
entretenus de leurs amis et d'eux-mêmes, de leurs opinions sur les
choses du jour. Puis, insensiblement, le silence s'était fait. La
grandeur de ce lieu désert s'imposait à eux. La marée qui montait
lentement, en battant de ses flots le cap Plouha, imprimait à leur
esprit son rhythme solennel.—À quoi pensez-vous? dit enfin Élie.

DIOTIME.

La question est brusque. La réponse va vous surprendre… Je
pense à

Dante.


ÉLIE.



À Dante!… ici! au poëte florentin, sur les côtes de Bretagne! Voilà
qui me surprend, en effet.

DIOTIME.

Ce site est véritablement dantesque. Regardez ces formidables
entassements de rochers, précipités les uns sur les autres! Voyez
ces
blocs de granit aux flancs noirs, tout hérissés d'algues marines,
que la
vague, en se retirant, laisse couverts d'écume, et que d'ici l'on
prendrait pour des monstres accroupis sur le sable! Écoutez les
gémissements du flot qui s'engouffre dans ces antres béants! Ne se
croirait-on pas aux abords d'un monde infernal? Tout à l'heure, à la
lueur blafarde de votre triste soleil, il me semblait lire sur ce pan de
roc taillé à pic l'inscription sinistre: Per me si va; et je voyais,
là-bas,
dans cet enfoncement, l'ombre de Dante, qui s'avançait, pâle et
muette, vers les régions obscures.

ÉLIE.

Votre imagination confond mes faibles esprits. Vous franchissez
d'un
bond l'espace et les siècles…

DIOTIME.

Le génie n'est jamais loin. Il est présent partout, comme Dieu.
Combien
 de fois ne l'ai-je pas éprouvé! Qu'un spectacle
inaccoutumé de la nature
ou quelque événement soudain ébranle et
trouble ma pensée, aussitôt, par
je ne sais quelle évocation secrète,
qui se fait en moi comme à mon
insu, il me semble voir à mes côtés
deux figures immortelles, deux
 génies lumineux, dont la seule



présence fait rentrer en moi la paix, et
en qui je vois toute chose se
réfléchir, s'ordonner, s'éclairer, comme
en un miroir magique.

ÉLIE.

Per speculum in enigmate. N'est-ce pas ainsi que parlait saint
Paul?
Il y a longtemps, Diotime, que je vous soupçonnais d'être tant
soit peu
visionnaire!… Et ces deux génies sont Dante?…

DIOTIME.

Dante et Gœthe.

ÉLIE.

Dante et Gœthe!… étrange association de noms!

DIOTIME.

Pourquoi étrange?

ÉLIE.

Pourquoi?… Parce que ce sont bien les deux génies, les deux
hommes les
plus opposés qui furent jamais.

DIOTIME.

Je ne les vois point opposés; tout au contraire.

ÉLIE.



Point opposés, bon Dieu! L'Italien du XIIIe siècle et le Germain du
XIXe! Le poëte catholique, qui chante en sa Divine Comédie
l'orthodoxie de saint Thomas et les catégories d'Aristote, et ce païen
panthéiste, qui cache sous la robe et le nom du réprouvé docteur
Faust
 les témérités de Spinosa et le système suspect de Geoffroy
Saint-Hilaire! Point opposés!

DIOTIME.

Ne vous arrêtez pas en si beau chemin; continuez. Quelle
comparaison,
 n'est-ce pas, entre le belliqueux enfant de la cité de
Mars, entre le
 noble fils du croisé toscan Cacciaguida, et le petit
bourgeois d'une
ville marchande, dont le bisaïeul ferrait les chevaux,
dont l'aïeul
tenait une auberge!

ÉLIE.

Ajoutons, puisque vous le souffrez, quel rapport entre le citoyen
héroïque que l'ardeur de ses passions jette aux guerres civiles, et
qui,
 proscrit, dépouillé, meurt bien avant l'âge, tout chargé de
calamités,
 tout ému de haine et d'amour pour son ingrate patrie;
entre ce grand
 imprécateur à la face sinistre, «qui allait en enfer et
qui en
 revenait,» et le rayonnant Apollon, qui se faisait appeler
monsieur le
 conseiller de Gœthe, anobli, décoré, ministre d'un
grand-duc allemand,
froidement recueilli dans sa haute indifférence,
observant les jeux du
 prisme quand la Révolution française éclate
sur le monde, et qui meurt
plein de jours, d'honneurs et de biens, au
milieu des jardins qu'il a
 plantés, au milieu des curiosités, des
offrandes, que lui apportent, de
 tous les points du globe, ses
admirateurs à genoux!



DIOTIME.

Comme vous, je me suis étonnée, en ses commencements, de
cette passion
de mon esprit qui le ramenait en toute occasion dans
la compagnie de
deux poëtes aussi dissemblables. Je m'expliquais
mal ce choix
 involontaire qui me faisait emporter ensemble, partout
où j'allais, les
deux petits volumes que vous regardiez hier sur ma
table, et qui sont
devenus pour moi, à peu de chose près, ce que le
bréviaire est pour le
 prêtre: La Commedia di Dante Allighieri, et
Faust, eine Tragœdie von
Wolfgang Gœthe. Je ne voyais pas trop le
sens de cette double
 prédilection. Mais comme elle était en moi
véritable et obstinée, il me
fallut bien en trouver la raison; et c'est en
cherchant cette raison que
 j'en suis venue à pénétrer peu à peu
jusqu'à ces profondeurs de la vie
 idéale où nous sentons les
harmonies, et non plus les dissonances des
choses.

ÉLIE.

Comment cela?

DIOTIME.

Je veux dire… mais ce serait un long discours.

ÉLIE.

Ne sommes-nous pas de loisir?

DIOTIME.

Nous avons beaucoup marché sans nous en apercevoir; je me
sens un peu
lasse.



ÉLIE.

Arrêtons-nous ici. Le vent se calme, l'Océan s'apaise. La marée
ne
dépasse jamais ce rocher. Voici mon plaid étendu sur le sable.
Asseyez-vous, Diotime. Prenez quelqu'une de ces figues que j'ai
apportées pour vous dans ce panier. Je les crois mûres, bien que
venues
sous un ciel inclément.

DIOTIME.

Depuis les figues que je cueillais sur les bords du lac de Côme,
dans
 les jardins de la villa Melzi, je n'en avais pas goûté d'aussi
savoureuses.

ÉLIE.

Vous le voyez, notre soleil du Nord a ses caresses; nos landes,
âpres et
rudes, ont leur douceur. Ce matin, en venant de Portrieux,
vos regards
s'arrêtaient avec plaisir sur la pourpre de nos bruyères
et sur les tons
 rosés de nos champs de blés noirs. Ne me disiez-
vous pas aussi que la
lumière qui descendait à ce moment sur nos
campagnes vous rappelait les
brumes transparentes qui, à certains
jours d'automne, enveloppent le
Lido?

DIOTIME.

En effet, la nature, en ses diversités les plus frappantes, a des
rappels soudains à la grande unité. Il en est ainsi des hommes de
génie:
c'est le même Dieu, c'est le Dieu unique, éternel, qui parle par
leur
 voix sur des modes divers. Il ne tiendrait qu'à nous de l'y
reconnaître.



ÉLIE.

Je vois où vous voulez en venir; et, si vous restez dans ces
généralités, je me garderai de vous contredire. Mais précisons
davantage
 et dites-moi, je vous prie, quels sont ces rappels, ces
analogies, que
vous avez su découvrir entre deux œuvres où je n'ai
jamais pu voir
qu'opposition et contraste?

Élie parlait encore, qu'on vit surgir à l'extrémité de la grève, en
pleine lumière, un point noir. Ce point noir se mouvait et venait vers
eux rapidement. Presque aussitôt, on put distinguer un cavalier et
une
amazone, dont la robe flottante semblait poussée par le vent et
le
 défier de vitesse. Un lévrier de grande taille courait devant les
chevaux. Il bondissait de rocher en rocher. Tout d'un coup, il s'arrête:
il venait d'apercevoir son maître, assis aux pieds de Diotime; et
peut-
être aussi, qui sait? le panier ouvert entre eux deux, qui
promettait à
son appétit quelques reliefs. Quoi qu'il eu soit, d'un
 trait, Grifagno
franchit l'espace; il se jette sur Élie avec une
 impétuosité folle,
renverse le panier, les figues, et, de son long
museau désappointé,
les culbute sur le sable. Tout cela avait été
 l'affaire d'un clin d'œil.
Dans le même temps, la svelte amazone
arrivait à fond de train. Elle
sautait lestement à bas de son cheval,
 détachait de la selle une
gerbe de fleurs sauvages, et s'avançait vers
 Diotime avec un air
gracieux.

DIOTIME.

Quelle surprise! Nous ne vous attendions plus.

VIVIANE.



C'est par hasard que nous vous rejoignons. Nous reprenions la
route de
Portrieux, pensant vous y trouver, quand Marcel s'est avisé
de demander
au garde-côtes s'il ne vous aurait point vus. C'est ce
brave douanier
 qui nous a dit que vous aviez laissé la voiture à
Tréveneuc et que vous
deviez être encore par ici quelque part.

ÉLIE.

Le cap Plouha a exercé sur nous sa magie. Diotime a eu des
visions, j'ai
 fait des rêves. Les heures ont glissé sans bruit, comme
ces voiles qui
disparaissent là-bas à l'horizon. Et quand nous nous
en sommes aperçus,
au lieu de hâter le retour, nous avons décidé
de rester ici jusqu'au
soir.

MARCEL.

Et l'on vous dérangerait en y restant avec vous?

Viviane n'attendit pas la réponse. Prenant des mains de son frère
un
 épais manteau qu'elle roula en coussin, elle s'assit auprès de
Diotime.
Marcel fit signe à des enfants de pêcheurs, qui cherchaient
des crabes
dans les rochers, de venir tenir les chevaux. Le lévrier
haletant
 s'étendit tout de son long sur le bout du plaid d'Élie. Et,
chacun ainsi
établi à sa guise, la conversation reprit son cours.

VIVIANE.

De quoi parliez-vous donc quand nous vous avons surpris? Vous
m'aviez
tout l'air de dire de fort belles choses.

ÉLIE.



Voilà qui s'appelle deviner. Diotime était en verve. Elle
entreprenait
de me persuader que la Comédie de Dante et le Faust
de Gœthe sont
deux œuvres tout à fait semblables.

DIOTIME.

Je n'ai pas dit tout à fait, mais très-semblables.

VIVIANE.

À la bonne heure. Vive le paradoxe! Depuis quelques jours, ne
vous
 déplaise, nous échangions avec une satisfaction assez plate
des vérités
 incontestables. J'ai grand besoin de stimuler mes
esprits… Eh bien!
Diotime, parlez. Persuadez-nous. Par Apollon et
les Muses! je jure de
 vous décerner le prix d'éloquence. Si je n'ai
pas pour vous couronner
les violettes et les bandelettes d'Alcibiade,
je saurai du moins tresser
 ces verveines avec assez d'art pour
qu'elles n'offusquent point votre
grand front lumineux.

DIOTIME.

Une couronne, des belles mains de la fée Viviane! voilà de quoi
tenter
mon ambition. «Les ailes m'en viennent au dos,» auraient dit
vos amis
d'Athènes.

VIVIANE.

Eh bien! déployez-les. Parlez.

DIOTIME.

Laissez-moi me recueillir un peu.



Viviane mit un doigt sur sa bouche. Chacun se tut. Après quelques
instants, Diotime continua d'un ton grave.

DIOTIME.

L'analogie première que je vois entre le poëme de Dante et le
poëme de
Gœthe, c'est que tous deux ils embrassent, ils élèvent à
son expression
 la plus haute l'idée la plus vaste qu'il soit donné à
l'homme de
 concevoir: la notion de sa propre destinée dans le
monde terrestre et
 dans le monde céleste; le mystère, l'intérêt
suprême de son existence en
deçà de la tombe et au delà; le salut
de son âme immortelle. Le sujet de
la Comédie et le sujet de Faust,
ce n'est plus, comme dans l'épopée
 antique, une expédition
guerrière et nationale, la fondation de la cité
 ou de l'État; c'est la
représentation des rapports de l'homme avec Dieu
 dans le fini et
dans l'infini; c'est le grand problème du bien et du
mal, tel qu'il s'est
agité de tout temps dans la conscience humaine,
 avec la réponse
qu'y donnent, selon la différence des âges, la religion,
la philosophie,
la science, la politique.

ÉLIE.

Pardon. Ce que vous dites ne s'appliquerait-il pas également bien
au
Paradis perdu de Milton, à la Messiade de Klopstock?

DIOTIME.

Pas entièrement. D'ailleurs, ce n'est là qu'un point touché de ma
comparaison. Nous allons la serrer de plus près. Remarquez d'abord
que
les deux poëmes, tout en étant l'expression d'une préoccupation
permanente et universelle de l'esprit humain, sont aussi l'expression



particulière des préoccupations d'une époque et d'une nation. La
Comédie
dantesque est un monument historique où se perpétuent à
jamais les
 croyances, les doctrines, les passions, et surtout les
terreurs du moyen
 âge. Dans Faust, la postérité la plus reculée
sentira les conflits,
 les angoisses, les défaillances, mais surtout
l'espoir intrépide de la
génération qui vit le jour à la limite du XVIIIe
et du XIXe siècle, dans
ce moyen âge nouveau entre une société qui
finit et une société qui
 commence, entre la dissolution et la
renaissance d'un monde.

Mais cette représentation, cette image d'un siècle, elle va prendre,
selon le génie qui l'a conçue, un tempérament de race et de
nationalité.
 Par Dante, elle sera latine et toscane; de Gœthe, elle
recevra le
 souffle de la vie germanique; car, et notez bien cette
similitude, on a
 pu dire avec une égale justesse, de Gœthe, qu'il
était le plus allemand
 des Allemands; de Dante, qu'il était le plus
italien des Italiens qui
furent jamais.

Ce n'est pas tout. Malgré ce grand air de race et de nationalité
qu'ils
donnent à leur création, ni Dante ni Gœthe n'y disparaissent,
comme
l'ont fait dans leurs poëmes Homère, Virgile, Lucrèce, et plus
tard
Camoëns, Milton, Klopstock. Bien au contraire, Dante entre en
scène dès
 les premières lignes de sa Comédie: il en est l'acteur
principal;
Virgile et Béatrice le conduisent; les réprouvés et les élus
s'entretiennent avec lui; il reconnaît, dans l'enfer, dans le purgatoire
et dans le paradis, ses amis et ses proches; on lui prédit sa gloire
future. Il est enfin le seul lien entre les personnages épisodiques qui
passent devant nos yeux; et l'intérêt, la réalité sensible de ce
merveilleux voyage à travers l'éternité, ce sont les impressions du
voyageur qui le raconte. Quant à Gœthe, sans se nommer, il se fait
assez
connaître dans son héros. Tout ce qu'il a senti, rêvé, pensé,



voulu,
 écrit déjà dans ses ouvrages antérieurs, il le met dans la
bouche du
docteur Faust. Sous ce masque transparent, il nous livre
le secret de sa
vie, son idéal. Et c'est ici, Élie, que la ressemblance
devient
surprenante. À travers un intervalle de cinq siècles, chez des
hommes
dont vous avez justement signalé l'extrême opposition de
race, de nature
et de condition, cet idéal où tendent les aspirations
de Faust et qui
resplendit dans les visions de Dante, est exactement
le même: c'est
l'amour infini, absolu, tout-puissant de l'éternel Dieu,
attirant à soi,
 du sein des réalités périssables de l'existence finie,
l'amour de la
 créature mortelle. Et, chez tous les deux, c'est l'être
excellemment
 aimant, c'est la femme, vierge et mère, qui sert de
médiateur entre
 l'amour divin et l'amour humain; c'est Marie pleine
de grâce, vers qui
montent les prières exaucées de Béatrice et de
Marguerite; c'est la
 Mater gloriosa, la reine du ciel, qui accorde à
Dante la vision des
 splendeurs, à Faust la connaissance de la
sagesse de Dieu. La Comédie
de Dante et la tragédie de Gœthe ont
un même couronnement. Le dernier
 vers du poëme dantesque
célèbre l'amour qui meut le soleil et les
étoiles. «L'amor che muove il
sole e l'altre stelle.» Le chœur mystique
par qui se termine le poëme
gœthéen chante «l'Éternel-Féminin,» «Das
 Ewig-Weibliche,» qui
nous élève à Dieu. Seraient-ce là, Viviane, des
analogies qu'il m'ait
fallu chercher d'un esprit de paradoxe?

VIVIANE.

L'aspect sous lequel vous nous faites entrevoir ces deux poëmes
me
semble nouveau.

DIOTIME.



En Allemagne, où, dans les représentations scéniques de Faust,
la
salle entière dit les vers du poëte simultanément avec l'acteur qui
les
déclame et dans un sentiment à peu près semblable à celui des
dévots qui
chantent la messe en même temps que l'officiant, où l'on
connaît la
 Divine Comédie tout aussi bien, mieux peut-être qu'en
Italie, je
risquerais fort de ne rien dire sur ce sujet qui ne parût une
banalité.
Mais en France, il n'en va pas ainsi. Un écrivain satirique a
observé
que nous autres Français, nous voulons tout comprendre de
prime abord,
et que ce que nous ne saurions saisir de cette façon
cavalière, nous le
déclarons, sans plus, indigne d'être compris. De là
vient que, malgré
 les travaux considérables de Fauriel, d'Ozanam,
de Villemain, d'Ampère,
 malgré les traductions de Rivarol, de
Brizeux, de Lamennais, de
Ratisbonne, si l'on parle chez nous de la
Divine Comédie, c'est
 toujours exclusivement de l'Enfer, la plus
dramatique et la moins
 obscure des trois Cantiques. Pareillement,
lorsqu'on discute avec un
 Français des mérites de Faust, on
s'aperçoit bien vite que ses
arguments ne s'appliquent jamais qu'à la
première partie, c'est-à-dire à
la moitié environ du poëme, à la plus
dramatique aussi, sans doute, à la
 plus émouvante, j'en conviens,
mais qui n'en laisse pas moins le sens
philosophique de l'œuvre en
suspens, et qui semble même lui donner un
dénoûment en complet
désaccord avec la pensée de Gœthe.

On ne peut s'empêcher de sourire lorsqu'on se rappelle quelques-
uns des
graves jugements portés par la critique française et par les
honnêtes
gens sur Dante ou sur Gœthe. Depuis Voltaire, qui appelle
la Comédie un
 salmigondis, jusqu'à M. Alexandre Dumas, qui
préfère à Faust
 Polichinelle, on rencontre une grande variété
d'opinions grotesques.
 Mais poursuivons nos rapprochements… à
moins toutefois que ma
 dissertation ne vous semble déjà
suffisamment longue.



VIVIANE.

Ma couronne est à peine commencée. Voyez comme ces pavots
rouges se
détachent parmi ces verveines! Vous savez que la nuit on
les voit tout
 lumineux, entourés d'une auréole comme l'auréole des
saints. Cela ne
fait pas doute. C'est Linné et votre grand Gœthe qui
le disent… mais
continuez.

DIOTIME.

On a comparé Dante (c'est le philosophe Gioberti, si je ne me
trompe) à
 l'arbre indien açvattha qui, à lui tout seul, par l'infinité de
ses
 rameaux et de ses rejetons, forme une forêt. L'image serait
applicable à
 Gœthe, et j'y voudrais ajouter, pour tout dire, que la
vaste cime de
 l'arbre s'étend au loin dans l'espace éthéré, tandis
que ses racines
 plongent au plus avant de la masse solide. La
Divine Comédie et
Faust, qui s'élèvent aux plus grandes hauteurs de
la spéculation
métaphysique, prennent leur ferme appui dans le fond
même des croyances
 populaires. Ni Dante ni Gœthe n'ont inventé
leur sujet; l'un et l'autre
 l'ont reçu d'un poëte plus puissant qu'eux-
mêmes, du peuple. Ils ont
 écouté la voix de cet Adam toujours
jeune, que le Créateur a doué du
pouvoir de nommer les choses de
leur nom véritable et de figurer, dans
ses fictions naïves, les grands
aspects de l'âme et de la vie humaine.

Le voyage en enfer, la vision surnaturelle des lieux où s'exerce la
justice divine, était, vous le savez, une donnée familière aux
imaginations du moyen âge. Depuis le VIe siècle, la tradition s'en
était
 accréditée. Sortie des monastères, elle s'était répandue dans
tous les
 rangs de la société laïque. La plus fameuse de ces
légendes, celle du
 purgatoire de saint Patrice, d'origine celtique,



avait été écrite en
vers et en prose, dans la langue latine d'abord,
puis dans les langues
 vulgaires. Celle du frère Albéric, moine du
Mont-Cassin, qui se rapporte
à la première moitié du XIIe siècle, et
celle de Nicolas de Guidonis,
 moine de Modène, qui racontait en
1300, l'année même que Dante voulut
 prendre pour date de sa
vision, les merveilles qu'il avait vues dans
 l'autre monde, étaient
devenues populaires en Italie, de telle sorte que
la représentation de
l'enfer sur le pont alla Carraia, pendant les
fêtes de mai 1304, fut l'un
des principaux divertissements des
 Florentins et l'occasion d'une
horrible catastrophe.

Quant à la légende qui forme le cadre du poëme de Gœthe, elle
remonte,
 dans sa donnée générale du pacte avec le démon, au
commencement du VIe
siècle; mais elle ne devient essentiellement
germanique, elle ne prend
 le nom du docteur Faust que vers la fin
du XVIe, en se rattachant tout à
la fois à l'invention de l'imprimerie,
considérée longtemps par le
peuple comme une œuvre diabolique,
et à la Réformation, que la
 catholicité tout entière attribuait aux
suggestions de Satan.

Le héros de la légende allemande (je laisse de côté celles qui se
produisent dans le même temps en Angleterre, en Hollande, en
Pologne)
est un certain Jean Faust, qui mène avec lui le diable sous
apparence de
 chien, qui procure par magie à l'empereur
d'Allemagne ses victoires en
 Italie, et qui s'entretient longuement à
Wittenberg avec son compatriote
 Mélanchton. C'est à ce docteur
nécromant que se rapportent les peintures
et les rimes que l'on voit
encore aujourd'hui à Leipzig, dans la fameuse
 cave d'Auerbach.
C'est ce Jean Faust qui se signe «philosophus
philosophorum,» qui
figure dans les Sermons de table (Sermones
 convivales) des
théologiens protestants; qui devient, en empruntant
 quelques traits



au Kobold du foyer domestique, le héros du théâtre des
marionnettes, se répand en mille variantes par toute l'Allemagne, et
dont l'histoire authentique paraît enfin imprimée à
 Francfort-sur-le-
Mein, pendant la foire d'automne de l'année 1587. Une
préface de
l'éditeur l'offre en exemple à toute la chrétienté et lui
 présente,
comme un salutaire avertissement, la fin lamentable du
 téméraire
docteur, abominablement trompé par les ruses du diable.

Le sens de ces deux légendes est exactement le même. Malgré le
mélange
qui s'y introduit, comme dans presque toutes les créations
du moyen âge
 et de la renaissance, d'éléments empruntés à la
mythologie païenne, il
est parfaitement chrétien. La vision de l'enfer,
du purgatoire et du
paradis, a pour objet de ramener par la certitude
des récompenses et des
 châtiments éternels, par une salutaire
frayeur et par une espérance
 vive, les âmes qu'ont entraînées au
péché l'orgueil de la science et les
concupiscences de la chair. La
tentation de Faust, permise par Dieu
comme la tentation de Job, et
le voyage en enfer ne sont, dans la
 conscience populaire, autre
chose qu'une exhortation à bien vivre.

C'est en prenant ces données, telles que les avait conçues le
génie du
 peuple, que Dante et Gœthe ont créé chacun un poëme
d'une originalité
inimitable, dont on peut prédire, à coup sur, qu'il ne
cessera jamais
d'intéresser les esprits, à moins que, par impossible,
les hommes ne
cessent un jour de s'intéresser à ce qu'il y a ici-bas
de plus divin
tout ensemble et de plus humain: au mystère même de
l'art dans ses
rapports avec cet insatiable désir de l'infini, qui repose
au plus
profond de la nature humaine.

Voulez-vous que nous nous arrêtions un moment à considérer ce
travail
 d'appropriation qui s'accomplit de la même manière dans la



généreuse
 intelligence de nos deux poëtes, et que nous nous
remettions sous les
yeux ce qu'étaient les temps où ils vécurent?

VIVIANE.

Assurément. Je suis tout oreilles.

DIOTIME.

Je m'engage là bien témérairement, et je crains que ma mémoire
ne me
fasse défaut.

ÉLIE.

De ceci, ne vous mettez point en peine; vous nous avez maintes
fois
prouvé qu'elle ne se fatigue pas plus que votre imagination.

DIOTIME.

Eh bien, soit! Lorsque Dante ou Durante des Allighieri (la coutume
florentine voulait qu'on s'appelât tantôt d'un sobriquet, tantôt d'un
diminutif: Dante pour Durante; Bice pour Béatrice) naissait à
Florence,
 au mois de mai de l'année 1265, les peuples italiens,
comme vous savez,
devançaient en culture tous les autres peuples.

Ils vivaient d'une vie pleine de trouble, mais forte et passionnée,
où
 leur génie inventif s'essayait, sous les formes les plus variées,
aux
 arts de la guerre et de la paix, aux institutions civiles et
politiques.
L'Italie était alors le centre et comme la force motrice de
la
civilisation. Il y avait à Rome un pape et un peuple qui tenaient de
leur antique et noble origine le droit de faire des empereurs, et qui
avaient restauré ce grand nom d'empire romain, le plus grand, dit



Fauriel, qui eût été donné à des choses humaines; dans les Deux-
Siciles,
un royaume féodal, une dynastie florissante qui cherchait la
gloire et
 la gaieté des lettres; à Venise, une oligarchie opulente, et
profonde
 déjà dans sa politique; à Milan, une seigneurie nouvelle,
tyrannique,
 mais remplie d'habileté; à Florence enfin, une
démocratie vive et
hardie, exercée aux affaires par un gouvernement
électif et de courte
 durée, et chez qui s'éveillaient ces nobles
curiosités dont la
satisfaction allait prendre dans l'histoire le nom de
Renaissance;
partout, sous l'action opposée des ambitions papales
et impériales, des
 soulèvements, des ligues, des conjurations, des
guerres civiles où se
 trempait dans le sang italien le tempérament
italien; des chocs violents
d'où jaillissait la flamme d'un patriotisme
exalté; des haines sauvages,
des vertus héroïques, tous les excès,
tous les emportements d'une
société sans règle et sans frein, où se
produisaient aussi, par
contraste, chez un grand nombre d'âmes, le
dégoût des choses d'ici-bas,
 l'amour contemplatif, mystique et
visionnaire des choses éternelles.

Les dissensions civiles ne faisaient pas de trêves sur les bords de
l'Arno. Au dire des chroniqueurs, le sang étrusque de Fiesole et le
sang
 romain de Florence n'avaient jamais pu ni se mêler ni
s'accommoder.
Fondée sous l'invocation du dieu Mars, qui devait à
jamais la rendre
 inexpugnable, l'antique cité païenne n'avait subi
qu'en frémissant la
 loi tardive de saint Jean-Baptiste, et l'idole
offensée du dieu, chassé
de son temple, se vengeait en soufflant au
cœur des Florentins le feu
des discordes. Sur les rives d'un fleuve
tranquille, entre des collines
charmantes où l'abeille faisait son plus
doux miel, sous un ciel d'une
 incomparable sérénité, Florence,
retranchée derrière ses murs épais,
 toute hérissée de tours, de
châteaux crénelés qui se défiaient l'un
 l'autre et provoquaient



l'ennemi du dehors, apparaissait au loin dans la
campagne, fière et
dominatrice.

Après une longue suite de fortunes diverses, favorable un jour au
parti
guelfe, un jour au parti gibelin, la cité, vers cette époque, restait
aux guelfes. Ils y avaient établi le gouvernement populaire. La
commune,
 organisée en corporations armées, souveraine en ses
délibérations, mais
 ombrageuse à l'excès et pleine de
ressentiments, avait exclu les grands
 de presque toutes les
magistratures. Elle infligeait, comme un
châtiment, la noblesse aux
familles qui encouraient sa disgrâce. On
devenait noble ou Magnat,
Sopra Grande, comme on disait, pour cause
d'empoisonnement, de
vol, d'inceste. Toute personne noble, si elle
voulait se rendre apte au
gouvernement de la chose publique, devait
 renier son ordre en se
faisant inscrire dans les corporations sur les
registres des arts.

C'est là, sur un registre des arts majeurs (celui des médecins et
des
apothicaires), que se lisait, de 1297 à 1300, le nom patricien de
Dante
d'Aldighiero degli Aldighieri, poeta fiorentino.

MARCEL.

Dante médecin! peut-être apothicaire! Voici qui me gâte
furieusement ses
lauriers et sa Béatrice!

DIOTIME.

Aux temps dont nous parlons, Molière lui-même n'eût pas trouvé
là le
 plus petit mot pour rire. Les apothicaires étaient lettrés. C'est
chez
 eux que l'on achetait les livres, chose alors si rare et si
respectée.
 La médecine était considérée, avec la théologie et la
jurisprudence,
comme une science à part, au-dessus de toutes les



autres. Elle était
venue des Arabes avec l'algèbre; elle en parlait la
langue abstraite. Un
chirurgien qui remettait un membre, faisait une
équation, il
s'appelait alors, en Italie, comme encore aujourd'hui en
Espagne et en
 Portugal, un algebrista. Comme les médecins
orientaux, les médecins
 italiens entourés du prestige de l'astrologie
qu'ils pratiquaient
presque tous, étaient très-influents dans l'État. Ils
devenaient
ambassadeurs, évêques. Ils portaient un costume d'une
grande richesse,
 on les comblait d'honneurs. On les persécutait
aussi; l'Inquisition
avait l'œil sur eux, craignant ce qu'elle appelait les
profanations de
 l'anatomie, sévèrement interdite par le souverain
pontife. Le célèbre
 Pierre d'Abano fut deux fois condamné par les
inquisiteurs. Après sa
mort, pour sauver ses restes des flammes, il
ne fallut rien de moins que
les sollicitations du peuple de Padoue et
l'intervention directe du
pape, à qui Pierre d'Abano avait donné des
soins dans une grave maladie.

ÉLIE.

Serait-ce, par hasard, en sa qualité de médecin, que Dante fut
menacé et
forcé d'écrire son Credo?

DIOTIME.

Non. Ce fut pour avoir mis des papes en enfer et des païens en
paradis,
que, pendant son exil à Ravenne, il fut mandé et interrogé
par
 l'inquisiteur. J'ajoute que ce Credo est d'origine suspecte, bien
qu'il figure dans quelques éditions très-anciennes des œuvres de
Dante.—Mais retournons à Florence. Vous rappelez-vous, Élie, le
tableau
 que fait Dino Compagni de cette période animée qui
s'écoule entre la
venue de Charles de Valois et la descente en Italie
de l'empereur Henri
 VII? L'historien, plein de colère, nous montre



sous un aspect tout à
 fait dantesque sa ville natale en proie aux
factions, à la licence des
mœurs. La belle cité où il a vu le jour et
qu'il aime d'une tendresse
passionnée, devient sous son pinceau la
forêt des vices, un enfer…

ÉLIE.

Je croirais qu'il a quelque peu forcé les couleurs. Cet enfer ne
paraît
pas avoir été trop horrible. On s'y divertissait passablement, si
je
m'en rapporte à Villani, qui a vu les choses d'aussi près que Dino
Compagni. Que dites-vous de ces fêtes dont il nous fait la
description
 avec tant de complaisance? Que vous semble de ces
belles dames, de ces
galants cavaliers vêtus de blanc et couronnés
de fleurs, qui se
 réunissaient deux mois durant sous la présidence
d'un Seigneur
 d'amour, qui dansaient, chantaient, rimaient, riaient
sans fin; s'en
 allaient cavalcadant par la ville, au son des
instruments de musique;
 tenaient soir et matin table ouverte où
venaient, des deux bouts de
l'Italie, des baladins, des jongleurs, des
gentilshommes, allègres et
plaisants à voir?

DIOTIME.

C'était le temps des contrastes. Malgré la fureur des guerres
civiles,
 ou plutôt à cause de ces fureurs, qui faisaient la vie si
précaire, on
avait hâte de jouir. Chateaubriand a dit sur la Révolution
française un
 mot qui m'a frappée, et qu'on pourrait appliquer à
presque tous les
moments tragiques de l'histoire: «En ce temps-là, il
y avait beaucoup de
vie, parce qu'il y avait beaucoup de mort.»

Disons aussi, à l'honneur du peuple florentin, qu'il avait le goût
inné
 des élégances, et que, tout en chassant des conseils de la



république
une aristocratie oppressive et insolente, tout en fondant
une démocratie
 dont le travail était la loi, il avait su y garder les
grâces
 patriciennes, l'amour du beau parler, des belles manières,
l'instinct
des plaisirs délicats. Florence, où le commerce amenait la
richesse et
 qui, dès cette époque, surpassait Rome en population,
était le lieu
privilégié des compagnies agréables. L'amour, la poésie
amoureuse, y
 semblaient, même aux hommes les plus graves, la
principale affaire.
 Selon Dante, qui devait le savoir, la poésie
italienne avait pour
origine le désir de dire d'amour aux femmes qui
n'entendaient pas le
latin; Dante ajoute qu'il était malséant d'y parler
d'autre chose. La
 beauté, à qui les chroniqueurs florentins
rapportaient la première
occasion des guerres civiles, y était, comme
dans Athènes, l'objet d'un
culte. Les femmes intervenaient partout,
même dans les délibérations
 guerrières. Leurs bonnes grâces
étaient le prix suprême ambitionné par
 la valeur et par le talent. À
l'âge de neuf ans, sans étonner personne,
 Dante tombait
éperdument épris d'une enfant de même âge. À dix-huit ans,
 fidèle
et malheureux, il célébrait ses amours dans un énigmatique sonnet
qu'il adressait aux poëtes de son temps, en les provoquant à des
réponses rimées. Et les artisans de Florence, plus cultivés dans leur
petite cité que ne le sont aujourd'hui ceux des plus grandes
capitales,
 charmaient leur travail en récitant ou en chantant ces
sonnets, ces
canzoni, qui les intéressaient à la vie intime de leurs
concitoyens
fameux.

On aurait peine à se figurer chez nous, où le sentiment de la
beauté est
 le partage d'un si petit nombre de personnes, l'exquise
sensibilité de
 la population florentine pour les arts, et son
enthousiasme pour le
talent. Quand je lis les récits contemporains, il
me semble le voir, ce
peuple aimable, transporté d'admiration devant
la madone de Cimabue,
courir au palais du roi Charles et l'entraîner



avec lui, «à tumulte de
joie,» a tumulto di gioja, aux jardins solitaires,
à l'atelier du
peintre; puis, quelques jours après, porter en triomphe
cette Vierge
d'invention nouvelle, telle qu'on n'en avait point encore
vue, disent
les chroniqueurs, et la placer sur l'autel, dans l'église qui
porte son
nom, avec le plus gracieux et le plus florentin des attributs:
Sainte
 Marie de la fleur, Santa Maria del fiore. C'est pour plaire à
cette
démocratie magnifique, qui voulait la gloire et savait la donner,
qu'Arnolfo Lapi construisait, non loin des nobles maisons des Uberti,
renversées par le courroux populaire, un édifice qu'on nommait le
Palais du Peuple. C'est pour elle encore qu'il bâtissait
Santa-Croce,
ce panthéon italien qui devait un jour abriter les
 monuments
funèbres de Machiavel, de Galilée, de Dante, de Michel-Ange,
d'Alfieri, de Cavour. C'est sur l'ordre des marchands de laine que le
grand architecte avait jeté, pour l'église de Santa Maria del fiore,
des
fondements solides à ce point que, deux siècles plus tard,
Brunelleschi n'hésitait pas à leur faire porter cette coupole fameuse
dont Michel-Ange, en ses rêves de gloire, désespérait de surpasser
la
hardiesse. C'est pour enlever les suffrages de ce peuple épris du
beau
 que la sculpture, l'art des mosaïstes et des enlumineurs, la
musique,
 dans les cloîtres et hors des cloîtres, parmi les disciples
d'Épicure et
 la gaie milice des frati Gaudenti, célébraient à l'envi
l'amour divin
 et l'amour profane, et, dans leur élan juvénile,
rivalisaient
d'inventions charmantes.

Les études aussi, les études graves et fortes se poursuivaient
dans les
Universités de Bologne, la Mater Studiorum, de Padoue, de
Naples,
 d'Arezzo, de Crémone. C'était partout, de ville à ville, de
contrée à
contrée, une émulation passionnée de savoir et de gloire.
La science
 était petite encore et peu expérimentée; mais elle était
bien vivante et
promettait beaucoup. Elle n'enseignait pas tristement,
le front penché
 sur les livres; elle parlait de bouche à bouche, de



cœur à cœur, dans de
belles enceintes sonores, en plein air, à une
jeunesse ardente, qui, de
 loin, à travers mille dangers, accourait
l'épée au poing comme pour la
 bataille. La science voyageait, elle
s'offrait à tous généreusement.
 Elle donnait des franchises et des
immunités; elle décernait avec
 magnificence des palmes et des
couronnes. Elle aimait. Plutôt que de
 quitter leurs élèves, des
professeurs refusaient la souveraineté. Le
premier qui fut docteur à
Florence, le jurisconsulte Francesco da
Barberino, fut gradué après
avoir écrit les Documents d'Amour: I
Documenti d'Amore.

Des hommes éloquents, des orateurs, vous imaginez s'il en devait
naître
là où chaque jour, à toute heure, pour le salut de la république
ou pour
le triomphe de son parti, il fallait s'efforcer de convaincre ou
d'entraîner le peuple!

Les écrivains non plus, en vers et en prose, ne manquaient pas.
Ils ne
 s'étaient pas laissé devancer par les artistes. La poésie
chevaleresque,
 venue de la Provence dans les cours de Sicile où
elle avait jeté un vif
éclat, la troratoria, comme on disait alors, s'était
répandue dans
 l'Italie entière. Elle y avait rencontré une poésie
populaire qui se
 dégageait du latin et s'essayait en de nombreux
dialectes (Dante n'en
compte pas moins de quatorze principaux). À
ce contact, elle s'était
 modifiée, italianisée. On rapporte à saint
François d'Assise l'honneur
 d'avoir un des premiers chanté dans
l'italien naissant son hymne au
soleil, que les «Jongleurs du Christ,»
Joculatores Cristi, s'en
allaient disant par toute l'Italie. Après lui, on
nomme Guido
Guinicelli, de Bologne, que Dante, en l'accostant dans
le Purgatoire,
appelle Padre mio, et qui fut bientôt suivi de Cino da
Pistoia et du
 grand Florentin Guido Cavalcanti. Aussitôt que la
poésie a touché le sol
 toscan, y trouvant à la fois le plus beau des
idiomes et ce génie si
 subtil que le pape Boniface l'appelait le



cinquième élément de
 l'univers, elle s'épanouit et l'on voit
rapidement fleurir un groupe
nombreux de poëtes dont les œuvres,
écrites dans le vulgaire illustre
 (c'est l'expression de Dante),
assurent à la patrie dans les lettres la
 prééminence qu'elle avait
conquise déjà dans la politique. C'étaient,
 entre autres, Guittone
d'Arezzo, Dino dei Frescobaldi, Dante da Maiano
qui correspondait
en vers avec une poétesse sicilienne qu'il appelait
 «sa noble
panthère,» et qui s'était éprise de lui ou de sa gloire
jusqu'à se faire
appeler la Nina di Dante.

VIVIANE.

Eh quoi! cette Nina n'est pas la Nina du grand Dante?

DIOTIME.

Le grand Dante, Viviane, c'était alors Dante da Maiano. Il était
très-fameux, tandis que Dante Allighieri n'avait encore qu'une
 très-
humble part dans la gloire. L'illustre Sicilienne, dont le monument
se
voit à Palerme, entre celui d'Empédocle et celui d'Archimède,
ignorait peut-être jusqu'à l'existence du futur auteur de la Vita
Nuova.

La renommée fait souvent de ces méprises. J'ai ouï conter à M. de
Lamartine que, arrivant à Paris, jeune et plein de respect, il aspirait,
sans trop oser y prétendre, à l'honneur d'approcher, mais d'un peu
loin,
dans quelque salon, le poëte fameux dont s'entretenaient alors
la cour
 et la ville, l'auteur de Ninus II, M. Brifaut. Lamartine se
rappelait,
 non sans sourire, son émotion lorsque l'auteur tragique
avait daigné lui
faire, de son front couronné, une inclination distraite.
Il en allait
ainsi à Florence, Viviane. Ni plus ni moins que Dante da



Maiano, Cino
 Sinibaldi et les autres «maîtres du doux style
nouveau,» comme parle
 Dante, se sentaient assurément fort au-
dessus de lui dans l'estime
publique. Quant à Guido Cavalcanti, on
ne lui reconnaissait point
 d'égaux; on l'appelait «le Prince de la
poésie amoureuse.»

VIVIANE.

Est-ce lui de qui Boccace raconte que le peuple de Florence, en le
voyant passer rêveur, solitaire et dédaigneux, disait qu'il s'en allait
ainsi par les chemins, «fantastiquant,» fantasticando, spéculant, et
cherchant si l'on ne pourrait pas prouver que Dieu n'existe pas?

DIOTIME.

C'est lui-même; seulement Boccace, en ceci, fait une confusion.
Guido
 était platonicien; c'est son père, Cavalcante dei Cavalcanti,
qui
 professait certaines opinions peu favorables à l'existence de
Dieu, et
 qu'on désignait alors sous le nom un peu vague
d'épicurisme.

ÉLIE.

Parmi tous ces écrivains fameux, amis ou émules de Dante, vous
ne nous
avez pas nommé Brunetto Latini?

DIOTIME.

J'allais y venir. Celui-ci mérite une place à part; son importance
est
extrême. C'était un homme de grande race, de grand caractère
et de grand
 esprit. Tout en s'adonnant aux affaires d'État, tout en
menant pendant
près de vingt années le parti guelfe, envoyé tour à



tour en ambassade et
en exil, secrétaire ou notaire de la République
florentine, Brunetto
Latini trouva le temps, néanmoins, d'approfondir
toutes les sciences
alors connues, de traduire les classiques latins
dans une prose
 italienne originale et pure, d'enseigner la jeunesse,
de composer dans
 la langue française un ouvrage encyclopédique
qu'il appela le Trésor,
 et auparavant dans son idiome natal, réputé
indigne encore de matières
 si hautes, il Tesoretto, recueil de
sentences morales, qui mettait à
 la portée de tous le fruit de
l'expérience de son auteur, et qui est
encore à cette heure pour le
dictionnaire de la Crusca ce que celui-ci
appelle un texte de langue.
Ajoutons, pour couronner la gloire de
 Brunetto, qu'il fut très-
véritablement le maître de Dante.

VIVIANE.

Est-ce que la prose italienne a précédé la poésie?

DIOTIME.

En Italie, comme ailleurs, elle ne vient qu'après. Pendant quelque
temps
elle lutte avec désavantage contre le latin qui restait la langue
officielle, contre le provençal et le français qui semblaient être plus
élégants, et, comme parle Brunetto, plus délitables. Mais à Florence,
dans une population de 160,000 âmes, où chaque année dix mille
enfants
 recevaient gratuitement l'instruction, dans une démocratie
fière et
 libre qui savait se gouverner elle-même, l'idiome natal et
populaire
 devait rapidement l'emporter. Les ordres mendiants qui
démocratisaient
l'Église, parlaient et écrivaient l'italien. Le goût très-
vif du peuple
 toscan pour les récits romanesques suscitait des
conteurs et des
 chroniqueurs en langue vulgaire. On conserve, du
temps de Frédéric II,
 un recueil, il Novellino, ou Fleur du parler



gentil, dont le style
 est déjà plein de grâce. Dans le Journal de
Matteo Spinelli, le latin,
 le provençal, le sicilien, se confondent
encore; mais les Histoires
 florentines des deux Malaspini (tirées en
grande partie de ces
registres nommés Ricordanze où les chefs de
maisons patriciennes se
transmettaient de père en fils, selon l'usage
du patriciat romain, les
 événements dont se composait la tradition
domestique) et la chronique
 piquante de Villani sont des œuvres
italiennes. Enfin paraît Dino
Compagni, appelé tour à tour le Salluste
ou le Thucydide de la Toscane,
 plein de force et de douceur,
d'élégance et de précision, et dont
 l'œuvre tout entière est animée
des deux grands sentiments qui pénètrent
 de part en part la
Comédie dantesque, l'indignation et la pitié.

C'est du milieu de ce groupe d'hommes éminents, dont les uns le
précèdent et les autres lui survivent, que se détache et vient à nous
en
pleine lumière la figure sculpturale de Dante Allighieri.

Tout annonce à ses contemporains un homme extraordinaire. Un
songe
 symbolique a promis à sa mère enceinte un fils glorieux. Il
naît sous la
constellation des Gémeaux. Le sang du patriciat romain
qui coule dans
ses veines donne à son visage un caractère de force
et de fierté. Il a,
de la race toscane, le front vaste, le nez aquilin, les
yeux grands. Son
visage est allongé; sa démarche et son geste sont
graves; sa parole est
rare et réfléchie. Le charme même de l'enfance
et de la jeunesse revêt
en lui quelque chose de solennel, qui semble
comme la muette expression
d'un grand destin. C'est ainsi que nous
le montre son ami et son
 condisciple Giotto, dans la fresque du
Bargello.

MARCEL.



Pardon, pardon! Il me semble que vous poétisez quelque peu les
choses.
 Il était fort laid, votre Dante. Je ne sais plus dans quel
auteur j'ai
 lu qu'il avait la lèvre inférieure affreusement épaisse et
débordant
 l'autre, et qu'on le trouvait de son temps un philosophe
mal gracieux.

VIVIANE.

Le portrait de Giotto est là pour te répondre.

ÉLIE.

La fresque de Giotto ne prouve rien, Viviane. Le portrait comme
nous
 l'entendons, la physionomie, la ligne caractéristique, telle que
l'a
faite, un des premiers, Masaccio, personne n'y songeait alors, et
je
crois que Marcel pourrait bien avoir raison.

MARCEL.

Mais j'en suis sûr; le vrai Dante, c'est celui de qui les femmes de
Vérone, en regardant son teint jaune, sa barbe, ses cheveux noirs et
crépus, disaient qu'il avait été ainsi tout enfumé par le feu d'enfer.

VIVIANE.

Quelle belle érudition!… Ne faites pas attention à ce qu'il dit, chère

Diotime, et continuez. Vous m'intéressez au plus haut point.


DIOTIME.

«Tout conspire, tout concourt, tout consent» au développement de
cette
organisation exquise: la naissance et les biens qui ouvrent tous



les
accès; l'influence maternelle (le père de Dante mourut qu'il avait
dix
ans à peine) qui plane doucement sur la liberté de l'enfant pour
la
 protéger, tandis que, trop souvent, le pouvoir paternel pèse sur
elle et
l'opprime; le haut enseignement de Brunetto Latini, qui fortifie
le
 caractère en même temps que la pensée de Dante; l'école de
Cimabue, les
leçons de Casella, qui l'initient aux arts du dessin et à
la musique;
des émules, des amis, tels que Giotto, Guido Cavalcanti,
Oderisi
d'Agubbio; avant tout, par-dessus tout, le rayon soudain de
l'amour, qui
 le touche à cet âge de candeur première où rien ne
trouble encore
 l'effet de la grâce divine, et qui le consacre pour
l'immortalité.

MARCEL.

Avec la permission de Viviane, je vous dirai que vous abordez là
un
 point de la vie de Dante qui m'a toujours paru incroyable,
inexplicable…

DIOTIME.

C'est un cercle très-étroit, Marcel, que le cercle de l'explicable, et
ce n'est pas l'orbite des grandes destinées. Faites attention,
d'ailleurs, que nous voici en présence d'un fait. Si vous ne pouvez
pas
 l'expliquer, vous pouvez encore moins le supprimer. Concluez
donc
modestement, avec l'écolier de Wittenberg: «Qu'il y a plus de
choses
dans le ciel et sur la terre que n'en rêvent nos philosophies;»
ce sera
 plus raisonnable que de prétendre déterminer exactement
l'action divine
dans ces êtres pleins de mystère que nous n'appelons
pas sans motif des
 hommes de génie, c'est-à-dire des hommes
possédés d'un démon
supérieur, révélé à nos perceptions grossières
seulement par l'éclat et
la puissance des œuvres qu'il inspire.



MARCEL.

Nous voici en plein mysticisme.

DIOTIME.

Je vous défie bien d'y échapper en parlant de Dante ou de
Gœthe. Mais
 votre maître lui-même, le très-sensé Voltaire, n'a-t-il
pas confessé, à
 sa façon gauloise, l'inexplicable, le mystère, au
commencement de toutes
choses, aussi bien de la vie physique que
de la vie morale?

MARCEL.

«Les hommes ne savent point encore comme ils font des enfants
et des
idées.» C'est à cette boutade que vous faites allusion?

DIOTIME.

Boutade plus profonde encore qu'humoristique, et qui devrait vous
rendre
 moins prompt à rejeter l'inexplicable; car elle vous montre
que les plus
 grands actes de la création divine dans l'humanité
restent absolument
 incompréhensibles à l'homme qui paraît les
vouloir, et qui les
accomplit.

ÉLIE.

Y a-t-il quelqu'un de vous qui se rappelle le beau passage d'Arago
sur
la naissance des idées?

DIOTIME.



Je ne crois pas le connaître.

VIVIANE.

Ni moi.

ÉLIE.

Je ne le connaissais pas hier; mais j'en ai été si frappé, en
feuilletant ce matin, par hasard, la notice sur Ampère, que je l'ai
aussitôt transcrit sur mon calepin… Écoutez: «Eh! grand Dieu! que
savons-nous du travail intérieur qui accompagne la naissance et le
développement d'une idée? Ainsi qu'un astre à son lever, une idée
commence à poindre aux dernières limites de notre horizon
intellectuel.
 Elle est d'abord très-circonscrite; sa lueur incertaine,
vacillante,
semble nous arriver à travers un brouillard épais. Ensuite,
elle
grandit, prend assez d'éclat pour qu'il soit possible d'en entrevoir
toutes les nuances, ses contours se distinguent avec précision de ce
qui
n'est pas elle. À cette dernière période, mais alors seulement, la
parole s'en empare avec avantage, la féconde, lui imprime la forme
hardie, pittoresque, socratique, qui la gravera dans la mémoire des
générations.»

DIOTIME.

Voilà qui est admirable, et cette belle prose, à la fois scientifique et
imagée, est d'inspiration tout à fait gœthéenne… Mais revenons à
notre
jeune Dante. Il a neuf ans. On est aux premiers jours du mois
de mai. Il
 accompagne son père dans la maison voisine de Folco
Portinari,
 magnifique patricien, qui célèbre, selon la coutume
florentine, par des
 danses et des festins, le retour du printemps.



Dans cette maison,
ouverte à la joie et aux bruyants plaisirs, Dante
aperçoit, pour la
 première fois, la fille de Folco, Béatrice. Elle est
plus jeune que lui
 de quelques mois à peine. Elle est, comme lui,
grave et noble en son air
enfantin. Elle porte un vêtement couleur de
pourpre que retient une
 ceinture, «telle qu'elle convenait à son
extrême jeunesse.»

«Elle avait, dit la Vita Nuova, une attitude et une démarche si
pleines de dignité, de grâce céleste, qu'on aurait pu dire d'elle ce
qu'Homère dit d'Hélène: «qu'elle paraissait fille, non d'un mortel,
mais
d'un dieu.» À sa vue, l'enfant poëte sent à ces profondeurs qu'il
appellera plus tard le foyer le plus secret de l'âme, l'esprit de vie
tressaillir. Son cœur a des palpitations terribles. Il subit l'empire du
Dieu. Il s'y soumet. «Ecce deus fortior me!»

En ce moment solennel, qui passe inaperçu au milieu du tumulte
de la
 fête domestique, et dont notre raison ne saurait pénétrer le
mystère, la
 Divine Comédie naît en germe dans l'esprit de Dante.
Béatrice est
 vouée à l'immortalité. Tous deux, sans que jamais
aucun lien apparent
 les unisse dans la vie réelle, ils sont unis d'un
lien idéal et que rien
ne saurait rompre dans la mémoire des siècles.
—Neuf années s'écoulent.
Durant cet intervalle, Dante ne voit plus
Béatrice que de loin.
D'enfant, elle est devenue jeune fille. Un jour,
comme elle passait,
vêtue de blanc, entre deux nobles dames d'un
âge un peu plus avancé que
n'était le sien, on se rencontre: Béatrice
se tourne vers Dante, le
 salue, lui adresse la parole avec une
ineffable courtoisie, et ce salut
 le remplit d'une joie si vive, elle le
jette en de tels transports,
qu'il court se renfermer dans sa chambre
pour se recueillir et penser
 tout à l'aise à son bonheur. Bientôt,
comme accablé par l'émotion, il
 s'endort. Béatrice lui apparaît en
songe, portée sur une nuée de feu, et
 ravie par l'amour jusqu'aux



sphères célestes. À cette époque, Dante,
 c'est lui qui nous
l'apprend, s'était déjà exercé dans «l'art de rimer
des paroles.» Il met
en vers sa vision; il l'adresse aux plus fameux
rimeurs de son temps,
aux fidèles d'amour, en leur demandant de
 l'expliquer. La réponse
qu'il reçoit de Guido Cavalcanti donne naissance
 à cette amitié
glorieuse à laquelle toute sa vie il demeure aussi
fidèle, aussi dévot
qu'à l'amour de Béatrice. Une autre réponse de Dante
da Maiano le
traite de fou, et charitablement lui conseille l'ellébore.

C'est ce que vous auriez fait apparemment, Marcel; c'est ce que
font
d'ordinaire les personnes sensées, lorsqu'elles sont consultées
par les
hommes de génie.

MARCEL.

Le trait est sanglant.

VIVIANE.

Il a touché juste.

DIOTIME.

Ces sortes de bons avis, ces opinions du sens commun sur les
premiers
 essais du génie, formeraient un curieux chapitre dans
l'histoire des
 vocations contrariées. Il est bon quelquefois de se
rappeler, pour se
 tenir en garde contre les jugements téméraires,
que le contrôleur
 général Silhouette, par exemple, conseillait à
Montesquieu de jeter au
feu le manuscrit de l'Esprit des lois; que le
petit Michel-Ange fut
battu comme plâtre, «stranamente battuto,» par
son père et par ses
 oncles, pour avoir dessiné; qu'un des plus
grands musiciens de notre
temps s'est vu contraint par ses parents à



disséquer des cadavres; que
Herder trouvait à redire aux études de
Gœthe, et demandait, impatienté,
«s'il n'y aurait donc pas moyen de
lui faire lire autre chose que
l'Éthique de Spinosa.»

Le conseil est œuvre de prudence. La prudence est négative de
sa nature,
 d'où il suit que généralement les faibles font bien de
suivre l'avis des
conseillers, mais que les forts font mieux de passer
outre…

Vous n'avez pas oublié, Viviane, ce passage de la Vita Nuova où
notre
 poëte rappelle, dans une prose digne de Platon, l'effet que
produit sur
lui le salut gracieux de Béatrice?

VIVIANE.

Je n'en ai pas souvenir.

DIOTIME.

Il me revient si souvent à la pensée que je crois bien l'avoir retenu:
«Lorsque je la voyais paraître quelque part, écrit Dante, tout entier à
l'espoir de son salut ineffable, je ne me connaissais plus d'ennemi;
tout au contraire, je me sentais embrasé d'une flamme de charité
telle,
que j'avais hâte de pardonner à quiconque m'avait offensé. Et
mon unique
réponse à qui m'aurait alors demandé quoi que ce fût,
c'eût été
Amour!»

VIVIANE.

Que cela est singulier d'expression!

DIOTIME.



Et plus singulier encore si l'on songe dans quelles circonstances
cette
flamme de charité s'allumait au cœur de Dante; combien était
insolite
 et prodigieux le besoin de pardonner dans cette Florence
des guelfes et
 des gibelins, des noirs et des blancs, barricadée,
tendue de chaînes,
 semée d'embûches, où la vengeance criait à
tous les angles des rues, où
l'honneur commandait le meurtre.

Convenez qu'il faudrait avoir l'esprit bien mal fait pour ne voir là
que
 les jeux d'une imagination oisive, et pour ne pas reconnaître
dans ces
accents inimitables la simplicité des affections profondes.
Mais
 continuons. Dante, comme la plupart des Florentins de son
temps, était
 possédé tout ensemble d'un grand désir de savoir et
d'un grand besoin
d'agir. Les conjonctures étaient très-propices à ce
complet
développement de la personnalité, qui fait l'homme à la fois
propre à
 l'action et capable de contemplation. On a beaucoup trop
dit que la paix
 fait fleurir les arts; que les temps calmes, que les
gouvernements
 réguliers favorisent l'éclosion des talents. Cela est
faux comme la
 plupart des sentences de la sagesse vulgaire. La
Grèce, l'Italie,
 l'Angleterre, la Hollande, toute l'Europe enfin, aux
époques
 révolutionnaires: Eschyle, Sophocle, Socrate, l'exilé
Phidias, le
 condamné Galilée, le régicide Milton, Lavoisier sur
l'échafaud,
Condorcet qui n'échappe à l'échafaud que par le suicide,
sans parler de
 tant d'autres, montrent assez que le génie se plaît
aux orages. Ce qu'il
faut à ses créations, comme aux créations de la
nature, c'est la chaleur
 et le mouvement; ce sont ces grands
courants de la vie publique, qui,
 dans les démocraties, plus que
dans tous les autres États, mêlent et
combinent l'élément populaire,
c'est-à-dire l'instinct, le sentiment,
 l'imagination spontanée, avec
l'élément aristocratique par excellence,
 le goût, la réflexion, la
délicatesse.



Jamais, peut-être, plus qu'au temps de l'Allighieri, ces courants de
chaleur, de lumière et d'électricité n'avaient pénétré ce que nous
appellerions aujourd'hui le corps social, ce que l'on appelait alors en
Italie la patrie, la cité: grands mots dont nous avons perdu le sens.
Tout le monde se connaissait, se jalousait, s'aimait ou se haïssait
fortement dans cette vivante Florence où le peuple enthousiaste et
railleur, prenant part à tous les progrès, convié à toutes les études,
véritablement souverain même dans les choses de l'esprit, déversait
en
 acclamations, en ostracismes, en attributs, en sobriquets,
honorifiques
 ou ironiques, la gloire ou l'ignominie sur les citoyens,
nobles et
 riches, chevaliers, artistes ou artisans, qui combattaient
pour lui ou
 contre lui sur la place publique. Il y avait assurément
dans cette vie
 florentine bien des périls; il s'y commettait bien des
injustices. On y
 voyait de rapides extinctions de familles. Les
maisons, à peine
édifiées, étaient rasées de fond en comble; aucune
propriété n'était
assurée contre la confiscation ou le pillage; d'iniques
persécutions
 abrégeaient l'existence; mais la chaleur et le
mouvement étaient
 partout, réparaient tout, entretenaient la
fécondité des cœurs et des
esprits. Et toute cette guerre intestine,
cette lutte acharnée des
 instincts et des passions, produisait dans
les régions de l'art quelque
chose d'analogue à ce qui se voit dans
les grandes scènes de la nature:
 au-dessus du combat, de la
destruction, du carnage, au-dessus du
struggle for life, dirait Darwin,
une majestueuse et calme apparence
de douceur, d'harmonie et de
sérénité.

ÉLIE.

Je voudrais croire avec vous à ces effets merveilleux de la
turbulence
 démocratique. Athènes et Florence en sont des
persuasions assez vives.
 Mais chez nous, sous nos yeux, quel



flagrant démenti à votre opinion!
 Voyez ce qu'elle inspire aux arts,
cette démocratie que vous vantez!
Regardez les édifices qu'elle se
construit! Quelle pauvreté de l'esprit
 et quelle ostentation de la
matière dans ces masses monotones,
symétriques et froides, sans
caractère et sans vie, dont on ferait
indifféremment, à l'occasion, des
églises ou des théâtres, des casernes
ou des maisons de ville! Que
diraient nos reines florentines, si elles
étaient condamnées à voir ce
que, d'année en année, deviennent, sous la
 main de nos
embellisseurs, les palais du Luxembourg, du Louvre et des
Tuileries? Et notre grand Le Nôtre, le plus vraiment français entre les
artistes français, par la clarté, la logique, la mesure, par l'art
suprême de la composition, qu'aurait-il à répondre, ce Racine des
jardins, à vos démocrates affairés qui se plaignent que les
magnificences de son architecture végétale sont une gêne à la
circulation? Comment obtiendrait-il grâce pour ces solennels
ombrages
 qui annonçaient la demeure des demi-dieux, des héros,
auprès de nos
spéculateurs de la Bourse qui voudraient là une rue
pavée, afin
d'arriver plus vite à la grande bataille des cupidités?—Et
ce
présomptueux palais de l'Industrie qui s'étale sottement, en nous
dérobant la vue de la coupole de Mansard, sur un des rares points
de
 Paris où l'on pouvait encore admirer la belle ordonnance d'un
massif
 d'arbres séculaires, ces galeries où la lumière entre à flots
contrariés
 par des ouvertures banales, et qui servent tantôt à
l'exposition de
l'art étrusque, tantôt à l'exposition des bêtes à cornes,
ces statues
 qui déploient dans le brouillard leurs grands bras
stupides, qu'en
dirons-nous, je vous prie?

DIOTIME.

Il ne faut pas rendre la démocratie responsable des circonstances
dans




lesquelles elle se produit, et qui font qu'elle ne saurait avoir à

Paris, au XIXe siècle, le goût et la passion du beau qu'elle avait à

Florence au temps de Dante…


Nous l'avons laissé comme accablé sous la puissance de ce Dieu
plus
fort, de cet amour de nature divine qui s'est emparé de lui dès
avant
 l'éveil des sens et de la raison. Mais il ne s'abandonne pas
long-temps
lui-même dans ce ravissement de tout son être; bien au
contraire. Comme
il arrive dans les grandes âmes, la passion exalte
en lui le sentiment
de la personnalité, avec le besoin de l'excellence
en toutes choses et
le vertueux désir d'une vie glorieuse. Il souhaite
la gloire ardemment;
 et non pas seulement cette gloire abstraite,
telle que nous la concevons
 dans nos sociétés vieillies, et dont le
froid éclat ne resplendit que
sur les tombeaux; il en veut sentir à son
front le rayon vivant. Avec la
 naïveté de ces jours de florissante
jeunesse où l'esprit se confondait
encore avec l'imagination, où toute
pensée prenait figure, Dante
ambitionnait de ceindre, dans ce beau
temple de Saint-Jean où il avait
 reçu les eaux du baptême, la
couronne de lauriers, «l'honneur des
 empereurs et des poëtes,»
comme parle Pétrarque. Pour l'obtenir, il
s'efforce de tout apprendre:
il veut se mêler à tout, être le premier
partout. Dans l'intervalle qui
s'écoule entre sa première rencontre avec
Béatrice et son exil, on le
voit s'attacher à Brunetto Latini qui lui
 enseigne la science et la
philosophie; visiter les universités;
 fréquenter l'atelier des peintres;
rechercher les sociétés élégantes,
 celle des femmes surtout, la
conversation des poëtes et des artistes;
combattre «vigoureusement
à cheval, nous dit Léonard Arétin, à la
bataille de Campaldino, dans
les rangs des guelfes, ses amis et ses
proches; se signaler au siége
de Caprona; participer activement aux
 affaires de la commune;
s'acquitter avec honneur d'importantes
 ambassades; exercer les
fonctions de Prieur de la république: poëte,
 soldat, citoyen, ami,



amant passionné, homme enfin dans le sens le plus
élevé et le plus
complet du mot, dans le sens qu'y attachait le poëte
antique.

Mais s'il nous importe assez peu de connaître avec détail, selon
un
 ordre chronologique, d'ailleurs très-contesté, les faits dont se
compose
la carrière extérieure de Dante, il convient de nous arrêter
à
 l'événement qui imprime à l'ensemble de sa vie un caractère
religieux; à
ce profond et douloureux ébranlement de son âme d'où
devait sortir un
 jour la Comédie, que ses contemporains, et après
eux la postérité, ont
déclaré divine: il nous faut rappeler la mort de
Béatrice.

Dante avait alors vingt-cinq ans. Il rentrait dans Florence, après la
victoire de Campaldino, où il avait eu tour à tour, et selon les
hasards
de la journée, c'est lui-même qui l'écrit avec une simplicité
antique,
 «beaucoup de peur et beaucoup d'allégresse.» Il allait
déposer ses armes
 heureuses dans le temple de Saint-Jean,
lorsqu'il apprit inopinément la
mort de Béatrice Portinari.

ÉLIE.

Mais, si j'ai bonne mémoire, Béatrice ne portait plus alors le nom
de
Portinari, que vous lui donnez. La Béatrice de Dante, tout comme
la
 Laure de Pétrarque, était mariée; et, si elle n'avait pas onze
enfants
 comme l'angélique marquise de Sades, c'est uniquement
parce que le temps
avait manqué.

DIOTIME.

Le mariage de Béatrice avec un gentilhomme de la maison de
Bardi est un
 de ces faits sur lesquels les commentateurs ont
longuement disputé. Il
ne paraît plus douteux aujourd'hui qu'elle fut



mariée, vers l'âge de
 vingt-un ans, au chevalier Simon de Bardi.
Quoi qu'il en soit, Béatrice
était frappée dans la fleur de sa jeunesse
et de sa beauté, le 9 juin
1290. Ce coup terrible jette notre poëte à la
solitude. Il fuit toute
compagnie, il s'absorbe dans sa douleur. Chose
grave, dans cette ville
 des élégances attiques, Dante néglige tout
soin de sa personne; il
demeure inculte de corps et d'esprit. Son ami
Guido lui en fait de
tendres reproches.

«Que de fois, lui dit-il dans un sonnet charmant, je viens vers toi
dans
la journée, et toujours je te trouve dans une attitude abattue; et
je
 déplore ces grâces de ton esprit, ces grands talents qui te sont
ôtés.»
Les exhortations d'un tel ami et aussi cette forte vitalité qui est
propre au véritable génie arrachent Dante à son accablement; il
ouvre
 son esprit à la consolation. Comme plus tard Élisabeth
d'Angleterre,
 blessée dans ses royales espérances par l'abjuration
du Béarnais, il lit
Boëce. Il étudie le traité de Cicéron sur l'Amitié; il
cherche à
pénétrer le sens difficile des auteurs latins. Il assiste dans
les
cloîtres à des discussions théologiques. Il trace sur ses tablettes
de
belles figures d'anges. Sa douleur s'attendrit, son intelligence se
ranime. Il commence, dit-il, «à entrevoir beaucoup de choses.»
Enfin,
 une vision extraordinaire achève de le relever. La grande
consolatrice
 lui apparaît sous les traits de celle qu'il a aimée. «La
fille
très-belle et très-sage de l'empereur de l'univers, nous dit-il dans
le
langage hyperbolique du temps, celle à qui Pythagore a donné le
nom de
Philosophie,» vient à lui et l'exhorte. À peu de temps de là,
sous son
inspiration, il met la main à cet écrit mystique qu'il a intitulé
la
Vie nouvelle. Il l'écrit tout d'un trait et le termine en annonçant la
résolution «de ne plus rien dire de cette bienheureuse (Béatrice),
jusqu'à ce qu'il en puisse parler d'une manière plus digne d'elle.» Il
confie à ceux qui le liront l'espérance de dire d'elle, un jour, «ce qui
n'a jamais été dit d'aucune femme.»



Remarquez, Viviane, ce travail latent, ce progrès de la consolation
dans
les grandes âmes. Elle commence à naître quand, du sein de
l'accablement, de la prostration de toutes les facultés, se produit un
vague besoin de laisser couler les larmes, de donner une issue,
quelle
qu'elle soit, au désespoir. À ce besoin correspond d'ordinaire
une
 circonstance fortuite, une voix du dehors qui nous rappelle à
nous-mêmes, un ami, un Guido Cavalcanti qui nous tend la main.
L'âme
alors se soulève un peu et regarde autour d'elle. Elle cherche
dans les
douleurs semblables à la sienne un écho sympathique. Elle
généralise sa
 souffrance, et, d'un état personnel, d'une misère en
quelque sorte
égoïste, elle passe à la considération de la parité des
misères
 humaines. C'est là un grand progrès dans la consolation,
parce qu'il
élève la tristesse sur les hauteurs de la philosophie. C'est
ce progrès
que fit Dante en lisant le livre de Boëce. De la méditation
des pensées
d'autrui, de l'impression reçue, de ce que j'appellerai la
consolation
passive, qui vient à nous du dehors, par la voix de nos
amis, de nos
 proches dans la vie spirituelle; de ce premier degré
d'acceptation
 philosophique de la douleur, où s'arrêtent la plupart
des hommes, les
 plus doués s'élèvent encore à une région
supérieure. Ils se sentent
pleins d'un grand désir de confesser leur
douleur. Ils veulent que son
objet soit connu, aimé, admiré de tous;
ils le veulent exalté dans la
mémoire des hommes. C'est l'éveil de la
faculté créatrice; c'est la
consolation suprême du génie. C'est, chez
Dante, la Vita Nuova et la
 Commedia; chez Gœthe, Werther et
Faust.

MARCEL.

Brava, Diotime! j'admire votre éloquence. Mais ne me sera-t-il pas
permis de hasarder une observation?… Ne te fâche pas, Viviane, il
me
 semble que je garde depuis assez longtemps le plus humble



silence. Je me
 mords les lèvres de peur qu'il ne leur échappe
quelque sottise.

DIOTIME.

Voyons, quelle est l'observation qui vous étouffe?

MARCEL.



Oh, mon Dieu! c'est au fond toujours la même. Votre très-grand
esprit
 prend son vol vers l'idéal, le tout petit mien s'accroche à la
réalité.
Là où vous voyez Dante consolé par Boëce et la philosophie,
adorant à
genoux la pure image de la bienheureuse Béatrice, je le
vois, moi, qui
se distrait et se divertit dans la galanterie; épris en un
clin d'œil
d'une jolie femme qui le regarde de sa fenêtre; amoureux,
perpétuellement amoureux à Florence, à Lucques, à Bologne, à
Padoue; et,
en fin de compte, acceptant de la main de ses parents la
plus bourgeoise
 des consolations, celle d'une femme légitimement
possédée, en vertu du
 sacrement de mariage, et qui lui donne la
bénédiction de six à sept
 enfants, tant mâles que femelles! Je me
rappelle bien avoir lu à sa
décharge que, à une des filles qu'il eut de
Gemma Donati, il donne le
nom de Béatrice; te serais-tu contentée,
Viviane, de ce singulier mode
de fidélité?

DIOTIME.

Béatrice ne s'en contentait pas non plus. Dans le Purgatoire, elle
adresse à Dante de sévères reproches. «Pourquoi t'es-tu éloigné de
moi
après ma mort? lui dit-elle fièrement. Mon souvenir seul aurait
dû te
maintenir dans la route de la vertu et t'élever toujours vers le
ciel.»
Et Dante, les yeux baissés, muet, fait assez voir qu'il se sent
coupable. Tous les commentateurs, les uns après les autres, se sont
affligés de rencontrer dans un divin génie ces faiblesses humaines.
Le
 premier en date, Boccace, après avoir reproché à Dante ses
amours
 mondaines qu'il appelle sans euphémisme «sa luxure,» le
tance vertement
au sujet de son mariage avec Monna Gemma. Ce
n'est pas moi qui me
chargerai de le disculper. Voyons seulement,
pour rester équitable, ce
qu'étaient alors l'amour et le mariage, et ne



tombons pas dans l'erreur
 commune qui nous ferait juger les
hommes d'une époque selon la
conscience d'une autre.

MARCEL.

Je vous supplie de croire que je ne m'érige point ici en censeur.
Bien
 que j'aie assez mal profité des leçons du catéchisme, je n'ai
pas oublié
mon Évangile. Je ne me sens ni le droit ni l'envie de jeter
à Dante
amoureux la première pierre. Je proteste seulement contre
l'hypocrisie
de cette désolation immense et de cette religion sévère
du souvenir qui,
selon vous, enfanta la Divine Comédie.

DIOTIME.

L'amour de Dante pour Béatrice fut un amour platonique dans le
grand
sens que ce mot gardait au moyen âge; dans le sens que lui
donne, au
 banquet de Platon, l'Étrangère de Mantinée, cette
Diotime, de qui, un
 jour, dans vos gaietés ironiques, vous m'avez
infligé le nom. C'était
l'adoration de la beauté éternelle, dans sa plus
exquise représentation
 ici-bas, la femme; c'était le désir de la
béatitude divine, exalté dans
les âmes par le désir non satisfait d'une
béatitude humaine, dont la
 femme était considérée comme le plus
pur miroir; c'était une initiation,
un charme médiateur et purificateur;
c'était en même temps une sorte de
 possession séraphique.
Mélange presque incompréhensible pour nous
 d'ascétisme et de
sensualité, pieuse équivoque qui donna au culte de
 Marie une
incroyable puissance, amena à Jésus tant d'épouses
passionnées,
et dont le dangereux attrait ne s'explique que trop lorsque
 l'on
considère le délaissement où restèrent toujours dans le platonisme
christianisé à qui l'on a donné le nom de mysticisme, et le Père
éternel
 que l'on se figurait vieux, et le Saint-Esprit qui n'avait pas



revêtu la
forme humaine! Ce qu'osaient dire de très-saintes femmes
touchant leurs
 noces spirituelles avec Jésus, cette montagne de
contemplation dont il
 est si souvent parlé, où on languit, où l'on
meurt, où l'on vit
 d'amour, ces délectations du souper mystique
d'une sainte Claire avec
un saint François, ces délires, ces extases,
ces violences de
l'imagination, ces métaphores hardies renouvelées
du Cantique des
Cantiques, aujourd'hui scandaliseraient nos timides
esprits; alors,
 elles édifiaient la communauté chrétienne, elles
remplissaient le vide,
elles animaient la monotonie des cloîtres. Mais
chez les hommes de la
 vie publique, chez un Dante, homme de
parti, poëte célèbre et
 conséquemment recherché de toutes les
femmes, un tel amour ne pouvait ni
 dompter les instincts ni
préserver les sens des séductions du siècle.
Lorsque Béatrice dit à
son amant que son seul souvenir aurait dû régner
 sur lui sans
partage, elle exprime la théorie, l'idée de l'amour
 platonique, où la
beauté de l'âme a plus de part que la beauté du corps.
Elle rappelle
un vertueux effort vers la perfection spirituelle, un
 desideratum
beaucoup plus qu'un précepte qui n'aurait pu être
scrupuleusement
observé par personne dans la vie réelle.

Quant au mariage, il était d'une mince considération parmi les
esprits
 d'élite, chez les fidèles d'amour et les fidèles de science.
L'esprit chevaleresque des universités le dédaignait comme un lien
trop
 charnel. Rappelez-vous le refus opiniâtre d'Héloïse qui, tout
éprise de
la gloire d'Abélard, ne saurait souffrir pour lui les embarras
du ménage
et les tracas de la vie domestique. L'opinion sur ce point
était
 unanime. L'Apôtre, et avec lui la plupart des théologiens,
rangeaient le
 mariage parmi ces nécessités vulgaires que ne
subissent point les
 grandes âmes. De doctes religieuses
enseignaient dans les couvents ce
 qu'avaient décidé les cours
d'amour: à savoir que le véritable amour ne
saurait exister entre les



époux. On répétait, après Théophraste et
 Cicéron, qu'il est
impossible de donner à la fois ses soins à une épouse
 et à la
philosophie. On estimait glorieux, digne des poëtes et des
chevaliers, de célébrer sa maîtresse, sa dame, comme on disait
alors; on
ne parlait jamais de la mère de ses enfants. Pas une seule
fois, dans
 ses nombreux écrits, Dante ne prononce le nom de
Monna Gemma. Il n'a
 jamais parlé de ses fils, de sa famille, bien
qu'il parle constamment de
lui-même, de ses amis, de ses proches.
Nous ne saurions plus rien
comprendre à ces mœurs; mais, dites-
moi, les nôtres vaudraient-elles
 beaucoup mieux? Qu'est-ce donc
que l'amour aujourd'hui? Un passager
entraînement des sens, une
faiblesse. Qu'est devenu chez nous le
mariage? Un contrat de vente
honteux, qui cherche à s'ennoblir par
 l'éclat, par l'ostentation des
vaines cérémonies dont il s'entoure.

* * * * *

Depuis quelques instants Viviane était entrée en rêverie. Elle
prenait
comme au hasard, quelque tige dans la gerbe de fleurs, et l'y
remettait
 aussitôt avec distraction… À ce moment, la couronne
qu'elle oubliait
de tresser échappait à ses doigts. Elle tombait, elle se
flétrissait sur
 le sable, si, d'un mouvement plus prompt que la
pensée, Élie ne l'avait
retenue.

DIOTIME.

Qu'avez-vous, Viviane? Vous voici toute pâle.

VIVIANE.

Ce n'est rien… Marcel, donne-moi mon châle. Le temps fraîchit un
peu.




Si nous marchions?


DIOTIME.

Nous ferons sagement. Je crains que le froid ne vous ait saisie.
Vous
voici couleur de perle comme Béatrice; couleur d'amour, disait
encore l'Allighieri, ajouta Diotime en baissant la voix.

* * * * *

Viviane ne répondit pas. On se mit à marcher sur le sable que la
mer, en
 se retirant, laissait à sec, et qui étincelait comme des
paillettes d'or
 sous les rayons du soleil couchant. Quelque lointain
orage, pressenti
 des mouettes, les poussait vers la rive. Elles
arrivaient par bandes, se
ralliaient, se pressaient contre le rocher de
la Maure. Le sombre et
rude granit se couvrait ainsi peu à peu d'un
duvet blanc de neige. Il
prenait l'apparence d'un oiseau fantastique.
On eût dit qu'il allait
ouvrir ses ailes gigantesques et s'envoler vers
de fabuleuses contrées.
 D'autres mouettes, plus hardies, se
berçaient à la cime des vagues.
Elles se confondaient avec l'écume,
dont elles semblaient, apparaissant
 et disparaissant dans le
mouvement houleux, comme une fugitive
métamorphose.

Viviane s'appuyait au bras d'Élie; elle marchait pensive. On pria

Diotime de reprendre l'entretien.


DIOTIME.

La Vita Nuova, en se répandant, avait fait à Dante une grande
renommée. Le parti guelfe en voulut tirer honneur. On lui confia des
négociations difficiles où il obtint des succès. On cite plusieurs
occasions où les harangues latines, françaises ou italiennes de



Dante
 (il parlait éloquemment ces trois idiomes) persuadèrent, à
l'avantage
florentin, les princes et les peuples. Vers la fin de l'année
1299, on
le nomma prieur de la République.

Ce fut le commencement de ses calamités. À ce moment,
Florence était
 plus que jamais en proie aux factions. L'envie qui
couvait depuis
longtemps entre deux familles voisines et rivales, les
Donati et les
 Cerchi, avait éclaté. Corso Donati que le peuple, à
cause de son
antiquité et de sa superbe, appelait le baron, comme
s'il n'y en eût
eu qu'un seul, n'avait pu souffrir l'insolence des Cerchi,
gens de
 petite origine, récemment établis, venus de la campagne,
gens
 inurbains, comme disaient les raffinés florentins, sauvages
(d'où le
nom de parte selvaggia donné à leurs adhérents et que nous
retrouverons dans la Comédie), qui se crénelaient dans leurs palais
agrandis et faisaient ostentation de leurs richesses. Aux fêtes de
mai,
 dans une querelle survenue entre deux femmes de ces deux
maisons
ennemies, le sang avait coulé. Les superstitions populaires
étaient
 entrées en alarme sur cette observation que la statue de
Mars, ôtée de
la place qu'elle occupait sur le ponte Vecchio, au lieu
de regarder
vers l'orient, comme elle le faisait du temps immémorial,
avait
désormais la face tournée vers l'occident. De cette volte-face
du vieux
 dieu païen, les chrétiens de Florence pronostiquaient les
plus grands
 malheurs; et, dans cette croyance superstitieuse, le
peuple souffrait
comme une fatalité les rivalités qui ensanglantaient
la place publique.

Sous le prétexte de rendre la paix à la fille de Rome (c'était le nom
dont Florence se glorifiait), et aussi pour demander réparation d'un
grief personnel, le pape Boniface envoyait un légat, un pacier à la
République. Vers le même temps, il négociait avec Charles du
Valois,
l'invitait, selon la tradition pontificale, à descendre en Italie, lui



promettait ce qu'il n'avait ni le droit ni le pouvoir de donner, la
souveraineté de Florence. C'était alors, comme aujourd'hui, la
querelle
 du spirituel et du temporel. Les Florentins repoussaient
énergiquement
toute immixtion du pontife romain dans leurs affaires.
De son côté, le
pontife, pour mieux marquer son droit, excommuniait
en masse les
 Florentins. C'est dans de telles circonstances que
Dante paraît pour la
 première fois sur la scène politique avec le
grand prestige qui
s'attachait au nom de poëte, avec l'autorité d'un
caractère éprouvé déjà
dans les guerres civiles.

Rien de plus singulier que cette magistrature des prieurs. Comme
toutes
les autres charges du gouvernement populaire, elle avait subi
de
 fréquentes altérations. À cette heure, les prieurs, au nombre de
dix,
 étaient élus par leurs prédécesseurs et pour deux mois
seulement,
 pendant lesquels ils demeuraient enfermés dans le
palais du peuple, sans
 aucune communication avec le dehors,
hormis pour les affaires de la
 République. En dépit de la jalousie
populaire, on n'élevait au priorat
 que des grands, c'est-à-dire des
riches, nobles ou plébéiens d'origine.
 Les prieurs, ainsi que le
capitaine du peuple ou défenseur des
 corporations, avaient des
attributions assez mal déterminées, politiques
 ou judiciaires, avec
l'initiative de toutes les mesures que réclamait le
bien public.

En entrant dans cette magistrature suprême, Dante qui
appartenait par
ses origines au parti populaire, mais dont le génie et
le tempérament
étaient patriciens, fit voir aussitôt de quelle hauteur il
dominerait
l'esprit de faction. On lui attribue un décret qui, en vue de
la paix
publique, frappait d'ostracisme, comme on l'avait fait aux plus
beaux
 temps de la démocratie athénienne, les chefs des Noirs et
des Blancs
 (c'est le nom qu'avaient pris les guelfes divisés après
leur victoire
sur les gibelins). Et il n'avait pas hésité à écrire, en tête



de la
 liste des exilés, d'une main impartiale et politique, à côté du
nom haï
de Corso Donati, le chef des Noirs, le nom de son ami le
plus cher, de
celui qu'il aimait comme un autre lui-même, le nom de
Guido Cavalcanti.

Cependant, l'approche de Charles de Valois que l'on savait
d'accord avec
le pape pour établir la domination des Noirs, jetait les
Blancs en
 alarme. Dante fut envoyé par eux à Rome pour tâcher
d'écarter ce péril.
C'est dans la délibération du conseil, au sujet de
cette ambassade, que
 Boccace lui fait dire ce mot fameux, qui
montre assez en quel dédain il
 tenait ceux de son parti, et quelle
opinion il était autorisé à
 concevoir de lui-même au milieu des
médiocrités dont il était forcé de
prendre l'avis: «Si je vas, qui reste?
et si je reste, qui va?»

Je ne garantis pas l'authenticité du mot, mais il n'en est pas moins
historique, en ce sens qu'il caractérise la hauteur de fierté propre à
l'esprit du patriciat toscan. Cette hauteur s'est transmise de
génération en génération, et j'entendais récemment attribuer à celui
que
 les Florentins appellent, comme jadis Corso Donati, le baron,
par
excellence…

ÉLIE.

Le baron Ricasoli?

DIOTIME.

Précisément; je lui entendais attribuer un mot analogue à celui
qu'on
met dans la bouche de l'Allighieri: «Resterez-vous longtemps
dans les
conseils du roi?» lui aurait demandé un député piémontais,
en
1862.—«Aussi longtemps qu'il en sera digne!» Vous voyez que le



vieux
 sang florentin, étrusque ou romain, ne s'est pas beaucoup
christianisé,
du moins en ce qui concerne la vertu par excellence du
christianisme,
 l'humilité. Mais passons… Nous avons laissé Dante
partant pour Rome.
 Il y est reçu avec honneur, choyé, caressé,
trompé à la manière
traditionnelle de la diplomatie cléricale. Pendant
ce temps, Charles de
 Valois entre à Florence, en compagnie de
Corso Donati. Il y rétablit le
gouvernement des Noirs; il livre la ville à
ses soldats.

Ce ne furent, pendant huit jours entiers, que massacres,
incendies,
viols et pillages; puis, la soldatesque lassée, on régularisa
les
choses. Un décret général de bannissement fut prononcé contre
les
 Blancs, et bientôt une sentence particulière, rendue sans
jugement, dans
 un latin barbare, condamne Dante Allighieri, lui
onzième, pour cause de
 baraterie, d'extorsions et de lucre, à être
brûlé vif, si jamais il
remet les pieds sur le territoire florentin. Dante,
qui revenait à
Florence, apprend à Sienne que sa maison est rasée,
que ses biens sont
dévastés, qu'il est ruiné, proscrit. Il va rejoindre
ses compagnons
 d'exil; il commence à trente-huit ans ce long et
douloureux pèlerinage
qui ne devait finir qu'avec sa vie.

L'exil était alors pour les Florentins, amoureux, idolâtres de la terre
natale, ce qu'il avait été dans l'antiquité pour les enfants d'Athènes,
une sorte de mort morale. Mais ce qui devait le rendre plus cruel
encore
 pour l'Allighieri, et tout à fait insupportable, c'était, il nous
l'apprend lui-même, la compagnie mauvaise et inepte, malvaggia e
scempia, avec laquelle il s'y voyait envoyé. Au lieu de son cher
Guido,
 dont il pleurait, non sans remords peut-être, la fin
prématurée…

VIVIANE.



Pourquoi, non sans remords?

DIOTIME.

Parce que Guido était mort à la suite des fièvres de la malaria qu'il
avait prises à Sarzana, pendant son exil, sous le priorat de Dante,
avec
 les Cerchi, les Tosinghi, les Bonaparte. Au lieu de son noble
ami Guido,
 il ne voyait à ses côtés que des gens sans valeur, des
insensés, des
 impies (c'est ainsi qu'il les qualifie), dont il lui fallait
entendre
 et subir les sottises infinies. Ce que les grands hommes
ont à souffrir
 des partis auxquels ils se rangent, même alors qu'ils
paraissent les
 commander, n'est pas croyable. Ce serait un triste,
mais salutaire
 enseignement, de voir quelle puissance malfaisante
peut exercer sur les
caractères généreux, sur les hommes de génie,
la médiocrité enrégimentée
sous le drapeau d'un parti. J'en ai vu de
nos jours plus d'un exemple.
Peut-être avez-vous entendu raconter
comment, accouru du fond de sa
 Bretagne pour défendre des
conspirateurs qu'il ne connaissait pas,
l'abbé de Lamennais fut raillé,
bafoué dans la prison où il venait
offrir, avec une naïveté sublime, à
ces hommes grossiers, l'appui de son
nom et de sa plume illustre.
Vous n'avez pas oublié Manin, accusé de
trahison pour avoir dit que
la maison de Savoie pouvait avancer l'œuvre
de l'unité italienne. J'ai
ouï dire d'Armand Carrel qu'il avait souhaité
de mourir, tant lui était à
charge le soin de conduire les républicains
 infatués et
indisciplinables. Elle serait longue et tragique l'histoire
de ces âmes
fières et justes que la révolution jette en pâture à la
 vulgarité des
partis. Ce serait un martyrologe, la liste de ces grands
 cœurs
méconnus, calomniés, étouffés, navrés, succombant enfin, non sous
les coups de leurs adversaires, mais dans les dégoûts dont les
accablent
leurs prétendus amis politiques. Dante, qui était envoyé en
exil sous le
prétexte qu'il penchait vers le parti gibelin, se voyait en



quelque
sorte solidaire des passions gibelines. Il dut participer à des
entreprises insensées. Avec les chefs des gibelins, il erra de ville en
ville. On le voit tour à tour à Vérone qui était la capitale du
gibelinisme lombard, à Padoue, à Bologne, à Pistoïa, dans la
Lunigiana
chez les Malaspini, à Venise, puis enfin à Ravenne chez
les Polentani.

VIVIANE.

Est-il venu à Paris comme on le raconte?

DIOTIME.

Une fois tout au moins, peut-être deux fois. Cela ne fait pas doute;
on
 ne varie que sur l'époque. Dégoûté de l'esprit de faction,
préoccupé
 comme il l'était alors de ses Cantiques, il lui fallait
approfondir la
 science de la théologie. L'Université de Paris était
fameuse entre
 toutes, surtout parmi les Italiens. Pierre Lombard,
saint Thomas, saint
 Bonaventure, Remi de Florence, Gilles de
Rome, y avaient professé avec
 éclat. Robert de Bardi en fut
chancelier. Le pape Jean XXII y fit ses
 études. On disait dans le
langage du temps que les sept arts y
 brillaient comme les sept
chandeliers de l'Apocalypse, et qu'entre tous
 y brillait la théologie.
On sait avec certitude que Dante y vint lui
 aussi, comme un peu
après Pétrarque et Boccace; qu'il y soutint contre
 d'habiles et
nombreux adversaires un quod libet, réputé prodigieux, ce
qui valut
à l'amant de Béatrice, avec le renom de poëte, le renom de
théologien à jamais consacré par la fresque de Raphaël où il prend
place
 parmi les Docteurs, et fit inscrire sur son tombeau ce vers
curieux:



Teologus Dantes nullius dogmatis expers.

À part deux ou trois faits comme celui-ci, il n'y a rien, d'ailleurs, de
plus controversé que les traditions qui se rapportent à l'exil de
Dante.
 Ce qui est positif, c'est que cet exil douloureux fut sinon
consolé, du
moins ennobli et animé par les plus belles études et par
des travaux
glorieux. C'est alors que Dante refait et achève en italien
l'Enfer
commencé en langue latine; c'est alors qu'il écrit il Convito, le
Banquet. Malgré les préjugés régnants sur l'indignité de l'idiome
vulgaire en matière philosophique, malgré la difficulté extrême de
rendre des idées abstraites dans une langue populaire à peine
formée,
Dante écrit il Convito en prose italienne, afin de mettre à la
portée
 des humbles, de ceux qui ne se repaissent que d'une
nourriture
 bestiale, la nourriture spirituelle, le pain des anges,
comme il
 l'appelle, qui fait la joie des âmes d'élite. Il écrit aussi le
traité
de l'Éloquence vulgaire, de vulgari Eloquentia. Dans le même
temps, il
avance son œuvre suprême: il conduit à bien le Purgatoire
et le Paradis.

Le sentiment qui soutenait Dante, qui l'animait dans ses travaux,
c'était, avec le grand désir d'excellence en toutes choses et
d'immortalité, le désir passionné de rentrer dans sa patrie; de se
rendre illustre à ce point que Florence, l'ingrate Florence, ne pût
souffrir de rester plus longtemps privée d'un citoyen dont elle
recevrait tant de gloire.

ÉLIE.

Il ne me faudrait, entre toutes les ingratitudes dont est remplie
l'histoire des républiques, que cet exil de Dante pour haïr la
démocratie.



DIOTIME.

Je vous demande une seule chose avant de vous abandonner à
cette haine,
 mon cher Élie, c'est de relire dans les annales de la
royauté les
 ingratitudes célèbres des princes, et, à l'occasion, dans
le premier
livre des Discours de Machiavel, ce que pense à ce sujet
le plus
 sagace des politiques… il suffit. Dante eut un instant
d'illusion. Les
 guelfes, lassés eux-mêmes de leurs rigueurs,
voulurent, après seize
 années, rappeler quelques bannis. Dans le
nombre était Dante. Il fut
 invité par la commune de Florence à se
présenter à l'église de
Saint-Jean pour y être offert.

VIVIANE.

Offert! Qu'est-ce que cela signifie?

DIOTIME.

C'était une ancienne coutume. À la fête de saint Jean-Baptiste,
avocat,
protecteur, maître de la République, ce sont les titres que lui
donnait
 encore, deux siècles après, le secrétaire de la République
florentine,
Machiavel, on graciait d'ordinaire quelques malfaiteurs; on
les
 offrait au saint patron de la ville, devant lequel ils devaient
paraître pieds nus, un cierge à la main, dans l'attitude du repentir, et
faire amende honorable.

Cette année-là, on eut la pensée d'étendre la grâce à des
condamnés
 politiques, et Dante fut de ceux que l'on désigna pour
rentrer dans
Florence. Avant de savoir à quel prix, il s'exalta dans la
joie. Mais
aussitôt que, selon l'usage, un religieux lui eut notifié les
conditions
de l'amnistie, il entra en grande colère. À ses amis, à ses
proches, qui
 lui conseillaient vivement de subir les conditions



imposées, il répond
 par des accents indignés: «C'est donc là,
s'écrie-t-il, la révocation
 glorieuse par laquelle Dante Allighieri est
rappelé dans sa patrie après
 trois lustres d'exil! C'est là ce qu'a
mérité un citoyen dont
 l'innocence est manifeste! Loin de moi, loin
de celui qui s'est élevé au
 culte de la philosophie, une telle
bassesse! S'il n'est pas d'autre
chemin pour rentrer dans Florence,
je n'y rentrerai jamais. Eh quoi! ne
pourrai-je donc, où que je sois,
contempler la splendeur du soleil et
 des étoiles! Ne pourrai-je
spéculer sur la très-douce vérité,
 dolcissima verità, n'importe sous
quel ciel, plutôt que de reparaître
devant le peuple florentin, dénué
de gloire, nudato di gloria, que
 dis-je? couvert d'ignominie!» Et il
rejette, comme une dernière insulte
à son malheur, la grâce qu'on lui
apporte.

À peu de temps de là, une grande nouvelle, un événement
inattendu,
 rallument dans son cœur, comme une flamme subite,
l'espoir de rentrer
 triomphant dans sa patrie. Henri de Luxembourg
est élu roi des Romains;
 il va passer les Alpes. L'accord des deux
puissances impériale et papale
promet aux Italiens une ère de paix.
La renommée dit merveille de
 l'empereur d'Allemagne. Guelfes et
Gibelins, lassés de combats,
attendent sa venue comme celle d'un
Messie. L'Italie, toujours trompée,
mais toujours facile à tromper, et
qui attend toujours du dehors un
sauveur, se précipite au-devant de
Henri avec des frémissements de joie.
 Plus que personne, Dante
avait droit de se réjouir. Ce qu'annonçait la
 venue de Henri VII,
c'était l'accomplissement de son idéal politique.
Dans son traité de
Monarchia, une de ses dernières œuvres, il venait
 d'exposer avec
une précision parfaite sa doctrine sur le meilleur
gouvernement des
choses humaines.

ÉLIE.



Vous dites qu'il a exposé ses doctrines avec précision: d'où vient
donc
qu'il a passé tantôt pour guelfe, tantôt pour gibelin?

DIOTIME.

La doctrine de Dante n'était, à bien parler, ni guelfe ni gibeline
dans
 le sens étroit du mot, tel que l'avait fait l'esprit de faction; et
c'est pourquoi elle a servi de texte à des assertions opposées. Elle
était catholique et particulièrement latine. Dante, en homme qui avait
subi les maux auxquels sont exposés, plus que d'autres, les
communes,
 les républiques, les gouvernements populaires,
considérait que l'unité
et la stabilité des pouvoirs étaient la condition
essentielle de l'État.

Un seul empire là-haut, un monarque de l'univers qui réside dans
le
 ciel; un seul empire d'institution divine ici-bas, le saint Empire
romain, gouverné par l'empereur, qui représente Dieu dans les
choses
temporelles, et par le saint pontife, qui représente Dieu dans
les
 choses spirituelles, l'un inattaquable dans sa souveraineté
politique,
 l'autre inviolable dans son Église, tous deux entièrement
distincts dans
 leurs attributions, tel était, selon l'Allighieri, et selon
l'opinion la
 plus répandue de son temps, l'ordre éternel et parfait.
Selon ces
 opinions, le règne d'Auguste, sous lequel voulut naître
Jésus-Christ,
était le moment idéal de l'histoire. Les usurpations, les
querelles des
 papes et des empereurs, la confusion des pouvoirs
spirituel et temporel,
 avaient tout gâté; mais tout serait un jour
rétabli. La paix et la
concorde seraient ramenées dans le monde par
la réconciliation des deux
 pouvoirs, à la grande édification de la
chrétienté, au plus grand bien
des nations, à la plus grande gloire de
l'Italie.



Telle était l'utopie de la science politique au moyen âge, où l'on
croyait fermement, comme le font encore de nos jours certaines
écoles,
 qu'il appartient aux spéculations des philosophes de régler
exactement
le cours des choses humaines. Tel était l'avenir rêvé par
Dante, et qui
 tout à coup lui apparut comme réalisé dans la
personne de Henri VII,
 qui, de concert avec le Pontife, venait
revendiquer ses droits, imposer
aux factions l'obéissance, remettre
en Italie l'ordre et la paix, et lui
rendre l'unité qu'elle avait perdue.

ÉLIE.

Pardon si je vous interromps. Mais dans cet idéal dantesque de
pouvoir
 absolu, de stabilité, d'ordre et de paix, que devenait la
liberté?

DIOTIME.

Lorsque Dante parlait de l'unité du pouvoir, il n'entendait en
aucune
 façon le pouvoir absolu, croyez-le bien. Dante aimait la
liberté
par-dessus toutes choses: rappelez-vous ce vers d'un accent
si tendre:

Libertà va cercando ch' è si cara!

Son système d'une souveraineté unique ne porte aucune atteinte
aux
droits des communes et des citoyens. «Les nations ne sont pas
pour les
 rois, mais les rois pour les nations,» dit-il dans sa
Monarchie. Le
 héros véritable de son livre, c'est le peuple romain
bien plutôt que
 l'empereur, qui n'est à ses yeux qu'un personnage
éloigné, un peu
abstrait, et qui n'a pas des attributions plus étendues
que celles d'un
 président de république. Quant au pape, Dante le
circonscrit avec
 rigueur dans ses attributions spirituelles. Ni plus ni



moins que le
 philosophe Gioberti et Camille de Cavour, ce grand
homme d'État, Dante
 voulait l'Église libre dans l'État libre; et, tout
gibelin qu'on l'a
fait faute de le bien connaître, il maintient dans son
système à l'abri
 de tout empiétement, il croit préserver de toute
atteinte la cité, le
 municipe, cet antique et solide fondement de la
civilisation latine.

Il serait difficile, si nous n'en avions des témoignages écrits de sa
main, de se figurer l'exaltation de Dante, ses transports à la venue
de
Henri de Luxembourg. Pour lui, nul doute: ce chevaleresque, ce
pacifique
 Henri, que précède une si haute renommée, c'est le
rédempteur attendu.
 Dans un juste sentiment de son pouvoir
intellectuel et de son ascendant
sur les esprits, Dante s'adresse aux
princes, aux tyrans, aux peuples.
 Il leur parle d'égal à égal, d'un
accent de tribun et de prophète, avec
 l'autorité du sacerdoce. Il les
adjure d'accueillir ce souverain de
 l'Italie. «Levez-vous, s'écrie-t-il,
levez-vous, rois et ducs,
 seigneuries et républiques, sortez de vos
ténèbres! Le fiancé de
l'Italie, la joie du siècle, la gloire des peuples,
le vrai héritier des
 Césars, vient au-devant de sa fiancée!» Et il
répand à longs flots
d'éloquence son espoir, son enthousiasme, ses
ardentes illusions. Il se
croit si près de leur accomplissement qu'il ne
saurait plus tenir en
place. Il accourt sur les pas de Henri, se figurant
déjà voir s'ouvrir
les portes de sa chère Florence. Il s'avance jusqu'à
l'extrême
frontière; il est à Pise.

C'est là, tout près de son terrestre paradis, presque à portée d'ouïr
les cloches de son beau temple de Saint-Jean, qu'un coup violent du
sort
l'en repousse à jamais et le rejette désespéré dans l'exil.

C'est à Pise que Dante apprend la mort soudaine de l'empereur
Henri VII.
 C'est de Pise que, navré d'une blessure mortelle, et



quittant lui aussi
toute espérance, il reprend seul et triste le chemin
de Ravenne. Un
 protecteur généreux, Guido da Polenta, l'y
attendait. Il y est reçu avec
respect, entouré de soins et d'honneurs.
De plusieurs points de
 l'Italie, on s'empresse, pour distraire ses
peines, de lui offrir le
 triomphe poétique. Giovanni da Virgilio
l'appelle à Bologne pour y
 recevoir la couronne de lauriers. Dante
refuse. C'était dans sa ville
natale, «dans le doux bercail où il avait
dormi agneau,» dans ce temple
 de Saint-Jean, où il avait reçu le
baptême de la foi, qu'il souhaitait
de recevoir le baptême de la gloire;
il ne voulait pas ceindre son front
 d'un laurier cueilli sur la terre
étrangère. D'ailleurs, il en venait
peu à peu à retirer ses esprits des
choses de la terre. Comme de nos
jours, Lamennais, qui lui était si
semblable par les ardeurs de son âme
superbe et toujours trompée,
Dante était «las de ce qui passe et qui
nous déchire en passant.»

VIVIANE.

Quel sombre dédain d'expression! Où donc M. de Lamennais a-t-il
écrit
cela?

DIOTIME.

Dans une lettre à Mme de Senft, si je ne me trompe.—Dante avait
accepté
une mission à Venise, où il croyait pouvoir servir les intérêts
de son
hôte; il ne réussit pas. Ce lui fut un avertissement de quitter
les
soucis de ce monde et de tourner désormais toutes ses pensées
vers le
ciel.

Que de fois j'ai cherché, j'ai cru suivre sa trace sur ces grèves de
Ravenne, dans cette forêt désolée où gémit le vent de l'Adriatique,
dans
cette pineta qui mêle au bruit des flots le bruit de ses cimes



sonores! Que de fois j'ai cru entendre le poëte se parler à haute
voix,
se réciter dans cette vaste solitude les dernières tercines de sa
divine
 cantique, se préparant, s'initiant ainsi lui-même, par
l'exaltation de
son propre génie, à cette vie en Dieu dont il était tout
proche!

Le 14 du mois de septembre 1321, après cinquante-six années
d'une
 existence en proie à tant de trouble, Dante Allighieri exhala
son
 dernier soupir dans cet asile de Ravenne qu'il avait appelé
«amica
solitudo» et où l'on peut croire, en effet, qu'une noble amitié,
le
 recueillement, la claire vue de son immortalité, donnèrent
quelques
heures d'une paix suprême à sa grande âme inquiétée.

Sa destinée, nous l'avons vu, avait été étroitement liée aux
destinées
 de sa patrie. Il avait été, avec toute sa génération,
profondément agité
par de vives curiosités, par d'extrêmes terreurs,
par de fortes
passions, de grandes joies et de grands désastres. Il
avait reçu de son
 siècle tout ce qu'il était possible d'en recevoir. Il
avait su ce que
savaient les plus doctes; il avait rêvé, espéré, agi,
pensé, douté,
aimé, haï avec les plus vaillants et les plus fiers.

Plus heureux qu'eux tous, il laissait dans une création de son
génie,
 dans une œuvre qui lui appartient en propre, l'image
impérissable de ce
 qu'avaient été son temps, son peuple et lui-
même.

* * * * *

Un moment de silence suivit ces mots. Diotime avait parlé
longtemps. Les
heures s'étaient écoulées. Déjà le soleil, descendu
très-bas à
l'horizon, plongeait à demi dans les flots.



Le premier, Marcel en fit la remarque:—La nuit vient, dit-il en
s'arrêtant brusquement. Nous n'avons pas moins de trois lieues à
faire
pour regagner Portrieux.

VIVIANE.

Te voilà bien pressé! Moi, je ne quitte pas la grève qu'on n'ait
promis
 d'y revenir demain. Je ne me sentirais pas ailleurs aussi
recueillie,
aussi bien disposée à entendre ce que Diotime doit nous
dire encore.

DIOTIME.

Vous me voyez couverte de confusion. J'ai disserté sans fin, et je
m'aperçois qu'à peine j'ai abordé mon sujet.

VIVIANE.

C'est bien pourquoi il nous faudra revenir. Le silence de cette
grève
 m'attire. Le lointain accompagnement des vagues fait
merveille quand
vous prononcez ces grands noms, Dante et Gœthe.

DIOTIME.

En ceci, comme en toutes choses, qu'il soit fait selon le bon plaisir
de
la fée Viviane.

* * * * *

Pendant qu'on échangeait encore quelques paroles et qu'on jetait
un
 dernier regard vers les splendeurs du soleil couchant, Marcel
était allé
chercher les chevaux. De son côté, le cocher, après avoir



attendu à
Tréveneuc bien au delà de l'heure fixée, venait au-devant
des
promeneurs. Un moment, Grifagno hésita; il ne savait s'il suivrait
la
 voiture d'où l'appelait Élie, ou bien Viviane qui, du bout de sa
cravache, lui montrait le chemin des cavaliers. Mais lorsqu'il vit son
ami, le petit cheval breton, partir gaiement au galop en secouant au
vent sa crinière, la tentation fut trop forte; Grifagno désobéit à son
maître et s'élança de toute sa vitesse vers la rapide Viviane.

À huit heures, les amis s'asseyaient à une table où les attendait
un
 repas frugal de poissons et de coquillages. Un monstrueux
homard, que la
 bonne hôtesse du Talus, Mme Évenous,
descendante, à en croire son nom,
des anciens rois d'Écosse, avait
jeté tout vivant, ni plus ni moins que
si c'eût été un hérétique, dans la
chaudière d'eau bouillante, en était
 ressorti couleur d'écarlate, les
yeux hors de tête, dans une attitude
 crispée. Pendant que Marcel,
aussi bon gastronome qu'il était mauvais
 métaphysicien,
l'accommodait d'un condiment de son invention, fort goûté
dans tous
les châteaux des Côtes-du-Nord, Viviane était montée à sa
chambre
où elle avait noué d'un ruban aux trois couleurs italiennes sa
guirlande de verveines. S'avançant, sans être vue, derrière Diotime,
elle posa doucement sur le front de son amie cette agreste
couronne.

C'était le signal. Les verres s'emplirent.

—Vive à jamais Diotime! s'écrièrent Élie et Marcel.

—Vive la Nina du vrai Dante! reprit l'aimable Viviane.



DEUXIÈME DIALOGUE.

DIOTIME, VIVIANE, ÉLIE, MARCEL.

Le lendemain, en se réunissant dans la matinée pour l'excursion
projetée
 au cap Plouha, on s'aperçut que le temps n'y était pas
favorable. Le
 vent soufflait de l'ouest; les nuages s'amoncelaient,
bas et lourds; par
 intervalles, une pluie fine tombait. Les mouettes
volaient au ras des
flots et poussaient leur cri aigu. On délibéra s'il
serait prudent de se
 mettre en route; et, comme la fatigue du jour
précédent se faisait
encore sentir, on s'accorda vite sur les motifs de
rester à Portrieux,
et l'on s'établit dans le pavillon.

Ce pavillon, bâti sur une légère élévation de terrain isolé, abrité
d'un
bouquet d'arbres, était très en renom dans le pays. On y venait
de fort
 loin, dans les longs jours d'été, respirer la brise de mer et
s'égayer
 au concert des oiseaux qui nichaient en multitude sous
l'épaisse
 feuillée. La bonne Mme Évenous, qui tirait quelque vanité
de ce lieu de
plaisance où se donnaient les plus beaux repas de la
saison, l'avait
 fait décorer avec beaucoup de soin; mais pour nos
amis son agrément
était tout entier dans ses deux fenêtres d'où la
vue s'étendait, d'une
 part, jusqu'à la jetée, de l'autre, jusqu'à un
promontoire de roches
 granitiques que le flot, à la marée haute,



recouvre et qu'il laisse en
se retirant tout enveloppées de goëmons,
ce qui leur donne un air
 échevelé et pleureur singulièrement
pittoresque.

À ce moment, le bateau qui, chaque semaine, vient faire à
Portrieux les
 approvisionnements de l'île de Jersey, était dans le
port, prêt à
 remettre à la voile. De longues files de bœufs
s'avançaient sur la
plage, lentement, tristement, avertis de je ne sais
quel mauvais destin
 par les mugissements qui partaient de
l'extrémité de la jetée, où l'on
 procédait à l'embarquement des
animaux. Quelques-uns s'arrêtaient comme
 frappés de stupeur, et
demeuraient dans un état d'immobilité presque
 incroyable. Des
enfants de pêcheurs suivaient cette procession morne,
 les plus
grands portant les plus petits, tous déguenillés, infirmes,
 chétifs et
hâves, plus hébétés d'aspect que le bétail, et consternants à
 voir
pour qui veut croire à la providence divine et à la bonté humaine.
Grifagno, à qui ces enfants et ces bœufs ne plaisaient pas, avait
essayé
de les poursuivre et de mettre, par ses aboiements, quelque
désordre
dans cette monotonie; mais les enfants de la campagne ne
s'émeuvent de
rien, et le premier d'entre les bœufs à qui s'attaqua le
gai lévrier lui
 ayant fait sentir d'une atteinte de ses cornes qu'il
n'entendait pas la
plaisanterie, Grifagno s'était résigné. Il regardait à
distance et en
bâillant ces lenteurs champêtres, que le bruit du fléau
aux mains de
 quatre vieilles femmes qui battaient le blé dans une
aire voisine
accompagnait de son rhythme pesant et sourd.

Viviane avait pris ses crayons. Assise à la fenêtre, elle essayait de
rendre l'effet étrange de ces profils d'animaux qui se découpaient en
noire silhouette sur l'immense pâleur de la mer et du ciel. À la prière
de sa jeune amie, Diotime était allée chercher son portefeuille et les
deux petits volumes dont il avait été question la veille. Après qu'Élie



en eut curieusement examiné la reliure romaine en blanc parchemin,
quand
 Marcel, avec l'agrément des deux dames, eut allumé sa
longue pipe de
 cerisier, on fit silence. Puis, selon sa promesse, la
Nina di Dante
reprit ainsi:

DIOTIME.

Si j'ai tenu, avant de vous parler du poëme de Dante, à vous
remettre
 sous les yeux sa vie, c'est que, selon moi, après les
innombrables
 commentaires qui, depuis plus de cinq siècles,
s'efforcent d'expliquer
 la Divine Comédie, le plus sûr est encore de
s'en tenir à Dante
lui-même. La connaissance de sa personne et de
sa destinée, voilà le
 commentaire véritable de son œuvre. C'est la
condition première d'une
 interprétation discrète, à laquelle rien ne
supplée, mais qui peut
suppléer à tout.

MARCEL.

À la bonne heure! on ne saurait mieux dire, et me voici délivré
d'un
grand souci. Il faut bien que je vous le confesse, la vue de ce
gros
portefeuille, tout bourré de notes, à ce que je suppose, ne me
présageait rien de bon; car je ne connais pas, pour ma part, de
peste
plus noire que ces cuistres, ces triples pédants qu'on baptise
du nom de
commentateurs, et qui s'abattent sur les œuvres du génie
comme les
sauterelles sur les moissons d'Égypte.

DIOTIME.

Vous me louez trop vite, Marcel, de ce que je n'ai point dit. Il s'en
faut que j'aie cette haine vigoureuse que vous portez aux
commentateurs.
À mon sens, ceux de la Comédie ont rendu de vrais



services. Sans eux,
 je parle des anciens surtout, nous aurions
aujourd'hui perdu toute trace
d'une multitude de particularités de la
vie florentine, auxquelles Dante
fait allusion dans son poëme et qui
rompent très-heureusement, par un
 accent de vérité familière, la
solennité de l'ensemble. Selon l'opinion
de Fauriel, qui compare les
commentateurs de Dante à ceux d'Homère, ils
auraient eu un mérite
plus grand encore: ils auraient contribué, pour
 leur bonne part, au
maintien de la nationalité littéraire de l'Italie.

ÉLIE.

Comment cela?

DIOTIME.

Quand le classicisme grec ou latin menaçait d'étouffer l'idiome
national, quand une littérature académique, sans tempérament de
race ou
 de peuple, s'imposait au goût perverti, ces querelles
d'érudits ont, à
 diverses reprises, ramené les esprits égarés à la
source vive de poésie
que Dante a fait jaillir du sol toscan.

MARCEL.

C'est possible; mais enfin vous l'avez à peu près dit tout à l'heure:
s'il fallait, pour comprendre Dante, lire tout ce fatras de
dissertations,
une vie d'homme n'y suffirait pas.

VIVIANE.

Et puis, tous ces commentateurs ne se contredisent-ils pas l'un
l'autre?
Il me semble que, bien loin d'éclaircir les textes, ils doivent
embrouiller très-fort la cervelle du pauvre lecteur.



DIOTIME.

Il y a du vrai dans ce que vous dites là, Viviane. Durant cette
longue
controverse qui n'a pas encore pris fin et qui remplirait à elle
seule
toute une bibliothèque, on a subtilisé, sophistiqué à l'envi sur
un
 hémistiche ou sur un mot, sans parvenir à s'entendre, et les
opinions
 les plus modernes ne sont pas, peut-être, les moins
opposées.

VIVIANE.

Et vous avez eu le courage de lire tout cela?

DIOTIME.

Presque tout, et je ne le regrette pas; car c'est précisément parce
que
 ma passion pour Dante m'a fait entreprendre ce dur labeur
qu'aujourd'hui, comme je vous le disais quand Marcel m'a
interrompue, il
me sera facile, je l'espère, de vous faire comprendre
de prime abord
tout ce qu'il y a d'essentiel et de vraiment beau dans
la Comédie.
Après cela, si vous y prenez goût et que vous souhaitiez
d'en apprendre
 davantage, vous n'aurez plus qu'à consulter les
meilleurs entre les
commentaires.

VIVIANE.

Malgré toute la clarté de votre esprit, j'ai quelque peine à croire
qu'il vous soit facile de dégager la pensée de Dante de ses nuages.
À
différentes reprises, j'ai essayé, à moi toute seule, de lire la Divine
Comédie, je n'ai jamais pu aller jusqu'au bout. Dès les premiers
chants, les aspérités du sens et du style se dressaient devant moi;
les
froideurs de l'allégorie, ces interminables expositions de dogmes



et de
 doctrines, ces arguties scolastiques, toute cette longue suite
de
 visions que ne vient jamais animer une action quelconque,
produisaient
 sur moi un effet de monotonie insupportable. J'étais
déconcertée par
 l'impossibilité du suivre à la fois le sens triple ou
quadruple de ces
 tercines apocalyptiques. Je ne voyais pas
comment je pourrais
m'intéresser à des personnages énigmatiques
à ce point qu'on ne sait
 jamais, par exemple, si c'est Virgile ou la
raison, Béatrice ou la
théologie, qui parlent. Je vous assure que j'y ai
mis une grande
 persévérance, mais c'était plus fort que moi; et,
chaque fois que je m'y
reprenais, le livre me tombait des mains.

DIOTIME.

Nous le relèverons respectueusement, Viviane, et, si vous m'en
croyez,
 nous suivrons l'exemple de ce sage prélat qui un jour, à
Oxford, sommé
 par des théologiens qui disputaient sur la Bible,
d'entrer dans leurs
 querelles, prit de leurs mains les saintes
Écritures et y déposa un
pieux baiser.

VIVIANE.

Mais la Comédie n'est pas la Bible.

DIOTIME.

Elle a été longtemps appelée le poëme sacro-saint, il sacratissimo
poema, et, assurément, elle est, elle restera toujours le Livre par
excellence de ce peuple florentin qui, lui aussi, se nommait le Peuple
de Dieu.

MARCEL.



Comment! ces Florentins du diable ont eu le front de s'appeler le
Peuple
de Dieu?

DIOTIME.

Tout comme les Hébreux, mon cher Marcel, qui ne les valaient
certes pas.
Savonarole, en leur donnant pour roi Jésus-Christ, ne les
appelle pas
autrement; et, cent ans auparavant, le cardeur de laine
Michel Lando,
quand triomphait à Florence le tumulte des Ciompi, se
faisait
 proclamer, dans la grande salle du Palais de la Seigneurie,
Gonfalonier
de la République du Peuple de Dieu… Mais je reviens à
vos objections,
 Viviane. Avec votre justesse habituelle, vous faites
de la Comédie une
critique qui allége singulièrement ma tache. D'un
trait vous avez marqué
les défauts, les grands défauts de la trilogie
dantesque; je n'y veux
 pas contredire. Je ne suis pas de ces
idolâtres qui transforment en
 beautés les défauts du maître. Je ne
confonds pas l'obscurité avec la
profondeur; je ne pense pas que la
monotonie soit un effet de la
 perfection. Pas plus que vous je ne
parviens à ranimer dans mon esprit
 cette triple orthodoxie
théologique, métaphysique et scientifique que
saint Thomas, Aristote
et Ptolémée imposaient au moyen âge, et dont le
génie de Dante lui-
même était si bien pénétré, que, à part certaines
 opinions
particulières et quelques idées empruntées aux Arabes et à
Platon
(au Platon d'Alexandrie s'entend), il ne pouvait rien imaginer en
dehors d'elle. J'admire Dante non pas à cause des doctrines et des
symboles qui lui sont suggérés par son siècle, mais en dépit de tout
cela. Je l'admire pour la merveilleuse puissance de son génie qui,
dans
ce monde d'abstractions, dans ces régions d'un surnaturel qui
n'a plus
aucune prise sur notre imagination, fait palpiter la douleur, la
haine,
 la vengeance, la joie, l'amour, toutes les passions de la vie
réelle, et
 l'éternelle jeunesse d'un cœur héroïque. Songez donc,



Viviane, à tout ce
 que la Comédie a inspiré aux arts de chefs-
d'œuvre qui nous charment
encore! Rappelez-vous ces églises, ces
palais de Florence, que nous
 visitions ensemble l'an passé! ces
fresques du Dôme, de Santa Maria
 Novella, du Bargello, les
peintures de Saint-François d'Assise, celles
 d'Orvieto, de Padoue,
du Campo-Santo, les stances du Vatican, la
chapelle Sixtine, où la
personne et l'œuvre de l'Allighieri ont reçu de
la main des Giotto, des
Gaddi, des Angelico, des Orgagna, des Masaccio,
des Michel-Ange
et des Raphaël, une réalité pittoresque et sculpturale
qui suffirait à
elle seule, à supposer que la Comédie eût péri, pour
 la rendre
immortelle! et de nos jours, tout à l'heure, les plus grands
artistes,
Flaxman, Cornelius, Ingres, Scheffer, Delacroix, y trouvant le
 sujet
de compositions qui deviennent aussitôt populaires! et le culte
passionné d'un Alfieri, d'un Goberti, d'un Giusti pour le gran' Padre
Allighieri! et l'enthousiasme de la Jeune Italie qui fait de la
 Divine
Comédie son Évangile! et la piété d'un Manin qui consacre les
veilles de l'exil à l'étude et à l'enseignement du poëme dantesque! et
les supplications répétées de Florence pour obtenir de Ravenne, qui
les
veut garder comme un glorieux dépôt, les ossements sacrés de
l'Allighieri! et la fête solennelle qui se prépare en ce moment même,
à
Florence, par les soins de toutes les municipalités italiennes, pour
célébrer l'anniversaire du Grand Italien! Tout cela, que serait-ce
donc, Viviane, si ce n'était le signe manifeste de cette puissance de
vie que cinq siècles de durée n'ont point affaiblie, qui nous attire,
nous aussi, quoi que nous en ayons, et que vous allez bientôt sentir,
soyez-en sûre, se communiquer à vous, si vous ne craignez pas de
tenter
une fois encore avec moi le voyage dantesque?

VIVIANE.



À vos côtés je ne craindrai jamais ni fatigue ni ennui. Me voici
prête à
vous suivre de l'enfer au ciel.

DIOTIME.

Mais vous, Marcel, qu'en dites-vous? N'allez-vous pas faire
comme ce
bon monsieur Gervais dont parle votre ami Voltaire, à qui
l'on
 proposait le même voyage, mais qui recula de deux pas,
trouvant le
chemin un peu long?

MARCEL.

Non vraiment. Par le temps qu'il fait, cette excursion
métaphysique me
semble fort à propos. Vous me permettrez bien,
d'ailleurs, de loin à
 loin, pour me rafraîchir l'esprit de tant de
sublimités, quelque légère
critique, et vous ne me laisserez pas dans
les flammes de l'enfer pour
 cause d'incrédulité, n'est-ce pas,
Diotime?… Et tenez, avant de nous
mettre en route, expliquez-moi
donc ce titre de Comédie, qui, tout
d'abord, me choque; car enfin, à
part quelques diableries assez drôles,
je ne vois pas le plus petit mot
pour rire dans cette fameuse Comédie.

DIOTIME.

L'intention de Dante ne fut pas un moment de vous faire rire, mon
cher
Marcel; il ne prétendait aucunement amuser, il voulait non pas
divertir, mais avertir, et, s'il se pouvait, convertir ceux qui le
 liraient.
À la façon des prophètes hébraïques dont il a le génie
visionnaire et
imprécateur, il veut émouvoir d'une terreur salutaire les
 âmes
endurcies; il cherche à ranimer la foi des croyants en mettant sous
leurs yeux les récompenses et les châtiments réservé dans l'autre



vie
 aux fidèles et aux pécheurs, en rendant visible et palpable la
vérité
des jugements de Dieu. Dans ce poëme extraordinaire, Dante
raconte sa
propre conversion, de quelle manière son âme, égarée
dans les
dissipations de la vie mondaine, fut ramenée au bien par
l'étude et la
 contemplation des choses divines. Il veut, à son
exemple, retirer ses
contemporains du vice et de l'erreur, leur offrir,
pour nourrir leur
âme, tout l'ensemble des vérités qu'il a acquises, la
somme, comme on
eût dit alors, de son savoir, ce qu'il appelle lui-
même, dans son
 langage métaphorique, le pain spirituel. Il veut
aussi, avec toute
 l'ardeur de son ambition poétique, faire de son
œuvre une apothéose de
la femme qu'il a aimée, et s'éterniser avec
elle. Il veut enfin, comme
de nos jours l'auteur de Faust, à qui je le
compare, unir à jamais
 couronner, dans la gloire céleste, les trois
aspirations suprêmes de
 l'homme vers Dieu, la foi, la science et
l'amour.

VIVIANE.

Mais alors, je dis comme Marcel: pourquoi ce titre de Comédie qui
trompe?

ÉLIE.

Il faut savoir, Viviane, que le mot comédie n'avait pas au moyen
âge
 le sens qu'il a pris plus tard. Les comédies ou plutôt les
spectacles de
 marionnettes qui se donnaient dans les foires, sous
les porches des
 églises, et dont le sujet était presque toujours
emprunté à la Bible ou
 à la légende, étaient généralement des
pantomimes. Placé sur le devant
de la scène, un coryphée récitait
ou chantait, en prose ou en vers,
 l'action que les personnages de



bois exprimaient par leurs gestes. On
 appelait ces explications
narratives des cantiques.

DIOTIME.

Votre observation est juste, Élie; et, quant à moi, je ne doute pas
que
 la division du poëme de Dante en cantiques et son titre de
comédie
 ne vienne de ces représentations scéniques que les
Florentins avaient
 héritées des Romains, leurs ancêtres, et qu'ils
aimaient passionnément.

ÉLIE.

Mais j'y songe…, vous rappelez-vous les vers que chantait
Trimalcion à
 ses convives, pendant que passait à la ronde, sur la
table du festin, le
fameux squelette d'argent décrit par Pétrone? Ce
squelette, qui faisait
des gestes et prenait des attitudes expressives,
c'était une marionnette
 funèbre, un personnage de comédie; ces
vers étaient un canticum:

Heu! heu! nos miseros, quam totus homuncio nil est.

Cela n'avait rien de fort gai ni de précisément comique, comme
vous
voyez, Viviane.

DIOTIME.

Il y a, d'ailleurs, une autre raison encore de ce titre de Comédie
qui
a dérouté même la critique allemande, que Schelling et Gervinus
déclarent inexplicable, et dont Schopenhauer s'égaye comme d'une
ironie;
selon l'opinion du temps, ce titre convenait aux compositions
d'un genre
 mixte et tempéré, écrites dans un style simple. C'est



pourquoi, au
 vingtième chant de l'Enfer, Dante fait dire à Virgile
parlant de
l'Énéide l'alta mia tragedia, et que, de son propre poëme,
il dit, au
chant suivant, la mia commedia.

ÉLIE.

En cherchant bien, je crois que nous trouverions plus d'un
exemple de ce
titre de Comédie appliqué à des sujets fort graves; à
l'instant, il me
revient d'avoir vu, je ne sais plus où, sur un catalogue
de livres
 portugais du XVe siècle, la Comedieta di Ponza, par le
marquis de
 Santillane, et la préface que j'ai feuilletée appelait ce
poëme une
allégorie tragique.

MARCEL.

Voilà qui est plaisant! Mais, si modeste que fût, à l'en croire, l'idée
que se faisait Dante du genre et du style de sa Comédie, il ne lui en
attribue pas moins une qualification fort peu modeste en l'appelant
divine.

DIOTIME.

Ce n'est pas Dante, mon cher Marcel, qui a donné à sa Comédie
l'épithète de divine. Elle ne l'a reçue qu'après sa mort, de la foule
qui
se pressait dans les églises pour l'entendre lire. Et encore, ce n'a
pas été tout de suite. Le décret de la commune de Florence qui
institue
la première chaire pour l'exposition des Cantiques (c'était, si
je ne me
 trompe, en 1373), ne les appelle encore que le Livre de
Dante.

MARCEL.



Et on les lisait en guise de prêche! Oh! mais cela change la
question.
En tant que comédie, je ne les trouve point divertissantes
vos
 cantiques, mais en tant que sermon… Si M. le curé de Saint-
Jacques
voulait bien nous lire en chaire quelques chants de l'Enfer
de Dante, je
serais plus assidu à l'office, car enfin, si les démons de
l'Allighieri
ne sont pas toujours amusants, il leur arrive du moins, par-
ci par-là,
de dire de fort beaux vers, tandis que son diable à lui parle
une bien
méchante prose.

DIOTIME.

Par-ci par-là! quelle indulgence pour ce barbare Allighieri!

MARCEL.

Voltaire comptait dans la Comédie une trentaine de bonnes
tercines.

ÉLIE.

Je crois me rappeler que Bettinelli en accorde cent cinquante
environ;
M. de Lamartine, qui doit s'y connaître, assure que Dante a
écrit
soixante très-beaux vers. Mais, dites-moi, cette exposition de la
Comédie, qui se faisait dans les églises, elle s'accorde mal, ce me
semble, avec ce que vous nous disiez hier, que Dante avait été de
son
vivant suspecté d'hérésie.

DIOTIME.

La Comédie a été tour à tour considérée comme un sujet
d'édification
ou de scandale, selon le sentiment plus particulièrement
chrétien ou
papiste dans lequel on la lisait. Elle a été recommandée



ou prohibée à
Rome, selon qu'y soufflait un esprit plus zélé pour les
intérêts
 spirituels de l'Église ou plus jaloux des prérogatives du
Saint-Siége.
Les prieurs de Florence, en conférant au vieux Boccace
le soin d'exposer
 publiquement dans l'église de San-Stefano la
Comédie, pensaient que,
 pour le peuple florentin, elle serait une
école de vertu; et c'était
 aussi la persuasion du gouvernement
national qui restaura en Toscane la
 liberté, quand, aux premières
heures d'un pouvoir en proie aux plus
 pressants soucis de la
politique, il rouvrait avec éclat la chaire
dantesque supprimée par les
princes étrangers qui auraient voulu imposer
à l'Italie jusqu'à l'oubli
de son nom et de son histoire. Quant au
peuple, qui allait entendre
dans les églises le récit de la vision
dantesque, il la tenait, non pour
fiction, mais pour réalité. Il
 révérait Dante comme un autre saint
Paul. Les Dominicains, non plus,
lorsqu'ils expliquaient les cantiques
à Santa Maria del fiore et à
San-Lorenzo, ne doutaient certes pas de
leur orthodoxie. De très-saints
 personnages les recommandaient
comme lecture de carême. Ce fut à la
 prière du concile qui
condamnait Jean Huss, qu'un évêque italien,
 Giovanni da
Serravalle, entreprit une version latine de la Comédie.
D'autre part, à
la vérité, on en jugeait différemment. Nous avons vu
Dante mandé
devant l'inquisiteur. Après sa mort, on ne saurait laisser
en paix ses
os. La cour de Rome en voulait à Dante, non-seulement pour
avoir
jeté en enfer des cardinaux, des papes et jusqu'à un pontife
canonisé, mais encore, chose plus grave, pour avoir soutenu, dans
son
traité de la Monarchie, que le pouvoir de l'empereur égale celui
des
souverains pontifes, et que l'autorité de la tradition est moindre
que
celle des saintes Écritures (propositions condamnées plus tard
par le
 concile de Trente). Ajoutons que l'Allighieri, lorsqu'il faisait
partie
du Conseil des Anciens, s'était toujours opposé aux subsides
demandés
par le pape à sa chère ville de Florence.



ÉLIE.

Atto Vannucci m'a fait voir un jour à la bibliothèque
Magliabechiana,
 sur les registres du Conseil des Anciens, ce vote
laconique signé Dante
Allighieri: Niente per il papa.

DIOTIME.

C'était aussi de très-mauvais œil que l'on voyait à Rome la langue
populaire mise par Dante en honneur, au détriment du latin, qui était
la
 langue du parti guelfe et qui gardait inaccessible aux profanes le
trésor dangereux de la science et de la philosophie.

ÉLIE.

On aurait voulu à Rome arrêter l'essor de la langue italienne! Et
pourquoi?

DIOTIME.

L'essor de cette belle langue, que l'on appelait alors nouvelle,
c'était
l'essor de l'esprit nouveau d'indépendance et de libre examen.
On le
 sentait instinctivement à Rome. Nouveauté, liberté, deux
termes
 synonymes, également suspects au clergé romain. Sur ce
point, jamais il
n'a varié. Le souverain pontife condamne l'astronomie
nouvelle de
 Copernic, parce qu'elle est contraire à l'astronomie
ancienne de Josué,
comme il a blâmé la musique nouvelle, le chant
en parties, parce qu'elle
 est contraire à la musique ancienne, à
l'unisson du chant grégorien. Le
cardinal-légat Bertrand du Poyet ou
del Poggetto, envoyé par Jean XXII à
Ravenne pour faire exhumer
les os de Dante et jeter aux vents ses
cendres, pensait exactement
comme de nos jours le cardinal Pacca, chargé
 par Léon XII



d'annoncer à l'abbé de Lamennais la condamnation du journal
l'Avenir, et qui lui écrivait à cette occasion une phrase dont je me
souviens mot pour mot, tant elle exprime clairement la doctrine
pontificale touchant les libertés de la société civile et politique.
«Si,
dans certaines circonstances, dit le cardinal Pacca, la prudence
exige de les tolérer comme un moindre mal, elles ne peuvent jamais
être
 présentées par un catholique comme un bien, ou comme un
état de choses
désirable.» Je cite fidèlement, bien que de mémoire.

ÉLIE.

Mais, permettez…

VIVIANE.

Ne permettez pas qu'il discute; vous savez qu'un Breton ne cède
jamais.
Pour peu que Marcel s'en mêle, nous ne commencerons pas
aujourd'hui le
voyage dantesque.

DIOTIME.

Pour expliquer, sinon pour excuser la mission du cardinal del
Poggetto,
il faut dire que l'orthodoxie de Dante a toujours et partout
été
contestée. Un des plus convaincus entre les réformés du XVIe
siècle,
 Duplessis-Mornay, salue Dante comme un précurseur; un
autre l'inscrit au
 catalogue des illustres Témoins de la vérité; le
concile de Trente se
range à cet avis et condamne la Comédie. C'est
encore aujourd'hui
l'opinion de la critique protestante en Allemagne,
que le poëme
 dantesque est tout pénétré de ce qu'elle appelle
l'élément réformateur.
 Lorsque l'inquisition d'Espagne, au XVIIe
siècle, prend pied en Italie,
 elle expurge rigoureusement les



Cantiques, puis, au siècle suivant, la
Société de Jésus les explique à
la jeunesse, en fait une édition qu'elle
dédie au souverain pontife, et
à laquelle elle ajoute cette version
italienne du Magnificat, du Credo
et des Psaumes qui mettrait hors de
doute, si elle était authentique,
la parfaite orthodoxie du poëte. La
dispute à ce sujet n'a pas encore
cessé de nos jours. Ozanam et Balbo
 pensent, avec le cardinal
Bellarmin, que Dante était bon catholique.
 Renouvelant les
excentricités du Père Hardouin, qui attribuait la
 Comédie à un
adepte de Wiclef, un écrivain contemporain voit dans les
Cantiques
le mystérieux langage d'un sectaire. Ugo Foscolo et Rossetti
ont fait
de Dante un libre penseur, un révolutionnaire du XIXe siècle.
Mazzini, qui l'a étudié avec amour, ne consent à voir en lui qu'un
chrétien et non un catholique. Enfin, tout à l'heure, la congrégation
de
 l'Index met sur la liste des ouvrages dont la lecture est interdite
aux
fidèles, avec les Mémoires du Diable, par Frédéric Soulié, et les
Bourgeois de Molinchart, par Champfleury, une édition nouvelle de
la
 Divine Comédie; et le Calendrier évangélique qui se publie à
Berlin
porte le nom de Dante, avec les noms de Joachim de Flore,
de Calvin, de
 Luther, de Coligni. Vous le voyez, Élie, selon les
temps, je me trompe,
dans le même temps, le poëme de Dante a été
revendiqué tout ensemble par
les partisans et par les adversaires de
Rome.

ÉLIE.

Mais vous, qu'en pensez-vous?

DIOTIME.

Je pense que la Comédie est catholique, et par le milieu où elle a
été
conçue, et par sa donnée générale, et par l'occasion qui en hâte



l'exécution même par le sentiment moral qui l'inspire, mais que, à
l'insu peut-être de Dante, elle est mêlée, comme la société dans
laquelle il vivait et comme son propre génie, d'un grand nombre
d'éléments étrangers ou contraires à l'orthodoxie, en sorte que
l'Église
 romaine et la critique protestante ou rationaliste n'ont eu ni
tout à
 fait raison ni tout à fait tort quand elles l'ont déclarée non
catholique.

VIVIANE.

Expliquez-vous, je vous prie.

DIOTIME.

Par exemple, si nous considérons le lieu et le moment où la
Comédie se
produit, hésiterons-nous à donner au XIVe siècle italien
l'épithète de
 catholique? Et pourtant, quelle licence effrénée de
mœurs et d'opinions
dans Florence: quelle incrédulité railleuse dans
le peuple, quel dédain
de la cour de Rome dans le gouvernement de
la République, quelle
 rébellion incessante aux décrets pontificaux!
Au sein des universités,
en plein enseignement, quelles infiltrations
des idées arabes, quel
 excès d'enthousiasme pour l'antiquité
païenne, quelles témérités de
 l'astrologie et de l'alchimie, quel
matérialisme de la médecine et de
l'anatomie qui commence! Parmi
les grands et les riches, que
d'épicuriens et de libertins, que d'esprits
forts, et qu'on était voisin
du temps où Boccace, devançant de trois
siècles un Lessing et un
Voltaire, allait comparer, en les égalant, les
trois religions juive,
 chrétienne et musulmane! Et cet horoscope
hardi que Pierre d'Abano
 tirait de leurs destinées futures, et cet
Évangile Éternel qui
annonçait une troisième révélation supérieure à
celle du Christ et qui,
du fond de la Calabre, agitait toute l'Italie, ne



cachaient-ils pas en
 germes cette question que nous croyons née
dans notre siècle: Comment
 les dogmes finissent! Et ce Millenium
annoncé qui n'était pas venu!
 Quel ébranlement de la foi, quel
trouble dans les consciences! Et ces
vertus héroïques dont Florence
était si fière, ces vertus fatalistes,
 superbes et vindicatives des
Farinata, des Cavalcanti qui ne s'humilient
pas même dans l'enfer,
n'étaient-elles pas formées sur le modèle
stoïcien bien plus que sur
l'idéal de la sainteté chrétienne? et les
 grands hommes ne
pratiquaient-ils pas l'imitation de Caton, bien plutôt
que l'imitation de
Jésus-Christ? Il s'en faut, Viviane, que ces temps de
foi que pleurent
les dévots et qu'ils voudraient ramener, aient été
 exempts
d'incrédulités et de doutes. Dans un vaste horizon catholique,
 ces
siècles, tout comme le nôtre, renfermaient une infinité de choses,
d'idées et de personnes qui n'étaient point du tout catholiques. Ne
soyons donc pas surpris de retrouver dans le génie de Dante et
dans son
œuvre les contradictions de son siècle.

ÉLIE.

Vous venez de nous dire que l'occasion de la Divine Comédie
avait été
catholique, Comment l'entendez-vous?

DIOTIME.

Cette occasion fut le grand Jubilé célébré à Rome dans la
première année
du XIVe siècle. C'est la date que Dante assigne à sa
vision. On ne sait
 pas avec certitude s'il assista à cette solennité
extraordinaire qui vit
pendant quelque temps arriver au siége de la
catholicité deux cent mille
 pèlerins par jour, mais cela paraît bien
probable; en tous cas, Villani,
qui se trouvait à Rome, dut lui en faire
une vive peinture, et plusieurs
 comparaisons des cantiques qui s'y



rapportent montrent que l'imagination
du poëte avait reçu du moins
le contrecoup de l'exaltation universelle
produite par la pompe et la
nouveauté d'un tel spectacle. Je ne voudrais
pas omettre non plus
cette autre occasion, quoique secondaire, dont je
vous parlais hier,
cette représentation de l'enfer sur le pont alla
Carraia, qui eut pour
dénoûment, le pont s'étant rompu,
 l'engloutissement d'une foule
immense accourue, comme elle y était
 conviée, «pour apprendre
des nouvelles de l'autre monde.» Quant au
 sentiment moral qui
inspire la Comédie, il est presque toujours
 catholique; c'est la foi
dans la purification du péché par la vertu de
 la confession et de
l'expiation volontaire, c'est un humble et amoureux
 espoir du salut
par l'intercession de la Vierge et des saints…

ÉLIE.

Sans doute, j'ai bien entrevu tout cela dans la Comédie; mais j'y ai
vu d'autres sentiments aussi qui ne me paraissent pas du tout
catholiques, l'orgueil qui éclate partout, la passion de la gloire, la
colère, la vengeance… une opinion de soi la plus éloignée qui se
puisse de l'humilité chrétienne.

DIOTIME.

Je vous disais à l'instant, mon cher Élie, que Dante avait été, avec
toute sa génération, en proie à des influences diverses où le
paganisme
 grec et latin avait autant de part que la révélation
chrétienne. Bien
des éléments opposés entraient comme en fusion
dans son tempérament
ardent, bien des passions contraires étaient
entraînées ensemble dans le
 généreux essor de son génie. Nous
allons voir tout à l'heure comment il
 introduit, sans scrupule, dans
cette donnée légendaire de la vision et
dans cette trilogie catholique



que lui impose la foi du moyen âge, une
 foule de personnages,
dieux, démons, héros de l'antiquité polythéiste,
 absolument
étrangers à la mythologie chrétienne.

VIVIANE.

Vous disiez que cette donnée de la vision est imposée à Dante?

DIOTIME.

Imposée serait trop dire. Elle était familière aux imaginations, elle
s'offrait d'elle-même au poëte.

VIVIANE.

Mais c'était une raison, ce me semble, pour un homme de génie,
d'écarter, puisqu'elle était si banale, une forme si ennuyeuse.

DIOTIME.

Vous êtes trop artiste, Viviane, pour ne pas sentir quel avantage
c'est
 pour le poëte de trouver un cadre tout fait, accepté par
l'imagination
populaire. De tous les poëtes modernes, celui qui a le
plus réfléchi sur
 les lois de l'art, Gœthe, en jugeait ainsi lorsqu'il
choisissait pour
 cadre à une invention entièrement originale quant
aux sentiments et aux
 idées, une vieille pièce de marionnettes qui
traînait depuis deux cents
ans sur tous les théâtres de la foire. Avant
lui Lessing avait eu la
même pensée et voulait également faire un
drame du docteur Faust. Dante
 qui sentait s'agiter en lui un esprit
tout nouveau, Dante qui avait tout
 à créer, jusqu'à cette langue
hardie, personnelle à ce point qu'on en a
 pu dire qu'elle était
dantesque avant d'être italienne et que certains
mots créés par lui



n'ont servi qu'à lui seul, Dante était trop heureux
 de prendre en
quelque sorte des mains du peuple cette donnée de la
 vision,
devenue pour nous une convention inanimée comme le songe de la
tragédie classique, mais qui alors, dans la vivacité des croyances
populaires, avait une réalité sensible.

Faire accepter des formes nouvelles, c'est, pour les poëtes, une
tension
 de l'esprit où s'use beaucoup de la force créatrice qu'ils
appliqueraient plus heureusement à la composition intime du sujet.
Quel
 privilége pour les artistes grecs et italiens de sculpter ou
peindre des
 sujets connus de tous! L'émotion était instantanée;
l'intérêt pour les
 personnages, l'adoration pour les divinités
représentées, se
confondaient avec l'enthousiasme pour le talent qui
les figurait aux
 yeux. Il n'y avait pas d'hésitation; il n'était besoin
d'aucune
recherche de l'esprit pour admirer la Minerve de Phidias ou
le
 Jugement dernier de Michel-Ange. Mais voyez ce qui arrive
aujourd'hui!
 Les lettrés seuls comprennent la plupart des sujets
traités par les
arts. Que sait la foule touchant l'Orphée de Delacroix,
l'Œdipe de
M. Ingres, ou la Mignon de Scheffer? Et lorsqu'il lui faut
lire dans
 le livret de nos expositions un long argument qui lui
explique un sujet
 d'histoire ou de sainteté qu'elle ignore, comment
éprouverait-elle ces
 frémissements, ces transports, ce «tumulte de
joie,» dont je vous
rapportais hier un effet si charmant, à propos de
la Madone de
Cimabuë!

VIVIANE.

Je le crois comme vous. L'indifférence du peuple pour la plupart
des
 sujets traités par nos artistes doit être pour beaucoup dans la
froideur
publique dont ils se plaignent… Ces visions si populaires, ne
nous
avez-vous pas dit qu'elles étaient originaires des cloîtres?



DIOTIME.

Elles étaient naturelles à des hommes qui renonçaient à tous les
attachements de la vie présente, pour s'absorber dans la
contemplation
des choses de la vie future, et c'est là, en effet, dans
les cloîtres,
 qu'elles ont pris commencement. Mais, à son tour, le
peuple, quand il
crut que le monde allait finir, s'inquiéta fort de ce qui
l'attendait
par delà. Les traditions autorisées par l'Église admettaient
des
communications surnaturelles entre le ciel et la terre. Quelques
textes
 de saint Pierre, commentés par les Pères des premiers
siècles,
 l'Apocalypse, l'Évangile de Nicodème, la Vision de saint
Paul, celle
d'Hermas que l'on croyait écrite sous l'inspiration divine,
celle que le
pape Grégoire VII avait eue et qu'il se plaisait à raconter
en chaire,
ne laissaient à cet égard aucun doute. Les descriptions de
l'autre vie
 abondaient dans une multitude d'ouvrages qu'on lisait
avidement. Les
 chansons populaires étaient remplies de peintures
de l'enfer; la fiction
d'un trou, d'un puits par lequel on y descendait,
était généralement
 répandue. Pour satisfaire les curiosités de
Clément V, un nécromant y
transportait son chapelain. Ces sortes de
visions ou de voyages dans
 l'autre monde n'étonnaient guère plus
d'ailleurs que les voyages
entrepris par de hardis navigateurs et par
des missionnaires dans les
contrées inconnues de notre globe, d'où
l'on rapportait alors tant de
prodiges. C'était le temps des Mirabilia.

VIVIANE.



Les Mirabilia? Qu'est-ce que cela?

DIOTIME.

C'était le nom de toute une classe de livres consacrés à la
description
 des choses émerveillables qui se voyaient aux pays
lointains. Il y
avait les Mirabilia de l'Orient, les Mirabilia de l'Irlande,
les
 Mirabilia du monde. En ces temps d'ignorance, les récits
véridiques ne
 semblaient pas moins prodigieux que les fictions.
L'océan Atlantique et
les mers polaires excitaient presque autant de
curiosité et d'effroi que
 les régions infernales. Quand Marco Polo,
revenant à Venise après vingt
 ans d'absence, raconta à ses
compatriotes les choses qu'il avait vues
sur l'océan Indien, lorsqu'il
publia son Livre des choses
 merveilleuses, ce ne fut qu'un cri
d'étonnement. La première carte
 géographique, où un autre
Vénitien, Marco Sanuto, avait situé, d'après
 les cartes arabes, le
continent africain au milieu des eaux, causa une
 indicible surprise.
Beaucoup plus tard, dans la légende de Faust, on
trouve encore de
vives traces de la passion populaire pour ces voyages
merveilleux à
travers les mers et les airs, dans l'ancien et le nouveau
monde. La
vie elle-même était alors considérée comme un voyage. Selon le
tour métaphorique que l'on prenait dans la lecture habituelle des
Livres
saints, l'homme, ici-bas, était un pèlerin, un fils égaré dans la
vallée
 des larmes, qui cherchait son chemin pour rentrer dans la
maison du Père
céleste… Et vous auriez voulu, Viviane, que Dante
ne tînt pas compte
 d'une préoccupation, d'une passion universelle
des esprits? qu'il
 écartât cette forme de la vision et du voyage qui
rencontrait dans le
 peuple une croyance naïve, que l'Église
autorisait, et que les esprits
 les plus cultivés acceptaient sans



hésitation? Il eût fallu pour cela
 qu'il ne fût pas ce qu'il était dans
toutes les fibres de son être, un
grand, un véritable artiste.

VIVIANE.

J'ai parlé sans réflexion; ce que vous dites est de toute évidence.

DIOTIME.

Nous allons voir de quelle manière notre poëte prend possession
de cette
 donnée banale, comment il la transforme, la fait servir à
l'expression
de ses sentiments, de ses idées propres, et lui imprime
le sceau de son
génie.

VIVIANE.

J'écoute de toute mon attention.

DIOTIME.

La composition de la trilogie de Dante, c'est-à-dire la
représentation
 qu'il s'est faite des trois royaumes où s'exerce la
justice finale de
 Dieu, est d'une précision parfaite. L'Enfer, le
Purgatoire et le
Paradis, avec leurs divisions et leurs subdivisions,
sont construits
selon la rigueur des lois mathématiques et se suivent
dans un ordre
 savamment combiné, en formant un parallélisme
exact, de telle sorte que
 l'on a pu tracer au compas des cartes
topographiques de ces lieux
imaginaires, et planter de jalons la route
que le voyageur y a parcourue
en rêve. J'ai ici la copie de l'une de
ces cartes. C'est celle que
Philaléthès, le roi Jean de Saxe, a jointe
à son excellent commentaire.
Jetons-y un coup d'œil. Ma mémoire y



trouvera un peu d'aide, et mes
 explications vous paraîtront moins
obscures.

MARCEL.

Quelle invention bizarre, et véritablement de l'autre monde!

DIOTIME.

L'Enfer de Dante a pour origine la chute des anges rebelles. Leur
chef,
 le beau et resplendissant Lucifer, précipité du ciel, tombe la
tête la
 première sur notre planète, qui est, selon l'astronomie du
moyen âge, le
 centre du monde. Il s'y abîme, en creusant un vide
qui prend la forme de
cône renversé, jusqu'au milieu de l'hémisphère
de terre ferme,
 c'est-à-dire, d'après les géographes du temps,
jusqu'aux antipodes de
Jérusalem.

ÉLIE.

Ista est Jerusalem; in medio gentium posui eam et in circuitu ejus
terram.

DIOTIME.

C'est cela. Mais comment savez-vous si couramment votre
Ézéchiel?

ÉLIE.

Parce que la passion que vous avez pour l'Allighieri, je l'ai, moi,
pour
les prophètes.



DIOTIME.

Cela n'est pas si différent qu'il semblerait. Le génie de Dante est
tout
 à fait biblique. À chaque pas, dans sa Comédie, nous
rencontrerons des
 réminiscences des prophètes, en particulier
d'Ézéchiel et de
 Jérémie.—Lucifer, dont la rayonnante beauté
devient laideur horrible,
 et qui va désormais se nommer Satan ou
Dité, demeure éternellement fixé
dans un lac de glace qui fait le fond
du séjour de la damnation. La
 terre qui occupait l'espace où s'est
creusé l'abîme, est poussée au
 dehors, vers l'hémisphère austral,
que l'on se figurait alors couvert
 d'eau; elle y forme, au sein de la
mer du Sud, une montagne isolée.
Cette montagne, qui correspond
exactement, dans son élévation conique,
au puits conique de l'enfer,
est le séjour de l'expiation et de la
purification, le purgatoire. À son
sommet est le paradis terrestre,
 qu'entoure le fleuve Léthé, et au
centre duquel s'élève l'arbre de la
 science du bien et du mal. Au-
dessus de ce paradis, dans la lumière
 éthérée, est le paradis
céleste. Il se compose de neuf sphères ou ciels
qui ont pour centre
la terre, et qui tournent, d'un mouvement
épicyclique, de plus en plus
rapides et lumineuses, à mesure qu'elles
s'éloignent de leur axe. Par
delà ces neuf sphères, et les enveloppant
toutes, est l'empyrée, qui
est la demeure suprême de Dieu. Là il siége,
 entouré de sa cour
séraphique. Là sont assis, sur des milliers de trônes
qui figurent les
pétales d'une immense rose mystique, les esprits
bienheureux, tout
rayonnants d'une candeur éblouissante. Tel est
 l'ordre, telle est la
forme générale de la trilogie dantesque.

Suivons maintenant le poëte dans le chemin qu'il se fraye, de
cantique
en cantique, à travers les épouvantements de l'enfer et les
mélancolies
du purgatoire, jusqu'à la béatitude céleste.



Un jour, au sortir du sommeil, Dante se trouve égaré, sans qu'il
sache
 comment, au fond d'une vallée déserte, dans une forêt
obscure. En en
 cherchant l'issue, il arrive au pied d'un colline
éclairée à son sommet
des premiers rayons du soleil levant. Comme
il s'apprête à gravir cette
 riante colline, trois bêtes féroces, une
panthère, une louve, un lion,
lui barrent le passage. Effrayé, il recule,
il va retomber aux ténèbres
de la forêt, quand soudain une ombre lui
apparaît qui le rassure et
l'invite à le suivre. Cette ombre est Virgile.
Le chantre de l'Énéide
annonce à Dante qu'il lui est expressément
envoyé pour le tirer de la
forêt périlleuse et pour le guider dans les
commencements d'un grand
 voyage aux mondes invisibles. Et
comme Dante s'étonne, il s'explique
 davantage. Trois dames
célestes, lui dit-il, ont eu de lui compassion.
L'une, il ne la nomme
pas; l'autre, il l'appelle Lucie; la troisième est
 Béatrice. C'est cette
dernière qui, avertie par les deux autres du péril
 où est Dante,
descend des hauteurs suprêmes pour venir trouver Virgile
dans les
limbes de l'enfer où il demeure banni avec Homère et les autres
grands poëtes antiques qui n'ont point connu le vrai Dieu. C'est
Béatrice qui prie Virgile de voler au secours de Dante et de le
conduire
 aux royaumes douloureux que, par grâce spéciale, il lui
sera permis de
 visiter. À l'entrée du royaume de la béatitude où
Virgile n'a point
d'accès Béatrice réapparaîtra; et, à sa suite, Dante
montera jusqu'au
pied du trône de l'Éternel. En entendant le nom de
Béatrice, Dante, qui
 s'était effrayé, qui doutait, «n'étant ni Énée ni
Paul,» qu'une faveur
 extraordinaire lui permît la vue des choses
éternelles, s'incline. Et le
cœur enhardi, il entre avec Virgile dans un
chemin sauvage et profond
qui va les conduire jusqu'aux portes de
l'enfer.

MARCEL.



Vous expliquez tout cela avec une clarté parfaite; mais dans ce qui
vous
 semble si bien ordonné je ne vois, moi, que confusion. Quel
baroque
 amalgame que ce puits, cette montagne et cette rose
blanche! Qu'ont
affaire ensemble, je vous prie, Virgile et Béatrice, le
Léthé et le
 paradis terrestre? D'honneur, je ne saurais m'étonner
beaucoup que
 Voltaire ait qualifié toutes ces belles choses de
salmigondis!

DIOTIME.

En effet, mon cher Marcel, tout ce mélange de paganisme et de
christianisme, de personnages de la Bible et de héros latins, semble
bizarre, si nous le considérons avec notre savoir et notre goût
modernes. Ces inventions se ressentent de la barbarie du moyen
âge et de
 l'incohérence qu'un ensemble de notions superstitieuses
et de
 connaissances fragmentaires jetaient dans les meilleurs
esprits. Fausse
 astronomie imposée par Ptolémée, confirmée par
saint Thomas, et dont
 l'autorité ne devait rencontrer un premier
doute qu'à deux siècles et à
trois cents lieues de là, dans le cerveau
d'un Copernic, lequel,
notez-le bien, a été excommunié par l'Église
et frappé d'une sentence de
 réprobation qui n'a été levée
formellement que de nos jours!—Fausse
classification des sciences
et des arts, dans le trivium et le
 quadrivium des écoles.—Fausse
cosmogonie, sur la foi d'un Aristote
 latin altéré par les Arabes,
christianisé par Albert le Grand et saint
 Thomas.—Fausse histoire
envahie par la légende, écrite en vue de
 l'édification bien plus que
de la vérité, et qui tourne les événements à
 la démonstration
perpétuelle des justes jugements de Dieu.—Fausse
histoire naturelle
tirée des Bestiaires.—Fausse mathématique qui
 cherche la
quadrature du cercle.—Fausse antiquité où l'on entrevoit à
 peine
Homère, où l'on ne sait de Virgile que ce qu'en donnent des



manuscrits et des traductions pleines d'erreurs.—Fausse morale,
enfin,
à la fois astrologique et théologique, qui croit à l'influence des
planètes sur les passions de l'homme, et qui ne repose que sur la
crainte servile d'un maître jaloux. Il n'était pas possible que de
toutes
ces notions fausses sortît spontanément un art pur. Et nous
devrions
nous étonner, Marcel, non pas de ce que le poëme de Dante
renferme beaucoup de ces choses qui blessent le goût de Voltaire,
mais
 de ce qu'on y rencontre en si grand nombre des traits d'une
simplicité
 homérique, des sentiments, des images d'une vérité si
vivante, d'une
grâce si naturelle, que rien n'a pu, ne pourra jamais
en altérer la
force et l'inimitable beauté. Et voyez, tout d'abord, dès
le début de la
Comédie, dans cette première scène par qui s'ouvrent
les deux chants
les plus obscurs peut-être, les plus allégoriques de
tout le poëme:

     Nel mezzo del cammin di nostra vita

     Mi ritrovai per una selva oscura

     Che la diritta via era smarrita…


MARCEL.

Ah! de grâce! pitié pour les ignorants. Un peu de bon français,
pour
 l'amour de Dieu; car, mon italien appris, s'il vous en souvient,
de
notre vetturino sur la route de Sienne à Pérouse, ne saurait me
servir
beaucoup à l'intelligence des Cantiques.

DIOTIME.

Avec quelque attention, votre latin y pourrait suffire; mais je ne
veux
pas vous imposer un tel effort, et je vais risquer de traduire.

ÉLIE.



De quelle traduction vous servez-vous?

DIOTIME.

De toutes et d'aucune; souvent de la mienne. C'est présomptueux,
peut-être; mais que voulez-vous? En cette circonstance, je dis avec
Gœthe: «La passion supplée le génie.» D'ailleurs, je ne saurais
quelle
 version préférer, n'ayant de choix que dans l'insuffisance.
Notre vieux
 français, dans sa vive allure, le français que parle
Grangier, se
prêtait à la tâche du traducteur qui consiste, comme le
dit si bien
Rivarol, à «marcher fidèlement et avec grâce sur les pas
d'un autre,»
 mais le français moderne est absolument impropre, il
faut bien le dire,
 à cette pénétration du génie d'une autre langue,
sans laquelle toute
 traduction d'une grande œuvre poétique n'est
qu'impertinence et
mensonge. Quand un traducteur français vise à
l'exactitude, il devient
 aussitôt tendu, inintelligible; lorsqu'il cherche
l'élégance, il ne
 garde de l'original ni sève, ni saveur, ni essor, ni
vibration, il tombe
dans la platitude. Il serait temps que l'on renonçât
à la prétention de
 faire passer dans notre langue sans hardiesse,
sans naïveté, sans
 mystère, ces créations primitives des grandes
poésies nationales qui ne
sont que hardiesses, naïvetés, mystères.

MARCEL.

Mais à ce compte, vous condamneriez la plupart d'entre nous à
ignorer
ces cinq ou six grandes œuvres dont tout le monde parle et
qu'il semble
honteux de ne pas connaître.

DIOTIME.



Je me fais mal comprendre, Marcel. Je voudrais, au contraire,
qu'on les
 connût beaucoup mieux en les lisant dans l'original. À la
rigueur, je
puis vous accorder que les langues orientales, le sanscrit
ou l'hébreu,
restent l'objet d'un luxe ou d'une vocation particulière de
l'esprit;
mais je n'admets guère, je l'avoue, que l'on ne prenne pas la
peine,
 chez nous, d'apprendre l'idiome vivant des quatre nations
modernes qui
ont exprimé leur génie dans une grande littérature.

MARCEL.

Cela vous plaît à dire; mais, apparemment, cela ne serait pas si
aisé.

DIOTIME.

Ce devrait être un jeu pour un Français, qui a étudié pendant tout
le
 cours de son éducation universitaire le grec et le latin, que
d'apprendre par surcroît les deux langues sœurs de la sienne,
comme elle
 filles de Rome. Resterait donc l'étude des langues
germaniques,
l'allemand et l'anglais. Je reconnais qu'il y a là quelque
difficulté.
 Mais, pour peu que l'on réfléchisse sur les conditions
nouvelles de la
vie européenne, on verra que, indépendamment des
joies intellectuelles
 qui nous attendent dans l'intimité d'un
Shakespeare, d'un Milton, d'un
 Gœthe, les études philosophiques,
scientifiques et politiques, les
affaires industrielles et commerciales
elles-mêmes qui jouent un si
 grand rôle dans l'existence moderne,
ont déjà beaucoup à souffrir et
 souffriront de plus en plus, chez
nous, de notre infériorité dans la
connaissance des langues.

ÉLIE.



J'ai eu dans les mains un livre curieux du XIVe siècle, un traité sur
le
commerce, dont l'auteur, un certain Baldinucci, abonde dans votre
sens.
Il recommande aux négociants italiens la connaissance d'une
langue
 orientale, qu'il appelle le Coman, et dont il ne reste plus
d'autre
 trace. Il y a cependant un inconvénient réel à cette culture
des idiomes
 étrangers: c'est que, à force de parler et d'écrire en
d'autres langues,
on parlera et on écrira beaucoup moins bien dans
la sienne.

DIOTIME.

Il y aura certainement, lorsqu'on parlera un grand nombre de
langues
diverses, un effort à faire pour rester fidèle au génie de la
sienne
propre, et pour éviter la banalité cosmopolite qui déjà envahit
le
 journalisme européen. À mesure que notre domaine intellectuel
s'étend,
il nous devient moins facile de le posséder et de le fertiliser.
Voyez
de nos jours l'histoire! Elle embrasse un champ si vaste et si
encombré
de matériaux, elle exige dans l'écrivain une telle force de
contrôle et
d'appropriation, la composition, la proportion, l'ordre et la
suite y
paraissent si impossibles, que les plus excellents artistes, les
maîtres
en l'art d'écrire, un Thucydide, un Salluste, un Machiavel, un
Bossuet,
 s'y pourraient sentir troublés. Mais un tel état n'est pas
pour durer,
 et l'ordre renaîtra bientôt en toutes choses: un ordre
supérieur dans
une société qui saura mieux user de ses richesses et
au sein de laquelle
 se produiront de nouveaux génies créateurs.
Ceux-là, d'une science plus
vaste, feront jaillir une poésie plus vraie
et qui des profondeurs mieux
pénétrées de la nature et de l'humanité
s'élèvera plus haut vers Dieu.

ÉLIE.



Vous croyez qu'un jour un poëte viendra qui pourrait surpasser
Homère ou

Virgile?


DIOTIME.

Je pense, avec le philosophe allemand, que les destinées de l'art
dépendent des destinées générales de l'esprit humain. Comment
donc,
 ayant une persuasion si vive des progrès de la civilisation,
douterais-je que d'une société renouvelée doive sortir un jour un art
nouveau?

MARCEL.

«Ô grand poëte qui naîtrez!» vous voilà parlant comme Amaury!

DIOTIME.

On pourrait parler plus mal.—Mais où en étions-nous donc de mon
grand
poëte et de mon petit commentaire?

MARCEL.

À la première tercine de l'enfer, que je vous priais de me traduire.

DIOTIME.

     Au milieu du chemin de notre vie,

     Je me trouvai dans une forêt obscure.

     Avant perdu la droite voie.




Quelle simplicité dans ce début, Viviane, quel mouvement
rhythmique! Et
comme aussitôt l'artiste se déclare dans la manière
tout imagée dont il
expose l'action! Rien d'abstrait, un chemin, une
forêt, un voyageur.
Avec quelle franchise Dante entre tout d'abord en
scène! Comme cela est
personnel et vivant, familier et solennel tout
ensemble! C'est le grand
secret d'Homère.

VIVIANE.

Assurément, si l'on voulait bien me laisser prendre les choses
comme
 elles semblent dites. Mais voici les commentateurs qui
m'étourdissent,
dès ces premiers pas, de leurs sens quadruple et de
leurs allégories.

DIOTIME.

L'allégorie est ici presque aussi simple que le sens littéral. La voie
droite, le vrai chemin, sont les images familières de la vie chrétienne.
«Celui qui me suit ne marche point dans les ténèbres,» dit le
Sauveur.
 Les litanies comparent la Vierge à l'étoile qui guide le
voyageur dans
ce chemin, dont la moitié est l'âge de trente-cinq ans
qu'avait Dante
dans l'année 1300 où il suppose avoir commencé son
voyage.

MARCEL.

Mais voilà qui est fort arbitraire. Pourquoi prendre trente-cinq ans,
plutôt que trente ou quarante, pour le milieu de la vie?

DIOTIME.



Au temps de l'Allighieri, mon cher Marcel, on avait sur toutes
choses
des idées dogmatiques. Nourri, comme il l'était, des saintes
Écritures,
Dante n'ignorait pas les années comptées à l'homme par
David et Jérémie:
 Dies annorum nostrorum septuaginta anni. Et
déjà, dans son Convito,
il avait dit que l'âge de trente-cinq ans est le
point culminant de la
vie pour les hommes bien nés, ai perfettamente
naturati.

ÉLIE.

Nos paysans de l'Ouest disent encore vivre son droit âge, et ils
entendent par là ne pas mourir avant soixante-dix ans.

DIOTIME.

Quant à la forêt sauvage, c'est la forêt des vices et de la barbarie,
cela ne peut pas faire question. La société du moyen âge, à peine
policée dans les villes et dans les cours, charmée et comme surprise
de
 cette civilisation urbaine, figurait sous l'image de la forêt, du
désert, toutes les passions brutales et anarchiques. La cité, au
contraire, était prise comme emblème des vertus et des grâces.
Urbanité,
 courtoisie, étaient les attributs par excellence des nobles
esprits; les
mœurs rustiques étaient en grand dédain à Florence; on
y appelait la
noblesse nouvelle, que l'on détestait, le parti sauvage.
Dans le
 Purgatoire, la France est qualifiée de trista selva; dans le
livre de
 l'Éloquence, c'est l'Italie tout entière aux mains des guelfes
qui
prend ce nom de réprobation.

VIVIANE.



Et cette colline, éclairée des rayons du soleil levant, que Dante
veut
 gravir pour s'arracher aux ténèbres de la forêt, comment la
faudra-t-il
entendre dans votre interprétation?

DIOTIME.

N'y reconnaissez-vous pas la montagne sainte dont s'approche le
prêtre
au sacrifice de la messe, la montagne de vie et de délectation
qui
apparaît si souvent dans les livres mystiques? Ne vous rappelez-
vous pas
 cette belle mosaïque du dôme de Sienne où Socrate et
Cratès sont
 représentés gravissant avec effort la montagne
escarpée de la vertu?

ÉLIE.

Il faut croire que c'est une image bien naturelle à l'esprit humain,
car
 on la trouve partout. Je l'ai vue dans Hésiode, et on l'emploie
jusque
 dans le style le moins mystique des temps les plus
modernes.
Souvenez-vous de cette ellipse de Mirabeau qui parle de
gravir au bien
public. Évidemment il y sous-entend la montagne de
Dante.

DIOTIME.

Pour Mirabeau, cette montagne est celle de la vertu civique. Pour
tout
le moyen âge, elle est l'emblème de la vertu contemplative, et le
soleil
 qui l'éclaire n'est autre que Dieu lui-même, le soleil des
intelligences, comme dit l'Ecclésiaste, l'astre de vérité qui éclaire
tout
homme venant en ce monde.

MARCEL.



Cet astre-là ressemble furieusement au roi soleil de mon cher
empereur

Julien; ne trouvez-vous pas?


DIOTIME.

Je ne dis pas non.

L'alto sol che tu disiri.

Le suprême soleil que tu désires,

dira Virgile parlant à Sordello dans le Purgatoire. Selon Ptolémée,
le
soleil, qu'il tient pour une planète, est le foyer ardent d'où émanent
les clartés prophétiques et l'inspiration des poëtes.

VIVIANE.

Et ces animaux furieux, qui m'ont fait autant de peur qu'à Dante
lui-même, cette panthère, ce lion, cette louve, qui le menacent et le
font redescendre vers la forêt, trouvez-vous que l'explication en soit
si facile?

DIOTIME.

Ces bêtes féroces, qui ont tant tourmenté les commentateurs,
Dante les a
 prises tout simplement dans Jérémie. Il n'a fait que
transcrire. Tenez,
 voici le passage: Percussit eos LEO de silva;
LUPUS ad resperam
 castavit; PARDUS vigilans super civitates
eorum.

VIVIANE.



Mais cela ne me dit pas du tout la signification allégorique de ces
animaux.

DIOTIME.

N'en déplaise aux commentateurs, je la trouve très-simple. Dans
la
Bible, qu'il ne faut pas ici perdre de vue, car elle forme avec les
Pères de l'Église et Aristote le fond même du savoir à cette époque,
la
 panthère est légère et dissolue. Le lion est un roi terrible,
dévorateur
des peuples.

ÉLIE.

Saint Paul, qui emprunte à Ézéchiel cette métaphore, rend grâces
à Dieu
de l'avoir délivré du lion Néron.

DIOTIME.

Un autre auteur que Dante lisait beaucoup, Boëce, prend le lion
comme
 emblème de l'orgueil et de l'ambition. Quant à la louve,
partout la
Bible lui donne l'épithète d'avide, de rapace. Ainsi donc, la
panthère,
le lion et la louve figurent trois péchés capitaux: la luxure,
l'orgueil, l'avarice, qui s'opposent à ce que l'homme en général, ou
Dante plus particulièrement ici, s'avance dans la voie du salut. Mais
notre poëte nous avertit lui-même que, selon l'usage, son allégorie
est
susceptible de plusieurs interprétations, et que sa Comédie est
polisensa.

VIVIANE.

Et c'est bien ce qui me décourage. Comment se décider à
chercher quatre
ou cinq sens différents à un seul vers?



ÉLIE.

Vous manquez de l'esprit rabbinique, ma chère Viviane. Selon les
rabbins, il n'y avait pas moins de soixante et dix sens légitimes pour
un seul verset de la Bible.

DIOTIME.

Et les docteurs chrétiens étaient entrés à l'envi dans cette voie,
ouverte par les Juifs, de l'interprétation mystique, anagogique,
tropologique, que sais-je encore? Et les commentateurs de Dante ne
font
rien que de conforme à l'esprit du temps en voyant dans la forêt
l'emblème des calamités politiques de l'Italie; dans la panthère,
cruelle et pleine de grâce, au pelage tacheté, à laquelle les rimeurs
comparaient souvent les belles femmes, la démocratie des Noirs et
des
 Blancs, ces Florentins inquiets et injustes qui semblaient nés,
comme
 Thucydide le dit du peuple d'Athènes, «pour ne jamais
connaître le repos
et pour le ravir aux autres.»

Le lion, selon cette interprétation historique, c'est l'emblème des
rois
de France, et en particulier celui de l'ambitieux Charles de Valois
qui
entre à Florence, dans cette première année du siècle, furieux et
dévastateur, et qui en chasse tous les amis de Dante.

VIVIANE.

Et la louve?

DIOTIME.

La louve, qui «paraît, dans sa maigreur, toute chargée de
convoitises,»
 qui, «s'étant repue, a plus faim qu'auparavant,» c'est



l'Église romaine,
 insatiable de richesses, de qui le Méphistophélès
de Gœthe dira un jour
 que «elle a l'estomac assez vaste pour
dévorer des provinces et pour se
 repaître du bien mal acquis sans
qu'il lui cause jamais d'indigestion.»
 La louve, chez les Latins,
synonyme de prostituée, s'applique également
 à cette épouse
adultère de Jésus-Christ, accusée par notre poëte et par
 tant
d'autres de s'unir à tous les princes étrangers. Partout dans la
Comédie, les guelfes, qui servaient les intérêts temporels de
l'Église,
sont appelés loups et louveteaux, lupi, lupicini. Vous voyez
 donc
bien, Viviane, que le sens historique n'est pas ici plus difficile
à saisir
que le sens moral.

VIVIANE.

Me voilà presque réconciliée avec ces terribles animaux. Mais le
lévrier, je vous prie, ce Veltro qui doit, à ce que dit Virgile,
chasser la
louve en enfer, et qui sera le salut de l'Italie, qui est-il?

DIOTIME.

Les ennemis de la louve, les chiens, c'étaient au temps de Dante
les
gibelins, les Mastini, les Cane della Scala, etc. À mon avis, ce
lévrier, ce grand chien libérateur, n'est autre que Can Francesco,
seigneur de Vérone, le puissant gibelin sous l'invocation de qui notre
poëte a mis sa troisième cantique; d'autres voient dans le lévrier
Uguccione della Faggiola; d'autres encore l'empereur Henri VII. Au
commencement de ce siècle, Troia a publié tout un gros volume sur
le
 Veltro allegorico. De nos jours, de naïfs adorateurs de Dante,
voulant
à toute force faire de lui un prophète au sens le plus strict du
mot,
ont appliqué l'allégorie du lévrier sauveur, les uns à l'empereur
des
 Français, Napoléon III, pendant la campagne de 1859 (avant



Villafranca,
 comme bien vous pensez), les autres, à Victor-
Emmanuel roi d'Italie.
Cette prédiction du lévrier, j'en conviens, est,
comme toutes les
prédictions, extrêmement vague; mais bien qu'elle
intéresse vivement les
 imaginations italiennes, elle n'est pour nous
qu'un accessoire, un
détail, une curiosité qui se peut négliger dans
une exposition générale
du poëme.

MARCEL.

En admettant et en expliquant, comme vous le faites si bien,
toutes ces
 allégories chrétiennes de la voie droite, de la forêt des
vices, de la
 montagne de contemplation, du soleil spirituel, de la
panthère, du lion
et de la louve, que ferons-nous, je vous prie, dans
cet ensemble
mystique, de ce grand païen Virgile?

DIOTIME.

Le Virgile du XIIIe siècle, ne l'oublions pas, ne ressemble guère à
notre Virgile du XIXe. Une auréole de sagesse, presque de sainteté,
entoure son front. On lui attribue la chasteté parfaite, et l'on tire
son
nom de sa virginité. On fait de lui une sorte de médiateur entre le
monde païen et le monde chrétien, entre la raison et la foi. En ce
siècle, l'Énéide compte tout autant de lecteurs et d'aussi pieux que
l'Ancien Testament. On lui fait l'honneur de l'interprétation
allégorique et mystique, tout comme à la Bible.

VIVIANE.

Mais cela ne se comprend pas.

DIOTIME.



L'enthousiasme qu'inspirait le beau et lumineux génie de
l'antiquité à
 une génération encore tout enténébrée (passez-moi
cette expression
 dantesque), élève à l'égal, au-dessus des plus
grandes gloires du
 christianisme, Aristote, Platon, Virgile. L'Église,
qui avait vu d'abord
 d'un œil jaloux une telle exaltation du
paganisme, avait fini, ne
 l'osant trop combattre, par s'en
accommoder. Elle qui devait, plus tard,
 en haine de l'antiquité,
proscrire jusqu'au mot Académie, elle
admettait avec saint Jérôme,
saint Augustin, saint Ambroise, saint
 Justin, saint Clément
d'Alexandrie, qu'un souffle précurseur de la
 révélation dans le
monde ancien avait ému les âmes vertueuses. Un
cardinal osait dire
qu'il eût manqué quelque chose à la perfection du
dogme si Aristote
n'avait point écrit. L'Église adoptait l'application
 des vers de la
quatrième églogue à la venue du Messie et la supposition
 que le
poëte Stace avait été converti à la loi chrétienne par ces vers
mystérieux. Elle laissait s'accréditer une légende selon laquelle saint
Paul aurait visité, à Naples, le tombeau de Virgile; elle souffrait qu'à
Mantoue, le jour de la fête du saint, on chantât, pendant la messe,
une
 hymne où l'apôtre du Christ pleurait de regret de n'avoir pas
connu le
 chantre d'Auguste. Ce que je vous dis là est de toute
exactitude. Un de
 mes amis qui était à Mantoue, il n'y a pas très-
longtemps, m'a dit avoir
encore entendu cet hymne à l'office de saint
Paul. Quant au populaire,
 il n'avait pas manqué, non plus, de se
faire un Virgile à sa mode. Par
le même procédé qui lui fait changer
les divinités de la mythologie
 païenne en fées et en démons, il
habille Virgile en magicien; il en fait
 un nécromant, un miraculier,
comme on disait alors. L'auteur de
l'Énéide fait ses études à Tolède,
ce foyer de magie; il bâtit pour
 l'empereur Auguste un vaste édifice
qu'il nomme Salvatio Romæ. Il
 plante des jardins enchantés où
règne un printemps éternel. Il s'en va
vers Babylone où il épouse la



fille du Sultan; il revient avec elle à
Naples sur un pont qu'il jette à
travers les airs. Il fabrique une
mouche d'airain et une sangsue d'or
qui délivrent la ville de grands
 fléaux; il creuse, à la requête de
l'empereur, dans les flancs du
Pausilippe, une grotte immense. On le
voit paraître à la cour du roi
 Artus. Et ces légendes populaires
n'étaient pas absolument rejetées des
esprits sérieux. Villani semble
croire que Virgile exerçait la magie;
Boccace ne doute pas qu'il n'ait
été un grand astrologue; un peu plus
tard, Pétrarque se plaindra que
le pape le tient pour sorcier, «parce
qu'il lit Virgile!» Cependant, au
récit de ses prodiges et de ses
 bienfaits se mêlent des anecdotes
moins favorables, inventées peut-être
 dans les cloîtres, pour
discréditer la sagesse antique. On suppose
 Virgile, comme on a
imaginé Aristote, oubliant la sagesse aux pieds
d'une courtisane, et
celle-ci, en grande malice et dérision, le
 suspendant tout au haut
d'une tour, dans un panier, où, un jour de
procession publique, toute
la ville de Rome le voit et le raille.

ÉLIE.

     Que dirons-nous du bonhomme Virgile

     Que tu pendis, si vray que l'Évangile,

     Dans la corbeille jadis en ta fenestre

     Dont tant marry fut qu'estoit possible estre.


C'est le motif d'une des plus jolies gravures de Lucas de Leyde.

VIVIANE.

Est-ce que vous l'avez dans votre collection?

ÉLIE.



Non. Je l'ai vue dans l'Histoire des Peintres, de Charles Blanc.

DIOTIME.

Lucas de Leyde paraît s'être préoccupé beaucoup de nos deux
poëtes, car
il a fait une autre composition qui représentait Dante au
moment fatal
où il apprend la mort de Henri VII.

VIVIANE.

Cette composition est-elle aussi dans l'Histoire des Peintres?

DIOTIME.

Je ne l'ai vue nulle part, et je ne sais si elle existe encore. En dépit
de ces récits malveillants et sarcastiques, le peuple, qui aime assez
que les grands hommes soient amoureux et qui ne se laisse pas
troubler
par le ridicule, continuait, avec les érudits, d'adorer Virgile.
Vous
voyez, Viviane, par quelle heureuse concordance notre poëte
trouve dans
 toutes les imaginations un Virgile en quelque sorte
national, transformé
 à la fois par les docteurs de l'Église et par le
génie populaire, et qui
 entrait sans difficulté dans une fiction
catholique. J'ajoute que, dans
 la Comédie, Virgile subit une autre
transformation encore, et qu'il y
devient, non pas tant un prophète,
un précurseur de Jésus-Christ, qu'un
précurseur de Dante lui-même.

VIVIANE.

En quelle manière?

DIOTIME.



Je vous disais que la Comédie, si vaste en son dessein, est une
œuvre
très-personnelle, une sorte d'histoire intime de la conversion
de Dante,
 le voyage, le progrès, nous dirions aujourd'hui l'évolution
de son âme,
des ténèbres à la lumière, de la vie mondaine à la vie
en Dieu. Eh bien,
 dans ce voyage dont le dernier terme est la
céleste Rome où Béatrice
 promet à Dante, que, avec elle, il sera
citoyen dans l'éternité.

     E sarai meco senza fine cive
     Di quella Roma onde Cristo è Romano


Virgile ne joue qu'un rôle secondaire. Malgré la déférence avec
laquelle
 Dante lui adresse la parole, ne l'appelant jamais que son
maître et son
seigneur, bien qu'il le consulte et lui obéisse en toutes
choses,
Virgile n'a d'autre mission néanmoins que de le conduire à
travers les
régions inférieures où Béatrice ne saurait descendre. Du
moment que l'on
touche aux régions de la pure lumière, à l'entrée du
paradis terrestre,
 Virgile s'en retourne aux limbes d'où il est venu.
Une autre plus
digne, c'est lui-même qui parle, va mener Dante là où
le plus grand des
païens ne saurait être admis, au pied du trône de
l'Éternel. Et, ce qui
 semble bien étrange, dès que Béatrice se
montre, Virgile disparaît
 soudain, sans que Dante s'en aperçoive,
sans qu'il lui dise une parole
d'adieu; et Béatrice ne souffre même
pas qu'il donne un regret, une
larme, à ce guide si cher.

     Dante, perché Virgilio se ne vada

     Non piangere anco; non piangere ancora,

     Che pianger ti convien per altra spada.


Et, sur cette parole presque dédaigneuse, sur cette défense de le
pleurer, nous quittons le chantre de l'Énéide. Dante ne fait pas plus
de façons pour congédier le poëte magicien qui vient de traverser



avec
lui les flammes de l'enfer, que n'en fera Gœthe pour congédier
le démon
 Méphistophélès, lorsque l'âme de Faust, après avoir
traversé toutes les
 misères de la vie humaine, entre dans
l'immortalité. Cette analogie m'a
beaucoup fait songer. Mais nous y
reviendrons. J'ai encore à vous rendre
attentifs à la remarque d'un
grand critique, qui concorde avec ce que je
 vous disais de la
subordination de Virgile à Dante. Fauriel observe que,
 sans avoir
égard aux champs Élysées ni à l'enfer, tels que Virgile les a
décrits
dans son Énéide, Dante place celui-ci dans les limbes, et, par
deux
fois, le fait descendre dans l'enfer catholique: une première fois,
pour y assister à la venue triomphale de Jésus-Christ, une seconde
fois
sans aucun autre but que celui d'y conduire notre poëte. Si vous
voulez
bien tenir compte aussi de l'opinion de Rossetti, qui attribue
le choix
que fait Dante de Virgile à l'importance qu'avait au point de
vue
 personnel de l'auteur du de Monarchia le chantre de l'empire
romain,
 et si vous considérez que Dante fait parler et penser ce
grand Latin en
 Italien du XIIIe siècle, qu'il lui prête ses propres
pensées avec la
connaissance des choses de son temps, vous ne
mettrez plus guère en
doute ce qui vous a tant surpris d'abord, ce
que Fauriel appelle la
 négation audacieuse de Virgile, c'est-à-dire
cette transformation
 dantesque que subit, dans la Comédie, le
Virgile déjà transformé à
trois reprises différentes par les érudits, par
l'Église, et par le
peuple du moyen âge.

MARCEL.

Et transformé en ce moment, pour la cinquième fois, par le poëte

Diotime!…

VIVIANE.



Mais, avec tout cela, je ne me vois pas dispensée de tenir ce
Virgile
 pour une allégorie. Je n'y aurais, quant à lui, qu'une demi-
répugnance,
 et je consentirais encore à le prendre pour la raison
naturelle ou pour
 la sagesse profane, comme le veulent les
commentateurs; mais, si je leur
 fais cette concession, ils ne me
tiendront pas quitte; me voici
condamnée à ne plus voir dans cette
belle et touchante Béatrice, que la
 froide, l'insensible, l'ennuyeuse
théologie.

DIOTIME.

Ne vous tourmentez pas, Viviane; et, comme nous le disions en
commençant, prenez-en tout à votre aise avec les allégories. Il n'y a
d'indispensables et aussi d'évidentes que les premières: celles de la
voie droite, de la forêt, de la colline et des animaux sauvages. Le
sens
allégorique dans la figure de Virgile est déjà moins nécessaire
et aussi
moins certain; arrivés à Béatrice, nous pourrons le négliger
presque
entièrement. Rien que la description de son apparition, et
ce que disent
 d'elle les bienheureux, ne puisse pas s'entendre au
sens réel et ne
 s'applique qu'à la science des choses divines, la
femme que le poëte a
aimée garde dans son poëme une vie, une
grâce, un charme ineffables, et
 qui permettent heureusement
d'oublier qu'elle figure la théologie. Le
 vieux Fauriel, tout épris de
Béatrice, s'emporte, en cette occasion,
contre les commentateurs, et
les traite de stupides. Sans entrer en
colère, comme il le fait au sujet
de cette Béatrice abstraite, nous
 l'oublierons souvent pour nous
attacher de préférence à cette douce
 enfant dont la vue causait à
Dante des «palpitations terribles,» à cette
Florentine sitôt ravie par la
mort, à cette Béatrice Portinari, dont la
vie ne fut en quelque sorte
qu'un éclair de beauté, mais tel qu'il
 alluma au plus profond d'un
cœur de poëte et de héros un foyer
 inextinguible d'amour. Lorsque



nous en serons à sa venue au paradis
terrestre, vous verrez que la
peinture du char sur lequel elle descend
du ciel, ne peut s'appliquer
qu'à une idée symbolisée. Mais nous n'en
sommes pas là. Pour le
moment, nous arrivons, avec Virgile et Dante, aux
portes de l'enfer,
où nous lisons l'inscription tragique:

Per me si va nella città dolente,

     Par moi l'on va dans la cité dolente,

     Par moi l'on va dans l'éternelle douleur,

     Par moi l'on va chez la race perdue.

     La justice fut le mobile de mon grand Facteur;

     Me firent la divine puissance,

     La suprême sagesse et le premier amour.

     Avant moi il n'y eut point de choses créées,

     Sinon éternelles; et éternellement je dure:

     Laissez toute espérance, vous qui entrez.


VIVIANE.

Cette inscription est vraiment sinistre.

MARCEL.

Mais quelle idée bizarre a eue Dante d'inscrire le mot amour sur
les
 portes de l'enfer! Que la puissance divine ait créé des tortures
sans
fin pour la pauvre créature d'un jour, admettons-le; la sagesse
et la
 justice…, passe encore, quoique cela devienne assez peu
compréhensible; mais l'amour!… convenez que c'est là une licence
poétique par trop forte.

DIOTIME.



Dante fait comme vous, Marcel; trouvant difficulté au sens de ces
paroles, il s'adresse à Virgile pour qu'on les lui explique. Mais
Virgile
n'éprouve pas à cet égard l'embarras que j'aurais aujourd'hui.
 Le
chantre d'Énée répond selon saint Thomas. L'enfer créé, comme
nous
l'avons vu, à la chute des anges, est l'œuvre du Dieu en trois
personnes, de ce Dieu qui est amour autant que sagesse et
puissance. Le
Saint-Esprit, l'amour du père pour le fils, qui gouverne
et vivifie la
 création tout entière, l'enfer y compris, ne pouvait être
écarté ni par
la théologie, ni conséquemment par le poëte théologien
Allighieri, au
seuil de son poëme sacré. Quoi qu'il en soit, Virgile et
Dante
 franchissent la porte fatale. Ils arrivent sur les bords de
l'Achéron,
où le vieux nocher Caron passe dans sa barque les âmes
damnées.
L'Achéron traversé, ils entrent au premier cercle de l'enfer,
où sont
les limbes. C'est de là que Virgile est venu vers Dante. C'est
là qu'ils
 rencontrent la belle compagnie des poëtes de l'antiquité,
Horace, Ovide,
Lucain, à la tête desquels s'avance, l'épée à la main,
le chantre de
l'Iliade.

MARCEL.

Ne nous disiez-vous pas tout à l'heure, et je le croyais aussi, qu'au
temps de Dante on connaissait à peine Homère?

DIOTIME.

Dans le midi de l'Italie, l'étude des lettres grecques n'avait jamais
été abandonnée. Mais, dans le nord, en Lombardie, et même en
Toscane, on
ne s'en occupait guère. Avant Pétrarque il n'est jamais
question de
textes grecs, et Dante ne cite rien que sur les versions
latines; je
 doute fort qu'Homère ait été pour lui plus qu'un grand



nom, un nom
presque symbolique, le nom d'un clerc merveilleux, tel
à peu près
qu'il figure dans notre Roman de Troie.

ÉLIE.

L'Homère grec, en effet, ne fut révélé à l'Italie qu'après la mort de
Dante. Ce fut un moine de Saint-Basile, envoyé par l'empereur
Andronic,
 en 1339, si je ne me trompe, qui l'apporta et le fit
connaître à
 Pétrarque. La première édition de l'Iliade, publiée à
Florence par le
 Grec Chalcondyle, est de l'année 1488, par
conséquent près de deux
 siècles après que l'Allighieri avait cessé
d'exister.

DIOTIME.

Dante reçoit d'Homère et de ses illustres compagnons, dans les
limbes,
un accueil plein d'honneur. On le salue poëte. Il est admis,
lui
sixième, nous dit-il avec cette simplicité fière qui est un attribut de
son génie, à ces nobles entretiens, et Virgile sourit à son triomphe.
On
entre dans un lieu ouvert, lumineux et haut, où Dante voit passer
des
personnages à l'air majestueux. Ce sont les ombres des grands
guerriers
et des sages hellènes, troyens et latins, les ombres de ces
Arabes
 fameux de qui l'on apprenait les sciences dangereuses:
Hector, Énée,
 l'ancien Brutus, César «armé de ses yeux de proie,»
Aristote «le maître
 de ceux qui savent,» Socrate, Platon, Euclide,
Ptolémée, Hippocrate,
 Avicenne, Averroës: avec eux des femmes
héroïques dans la cité, dans la
 famille, dans l'État, amazones,
reines, filles, épouses, amantes
 illustres: Penthésilée, Lucrèce,
Cornélie; puis, seul, à l'écart,
Saladin, le loyal et généreux sultan de
Babylone: toute une école de
vertus guerrières, civiles et politiques,
réunies par le grand sens
 moral de Dante et par la tolérance



naturelle à l'Église romaine avant
qu'elle eût ouï gronder le rigorisme
farouche des Savonarole et des
Calvin. La peinture de ces limbes au
quatrième chant de la première
 cantique est, selon moi, un des
morceaux les plus captivants de la
Comédie. Cette lumière éthérée
qui éclaire de vertes prairies tout
 émaillées de fleurs et qu'arrose
une rivière limpide; ces nobles ombres
au regard lent et grave, de
grande autorité dans leur aspect, qui ne
 paraissent ni joyeuses ni
tristes, dont la parole est rare et la voix
 mélodieuse; la suavité, la
fraîcheur de cette atmosphère de paix que
 l'on respire un moment
avant d'entrer au tumulte ténébreux des cris de
 l'abîme, tout cet
ensemble d'une harmonie sereine et tempérée produit un
 effet de
contraste que je n'ai vu surpassé ni peut-être même égalé dans
aucun art. Écoutez la musique enchanteresse de quelques-unes de
ces
tercines:

       Genti v' eran con occhi tardi e gravi,

     Di grande autorità ne' lor sembianti:

     Parlavan rado con voci soavi.

       Traemmoci così dall' un de' canti

     In luogo aperto, luminoso, e alto.

     Si che veder si potean tutti quanti

       Colà diritto supra 'l verde smalto.

     Mi fur mostrati gli spiriti magni,

     Che di vederli in me stesso m' esalto.


VIVIANE.

C'est un bien grand charme que d'entendre les modulations si
douces de
votre voix virile, et je ne sais quelle vibration qui semble
venir de
votre âme à vos lèvres, quand vous dites ces beaux vers
dans cette belle
langue toscane.



DIOTIME.

Sortis des limbes, Dante et Virgile descendent au second cercle
où ils
 se trouvent en présence de Minos, juge des crimes et
distributeur des
 châtiments. Mais regardez encore une fois la
disposition de ces cercles
infernaux, Viviane; voyez, ils vont toujours
se rétrécissant. Des
supplices de plus en plus horribles, selon une
loi du talion assez
rigoureusement observée et selon des catégories
conformes en général à
 la doctrine de l'Église, mais avec des
particularités propres à Dante,
et bien des ressouvenirs de l'Ethique
d'Aristote, y punissent des âmes
 de plus en plus réprouvées. À
chaque cercle préside un démon. Les sept
 péchés capitaux, la
luxure, la gourmandise, l'avarice, la colère,
 l'orgueil, l'envie, la
paresse, et tous leurs dérivés et tous leurs
contraires vont nous faire
descendre de spirale en spirale jusqu'au
neuvième et dernier cercle
où Dante a châtié le crime le plus exécrable
 à ses yeux, le plus
opposé à sa nature magnanime, la trahison. À mesure
 que l'on
descend, la fumée, les brouillards, les vapeurs des lacs
 fétides et
des fleuves de sang obscurcissent davantage l'air plus épais.
 Le
tourbillon du premier cercle, où sont emportées les âmes qui ont
failli
par amour, celles que l'Église appelle luxurieuses, et parmi
lesquelles Dante voit passer rapides, éperdues, Sémiramis,
Cléopâtre,
Hélène, et cette Francesca, sœur de Juliette, qui l'émeut
d'une
compassion si vive qu'à l'entendre gémir il tombe évanoui, ce
tourbillon
où notre poëte met ensemble le grand Achille et Pâris avec
Tristan, le
preux des chansons de geste, est trop connu pour nous y
arrêter.
 Lorsqu'il sort de sa défaillance, Dante est entouré de
nouveaux
tourments et de nouveaux tourmentés.

     Nuovi tormenti e nuovi tormentati

     Mi veggio intorno.




Nous sommes avec lui au troisième cercle où tombe sur les
pécheurs par
gourmandise une pluie froide et lourde, mêlée de grêle
et de neige.
 Notre poëte y est reconnu par un Florentin que ses
compatriotes avaient
 surnommé Ciacco, pourceau, à cause de sa
gloutonnerie. C'était un
 parasite de la maison Donati, uomo
ghiotissimo quanto aleun fosse
 giammai, mais agréable, picao di
belli e piacevoli motti, dit
Boccace, et de qui il raconte, dans une de
ses plus gaies nouvelles, un
tour fort plaisant. C'est dans la bouche
de ce Ciacco que notre poëte
 met une première satire de ses
concitoyens à laquelle il reviendra.
C'est là qu'il est question pour la
première fois aussi de ce parti
 sauvage, dont nous parlions tout à
l'heure, et qui a pour chef Vieri
de' Cereta, venu avec les siens des
forêts du val de Sieve. C'est ce
Ciacco qui, répondant aux questions
de Dante sur sa patrie, lui dit que
la superbe, l'envie, l'avarice (nos
trois bêtes féroces du
commencement), y régnent, et que Florence
ne compte que deux hommes
justes.

MARCEL.

Deux justes! moins qu'à Sodome! Oh! quel peuple de Dieu!

DIOTIME.

Et ils n'y sont pas compris, ajoute le satirique Ciacco,

Giusti son due, ma non vi sono intesi.

Plusieurs croient que, parlant de ces deux justes, Dante entend
Guido
Cavalcanti et s'entend lui-même. Cela semble vraisemblable,
car, plus
loin, Dante va faire encore une allusion à sa propre gloire, à
propos de
Cavalcanti, lorsqu'il dira que celui-ci a ravi l'honneur des



lettres à
un autre Guido (Guido Guinicelli), mais qu'un troisième est
né qui,
peut-être, les éclipsera tous deux.

MARCEL.

Décidément, il n'est pas modeste, votre Dante.

DIOTIME.

Il n'est pas modeste, Marcel, selon qu'il nous est recommandé de
l'être
 dans les rapports extérieurs de cette vie tout artificielle que
nous
 nous sommes faite aujourd'hui; il l'est selon l'instinct naturel
des
hommes bien nés. Il est surtout équitable, hiérarchique, comme
le sont
 généralement les grands esprits. Il s'incline devant Virgile
qu'il
 reconnaît son maître; il lui parle «d'un front rougissant;» il
confesse
qu'il tient de lui «ce beau style qui lui a fait honneur, avec
l'art de
chanter les hommes et les dieux.» Malgré le grand privilége
qui lui
 permet de visiter les royaumes inconnus aux mortels, il n'y
marche
 qu'avec révérence, à la suite de Virgile et des autres
ombres. Dante est
 humble envers Béatrice, par qui il se laisse
reprendre et tancer comme
un enfant. Il s'assigne à lui-même, sans
présomption, mais sans fausse
pudeur, la place qui lui revient dans
l'ordre spirituel, absolument
comme Gœthe lorsque, parlant de je ne
sais plus quels écrivains en vogue
de son temps, il disait: «Je suis
au-dessus d'eux de toute la distance
 qui met au-dessus de moi
Shakespeare.»

ÉLIE.

Si Dante a pris ce beau sentiment de la hiérarchie morale à la
démocratie florentine, il faut croire qu'elle ne ressemblait guère à la



démocratie française, qui ne sait ce que c'est que respect et
tradition;
qui souffre de toute supériorité; qui ne veut rien recevoir et
ne sait
rien transmettre; où chacun enfin n'est occupé qu'à rabaisser
autrui et
à se hisser soi-même, de telle sorte que le niveau égalitaire
repose
bien d'aplomb sur la tête du plus triste sot et sur le front d'un
homme
de génie! Car c'est là, vous n'en disconviendrez pas, l'idéal
démocratique de vos républicains prétendus et parvenus!

VIVIANE.

Que voilà bien le gentilhomme breton!

ÉLIE.

Le gentilhomme breton, étant de sa nature indépendant,
désintéressé,
prêt à donner sa vie pour ce qu'il croit juste, pourrait
bien, ma chère
Viviane, être de trempe plus républicaine que tel de
vos républicains
envieux, qui trouvent plus commode de tirer en bas
la grandeur que de
gravir (je parle comme votre cher Mirabeau) à la
vertu et au bien
public.

DIOTIME.

La démocratie florentine ne valait peut-être pas beaucoup mieux
que la
nôtre, Élie. Elle était entachée, elle aussi, de ces deux vices
funestes, l'ingratitude et l'envie. Mais elle avait beaucoup d'esprit
avec beaucoup d'enthousiasme.—Je reprends. Dans le quatrième
cercle où
règne Plutus, le démon de l'avarice que Virgile apostrophe
en l'appelant
«loup maudit,» les prodigues et les avares, chargés de
poids énormes,
courent l'un sur l'autre et se frappent mutuellement.
Là sont en
très-grand nombre des papes, des cardinaux, des clercs,



des tonsurés de
tous grades, qui, selon la dédaigneuse expression
de Dante, se sont
laissé tromper par «la courte moquerie des biens
de la fortune.»

                 La corta buffa

     De' ben, che son commessi alla Fortuna.


Un peu plus bas, le Styx forme un marais stagnant que Dante
traverse
dans la barque de Phlégias, et où l'on voit, plongées sous
les eaux
 fangeuses, les âmes des hommes colères et violents. Là,
notre poëte est
accosté par ce Florentin bizarre,

Lo fiorentino spirito bizzarro.

par ce dédaigneux et irascible Filippo, «di molto spese et di poca
virtute,» que ses concitoyens surnommaient argentieri, pares qu'il
passait, comme un peu plus tard chez nous Jacques Cœur, cet autre
argentier, pour faire mettre, par grande bravade, à tous les chevaux
de son écurie des fers d'argent. Filippo, de ses bras fangeux,
embrasse
Dante et s'écrie: «Bénie soit celle qui t'a porté dans ses
flancs!
Benedetta colei che in te s'incinse!»

MARCEL.

Toujours la même modestie!

DIOTIME.

Le sixième cercle et les trois inférieurs où sont punis les superbes,
c'est-à-dire les mécréants, les hérésiarques, les impies, est appelé
par
le poëte la cité de Dité.



VIVIANE.

Qu'est-ce que ce nom de Dité?

DIOTIME.

Il vient probablement du Dis des Latins qui était le Jupiter infernal.
Dans cette cité qu'entourent les eaux du Styx, s'aggravent les
tourments
et commencent les flammes. Les trois furies, voulant en
interdire
l'entrée à Dante et à son guide, les menacent de la tête de
la Gorgone,
mais un envoyé du ciel vient à leur secours. La porte de
Dité leur est
 ouverte. Une vaste et lugubre plaine s'offre alors aux
veux de Dante.
 Elle est parsemée de sépulcres entourés de
flammes ardentes. Dans ces
 sépulcres sont couchés les
hérésiarques, les partisans d'Épicure, «qui
font mourir l'âme avec le
corps.» dit Virgile à Dante:

Che l'anima col corpo morta fanno.

Là est l'empereur Frédéric II, ce grand lettré, excommunié par
l'Église,
de qui un écrivain presque contemporain disait naïvement:
Seppe latino,
 greco, saracinesco; fu largo, savio, lussurioso,
soddomita, epicureo.
C'est là que nous allons entendre ce dialogue
sublime entre Dante et le
 grand gibelin Farinata degl'Uberti,
interrompu par Cavalcante
Cavaleanti, et, selon mon opinion, un des
plus beaux morceaux et des
 plus vraiment dantesques de toute la
Comédie. Voulez-vous que je vous
le dise?

VIVIANE.

Assurément.



DIOTIME.

Pour voir ce phénomène étrange, un homme vivant dans l'enfer,
Farinata
s'est dressé dans son sépulcre:

     Ô Toscan qui, par la cité du feu,

     Vivant, t'en vas, ainsi parlant discrètement,

     Qu'il te plaise t'arrêter dans ce lieu.

     Ton langage te déclare manifestement

     Citoyen de cette noble patrie

     À laquelle, peut-être, je fus trop rigoureux.


(Il faut savoir qu'après une bataille gagnée sur les guelfes,
Farinata
exerça dans Florence des représailles cruelles.) Ainsi parle
le gibelin
 à Dante qui s'effraye et se serre contre son guide. Mais
Virgile le
pousse des deux mains vers la tombe où Farinata se tient,
le front et la
 poitrine haute, «comme s'il avait l'enfer en grand
dédain.»

Com' avesse lo inferno in gran dispitto.

Après qu'il a jeté sur notre poëte un regard hautain: «Qui furent
tes
 ancêtres?» lui dit-il. À peine quelques paroles sont échangées
entre les
 deux Toscans que, d'une tombe voisine, une ombre qui
semble s'être levée
sur ses genoux, surgit. Elle regarde tout autour
d'elle, comme pour
 s'assurer si personne n'est avec Dante, et le
voyant seul: «Si, dans ce
sombre cachot, tu viens par la puissance
de ton génie, dit-elle en
 pleurant, mon fils où est-il? et pourquoi
n'est-il pas avec toi?» Cette
ombre inquiète, qui garde dans l'enfer la
sollicitude et les illusions
de l'amour paternel, et qui ne connaît pas à
son fils de supérieur en
génie, c'est Cavalcante Cavalcanti, le père
de Guido. Je ne viens pas
ici de moi-même, lui répond l'Allighieri, qui



le reconnaît aussitôt à
son langage et à la nature de son supplice.
J'y suis conduit par celui
qui attend là (montrant Virgile), et que votre
Guido eut peut-être à
dédain. (Dante ici semble faire un reproche à
son ami Guido d'avoir
 négligé l'étude des poëtes classiques.)
«Comment dis-tu, s'écrie
Cavalcanti en se dressant tout droit dans
sa tombe: il eut?…
 Aurait-il donc cessé de vivre? Ses yeux ne
verraient-ils plus la douce
 lumière?»—Et comme Dante tarde à
répondre,

Il retombe en arrière et ne reparaît plus.

Supin ricadde, e più non parve fuora.

ÉLIE.

Il me semble que Dante a, plus qu'aucun autre poëte, de ces
ellipses
hardies de la pensée. Quand Francesca, par exemple, dit ce
mot si
simple:

Et ce jour-là nous ne lûmes pas davantage,

on se sent frissonner de la tête aux pieds. La passion terrible, le
meurtre, la colère divine, le châtiment éternel, tout est là, dans ce
livre qui tombe à terre, et dont on ne lit pas davantage.

DIOTIME.

Après cette interruption tragique, le dialogue avec Farinata
reprend.
Cet autre magnanime, «quell' altro magnanimo,» c'est ainsi
que le
 désigne Dante (ailleurs il appellera Florence, mère des
magnanimes),
 sans changer de visage, sans se mouvoir, s'informe
de sa ville natale et
 du doux monde des vivants. Il voudrait savoir



pourquoi le peuple
florentin se montre si cruel envers les siens dans
toutes ses lois. Il
 explique à Dante qui, à son tour, l'interroge,
comment il se fait que
 les damnés qu'il a rencontrés lui ont
prophétisé les temps futurs, mais
 paraissent, comme Cavalcanti,
ignorer le temps présent. Dante charge
Farinata de dire au père de
Guido que celui-ci existe encore. Puis,
 rappelé par Virgile, ils
descendent ensemble au septième cercle, où sont
 punis d'autres
catégories de pécheurs par violence d'âme.

Je me suis arrêtée à cet épisode, parce que rien dans la Comédie
ne me
 paraît plus caractéristique du génie de Dante, à la fois si
tendre et si
 fier. Cet orgueil paternel du vieux Cavalcanti, sa
désolation à la
pensée que son fils ne jouit plus de la douce lumière
du jour, aussi
chère aux Florentins qu'aux héros d'Homère, l'amour
que gardent pour
 leurs proches, leurs amis, leur patrie, ces héros
désintéressés
d'eux-mêmes, insensibles à leurs propres tourments,
et cette admirable
mise en scène, comme nous dirions aujourd'hui,
ces tombes ardentes d'où
 sortent des gémissements, que cela est
tragique et grand! Enfin la
 facilité avec laquelle notre poëte admet
que ces magnanimes, ces héros
de la vie civile, sont en enfer, est un
trait qui marque le temps et ce
singulier état des esprits, soumis aux
décisions de l'Église touchant le
 dogme, mais d'une manière
extérieure, en quelque sorte, et qui
 n'atteignait point, au fond, le
sentiment moral. L'enfer de Dante est
 tout rempli de ces
contradictions; le rigorisme du théologien s'y allie
à l'humanité, à la
tendresse, au respect, à l'admiration de l'homme pour
 ces grands
réprouvés qu'il est contraint de damner avec l'Église. Et ce
n'est pas
là un des moindres attraits de cette mystérieuse Comédie, où
nous
voyons en conflit la loi acceptée et le sentiment révolté contre la
loi.
Nous allons trouver un exemple frappant de cette opposition dans la
catégorie de ceux qui, selon les paroles de l'Allighieri, «font violence



à la nature,» dans ce cercle des sodomites où il rencontre son
maître
vénéré, Brunetto Latini.

MARCEL.

Mais voilà une ingratitude abominable!

DIOTIME.

Pas le moins du monde, mon cher Marcel. En mettant Brunetto
dans le
 cercle des «violents contre nature,» Dante ne croyait
assurément faire
 aucun tort à son honneur. La compagnie qu'il lui
donne est celle des
hommes les plus lettrés, les plus en renom de
son temps.

          Tutti fur cherci,

     E letterati grandi e di gran fama.


Dans le vingt-sixième chant du Purgatoire, il fait expier ce même
vice à
 Guido Guinicelli qu'il appelle il padre mio e degli altri miei
miglior. On avait alors à ce sujet des euphémismes étranges. Villani,
qui donne à Brunetto les louanges les plus grandes, lui attribuant
l'honneur d'avoir, le premier, enseigné aux Florentins l'art de bien
parler et les règles de la politique, l'accuse seulement d'avoir été
mondain, un poco mondanetto. C'est aussi ce que Brunetto dit de
lui-même dans son Tesoretto.

ÉLIE.

Et puis, l'enfer de Dante n'est-il pas assez semblable à cet enfer
de
Florence dont nous avons parlé hier, tout mêlé de choses atroces



et
charmantes, de saccages, de meurtres, de festins, d'amours et de
musique?

DIOTIME.

En effet. Le peuple, en ses chansons, parle très-gaiement de
l'enfer, où
il suppose très-nombreuse et très-bonne compagnie.

     Son' andato all' inferno, e son' tornato,

     Misericordia, la gente che c'era!


Les amoureux s'y donnaient de tendres baisers:

     Ora caro mio ben, bacciami in bocca

     Bacciami tanto ch' io contenta sia!


Le Callimaque de Machiavel, lorsqu'il s'exhorte à n'avoir ni peur ni
vergogne d'aller en enfer, se dit qu'il y rencontrera tant de gens de
bien!

Sono là tanti uomini da bene!

Et certainement, en mettant dans l'enfer, avec les plus grands
caractères et les plus grands génies de l'antiquité, avec des
trouvères
 illustres et avec les plus touchants personnages des
romans de
 chevalerie, Cavalcanti, Farinata, Brunetto, Il Tegghiaio,
«qui furent si
 dignes,» et qui mirent à faire le bien tout leur esprit,
che a ben far
 poser l'ingegni, Dante ne croyait porter la moindre
atteinte ni à la
haute estime où les tenait Florence, ni à leur part de
gloire dans la
 postérité. Cela semble incompréhensible à notre
logique rationaliste. En
 ce temps de jeunesse d'âme, c'était une



manière poétique de tourner le
 dogme de la damnation éternelle,
inacceptable pour tous les grands
cœurs.

MARCEL.

Mais aujourd'hui personne ne prend plus cette peine. Personne ne
croit à
l'enfer.

DIOTIME.

C'est absolument comme si vous disiez que personne n'est plus
catholique. Sur ce point, il n'y pas de composition possible. La
grande
 raison de Bossuet n'hésite pas à punir des châtiments
éternels un
Socrate, un Scipion, un Marc-Aurèle. Le grand cœur de
Pascal est moins
surpris de la sévérité de Dieu envers les damnés
que de sa miséricorde
envers les élus. Il se plaît à conjecturer que
les tourments des
 hérésiarques s'aggravent de siècle en siècle, à
mesure que leurs
doctrines séduisent des âmes nouvelles.

MARCEL.

Vous ne répondez pas tout à fait à ma proposition. J'ai dit que,
aujourd'hui, personne ne croyait plus aux flammes éternelles.

DIOTIME.

Rappelez-vous donc, c'est d'hier, le concile de Périgueux
décrétant que
 l'enfer doit être l'objet d'une foi très-ferme, tout à fait
immuable, et
 que, si quelqu'un en doute, il a encouru ces mêmes
peines dont il nie
 l'existence! Plus récemment encore, dans une
instruction synodale, un
évêque, très-grand docteur, ne dénonce-t-il
pas à toute la catholicité
la conspiration qui se produit partout à cette



heure contre le dogme de
la damnation éternelle? L'Église reste en
cela invariable, Marcel. Le
catholicisme théologique ayant rejeté de
son sein l'interprétation
progressive de l'Évangile, ne peut pas céder
aux exigences de la
conscience moderne, excitée par l'esprit de la
réformation et par les
découvertes de la science.

Quoi qu'il en soit, la rencontre de Dante avec Brunetto est
extrêmement
 touchante. Brunetto s'exclame: Qual mariaviglia! en
reconnaissant son
cher disciple. Il tend vers lui les bras; il le prie de
permettre qu'il
 fasse quelques pas à ses côtés, et Dante baisse la
tête en signe de
révérence.

     Il capo chino

     Tenea, com' uom che riverente vada.


Et alors Brunetto l'interroge avec un accent de tendresse
paternelle,
sur lui-même, sur Virgile; puis il lui prédit sa gloire future:
«Si tu
suis ton étoile (vous vous rappelez que Dante est né sous le
signe des
Gémeaux, tenu en astrologie pour favorable aux lettrés et
aux savants),
tu ne saurais manquer le port glorieux. (Toujours, vous
le voyez, la
figure de voyage, l'étoile, le port, appliquée à la vie.) Et
si ma mort
 n'avait été si hâtive, te voyant le ciel si favorable, à
l'œuvre je
 t'aurais encouragé.» Mais, ajoute Brunetto, cet ingrat et
méchant peuple
qui descendit de Fiesole aux temps anciens, et qui
tient de la montagne
et de la pierre, se fera, à cause de ta vertu, ton
ennemi.

Ti si fara, per tuo ben far, nimico.

Remarquez, Viviane, cette façon pittoresque de parler: pour
exprimer que
 les Florentins sont durs et hautains, ils tiennent de la



montagne et de
 la pierre, dit Brunetto. «Race avare, envieuse,
superbe! fais en sorte
de te nettoyer de leurs mœurs!»

Da' lor rostumi fa che tu ti forbi.

C'est la même censure amère des mœurs florentines qui se
retrouve dans
le titre primitif que Dante avait écrit de sa main sur son
manuscrit, et
 qui a été retranché de toutes les éditions, hormis de
l'édition faite
par Mazzini sur le manuscrit d'Ugo Foscolo:

LIBRI TITULUS EST: INCIPIT COMŒDIA DANTIS ALLAGHERII FLORENTINI
NATIONE NON MORIBUS.

Sans s'étonner à l'annonce de sa gloire future, Dante exprime à
Brunetto
 la gratitude qu'il lui garde en son cœur pour lui avoir
enseigné comment
 l'homme s'éternise, come l' uom s'eterna. Avec
une touchante
simplicité, Brunetto recommande à son disciple, son
Trésor, il mio
Tesoro, dans lequel, il vit encore, dit-il. La croyance à
l'immortalité
dans les œuvres est dominante dans tout le poëme de
Dante; elle y
 prévaut très-manifestement sur le sentiment de
l'éternité des peines ou
 des récompenses célestes; elle y est plus
vivement exprimée et de
manière à nous émouvoir davantage.

Descendons, avec Virgile, sur les épaules de Géryon, monstre ailé
qui
 figure la fraude, au huitième cercle nommé Malebolge. Dante y
voit
 châtiés tous ceux qui ont trompé leurs semblables: les
séducteurs, les
adulateurs, les simoniaques, parmi lesquels il met le
pape Nicolas III;
 les faux monnayeurs, les faux alchimistes (car il y
avait alors la vraie
 et la fausse alchimie); les calomniateurs, les
devins, la face tournée
vers les talons; les hypocrites, le front chargé
de chapes de plomb,
 écrasantes sous l'éclat menteur de leur
revêtement doré.



MARCEL.

Des chapes de plomb, au milieu des flammes! Elles ne devaient
pas durer
longtemps.

DIOTIME.

Dante n'a pas inventé ce supplice. Plusieurs souverains, Frédéric
II
entre autres, punissaient de la sorte le crime de lèse-majesté.

Enfin, de crime en crime, d'épouvante en épouvante, de tourment
en
tourment, nous arrivons au neuvième et dernier cercle de l'abîme
infernal. Ce cercle est divisé en quatre zones; Caïna, Anténora,
Toloméa, Guidecca, où sont châtiées quatre manières de trahir dans
l'humanité: la trahison envers la famille, celle envers les amis, celle
envers la patrie, (c'est dans cette catégorie qu'est le terrible épisode
du comte Ugolin), et enfin la haute trahison divine et humaine, le
plus
 grand de tous les attentats selon la conscience de Dante, la
trahison à
l'empereur de la terre et à l'empereur du ciel, à César et à
Dieu. Là,
 dans une sorte d'enfer de l'enfer, du milieu d'un lac de
glace où les
cris mêmes ont cessé, où règne l'épouvante suprême
pour l'imagination
italienne: le froid et le silence, sortent les épaules
gigantesques aux
ailes de chauves-souris et la tête monstrueuse de
celui qui fut le
 premier des traîtres: de Lucifer, le plus beau des
anges devenu
l'empereur du royaume douloureux,

Lo Imperador del doloroso regno.

Dans ses trois gueules énormes il broie éternellement les trois
plus
grands traîtres qui furent sur la terre: Judas, Brutus et Cassius.

VIVIANE.



Brutus et Cassius avec Judas! voilà ce que je ne saurais
comprendre; car
enfin, pour bien des historiens, n'est-ce pas, c'est
César qui est le
 grand traître envers le droit et la liberté, et non
Brutus qui veut et
croit être leur vengeur?

DIOTIME.

La lecture la plus attentive de la Comédie ne saurait, en effet, ma
chère Viviane, nous rendre raison d'une assimilation qui blesse
toutes
nos idées du juste et de l'injuste. Il faut lire, pour comprendre
ce
Jugement dernier de l'Allighieri, tout l'ensemble de ses œuvres, la
Vita nuova, il Convito, le de Monarchia, les Lettres surtout. Il
 faut
savoir que Dante, dans sa Comédie, a voulu, comme il l'a dit,
chanter le droit de la monarchie, c'est-à-dire l'ordre universel, tel
qu'il
le croyait institué de toute éternité dans les conseils de Dieu.
Dante,
ma chère Viviane, ne fut pas seulement un grand poëte épique,
lyrique ou tragique; sa pensée, comme celle des plus grands
philosophes
de l'antiquité et des temps modernes, comme celle d'un
Pythagore et d'un
Spinosa, concevait toutes choses d'une manière
synthétique. Toutes, et
 au-dessus de toutes ici-bas, la personne
humaine, la famille, la société
 naturelle, civile et religieuse, il les
considérait à leur place, dans
 leur relation mutuelle, au sein de
l'immensité, dans la grande mer de
l'Être.



Per lo gran' mar dell' Essere:

toutes, il les voyait, dans leur évolution sidérale, morale ou
politique, surgissant, se développant, s'élevant, par une réciproque
influence, des ténèbres à la lumière, de l'inertie à la liberté, à
l'amour, c'est-à-dire à la conformité de plus en plus libre et parfaite
des esprits et des destinées aux lois de la sagesse éternelle,

     Io che era al divino dall' umano.

     Ed all' eterno dal tempo venuto,

     E di Fiorenza in popol ginsto e sano.


dit-il au trente et unième chant du Paradis.

C'est la grande pensée des temps modernes; c'est la pensée qui
pénètre
de part en part l'œuvre de Gœthe. Eh bien, Viviane, cette
union parfaite
de toutes choses, cet ordre éternel au sein de Dieu,
Dante les symbolise
 sous l'image d'une double cité, d'un double
empire céleste et terrestre,
entrés dans l'immuable paix où le citoyen
par excellence, le justicier,
 le pacier (c'est ainsi qu'on parlait au
moyen âge), est, dans le paradis
 invisible, dans la Rome céleste,
Jésus; dans le paradis visible, sur la
 terre, en Italie, dans la sainte
Rome d'ici-bas, César. Le génie de
Dante, éminemment sacerdotal
comme le génie de Gœthe, ramène toutes
choses à ce qu'il appelle,
dans son Convito, la religion universelle
de la nature humaine. Dans
sa conception vaste et puissante d'une
civilisation philosophique, la
trahison à Jésus et la trahison à César,
 c'est tout autre chose que
l'attentat contre une personne, si auguste
qu'elle soit; c'est la main
portée sur l'édifice de la création divine;
c'est une sacrilége atteinte à
l'ordre politique et religieux de
 l'univers. Dans le Purgatoire et dans



le Paradis, nous trouverons de
 cette grande conception de notre
poëte les plus belles évidences.

Et, Dieu soit loué! voici que notre voyage parmi la race perdue
touche
 à sa fin; voici que nous touchons au seuil des régions
lumineuses.
Parvenus au fond du cône infernal qui est le centre de
la terre, Virgile
 et Dante changent de pôle. Ils tournent
transversalement sur eux-mêmes
 et commencent à remonter vers
l'autre hémisphère; ils revoient enfin les
étoiles.

E quindi uscimmo a riveder le stelle.

C'est ainsi, sur ce mot mélodieux qui nous rend à l'espérance, que
Dante
a voulu terminer sa première cantique.

Je ne sais si, dans ma sèche analyse, à travers les timides à peu
près
que me permettait notre français abstrait et morne, vous avez
pu
 entrevoir les splendeurs poétiques de ce chant de l'abîme. Je
crains
 bien de ne vous avoir pas fait sentir, comme je m'en étais
flattée, la
 grâce ineffable, la piété, l'amour que Dante n'a ni pu ni
voulu
éteindre, tant son âme en était remplie, dans cet affreux séjour
des
vengeances éternelles. J'aurais voulu insister sur l'art accompli
avec
lequel, dès les premiers chants, le poëte tempère les horreurs
d'un tel
séjour, par l'expression répétée de sa tendresse pour Virgile
et par
 l'apparition de Béatrice dans les limbes. J'aurais dû vous
peindre cette
 douce Francesca, avec l'amant «qui jamais d'elle ne
sera séparé,» venant
 vers Dante, à travers les airs, d'une aile
ouverte et ferme, ainsi que
 vers leur nid deux colombes pressées
par le désir.

     Quali colombe dal disio chiamate,

     Con l'ali apert e ferme, al dolce nido.




Il eût fallu, d'une main plus délicate, m'essayer à vous rendre tant
d'images fraîches et gracieuses, tirées de la lumière du jour, de
l'attitude des plantes, des mœurs des animaux, que Dante avait
observées
tout ensemble en naturaliste et en poëte. Il eût fallu vous
faire voir
 ces fleurettes inclinées sous la gelée nocturne, qui se
redressent et
 s'entr'ouvrent aux premiers rayons du matin; ces
dauphins et leurs jeux,
soudain rappelés au milieu des vapeurs de
l'étang de poix bouillante;
 ces cigognes, ces grues qui s'en vont
«chantant leur lai;» ces
 ruisselets limpides qui descendent des
vertes collines du Casentin vers
l'Arno.—Et cette manière charmante
de marquer les heures du jour
d'après l'aspect du ciel et le lieu des
constellations, ce tendre désir
 d'être rappelé aux siens et de vivre
dans la mémoire de ses semblables,
 cette profonde humanité du
poëte qui le fait pâlir, frissonner, pleurer,
 s'évanouir au récit des
malheurs d'autrui, tout cet art incomparable,
 quel art il m'eût fallu
pour vous le rendre sensible!—Comme Dante a
 bien tenu la
promesse de l'inscription tracée sur le seuil de son enfer,
et comme
il a pénétré d'amour son royaume des vengeances!

VIVIANE.

Je ne me lasserais jamais de vous entendre; mais je sens que
nous
abusons de votre bonté; vous devez être fatiguée. Voici près
de deux
heures que nous vous laissons parler presque seule.

DIOTIME.

Je ne me sens pas lasse, Viviane, mais plutôt comme un peu
étonnée.
 Notre entretien a tourné, sans que je m'en doutasse, en
leçon. Et j'ai
 peur maintenant d'avoir occupé bien mal cette chaire
dantesque, à
laquelle votre amitié m'élève. Nous autres Françaises,



nous ne sommes
 pas habituées, comme l'étaient les dames
italiennes, au professorat. Et
 si, au lieu d'être à Portrieux, nous
étions à Paris, et si, au lieu de
quatre, nous étions seulement dix ou
douze, je m'intimiderais tout à
 fait; il me semblerait faire quelque
chose de malséant, pis que cela, de
ridicule.

ÉLIE.

Voilà une chose que la simplicité bretonne ne saurait comprendre.
Pourquoi donc semble-t-il ridicule à nos Français que les femmes
enseignent ce qu'elles savent? Pourquoi leur serait-il malséant de
dire,
dans une salle d'université par exemple, avec un peu plus de
soin et
d'enchaînement, ce qu'on trouve très-naturel et très-agréable
de leur
 entendre dire dans les salons, où l'on prétend qu'elles
règnent et
gouvernent les opinions en toutes choses?

VIVIANE.

Où elles régnaient, Élie.

DIOTIME.

À la bonne heure; mais enfin, même au temps où elles régnaient,
on eût
trouvé extravagant que Mme de Staël, je suppose, ce grand
orateur, qui,
 chaque soir, haranguait dans son salon les hommes
d'État, les
publicistes, les diplomates des deux mondes, fût montée
à la tribune de
l'Assemblée pour y exposer, avec sa vive éloquence,
ses vues et ses
 idées politiques. Et, pourtant, elle eût été là
véritablement à sa
 place, belle, de la beauté de Mirabeau, portant
comme lui la conviction
dans l'éclair de son regard, dans son geste,
dans sa voix virile; tandis
 que (je l'ai ouï dire à ma mère qui l'a



beaucoup connue, et c'était
 aussi l'avis de Gœthe), dans les bals,
dans les réunions mondaines, les
bras nus, son turban aurore sur la
tête, à la main sa branche de
 laurier, déclamant à l'angle d'une
cheminée d'interminables tirades sur
 l'impôt, sur le crédit, elle
paraissait quelque peu théâtrale, et
déplaisante à voir.

ÉLIE.

Ce qu'il y a de bizarre, c'est que ce préjugé contre l'intervention
directe des femmes dans l'enseignement et dans la politique n'existe
nulle part ailleurs que chez nous, qui nous croyons de bonne foi le
peuple le plus chevaleresque du monde. Les étrangers n'y
comprennent
rien. Je me rappelle (c'était en 1818, au moment que
s'ouvrait à Paris
un club de femmes) que le moraliste Émerson, nous
voyant rire, et moi
 tout le premier, de ces dames orateurs, me
demandait, avec son sérieux
du Massachusetts, ce qu'il y avait donc
là de si risible?

DIOTIME.

C'est l'opinion aux États-Unis, en effet, et particulièrement dans le
plus cultivé de tous, dans ce Massachusetts où la religion a fait une
si
 heureuse alliance avec la philosophie, que le talent, le don de
Dieu,
 comme ils disent dans leur langage puritain, ne doit jamais
demeurer
inutile. Faculty demands function, c'est la formule concise
du pasteur
 Henri Ward-Beecher et du grand orateur Wendell-
Philipps, lorsqu'ils
 réclament pour les femmes l'égalité des droits et
des devoirs.

VIVIANE.



Vous disiez, Diotime, que les dames italiennes avaient l'habitude
du
professorat?

DIOTIME.

Elles se sont illustrées dans l'enseignement universitaire. Tout
récemment, en Italie, on s'entretenait encore de la docte Mme
Tambroni,
 qui, en 1817, à Bologne, occupait la chaire de lettres
grecques. À la
 même université au siècle précédent, Gaétana
Agnesi avait été désignée
 par le souverain pontife lui-même pour
enseigner à la jeunesse les
hautes mathématiques. Dans le même
temps à peu près, Maria Amoretti
 était acclamée docteur en droit
civil et en droit canon à l'université
de Pavie.

MARCEL.

Une femme en robe et en bonnet de docteur! voilà qui ne me plaît
guère.

DIOTIME.

J'ignore quel était au juste le costume de ces dames, mais il paraît
bien qu'il ne portait aucun préjudice à leur beauté. La tradition garde
le souvenir des grâces pleines de noblesse d'Andrea Novella, qui
suppléait son père dans la chaire de droit canon. On se rappelle
aussi
 Olympia Morata, enflammant d'enthousiasme la studieuse
jeunesse de
Ferrare. Relisez, Élie, ce que raconte à ce sujet votre
compatriote
Renan dans ses Essais de Morale. Il a vu, dans l'église
de
 Saint-Antoine à Padoue, le buste de la philosophe Hélène
Piscopia, en
 robe de bénédictine, et il affirme qu'elle devait être
d'une grande
beauté. Lorsque Dante met sur les lèvres de Béatrice



l'enseignement de
la théologie, il ne néglige pas de nous apprendre
que ses yeux rayonnent
 comme des étoiles, et que son sourire le
consume d'amour…

Mais où m'avez-vous entraînée, bon Dieu! En quelles digressions
je
m'égare encore! et que, tout en célébrant les vertus de mon sexe,
je
 donne prise à ses plus ironiques détracteurs! Vous savez
comment nous
 traite Polybe: Sexe bavard et panégyriste… C'est
bien cela, n'est-il
pas vrai, Marcel? On croirait qu'il m'avait en vue.

VIVIANE.

Rien ne me plaît comme cette manière d'apprendre. Vous nous
menez par le
 sentier qui côtoie le grand chemin et qui, tout en
faisant mille
circuits, semble moins long dans sa diversité que la voie
droite.

DIOTIME.

Vous avez toujours l'interprétation aimable des défauts de vos
amis,
 Viviane pleine de grâce! Mais rentrons-y au plus vite, dans
cette voie
 droite que j'ai perdue; revenons à Dante, et, avec lui,
montons les
degrés de la montagne sainte où le péché s'expie.

Nous revoyons le ciel. Sa douce couleur de saphir oriental rend la
joie
aux yeux de Dante.

     Dolce color d' oriental zaffiro,

     Che s'accoglieva nel sereno aspetto

     Dell' aer puro infino al primo giro,


Agli occhi miei ricominciò diletto.



Les astres reparaissent à sa vue; mais ce sont les astres d'un
autre
hémisphère où brille d'un éclat merveilleux la Croix du Sud, il
Crociero. Dante salue avec transport cette constellation inconnue
aux
hommes du Septentrion.

     O settentrional vedovo sito

     Poichè privato se' di mirar quelle!


ÉLIE.

Comment Dante a-t-il pu parler de la Croix du Sud, découverte
plus de
trois cents ans après sa mort?

DIOTIME.

C'est le souci des commentateurs, mon cher Élie. Car, en effet, les
quatre étoiles de la Croix du Sud, que Dante décrit avec cet
étonnement
 naïf qui donne aux peintures homériques un si grand
charme, n'ont été
 introduites par les astronomes dans la sphère
céleste que vers la fin du
 XVIIe siècle. Au temps de l'Allighieri,
aucun Européen ne les avait
 encore vues. Mais les Arabes les
connaissaient et on suppose que par eux
 les Italiens pouvaient en
avoir eu quelque idée. D'autres croient que
 Marco Polo, qui avait
passé les tropiques, avait parlé du Crociero à
 ses compatriotes.
Beaucoup de commentateurs ne voient dans ces quatre
 étoiles
qu'une allégorie des quatre vertus cardinales, et ils se fondent
sur ce
vers où le poëte parle des quatre lumières saintes:

Li raggi delle quattro luci sante.

Quoi qu'il en soit, à peine Dante a-t-il poussé son exclamation de
joyeuse surprise, qu'il se trouve, avec Virgile, sur des rivages



doucement éclairés, en présence d'un vieillard vénérable, Caton
d'Utique.

MARCEL.

Caton d'Utique, à l'entrée du purgatoire!

ÉLIE.

L'évêque Synésius met bien, dans un de ses hymnes grecs, le
chien

Cerbère aux portes de l'enfer catholique.


DIOTIME.

Cela n'avait rien alors d'offensant, ni pour le goût, ni pour la foi.
Dante a dit de Caton dans le Convito que jamais créature terrestre
n'avait été plus digne de servir le vrai Dieu. Nous avons vu qu'il était
considéré comme type de la vertu profane et que l'Église admettait à
cette époque le salut des justes de l'antiquité. Elle avait adopté de
cette croyance une très-poétique expression; elle reconnaissait trois
baptêmes: le baptême d'eau, le baptême de sang (le martyre), et le
baptême de désir.

ÉLIE.

Cela est beau; mais pourtant, mettre Caton dans le purgatoire,
c'est y
 mettre en quelque sorte l'apologie du suicide, ce qui n'est
guère
catholique.

DIOTIME.



Rappelons-nous ce que nous avons eu occasion déjà de
reconnaître au
 sujet de cette disposition bienveillante du
catholicisme primitif.
 Caton, en quittant volontairement la vie
mortelle, croyait à
l'immortalité. Pour s'affermir dans sa résolution, il
se faisait lire
Platon, le divin. On pouvait hardiment le ranger parmi
ces hommes que
vante saint Paul et qui, «n'ayant pas connu la Loi,
ont été à eux-mêmes
leur loi;» et puis il était mort pour la liberté, cet
idéal des grandes
âmes. Dans le de Monarchia, Dante loue Caton
d'avoir voulu librement
 mourir plutôt que de vivre asservi. Et ici je
voudrais revenir encore
 avec vous à ce que nous disions des
opinions catholiques et monarchiques
de Dante. Avec son droit de la
monarchie,

     Jura Monarchiæ, superos, Phlegelonta, lacusque

     Lustrando, cecini, voluerunt fata quousque.


avec son empire céleste et son empire terrestre, son césar et son
pontife, Dante n'en garde pas moins pour idéal suprême la liberté.
En
 ses commencements, c'était aussi l'idéal de l'Église chrétienne
qui
 considérait le péché comme un esclavage de l'âme. C'est
librement, du
 plein consentement de l'âme coupable, c'est avec
amour que le péché
 s'expie dans le Purgatoire de Dante; et c'est
pourquoi il fait luire sur
le seuil la belle planète qui invite à aimer, lo
bel pianeta ch' ad
amar conforta, l'étoile de Vénus. C'est avec une
liberté joyeuse que
 l'âme purifiée, maîtresse d'elle-même, s'élève
dans le ciel jusqu'à la
claire vue de Dieu. Libero, dritto, sano è tuo
arbitrio, dira Virgile
 à Dante en le quittant à l'entrée du paradis
terrestre. Lorsqu'il
 explique à Caton, le vieillard juste et vénérable,
comme il l'a fait à
 cet autre vieillard, le démoniaque Caron, aux
abords de l'enfer (il y a
dans toute la Comédie de ces parallélismes),



par quel ordre et dans
 quel dessein Dante vient en ces lieux, le
chantre de l'Énéide dit ces
beaux vers souvent cités:

     Libertà va cercando, ch'è si cara,

     Come sa chi per lei vita rifiuta.


     Il va cherchant la liberté, qui est si chère,

     Comme sait celui qui pour elle a quitté la vie.


C'est au nom de l'amour encore, en rappelant les chastes yeux de
Murcie,

… gli occhi casti
Di Marzia tua,

que Virgile, associant ainsi les deux idées saintes de l'amour et de
la
 liberté, implore de Caton l'accès de la montagne purificatrice.
C'est la
 plus belle doctrine religieuse et morale qui se puisse
concevoir, et
jamais elle ne sera dépassée.

La montagne du Purgatoire, située au milieu des eaux, est divisée,
comme
l'enfer, en neuf cercles ou plates-formes, où règne un clair-
obscur
 mélancolique, et présidés chacun par un ange céleste. Là,
plus de cris,
 plus de hurlements, mais les soupirs, les larmes, les
chants pieux des
humbles et amoureuses espérances:

     Luogo è laggiù non tristo da martiri

     Ma di tenebre solo, ove i lamenti.

     Non suonan com guai, ma son sospiri.


Au premier cercle ou anté-purgatoire sont les âmes négligentes et
tardives au repentir. Puis, ainsi que dans l'Enfer, nos poëtes passent
en revue les sept péchés capitaux. De degré en degré, avec une



fatigue
moindre, ils montent jusqu'au sommet où s'offrent à leur vue
les
ombrages délicieux du paradis terrestre:

             Questa montagna è tale

     Che sempre al cominciar di sotto è grave.

     E quanto nom più va su, e men fa male:


             Cette montagne est telle

     Que toujours au commencement, en bas, elle est plus pénible;

     Et plus l'homme monte, moins il a de peine à monter.


dit Virgile, exprimant ainsi, avec une simplicité naïve, une des plus
hautes doctrines de l'éthique chrétienne.

ÉLIE.

C'était une doctrine connue de la plus haute antiquité. Dans les
Travaux et les Jours, il est dit que la route de la vertu est escarpée
et
d'abord hérissée d'obstacles, mais que, en approchant du sommet,
on
la trouve facile.

DIOTIME.

Dans cette seconde cantique, comme dans la première,
l'inspiration
poétique et l'idée morale sont à la fois très-personnelles
et
très-générales. L'expiation du purgatoire comme la réprobation de
l'enfer se rapportent symboliquement à Dante, à l'Italie, à la société.
La liberté que le poëte retrouve sous les traits de Caton, en quittant
les fatalités de l'abîme; les vertus primitives dont la sainte lumière
illumine le sentier au sortir des ténèbres sataniques; l'humble jonc
baigné de la rosée du matin qui rafraîchit les tempes du voyageur
fatigué et qui en enlève toute trace de la fumée infernale; la barque



légère qui glisse sur les ondes, conduite par un céleste nocher, et
qui
 retentit du chaut de délivrance In exitu Israël; les différents
degrés
 de la purification par le repentir, par le détachement des
convoitises
d'ici-bas, par la contemplation et le désir de la sagesse
divine; ces
 eaux salutaires où, en perdant la mémoire des maux
passés, on se
 retrempe pour une vie nouvelle, tout cela n'est que
figure, allégorie,
 images tour à tour bibliques, chrétiennes,
pythagoriciennes ou
 platoniciennes, du progrès de l'homme vers
Dieu. Dans cette cantique,
dont la diction et le mode s'assouplissent
et se rassérènent, se font
suaves et pénétrants comme le sujet dont
le poëte s'inspire, Dante a
 prodigué les fraîches images, les
apparitions charmantes de femmes et
d'artistes.

C'est là qu'il rencontre son ami Casella, qui lui chante une de ses
propres canzoni:

     Amor che nella mente mi ragiona,

     Cominciò egli allor si dolcemente

     Che la dolcezza ancor dentro mi suona.


Et les ombres, attirées par ce chant délicieux, s'assemblent autour
de

Casella, s'y oublient, ainsi que des colombes autour de l'oiselier.


     Come quando, cogliendo biada o loglio,

     Gli colombi adunati alla pastura.

     Queti, senza mostrar l'usato orgoglio.


Un peu plus loin, Belacqua, le fameux guitariste, Sordello, le
troubadour aimé des femmes, Arnaldo Daniello, gran' maestro
d'amor;
puis aussi ce doux complice de la vie mondaine, que Dante
chérit au
point de souhaiter mourir pour le rejoindre bientôt, Forese



Donati; et
cette mystérieuse Pia, à peine entrevue à travers le voile
funèbre des
vapeurs de la Maremme, qui prie Dante de se souvenir
d'elle, et de qui
la postérité se souvient à jamais;

Ricorditi di me, che son la Pia.

Et cette Sapia, qui ne fut pas sage, dit-elle avec une grâce
charmante,

Savia non fui, avvegna che Sapia fossi chiamata.

Car, exaltée par la victoire des siens, elle défia le sort, comme le
merle affolé qui, dans les beaux jours d'hiver, croit le printemps
venu,
et s'en va sifflant par les bois.

Come fe il merlo per poca bonaccia.

Et cet Oderisi, le miniaturiste, l'enlumineur célèbre, l'honneur
d'Agubbio, qui proclame la gloire de Giotto au-dessus de Cimabue!
Comment choisir entre tant de tableaux enchanteurs! entre ces
entretiens
 rapides, entre ces murmures bienveillants qu'échangent
les ombres dans
 une atmosphère azurée, toute pénétrée déjà du
souffle de la grâce
divine, dans cette admirable cantique que Balbo
appelle si bien un
crescendo d'amor!

ÉLIE.

Mais, si mes souvenirs ne me trompent, il y a aussi dans le
Purgatoire
des passages satiriques, des invectives terribles contre la
démocratie
florentine et la cour de Rome.

DIOTIME.



Le ton général de la seconde cantique est une sérénité plaintive,
mais
Dante est trop artiste pour ne pas en sauver la monotonie par
de hardis
contrastes. Ainsi, par exemple, l'apostrophe de Sordello:

     Ahi serva Italia, di dolore ostello.

     Nave senza nocchiero in gran tempesta!


     Hélas serve Italie, asile de douleur,

     Nef sans nocher dans la grande tempête.


et la description du cours de l'Arno par Guido del Duca; ainsi
encore,
 au vingt-troisième chant, la menace aux dévergondées
Florentines qui, si
 elles savaient ce qui les attend dans l'enfer,
«ouvriraient déjà la
bouche pour hurler.»

     Ma se le svergognate fosser certe

     Di quel che'l ciel veloce loro ammanna,

     Gia per urlare avrian le bocche aperte.


MARCEL.

Les Florentines avaient donc de bien mauvaises mœurs?

DIOTIME.

Dès cette époque elles s'insurgeaient contre la sévérité des
mœurs
 antiques et se jetaient dans le luxe et les plaisirs. Les
magistrats
faisaient contre elles des lois somptuaires, mais en vain.
Villani nous
 apprend que, dans l'artifice et l'extravagance de leurs
parures, il
 entrait plus de choses étrangères qu'il n'en restait leur
appartenant en
propre. Pas plus que les femmes dévergondées, les
prêtres gourmands ne
sont épargnés au Purgatoire; le pape Martin



IV y expie dans le jeûne et
l'amaigrissement son goût excessif pour
les anguilles du lac Bolsena. La
maison royale de France aussi y est
en butte à l'animosité du poëte, qui
met dans la bouche de Hugues
Capet toute une généalogie aussi peu
historique que peu flatteuse
de ses ancêtres et de ses descendants. Il
lui fait dire qu'il est fils d'un
boucher:

Figliuol fui d'un beccaio di Parigi.

MARCEL.

Voilà qui passe permission!

DIOTIME.

Tout ce passage a fort scandalisé les commentateurs français,
d'autant
que l'erreur de Dante, volontaire ou involontaire, se retrouve
ailleurs,
 dans les poésies de Villon par exemple, dans un ouvrage
d'Agrippa, etc.
Bayle raconte que le roi François Ier, se faisant lire la
Comédie par
«un bel esprit réfugié d'Italie,» quand on en vint à ces
vers, commanda
 «qu'on ôtât le livre, et fut en délibération de
l'interdire en son
royaume.» Le chanoine Grangier, qui le premier a
traduit en vers les
Cantiques, excuse son auteur en supposant que
le terme de boucher n'est
 ici qu'une métaphore pour dire un prince
«grand justicier de
 gentilshommes et autres malfaiteurs.» Étienne
Pasquier rejette également
 la faute de Dante sur le ton
métaphorique d'un passage «escrit à la
 traverse, et comme faisant
autre chose.»

Dans son Purgatoire comme dans son Enfer, Dante mêle les deux
mythologies polythéiste et monothéiste. Le paradis terrestre lui
rappelle le Parnasse; la comtesse Mathilde cueillant des fleurs sur



les
 rives du Léthé est semblable à Vénus et à Proserpine. Dante
donne à
Jésus le nom de Sommo Jove. De longues expositions de
dogmes selon
 saint Thomas, saint Augustin, saint Victor: le libre
arbitre, le péché
 originel, la responsabilité, l'âme triple, la théorie
physique et
 métaphysique de la génération, le développement
continu de l'âme humaine
 avant et après la mort (idée que nous
retrouverons dans Faust),
l'efficacité de la prière, les suites funestes
de la confusion des
 pouvoirs spirituel et temporel, prennent une
large place dans cette
 seconde cantique. On y rencontre de
fréquentes allusions aux hypothèses
 scientifiques du temps et aux
propres expériences du poëte. Il y parle
de la circulation de la séve
dans les végétaux, de l'action de la
 lumière sur la maturation des
fruits et sur la coloration des feuilles,
de la scintillation des étoiles.
Quant à l'allégorie, elle y maintient
ses droits dans la personne de
Lucie, la grâce, gratia prœveniens;
 dans Mathilde, la piété
généreuse; dans Lia et Rachel, la vertu active
 et la vertu
contemplative; dans la vision finale où Dante symbolise
obscurément les choses futures. Mais c'est surtout dans la
description
du char de Béatrice, que Dante, troublé sans doute par le
désir
passionné de glorifier celle qu'il aime, multiplie sans mesure et
presque sans goût, en amant plus qu'en artiste, les images
apocalyptiques. Ce char descend du ciel. Une lueur soudaine
resplendit
dans les airs d'où se dégage une douce mélodie.

     Ed una melodia dolce correva

     Per l' aer luminoso.


Sept flambeaux, radieux comme les sept étoiles du char de David,
vingt-quatre vieillards vêtus de blanc, quatre animaux ailés, tels que
les a peints Ézéchiel, nous dit le poëte, ouvrent un céleste cortége.



     Ventiquattro seniori, a due a due,

     Coronati venian di fiordaliso.

     Tutti cantavan: Benedetta tue

     Nelle figlie d'Adamo: e benedette

     Sieno in eterno le bellezze tue!


Mais il faut que je vous lise ce passage dans la traduction en vers
de
 Louis Ratisbonne. Il l'a faite avec beaucoup de soin, aidé des
conseils
de Manin, et avec un don très-rare de souplesse dans l'art
des rimes. Je
ne crois pas qu'il soit possible de mieux faire:

     Sous ce beau ciel paré comme pour une fête,
     Vingt-quatre beaux vieillards, de lis ceignant leur tête,

     S'avançaient deux à deux en ordre régulier.


     Ils chantaient tous en chœur: «Ô toi, fille choisie

     Entre les filles d'Ève, à jamais sois bénie!

     Sois bénie à jamais dans tes belles vertus!»


     Puis, quand le gazon frais et la flore irisée,

     Qui brillaient devant moi sur la rive opposée,

     Ne furent plus foulés par ce troupeau d'élus,


     Comme au ciel un éclair après l'autre flamboie,

     Vinrent quatre animaux après eux dans la voie.

     Tous quatre couronnés de rameaux verdoyants.


     Et chacun d'eux avait six ailes admirables
     Que parsemaient des yeux aux yeux d'Argus semblables,

     Si les mille yeux d'Argus pouvaient être vivants.




     Mais je ne perdrai plus de vers à les décrire,

     Ô lecteur! il me faut répandre ailleurs ma lyre,

     Et force m'est ici de me restreindre un peu.


     Mais lis Ézéchiel qui nous dépeint ces bêtes,

     Comme il les vit du fond du nord et des tempêtes

     Venir avec le vent, la nuée et le feu.


MARCEL.

Voilà, ne vous déplaise, une fort belle traduction et qui me
dispense de
prendre un professeur italien.

DIOTIME.

Cette traduction a quelque chose de surprenant par sa fidélité et
son
allure naturelle. Mais pourtant le traducteur fait un sacrifice qui
doit
 lui coûter beaucoup, étant poëte. Il ne reproduit pas (et cela
n'était
 guère possible) la mesure tout italienne du vers de onze
syllabes, qui,
 avec sa rime alternée de trois en trois, son
enjambement, son accent
 variable, tantôt à la dixième et à la
sixième syllabes, tantôt à la
 quatrième et à la huitième, forme
l'admirable tercine de la Divine
Comédie. Entre les quatre animaux
vient un char triomphal traîné par un
 griffon aux ailes immenses.
Jamais, dit le poëte, Rome ne vit, au
triomphe d'Auguste ou bien de
l'Africain, char plus beau; celui même du
 soleil eût semblé pauvre
auprès.

     Non che Roma di carro cosi bello

     Rallegrasse Africano, ovvero Augusto:

     Ma quel del sol saria pover con ello.




À la droite et à la gauche du char, sept dames forment une danse
sacrée.
Après le char s'avancent deux vénérables vieillards, dont l'un
porte à
 la main un glaive flamboyant, quatre autres encore, d'une
humble
 contenance, puis, à distance et seul, un vieillard au front
lumineux,
qui marche les yeux clos.

     Et quand fut vis-à-vis de moi le char insigne

     Un tonnerre éclata…

     Et cortége et flambeaux, soudain tout s'arrêta.


Disons brièvement que ce char symbolique sur lequel descend
Béatrice est
 regardé par les commentateurs comme le char de
l'Église et de l'État
 ensemble, l'antique Carroccio, peut-être, des
républiques italiennes
 où la patrie était présente dans sa double
expression civile et
religieuse. Les sept candélabres figurent les sept
dons du Saint-Esprit,
 les sacrements; les vieillards sont les
patriarches; les sept femmes
 dansant sont les trois vertus
théologales et les quatre vertus
cardinales; les quatre animaux sont
les quatre évangélistes; enfin le
griffon, moitié aigle, moitié lion, est
pris pour Jésus-Christ lui-même,
 en sa double nature divine et
humaine. Un chœur d'anges séraphiques fait
tomber sur le char une
pluie de fleurs, sous laquelle apparaît debout,
 triomphante, le front
ceint d'un voile blanc et d'une couronne des
feuilles de l'olivier cher
à Minerve, vêtue d'une tunique couleur de
flamme et d'un manteau
couleur d'émeraude, Béatrice. À son approche,
 avant même qu'il
ose lever les yeux sur elle, Dante, comme au premier
 jour, sent
l'esprit de vie tressaillir au plus secret foyer de son âme.
Il reconnaît
de l'antique amour la grande puissance:

     Per occulta virtù, che da lei mosse

     D'antico amor senti la gran potenza.




Et Béatrice abaisse vers lui les yeux. «Regarde-moi bien: je suis,
je
suis Béatrice.»

Guardami ben: ben son, ben son Beatrice.

Et les paroles qu'elle adresse au poëte sont celles d'une mère
superbe à
son fils:

Cosi la madre al figlio par superba.

Et le cœur de Dante éclate en sanglots; et Béatrice approuve que
«sa
douleur soit égale à ses égarements.» Et se tournant vers les
anges qui
 lui forment cortége, elle leur dit les erreurs de son ami;
comment celui
qui avait été si bien doué dans son jeune âge, après
avoir marché dans
 la droite voie pendant qu'elle était encore sur la
terre, entra dans les
voies fallacieuses, quand elle eut «changé de
vie;» et comment, tout
 autre moyen de l'en arracher demeurant
inutile, elle a voulu lui faire
voir le royaume des damnés.

     Tanto giù cadde, che tutti argomenti

     Alla salute sua eran già corti,

     Fuor che mostrargli le perdute genti.


Et Dante place une vision fort compliquée, dans laquelle il
annonce,
 aussi peu intelligiblement qu'il l'a fait en enfer pour le
lévrier
sauveur, la venue d'un grand capitaine qui affranchira du joug
étranger
l'Église et l'Italie. Ensuite Béatrice ordonne à Mathilde (nous
avons vu
 comment Virgile a disparu) de plonger Dante dans les
eaux du Léthé pour
 qu'il y perde la mémoire de ses péchés, puis
dans l'Eunoé, fleuve divin,
où il retrouve le souvenir du bien qu'il a
fait. Ainsi renouvelé, Dante
sort des eaux «pur et disposé à monter
aux étoiles.»



Puro, e disposto a salire alle stelle.

Diotime se tut. Elle attendait qu'on lui fît quelque observation, mais
on garda le silence. À mesure que l'on avançait dans le voyage
dantesque, on se sentait plus porté au recueillement. Il n'est pas
jusqu'à Marcel qui ne parût en humeur sérieuse. Depuis quelques
instants
déjà, il oubliait de rallumer sa pipe turque et regardait, mais
avec
distraction, le dessin de sa sœur. Viviane, tout en écoutant les
cantiques, avait retracé d'un crayon fidèle la scène qui se passait sur
la plage. Par les moyens les plus simples et sans chercher l'effet,
elle
avait su rendre, dans un tout petit espace, la tristesse infinie du
ciel, avec le caractère tragique de cette procession d'animaux et
d'enfants qu'elle avait vue défiler triste et morne pendant deux
heures,
au bruit de l'Océan, sous la pluie de plus en plus obstinée.
Diotime
loua beaucoup le dessin de sa jeune amie; mais voyant que
personne ne
 semblait disposé à quitter Dante, elle se rassit sur le
fauteuil à
escabeau qui figurait la chaire professorale, et reprit ainsi
l'analyse
de la troisième cantique.

DIOTIME.

Le paradis, le ciel, le royaume de Dieu, l'ordre universel et idéal,
selon que le génie de Dante l'a conçu, a pour principe l'amour
éternel,
considéré comme le premier moteur et la fin suprême de la
gravitation
des âmes et des astres. L'âme du monde, c'est Dieu, un
Dieu aimant et
aimé,

Il primo amante.

de qui tout procède et vers qui tout aspire. Point d'autre voie pour
aller à lui que l'attraction de l'esprit et du cœur, la vertu, la
science, la



sagesse amoureuse, uno amoroso uso di sapienza; point
 d'autres
progrès, en nous et hors de nous, que l'accroissement du désir.

MARCEL.

Il y a dans les poésies de ce pauvre Musset des vers qui rendent,
à sa
 manière juvénile, ce système planétaire et psychologique de
Dante:

     J'aime! voilà le mot de la nature entière…

     . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

     Oh! vous le murmurez dans vos sphères sacrées,

     Étoiles du matin, ce mot triste et charmant.

     La plus faible de vous, quand Dieu vous a créées,

     A voulu traverser les plaines éthérées

     Pour chercher le soleil, son immortel amant.

     Elle s'est élancée au sein des nuits profondes,

     Mais une autre l'aimait elle-même—et les mondes

     Se sont mis en voyage autour du firmament.


VIVIANE.

Ils sont charmants, ces vers. Mais continuez, Diotime.

DIOTIME.

Le ciel de Dante s'ordonne selon l'Almageste de Ptolémée, adopté
par
 saint Thomas; il est composé de sept planètes: la Lune,
Mercure, Vénus,
 le Soleil, Mars, Jupiter, Saturne; puis vient le ciel
des étoiles fixes,
 au-dessus duquel notre poëte met le neuvième
ciel, ou le premier
mobile, qui donne le mouvement à tous les autres
et n'a au-dessus de
lui que l'empyrée, siége de l'Éternel.



ÉLIE.

Cet empyrée figure dans la cosmogonie pythagoricienne.

DIOTIME.

En effet; cependant il n'est pas admis par les commentateurs que
Dante
 se soit préoccupé particulièrement des idées attribuées à
Pythagore.
 Mais les idées pythagoriciennes étaient alors comme
flottantes dans
 toute l'Italie; elles y circulaient à travers Platon,
Aristote et saint
Augustin.

ÉLIE.

Dante devait bien aussi, ce me semble, connaître de très-près
Pythagore
par son traducteur et son disciple Boëce.

DIOTIME.

Cela est très-vraisemblable; et quant à moi, si vous me demandiez
mon
 sentiment propre, j'ai toujours reconnu dans la Comédie une
influence
pythagoricienne très-sensible, venue, sans aucun doute, à
l'Allighieri
par Boëce qu'il lisait sans cesse.

VIVIANE.

Je croyais que Boëce était à demi-chrétien.

DIOTIME.

Cela s'est beaucoup dit dans l'Église, mais je ne vois pas trop sur
quel
 fondement. Tout l'ensemble des idées de Boëce est



pythagoricien, nous
 dirions aujourd'hui panthéiste. Boëce croit à
l'éternité de la matière,
 à la préexistence des âmes, à leur
ressouvenir des existences
antérieures; il croit à l'identité de nature
qui fait de l'homme un être
semblable et même égal aux dieux. Lui
aussi, il avait été, de son temps,
accusé de magie, ce qui prouverait
bien qu'on ne le considérait pas
comme enclin au christianisme.

—Mais où en étais-je?…

De planète en planète, de vertu en vertu, de science en science,
car la
 théorie morale de Dante est étroitement liée à son système
astronomique
où les planètes sont à la fois symbole et foyer d'une
vertu qui leur est
propre, l'ascension vers Dieu se fait à la fois plus
rapide, plus libre,
plus facile et plus manifeste.

ÉLIE.

Cela revient à dire, ce me semble, que plus l'intelligence s'élève et
plus s'accroît en elle le désir des choses divines.

DIOTIME.

En effet.

     Bene operando l' uom, di giorno in giorno,

     S'accorge che la sua virtute avanza.


Comme Dante a toujours besoin d'exprimer par une image ses
idées les
 plus abstraites, de même qu'il a dit, en décrivant la
montagne du
Purgatoire, que plus on monte moins on a de peine à
monter, il nous
peint ici les yeux de Béatrice et son sourire brillant
d'un plus radieux
éclat à mesure qu'elle s'élève et se rapproche du



soleil divin. Nous
 avons vu que Dante, au paradis terrestre, a été
plongé dans les eaux
purificatrices; il se sent renouvelé, transfiguré.
Les yeux fixés sur
 Béatrice, qui elle-même lève le regard vers les
hauteurs éthérées, il
 monte avec elle, par la vertu de l'attraction
divine, à travers les
airs.

Beatrice in suso, ed io in lei guardava.

Admirez encore ici, Viviane, le génie de notre poëte: en un seul
vers,
en une image, la plus simple du monde, il fait voir en quelque
sorte
 toute la théorie de l'amour platonique; il rend sensible la
puissance
 abstraite de cet Éternel féminin que chante le chœur
mystique, à la
fin du poëme de Gœthe, dans les profondeurs du ciel,
aux pieds de la
reine des anges.

ÉLIE.

Combien, par ce sentiment de l'attraction vers les choses divines
qui
fait l'âme de la femme supérieure au génie de l'homme, Dante et
Gœthe me
semblent à la fois plus poétiques et plus vrais que Milton!

DIOTIME.

En effet, dans le Paradis perdu, Adam seul est créé pour Dieu;
tout au
contraire de Béatrice, Ève reste subordonnée et ne saurait
voir Dieu que
dans Adam.

ÉLIE.

         He for God only

     She for God in him.




DIOTIME.

Dans les trois planètes inférieures que Dante visite en premier
lieu,
sont les âmes les moins parfaites. Dans la lune, Diane, le ciel
de la
 chasteté, notre poëte revoit Piccarda (ou peut-être Riccarda,
car je
soupçonne ici une erreur des copistes), la sœur de son ami
Forese, à
 qui, au Purgatoire, en un seul vers, il a donné le plus
enviable renom
que puisse souhaiter une femme ici-bas:

         Tra bella e buona

     Non so qual fosse più,


et dont le front resplendit au séjour des bienheureux d'un non so
chè
divino. Là, Béatrice explique à Dante le problème de la liberté, le
plus grand don, dit-elle, que Dieu, dans sa largesse, ait fait au
monde:

     Lo maggior don, che Dio per sua larghezza,

     Fesse creando, e alla sua bontate

     Più conformato, e quel ch' ei più apprezza.


     Fu della volontà la libertate,

     Di che le creature intelligenti,

     Et tutte e sole furo e son dotate.


Au chant sixième, dans la planète de Mercure, Dante se trouve en
présence de l'empereur Justinien. Il entend de sa bouche un récit
grandiose, fait à la façon de Bossuet, des vicissitudes de l'empire,
d'Énée à César, de César à Charlemagne, et de Charlemagne aux
temps du
poëte. Dans cette planète, où sont les âmes qui par amour
de la gloire
ont fait des actions vertueuses, Dante met un épisode
charmant. Il
 rencontre Roméo de Villeneuve, habile et dévoué



serviteur de Raymond
 Bérenger, comte de Provence, mais victime
de l'envie et de l'ingratitude
des cours et s'exilant pour les fuir. Il m'a
toujours semblé que notre
 poëte avait vu en Roméo sa propre
image, lorsque l'appelant «ce juste,»
 quel giusto, et, après l'avoir
loué des grands services rendus à son
 maître, il ajoute avec
émotion:

     Mais alors il partit, pauvre et tout chargé d'âge.

     Si le monde savait ce qui'il eut de courage

     En mendiant son pain, et morceau par morceau,


Son renom déjà grand serait encor plus beau.

     Indi partissi povero e vetusto.

     E se 'l mondo sapesse il cuor ch' egli ebbe

     Mendicando sua vita a frusto a frusto.


Assai lo loda, e più lo loderebbe.

Un des plus beaux chants du Paradis, c'est le huitième. Le poëte
décrit la planète de Vénus, où sont les âmes qui surent grandement
aimer. Il y retrouve Charles Martel, le fils aîné du roi de Naples, qui,
à Florence, s'était lié avec Dante de l'amitié la plus tendre. In
costui,
dit Boccace, regnò molta bellezza e assai innamoramento.
 Charles
Martel vient vers Dante et l'accoste en lui disant, comme l'a
 fait
Sordello au Purgatoire, le premier vers d'une de ses canzoni:

Voi che intendendo il terzo ciel movete;

il lui rappelle qu'ils se sont beaucoup aimés:

Assai m'amasti ed avesti ben onde,



Il demeure, comme naguère à Florence, à discourir longuement
avec l'ami
 de son cœur. Dans ce discours, une chose me semble
plus particulièrement
 intéressante, c'est la théorie d'une hiérarchie
naturelle des
 intelligences, d'une relation entre les aptitudes et les
fonctions qui
 constituerait, si elle était bien observée par les
hommes, la véritable
harmonie sociale. Dante met cette théorie dans
la bouche de Charles
Martel. En l'an 1300, il lui fait exposer en très-
beaux vers ce que
plusieurs de nos théoriciens socialistes, croyant
l'inventer, ont dit de
 nos jours en assez médiocre prose. Tel naît
Solon, tel Xerxès, dit le
poëte, ou Melchisédech, ou Dédale; mais la
société n'a point égard à ces
vocations naturelles.

     Si le monde observait pour chaque créature

     Le premier fondement que pose la nature

     Et s'il s'y conformait, il aurait de bon grain:


     Mais en religion pour le froc on élève

     Tel que le ciel avait fait naître pour le glaive;

     L'on fait un roi de tel qui naquit pour prêcher.


De là vient qu'au hasard on vous voit trébucher.

     Ma voi torcete alla religione

     Tal che fu nato a cingersi la spada;

     E fate re di tal ch'è da sermona.


Onde la traccia vostra è fuor di strada.

MARCEL.

Mais c'est du fouriérisme tout pur!



VIVIANE.

Je me rappelle, dans l'Histoire de la Révolution de Michelet, un
passage sur Louis XVI entièrement conforme à ce sentiment de
Dante.

DIOTIME.

Gœthe a dit, en plusieurs endroits, des choses toutes semblables.
L'esprit de Dante est au milieu de nous, Viviane; car c'était, dans les
entraves du dogme, un esprit de liberté d'un tel essor, qu'aucun
esprit
 moderne ne l'a dépassé en hardiesse. «Chaque jour, dit M.
Littré, Dante
prend la main de quelqu'un de nous, comme Virgile prit
la sienne, et
 l'introduit en ces demeures où éclatent la justice et la
miséricorde
divines.»

Au chant suivant, Dante rencontre Cunizza, la sœur du tyran
Ezzelino,
l'amante de Sordello, de qui on a parlé déjà au Purgatoire,
qui vécut
amoureusement, dit le commentateur anonyme, dans les
parures, les
 chansons, les jeux; mais qui fut néanmoins pieuse et
miséricordieuse.
 Simul erat pia, benigna, misericors, compatiens
miseris quos frater
crudeliter affligebat. Non loin d'elle est Folco ou
Folchetto de
 Marseille, le troubadour, bello di corpo, ornato
parladore, cortese
donatore, e in amore acceso, ma coperto e savio,
dit l'Ottimo. Et
 Dante, soudain, tout au milieu de ces souvenirs
d'amour, rappelle et
flétrit, pour la troisième fois, l'envie et la superbe
de ses
 concitoyens; il maudit le florin, il maledetto fiore, qui fut
semence
de mal pour toute l'Italie, et surtout pour l'Église.

VIVIANE.

Qui faut-il entendre par ce florin maudit?



DIOTIME.

Il n'y a point ici d'allusion, mais une réalité, ma chère Viviane. Le
florin, il fiorin giallo, appelé plus tard zecchino, était une
monnaie de
l'or le plus pur, à l'effigie de saint Jean-Baptiste, et qui
fut frappée à
Florence, pour la première fois, au milieu du XIIIe
 siècle. Cette
monnaie d'un titre supérieur donna un avantage
 considérable aux
Florentins dans les échanges; elle contribua à leur
 puissance
commerciale; mais elle devint bientôt l'objet des convoitises
 de
Rome, l'occasion d'un luxe excessif, et fut à la fois ainsi pour la
république une cause de richesse et de calamités.

Parvenus au quatrième ciel, le soleil, nous entrons dans la
compagnie
insigne des âmes qui vécurent entièrement exemptes de
péchés. Selon une
 cosmologie commune à Platon, aux Pères de
l'Église et aux mystiques, le
soleil est la demeure des doctes dans la
science divine, des
 philosophes, des théologiens, de ceux qu'on
appelait les flambeaux du
monde.

ÉLIE.

Qui docti fuerint, fulgebunt quasi splendor firmamenti, dit le
prophète Daniel.

DIOTIME.

Là sont Thomas d'Aquin, Albert le Grand, Pierre Lombard, Richard
de

Saint-Victor, Boèce le grand consolateur, Orose, Denis l'Aréopagite,
Siger de Brabant…


ÉLIE.



Mais voilà, ce me semble, une compagnie de docteurs assez
mêlée; et
 Dante, entre ces flambeaux du catholicisme, met des
hommes dont la
 science est bien loin d'être pure. Albert le Grand,
par exemple, un
 disciple d'Avicenne, un docteur dans toutes les
sciences licites et
 illicites, comme on écrit alors! Siger, cet obstiné
studieux d'Averroës
et de Maimonide, qui ne trouvait déjà plus que
trente-six arguments
 contre trente en faveur de l'immortalité de
l'âme!

DIOTIME.

Dante reste au Paradis ce que nous l'avons vu dans l'Enfer, mon
cher
 Élie, catholique au plus large sens du mot, mais absolument
étranger aux
exclusions d'une étroite orthodoxie. Son Église à lui est
véritablement
 universelle, car ses fondements reposent non sur la
tradition
 particulière de tel ou tel sacerdoce, mais sur la tradition
naturelle du
 genre humain. Nous pouvons encore aujourd'hui, on
pourra toujours dans
 les temps futurs, honorer les martyrs, les
bienheureux, les saints de
 l'Allighieri, car ils n'appartiennent pas en
propre à cette Église
 romaine qui commence avec saint Pierre et
s'achève au concile de Trente;
 ils sont à nous, Viviane, ils sont la
gloire et la vertu de la grande
 Église humaine qui n'a pas eu de
commencement et n'aura pas de fin.

L'apologie de saint Dominique et celle de saint François d'Assise
sont
 parmi les plus beaux morceaux de la Comédie. Il était
impossible que
 ces deux hommes extraordinaires, fondateurs de
deux ordres nouveaux qui
remplissaient le monde de leurs rivalités,
n'eussent pas une place
 considérable dans le Ciel de Dante. Les
Dominicains et les Franciscains
 se partageaient alors la catholicité
tout entière. Saint Dominique et
 saint François personnifiaient le



double mouvement qu'avait produit dans
les âmes l'appréhension du
danger dont l'Église était menacée par sa
 propre corruption et par
les progrès de l'hérésie. Ce grand esprit et ce
grand cœur voulaient
tous deux la sauver, l'un par la science, l'autre
par l'amour. Prenant
pour idéal la splendeur des chérubins et l'ardeur
 des séraphins,
l'école dominicaine et l'école franciscaine avaient
 entrepris de
réchauffer à ce double foyer la foi languissante du siècle.
 Saint
Dominique visait à l'empire des consciences par un dogmatisme
absolu et par une logique implacable. En vrais limiers du Seigneur,
Domini canes, ses disciples parcourent le monde pour dépister les
hérétiques, les poursuivre, les faire rentrer par la menace au bercail,
ou les mordre d'une morsure mortelle. Ils font alliance avec les
grands,
avec les puissants de ce monde. Ils allument les bûchers; ils
y jettent
 les livres et les hommes. Saint François, au contraire,
l'apôtre de la
mansuétude, embrasse d'une tendresse sans bornes
toutes les créatures;
 les plus pauvres et les plus humbles, il les
chérit au-dessus des
 autres. Il évangélise les oiseaux du ciel, les
poissons des rivières; il
 se lie de fraternelle amitié avec les loups
féroces. Ses disciples, à
lui, seront les rêveurs, les visionnaires, les
extatiques, les
 communistes de l'état populaire. Ils annonceront
comme très-prochain
 (pour l'an 1260 si je ne me trompe)
l'avènement du troisième
Testament, le règne de l'Esprit, l'Évangile
éternel. Ils oseront dire
que Jésus-Christ n'a pas été parfait dans la
vie contemplative, et que
 l'esprit de vie s'est retiré de l'Église. Tout
pénétrés d'une aspiration
 innommée vers la liberté de conscience,
ils diront encore que l'amour
pur, par qui l'âme entre en communion
avec Dieu, la délie de tous les
liens de la discipline. Agitateurs d'une
société nouvelle, ils ne
dresseront point les bûchers, ils y monteront
joyeux et doux.

ÉLIE.



Dante appartenait-il à l'école dominicaine ou à l'école
franciscaine?

DIOTIME.

Dante, en théologie, n'est, à proprement parler, ni dominicain ni
franciscain, de même qu'en politique il n'est ni gibelin ni guelfe. Il
faut toujours en revenir à dire: Dante est Dante. Dans la Comédie, il
se tient généralement aux doctrines de saint Thomas. Mais, par sa
tendresse d'âme, par son imagination, par sa vive curiosité des
choses
nouvelles, des vérités importunes, invidiosi veri, comme il dit
au
 dixième chant du Paradis à propos de Siger, par sa grande
compréhension
 de la nature et de l'histoire, qui ne tient aucun
compte des censures de
 l'Église, qui nomme avec honneur ses
ennemis, un Averroës, un Frédéric
 II, qui célèbre les prophètes de
sa ruine, un Joachim de Flore,

     Il calavrese abate Giovacchino.

     Di spirito profetico dotato.


Dante semble tout inspiré du souffle qui plane sur Assise. Comme
son ami
 Giotto, il peint avec prédilection saint François, et je ne
doute pas, à
son style, qu'il n'ait lu et relu avec amour le livre des
Fioretti.

VIVIANE.

Qu'est-ce que les Fioretti?

DIOTIME.



I Fioretti del glorioso poverello di Cristo, messer san Francesco,
sont un recueil de récits concernant saint François et ses disciples.
On
n'en sait pas l'auteur, mais il remonte certainement aux premiers
jours
de la prose italienne, et il tient aujourd'hui un rang à part entre
les
 classiques trecentisti. J'aurais bien quelque autre sujet de
soupçonner notre poëte de n'avoir pas incliné vers les Dominicains.
Au
XIVe siècle, les principaux chefs de l'ordre furent des Français, et
force nous est bien de reconnaître, hélas! que Dante n'aimait pas la
France. Dante disamava la Francia, écrit Mazzini, de qui, soit dit en
passant, les biographes pourront bien en dire autant quelque jour
sans
 trop d'injustice. En tout cas, selon l'esprit légendaire, Dante
réconcilie au ciel les deux rivaux, en mettant l'apologie de saint
François d'Assise dans la bouche de saint Thomas et celle de saint
Dominique dans la bouche du fervent franciscain saint Bonaventure.

MARCEL.

Ce Joachim de Flore que vous venez de nommer, serait-ce l'abbé
calabrais
que cite Montaigne, et «qui prédisait, dit-il, tous les papes
futurs,
leurs noms et formes?»

DIOTIME.

C'est lui-même. Au quatorzième chant, Dante arrive dans le ciel
de Mars,
où sont les âmes de ceux qui ont glorieusement péri dans
les guerres
justes. Son bisaïeul Cacciaguida s'empresse vers lui: «O
mon sang! õ
sanguis meus!» s'écrie-t-il, du plus loin qu'il l'aperçoit.
En
 très-beaux vers et dans un style d'une simplicité épique, le
patricien
toscan fait à son petit-fils l'histoire de leur maison. La racine
parle à la feuille.



     O fronda mia in che io compiacemmi
     Pure aspettando, io fui la tua radice.


Cacciaguida retrace à Dante les mœurs anciennes. Florence
sobre et
pudique, le beau vivre des citoyens.

     A cosi bello

     Viver di cittadini, e cosi fida

     Cattadinanza, a cosi dolce ustello.

     Maria mi diè…


Il fait un tableau tout hellénique, et d'une grâce surprenante dans
la
bouche d'un vieux guerrier, de ces mères florentines attentives au
berceau, qui consolaient l'enfant dans le doux idiome natal, et, filant
la quenouille, discouraient en famille des gestes des Troyens, de
Fiesole et de Rome.

     L'una vegghiava a studio della culla

     E consolando usava l' idioma

     Che pria li padri e le madri trastulla.


     L'altra, traendo alla rocca la chioma.

     Favoleggiava con la sua famigllia

     De' Troiani, e di Fiesole, e di Roma.


C'est dans cet entretien, au début du seizième chant, que Dante
fait une
réflexion sur la noblesse du sang qui révèle de quelle nature
était en
lui le sentiment aristocratique. La noblesse, à ses yeux, c'est
un
 manteau bien vite usé et raccourci par le temps, si l'on ne
travaille
chaque jour à le réparer.

Ben se' tu manto che tosto raccorce.



Gœthe, dans ses Mémoires, à propos d'une très-belle lettre
d'Ulrich de
Hutten qu'il cite, développe exactement la même pensée.
C'est l'idée
moderne, l'idée anglaise, de l'aristocratie qui ne voit dans
l'orgueil
des ancêtres qu'un engagement d'honneur à l'excellence en
toutes choses.
Dans le Convito, Dante l'a exprimée déjà en appelant
vilissimo tout
homme noble par le sang qui ne le devient pas aussi
par la vertu, et en
déclarant que ce n'est pas la race qui ennoblit la
personne, mais la
personne qui ennoblit la race.

ÉLIE.

N'est-ce pas un peu dans ce sentiment des aïeux qu'Alfred de
Vigny écrit
 ces beaux vers dans son poëme de L'Esprit pur que la
critique a blâmé
comme trop peu modeste:

     C'est en vain que d'eux tous le sang m'a fait descendre.

     Si j'écris leur histoire ils descendront de moi.


DIOTIME.

Sans doute.—C'est Cacciaguida, vous vous le rappelez, Viviane,
qui fait
à Dante cette prédiction, si souvent citée, de sa gloire future
et de
l'exil où il mangera le pain amer et montera l'escalier d'autrui:

       Tu lascerai ogni cosa diletta

     Più caramente: e questu è quello strale

     Che l' arco dell' esitio pria saetta.


     Tu proverai sì come sa di sale

     Lo pane altruì, e com' è duro calle

     Lo scendere e 'l salir per l' altrui scale.




C'est par Cacciaguida que Dante se fait approuver d'avoir quitté la
compagnie des factieux guelfes ou gibelins, et de s'être fait à lui seul
son propre parti:

             A te fia bello

     Averti fatto parte per le stesso.


C'est à ce noble aïeul que notre poëte demande conseil pour
savoir s'il
devra taire ou révéler à son retour ici-bas la vision qu'il a
eue des
 choses éternelles. Dante craint, s'il redit ce qu'il a appris
«dans le
 monde des douleurs sans fin, sur la montagne au riant
sommet, et dans le
 ciel, de lumière en lumière,» que ses paroles
n'aient une saveur trop
âcre à plusieurs:

A molti fia savor di forte agrume.

Mais il craint encore davantage, «s'il est un timide amant du vrai,»
de
perdre sa vie dans la postérité:

       E s'io al vero son timido amico.

     Temo di perder vita tra coloro

     Che questo tempo chiameranno antico.


Cette question de Dante à Cacciaguida: Les droits de la justice ou
les
 devoirs de la bienveillance doivent-ils l'emporter dans les
témoignages
que chacun de nous porte au tribunal de la conscience
publique? Doit-on
confesser la vérité, même cruelle à autrui, ou bien
serait-il mieux de
 l'ensevelir dons un miséricordieux silence? cette
question, une des plus
délicates de la vie morale, est tranchée dans
le sens le plus hardi par
«une intelligence et une volonté droites, et
qui aiment.»



Che vide e vuol dirittamente, ed ama.

Assurément, dit Cacciaguida à Dante, ta parole portera le trouble
dans
 plus d'une conscience; mais quoi qu'il en soit, écarte tout
mensonge et
manifeste toute ta vision:

     Ma nondimen, ranossa ogni menzogna.

     Tutta tua vision fa manifesta.


Et il résume son opinion par une de ces sentences proverbiales,
par une
de ces images triviales et cyniques qui abondent dans les
livres saints:

E lascia pur grattar dov'è la rogna.

Puis, relevant aussitôt et sa diction et sa pensée: «Ce cri de ton
cœur,
dit Cacciaguida à Dante, fera comme le vent qui assaille avec
le plus de
fureur les cimes les plus hautes. Et ce ne sera pas pour toi
un honneur
médiocre.»

     Questo tuo grido farà come vento

     Che le più alte cime più percuote.

     E ciò non fia d' onor poco argomento.


Vous le voyez, mes amis, n'y eût-il dans toute la Comédie que ce
seul
 discours de Cacciaguida qui se rapportât au but du poëte,
aucun doute ne
pourrait subsister. Dante met dans la bouche de son
aïeul ce que que lui
 dicte sa propre conscience: la résolution de
piquer de l'aiguillon d'une
 vérité acérée «la génération ingrate,
insensée et impie» de ses ennemis,
 qui sont aussi à ses yeux et
dans le juste sentiment qu'il nourrit de
son sacerdoce, les ennemis
du droit et de la liberté, les ennemis de
Dieu.



Le sixième ciel, le ciel de Jupiter, où nous montons avec Dante et
Béatrice, est le séjour de la justice. Les âmes, les étoiles des princes
justes et saints composent ensemble la figure de l'aigle impériale
aux
ailes éployées. Cette aigle resplendissante, dont les millions de
lumières ne forment qu'une lumière et les millions de voix qu'une
voix,
 qui, en parlant, dit, je et moi, quand sa pensée est nous et
notre,

             Nella voce ed to e Mio

     Quand' era nel concetto Noi e' Nostro.


qui n'a qu'un même amour, a paru à quelques interprètes de
Dante
 l'emblème de ce que nous appellerions aujourd'hui la vie
collective de
l'humanité, de ce qui s'appela longtemps en Europe la
république
 chrétienne, de ce qui prenait alors, dans les esprits
synthétiques, le
nom de saint empire romain. Dante, on ne saurait
trop le redire,
 n'appartenait pas à ces mystiques moroses qui,
dédaigneux des destinées
de l'homme sur la terre, ajournaient toute
justice, toute paix et toute
joie à la vie future. Dante était un chrétien
politique qui se
préoccupait des destinées sociales de l'homme ici-
bas, et qui voulait
 aussi positivement que nous le voulons
aujourd'hui établir la cité et
 l'État sur les fondements d'une liberté,
d'une justice, d'une science et
d'une foi tout humaines. À cet égard,
le commentateur royal Philaléthès
 et le commentateur républicain
Mazzini sont d'accord. Ils ne diffèrent
 que dans les mots. Ce que
Mazzini appelle «la contemplation prophétique»
d'un ordre universel,
le roi Jean de Saxe l'appelle «un gibelinisme
 idéal;» et tous deux
déclarent que Dante attribue la réalisation de cet
 idéal ou de cette
prophétie au peuple romain, providentiellement
 prédestiné au
gouvernement du monde.



ÉLIE.

Il me semble que c'est un idéal analogue que poursuit aujourd'hui
encore, sous une autre forme, toute une école politique qui
revendique
 pour la nation française l'honneur d'être, depuis la
révolution de 89,
la nation initiatrice du droit et de la morale politique.

DIOTIME.

Précisément. Le génie de Dante avait clairement pressenti la
grande
unité, la religion scientifique qui devra régner un jour sur le
globe;
 il avait conçu, dans son vaste génie, tout cet ensemble
d'idées que M.
Littré appelle l'esprit qui vivifie la société moderne, et
dont il
 donne une définition que Dante assurément n'eût pas
désavouée.

VIVIANE.

Laquelle?

DIOTIME.

J'en ai pris note précisément à propos de la Comédie; la voici:
«L'esprit qui vivifie, dit M. Littré, c'est la combinaison du savoir
humain avec la morale sociale, afin que tout ce que l'humanité
acquiert
 de vrai s'applique à développer tout ce qu'elle a de bon.»
Seulement M.
Littré considère cette combinaison comme «nouvelle
dans le monde,» et en
 cela je ne saurais être entièrement de son
avis, car le désir de la voir
se réaliser est le mobile principal qui fait
écrire à Dante le poëme
sacré dont il dit que le ciel et la terre y ont
mis la main, et cette
combinaison se trouve, avant la Comédie, dans
l'idée génératrice du
Tesoretto de Brunetto Latini; elle est au fond de



tous les essais
 d'encyclopédie qui ont été faits en divers temps;
seulement elle a
 acquis de nos jours, en se vulgarisant, une
puissance d'expansion toute
nouvelle.

Dante voit dans l'aigle lumineuse les âmes de Constantin,
d'Ézéchias, de

Guillaume le Bon, roi de Sicile; aux deux côtés du roi David, Trajan
et

Riphée.


MARCEL.

Et il oublie de mettre, dans l'astre de Jupiter, son prêtre fervent,

Julien?


DIOTIME.

La légende n'autorisait pas Dante à sauver l'apostat, mon cher
Marcel.
 Elle ne lui était pas favorable, tandis que pour Trajan, elle
supposait
que, après cinq siècles de séjour en enfer, il en avait été
tiré par les
prières du pape saint Grégoire; et notre poëte, avec saint
Thomas,
 complète la légende, pour la mieux conformer aux
doctrines de l'Église,
 en supposant à son tour que le grand
empereur, revenu sur la terre, y a
confessé Jésus-Christ et mérité le
ciel.

Quant au Troyen Riphée, de qui Virgile a dit:

              Justissimus unus

     Qui fuit in Teucris et servantissimus æqui,




Dante le baptise de ce baptême de désir que l'Église accordait
aux
 païens vertueux, parce qu'ils avaient pressenti obscurément,
disait-elle, la rédemption chrétienne.

Dans le ciel de Jupiter où Dante exalte les rois justes, il flagelle les
mauvais princes. Il entend la royauté comme nous la pourrions
entendre
 aujourd'hui. Sa doctrine à cet égard est sans aucune
ambiguïté: les rois
sont les ministres et non les maîtres des peuples.

Non enim gens propter regem, sed rex propter gentem.

Nous voici au septième ciel, dans Saturne, l'astre des
mélancoliques,
 des taciturnes, selon Ptolémée, le séjour des
solitaires contemplatifs.
 Là Béatrice devient si radieuse qu'elle
n'oserait plus sourire:

     Ed ella non ridea: ma: S' io ridessi.

     Mi comincio, tu ti faresti quale

     Fu Semelè quando di cener fessi.


Saint Damien et saint Benoit parlent à Dante. Le premier, en
quelques
 vers d'une causticité shakespearienne, fait un parallèle
satirique entre
les anciens pasteurs de l'Église et ceux d'aujourd'hui:
les uns, dit-il,
saint Pierre et saint Paul, s'en allant par le monde,

                     Maigres et pieds nus,

     Sous n'importe quel toit mangeant au jour le jour:


                       Magri e sealzi,

     Prendendo il cibo di qualunque ostello;


les autres, si engraissés, si lourds, qu'il leur faut des serviteurs en
avant et en arrière, qui les hissent et les soutiennent sur leurs



palefrois couverts de riches manteaux:

Si che due bestie van sott' una pelle.

Saint Benoit, à son tour, compare la discipline relâchée et les
mœurs
corrompues des ordres religieux à ce que furent à l'origine la
règle
 austère, la pauvreté, l'humilité, le jeûne et la prière des
fondateurs.

Puis nous montons avec Dante au ciel des étoiles fixes par la
constellation des Gémeaux, d'où le poëte jette un regard sur les sept
planètes qu'il vient de parcourir. En voyant la terre si petite, il
sourit:

     E vidi questo globo

     Tal, ch' io sorrisi del suo vil sembiante.


Vous vous rappelez que Dante est né sous cette constellation,
propice
aux esprits doctes. Il invoque ces astres glorieux; il leur rend
grâces,
en très-beaux vers, de l'intelligence, quelle qu'elle soit, qu'il a
reçue d'eux tout entière,

     Oh gloriose stelle, oh lume pregno

     Di gran virtù, dal quale io riconosco

     Tutto (qual che si sia) il mio ingegno.


Cependant nous approchons du dénoûment. Dante, qui a senti,
d'étoile en
étoile, se fortifier sa puissance de vision, peut maintenant
soutenir
l'éclat du sourire de Béatrice. Il la voit en attente d'un grand
spectacle. Dans une image d'une grâce infinie, il la peint semblable
à
l'oiseau qui, posé sur le bord du nid où repose sa douce couvée,
regarde
 fixement et prévient d'un ardent désir le lever du soleil,
guettant les
premières lueurs de l'aube sous la nocturne feuillée.



     Come l'augello, intra l'amate fronde,

     Posatu al nido de' suoi dolie nati,

     La notte che le cose ei nascoade.


     Previene', tempo in su l'aperta frasca.

     E con ardente affetto il Sole aspetta.

     Fiso guardando, pur che l'alba nasea.


Soudain, les voici tous deux illuminés d'une lumière «à qui rien ne
résiste.» Jésus-Christ apparaît, suivi de la vierge Marie et d'un
cortège triomphal d'âmes bienheureuses.

Tout ce chant n'est qu'un hymne à l'éternelle beauté. Arrivé
presque au
 terme de sa longue carrière poétique, où tant d'autres
auraient senti
 leur essor se ralentir, Dante, au contraire, a de plus
vigoureux coups
 d'aile, il s'élève plus libre et plus fier vers les
suprêmes sommets.

Examiné comme un bachelier par les saints apôtres, par saint
Pierre,
saint Jacques et saint Jean, sur les trois vertus théologales,
la foi,
 l'espérance et la charité, et ayant répondu en bon chrétien,
Dante a
pénétré jusqu'au neuvième ciel, où Béatrice lui fait connaître
la
hiérarchie des neuf chœurs angéliques; de là il s'élève avec elle
jusqu'au seuil de l'empyrée. À ce moment, Béatrice se transfigure;
elle
 resplendit d'une telle béatitude que l'œil et l'âme du poëte en
sont
comme foudroyés. Cette beauté ineffable, dit-il, est au-dessus
de toute
vision mortelle; il croit même que les anges n'en sauraient
supporter
 toute la splendeur, et que Dieu seul, lui qui l'a créée, en
peut jouir
entièrement.



     La bellezza ch' io vidi si trasmoda

     Non par di là da noi, ma certo io credo

     Che solo il suo Fattor tutta la goda.


Quant à lui, qui du premier jour où elle lui apparut ici-bas, l'a
suivie, et chantée, il sent que désormais la tâche est au-dessus de
ses
forces et de son art.

     Dal primo giorno ch' io vidi il suo viso

     In questa vita, insino a questa vista,

     Non è 'l seguire al mio cantar preciso;


     Ma or convien, che'l mio seguir desista.

     Più dietro a sua bellezza, poetando,

     Come all' ultimo suo ciascuno artista.


Béatrice montre à Dante les abords de la cité céleste, l'immense
amphithéâtre où siégent sur des trônes les bienheureux qui ont là
leur
demeure fixe et ne font qu'apparaître momentanément au poëte
dans les
astres dont ils ont subi l'influence. Un trône est resté vide,
et semble
 attendre un grand élu. Là, dit Béatrice, viendra l'âme
auguste du
souverain qui voulut relever de son abaissement l'Italie,
mais avant
qu'elle y fût disposée.

     In quel gran seggio, a che tu gli occhi tieni,

     Per la corona che già v' è su posta.

     Prima che tu a queste nozze ceni,


     Sederà l' alma, che fia giù agosta,

     Dell' alto Arrigo, ch' a drizzare ltalia

     Verrà in prima ch' ella sia disposta.




Et pendant que Dante s'absorbe dans le souvenir du grand Henri,
pendant
 qu'il regarde, ébloui, la divine assemblée, Béatrice va se
rasseoir sur
son trône, entre Rachel et Lia, aux pieds de la reine des
anges. Lorsque
Dante se tourne vers elle et s'apprête à l'interroger, il
ne la voit
 plus à ses côtés, elle a disparu; saint Bernard a pris sa
place. «Où
donc est-elle?» s'écrie le poëte,

Ed: Ella ov' è? di subito diss' io.

Et saint Bernard lui ordonne de lever les yeux. Alors Dante voit
dans sa
gloire la femme qui fut ici-bas son amour, sa passion, son
culte, son
 salut. Et instantanément de son cœur prosterné sort un
hymne d'amour et
de reconnaissance. Dante adresse à Béatrice des
paroles telles que
jamais ni amant ni poëte n'en dira de plus belles à
aucune femme. Il
 fait monter vers elle, comme un pur encens, la
prière ardente de son âme
 et de sa vie. À cette prière, Béatrice
répond par un sourire; puis elle
 relève les yeux vers l'éternel foyer
de tout amour.

Alors saint Bernard explique à Dante l'ordre et la division de la
rose
 mystique. Il lui fait voir, feuille à feuille, dans cette fleur
d'allégresse où plonge, enivré du suc divin, l'essaim des abeilles
célestes, les âmes des anges, des pieuses femmes qui consolèrent
la
croix du Sauveur, les âmes innombrables des tout petits enfants
dont le
pied ne fit qu'effleurer la terre et dont le berceau fut la tombe;
le
saint proclame les noms des grands patriciens de l'empire éternel,

     I gran patrici

     Di questo imperio giustissimo e pio.


Il invoque la Reine du ciel, afin que, par son intercession, Dante
puisse soutenir l'éclat formidable de la face de Dieu et que sa raison



ne soit pas submergée dans la lumière infinie. En signe
d'assentiment,
 Marie abaisse les yeux vers son fidèle; dans un
rapide éclair, Dante
 pénètre l'essence divine. Il voit en Dieu
l'universelle harmonie des
âmes et des mondes. Il sent son désir, sa
volonté, attirés
 invinciblement dans l'immense orbite de l'amour
éternel «qui meut le
soleil et les étoiles.»

     Ma già volgeva il mio disiro, e 'l cette,

     Si come ruota, che igualmente è mossa,


L'Amor che muove il Sole e l' altre stelle.

Tel est, ma chère Viviane, le dénoûment de cette Comédie divine
dont
 l'humanité est à la fois le sujet, l'acteur principal et l'éternel
auditoire. Telle est la fin de cette œuvre unique à laquelle ont
travaillé ensemble le génie d'un grand poëte, le génie d'une grande
nation, et ce génie, le plus grand de tous, qui veille, d'âge en âge,
sur la conservation, l'accroissement et la transmission de ces vérités
essentielles, qui passent de nation en nation, d'art en art, de science
en science, pour former, un jour réunies, le commun trésor de la
race
 humaine, la religion qu'elle se sera révélée à elle-même en
s'avançant
comme Dante, des ténèbres à la lumière, de la servitude
à la liberté, du
royaume de Satan au royaume de Dieu.

La Divine Comédie, je voudrais vous l'avoir fait mieux sentir et
comprendre, c'est dans les conditions de personnification et
d'images
imposées à l'art et sous le rayon qui éclairait le XIIIe siècle,
l'histoire symbolique de l'esprit humain, le tableau de son évolution
ascendante, au sein des nécessités divines, de la liberté instinctive,
confuse, aisément rebelle et produisant le mal, à la liberté
rationnelle, éclairée, de plus en plus soumise à la loi, voulant et
aimant avec Dieu le salut du monde.



Pour exprimer d'une manière sensible cette donnée abstraite, qui
pour
d'autres n'eût été qu'un sujet de dissertation rimée et de froide
rhétorique, Dante possédait heureusement l'intelligence profonde de
tous
 les arts: une faculté plastique extraordinaire tout à la fois
grecque et
 latine, avec un sentiment musical que l'on pourrait dire
moderne et qui
 lui fait trouver, dans un idiome encore âpre et
contracté, des effets de
mélodie et d'harmonie tels que les langues
les mieux assouplies et les
poésies les plus exquises en offrent peu
d'exemples. On a remarqué avec
 justesse que dans la savante
construction des trois cantiques où se
 développe l'action de la
Comédie, dans cette symétrie presque
 incroyable des trois
royaumes où Dante a distribué presque également en
 trente-trois
chants quatorze mille deux cent trente vers, il a donné à
 l'Enfer un
caractère plus particulièrement architectural et sculptural,
 au
Purgatoire un aspect plus pittoresque, et que, au Paradis enfin, il
semble avoir voulu nous faire entendre les vibrations éthérées, la
musique des sphères.

Pourtant je pense avec Schelling qu'il ne faudrait ici rien séparer.
Dans l'idée comme dans l'art de l'Allighieri tout se tient; l'excellence
propre à chaque partie n'apparaît entièrement que dans sa relation
avec
 l'ensemble. Depuis le premier jusqu'au dernier vers de cette
Divine
 Comédie, point de brisements, point de défaillances. Un
rhythme
 intérieur qui jamais ne fléchit, le rhythme passionné, d'une
âme
héroïque, nous entraîne; il nous élève, par ce grand crescendo
d'amour
dont parle Balbo, par des variétés insensibles de mode, de
mesure et de
 style, du fond des troubles, des déchirements, des
douteurs aiguës et
 confuses de la vie mortelle, jusqu'à cette
existence sereine,
 harmonieuse, ineffable, où rien ne change, ne
souffre, ne périt.



Mais que dirais-je encore, Viviane, de ce poëme incomparable
que vous ne
sentiez mieux que moi! Cet idéal de l'amour pur à qui
Dante, dans sa
 poétique conception des mondes, rapporte toute
science, toute sagesse,
 toute vertu, toute béatitude, cet Éternel
féminin que lui révèle
 Béatrice et qu'il chante cinq siècles avant
Gœthe, qu'ai-je besoin d'en
 disserter davantage, quand, chaque
jour, à toute heure, il nous apparaît
 en vous, dans vos joies, dans
vos tristesses, dans toutes les piétés,
 dans toutes les grâces de
votre vie si jeune et déjà si haute?

* * * * *

Pendant que Diotime parlait encore, Viviane, comme
involontairement,
 s'était rapprochée d'elle. En silence, elle s'était
assise sur
l'escabeau et reposait sur les genoux de son amie sa tête
charmante.
N'entendant plus la voix de la Nina, la jeune fille releva
le front,
 son front pâle et pur; puis, d'un léger mouvement, l'ayant
dégagé des
longues boucles blondes qui l'offusquaient:

O Béatrice, dolce guida e cara!

dit-elle, en attachant ses beaux yeux sur les yeux de Diotime.



TROISIÈME DIALOGUE.

DIOTIME, VIVIANE, ÉLIE, MARCEL.

Par une de ces brusques variations des vents qui sont si
fréquentes au
 bord de la mer et qui changent instantanément
l'aspect du ciel et des
eaux, l'horizon de Portrieux dans la matinée
du deux septembre n'était
 que splendeur. Une sorte de vibration
sonore et chaude animait
 l'atmosphère. Les oiseaux fêtaient le
retour du soleil. Tout présageait
 une de ces belles journées
d'automne qui, pareilles à certaines joies du
 tard de la vie, nous
charment et nous émeuvent d'autant plus que nous
les sentons plus
proches de l'heure où tout va s'assombrir. On partit
 pour le cap
Plouha. Les chemins défoncés par la pluie ne permettaient
pas d'y
risquer une voiture et des chevaux de ville; nos amis montèrent
dans
la carriole rustique de leur hôte. Depuis quinze ans qu'elle allait
 à
toutes les foires, cette brave carriole était accoutumée aux ornières,
et la jument aveugle qui la traînait, connaissait d'instinct et de
mémoire tous les mauvais pas, si bien que, sans attendre d'avis, elle
changeait d'allure, ralentissant ou pressant à propos, pour éviter les
heurts et les embourbements. La distance fut vite franchie. On
traversa
 au grand trot le village de Saint-Quai; on laissa sur la



gauche le
 château de Trèveneue avec sa longue avenue d'ormes;
vers midi, on
mettait pied à terre, et l'on descendait par un chemin
creux resserré
entre deux haies d'ajoncs vers les grèves de Plouha.

Viviane ne put retenir un cri de surprise lorsque, au détour du
sentier,
elle aperçut tout à coup la mer immense et tranquille qui se
déployait
 dans toute sa solennité. Entre la masse aiguë du cap
Plouha, à laquelle
on touchait presque, et la ligne argentée, à peine
visible, que traçait
 le cap Fréhel au plus lointain horizon, une vaste
étendue d'eau, en
pleine lumière, unissait, par des effets merveilleux
de coloration et de
 perspective, ses profondeurs glauques aux
profondeurs azurées du ciel.
Pas un mouvement, pas un bruit, pas
une ombre à la surface des flots
transparents, sous le dôme éthéré
qu'embrasaient, à ce milieu du jour,
 tous les feux du soleil. De
clartés en clartés, d'étincelles en
 étincelles, l'œil ébloui ne savait
plus où se prendre. C'était comme un
 enivrement de lumière,
comme un rêve extatique de la nature endormie.

Diotime ayant rejoint Viviane, elles demeurèrent longtemps
ensemble à
 contempler ce spectacle. Sans se parler, elles avaient
enlacé leurs
 bras, et la main dans la main, émues d'une même
pensée, elles
s'appuyaient l'une à l'autre.

Qui les eût vues ainsi, ces deux nobles figures de femmes, l'une
sous
ses voiles de deuil, l'autre sous les plis droits de son vêtement
blanc,
debout, immobiles, se détachant comme un marbre antique,
dans la pure
 atmosphère, à ces derniers confins de la terre et de
l'Océan, il eût dit
avec le poëte: Numen adest. Il était là, en effet, le
dieu; il parlait
 dans le silence sacré de l'espace infini et dans le
silence plus sacré
encore des tendresses humaines.



Ce fut la voix de Grifagno qui rompit le charme. Le lévrier avait
suivi
son maître, qui, avec l'aide de Marcel et de M. Évenous, était
allé
disposer tout pour un campement sur la plage. Mais s'ennuyant
bientôt de
 ne pas voir Viviane, Grifagno revenait sur ses pas; il
bondissait,
japait, agitait l'air de sa longue queue fauve; il avertissait
enfin à
sa façon que l'heure du repas lui semblait venue.

Lorsque les deux amies s'avancèrent dans les rochers, elles y
trouvèrent, qui les attendait, une table dressée. Dans une enceinte
naturelle, d'aspect druidique, autour d'un quartier de roche aplati,
poli par la vague et qu'on aurait pu croire façonné de main d'homme,
on
avait étendu des nattes épaisses sur lesquelles, au dire d'Élie, on
allait, à demi couché, dîner à la romaine. Un pâté énorme, des
salaisons, des galettes, du miel et des figues, quelques bouteilles
d'un
 vin vieux de Bordeaux, tel qu'il ne s'en boit qu'en Bretagne,
chargeaient la table cyclopéenne. Une voile empruntée à Portrieux
au
patron de la barque qui conduisait nos amis en mer, et que l'on
avait
nouée à deux perches solidement fixées dans le sol, projetait
son ombre
légère sur la salle du festin et l'abriterait du vent s'il venait
à
s'élever.

Diotime et Viviane louèrent beaucoup les ordonnateurs de la fête;
mets
et vins furent trouvés exquis. Marcel manifestait gaiement un
appétit
héroïque; Grifagno sollicitait du regard et happait au vol les
morceaux
rapides qu'on lui lançait à l'envi pour éprouver son agilité.

—Convenez, dit Marcel, que Mme Évenous a bien fait les choses
et que
notre banquet en plein air surpasse le banquet de Platon.

—Pourvu, dit la gracieuse Viviane, que l'Étrangère de Paris
l'assaisonne et le relève de sa sagesse; pourvu que notre Diotime à



nous, de qui l'autre eût été jalouse, veuille nous faire entendre sa
parole à ravir Socrate.

Diotime s'inclina en signe de modestie et de consentement.

ÉLIE.

Aujourd'hui, Diotime, c'est à moi, ne vous déplaise, que vous allez
avoir affaire. Jusqu'ici vous avez eu beau jeu à nous parler de
Dante,
mais je n'ai pas oublié, comme dit Montaigne, «notre premier
propos»
quand nous étions seul à seul, à cette même place, et que
je m'étonnais
 si fort de vous entendre comparer Dante et Gœthe.
Nous nous sommes
 beaucoup écartés (je ne m'en plains pas) de
notre point de départ. La
 dispute, s'il vous en souvient, avait
commencé au sujet du rapprochement
que vous vouliez faire entre
la Divine Comédie et le poëme de Faust.
 Vous nous avez
admirablement démontré et fait sentir que la Comédie
est un chef-
d'œuvre, je suis porté à croire que Faust en est un autre;
 mais
franchement ce n'est là encore qu'une analogie trop générale pour
que je me déclare vaincu, et, malgré votre éloquence, ou plutôt sous
le
charme de votre éloquence, je dis avec Viviane: Vive le paradoxe!

DIOTIME.

En vous parlant si au long de Dante, je n'ai pas oublié notre
dispute,
 mon cher Élie. Je me suis laissé entraîner par mon sujet,
c'est là tout;
et pourtant je ne vous ai pas dit la dixième partie de ce
que j'aurais
 dû vous dire. Il est très-malaisé de quitter la Divine
Comédie, plus
malaisé encore d'en parler dignement. Enthousiastes
ou critiques,
 ignorants ou doctes, nous n'arrivons qu'à une
compréhension
très-incomplète de ce monument extraordinaire vers



qui l'esprit humain,
à mesure qu'il s'en éloigne, se retourne de siècle
en siècle, pour le
 contempler mieux, d'un point de vue nouveau,
dans une autre perspective,
 et qui semble toujours grandir à
l'horizon comme pour dominer toujours
la scène agrandie. Il en sera
ainsi du poëme de Faust, tout l'atteste
 déjà, bien que pour lui la
postérité commence à peine; et puisque vous
 me rappelez, Élie,
notre premier propos, j'y reviens, et je vous propose
maintenant de
me suivre dans le voyage où je voudrais m'aventurer de
 l'enfer au
ciel de Gœthe, comme vous m'avez suivie hier de l'enfer au
ciel de
Dante.

VIVIANE.

Nous voici tout prêts.

DIOTIME.

Disons auparavant quelques mots de la vie de Gœthe, sans
laquelle sa
 tragédie ne s'expliquerait guère mieux que la Comédie
sans la vie de
Dante; et malgré vos préventions, Élie, peut-être en
viendrez-vous à
 convenir que si ces deux génies sont pour moi
comme un seul guide et un
seul maître, et si, en éclairant l'une par
l'autre leur œuvre et leur
vie, je vois s'en dégager l'idéal complet de
la conscience et de la
destinée humaine, une sorte de poétique du
salut, passez-moi
l'expression, il pourrait bien y avoir là autre chose
qu'un jeu de mon
esprit et le goût puéril du paradoxe.

ÉLIE.

Vous êtes sévère pour vos amis, Diotime; mais je l'ai mérité, et
j'implore mon pardon.



Diotime tendit la main à Élie en s'excusant à son tour de sa
vivacité.
Par une question jetée à la traverse, Viviane coupa court à
ce petit
incident.

VIVIANE.

L'ai-je rêvé, ou ne m'avez-vous pas dit que vous avez connu
Gœthe?

DIOTIME.

Je l'ai vu une fois, étant tout enfant.

VIVIANE.

Et vous vous en souvenez?

DIOTIME.

Comme si c'était hier.

MARCEL.

Où donc avez-vous vu le grand homme?

DIOTIME.

À Francfort, un 1815. Vous savez que ma mère était Allemande.

MARCEL.

Il y paraît bien un peu, sans reproche.



DIOTIME.

Sa famille était en relation d'amitié et de bon voisinage avec la
famille de Gœthe. La mère de Wolfgang venait très-fréquemment
chez ma
grand'mère. C'est là qu'eut lieu la majestueuse entrevue de
Frau Rath
avec Mme de Staël, si plaisamment racontée par Bettina.
C'est dans la
 maison de campagne tout proche de la ville, où ma
grand'mère passait ses
 étés et où vous êtes allé voir l'Ariane de
Dannecker, que j'entendis
pour la première fois le nom de Gœthe…

MARCEL.

Et que le dieu vous apparu! Vous rappelez-vous en quelles
circonstances?

DIOTIME.

Tous les moindres détails me sont restés présents. C'était un
après-dîner; je jouais au jardin avec de petites compagnes. Tout à
coup
 nous voyons venir à nous, par une longue allée droite, un
vieillard
entouré d'une société nombreuse et qui paraissait lui rendre
de grands
honneurs. Notre premier mouvement fut de fuir, mais trop
tard; on nous
avait aperçues, on m'appelait. Il fallut s'approcher. Le
vieillard me
sourit; il me prit par la main, me dit quelques paroles que
je
 n'entendis pas, et s'étant assis sur un banc, il me retint à ses
côtés,
 interdite. Peu à peu, pendant qu'il s'entretenait avec mes
parents, je
m'enhardis jusqu'à lever sur lui les yeux.

VIVIANE.

Quel âge avait-il alors?



DIOTIME.

Voyons… Gœthe est né en 1749. Ceci se passait pendant les
Cent-Jours.
 Mon père, en partant pour la Vendée, voulant nous
savoir en sûreté, nous
 avait envoyées attendre dans la famille
maternelle la chute de
 l'usurpateur (c'est ainsi que les royalistes
appelaient alors
 Bonaparte). Gœthe devait donc avoir alors
soixante-six ans. Mais je me
rappelle très-bien qu'il ne me fit pas du
tout l'effet que produisaient
sur moi les autres vieillards. Il se tenait
très-droit. Son visage me
 paraissait plus grand, plus ouvert, et
comme mieux éclairé que celui des
personnes qui l'entouraient. Ses
yeux énormes, qui me regardaient avec
 une extrême douceur, me
donnaient à la fois envie de pleurer et de
 l'embrasser. Lorsque,
prenant congé de mes parents, il mit sa main sur
 ma tête, et l'y
laissa (Gœthe aimait passionnément les beaux cheveux
blonds, et
les miens ressemblaient alors aux vôtres, Viviane), je
 n'osais plus
respirer. Peu s'en fallut que je ne me misse à genoux,
comme pour
ma prière.—Et tenez, encore aujourd'hui, je ne parle pas
 avec
indifférence de ce moment. J'y attache je ne sais quelle
superstition.
Je me persuade,—vous souriez, Marcel, vous devinez ce que
je vais
dire,—eh bien, oui, je me persuade que la main du vieillard sur
 la
tête de l'enfant y a laissé de lui quelque chose, je ne sais quelle
vague et triste bénédiction… Avant-hier encore, me promenant ici
avec
vous sur ces belles grèves de Plouha, tout heureuse de votre
tendre
amitié, et tout émue de ce doux rayon du soir à mes cheveux
blanchis,
j'en rendais grâces, à part moi, au bon génie apparu à mon
enfance, dans
le jardin maternel; à ce génie bienfaisant que j'ai senti
là toujours,
près de moi, dans mes peines les plus cruelles, que je
n'ai jamais
invoqué en vain dans mes délaissements, et vers qui, à
cette heure,
 réconciliée avec le sort et récompensée par vous, je



m'écrie du fond de
l'âme: O mon père Gœthe, vous du moins, vous
jamais, vous ne m'avez
abandonnée!

Diotime se leva et fit quelques pas sur la grève. On feignit de n'y
pas
 prendre garde. Elle avait de ces brusques retours sur elle-
même, au
réveil de poignantes tristesses que ses amis n'avaient pas
connues et
 qu'ils respectaient on silence.—Lorsqu'elle revint
s'asseoir, il n'en
 est pas moins vrai, dit Viviane en renouant de sa
main légère le fil
 brisé de l'entretien, que ce n'est pas l'analogie,
mais le contraste qui
frappe tout d'abord entre Dante et Gœthe.

ÉLIE.

Vous pourriez dire entre le génie italien et le génie allemand, qui
sont
aux antipodes.

DIOTIME.

Pas autant que vous croyez, mon cher Élie. La politique a opposé
les
 deux nations, mais leur instinct, dès qu'il se sent libre, les
rapproche. L'Allemagne et l'Italie aspirent l'une vers l'autre, sentant
peut-être qu'elles devront un jour se compléter l'une par l'autre.

MARCEL.

Il paraîtrait, en effet, que les idées allemandes se propagent
rapidement en Italie à mesure que les Allemands s'en vont.

DIOTIME.

Plus d'un de vos amis a pu vous le dire, et les Italiens en
conviennent.
 Ces jours passés, en ouvrant son cours à Milan,



Ausonio Franchi
signalait à ses jeunes compatriotes le danger de se
laisser par trop
 entédesquer, «intedescare.» Hegel est là déjà,
introduit par le
 successeur de Vica, en plein soleil de Naples. Les
psaumes protestants
 se chantent sur les bords de l'Arno; un lit à
haute voix la bible
 germanique sous le toit féodal des barons
toscans. La circulation
 indéfinie de Moleschott, descendue avec lui
des Alpes, pénètre les
 universités du Piémont. Et voici que,
enchanté à son tour par l'art
 italien, l'enchanteur Fausto captive en
ses rimes sonores l'oreille
italienne.

ÉLIE.

Est-ce que le Faust de Gœthe a été traduit en italien?

DIOTIME.

Il a été traduit au commencement de ce siècle par Giovita Scalvini,
et
 tout récemment encore, avec un rare bonheur, par Anselmo
Guerrieri.—Nous voici bien loin, comme vous voyez, du temps où
l'opinion italienne considérait la langue allemande comme un
«aboyement
 de chiens,» et reculait devant «l'épouvantail de leur
parole.» Les
Allemands, cela se comprend mieux, subissent jusqu'à
la folie, jusqu'à
la Sehnsucht dont on meurt, le charme irrésistible de
l'Italie. Le
tombeau de Platen à Syracuse en fait foi; Winckelmann, et
après lui les
 plus grands peintres contemporains, quittent le pays
natal, le foyer, la
 religion des ancêtres, toutes choses aimées, par
désir de la beauté
romaine. Nulle part la dévotion à Dante n'a trouvé
d'aussi fervents
adeptes que dans la patrie de Klopstock, Schlegel,
Schelling, Schlosser,
de Witte, le roi Jean de Saxe et tant d'autres
célèbrent à l'envi,
 interprètent avec une érudition passionnée la



Comédie divine. Pour sa
 plus grande et sa meilleure partie, la
littérature dantesque est
allemande.

Quant à Gœthe, lui qui jamais n'exagère, il date de son séjour à
Rome
une révolution dans tout son être. Lorsqu'il entre dans Rome,
il est
 saisi d'un saint respect; il y voudrait garder «le silence de
Pythagore.» C'est à Rome qu'il se recueille véritablement pour la
première fois, et que, «se sentant petit,» il entre humblement à cette
grande école de la destinée humaine, d'où il sortira changé de part
en
part, pénétré jusqu'à la moelle des os (c'est toujours lui qui parle)
de
 ce sentiment solennel de l'existence, de cette paix, de cette
inaltérable sérénité, qui le feront semblable aux dieux.

VIVIANE.

Comment un voyage en Italie a-t-il pu changer jusqu'à la moelle
des os
un homme de la trempe de Gœthe, fort et froid comme ce
granit?

DIOTIME.

Vous tombez dans l'erreur française, ma chère Viviane, en
attribuant à
 la jeunesse de Gœthe la force de son âge mûr et le
calme de sa
vieillesse.

VIVIANE.

Je ne me suis jamais figuré Gœthe, il est vrai, autrement
qu'avancé en
âge, assez indifférent et tout à fait impassible.

DIOTIME.



Gœthe a été jeune, et très-jeune, Viviane. Sa jeunesse a été la
proie
 des passions. Son imagination, comme celle de Dante,
s'emportait à
 toutes les ardeurs. Assailli de tentations, pressé de
désirs contraires,
 «la tête ceinte d'erreurs» comme le Florentin,
sollicité, lui aussi, par
l'inquiet esprit de nouveauté qui commençait à
souffler sur le monde,
prenant et quittant tous les chemins, «la voie
droite et les voies
 fallacieuses,» fantasque, dissipé, présomptueux,
indisciplinable; tour à
tour épicurien, stoïcien, mystique, tourmenté et
tourmentant,
 dévastateur de sa propre paix et de la paix d'autrui,
entraîné, comme il
 l'a dit, «sur le char du destin par de fougueux
coursiers que fouettent
les esprits invisibles,» tel fut longtemps celui
de qui l'on pouvait
 douter en le voyant «s'il était le diable ou
Gœthe;» tel il s'est peint
lui-même dans le récit qu'il nous a laissé de
sa jeunesse.

ÉLIE.

Accorderiez-vous aux Mémoires de Gœthe une confiance entière?
Le titre
qu'il leur donne, Vérité et Poésie, ne doit-il pas nous tenir en
garde?

DIOTIME.

Ce titre si philosophique m'avertit seulement qu'il ne s'agit pas ici
d'une de ces existences médiocres, sans poésie comme sans vérité,
où les
faits glissent à la surface et ne s'enchaînent dans la mémoire
de celui
qui les raconte que par leur ordre de date, mais que nous
sommes en
présence d'une de ces grandes destinées où l'idéal et la
réalité,
 s'entre-croisant perpétuellement, forment dans les
profondeurs du l'être
une trame et une chaîne serrées, et composent



ensemble un harmonieux
 dessin où rien ne saurait plus être ni
distingué ni séparé, fût-ce dans
le souvenir d'un Gœthe.

MARCEL.

Mais savez-vous que vous nous faites là une mystique apologie
du
mensonge?

DIOTIME.

Mettre tout son art dans sa vie et toute sa vie dans son art,
comme le
 fait Gœthe, c'est un divin mensonge, Marcel, et par qui
l'on gagne
l'immortalité.

MARCEL.

Mais enfin votre Dante ne l'a pas fait, lui, ce mensonge divin.

DIOTIME.

Ne venons-nous pas de voir que, dans sa Comédie, il a reproduit,
en
 les poétisant jusque dans leurs moindres détails, transformé,
symbolisé
les réalités de sa vie?

ÉLIE.

En effet, plus qu'aucun poëte, Dante a mis, comme vous le dites si
bien,
 toute sa vie dans son art; mais son art dans sa vie, je ne l'y
saurais
voir. Ce parfait équilibre qui s'établit, après de courts orages,
dans
 l'intelligence de Gœthe, ce raisonnable arrangement des
choses, cette
 accommodation à la circonstance, cette objectivité,
pour parler comme
les Allemands, qui le met, lui et son génie, hors



de l'atteinte des
 passions, hors des combats, hors des perplexités
de son siècle, il n'y
 en a pas trace dans l'existence révoltée de
l'Allighieri, dans cette âme
dévorée d'angoisses jusqu'à sa dernière
heure.

DIOTIME.

La dernière heure sonna pour l'Allighieri au moment où la révolte
achevait de gronder dans son âme et dans sa vie. Il quitta le monde
prématurément, sans avoir parcouru comme Gœthe toutes les
phases de son
existence. Il mourut, ne l'oublions pas, à cinquante-
six ans, au seuil
 de l'âge désabusé, retiré des factions dans une
«solitude amie,» alors
que, venant d'achever sa cantique céleste, il
entrait enfin dans la paix
 que sa jeunesse inquiète demandait
vainement à la porte des cloîtres et
 cherchait éperdue sur le sein
des femmes. Dante cessait de vivre quand,
 guéri de toutes
ambitions et de toutes illusions terrestres, il se
 faisait peu à peu
semblable à ces grandes ombres tranquilles dont il
avait vu passer
dans les limbes le majestueux cortége, et qui s'y
étaient entretenues
avec lui des choses éternelles. Qui pourrait dire ce
qu'eussent été
pour le chantre du Paradis ces années, retranchées par la
mort, qui
mirent au front de Gœthe la sérénité? Rappelons-nous que c'est
précisément dans ce long cours de temps qui s'écoule pour le poëte
germanique entre sa cinquante-sixième et sa quatre-vingt-deuxième
année
 qu'il élève sa pensée, pour ne l'en plus laisser descendre,
dans les
régions les plus hautes de la science et de la religion. C'est
durant
cet intervalle que, rompant avec ces grands révoltés, Tantale,
Ixion,
 Sisyphe, le Juif-Errant, Lucifer, les Titans, les Démons, qui
furent,
comme il l'a dit, les saints de sa jeunesse, il s'attache de tout
son
génie à l'étude des lois immuables de la nature, qu'il achève de
s'initier aux mystères de la beauté grecque, qu'il se tourne, en esprit



de sacerdoce, vers l'antique et lumineux Orient. C'est alors qu'ayant
poétiquement transformé, lui aussi, ses révoltes et ses désespoirs,
tout
 ce qui restait en lui de son Werther et de son Prométhée, il
enseigne
 dans ses œuvres cette noble morale d'équité
compatissante envers les
hommes et d'adoration désintéressée de
Dieu, qui désormais sera la règle
de sa vie et la joie de son grand
cœur pacifié. C'est dans ces vingt-six
années refusées à Dante que
Gœthe, étouffant de sa propre main les
 explosions d'un
tempérament toujours jeune et les flammes menaçantes des
tardives amours, développe dans la calme atmosphère de ses
romans
philosophiques tout l'ensemble de ses idées sur les rapports
de l'homme
 avec la nature, avec son semblable, avec son Dieu.
C'est alors que, de
sa parole et de son exemple, il atteste le progrès
indéfini de l'esprit
 humain, la sanctification de la vie par le travail,
l'amélioration
mutuelle des hommes justes par l'amitié, la grandeur
des humbles,
 l'innocence des coupables; et que, pénétrant des
tendresses de Jésus le
 panthéisme géométrique de Spinosa, il
chante, dans son second Faust, à
 la sagesse éternelle, l'hymne de
l'éternel amour.

ÉLIE.

Votre explication est très-belle, mais, dans votre désir d'atténuer
les
 contrastes, ne prêtez-vous pas à Dante plus d'inclination à la
paix
qu'il n'y en eut jamais dans son âme, et ne supposez-vous pas
chez Gœthe
 des tempêtes intérieures qui n'ont grondé, peut-être,
que dans votre
imagination? Gœthe aurait-il jamais pu écrire l'Enfer,
lui qui ne
voulait pas même écrire des chants guerriers, parce qu'il
ignorait la
haine? Et Dante eût-il pu voir éclater la Révolution sans
s'y jeter?



DIOTIME.

Regardez, Élie, cette mer paisible; rappelez-vous ce qu'elle était
avant-hier. Que s'est-il donc passé dans le mystère des eaux
profondes
 pour qu'elles aient ainsi changé d'aspect et d'accent?
Ligne, couleur,
 lumière, mouvement, tout est contrasté; et pourtant
c'est le même océan;
ce sont les mêmes rochers, le même ciel; et
nous sentons là je ne sais
 quelle identité de vie, une sorte
d'individualité déterminée à qui nous
donnons le même nom, et qui
nous attire d'un même attrait. Il en est
 ainsi pour moi du calme
gœthéen et de la tourmente dantesque. J'y
 reconnais le même
élément, apaisé ou soulevé, le même génie.

* * * * *

Il se fit un silence. Puis Diotime, ayant tiré d'un étui de voyage
qu'elle avait apporté avec elle un petit cahier écrit de sa main, elle
en parcourut rapidement quelques feuillets et commença ainsi:

À l'heure où Wolfgang Gœthe voyait le jour (c'était le 28 août, en
plein
 midi, à Francfort-sur-le-Mein), les constellations étaient
propices.
 Gœthe, pas plus que Dante, ne néglige de nous
l'apprendre. Le soleil,
 nous dit-il. était dans le signe de la Vierge;
Jupiter et Vénus…

MARCEL.

Jupiter et Vénus en plein XVIIe siècle! Votre Gœthe, l'ami des
Humboldt,
croyait aux astres propices!

DIOTIME.



Il y croyait poétiquement, à peu près comme Dante, je suppose;
comme il
croyait aux songes, aux démons. Il en parlait en souriant,
mais d'un
sourire grave; il n'en aurait pas ri. Bien qu'il eût poussé,
comme
 Dante, aussi loin qu'il était possible l'observation des
phénomènes
 naturels et l'étude de leurs lois, peut-être même à
cause de cela, les
 relations occultes de l'homme avec le monde
invisible ne le trouvaient
point esprit fort. Les superstitions populaires
lui étaient sacrées.

VIVIANE.

Gœthe n'appartenait-il pas au peuple par sa naissance?

DIOTIME.

La famille de Gœthe était d'humble origine; son bisaïeul ferrait les
chevaux dans le comté de Mansfeld, son aïeul taillait le drap.
Devenu
maître en sa profession et citoyen de la ville de Francfort, où
il était
venu s'établir et où il se maria deux fois, en possession d'une
petite
 fortune bien acquise, le grand-père de notre poëte avait pu
quitter les
ciseaux et donner à ses fils l'éducation libérale. L'un d'eux,
Jean-Gaspard, celui qui fut le père de Wolfgang, épousa une jeune
fille
riche de la famille syndicale des Weber, qui, pour se rehausser
selon
 la mode du XVIe siècle, avait latinisé son nom et se faisait
appeler
 Textor. C'était un jurisconsulte distingué; il reçut de
l'empereur
 Charles VII le titre de conseiller impérial, ce qui ne
l'empêcha pas de
 mettre dans son blason trois fers à cheval, en
mémoire de ses origines.

MARCEL.



J'ai vu ces trois fers à cheval sculptés sur la maison où l'on dit que
votre poëte est né. Au-dessus des fers à cheval, il y a une étoile.

DIOTIME.

C'est l'étoile du matin, pour laquelle l'auteur de Faust avait un
culte et qu'il voulut ajouter au blason paternel; emblème de la poésie
rayonnant sur l'industrie.

ÉLIE.

Vous dites que Jean-Gaspard était conseiller impérial. Comment y
avait-il des conseillers impériaux dans une ville libre? car Francfort
était bien alors une république, n'est-ce pas?

DIOTIME.

Francfort était politiquement une ville libre, historiquement une
ville
 impériale. Elle se vantait de tirer son nom du passage des
armées de
 Charlemagne, et gardait avec orgueil la bulle d'or de
Charles IV dans
son antique Rœmer, où se faisaient l'élection et le
couronnement des
 empereurs. Mais elle avait, comme les cités
italiennes, son gouvernement
municipal où les artisans avaient part.
Elle élisait, en des scrutins
 compliqués à la vénitienne, ses
magistrats pour une durée très-courte.
Pas plus que la commune de
Florence, elle n'entendait qu'on vint du
dehors s'immiscer dans ses
affaires.

MARCEL.

Vous n'allez pas comparer, je suppose, Francfort à Florence?



DIOTIME.

Il ne faudrait pas m'en défier. Je ne voudrais pas pousser la chose
à
 outrance: mais quelques traits généraux de comparaison, je les
trouverais bien dans le site, dans la physionomie, dans l'activité
propre aux deux villes.

ÉLIE.

Je n'ai jamais vu Francfort, quoique j'aie fait une partie de mes
études
à Heidelberg.

DIOTIME.

Francfort est une des villes les plus agréables que je connaisse, et
des
plus originales par ses contrastes. Elle est assise sur les bords
d'une
 rivière charmante, dans une large vallée, bornée à l'horizon
par la
chaîne du Taunus, que l'on a comparée aux montagnes de la
Sabine.
Aujourd'hui les remparts de Francfort sont abattus, mais au
temps de
 Gœthe ils se dressaient, rudes et noircis, au milieu des
prairies, des
vergers, des jardins, où l'air pur qui descend des cimes
boisées
entretient une fraîcheur délicieuse. Sa vieille cathédrale, les
hautes
grilles de ses couvents, ses tours, ses ruelles tortueuses, ses
escaliers obscurs s'enfonçant sous des voûtes profondes, son
immonde
 Ghetto, ses toits aigus habités des cigognes, rendaient
présent et
 vivant dans Francfort tout le moyen âge. Les fêtes du
couronnement avec
leurs pompes traditionnelles, les grandes foires
privilégiées depuis le
 XIVe siècle et qui s'ouvraient au pied du
Rœmer par des cortèges
symboliques, le gymnase dont la fondation
datait du XVIe siècle,
l'esprit indépendant et railleur de la population,
son goût vif pour le
 théâtre, animaient et relevaient dans cette cité



marchande la médiocrité
de la vie bourgeoise. Comme dans tous les
pays protestants, le désir du
 progrès et la culture y descendaient
jusqu'au plus bas des couches
populaires; les artisans étaient aisés
et instruits. La Bible imagée, le
 chant des psaumes, les vieilles
légendes du Rhin entretenaient au foyer
et même au comptoir une
certaine flamme poétique. On croyait dans
Francfort à la puissance
des livres; on leur faisait l'honneur de les
brûler.

VIVIANE.

On brûlait les livres dans votre chère ville natale?

DIOTIME.

Eh mon Dieu oui; tout comme à Florence. À deux pas de la
maison de
Luther, à la veille de la Révolution, le petit Wolfgang vit un
jour tout
un ballot de livres français jetés sur le bûcher, aux flammes
de
l'anathème où trois siècles auparavant Savonarole brûlait le divin
Platon. L'histoire est ainsi faite: elle souffre des attardements et des
invraisemblances que la plus hardie fiction n'oserait admettre.

L'imagination du jeune Gœthe fut très-troublée par cette exécution
sauvage d'une chose inanimée; plus encore par les vestiges
humains qu'il
 aperçut un jour, dans ses récréations enfantines,
pendants, depuis deux
 siècles, aux fourches patibulaires.
L'humiliation des juifs, renfermés
 chaque soir dans leur quartier
boueux et puant, n'étonnait pas moins son
 âme candide. Bientôt
d'autres spectacles, plus terribles et plus
 grandioses, lui ouvrent,
comme à Dante, ce que l'on pourrait appeler les
horizons épiques.
Le tremblement de terre de Lisbonne, plus retentissant
 que la
catastrophe du pont alla Carraia, la guerre de Sept-Ans et son



héros, l'occupation de Francfort par les Français, les passages
rapides
et calamiteux de troupes amies ou ennemies, le canon des
batailles
rangées aux portes de la ville, les incendies, les pillages, et,
pour
parler avec le poëte, «le démon de l'épouvante répandant ses
frissons
 par toute la terre;» puis enfin, comme gage de temps
meilleurs, le
 couronnement du roi des Romains, qui me semble,
dans l'existence de
Gœthe, jouer le même rôle que le jubilé du pape
Boniface dans
l'existence de Dante: tous ces événements précipités
imprimèrent de
bonne heure à l'âme de Wolfgang quelque chose de
cette solennité que le
 pinceau de Giotto a mise au front du jeune
Dante. Gœthe est de bonne
heure, comme l'Allighieri, porté par le
spectacle des injustices
 humaines et des rigueurs divines à la
méditation, à la rêverie
 solitaire. Il vit en crainte et en respect des
volontés d'en haut,
 attentif au destin, ahnungsvoll, ehrfurchtsvoll,
nous n'avons pas en
 français de mots pour exprimer ces nuances,
ces degrés dans la
 profondeur de la religiosité germanique; et ce
mot même de religiosité
dont je me sers, faute de mieux, il est à la
fois chez nous hors d'usage
et sans valeur.

MARCEL.

Dans cette religiosité de Gœthe, auriez-vous, par hasard,
découvert une

Béatrice?


DIOTIME.

Pas précisément une Béatrice, du moins en personne; mais, dès
les plus
 jeunes années de Wolfgang, une influence sensible,
dominante, de ce que
j'appellerai l'idéal féminin dans l'amour et dans
l'amitié; et, tout aux
 premières heures de l'enfance, une passion



exaltée pour sa sœur au
berceau, qui paraît plus incroyable encore
que l'amour du petit Dante
pour la fille des Portinari.

VIVIANE.

Mais cette passion n'a pas, comme l'autre, laissé de traces. Elle
n'a
inspiré ni une Vita Nuova ni une Divine Comédie.

DIOTIME.

Si Cornélie Gœthe n'a pas reçu de Wolfgang la couronne poétique
que
Dante a mise au front de Béatrice; si l'auteur de Faust n'a pas
réalisé ce qu'il appelle «le beau et pieux dessein» d'immortaliser son
amie; si, au lieu de la faire revivre tout entière, comme il l'avait
projeté et comme il s'y essaya, dans une œuvre de longue haleine, il
n'a
fait qu'évoquer un moment son ombre pour en saisir à la hâte les
vagues
 contours, Gœthe en accuse ses heures trop rapides et le
tourbillon qui
 les emporte. Mais dans ces vagues contours où
l'émotion tremble encore,
 quel charme, et que cette morte adorée
nous apparaît touchante en son
linceul!

VIVIANE.

Je n'ai pas souvenir de cette sœur Cornélie.

DIOTIME.

Les biographes l'ont trop négligée. Silencieuse, à l'écart, elle
passe
 voilée dans le cortège triomphant des femmes aimées du
poëte. Elle
demeure, elle semble arrêtée par une invisible main, au
seuil du temple,
loin des chants et des parfums, et comme en crainte
de l'apothéose.
Lui-même, le grand artiste, il renonce à rendre toute



la dignité
 pudique, toute la puissance douloureuse qui réside en
cette personne
 «indéfinissable et impénétrable,» absorbée dans
l'amour pur qu'elle
avait voué à son frère, et qui n'entrevit des joies
d'ici-bas que celle
qu'il lui était interdit de souhaiter, même en rêve.

Dès le berceau, je vous le disais tout à l'heure, Cornélie fut pour
son
frère l'objet d'une passion jalouse. Il lui prodiguait les présents,
les
 caresses; mais il la voulait à lui seul; il entrait en fureur quand
d'autres que lui rapprochaient. À mesure qu'ils grandirent ensemble,
et
quand la mort de leurs autres frères et sœurs les eut laissés seuls
en
butte aux sévérités paternelles, les deux enfants s'unirent d'une
tendresse plus étroite et se devinrent l'un à l'autre plus
indispensables. Les moralistes n'ont point assez observé ces
grandes
 amours fraternelles. Dans les temps et dans les
circonstances les plus
diverses, elles gardent toutes néanmoins un
caractère particulier et en
quelque sorte typique. Plus craintives et
plus fidèles que les autres
amours, elles sont à la fois plus tristes et
plus charmantes, parce que
le désintéressement est leur loi et que,
toujours menacées par le cours
 régulier des choses, elles ne
sauraient jamais être entièrement
 satisfaites. J'entrevois dans la
résignée Cornélie quelque chose des
 Lucile, des Eugénie, des
Henriette: le tourment d'une âme fière et
 délicate qui sent qu'elle
aime «comme on n'aime plus, a dit l'une
d'elles, comme on ne doit
peut-être pas aimer.» Dans le pâle nuage où
s'enveloppent la vie et
la mort de ces sœurs de poëtes, que la Muse n'a
fait qu'effleurer de
son aile, je sens gronder sourdement la même
orageuse électricité.

VIVIANE.

Est-ce que Cornélie Gœthe ressemblait à son frère?



DIOTIME.

Plus jeune que lui d'une année, elle avait assurément quelque
chose de
son génie; mais la nature ne lui donna point en partage la
force et
l'éclat. Elle ne naquit point belle et en pâtit. Son sexe ne lui
permettant pas, comme à Wolfgang, de s'échapper au dehors, elle
fut
beaucoup plus que lui opprimée par le despotisme d'un père qui
semble
 avoir été, dans la maison bourgeoise de Francfort, aussi
redouté que le
 seigneur de Châteaubriant au féodal manoir de
Combourg. La jeune fille
 couva longtemps au foyer des
ressentiments taciturnes et d'exaspérés
 désirs de liberté. La
noblesse de son être moral, qui lui donnait sur
ses compagnes une
supériorité marquée, ne suffisait pas, dans les jeux
où venaient se
joindre de jeunes garçons, à la faire rechercher. Elle
 demeurait
isolée, et son frère était seul à lui rendre des soins.

MARCEL.

Comment Gœthe, l'adorateur idolâtre de la beauté, le païen,
pouvait-il
se plaire auprès d'un laideron?

DIOTIME.

Ce païen, comme vous l'appelez et comme on l'appela longtemps
en
 Allemagne, était, plus que personne, sensible à la beauté
souffrante de
l'âme chrétienne. On voit, même alors qu'il décrit avec
une exactitude
 cruelle les disgrâces physiques de Cornélie, qu'elle
exerçait sur lui un
grand charme. «Elle avait, nous dit-il, si ce n'est
les plus beaux yeux,
 du moins les plus profonds» qu'il eût jamais
vus. Son regard généreux,
c'est ainsi qu'il le caractérise, parce que
«il donnait tout et ne
demandait rien en retour,» était semblable au



regard des saintes
extatiques. C'était «un pur rayon de l'âme la plus
chaste qui fut
 jamais.» La taille de Cornélie était svelte et bien
proportionnée; elle
 avait dans son port et dans son air quelque
chose à la fois d'imposant
et de languissant. Sa voix prenait tour à
tour des accents brusques et
 les intonations les plus suaves. Mais,
entre le regard lent de ses
 grands yeux à fleur de tête, son front
haut, modelé avec délicatesse, où
se marquaient durement de noirs
sourcils, et les autres traits du
visage, il y avait désaccord. Parfois
aussi un mouvement précipité du
sang laissait à sa joue des traces
fâcheuses, et cela le plus souvent
 aux jours où Cornélie devait
paraître dans quelque fête, si bien qu'elle
 semblait alors, écrit
Gœthe, le jouet d'un démon railleur qui trahissait
à tous les yeux les
troubles contenus de son âme ardente. Cette étrange
jeune fille était
quelque peu hallucinée. Elle touchait au surnaturel;
 elle sentait la
mort à distance; elle pleurait les maux à venir. En
relisant, ces jours
passés, les Mémoires de Gœthe, j'ai été frappée
d'une scène bizarre
à laquelle je n'avais pas d'abord pris garde, et qui
 jette un jour
singulier sur les relations du frère et de la sœur. C'est
une véritable
explosion de tempérament qui peut faire soupçonner les
 violences
que souffrait en son cœur Cornélie.

La voici cette scène, telle que je l'ai notée. Elle est à la fois
tragique et comique, comme il arrive quand de grandes figures se
trouvent resserrées dans un cadre étroit.

C'était par une soirée d'hiver, un samedi, à l'heure où, selon sa
coutume, le vieux conseiller Gœthe faisait venir en sa maison le
barbier
 afin d'être rasé de frais et de pouvoir, au lendemain
dimanche,
s'accommoder tout à son loisir pour le service divin. Les
deux enfants,
 blottis derrière le poêle immense qui domine de sa
masse noire tous les
 intérieurs germaniques, se récitaient l'un à



l'autre par récréation un
chant de la Messiade. Wolfgang avait pris le
rôle de Satan; Cornélie,
 au nom d'Adramalech, lui adressait des
reproches.

Tous deux, en commençant, ne faisaient que murmurer les vers à
voix
basse, pour ne pas attirer l'attention (le père de Gœthe n'aimait
pas
 cette poésie nouvelle et sans rimes que Klopstock venait
d'introduire,
 et la Messiade n'entrait qu'en contrebande dans sa
maison); mais tout
à coup, au moment qu'Adramalech s'emporte aux
invectives, Cornélie,
 oubliant la fiction, s'identifiant avec son
personnage, saisit le bras
 de Wolfgang; elle se prend à déclamer,
d'une voix de plus en plus
 stridente et comme hors d'elle-même,
cette pathétique apostrophe:

Sauve-moi! je t'en supplie. Si tu l'exiges,

Je t'adorerai, ô monstre, réprouvé, noir malfaiteur!

Sauve-moi! je souffre l'éternel tourment de la mort vengeresse!

Autrefois j'ai pu le haïr d'une haine ardente et farouche,

Aujourd'hui je ne le saurais plus; et cela aussi m'est une terrible
angoisse.

     Oh! que je suis broyée!…


Et le cri de détresse d'Adramalech éclate; et le barbier épouvanté
laisse choir le plat à barbe, et l'eau savonneuse inonde la vénérable
poitrine quasi nue du conseiller Jean-Gaspard; et le père redouté
entre
en courroux; et les enfants balbutient de timides excuses…

MARCEL.

Quelle scène grotesque!

DIOTIME.



Je ne sais, mais il m'a toujours semblé que, à ce moment où
l'Adramalech
de Klopstock pousse par la bouche de Cornélie le cri
d'angoisse, la
puissance fascinatrice de Gœthe, à son insu, agissait
sur sa sœur, et
qu'elle subissait, en s'en défendant, cette irrésistible
magie du poëte
qu'il devait exercer plus tard sur ses amis, et dont ils
ne savaient,
disaient-ils, si elle était du ciel ou de l'enfer.

ÉLIE.

Qu'est devenue cette étrange personne?

DIOTIME.

Pendant un certain temps, calmée en apparence, Cornélie
continue de
 vivre avec son frère, au foyer, dans une intimité
profonde; seule aimée
 de lui seul; associée à toutes ses études,
pressentant son génie,
 l'excitant au travail: se faisant gaie pour lui
plaire aux heures des
loisirs; enchantée à sa voix par le vieil Homère
dont il lui disait les
 vers dans la langue maternelle. Aux premières
absences, elle le sent
proche encore par les lettres sans fin, par les
confidences qui
 raniment, en la blessant, l'amitié fraternelle. Puis,
peu à peu, elle
est négligée dans les égarements que l'on ne veut
plus dire; puis
oubliée, hélas! quand la passion s'empare de la vie.
Qui saura jamais ce
que souffrit alors la fière Cornélie? Gœthe lui-
même ne fait que le
 deviner plus tard, à son propre désespoir,
lorsqu'il apprend de la
bouche de son ami Schlosser, qu'entre celui-
ci et sa sœur l'anneau des
 fiançailles vient d'être échangé. Gœthe
n'ignorait pas combien la seule
 pensée d'appartenir à un homme
causait naguère de répugnance et d'effroi
 à sa Cornélie. Il n'avait
jamais pu se la figurer, n'étant plus à ses
côtés, ailleurs qu'au fond
d'un cloître; il se sent jaloux, éperdument
 jaloux, de cette sœur



délaissée, comme au temps où il la veillait en son
 berceau. Il est
près de tout rompre. Pour apaiser du moins l'offense de
son orgueil,
il se dit bien bas à lui-même que, le frère présent, jamais
l'ami n'eût
été ni amant ni époux.

Cet ami était un honnête homme. Il avait été choisi sans doute par
la
triste Cornélie pour l'aider à sortir moins brusquement d'elle-même
et
 de son passé. Mais ces sagesses de la passion sont toujours
trompées.
 Cornélie ne trouva point le repos dans les bras de cet
honnête homme.
 Gœthe le dit, il en juge à la contrainte du foyer
conjugal lorsqu'il y
vient s'asseoir; il en juge surtout à la véhémence
avec laquelle sa sœur
 le détourne d'un mariage qu'il projetait, lui
aussi, pour fuir
l'isolement du cœur.

Quatre ans après le jour où Cornélie quittait le nom de Gœthe, elle
quittait sans regret la vie. La nouvelle de sa mort fut pour notre poëte
une commotion terrible. «Une des plus fortes racines de son
existence
était tranchée.» C'est lui qui parle ainsi. À la page de ses
souvenirs
où il inscrit la date funèbre, 8 juin 1777 (il avait alors vingt-
huit
 ans), on lit ces mots: «Jour sombre et déchiré; douleur et
rêves.»

MARCEL.

Vous n'aviez pas tort de nous dire que cette amitié de Gœthe pour
sa
sœur au berceau est plus incompréhensible encore que l'amour
du petit
 Dante pour Béatrice. Un sentiment aussi mal défini, aussi
exalté, est
 assurément une des plus curieuses, une des plus
maladives variétés de
l'amour platonique, et je l'aurais cru tout à fait
incompatible avec le
bon sens et la saine raison de Gœthe.

DIOTIME.



Détrompez-vous, Marcel. L'idéal platonique, un peu germanisé,
est au
 fond de tous les attachements de Gœthe. Et si c'est là une
maladie, il
 l'apporte en naissant pour n'en guérir jamais. La plupart
des amours de
 sa jeunesse sont malheureuses; il aime souvent
sans espoir. De ses deux
 grandes passions, Charlotte et Mme de
Stein, la première ne fut qu'un
 renoncement enthousiaste qui put
avoir le fiancé pour témoin; pour
 confident, l'époux; dont la femme
aimée put paraître émue; dont la jeune
 mère n'hésitait pas à
perpétuer le souvenir en donnant à son fils le nom
 de son amant;
que le poëte enfin put rendre public dans un récit qui
 agita toute
l'Allemagne, sans qu'aucune des trois personnes intéressées
 en
reçût, au plus délicat de l'honneur, la moindre atteinte. Beaucoup
plus tard, pendant les dix années que Mme de Stein occupe le cœur
de
Gœthe, leur intimité est de telle nature que les plus proches amis,
Schiller par exemple, la croient entièrement platonique, et que lui-
même
un jour, quand il en rappellera le souvenir, ne craindra pas de
profaner
 la piété des tombeaux en la comparant au lien sacré qui
l'unissait à sa
 sœur Cornélie.—Que cela étonne votre bon sens
français, Marcel, je le
 trouve très-simple; mais ne perdons pas de
vue que nous sommes en
 Allemagne, où la rêverie, la
Schwaermerei, se mêle et se confond avec
 les sentiments les plus
réels. Et Gœthe, sur ce point comme sur tant
 d'autres, était bien
véritablement «le plus allemand des Allemands.»

ÉLIE.

Mais ces deux figures d'exception à part, il me semble que la
galerie
 des femmes de Gœthe, pour me servir de l'expression
consacrée, n'a que
des portraits vulgaires, à tout le moins bourgeois,
et qui ne
supporteraient pas le voisinage de la noble Portinari.



DIOTIME.

Rien de moins bourgeois, selon l'acception française du mot,
c'est-à-dire rien de moins prosaïque, que les amours de Gœthe pour
les
 plus petites bourgeoises. Ces fillettes, ces purgolette que
Béatrice
reproche si fièrement à Dante, sont, dans leur atmosphère
germanique,
 exemptes de toute vulgarité. La pure imagination du
poëte, le très-jeune
âge de ses Gretchen, de ses Frédérique, de ses
Catherine, les
revêt de candeur; et c'est presque sans altération qu'il
les fera passer
 un jour de la réalité dans ses créations les plus
idéales. Selon Gœthe,
 la femme est plus vraie que l'homme dans
l'amour comme dans la haine, et
c'est pourquoi il la trouve aussi plus
poétique. Auprès d'elle, il se
 sent devenir meilleur; il est plus
aisément, plus doucement transporté
 dans le monde des rêves.
Même alors qu'il la rencontre dans un milieu
 vicié, il l'en abstrait
sans effort; la plus suspecte, Gretchen, il
 l'aime naïvement. Jamais
Gœthe ne séduit, au sens bourgeois du mot,
 jamais il ne raille,
même la femme facile. Ignorante, frivole,
 trompeuse, elle demeure
encore pour lui un être sacré. Jamais il n'a
 parlé des femmes
autrement qu'avec tendresse et respect. Vous ne
trouverez pas dans
toute l'œuvre de Gœthe une seule parole (j'en excepte
 ce que dit
Méphistophélès, le blasphémateur de toutes choses saintes)
 que
Dante eût désavouée; pas la moindre arrière-pensée qui offense le
sentiment religieux de l'amour dont nous avons vu toutes pénétrées
les
divines cantiques.

ÉLIE.

Vous oubliez, ce me semble, les Élégies romaines, les
Épigrammes de
 Venise, d'autres poésies encore en assez grand



nombre, et plusieurs
pages de prose où l'expression de l'amour est
extrêmement vive.

MARCEL.

Sans compter que votre poëte platonique finit par épouser sa
servante.

DIOTIME.

Christiane Vulpius ne fut jamais la servante de Gœthe, mon cher
Marcel,
mais sa compagne fidèle et dévouée pendant vingt-huit ans.
Elle ne fut
point pour lui la Thérèse de qui l'on rougit. Le fils qu'il eut
d'elle,
 il l'aima tendrement et l'éleva à ses côtés avec le plus grand
soin.
S'il donna tardivement à son union avec Christiane la sanction
légale,
c'est qu'il n'y attachait pas d'importance; c'est que Christiane
aussi,
 dans un sentiment à la fois humble et fier, dissuadait son
amant de ce
 mariage officiel, comme d'une condescendance à
l'opinion qui
 n'ajouterait rien ni à son bonheur ni à sa sécurité. Du
reste, le
mariage, pas plus dans la vie de Gœthe que dans celle de
Dante, n'exerce
 d'influence appréciable; ni l'un ni l'autre n'unit son
sort à la femme
qui eût été, selon l'esprit même de l'union conjugale,
sa moitié
 véritable. La société ne paraît pas jusqu'ici disposée à
suivre le
conseil de Platon, qui voulait aux meilleurs les meilleures;
elle
n'obéit pas à la loi de sélection que Darwin croit être la loi de
nature. Elle ne prend pas souci, tout au contraire, d'unir aux grands
hommes les grandes femmes.

MARCEL.



Mais cette Christiane, si j'en crois Bettina, qui l'appelle quelque
part
«une saucisse enragée,» loin d'être une grande femme, n'était
pas même
 une femme médiocre. Elle n'avait aucun esprit, pas la
moindre culture.

DIOTIME.

Christiane a eu le sort de Monna Gemma, de qui les biographes
de Dante
 font une Xantippe, elle a été jusqu'ici fort maltraitée des
admirateurs
 de Gœthe. Mais quelques critiques plus équitables
commencent à la
 réhabiliter. Il paraît certain qu'elle avait
l'intelligence vive et le
 désir d'apprendre. Gœthe prenait plaisir à
l'instruire, à causer avec
 elle de choses élevées; je n'en voudrais
pour témoignage que cette belle
 poésie scientifique sur la
métamorphose des plantes, ce chef-d'œuvre
 du genre, qu'il lui
dédie, et qu'il a composée évidemment pour répondre
aux curiosités
intellectuelles de sa maîtresse. Cependant, je n'en
 disconviendrai
pas, c'est bien moins l'esprit que la beauté de
Christiane qui captive
Wolfgang. Lorsqu'elle lui apparaît dans la fleur
 de son printemps,
elle est, dit-il, «riante et rayonnante comme un jeune
Bacchus;» et
jamais, depuis les temps helléniques, l'ascendant, la magie
 de la
beauté, n'avaient été sentis et subis comme par notre poëte.

MARCEL.

Autrement dit, votre platonique Gœthe était le plus sensuel des
hommes.

DIOTIME.



Que voilà bien une traduction française! mais je ne saurais
l'accepter.
Rien de moins sensuel que les ardeurs de Gœthe. Il faut
bien que j'y
 insiste, puisque votre incrédulité s'obstine; les Manon,
les
 Lisette, tous les types libertins des amours françaises lui sont
absolument inconnus; jamais les aveux éhontés d'un Jean-Jacques
ne
 souilleront les lèvres de Gœthe. Relisez, pour mieux sentir le
contraste, dans ses lettres écrites de Suisse, cette page
incomparable
 de ses confessions à lui, où il rappelle son émotion
profonde, quand,
 pour la première fois, il lui est donné de voir la
forme humaine dans
 toute sa vivante beauté. Comme il reste saisi
d'admiration, quel
 enthousiasme d'artiste! et comme l'antiquité
présente à son esprit le
préserve de toute pensée licencieuse! Cette
belle femme qui laisse
tomber ses voiles, ce n'est pas à ses yeux la
Suzanne, la Bethsabé
biblique, dont les charnels attraits éveillent la
convoitise, c'est
 «Minerve devant Pâris.» Ce bel adolescent, c'est
«Narcisse au bord des
 eaux;» c'est Adonis poursuivant dans les
forêts le sanglier farouche. Et
aussitôt le poëte rend grâces au ciel
de la faveur qui lui est accordée
de pouvoir contempler, dans sa plus
pure image ici-bas, la perfection de
 la beauté divine. On dirait
Michel-Ange en extase devant sa Léda,
 Ingres peignant la Source.
Nous avons quelque peine à comprendre de
 tels sentiments. Nos
idées, toujours un peu gauloises, cette verve
 moqueuse qui
s'épanche au Roman de la Rose et qui n'est pas encore
 épuisée,
quelques restes aussi des préventions de l'Église en ses
 premiers
temps, quand elle faillit décréter un dieu chétif et laid, nous
mettent
en défiance de nos meilleurs instincts et nous disposent mal à
 ce
culte désintéressé des grâces physiques qui s'alliait chez Gœthe au
sentiment le plus exquis des grâces morales.—Mais, bon Dieu, que
me
 voici encore divaguant! vous devriez m'avertir… J'en étais
restée, ce
me semble, aux premiers temps de l'enfance. Revenons-



y, et voyons ce
 qu'a fait pendant ma longue digression notre petit
Gœthe.

Il a ouvert ses grands yeux profonds au spectacle de la nature. Il
s'est
pénétré par tous ses sens de l'atmosphère sociale où il est né.
Il a
nourri confusément, mais abondamment, son esprit avide. Sous
les yeux
 d'un père plein de gravité, qui veut le préparer, à son
exemple, au
savoir et aux devoirs du jurisconsulte, aux côtés d'une
jeune mère de
 dix-huit ans, qui toujours rit, chante et conte,
accoutumée qu'elle est,
 dit Wieland, à «avaler le diable sans le
regarder,» notre poëte
adolescent voyait tour à tour dans l'ombre et
dans la lumière les
contrastes de la vie. Dès sa première enfance,
comme le petit Dante, il
 veut trouver en Dieu la raison de toutes
choses. Il y rêve sans fin dans
 ses promenades solitaires. À sept
ans, tout possédé qu'il est du besoin
d'adorer, il invente une religion,
il s'institue pontife.

VIVIANE.

Comment!

DIOTIME.

Le sentiment religieux de Gœthe, si précoce et si spontané, a paru
à
 quelques critiques rationalistes tout à fait invraisemblable, et ils
auraient nié l'anecdote qui s'y rapporte et que je vais vous dire, si
Gœthe ne l'avait racontée dans ses Mémoires avec un accent de
vérité le
 plus convaincant du monde. Cette passion pour Dieu, qui
pousse le petit
 Wolfgang à se faire prêtre d'un culte qu'il imagine,
n'est ni plus
 précoce d'ailleurs ni plus improbable que sa passion
pour sa sœur
Cornélie, dont nous venons de voir les effets étranges;



loin de là. La
 lecture des histoires saintes dans la Bible du foyer
avait familiarisé
l'enfant avec l'idée d'un Créateur de qui les hommes
s'approchent par
 l'offrande et l'adoration. Trois Églises, la juive, la
catholique, la
 réformée, l'infinité des sectes qui divisaient, dans
Francfort comme
dans toute l'Allemagne, le protestantisme, et dont
on discutait
librement les pratiques diverses, ouvraient au sentiment
religieux
 toutes sortes de voies, et suscitaient dans chacun la
pensée d'un
 commerce personnel et direct avec Dieu. Wolfgang,
après y avoir songé
 longtemps, en vint un jour à l'idée de
représenter en abrégé le mystère
de la création et d'adorer en son
nom le Créateur. Il rassemble sur un
 pupitre à musique de forme
pyramidale des exemplaires choisis d'une
 collection d'histoire
naturelle que possédait son père, en prenant soin
de les ranger dans
un ordre agréable aux yeux, selon le rang qu'ils
 occupent dans la
hiérarchie des êtres. Au sommet de la pyramide, une
 pastille à
brûler, sa douce lueur, son parfum, vont figurer les prières
de l'âme
humaine qui montent vers le ciel. Le pupitre en laque rouge à
fleurs
d'or est orienté selon les rites. Aux premiers rayons du soleil
 levant
qui vient frapper, sous son miroir ardent, la pastille
 symbolique, le
jeune prêtre, avec recueillement, offre son sacrifice.

VIVIANE.

Quelle idée poétique!

DIOTIME.

Le mystère ne manquait pas non plus à cette initiation sacerdotale
que
Wolfgang s'était préparée à lui-même. La famille et les amis ne
voyaient
 dans ce riche pupitre, décoré de cristaux et de végétaux



rares, qu'un
 ornement du salon; l'enfant seul connaissait et taisait,
nous dit-il,
son caractère sacré.

MARCEL.

Voilà qui est bizarre, en effet; et votre Gœthe ne ressemble guère
à
celui que je me figurais.

DIOTIME.

Ce qui, pour moi, donne à cette anecdote un intérêt très-grand,
c'est
qu'elle montre dans Gœthe enfant ce puissant instinct religieux,
cette
ardeur à chercher le lien entre le visible et l'invisible, entre le
fini
 et l'infini, qui va dominer toute la vie de l'homme. À toutes les
époques de sa carrière, en effet, au plus fort de la dissipation ou
d'une activité qui semble uniquement occupée aux choses
terrestres, nous
 verrons Gœthe revenir à la contemplation des
choses divines. À deux ou
 trois reprises, il reprendra l'étude des
livres saints. Dans son extrême
besoin de croyance, il fera d'inouïs
efforts pour concilier le Dieu de
Moïse avec le Dieu de Platon, puis
avec le Dieu de Spinosa. Au sortir
d'une phase déréglée de sa vie
universitaire, après une grave maladie,
sous l'influence d'une noble
demoiselle amie de sa mère, Suzanne de
 Klettenberg, la «belle
âme» du roman de Wilhelm Meister, il se laisse
 égarer à la
recherche de l'infini dans les sentiers perdus de
l'illuminisme. Magie,
kabbale, astrologie, alchimie, chiromancie,
Paracelse, Van Helmont,
Peuschel, le comte de Zinzendorf, plus tard
 Cagliostro, Gœthe
interroge avec anxiété toutes ces voix confuses, pour
 tâcher d'y
surprendre quelque lointain écho des demeures célestes.
 Pressé,
comme l'Allighieri, d'un fiévreux désir de paix, il est tenté de
se faire
initier aux sociétés secrètes, Francs-Maçons, Illuminés,
Rose-croix,



qui enveloppaient alors de leurs réseaux, comme on l'avait
 vu en
Italie au temps de la Divine Comédie, la société allemande tout
entière. Il est tout près de s'affilier aux congrégations quiétistes des
saints du protestantisme. Dans un âge très-avancé, en rappelant
d'un
cœur ému le souvenir de son angélique amie, c'est ainsi qu'il
nomme Mlle
de Klettenberg, il se demandera encore s'il n'était pas
avec ces élus de
 la grâce dans sa voie véritable, et s'il n'eût pas
mieux fait d'y
rester.

ÉLIE.

Vous venez de faire allusion à la vie universitaire de Gœthe; je
croyais
 avoir lu que son éducation s'était faite dans la maison
paternelle.

DIOTIME.

Le père de Gœthe fut, en effet, son premier éducateur. Il avait
pour son
 fils de l'ambition et se flattait de le voir quelque jour se
placer,
 dans les lettres, au rang des Gellert et des Hagedorn.
Comme il était
 d'ailleurs fort instruit et que Wolfgang était fort
studieux, il put le
 conduire assez loin. Mais dans l'Allemagne du
XVIIIe siècle, comme dans
 l'Italie du XIIIe, les universités en plein
éclat, en grande émulation
 et en grande liberté, attiraient
irrésistiblement la jeunesse. Leipzig,
la Mater studiorum germanique,
Iéna, Gœttingue, Wittenberg, Halle,
 Berlin, Kœnigsberg, comme
Bologne, Salerne, Padoue, Naples, Crémone, se
 disputaient la
palme des sciences et des lettres. En 1765, à l'âge de
 seize ans,
Gœthe commençait à Leipzig le cours de ses études
académiques,
et se faisait inscrire dans la nation bavaroise (les
 étudiants se
divisaient alors en nations), à la faculté de droit. Le
 moment était



critique. L'autorité professorale, honorée encore en
apparence, avait
perdu crédit sur la jeunesse. Entre les curiosités
 vives qui
s'éveillaient dans la génération nouvelle et les règles arides
 de
l'enseignement établi, il n'y avait plus aucune concordance. Les
méthodes préconisées dans la chaire, les formules, les catégories
surannées, qui ne valaient guère mieux que le Trivium et le
Quadrivium des écoles italiennes, rebutaient les intelligences où
fermentait déjà, comme chez les condisciples de l'Allighieri, la sève
des temps nouveaux. Gœthe déplore dans ses Mémoires le
«désarroi» où
il trouve les esprits, le trouble de sa «pauvre cervelle»
incapable de
 concilier le respect des professeurs à longues
perruques, la soumission
 aux lourdes disciplines d'un Gottschedt,
d'un Gellert, avec
l'enthousiasme qu'inspirent les mâles accents d'un
Klopstock, les
 hardiesses généreuses d'un Lessing, d'un
Winckelmann, qui retentissent
au loin. Mais ce que Gœthe ne sentait
pas alors, ce dont il est pourtant
avec Dante un éclatant témoignage,
c'est combien, plus que l'ordre
 accoutumé, sont favorables à la
spontanéité créatrice du génie ce
 «désarroi,» cet «état chaotique»
du monde moral (j'emprunte ces
expressions aux Mémoires), à ces
confins de deux siècles, où les idées
 qui finissent et les idées qui
commencent se mêlent et se pénètrent dans
 une vague lumière,
dont on ne saurait dire si elle est du crépuscule ou
de l'aurore.

VIVIANE.

Voudriez-vous nous dire les causes de cet état chaotique au
temps de

Gœthe? J'avoue à cet égard mon ignorance.


DIOTIME.



Il y en avait plusieurs qu'il me serait difficile de vous exposer ici
tout au long, mais que je puis réduire à une seule: les Allemands,
avec
tous les instincts des grandes races, ne se sentaient pas une
grande
nation.

VIVIANE.



Qu'entendez-vous par là?

DIOTIME.

Rien que de très-simple. Au temps dont je parle, les Allemands
n'avaient, à bien dire, ni patrie ni art qui leur fussent propres.
Divisée, comme l'Italie, en une infinité d'États, de provinces, de
dialectes et de sectes, exposée comme elle à la fréquence des
invasions
étrangères, l'Allemagne, où tout à l'heure nous allons voir
apparaître
une glorieuse pléiade de génies nationaux, souffrait dans
son orgueil,
dans sa conscience intime, et n'avait pas même pour se
plaindre de
langue nationale.

ÉLIE.

Et la langue du Luther?

DIOTIME.

La langue de Luther, si populaire, si forte et si poétique tout
ensemble, était tombée en désuétude. Un la chantait encore dans
les
églises, mais on ne la savait plus ni écrire ni parler.

ÉLIE.

Comment cela?

DIOTIME.

Après la guerre de Trente-Ans, où la littérature naissante et les
arts
 avaient été ensemble submergés dans le désastre public, les



souverains
 rendus aux loisirs de la paix, les cours où l'on voulait
rappeler les
 plaisirs de l'esprit, ne trouvèrent point digne d'eux
l'idiome que
 parlait le peuple. On prétendait se modeler sur les
grands airs de
 Versailles, et, suivant l'exemple que donnait la
diplomatie, on se mit à
 parler français, du moins mal qu'il fut
possible, Bientôt, à l'imitation
de la noblesse et sous l'influence des
savants, théologiens, médecins,
 jurisconsultes, parmi lesquels le
latin demeurait seul en usage, la
 bourgeoisie négligea la langue
maternelle. Elle s'accoutuma peu à peu à
 un parler bâtard, où se
mêlaient des constructions, des tours, des
images empruntés à trois
idiomes, et qui méritait trop bien les
railleries du grand Frédéric, par
qui fut achevé le discrédit des
lettres allemandes.

ÉLIE.

Et ce discrédit durait encore au temps de Gœthe?

DIOTIME.

À la cour de Berlin, on fermait obstinément l'oreille au beau
langage de
Wieland, de Klopstock et de Lessing; Gellert lui-même
n'avait pu trouver
 grâce; et quand Gœthe publiait son Gœtz von
Berlichingen, le roi
 faisait pleuvoir le sarcasme sur ce qu'il appelait
«une imitation
détestable des abominables pièces de Shakespeare.»
Mais la jeunesse
 avait pris autrement les choses. Elle acclamait
Shakespeare, introduit
 par Wieland, comme un génie vraiment
germanique. Elle exaltait ses
beautés plus qu'on ne le faisait alors
en Angleterre. La Messiade de
 Klopstock avait été pour elle une
révélation. L'hexamètre, si naturel
 aux idiomes germaniques, bien
mieux que l'alexandrin emprunté,
 entraînait dans son rhythme les
imaginations; les cœurs s'ouvraient sans
 effort à l'émotion



chrétienne qui, dans ce poëme solennel, se
 substituait, grave et
profonde, à la froideur d'un faux classicisme dont
 on était lassé.
L'enthousiasme de Klopstock pour la belle langue natale
 se
communiquait. Et ce premier ébranlement du sentiment national
préparait, sans qu'on pût encore la pressentir, une révolution
complète
des idées allemandes.

ÉLIE.

Klopstock est contemporain de Kant, n'est-il pas vrai?

DIOTIME.

À quelques années près. Les derniers chants de la Messiade
paraissent
en 1773; Kant publiait, en 1781, la Critique de la raison
pure. Dans
 le seul rapprochement de ces deux noms, les premiers
d'une longue série
qui, pendant plus d'un demi-siècle, par Lessing,
Winckelmann, Herder,
 Heyne, Jacobi, Fichte, Schelling, Jean-Paul,
Schiller, les Humboldt, les
 Schlegel, les Grimm, Niebuhr, Creuzer,
Wolf, Jean de Müller, Bœckh,
 etc., atteindra son point culminant
dans Hegel et Gœthe, nous pouvons
saisir le caractère et mesurer
l'étendue du mouvement allemand. Nous
sommes aux sources vives
de ce double courant de religiosité poétique et
de critique rationaliste
qui rappelle les complexités de la renaissance
 dantesque où nous
avons vu ensemble saint Thomas et Cavalcanti, Aristote
et Joachim
de Flore, et qui va donner au grand siècle du peuple allemand
une
part d'influence incalculable dans l'accroissement de l'esprit
moderne.

La muse de Klopstock réveillait d'un long sommeil la conscience
allemande. Presque aussitôt, dans un surprenant instinct de sa



force,
 elle s'insurge contre toutes les oppressions qu'elle a subies
depuis
deux siècles. Par la bouche du «Vieux de Kœnigsberg,» c'est
ainsi que
 Gœthe appellera Kant, elle se proclame libre et
souveraine; elle
revendique, au-dessus de tous les droits, le droit de
la raison pure;
 et, à peine ce principe libérateur proclamé, elle en
poursuivra, dans
 tous les ordres de la pensée, les conséquences
extrêmes. Soudainement,
sur tous les points à la fois, l'Allemagne va
vouloir la liberté. Elle
 la veut dans la religion, dans l'art, dans la
science, dans la
 philosophie, dans la morale, et si elle ne la peut
vouloir encore, elle
va du moins la rêver dans la politique.

Comme par enchantement, l'idée du progrès s'empare de tous les
esprits.
D'une voix grave et touchante, Lessing enseigne l'Éducation
du genre
 humain par des révélations successives. En dépit des
préjugés, il fait
 applaudir au théâtre l'égalité des religions devant
Dieu et devant le
sage. Avec les rêveurs du XIIIe siècle, il en appelle
de la lettre des
Écritures à l'esprit de l'Évangile éternel. Dédaigneux
des Genèses,
 des miracles puérils et du vain appareil des cultes
établis, il se sent,
il ose se dire pénétré du grand souffle de Spinosa.
Non loin de lui, du
haut de la chaire évangélique, le pieux Herder ne
craint pas
 d'interroger les mythes et l'esprit caché des races. Par
delà les
variations d'idiomes, de mœurs et d'instincts, il découvre, il
salue à
 son berceau l'humanité. Le premier, il prononce avec
vénération ce nom
auguste. Il proclame l'essence, l'origine unique et
le salut universel
 du genre humain, au nom d'un Dieu d'amour, au
nom d'un Christ idéal,
 qui, sans privilége de race ou de vocation,
embrasse dans sa tendresse
infinie l'homme de tous les temps et de
tous les peuples. À la même
 heure, Winckelmann, écartant, lui
aussi, dans les régions de l'art, les
 superstitions, les idoles, y
ramène le culte de la nature immortelle et
 le respect de la noble
antiquité. Et ces esprits sévères, ces
philosophes, ces savants, ces



critiques à qui rien n'impose de ce qui
 asservit le vulgaire, sont
ensemble des enthousiastes, des inspirés, des
apôtres bienveillants,
qui entraînent à leur suite une foule d'adeptes.
 Encyclopédique et
religieuse, comme la science de Brunetto et de
l'Allighieri, la science
du XIXe siècle allemand se propose pour fin le
 bonheur et la
sagesse des hommes. Elle cherche, dans l'enthousiasme de
 son
hellénisme renaissant, ce qu'elle appelle l'éducation humaine des
belles individualités, et la religion universelle des peuples. Elle
contracte avec la poésie une alliance intime. Elle se rapproche des
femmes, qui mettront la douceur et la grâce dans une révolution dont
on
a pu dire qu'elle fut un 93 philosophique plus radical que notre 93
politique. Les Méta, les Caroline, les Betty, les Sophie, les Johanna,
s'unissent aux efforts de leurs époux, de leurs frères, de leurs amis.
Elles encouragent, elles récompensent, elles consolent, elles
enseignent
 à leur manière. Auprès d'elles, les plus hauts esprits
apprennent la
 simplicité. On appelle à soi les petits enfants, les
humbles. La
sympathie préside aux rapports; les nobles amitiés se
nouent; tout va
 s'épurer, s'attendrir. Un désintéressement que
j'appellerai féminin,
 tant il me semble naturel à notre sexe, Viviane,
élèvera la morale. On
 dédaignera, on ira jusqu'à nier la vertu
pratiquée en vue des
récompenses ou des châtiments éternels. On
la voudra supérieure à toute
sanction, et trouvant son bonheur dans
la seule conformité aux lois de
la conscience intime.

MARCEL.

Nous voici loin de la morale de Dante, qui tire toute sa force des
tisons de l'enfer et des chansons du paradis.

DIOTIME.



Il y aurait à dire sur ce point, Marcel. Les magnanimes de
Florence
 que nous avons vus en enfer, les païens au paradis, le
fleuve d'oubli au
purgatoire, sont des signes assez notables, pour le
temps où vivait
Dante, d'une morale indépendante du dogme.—Mais
revenons à nos
Allemands. En ce beau moyen âge, qui s'ouvre avec
la seconde moitié du
XVIIIe siècle, le cri d'Ulrich de Hutten: «Par la
liberté à la vérité,
par la vérité à la liberté,» semble le mot d'ordre de
toute une
génération sincère et généreuse de cœur et d'esprit. Une
confiance
enthousiaste dans la nature la pousse à la recherche de
ses plus secrets
 mystères. Religions, idiomes, esprit des races et
des temps, formations
 et révolutions des peuples, on veut tout
pénétrer, tout comparer, tout
 analyser, mais aussi tout ramener à
l'unité d'un idéal plus haut dans le
sein d'un Dieu plus grand et plus
parfait. On voudrait soulager tous les
 maux, redresser toutes les
erreurs, reculer toutes les limites, élargir
tous les horizons. Le désir
du progrès anime aux aventures de la pensée.
Comme au siècle de
Dante, d'intrépides voyageurs s'élancent vers les
 contrées
inconnues; ils en rapportent des Mirabilia véridiques, qui
 préparent
aux Humboldt la gloire du Cosmos. Les sciences qui se
rattachent le
plus directement à l'amélioration de la vie humaine, la
médecine, la
chirurgie, l'art des accouchements, la physiologie, la
 chimie, la
pédagogie, sont en honneur. La célébrité des Hufeland, des
Zimmermann, des Lobstein, des Ehrmann, des Sœmmerring, des
Gall,
rappelle les Saliceto, les Taddeo, les Pierre d'Abano. Je ne sais
quel
 souffle sibyllin porte partout avec lui la chaleur et le
mouvement. Et,
 comme pour prêter des accents plus beaux à ce
renouvellement mystérieux
 des âmes, le plus religieux de tous les
arts et le plus allemand, la
musique, invente des accords sublimes et
tels qu'on n'en avait point
 encore entendu. Haydn, Gluck, Mozart,
Weber, Beethoven qui s'inspirera
 de Faust, comme Michel-Ange



s'est inspiré de la Divine Comédie,
 achèveront la perfection d'un
cycle incomparable, à qui je voudrais
donner pour épitaphe les trois
mots inscrits d'une main pieuse sur le
tombeau de Herder: Lumière,
Amour, Vie; Licht, Liebe, Leben.

VIVIANE.

Je vous avoue que je comprends de moins en moins. Comment
tant de
 lumière, d'amour et de vie produisent-ils dans l'âme de
Gœthe l'état
chaotique?

DIOTIME.

Ce que nous voyons aujourd'hui clairement dans la révolution
accomplie
 n'était en ses commencements, et pour ceux-là mêmes
qui contribuaient à
 la faire, que fermentation obscure. Les peuples,
comme les individus, ma
chère Viviane, ne passent d'un âge à un
autre qu'en des crises où tout
 l'organisme se trouble, et qui ne
s'expliquent point à celui qui les
subit. Les premiers symptômes de
la crise allemande, avant qu'elle fût
 entrée dans la période active
dont je viens de vous parler, c'avait été
 une langueur extrême, un
dégoût, une lassitude, qui demeurèrent
 longtemps, par contraste,
dans un grand nombre d'âmes, après que la
 lumière et l'amour
eurent fait explosion dans les autres. J'ai anticipé
sur les dates afin
de vous donner l'ensemble d'une métamorphose dont le
 génie de
Gœthe sera, dans son âge viril, l'éclosion splendide; mais nous
en
sommes encore avec lui à sa première jeunesse, à la phase
inquiète,
 au «désarroi» de sa nature ardente et de son esprit
incertain qui se
passionne à la fois pour Rousseau et Rabelais, pour
Klopstock et
Diderot, pour Shakespeare et Voltaire. L'Allemagne en
est alors, avec
Wolfgang, aux vagues mélancolies.



MARCEL.

Ces mélancolies, n'était-ce pas une mode, une affectation plutôt
qu'une
réalité?

DIOTIME.

Rien de plus réel et rien qui s'explique mieux. En passant
brusquement
 de la guerre à la paix, des aventures de la vie des
camps à la monotonie
de la vie bourgeoise, la jeunesse allemande
s'était sentie prise
d'ennui. La réaction contre la France, lorsqu'elle
commença, ne fit
 qu'aggraver le mal. En quittant les Français, on
quittait l'esprit de
 gaieté. En s'arrachant au déisme aimable de
Voltaire, au matérialisme
 insouciant des d'Holbach, des d'Argens,
des La Mettrie, on ne retrouvait
 plus les consolations du Christ de
Luther. Plus d'une atteinte avait été
portée au Sauveur des hommes;
son existence historique était mise en
doute; on avait nié, non plus
seulement l'authenticité, mais la
possibilité de ses miracles. C'était là
pour beaucoup d'esprits un sujet
 de grand malaise. Perdre une
certitude, quelle qu'elle soit (fût-ce la
 certitude de la damnation
éternelle), sans pouvoir lui en substituer
aussitôt une autre, paraît au
plus grand nombre un état insupportable;
 et cet état était général
aussi bien dans les lettres que dans la
 philosophie. Les oracles
français désertés, la Grèce à peine encore
entrevue (d'Homère ou
de Sophocle on ne savait avant Herder pas beaucoup
 plus que le
nom; Winckelmann lui-même connut très-mal Phidias), on
s'égarait
dans les brouillards d'Ossian, sur les landes désertes, aux
 pâles
clairs de lune. L'Angleterre et son spleen assombrissaient les
imaginations allemandes. Le spectre de Hamlet apparaissait au seuil
des
universités. La folie et le suicide faisaient d'affreux ravages.



VIVIANE.

Tout cela semble un peu contradictoire.

DIOTIME.

Nous avons vu des contradictions analogues au temps de Dante,
où la
fatigue des choses d'ici-bas inclinait les uns à la contemplation
mystique du ciel, les autres à l'incrédulité, à l'athéisme. Ne nous
étonnons donc pas trop du trouble de notre jeune Wolfgang.
Pendant le
 temps qui s'écoule pour lui à Leipzig, à Strasbourg, à
Darmstadt, à
 Wetzlar, il est en proie, comme la plupart de ses
contemporains, mais
avec une puissance de lutte plus intense, aux
suggestions opposées de la
 foi et du doute, du sentiment et de la
raison, qui, du dehors et du
 dedans, se disputent sa «pauvre
cervelle,» ou, pour parler plus juste,
son grand génie. N'oublions pas
que ce génie est le plus vaste et le
plus complexe qui ait paru depuis
Dante, le plus incapable par
 conséquent de se satisfaire, hormis
dans l'entière possession de la
 vérité, de cette vérité divine et
humaine à laquelle, lui aussi, il
élèvera un jour un temple immortel.

À ce moment, tout l'attire à la fois, tout le sollicite. Pendant que,
selon l'ordre paternel, il apprend la jurisprudence, pendant qu'il se
prépare à la pratique des affaires telles qu'elles se règlent au saint
empire romain, sa fantaisie s'en va errant et rêvant dans le monde
idéal. Il passe de longues heures méditatives dans les églises, dans
les
musées. Il contemple, il étudie les chefs-d'œuvre nouvellement
rassemblés dans la galerie royale de Dresde, où Winckelmann
s'initiait à
l'esprit de l'antiquité. Il recherche, comme le jeune Dante,
la
 compagnie des poëtes, des artistes; comme lui, il a ses Guido,
ses
Giotto, ses Casella, ses Oderisi. Il s'essaye à peindre, à graver;



il
joue de plusieurs instruments de musique, du piano, du violoncelle;
comme un berger de Virgile, il souffle de sa belle lèvre adolescente
dans ce qu'on appelait alors la «flûte douce.» Il rime ses premiers
Lieder et se les entend chanter avec délices. Là aussi, dans ces
sociétés d'artistes, comme dans le cénacle des saints où le conduit
Suzanne de Klettenberg, il entre si avant, avec une si parfaite bonne
foi, qu'il se demande s'il ne ferait pas bien d'y rester toujours, et
qu'il
consulte le sort pour savoir s'il est écrit là-haut que, toutes
choses
quittées, il doit se consacrer à l'art de la peinture.

VIVIANE.

Qu'entendez-vous par consulter le sort?

DIOTIME.

Je l'entends au sens le plus naïf. Un jour que Wolfgang s'en allait
de
 Wetzlar à Coblentz vers une femme aimable qui préoccupait
alors sa
pensée, cheminant par un beau soir d'été sur les bords de
la Lahn, il
 songe à son destin. Il s'inquiète de savoir quelle est sa
vocation
 véritable. Sera-t-il, comme le voudrait son père, avocat,
docteur en
droit? Sera-t-il docteur en médecine? Ne serait-il pas né,
comme le dira
 Gall, orateur populaire? Serait-il poëte? Il en doute
très-fort; il a
 déjà bravement jeté au feu tout un amas de rimes
raillées par ses amis
(car les Dante de Majano ne manquent jamais
aux Dante Allighieri). Ne
 ferait-il pas mieux, suivant l'avis de
plusieurs, de tâcher de devenir
 un bon peintre paysagiste, de
s'appliquer à rendre quelques traits de
cette belle et grande nature
qu'il chérit, qu'il adore au-dessus de
toutes choses?—Et voici qu'une
voix intérieure lui commande
d'interroger le mystère des eaux. De la
main gauche, il saisit, non sans
émotion, un couteau de poche qu'il



porte sur lui; il le lance dans
 l'espace. Si, en retombant, le couteau
s'abîme aux flots de la Lahn,
Gœthe sera peintre de paysage; si la
lame fatidique reste suspendue au
 branchage des saules qui
bordent la rive, il quittera la palette et les
pinceaux.

MARCEL.

Et le couteau s'accroche aux branches?

DIOTIME.

Comme tous les oracles, celui-ci reste ambigu. Le couteau
disparaît dans
l'épaisseur de la feuillée, et notre jeune superstitieux
ne peut savoir
 si les rameaux des saules l'ont retenu, ou s'il est
emporté au courant
du fleuve.

VIVIANE.

Vous nous disiez que Gœthe avait eu ses Giotto, ses Casella; qui
sont-ils?

DIOTIME.

Ils n'ont pas les beaux noms sonores des amis de Dante, ma
chère
Viviane, ils n'ont pas non plus l'éclat de célébrité qui rayonne
au
 loin. Gœthe ne devait rencontrer que plus tard ses égaux, un
Schiller,
 un Beethoven. Il ne connut de Winckelmann que sa fin
tragique. En ce
moment, les hommes distingués qui l'initient aux arts
du dessin et à la
musique et qui les lui l'ont comprendre dans leur
mutuel rapport, se
 nomment Œser, Seekatz, Kayser, Mengs,
Breitkopf…



MARCEL.

C'est pour le coup que nous voilà bel et bien entédesqués! Oh!
que
 Voltaire avait donc raison de souhaiter aux Allemands plus
d'esprit et
moins de consonnes!

VIVIANE.

Et que je te souhaiterais, moi, plus d'à-propos et moins de
badinage!

Vous disiez, Diotime?…


DIOTIME.

Je vous parlais du plaisir que prenait Gœthe à ces compagnies
d'artistes
où se mêlent des femmes charmantes, qui l'élèvent, dit-il,
en faisant
 mine de le gâter, le corrigent de ses rudesses
francfortoises, de ses
 provincialismes d'accent et d'ajustement.
Néanmoins, pas plus que Dante,
 les plaisirs du bel esprit ne le
détournent des études austères. Poussé
 par le désir de se rendre
secourable à ceux qui souffrent (c'est un des
grands traits dominants
dans la vie de Gœthe), il veut devenir, comme
l'Allighieri, savant en
médecine. Il surmonte les répugnances de son
organisation délicate
pour suivre les leçons de l'amphithéâtre et la
 clinique d'un savant
professeur dont il vante la belle méthode
hippocratique. Il parvient,
dit-il, et ceci est une expression
 caractéristique de son génie, à
«transformer en notions utiles ses
sensations désagréables.»

ÉLIE.

Voilà une admirable parole!



DIOTIME.

C'est la parole que je crois entendre quand je regarde une des
plus
belles œuvres de cet autre grand génie germanique: la Leçon
d'anatomie
 de Rembrandt. Vous rappelez-vous, Élie, cette
composition où tout l'art
du maître hollandais s'applique précisément
à la noble transformation
 dont parle le poëte allemand? Quelle
merveille que cette réalité
repoussante, un cadavre en dissection, et
qui, pourtant, grâce à la
magie du pinceau, n'excite en nous d'autre
mouvement que celui d'une
 vive curiosité scientifique! Comme elle
est habilement graduée et
ménagée, la lumière qui conduit notre œil
à ces raccourcis horribles, à
ces chairs blêmes et verdâtres, à ces
pieds qui s'appuient, rigides,
contre l'in-folio grand ouvert où l'esprit
vit immortel! Quelle
 imposante sérénité dans le regard du
professeur! comme il tient le
scalpel d'une main maîtresse! Quelles
attitudes, quels airs de tête,
quels beaux ajustements se contrastent
et s'harmonisent dans le groupe
 qui l'entoure et l'écoute avec une
intelligence avide! Que tout cela est
 animé, attrayant, et comme
l'artiste a vaincu les terreurs de la mort en
 la forçant à servir aux
démonstrations de la vie!

MARCEL.

Voilà qui est fort ingénieux; mais franchement, je doute un peu
que

Rembrandt ait eu ces hautes visées.


DIOTIME.

Qu'importe? Il ne s'agit pas dans les arts de ce que l'artiste a
pensé;
 il s'agit de ce qu'il fait penser et sentir.—Mais où en étions-



nous?

VIVIANE.

Aux études de Gœthe.

DIOTIME.

En diversion de son application scientifique et du travail
sédentaire,
Wolfgang, aux heures de loisir, se livrait avec ardeur à
tous les
exercices que voulait, dans la Grèce antique, l'éducation du
gymnase. Il
aimait passionnément l'équitation, l'escrime, la natation,
la danse,
tout ce qui donne aux muscles la souplesse, tout ce qui fait
couler plus
vif et plus chaud dans les veines un sang généreux. Le
patinage hardi
 des Frisons, introduit en Allemagne par Klopstock,
jetait Wolfgang en de
 véritables transports. Je ne sais rien, dans
toute son œuvre, de plus
poétiquement pittoresque que la page où il
décrit ces allégresses du
Nord dans leur cadre de frimas. Il nous fait
voir, il déploie sous nos
 yeux ces vastes surfaces planes,
étincelantes et retentissantes, où, de
 leurs pieds ailés, pareils aux
dieux d'Homère, passent et repassent les
 agiles patineurs. On les
suit dans leurs évolutions rhythmées, on les
entend qui se renvoient
l'un à l'autre en se croisant, rapides, dans
 l'atmosphère sonore, les
strophes du grand lyrique à qui l'on doit ce
 joyeux «accroissement
de vie.» Et cet accroissement de vie, Gœthe ne
 l'entendait pas
seulement au sens physiologique; il attribue quelque
 part à
l'excitation du patinage le réveil de sa fantaisie créatrice,
 assoupie
sur les bancs de l'école.

Notre Wolfgang avait bien aussi, peut-être, quelque autre cause
de
faiblesse à l'endroit du patinage. Rien n'y égalait, dit-on, sa bonne



grâce. Quand Frau Rath en écrit à Bettina, elle ne peut se contenir.
Elle a battu des mains, dit-elle, en voyant son Wolfgang paraître et
disparaître sous les arches du pont de Francfort, la chevelure au
vent,
 l'œil en feu, la joue empourprée par la bise aiguë, sa pelisse
cramoisie
 aux glands d'or flottant comme un manteau royal sur
l'épaule du jeune
 triomphateur à qui sourit la beauté. «Il est beau
comme un fils des
dieux, s'écrie l'orgueilleuse mère, et jamais on ne
verra rien de
semblable!»

MARCEL.

Vous allez me trouver bien obstiné; mais dans cette beauté, dans
cette
 joie, dans cette activité incessante du corps et de l'esprit, du
code
aux patins, de l'amphithéâtre à la flûte douce, je ne découvre
toujours
ni place ni prétexte à la mélancolie.

DIOTIME.

La faute en est à moi, Marcel, et à cette sérénité finale de la vie de
Gœthe contre laquelle je vous mettais en garde tout à l'heure et qui
vient de m'éblouir. Je me suis arrêtée complaisamment à ce qui
pouvait
vous faire mieux comprendre le poëte olympien, le chantre
d'Iphigénie,
le peintre d'Hélène, j'ai oublié l'auteur de Werther.

MARCEL.

Et c'est bien là, pour moi, le Gœthe inexplicable, ce Werther, fils
de

Saint-Preux, frère d'Obermann, de René…


DIOTIME.



J'espère vous l'expliquer sans peine. Comme tous les êtres bien
doués de
 force et de jeunesse, Gœthe veut le bonheur. Il le veut
impérieusement,
impétueusement, pour lui-même et pour autrui. Il a
besoin «d'être bon,
 de trouver les autres bons.» Vous savez
l'allemand, Viviane: Ich hatte
grosse Lust gut zu sein und die andern
gut zu finden, dira-t-il dans
 ses Mémoires, avec une candeur
charmante. Mais il ne saurait être ni
 bon ni heureux à la façon du
vulgaire. Il ne saurait s'attacher aux
apparences; il lui faut en toutes
choses la vérité, la durée; et dans le
temps, dans le monde où il vit,
tout semble à Gœthe incertitude et
mensonge. L'enfant qui, à sept
ans, s'instituait prêtre, le jeune homme
 qui voudrait faire de son
existence un monument, une pyramide à la
 gloire de Dieu, le
chrétien qui voit dans l'Évangile la plus pure
 révélation de la vérité
divine, et qui célébrera un jour, en des pages
dignes de Dante ou de
Poussin, la consécration de la vie humaine par les
 sacrements de
l'Église, ne trouve dans le Dieu du catéchisme et de la
 théologie
qu'un créateur tyrannique et capricieux qui se repent de son
œuvre
et se venge sur ses enfants. Wolfgang, le pieux Wolfgang, se voit
contraint à quitter l'assemblée des fidèles et la table sainte parce
qu'il ne saurait réciter d'une lèvre sincère la confession de foi
orthodoxe. Et ce qu'il cherche en vain dans l'Église, l'esprit de
charité, de simplicité, de paix, la béatitude ici-bas, Gœthe ne le
trouve pas davantage dans la société laïque. Sous l'hypocrisie des
bonnes mœurs, il surprend dans l'intimité des familles d'affreux
désordres, des conflits tragiques, dont sa jeune âme est
épouvantée.
Interroge-t-il la science et l'histoire, aussi bien celle qui
se lit aux
 vieux auteurs que celle qui se fait sous ses yeux, des
iniquités
 effroyables lui montrent partout, non la douce Providence
qu'il voudrait
 bénir, mais l'inexorable Destin. Cherche-t-il un refuge
dans la nature,
 s'enfonce-t-il aux solitudes alpestres, il s'y sent



enveloppé d'une
muette terreur. Demande-t-il au cœur d'une femme
le dernier mot de la
vie, ce sont des larmes encore qui lui répondent.
Et quand, lui aussi,
 il voudrait pleurer, pleurer ses espérances
évanouies, ses erreurs, ses
 égarements, le rire de ses amis
sceptiques, le sarcasme des athées, le
 consternent et tarissent en
lui la source des bienfaisants repentirs.
 Alors le génie de Gœthe
s'obscurcit, son âme cède à la tristesse, il
 devient comme Dante
sombre, taciturne, hypocondre, c'était le mot du
 XVIIIe siècle pour
caractériser le dégoût de l'existence. Sa robuste
constitution s'altère,
son cœur entre en angoisse; il ne comprend plus
 rien à la vie. Il
passe et repasse en esprit par tous les sentiers du
labyrinthe. Il n'y
voit qu'une issue, la mort. Il s'abandonne à
 l'attrait funèbre du
suicide.

VIVIANE.

N'est-ce pas à la suite d'un désespoir d'amour que Gœthe a tenté
de se
tuer?

DIOTIME.

On a beaucoup trop dit que le mariage de Charlotte Buff avec
Kestner
avait jeté Gœthe, passionnément épris de la jeune fille, au
désespoir et
à l'impiété du suicide. Les souffrances de notre poëte
provenaient de
 causes multiples et qui agissaient non sur lui seul,
mais sur sa
génération tout entière.

La mort volontaire était à cette époque très en honneur dans la
jeunesse
allemande. On la considérait, ainsi qu'au temps de Dante
(vous vous
 rappelez Caton devenu presque un saint), comme un
acte de vertu, de
 liberté suprême; et ce serait se tromper



étrangement que d'attribuer à
 l'influence de Gœthe et de son
Werther l'épidémie de suicide qui
 sévissait alors sur toute
l'Allemagne.

ÉLIE.

Mais lui-même, que pensait-il du suicide?

DIOTIME.

Il en parle avec tristesse et réserve. Il ne saurait qu'en dire,
écrit-il.
Il le compare à un naufrage, à une maladie mystérieuse. Il y
voudrait
la compassion, non la condamnation des moralistes. Il proteste
contre l'imitation de son héros, et lui met dans la bouche des vers
pleins de sagesse où, s'adressant au lecteur, il lui défend de le
suivre:

Sey ein Mann, und folge mir nicht nach.

Quoi qu'il en soit, pendant quelque temps, Wolfgang repaît son
esprit de
projets de suicide. Chaque soir il place sous son chevet un
poignard;
dans les ténèbres de la nuit, il en essaye à son cœur la
pointe acérée.
Cependant, sa nature sérieuse ne saurait se laisser
distraire longtemps
 à ce jeu avec les noirs fantômes. Wolfgang
s'indigne, il se prend en
pitié, lorsqu'il croit s'apercevoir qu'il a peur
de franchir le seuil du
 monde inconnu. Un matin il va remettre le
poignard dans la collection
d'armes où il l'a pris, et c'en est fait pour
lui désormais de ces
 «lugubres simagrées.» Mais, dès qu'il est
rentré en lui-même, et guéri
 de son extravagance, Gœthe veut
aussitôt (c'est l'invincible penchant de
son esprit actif et généreux)
essayer d'en guérir les autres. Il lui
faut pour cela étudier les causes



du mal. Pour s'y mieux appliquer, il
s'isole, se renferme, s'analyse; il
se confesse enfin; il écrit les
Souffrances du jeune Werther.

ÉLIE.

Vous nous avez dit que le Werther de Gœthe était à son Faust ce
que
la Vita Nuova est à la Divine Comédie?

DIOTIME.

Werther, comme la Vita Nuova, est une sorte de confession
fragmentaire qui précède et prépare la confession générale de nos
deux
 poëtes. Werther ou Gœthe, ce qui est tout un, en voyant la
femme qu'il
aime se donner à un autre, Dante, en apprenant la mort
de Béatrice, sont
frappés d'un étonnement douloureux. Ils se sentent
tout à coup seuls et
 comme perdus dans la vie. Ils tombent dans
l'accablement. Mais bientôt,
 pressés qu'ils sont tous deux par le
secret aiguillon du génie, ils se
relèvent. Dans ce que Dante appelle
«le combat des pensées diverses, la
battaglia delli diversi pensieri,»
qui se livre au plus profond de leur
âme, ils sont illuminés soudain
d'un éclair de la grâce poétique. Ils
entendent en eus la voix inspirée
qui veut célébrer le «Dieu plus fort.»
 Comme ces excellents dont
parle Gœthe, ils sont sollicités du désir de
 l'immortalité. En même
temps que la Vita Nuova et Werther, Dante et
Gœthe conçoivent la
première pensée de la Divine Comédie et de
 Faust. Tous deux,
retirés dans la solitude, d'une âme trop émue, d'une
 main encore
mal assurée, ils préludent par de mélancoliques arpèges, par
 les
accords brisés d'un lyrisme juvénile, à l'héroïque symphonie où
s'exprimera un jour, dans toute son imposante grandeur, pacifiée et
transfigurée, la douleur qui les a fait poëtes.



Les suites de cette première confession publique sont pour Gœthe
comme
pour Dante, tout à la fois le soulagement du cœur qui s'est
épanché et
 l'exaltation du talent qui s'est fait connaître. Comme à
Dante, la
 faveur des princes vient à Gœthe avec la renommée.
L'auteur de Werther
 trouve à Weimar ses Scaligeri, ses Polentani.
Le prince héréditaire de
 Saxe-Weimar, Charles-Auguste, s'éprend
pour lui d'une affection vive; il
 l'attache à sa personne et bientôt à
son gouvernement par les charges,
 par les honneurs dont il le
comble, plus encore par le pouvoir qu'il lui
donne de faire le bien.

ÉLIE.

J'ai lu dans plusieurs ouvrages allemands d'amères censures de
ce séjour
de Gœthe à Weimar. On reproche à l'auteur de Werther d'y
avoir perdu
 tout son temps; de s'être abaissé, pour divertir les
princes et les
 princesses, aux fonctions subalternes d'un poëte de
cour; pis que cela,
 de s'être jeté avec son grand-duc dans toutes
sortes d'excentricités, de
 désordres, de scandales… Voilà qui ne
ressemble guère à Dante.

DIOTIME.

Les courtisans de Cane della Scala trouvaient aussi fort à redire à
Dante, mon cher Élie. On lui reprochait ses caprices, son humeur
hautaine, l'ambition des ambassades et du triomphe poétique. Le
vulgaire, et surtout le vulgaire désœuvré des cours, est tout à fait
intraitable à l'endroit du génie; il prétend qu'il soit parfait, et
parfait à
sa mode; il le veut docile comme un enfant, modeste comme une
jeune fille, régulier comme une horloge, prévenant et amusant à
toute
heure. Soyons moins exigeants; faisons pour Gœthe ce qu'il a



si bien
 fait toujours pour autrui; tâchons de le bien comprendre et
n'essayons
pas de le mesurer à la mesure commune.

À l'heure où j'en suis de mon récit, lorsque Gœthe paraît à
Weimar,
immédiatement après la publication de Werther et de Gœtz
von
Berlichingen, c'est-à-dire dans tout l'éclat d'un succès inouï et du
plus brillant début qu'on eût jamais vu dans les lettres (c'était au
commencement de l'année 1775), il n'a pas encore vingt-six ans. La
fièvre intense qui l'a exaspéré jusqu'au suicide est calmée; mais le
trouble où l'ont mis les doutes religieux, les amours brisées, le
mysticisme, la pratique des sciences «licites et illicites,» dure
encore. Comme Dante, le jeune Wolfgang a vu de près «bien des
choses
incertaines et bien des choses terribles, molte cose dubitose
e molte
 cose paventose.» La fin de son Werther, de ce Faust
ébauché et non
sauvé, est un dénoûment provisoire, emprunté à la
réalité extérieure et
 accidentelle; il lui faut maintenant en tirer un
autre pour lui-même de
la vérité intime des choses et de sa propre
nature. Quand notre poëte
arrive à Weimar, il vient de s'arracher à
l'ivresse de la mort, mais il
 ne sait où porter ses pas chancelants.
«Philosophie, jurisprudence et
médecine, théologie aussi, hélas!» il
a tout interrogé. Comme Faust, il
a consulté les astres, évoqué les
esprits; il a tenté de consoler, de
 soulager les maux de ses
semblables, mais en vain. La solitude, la
contemplation, le travail, la
bienfaisance même, ne lui ont rien appris.
«Il sait qu'il ne peut rien
savoir;» il désespère de lui-même et de
 Dieu. Alors, comme son
héros, Gœthe va se jeter au tumulte des
sensations; il va boire à la
coupe du plaisir l'ivresse de la vie.
L'amitié d'un jeune souverain, le
plus libre esprit du monde et le plus
charmant, offre à Wolfgang de
royales occasions de s'étourdir, il les
saisit. Tous deux inséparables
désormais, le prince et le poëte, ils
 s'excitent mutuellement, ils
rivalisent d'inventions bruyantes et
 surprenantes. Cavalcades et



mascarades, comédies et féeries, ballets,
 festins, musique, fillettes
et dames galantes, nuit et jour on mène à
 Weimar «un train du
diable,» qui m'a bien quelque faux air de cet
 enfer épicurien de
Florence où Dante, avec son ami Forèse, prenait de
si joyeux ébats.
Cependant la noblesse de cour murmure en voyant un
 homme de
peu, un artiste, donner le ton des plaisirs. Les amis rigides,
 un
Herder, un Klopstock, s'indignent…

ÉLIE.

Mais ne trouvez-vous pas qu'il y a bien de quoi? Je ne comprends
guère,
 je l'avoue, ce que j'ai lu à ce sujet; je ne saurais me figurer
Gœthe
 ordonnateur des fêtes à la cour de Weimar, impresario,
compositeur de
ballets, fabricant d'épithalames. Quel contraste avec
la grandeur de
Dante!

DIOTIME.

À la distance où nous sommes de Dante, mon cher Élie, tout le
détail de
 sa vie nous échappe. Nous la voyons par masses, dans
une lumière vague,
un peu triste, ainsi que l'on voit à Rome, par une
belle nuit, éclairées
des rayons de la lune, les majestueuses ruines
du Colisée. Pour Gœthe,
c'est tout le contraire. Autour de lui le détail
se multiplie.
Cependant, même dans ce détail, pour peu que l'on y
cherche la ligne
essentielle, on retrouve la grandeur.

Dès sa première apparition à Weimar, Gœthe y produit un effet de
fascination tout à fait extraordinaire. Un cri de surprise s'échappe de
toutes les lèvres, tant la beauté, le génie, la bonté, éclatent dans sa
personne. Sa haute et noble stature, sa démarche, son port, son
front
superbe où se dessine fièrement l'arc de ses noirs sourcils, son



nez
aquilin, sa chevelure d'ébène, son grand œil italien qui flamboie,
imposent à qui l'approchent admiration et respect. «Une pareille
alliance de la beauté physique et de la beauté intellectuelle ne s'était
encore vue chez aucun homme,» dit Hufeland. Ce qui me frappe
dans le
 portrait que tracent du jeune Gœthe ses contemporains,
c'est la
sensation de lumière qui domine tout. «Mon âme est pleine
de lui comme
 la rosée des rayons du soleil levant,» écrit Wieland.
Pour d'autres,
 Gœthe est «le noble et brillant acier qui, de toutes
pierres brutes,
fait jaillir l'étincelle;» il est l'étoile, la flamme, l'Apollon
radieux
devant qui l'on voudrait se prosterner. Et lui, dans ce premier
éblouissement de la gloire, dans le tourbillon des plaisirs, croyez-
vous
 qu'il va s'oublier? Loin de là. Dans notre Werther ressuscité
fermente
puissamment déjà le second Faust. Pendant qu'il semble
se perdre à la
 vanité des choses, je le vois se reprendre aux
grandes attaches de
 l'esprit et du cœur, se recueillir, s'exalter pour
une femme fière et
délicate qui met au plus haut prix son amour.

MARCEL.

Quelque dixième Béatrice?

DIOTIME.

Quelle que soit la différence des noms, des personnes ou des
relations,
Mme de Stein inspire à Gœthe une passion aussi noble en
son principe et
 en ses effets que l'amour de Dante pour Béatrice.
Pour se rendre moins
indigne d'elle, Gœthe, docile comme l'Allighieri
aux reproches de son
 exigeante amie, maîtrise jusqu'à la passion
qu'elle lui inspire; il
ouvre son cœur aux ambitions hautes. Du milieu
des plaisirs, il incline
son jeune souverain au désir du bien public; il
s'applique à la bonne
administration des affaires, à l'économie des



finances, au redressement
des abus. Sans système et par la simple
impulsion de son grand cœur,
Gœthe se préoccupe incessamment
d'améliorer le sort des classes
laborieuses. Il lutte avec la fatalité de
la misère «comme Jacob avec
l'ange invisible.» Et tout le bien qu'il
entreprend et qu'il réalise,
 toute l'activité qu'il déploie, ne suffisent
pas encore à remplir son
 existence. Au sein des plus brillantes
compagnies, l'ennui l'obsède;
 auprès de la femme qu'il aime, un
malaise inexplicable le tourmente. Il
 s'appelle Légion, dit-il, et il se
sent seul. Il cherche l'ombre épaisse
 des forêts; il gravit les cimes
désertes; il descend dans la nuit des
mineurs. Comme Dante, errant
et inquiet dans la vallée de la Magra,
Gœthe demande aux silences
d'Ilmenau la paix. Mais quelque chose
d'indéfinissable le travaille; de
lointains horizons l'attirent; il a le
 mal du pays, d'un pays qu'il n'a
jamais vu. Une voix chante en lui:
«Dahin, Dahin!» il faut qu'il parte;
il le sent, il le dit; il faut
qu'il voie, il faut qu'il possède l'Italie, ou bien il
est perdu.

MARCEL.

Et d'où lui vient tout à coup ce mortel caprice?

DIOTIME.

Le désir de l'Italie était en quelque sorte inné chez Gœthe. C'était
comme une voix du sang, une transmission paternelle. Le conseiller
Jean-Gaspard, que nous avons vu si sombre et qui meurt vers ce
temps
d'hypocondrie, nourrissait en son cœur le souvenir ineffaçable
et le
regret d'un séjour qu'il avait fait en sa jeunesse dans la patrie
de
Virgile et du Tasse. Il avait écrit de son voyage une relation qu'il
aimait à lire et à relire en famille, ne manquant jamais en finissant de
prononcer cet axiome: «Aux yeux de qui a vu l'Italie, rien ne saurait



plus désormais plaire en ce monde.» Aussi exigeait-il que sa femme
et
 ses enfants parlassent l'italien, et se faisait-il habituellement
chanter au piano des mélodies italiennes. Aussi sa maison du
Hirschgraben était-elle décorée à tous les étages d'estampes de
moulages, de dessins et de terres cuites rapportés de Florence et de
Rome. Dès sa petite enfance, le Colisée, le château Saint-Ange, la
coupole de Saint-Pierre, étaient pour Wolfgang des objets familiers
autant que le Rœmer et l'église de Saint-Barthélemy. Plus tard, les
songes de l'adolescent se peuplaient de fantômes italiens; plus tard
encore, chez l'homme fait, chez l'artiste, la persuasion que son idéal
poétique était en Italie ne fut que le développement des premières
impressions et des premiers enseignements de la maison paternelle.

«Lire Tacite dans Rome,» c'est le vœu viril par lequel s'exprime
chez
Gœthe la Sehnsucht de l'Italie. Respirer le parfum des myrtes
et des
orangers, c'était à ses moments de langueur le soupir de sa
jeunesse.
 Parfois même l'appétit des figues s'éveille à sa lèvre de
barbare, et
son impatience s'en irrite à ce point qu'il n'y saurait plus
tenir. Il
part précipitamment, presque secrètement.

Et son instinct était si vrai qu'aussitôt les Alpes franchies, il se
sent
apaisé. Au premier souffle qui vient à sa poitrine des rives
virgiliennes du Benaco.

Fluetibus et fremitu assurgens Benace marino.

aux premiers échos du Tasse sur la lagune, il verse des pleurs de
joie.
À Naples, à Palerme, il entre en possession d'une intensité de
vie dont
il ne s'était formé jusque-là aucune idée. Dans Rome, enfin,
dans sa
Rome, comme il ose le dire en amant passionné, son génie
s'épanouit en
 pleine lumière. Il se sent libre, heureux. Comme



l'Allighieri, il a
atteint les hauts sommets de la contemplation. Il renaît
à une vie
nouvelle; il est sauvé.

Après deux années de l'existence à la fois la plus active et la plus
paisible, la plus conforme à sa nature, dans le pays de ses
prédilections, Gœthe rentre en Allemagne. Il est maître de lui-même,
de
ses passions, de son art. La grande période généreuse de sa vie
va
s'ouvrir. Son immense renommée, qui vient de s'accroître encore
par la
 publication de deux chefs-d'œuvre. Iphigénie et Tasso,
l'ascendant
qu'il exerce sur un prince libéral et qui le met à même de
protéger, de
récompenser magnifiquement le mérite, cette admirable
conscience du
devoir social qui le pousse à répandre au dehors les
trésors de savoir
 qu'il s'est acquis par la puissance d'une volonté
infatigable, le font
agissant et bienfaisant comme il a été donné de
l'être à peu d'hommes
 privilégiés. Il prend une part active au
mouvement des affaires et de
 l'opinion. «Également puissant à
consoler et à ravir gleich mächtig zu
trösten und zu entzücken,» dira
Wieland, il noue des relations dans
 tous les pays, dans toutes les
classes; il veut tout voir, tout savoir;
 il entre dans toutes les
controverses, il anime toutes les questions, il
y jette la lumière. Par
le rayonnement d'une chaleureuse sympathie, il
attire, il groupe dans
une action commune les plus belles intelligences.
 Il s'attache
profondément à la plus belle entre toutes, à la seule qui
aurait pu lui
porter ombrage: il aime jusqu'à la fin, il honore, il
encourage, il fait
admirer Schiller. Avec lui et pour lui, pour ce rival
préféré de la foule,
il dirige un théâtre national. Il institue des
musées, des bibliothèques,
des écoles, des jardins botaniques; il
 organise des congrès, des
expositions d'œuvres d'art; il bâtit des
 observatoires. Pressentant
avant tout le monde l'importance de la chimie
 moderne qui va
changer, dit-il, les conditions de la vie industrielle,
il ouvre de vastes
laboratoires où il s'applique aux expériences des
 Lavoisier, des



Berthollet, des Berzélius. Et pendant qu'il s'occupe sans
 relâche à
l'avancement et à la propagation de la science, à
 l'encouragement
des arts, au bien public, Gœthe continue, comme s'il
n'avait d'autre
souci, l'œuvre de sa propre culture. Il revient
 incessamment aux
grandes sources primitives de la poésie hébraïque et
hellénique, à
l'Orient des aryens. Il se plonge à la fois dans
Shakespeare, dans
Spinosa, dans Linné. Il allie à l'étude l'observation,
les essais et les
expériences. Il interroge tous les grands esprits.
 Anatomie,
ostéologie, comparées, optique, météorologie, botanique,
morphologie, physiologie, chimie, magnétisme, électricité,
cranioscopie,
 physiognomonie, rien ne lui échappe: tout, hormis la
mathématique, à
laquelle son génie répugne invinciblement, devient
pour lui occasion de
 progrès, d'activité à la fois spéculative et
positive. Il accomplit
 enfin en lui-même cette union intime de la
philosophie et de la poésie
 que nous avons admirée chez Dante.
Étudiant à la fois, comme
 l'Allighieri, toutes les branches du savoir
humain, observant tous les
phénomènes de la nature qui, pour lui,
est «le poëme sacré,» pratiquant
tous les arts, et revenant toujours
aux grands problèmes de la destinée
 humaine, Gœthe s'avance,
comme le Florentin, des ténèbres au crépuscule,
du crépuscule à la
lumière, le regard attaché sur les lueurs naissantes,
animé et ébloui
par la clarté suprême, qui «justifie ses efforts et
 réalise tous ses
désirs.»—Je cite, Élie, les propres paroles de Gœthe,
afin de mieux
marquer l'analogie des conceptions et des images dans le
génie de
nos deux poëtes.

ÉLIE.

Elles paraissent ici très-évidentes, en effet.

DIOTIME.



Tout en achevant ses compositions magistrales, Wilhelm Meister,
les
 Affinités électives, Faust, tout en écrivant les Mémoires et en
surveillant la publication de ses Œuvres, Gœthe recueille ses
observations scientifiques; il les relie et les systématise. Le premier
il
proclame le grand principe qui va désormais présider à tous les
progrès.

ÉLIE.

L'idée de la métamorphose?

DIOTIME.

L'idée de la plante primordiale et typique, dont il a pu dire avec
candeur que «la nature la lui envierait;» ou, pour parler avec
Geoffroy
 Saint-Hilaire, l'idée de l'unité de composition organique,
dont les
savants français lui attribuent tout l'honneur.

ÉLIE.

Je vois le nom de Gœthe cité très-fréquemment, en effet, dans les
ouvrages de science.

DIOTIME.

Les savants ne prononcent son nom qu'avec reconnaissance et
respect,
 car, outre ces deux grands principes de l'unité et de la
métamorphose,
on doit encore à Gœthe plusieurs observations très-
importantes. Doué
 comme Dante d'un vif instinct des
transformations de la vie, attentif à
 cette puissance de
métamorphose dont il admirait dans un des plus beaux
 chants de
l'Enfer une peinture merveilleuse, Gœthe observe, comme
 l'auteur



des cantiques, des phénomènes qui n'ont point été observés
avant
lui. C'est lui qui découvre dans la structure de l'homme l'os
intermaxillaire que nieront encore, longtemps après, des savants de
profession, tels que Camper et Blumenbach; c'est à lui que l'on
rapporte
 les plus curieuses observations sur la double tendance
spirale et
verticale qui détermine la vie des végétaux. Chez le grand
Allemand
 comme chez le grand Italien, le génie de la spéculation
intuitive
s'allie à l'esprit d'observation le plus rigoureux. Gœthe porte
en lui,
il conçoit sans effort l'idée d'ordre et de beauté dans l'univers;
ses
 plus humbles, ses plus obscures parties, comme ses plus
splendides
infinités, il les voit, il les pressent à leur place et dans leur
mutuelle attraction. Esprit ou matière, idéal ou réalité, force ou
forme, accident ou loi, tout lui apparaît distinct, mais profondément
uni dans le sein de Dieu. Et son Dieu, comme celui de l'Allighieri, est
le premier, le tout-puissant amour, der Altliebende. La science de
Gœthe a les palpitations de la vie; sa raison a les ravissements de
l'enthousiasme; et c'est pourquoi il étreint la vérité d'une si forte
étreinte. Et c'est pourquoi, rien qu'en le voyant, on reconnaît en lui
une harmonie si parfaite, qu'un Herder, un Napoléon, s'écrieront
spontanément, comme frappés d'un même éclair: Voilà un homme!

ÉLIE.

Assurément une telle parole, une louange à la fois si simple et si
profonde, dans de telles bouches, si elle était méritée, ferait mieux
que tout le reste comprendre votre rapprochement entre Gœthe et
Dante,
 car on peut bien dire que jamais poëte ne fut, plus que
l'Allighieri, un
 homme véritable. Mais c'est ici précisément que je
sens, pour ma part,
 la différence essentielle; car enfin, l'homme
véritable, ce n'est pas
 seulement celui qui est à la fois, comme
Gœthe, un savant, un
philosophe, un artiste; l'homme véritable, c'est



aussi, c'est avant
 tout, dans mes idées bretonnes, le patriote, le
soldat, le citoyen.
C'est Dante à la bataille de Campaldino, dans les
conseils de la
 république; c'est l'exilé indomptable qui monte
fièrement l'escalier
 d'autrui; c'est le tribun qui harangue princes et
peuples et les convie
à la liberté.

Or, dans toute la longue vie de votre Gœthe, il n'y a pas un jour
pour
la patrie, il n'y a pas un vœu pour la liberté. Il se détourne de la
révolution française qui troublerait, s'il y regardait, ses études de
naturaliste. Pendant la campagne de France, où il suit par
bienséance de
 cour son souverain, il s'absorbe dans ses rêveries
contemplatives. À
 Verdun, il observe un phénomène d'optique; au
siége de Mayence, il
établit tranquillement sa théorie des couleurs.
Je ne parle pas de
l'incroyable préoccupation qui lui fait appliquer à
la querelle de
Cuvier et de Geoffroy Saint-Hilaire les nouvelles qu'on
lui apporte du
 combat des trois journées dans les rues de Paris.
Enfin rien, absolument
 rien, chez cet homme si attentif à la
métamorphose des plantes et aux
 révolutions du globe, où se
trahisse le moindre intérêt pour le grand
 soulèvement politique qui
va remuer de fond en comble toutes les couches
de la vie sociale.

DIOTIME.

Vous touchez ici, en effet, mon cher Élie, à une différence sensible
entre nos deux poëtes; mais c'est différence d'origines, beaucoup
plus
 que différence de personnes. Dante, ne l'oublions pas,
appartient à la
 plus grande race politique des temps anciens et
modernes. Il est issu de
 ce peuple romain qui se sentait né pour
dominer le monde. Avec son sang
coule dans ses veines l'ambition,
l'instinct impérieux des destinées
 latines, le sentiment de l'État,
l'idéal de l'unité, de la force et du
 droit. Il est tout pénétré de ce



vertueux orgueil de la patrie qui va se
perpétuer après lui, de grand
homme en grand homme, dans l'Italie
subjuguée, humiliée, divisée,
pour éclater de nos jours avec une
 incroyable puissance, et
triompher demain, plaise à Dieu, à la face du
ciel, sur les hauteurs
antiques et toujours vivantes du Capitole.

Tout au contraire, Wolfgang Gœthe naît chez un peuple à qui la
notion de
 l'État semble étrangère. Cette grande chose publique qui
impose au
Romain le sacrifice de tout autre devoir, de tout bonheur
intime,
 l'Allemand ne la trouva nulle part dans son passé.
Indépendant et libre,
 hardi et fier dans les domaines de la pensée
pure, il redevient timide
et gauche, il demeure comme empêché dès
qu'il veut s'essayer à la
 pratique du bien commun; il trébuche, il
chancelle, dès qu'il sort de sa
maison pour descendre sur la place
publique.

Il y a donc dans la race et dans la tradition de nos deux poëtes
une
 première inclination opposée, cela n'est pas niable; mais il ne
faudrait
 rien exagérer. Gœthe, en politique, comme en toutes
choses, avait un
idéal, et un idéal très-haut.

ÉLIE.

Si haut apparemment qu'il ne pouvait espérer de le voir réaliser, et
c'est pourquoi il n'y songeait pas.

DIOTIME.

L'idéal de Gœthe, tel que nous allons le voir dans son poëme, le
dernier
 mot de la sagesse humaine dans la bouche de Faust
mourant, «la plus
 haute félicité où l'homme puisse atteindre,»
ressemble trait pour trait,
 mon cher Élie, à l'idéal de Dante.



Monarchie ou république, c'est la
conception, exprimée dans un vers
de Faust, du «peuple libre sur le
sol libre,» conquérant chaque jour,
méritant par le travail, par la
 lutte, par la conspiration de toutes les
forces, par l'association de
toutes les volontés, son droit à l'existence
et son droit au bonheur.

MARCEL.

C'est un peu vague.

DIOTIME.

Pas plus vague que l'idéal de l'Allighieri, sur lequel on a disputé
pendant plusieurs siècles. Avec l'auteur du de Monarchia, Gœthe
considérait l'unité, l'ordre et la paix comme les signes par excellence
du bon gouvernement. Il croyait, comme lui, que la liberté ne se
trouve
 que dans l'obéissance à la loi. Avec Dante, il croyait aux
grands rois
 paciers et justiciers. De même que l'Allighieri attendait
de la
venue de l'empereur Henri VII l'apaisement des troubles civils,
ainsi
 Gœthe, dans sa jeunesse, espérait du grand Frédéric qu'il
«réduirait les
 superbes et soutiendrait la force propre de
l'Allemagne.» Mais Gœthe
 croyait également à la puissance des
instincts populaires. Il admirait
 les vertus humbles et patientes des
classes laborieuses, qu'il
 déclarait, dans leur injuste abaissement,
les plus hautes aux yeux de
Dieu. Il reconnaissait aux malheureux
«le pouvoir de bénir, auquel
 l'homme heureux ne sait comment
atteindre.»

VIVIANE.

Quelle expression touchante et quelle grande pensée!



DIOTIME.

Et qui, celle-là, vient assurément du cœur, car jamais l'esprit à lui
tout seul n'eût senti et proclamé ainsi le droit divin du malheur.

ÉLIE.

Mais cette pensée très-touchante, je n'en disconviens pas, ne
nous dit
 aucunement la part que Gœthe réservait au peuple dans
son idéal
politique.

DIOTIME.

Gœthe n'a jamais rédigé de projet de constitution, mon cher Élie.
Mais
 il avait coutume de dire que, si une très-petite élite dans la
société y
représente la raison, le peuple y représente le sentiment, la
passion,
 que l'homme d'État ne doit jamais négliger. Lorsqu'il
s'essaie à l'art
 de gouverner, il se propose pour but principal de
donner aux classes
 inférieures «le sentiment d'une noble
existence.» Rappelez-vous, Élie,
cet admirable poëme d'Hermann et
Dorothée, où Gœthe chante d'une voix
homérique les grandeurs de
la vie populaire. Relisez, quand vous serez
 de loisir, le roman de
Wilhelm Meister. Vous serez surpris d'y voir
sur le prolétariat, sur la
propriété, sur le rôle social des femmes, sur
les vocations naturelles,
sur la rétribution du travail et la
répartition des richesses, sur l'unité
future du genre humain, sur la
culture en commun du globe, sur les
destinées grandioses de l'Amérique
républicaine et de la démocratie
chrétienne, sur le pouvoir de
l'association et de la colonisation, des
choses dont la hardiesse n'a
pas été dépassée par nos plus hardis
réformateurs.



Dans ce curieux roman, Gœthe ramène les phases successives
du progrès
 moral et social aux trois degrés de l'initiation ouvrière:
l'apprentissage, le compagnonnage et la maîtrise. Il y cherche, il y
exprime avec amour la poésie des plus humbles professions, des
plus
 petits trafics. Il rapproche l'industrie de l'art, l'utile du beau.
Enfin, si je ne me trompe, vous trouverez dans Wilhelm Meister,
dans
 la dernière partie surtout, un Gœthe à qui vous n'avez pas
donné, je
 crois, suffisamment d'attention, un Gœthe précurseur et
prophète, comme
 l'Allighieri, d'une patrie, d'une société, d'une
civilisation nouvelle,
 organisateur du bon État; voilant, comme
l'auteur des cantiques, sous le
 symbole, une représentation
pythagoricienne de l'ordre social intimement
 uni à l'ordre universel
dans les conseils de Dieu.

ÉLIE.

Mais enfin, j'en reviens toujours là, Gœthe ne prend aucune part
au
mouvement politique.

DIOTIME.

Un moment, on le voit dans ses lettres et dans ses mémoires,
Gœthe,
chargé par le grand-duc de Weimar de conduire les affaires
publiques,
 s'applique, comme il s'est appliqué à tous les arts, au
grand art de
l'homme d'État. Il lit avec émotion nos cahiers de 89: il
aurait voulu
en réaliser la pensée. Il parle avec le sérieux candide
qu'il apporte en
 toutes choses de la grande tâche qui lui est
imposée. Il en remplit,
dit-il, ses veilles et ses rêves, il y sacrifie ses
plus chères
occupations: il interrompt ses études, ses travaux, parce
que son devoir
(son devoir de ministre s'entend, car il semble oublier
à ce moment son
œuvre poétique) lui devient chaque jour plus cher.



C'est en
 l'accomplissant dignement qu'il voudrait «se rendre l'égal
des plus
 grands hommes.» Mais il est vrai de dire aussi que les
espérances
 prochaines de Gœthe sont bientôt dissipées. Les
horreurs de la guerre
 dont il pense, sous la canonnade de Valmy,
qu'elles commencent une
 époque nouvelle dans l'histoire, le
persuadent que des générations
 entières seront sacrifiées à la
révolution immense qui, selon lui, va
 changer les destinées, non-
seulement de l'Europe, mais du monde. Alors,
comme il hait tous les
agents violents (il est anti-vulcaniste en
histoire comme en géologie);
comme il sent douloureusement le malheur
d'appartenir à une nation
faible, incapable de cohésion, impuissante en
politique; comme il n'a
pas de foi dans la vertu des petites
 constitutions, des petits
parlements, des petites promesses et des
 petits souverains de la
Confédération germanique; comme il ne croit en
 définitive qu'au
pouvoir de l'esprit, au progrès par la science et la
persuasion, et non
par les improvisations hasardées ou la contrainte,
Gœthe se met à
l'écart. Il se retire des factions. Il se fait à lui
seul, comme Dante (qui
paraît bien, lui aussi, à un certain jour, avoir
désespéré de ses amis),
son propre parti. Voyant la confusion où tout
 allait chez ce pauvre
peuple allemand, le plus grand dans l'ordre moral,
dit-il, mais le plus
misérable dans son organisation politique, il
 rentre, pour n'en plus
sortir, dans la sphère de l'art, où son autorité
s'exerce sans entraves.
Mais c'est pour y tenter, à sa manière, l'unité
allemande. Il forme le
plan d'un grand congrès général qui sera, dans
l'opinion de Herder,
le premier institut patriotique de l'Allemagne; et
s'il n'y réussit pas, il
en répand du moins dans les esprits l'idée qui
y germera plus tard.
Une voix intime dit au poëte qu'il importe assez
peu à l'Allemagne de
compter un soldat, un clubiste, un pamphlétaire ou
 un harangueur
de plus, mais que, en lui léguant un Gœthe, il aura fait
pour la patrie
future tout ce qui lui est commandé par Dieu et par son
génie.



Et qui oserait l'en blâmer? Qui oserait accuser d'indifférence
patriotique celui dont on a pu dire:

L'Allemagne s'est sentie grande tant que Gœthe a vécu?

ÉLIE.

Vous idéalisez, vous me feriez presque aimer le sage égoïsme du
grand
artiste; mais comment l'égaler à l'héroïsme du grand citoyen,
et que les
effets en sont moins vivants dans les cœurs! L'Allemagne,
sans doute,
 admire, elle adore son Gœthe; mais qu'il y a loin du
culte un peu
 abstrait qu'elle lui rend au frémissement d'amour de
toute cette jeune
 Italie qui portait naguère aux combats pour la
liberté les couleurs de
Béatrice, et que les chants divins de l'Allighieri
consolaient dans les
 durs cachots du Spielberg, exaltaient au
martyre de Cosenza!

DIOTIME.

J'en tombe d'accord avec vous, Élie, avec cette seule réserve, que
je
n'oppose pas ici l'égoïsme d'un caractère si l'héroïsme d'un autre,
mais, comme je vous le disais tout à l'heure, le génie et la tradition
des deux peuples qui se personnifient dans nos deux poëtes. Et
tenez,
 même dans cette retraite studieuse, dans cette «solitude
amie» que vous
seriez tenté de reprocher à Gœthe, dans ce calme
où sa verte vieillesse
 poursuit sans dissipation l'œuvre, patriotique
aussi à sa manière, qu'il
a entreprise de grandir dans les lettres et
dans les arts le nom
allemand, la colère vient un jour le saisir et lui
inspire des accents
tout à fait dantesques.

ÉLIE.



En quelle occasion?

DIOTIME.

C'est en 1805. L'invasion française a réduit l'Allemagne à la
dernière
détresse. Le grand-duc de Weimar, le souverain bien-aimé
de son peuple,
 est, sous de mensongers prétextes, accusé de
trahison, menacé par
 Bonaparte de déchéance et d'exil. Gœthe
pousse un cri d'indignation;
 tant d'injustice le révolte. Il ressent au
plus profond les humiliations
 de la patrie sous le caprice du
dominateur étranger. Tout aussitôt son
parti est pris. Il n'hésite pas; il
va suivre son royal ami dans
l'infortune. Il s'en ira, dit-il, de village en
village, de chaumière en
chaumière, d'école en d'école, «partout où
l'on connaît le nom du vieux
 Gœthe;» il rimera, il chantera les
afflictions du peuple; et les femmes
et les enfants s'attacheront à ses
pas et répéteront en chœur sa grande
 complainte… Il n'est pas
indifférent, alors, le vieux Wolfgang; sa
 voix tremble; des larmes
coulent de ses yeux; ses genoux fléchissent.
 Lorsqu'il parle ainsi
d'exil et de pauvreté, je songe à cet autre Juste,
«quel Guisto,» à ce
mendiant au grand cœur que l'Allighieri rencontre
 dans le ciel de
Justinien, à ce Romeo en qui le poëte semble se
reconnaître… Vous
vous rappelez, Viviane, ces belles tercines que je
vous citais hier:

Indi partissi povero e vetusto.

MARCEL.

Mais cet exil et cette pauvreté ne sont qu'imaginaires; et, bien
différemment de Dante, votre Gœthe finit ses jours dans sa maison,
dans
la jouissance de tous les conforts…

DIOTIME.



Que ce mot de confort eût sonné étrangement à l'oreille de
Gœthe, mon
cher Marcel, et que l'image du prosaïque bien-être que
ce mot exprime
était loin de son esprit! Ce qu'il fallait à Gœthe, ce
que le grand-duc
Charles-Auguste sut lui assurer, en lui donnant tout
auprès de lui,
 «champ, verger, jardin et maison,» ce n'était pas la
combinaison savante
et opulente de ces inventions confortables où
s'endorment les vanités
 de nos bourgeois parvenus; c'était la
simplicité noble d'une demeure où
 toutes choses bien ordonnées
dans un ensemble harmonieux le portaient au
recueillement et à une
douce activité de la pensée.

Dans cette maison modeste où Gœthe va finir ses jours glorieux,
les
 chambres sont peu ornées, médiocrement meublées (notre
poëte avait
coutume de dire que les riches ameublements sont faits
pour les gens qui
n'ont point d'idées et ne se soucient pas d'en avoir;
quant à lui, il ne
pouvait ni penser ni rêver dans un trop bon fauteuil);
mais on y monte
par des degrés majestueux où de graves figures
antiques commandent le
 silence; et les beaux souvenirs qu'il a
rassemblés là, ses collections,
 ses portefeuilles, ses livres, le
pénètrent à toute heure de ce
 «sentiment d'une noble existence,»
qu'il avait espéré, un jour,
 lorsqu'il exerçait le pouvoir, de donner
même aux plus déshérités, même
aux plus oubliés de la fortune.

Dans son jardin, bien abrité du nord, au penchant d'une colline,
sous
 ses grands sapins germaniques, non loin desquels, de sa
main, le
vieillard a planté le doux figuier de la Brenta, si cher à sa
jeunesse,
 Gœthe vient en plein midi s'asseoir. Il se recueille; il
écoute «la
respiration de la terre pendant le sommeil de Pan.» À son
front de
 Jupiter olympien rayonnent les souvenirs d'un passé sans
tache; dans ses
 yeux, les certitudes sereines de la vie future. Et
lorsque, par une
matinée de printemps, à son tour, Gœthe s'endort



dans la plénitude de
 ses facultés et dans la calme conscience de
son œuvre accomplie (le 22
mars 1832; peu de temps auparavant il
a mis la dernière main à son poëme
de Faust), sa lèvre souriante
demande «plus de lumière.» Sans effort
et sans effroi, son âme va
passer d'un monde à l'autre. Comme
 l'Allighieri, au sortir des
épreuves de la montagne d'expiation, il
 s'est renouvelé aux flots
vivifiants du Léthé. Il se sent, lui aussi,

Pur et disposé à monter aux étoiles.

Diotime se tut. En la voyant fermer son cahier de notes, Viviane se
récria. Elle n'aurait pas voulu que la fin du récit vint si vite. Elle
aurait
désiré plus de détails; elle avait mille questions à faire
 encore.
Diotime promit d'y répondre à mesure que l'analyse de Faust
 les
amènerait, ce qui ne pouvait manquer. Mais elle se sentait fatiguée
d'avoir parlé pendant près de deux heures au grand air, et priait
qu'on
voulût bien la laisser reprendre haleine.

On se dispersa sur la plage.



QUATRIÈME DIALOGUE.

DIOTIME, VIVIANE, ÉLIE, MARCEL.

On s'oublia longtemps sur la plage, chacun à ses pensées.
Diotime
s'était éloignée. Viviane prenait un curieux plaisir à regarder,
à
examiner de près les milliers d'animalcules et de plantes marines
que le
 reflux avait abandonnés sur le sable. Elle questionnait Élie.
Avec sa
vivacité féminine, elle aurait voulu, en moins d'une heure,
tirer de lui
et s'approprier tout ce que de longues années d'études lui
avaient
 appris. Mollusques et madrépores, infusoires, astéries,
coquilles,
 écailles, varechs, débris de toutes sortes, elle voulait
aussitôt nommer
et classer l'infinité des formes équivoques de cette
vie flottante qui,
poussée par je ne sais quel vague et universel désir
de lumière, vient
 incessamment vers nous, des crépuscules de
l'abîme, à la pleine clarté
des cieux.

Quant à Marcel, après avoir suivi d'un œil de chasseur plusieurs
files
d'oies sauvages qui traversaient les airs du nord au sud, et, de
leurs
 blanches ailes éployées, laissaient tomber sur ce beau jour
d'automne
comme un premier frisson des neiges d'hiver, il était parti
pour le
village, en quête d'un fusil, bon ou mauvais.



Depuis quelques instants une méduse énorme, cachée sous une
touffe
d'algues, absorbait l'attention de Viviane. Lorsqu'elle releva la
tête,
grande fut sa surprise de ne plus voir Élie à ses côtés. Après
qu'elle
l'eut cherché des yeux tout alentour:

—Où êtes-vous donc allé et qu'avez-vous? lui cria-t-elle en le
voyant
 revenir à pas pressés dans la direction que Diotime avait
prise; vous
êtes pâle à faire peur.

—Ce n'est rien, dit Élie en l'abordant; c'est le démon du cap
Plouha
qui m'a troublé la cervelle… Pouvez-vous distinguer là-bas, à
l'horizon, tout à l'extrémité de ce rocher qui surplombe, Diotime et
son
grand voile noir qui flotte au vent?

VIVIANE.

Eh bien?

ÉLIE.

Eh bien! figurez-vous que, tout à l'heure, en la voyant qui
s'avançait
 lentement, comme une somnambule, sur cette pointe
étroite, j'ai pris
 peur. J'ai couru; la respiration m'a manqué, mes
jambes ont fléchi; si
 j'étais femme, je dirais que j'ai failli me trouver
mal… Que
voulez-vous! on n'est pas maître de ces choses-là; il me
semblait que le
 pied lui glissait, qu'elle chancelait, qu'elle
disparaissait.

VIVIANE.

Quelle folie! Rappelez-vous donc qu'avant-hier, par une mer
très-
houleuse, vous m'avez conduite jusque-là. Il y a place pour trois



personnes de front; pas le moindre danger, même si l'on tombait.

ÉLIE.

Encore une fois, que voulez-vous que je vous dise? c'est le
démon du cap
 Plouha qui fait des siennes. Diotime était si triste
depuis hier!… Ce
matin même, elle m'avait très-longuement parlé de
notre pauvre George.
 J'étais hanté par les idées les plus noires…
Enfin, je n'avais pas le
 sens commun, et je m'en suis convaincu
quand, au moment de ma plus vive
 angoisse, j'ai vu Diotime
s'asseoir aussi tranquillement que possible et
 s'entretenir avec un
petit chercheur de crabes que, dans mon agitation
 extrême, je
n'avais pas aperçu tout d'abord à ses côtés.

VIVIANE.

Vous étiez très-lié avec George, n'est-il pas vrai?

ÉLIE.

Je m'étais beaucoup attaché à lui dans le peu de temps que nous
avons
 passé ensemble; c'était une nature charmante, la mieux
douée que j'aie
jamais rencontrée, et aussi la plus à plaindre.

VIVIANE.

J'ai vu son portrait, peint par Lehmann, dans la chambre de
Diotime; il
devait lui ressembler beaucoup. Quel noble visage, mais
quelle
mélancolie empreinte sur tous ses traits! Sans rien savoir, je
l'aurais
dit prédestiné? quelque chose de funeste.

ÉLIE.



Il avait apporté en naissant l'inclination à la mélancolie, à cette
grande mélancolie germanique dont Diotime nous parlait tout à
l'heure,
 et dont il est, je crois, bien difficile de guérir. La mort
mystérieuse
de sa mère avait jeté sur son enfance une ombre froide;
très-jeune
encore, il s'était, comme elle, essayé plusieurs fois, sans
y réussir,
au suicide.

VIVIANE.

Et sa famille l'avait su?

ÉLIE.

Sans doute. Mais comme il refusa toujours de s'expliquer, ses
proches,
 oubliant la morne hérédité qui mettait dans son sang le
dégoût de la
 vie, ne prirent point au sérieux ces tentatives vaines.
On ne vit là
 qu'un peu d'ennui qu'il fallait distraire. On décida que
George
voyagerait.

VIVIANE.

Mais Diotime?

ÉLIE.

Diotime, sur qui la mort tragique d'une sœur très-aimée avait
produit
 une impression ineffaçable, concevait à ce sujet plus
d'inquiétude;
 mais, par des motifs que j'ignore, elle ne pensa pas
devoir s'opposer
aux volontés qui éloignaient George de la maison
paternelle, elle me
 pria seulement de l'accompagner, et je partis
avec lui pour la Grèce. Au
bout de quelque temps, rappelé par des
affaires, je crus pouvoir le
 quitter. Je ne le laissais pas seul; nous



avions noué amitié avec
Evodos. Vous le connaissez; vous savez de
quel ascendant naturel, malgré
sa jeunesse, il entraîne, il sait gagner
à ses belles ambitions tout ce
qui l'approche. J'espérais que, par ce
lien nouveau, George
insensiblement se rattacherait à la vie, et que
peut-être même il en
 viendrait quelque jour à entrer de cœur et
d'esprit dans les vues, dans
 les projets, dans les passions
généreuses du jeune Hellène. Hélas! à
 peine rentré chez moi, je
recevais une lettre d'Athènes; elle était
scellée de noir; je l'ouvris en
tremblant. Evodos m'écrivait qu'au
 lendemain de mon départ,
George avait soudain disparu, et qu'après
 plusieurs jours de
recherches, on avait appris, par des femmes de
pêcheurs, venues
de grand matin au Pirée pour y vendre leurs filets,
que, pendant leur
marche nocturne sur le rivage, elles avaient vu, bercé
par la vague,
un beau corps endormi, d'une blancheur angélique, et qui
semblait
comme enveloppé de lueurs merveilleuses…

VIVIANE.

J'avais bien deviné quelque chose de tout cela, mais j'ignorais les
détails. Croiriez-vous que Diotime n'a jamais prononcé devant moi le
nom
de George!

ÉLIE.

La dernière fois que nous avions parlé de lui ensemble, c'était à
l'occasion d'une lettre d'Evodos qui s'occupait de faire placer, à
l'endroit même où l'on a retrouvé le corps, une pierre funéraire. Les
larmes que j'avais vues tomber des yeux de Diotime sur ses joues
d'une
 pâleur mortelle m'avaient à tout jamais interdit d'éveiller ce
souvenir.
D'elle-même, ce matin, après plusieurs années de silence,



elle l'avait
rappelé, et j'en étais resté troublé plus que je ne saurais
dire…

Comme ils en étaient là, Viviane mit un doigt sur sa bouche, et
s'avançant vivement à la rencontre de son amie qui déjà se trouvait
à
 portée de la voix: Qu'avez-vous donc vu là-bas de si
extraordinaire, lui
 dit-elle, et comment pouvez-vous si longtemps
vous passer de nous?

—J'étais avec un autre ami, dit en souriant Diotime.

VIVIANE.

Un autre ami?

DIOTIME.

Un ami invisible, un ami absent, un ami très-éloigné… mais pas
autant
 peut-être que nous nous le figurons. Vous savez que j'ai
parfois des
pressentiments étranges; ce n'est pas pour rien que je
suis née à minuit
 et dans la patrie de Gœthe. Nous autres
Mitternachtskinder, comme on
 nous appelle en Allemagne, nous
découvrons les trésors. À cet égard j'ai
 fait mes preuves, et j'en ai
trouvé un que tout le monde m'envie dans
votre Bretaigne grifaigne
(n'est-ce pas ainsi, Élie, que dit la
chanson?). Mais ce n'est pas tout;
nous conversons aussi avec les
esprits… Eh bien, là-bas, sur mon
rocher solitaire, je pensais à
Evodos; je peux dire que je le voyais
auprès de moi…

Les yeux de Viviane s'illuminèrent d'un éclair rapide. Au même
moment,
elle entendit la voix de son frère qui rapportait le meilleur



fusil du
garde de Tréveneuc et qui descendait en chantonnant sur la
plage.

—Trop tard! lui cria-t-elle en montrant du geste l'horizon; les
oiseaux
sont envolés. La Providence les protége et les enlève à tes
coups.

—Oui vraiment, reprit Marcel avec humeur et en contrefaisant
l'accent
 nasillard du curé de Saint-Jacques, admirons la divine
Providence, mes
 frères; quand le gibier vient au chasseur, c'est le
fusil qui lui
 manque; et quand le chasseur tient le fusil, le gibier a
disparu!

On rit de cette boutade; puis on revint s'asseoir autour de la table
de
granit. Alors, à la demande générale, Diotime reprit ainsi:

DIOTIME.

Vous m'avez fait un reproche qu'on adresse rarement aux
professeurs, ma
 chère Viviane, vous m'avez trouvée trop courte.
Mon récit de la vie de
Gœthe et l'idée que j'ai tâché de vous donner
de sa personne vous
semblent insuffisants. Hélas! oui, j'en conviens,
il m'arrive avec Gœthe
ce qui m'est arrivé avec Dante: à mesure que
j'avance, les horizons
reculent, et quand je crois toucher au port, ma
sonde jetée m'avertit
que je suis bien loin encore de tous rivages, en
haute mer:

O voi che siete in piccioletta barea.
………………………………

Non vi mettete in petago,



dit l'Allighieri, à ceux qui voudraient, dans leur frêle esquif, suivre
son vaisseau superbe; plus je vais, plus je m'effraie de l'entreprise
où
je me suis hasardée. À ne parler que du temps, savez-vous que,
si je
voulais tout dire sur Gœthe, ce ne serait pas quelques heures,
mais
quelques semaines qu'il nous faudrait rester à Plouha?

VIVIANE.

Je le voudrais bien…

DIOTIME.

Et je devrai m'estimer heureuse si j'achève aujourd'hui d'esquisser
les
grands traits généraux qui font de Gœthe, à mes yeux, le Dante
du XIXe
siècle. Vous ne sauriez vous figurer, Viviane, le nombre et
l'étendue
 des ouvrages écrits sur Gœthe. La littérature dantesque
est déjà
 dépassée, je crois, par la littérature gœthéenne. La
controverse au
 sujet des idées et des sentiments de l'auteur de
Faust ne finira pas
 de longtemps en Allemagne; elle ne fait que
commencer en Europe. Comme
aussi Gœthe, en ce qui le touchait
personnellement, gardait volontiers
 le silence; comme il ne daigna
jamais répondre à ses détracteurs; comme
il ne lui déplaisait pas de
voir son Faust devenir l'objet d'une
 infinité d'interprétations et de
commentaires qui donnaient au vieillard
 un sentiment vif de sa
puissance croissante sur les imaginations; comme
 il souriait
complaisamment à ce Faust poliscusa qui déconcertait la
critique, il
en a été de lui comme de l'Allighieri: dans les deux camps
opposés,
guelfes ou gibelins, croyants ou sceptiques, conservateurs ou
réformateurs, on s'est disputé l'honneur de son nom. Les nuages se
sont
 amassés tout alentour; l'obscurité s'est accrue, le tonnerre a
grondé;
 et, pareil aux demi-dieux antiques, le poëte a disparu, il a



été ravi
aux cieux dans l'orage,—Je crois bien, quoique je vous aie
dit peu de
chose au regard de ce qu'il y aurait eu à dire, vous avoir
montré dans
 Gœthe l'homme de sa nation, de son temps, mais
aussi l'homme universel,
 l'homme de l'humanité, en qui s'expriment
et luttent, avec une puissance
 extraordinaire, les passions, les
espérances, les tristesses, les joies,
 tout le réel et tout l'idéal de la
destinée humaine. Si je ne m'abuse,
 je vous ai fait entrevoir les
analogies profondes qui, sous les
différences de temps, de lieux, de
races et de caractères, relient l'un
 à l'autre l'auteur de Faust et
l'auteur de la Comédie: un génie
 essentiellement religieux,
traditionnel autant que novateur, qui reçoit
 avec respect du passé
tout ce qu'il est possible d'en recevoir, et qui
 transmet à l'avenir un
héritage agrandi, fécondé par le travail d'une
 pensée libre et
généreuse. Nous avons admiré chez nos deux poëtes un
 talent
spontané et réfléchi, lyrique et épique tout ensemble; une âme
ouverte à la plus haute conception de l'amour. Nous touchons
maintenant
 à ce qui va achever la ressemblance entre Dante et
Gœthe, à ce désir qui
 les possède également de mettre tout leur
génie, toute leur vertu, la
 Somme, le Trésor, le Miroir de leur
connaissance, aurait-on dit au
 moyen âge, dans une œuvre
grandiose qu'ils vont porter en eux, méditer,
 quitter et reprendre,
remanier, améliorer sans cesse, jusqu'à la fin.
 Sans se mettre
ouvertement en scène dans son Faust, Gœthe y est
 présent tout
aussi bien que Dante dans sa Comédie. Étudier l'œuvre,
 c'est ici,
plus qu'en aucune autre création de l'art, étudier l'homme.
Et c'est
pourquoi tantôt, Viviane, je vous disais que vous alliez avoir
 plus
d'une occasion, à mesure que nous entrerions dans l'analyses de
Faust, de revenir sur ce que j'ai pu négliger, et de remettre où bon
vous semblera vos grands points d'interrogations despotiques.

VIVIANE.



Comptez que je ne m'en ferai pas faute, malgré l'épithète
railleuse.

DIOTIME.

Nous avons vu déjà que Gœthe, en concevant le plan de sa
tragédie, était
mû, comme Dante, non-seulement par le désir de la
gloire qui leur est
 commun avec tous les grands artistes, mais
encore par le désir généreux
qu'ont seuls les grands cœurs de faire
servir l'exemple de leurs fautes
 et de leurs égarements au bien
d'autrui. En étudiant l'un et l'autre
 poëme, nous n'apprenons pas
seulement à connaître un chef-d'œuvre
 littéraire, mais encore le
moyen que, dans la société du XIVe et du XIXe
siècle, deux nobles
esprits jugeaient le plus propre à gagner la
 béatitude, à faire son
salut; si bien que je serais parfois tentée
 d'examiner Faust et la
Comédie de ce point de vue dévot, et de les
considérer comme un
livre d'édification qui se pourrait nommer
 l'Imitation de Dante ou
l'Imitation de Gœthe. Mais, pour le moment,
ne nous engageons pas
dans ces considérations morales, et tenons-nous-en
 à notre Faust
poétique et légendaire.

ÉLIE.

Vous nous avez dit, je crois, que la légende de Faust remonte au
VIe
siècle.

DIOTIME.

En ce qui touche la donnée générale du pacte avec le démon, la
légende
 se produit dès le IIIe siècle. Le païen Cyprien d'Antioche,
qui veut
séduire par magie Justine, la vierge galiléenne, et qui, pour



cela, fait
alliance avec le diable, semble, dans la légende grecque,
comme une
sorte de Faust anticipé.

ÉLIE.

Ce Cyprien d'Antioche est le type du Magico Prodigioso de
Calderon, si
je ne me trompe?

DIOTIME.

En effet. Mais de même qu'il y a en plusieurs visions et plusieurs
voyages en enfer, nous allons voir se produire un grand nombre de
Faust.
Celui du VIe siècle se nomme Théophilus; c'est un clerc de
l'Église
d'Adana en Cilicie, qui, par l'entremise d'un juif, signe de son
sang le
 pacte avec le démon, mais qui finit par lui échapper
néanmoins, grâce à
l'intercession de la Vierge Marie. L'histoire de ce
Théophilus figure
dans un poëme latin de la nonne Hroswitha; elle a
été rimée chez nous
 par le trouvère Rutebeuf, et on la voit
représentée sur les vitraux de
plusieurs de nos cathédrales du XIIIe
siècle.

ÉLIE.

Je crois me rappeler l'avoir vue sur un vitrail de Notre-Dame de
Paris.

DIOTIME.

Après ce Théophilus, une longue succession de personnages
illustres,
 parmi lesquels beaucoup de papes, de savants, de
docteurs, sont, du Xe
au XVe siècle, en mauvais renom de pratiques
diaboliques. L'innombrable
 famille des écoliers errants, scholastici



vagantes ou bacchants,
 comme on les appelait, qui rapportent des
universités de Tolède, de
 Salamanque et de Cracovie, où on les
apprenait des Juifs, des Sarrasins,
 parfois même du diable en
personne, les secrets de la sorcellerie; qui
 fréquentent les
saltimbanques, les escrimeurs, les jongleurs de toutes
 sortes; qui
visitent en Allemagne le Mont de Vénus et qu'excommunie
 l'Église,
perpétuent et répandent au loin la tradition du pacte
infernal. Il y a un
Faust polonais, un Faust bohême, un Faust
hollandais, etc.; mais le
Faust véritable, le Faust historique de qui
 s'empare la légende
allemande, appartient en propre à l'Allemagne et au
XVIe siècle.

ÉLIE.

Vous admettez donc un Faust historique?

DIOTIME.

La réalité d'un ou même de plusieurs Faust n'est pas contestable.
Il y a
d'abord Faust ou Fust, l'associé, le trahisseur de Guttenberg,
de qui le
nom se rattache avec certitude à l'invention de l'imprimerie.
On trouve
aussi le nom de Faust inscrit dans l'année 1509, sur les
registres de
l'université de Heidelberg, au grade de bachelier de via
moderna (ce
 qui signifie, paraît-il, qu'il était nominaliste). On ne
saurait nier
non plus, car il figure dans les lettres du temps sous le
nom de
 Georgius Sabellicus, l'existence d'un aventurier prodigieux
qui prenait
le titre de prince des nécromants ou de Second Faust, ce
qui en
suppose un premier. Enfin, hors de doute est le compatriote
de
Mélanchton, l'ami d'Agrippa, le protégé de Franz von Sickingen,
le
docteur Johannes Faustus. Celui-ci, en un rien de temps, forme
comme le
noyau de toutes les nébulosités légendaires. Il s'empare
de toutes les
 attributions des autres Faust. Il leur imprime, en les



absorbant, et
 malgré les transformations qu'il subit dans différents
milieux, un
 caractère typique. Et ce caractère se compose sous la
double influence
de l'esprit théologique de la Réforme et de l'esprit
humaniste de la
 Renaissance qui travaillaient alors toute
l'Allemagne. La crainte du
 diable qui possède encore Luther et
l'audace de la science qui commence
à paraître dans Copernic, ont
une part égale à la formation de ce Faust
 définitif, qui devient le
héros des chansons populaires et le personnage
 favori des pièces
de marionnettes.

Il s'accrédite rapidement en tous lieux, de telle sorte que bientôt il
n'est plus personne dans le peuple, dit un contemporain, qui ne
sache
raconter un tour de sa façon. Et ces tours, empruntés à tous
les Faust
précédents, emmêlent, à la manière dantesque, l'antiquité
classique, la
 chronique du moyen âge et les affaires
contemporaines. Né en pleine
Allemagne, dans une petite ville du
Palatinat, notre Faust fait ses
études à Wittenberg, le berceau de la
théologie protestante. Il est,
 comme il convient, ensemble
nécromant, astrologue et alchimiste. Il
récite de mémoire tout Platon
et tout Aristote. Il restituerait, pour
peu qu'on l'en priât, les comédies
perdues de Plaute et de Térence. Se
 rendant invisible à volonté, il
assiste aux combats de Pavie et de la
Bicoque. Il est porté à travers
les airs, tantôt par les chevaux, tantôt
sur le manteau du diable. Il fait
ainsi des voyages fabuleux; il va en
Thrace, dans les Indes; il visite à
Naples le tombeau de Virgile; il
monte sur une haute montagne d'où
il s'élance jusque dans les astres. Il
 explique les comètes et les
étoiles filantes; il découvre les trésors
cachés dans les chapelles en
ruine; il joue aux étudiants, aux
 hôteliers, au pape, mille tours
pendables. Partout, sous apparence de
 chien, son démon
Méphistophélès le suit, docile à ses commandements; il
 lui amène,
pour ses plaisirs, les sept plus belles femmes des Pays-Bas,
de la



Hongrie, de l'Angleterre, de la Souabe et de la France, etc.; il
va lui
chercher Hélène. Faust l'épouse; il en a un fils. Puis enfin, le
temps
du pacte expiré, et après qu'il a institué pour son héritier son
disciple
Wagner, Faust meurt de mort violente; il est emporté dans la
nuit par
le diable, au milieu des éclats de la foudre et du tonnerre, et
 la
moralité de la légende chrétienne, c'est le danger de la science:
Infelix sapientia.

ÉLIE.

C'est une chose bien curieuse et qui m'a souvent fait songer, que
ce
 penchant, cette facilité de l'imagination populaire, à créer des
types
et à former d'une multitude de traits épars dans la réalité une
figure
mythique.

DIOTIME.

C'est au fond le besoin d'unifier, de composer; c'est l'instinct des
artistes; tout le contraire de l'esprit d'analyse et de critique. Bien
que
spontané, et en apparence capricieux dans ses effets, ce don
naturel
de l'enfance de l'homme et de l'enfance des peuples obéit, si
l'on y
regarde de près, à une loi rigoureuse. Ce travail inconscient a
son
procédé régulier, et l'on peut y observer une des plus sensibles
applications de la grande loi de métamorphose qui préside non-
seulement,
 comme l'a constaté Gœthe, à la vie de la plante, mais
encore à la vie de
 l'esprit humain. Il faut lire, pour s'en convaincre,
les recherches de
la critique allemande sur l'origine des mythes, et,
chez nous, les beaux
travaux d'Alfred Maury.

MARCEL.



Je parcourais précisément, ces jours passés, le volume de La
Villemarqué
 sur notre enchanteur Merlin et sur sa douce amie, ta
marraine, Viviane,
qui, par parenthèse, était passablement curieuse
et fantasque: et
savez-vous quelle réflexion je faisais, moi, sur ces
temps légendaires?

DIOTIME.

Laquelle?

MARCEL.

En songeant à ces fictions charmantes qui naissaient au bruit du
rouet
 dans nos veillées de village; en me rappelant ces longues
complaintes
 que rimaient nos Homères celtiques, et qui se
chantaient par tout le
 pays, de grange en grange, de barque en
barque, de berceau en berceau,
 avec mille variantes improvisées
selon le goût particulier des gens de
 la mer, de la plaine ou de la
montagne, pour de là se fixer en images
 dans nos livrets et se
dramatiser dans les gestes de nos acteurs de la
 foire; en me
remettant à l'esprit tout cet art naïf d'un temps que l'on
 appelle
barbare, toute cette poésie qui coulait intarissable, à pleins
bords, au
milieu de nos landes et de nos forêts sauvages, je ne voyais
 pas
bien, je l'avoue, ce que nous avions gagné au progrès, et je me
posais cette question: Le suffrage universel, avec ses urnes de
cuisine, avec ses carrés de papier qui, par la main du gendarme, du
pompier ou du garde champêtre, apportent à nos paysans, qui ne
savent
 pas les lire, les choix tout imprimés d'un préfet qu'ils n'ont
jamais
vu, ce grand droit de vote dont on ne sait que faire, répand-il
dans nos
 campagnes plus de contentement que cet Espoir breton
que nous avait
mis au cœur le fils de la terre bretonne? Charme-t-il



autant notre vie
 que ces belles pommes d'or qui tombaient une à
une sur l'herbe verte,
 quand notre blond Merlin chantait dans le
Jardin de la Joie, ou les
arbres, dit la légende, portaient autant de
fleurs que de feuilles et
autant de fruits que de fleurs?

DIOTIME.

Il n'y a vraiment que vous au monde, Marcel, pour rapprocher des
choses
aussi dissemblables, l'urne électorale et les pommes d'or du
Jardin de
 la Joie! Vous me rappelez ce bon bourgeois de Fribourg
qui, tout ravi
des deux chefs-d'œuvre dont venait de s'orner sa ville
natale,
m'adressait un jour, comme je venais de visiter la cathédrale
et le pont
 suspendu, cette question étourdissante: «Que préférez-
vous, madame, du
pont ou de l'orgue?…»

Assurément c'était un doux rêve que celui des fruits d'or de
l'enchanteur Merlin et des guirlandes magiques que tressait sa
Viviane
 pour l'enchaîner toujours à ses côtés sous le buisson
d'aubépine; mais,
 croyez-moi, avant peu, ce sera une puissante
réalité, cette urne
domestique qui blesse aujourd'hui votre goût; ce
sera une irrésistible
magie, ce carré de papier blanc où le paysan,
de sa main rude, écrira un
jour le nom qui lui plaira, et qui, selon ce
que lui dictera sa
conscience, sa passion ou son intérêt, donnera à
la république, pour la
 gouverner, un Cromwell, un Lincoln, un
Médicis ou un Bonaparte!

… Mais revenons à la légende de Faust. Elle a eu, comme toutes
les
légendes, son développement naturel. Elle a passé du récit à la
complainte, de la complainte au livre imagé, aux pantomimes des
tréteaux
de la foire. Soudain, elle fait un pas énorme, elle franchit les
mers;
 elle touche le sol anglais travaillé déjà par ces puissants



génies
dramatiques qui préparent à Shakespeare la première scène
du monde; elle
s'empare de l'esprit du plus puissant d'entre eux. Elle
y prend une
signification profonde, un élan qui d'un bond la porte sur
les hauteurs;
 elle devient la Tragédie du docteur Faust. La voici
représentée sur le
 théâtre du comte de Nottingham, telle que l'a
composée Christophe
 Marlowe. D'autant plus et d'autant mieux ce
libre génie devait pénétrer
 et féconder la légende faustienne qu'il
paraît avoir été lui-même, bien
 que né dans l'échoppe d'un
cordonnier, une sorte de Faust, accusé en son
temps, lui aussi, de
curiosités défendues, d'épicurisme et d'athéisme.

VIVIANE.

Je n'ai jamais lu le Faust de Marlowe. Il a donc fait de son héros
un
athée?

DIOTIME.

Pas le moins du monde. Les bonnes gens s'y sont mépris. Le
Faust de
Marlowe, comme le Faust allemand, est un bon protestant
de la confession
d'Augsbourg. Il commande au démon de chasser
des Pays-Bas le duc de
 Parme et de prendre au roi Philippe les
lingots de la flotte des Indes.
Il s'en va vers Rome. Il s'y déguise en
cardinal et s'y égaye très-fort
aux dépens du pape et de l'antipape.
Mais il est aussi très-bon
humaniste, à l'aise, comme en sa maison,
dans l'antiquité classique. Il
 porte à la plume de son chapeau les
couleurs de la fille de Jupiter.
 Pour les beaux yeux de la belle
traîtresse il ferait de Wittenberg «une
autre Troie.» Son vœu le plus
cher, c'est d'aller, après sa mort,
 converser sous les bosquets de
l'Élysée avec les ombres des sages de la
Grèce et de Rome. Il sait
tout ce que l'on peut savoir. Il a vu de près
les planètes, les étoiles et



jusqu'au Primum Mobile. Comme l'auteur
des Cantiques, il a souri à
la petite figure que fait notre globe dans
 l'univers. Et c'est pour le
respect de son prodigieux savoir que, malgré
son effroyable fin, les
écoliers en deuil lui feront à Wittenberg
d'honorables funérailles.

VIVIANE.

Est-ce que Gœthe s'est inspiré du Faust de Marlowe?

DIOTIME.

Il est probable que le Faust de Marlowe, qui défraya bientôt avec
Punchinello tous les Puppet-Schows de l'Angleterre, ne fut pas sans
influence sur les marionnettes allemandes; mais Gœthe n'avait pas
besoin
de chercher au loin l'inspiration ou les motifs de son Faust,
ma chère
Viviane. Rappelez-vous que Wolfgang vient au monde à
Francfort-sur-le-Mein, en pleine atmosphère faustienne. C'est à
Francfort qu'a paru la première histoire complète du docteur Faust,
extraite en grande partie, comme le dit naïvement le titre du livre, de
ses propres manuscrits, et rédigée «pour l'effroi et l'avertissement
des
orgueilleux, curieux et impies.» Un débit considérable de livres
populaires se faisait, deux fois l'an, pendant la foire, dans la vieille
ville impériale; à tous les étalages du Rœmer, notre petit poëte,
moyennant quelques kreutzer, se pourvoyait amplement de
bouquins,
 d'images et de complaintes concernant le merveilleux
docteur. Les
marionnettes aussi, la première passion de Gœthe, et
qui, apportées,
 selon l'usage allemand, dans la nuit de Noël, par
l'Enfant Jésus aux
enfants de Jean-Gaspard, s'établirent à demeure
dans la maison du
 Hirschgraben, étaient, depuis la fin du siècle
précédent, occupées par
 l'histoire lamentable. Le poëte favori de la
jeunesse francfortoise,
 Hans Sachs, avait rimé la légende; tout le



long du Mein et du Rhin elle
allait et venait, avec le Juif-Errant, sans
fin ni trêve. Lorsque Gœthe
vient à Strasbourg, il y trouve sur tous
les tréteaux le docteur Faust;
 à Leipzig, il le voit en peinture, à
cheval sur un tonneau, dans la cave
 d'Auerbach. Comment donc
aurait-il été chercher en Angleterre le Faust
 émigré, quand, sans
sortir de sa maison, il y vivait en famille avec le
 Faust national,
patriote et populaire? La vision du voyage surnaturel en
 enfer, le
pacte surnaturel avec le diable s'offrait, s'imposait en
quelque sorte
à Gœthe comme à Dante. Une chose achève d'expliquer le
choix du
poëte: c'est combien l'histoire de Faust (à laquelle croyaient
Luther
et tout le peuple allemand, comme le pape Grégoire VII et le
peuple
florentin croyaient à la vision du moine Albéric) s'ajustait
exactement
à sa nature intime. On peut bien dire que, dès le sein de sa
mère,
les inquiétudes de Faust sommeillaient en Gœthe, et que la
perpétuelle préoccupation de ce sujet mystérieux fut, pendant toute
sa
 vie, le développement successif, la métamorphose, aurait-il dit,
de son
propre génie. Ce génie respire si à l'aise et si fortement dans
une
œuvre qui lui était si naturelle; il absorbe, il transforme si bien
tout
ce qui la précède et tout ce qui s'y rapporte; il se l'approprie si
entièrement, il la pénètre si profondément de sa pensée, de sa
religion,
 de sa morale propre, il l'emporte si haut avec lui dans
l'immortalité,
 que désormais les destinées poétiques de Faust sont
accomplies. La vertu
 créatrice de la légende est épuisée, ou du
moins elle n'agit plus
directement sur les imaginations. C'est le héros
de Gœthe de qui, à
l'avenir, vont s'inspirer les arts. De même que la
Comédie, son
Faust fournira, de siècle en siècle, des images à la
sculpture et à la
 peinture, des motifs à la musique, des sujets de
réflexion au moraliste;
mais, de même que, après Dante, un poëte
n'aurait pu reprendre
 heureusement la donnée de la vision, ainsi,



après Gœthe, le cycle de
 l'existence faustienne semble
complètement parcouru.

VIVIANE.

Vous dites que la tragédie de Faust est l'œuvre de toute la vie de

Gœthe?


DIOTIME.

J'allais vous signaler cette nouvelle analogie entre les deux
œuvres et
les deux poëtes.

La première pensée de la Comédie s'entrevoit, je crois vous l'avoir
fait remarquer, dans la première canzone de Dante. Cette canzone
porte
la date de 1289; notre poëte est alors dans sa vingt-cinquième
année.
Quatre ans plus tard, à la fin de la Vita Nuova, il raconte une
vision, une révélation qu'il a eue de Béatrice dans sa gloire; il
annonce l'intention d'en perpétuer le souvenir. À Florence, en 1300,
il
 commence sa première cantique. Interrompu par les affaires
publiques et
par ses propres désastres, par la douleur que lui cause
la mort de son
ami Guido et parce qu'il appellera lui-même le cose
presenti, les
 choses présentes, il l'achève dans l'exil, chez les
Malaspini. Selon une
 tradition accréditée, à la veille de franchir les
Alpes, il en confie le
manuscrit à Frate Ilario, prieur du monastère de
Santa-Croce, dans la
Lunigiana. On s'accorde à croire que la plus
grande partie de la seconde
cantique est écrite pendant le séjour de
Dante à Paris. Enfin, après
 avoir maintes fois pris, quitté, repris,
quitté encore, pendant l'espace
 de trente années, ce poëme divin,
sans jamais cesser d'y penser, il
 l'achève à Ravenne; il en écrit la
dernière tercine une année environ
avant sa mort.



La même continuité dans la pensée, avec les mêmes interruptions
dans
l'exécution, se voit dans la création de Faust. Gœthe conçoit le
plan
de sa tragédie en même temps que celui de son Werther et de
son Gœtz. En
 1771 (il a vingt-cinq ans, lui aussi!), il en lit les
premières scènes à
 Klopstock et à Jacobi; il l'emporte à Weimar.
Dans son voyage en Suisse,
 même en Italie, son manuscrit, déjà
tout enfumé, ne le quitte plus. Il
écrit la scène de la sorcière dans les
jardins de la villa Borghèse.
 L'explosion de la révolution française
l'interrompt; la grande tragédie
 sociale lui fait oublier sa tragédie
philosophique. Mais Schiller en a
 lu quelques fragments publiés au
retour de Rome, et ces fragments ont
produit sur son esprit l'effet du
«torse d'Hercule.» Dans les
épanchements mutuels de cette grande
amitié sur laquelle, dira Gœthe,
veille un bon génie, l'auteur de Don
Carlos exhorte l'auteur de
Faust à reprendre son œuvre inachevée.
À cette voix qui a sur son cœur
 une puissance de tendresse
irrésistible, Gœthe se sent ranimé…

MARCEL.

Pardon si je vous interromps, mais n'a-t-on pas inventé après
coup, et
 pour le besoin de la sentimentalité allemande, cette
prétendue tendresse
 de deux rivaux, et de deux rivaux en art
théâtral?

DIOTIME.

Je ne crois pas, mon cher Marcel, qu'il y ait jamais eu en ce
monde de
 sentiment plus profond et plus véritable que l'amitié de
Gœthe et de
 Schiller. Les anciens l'auraient divinisée. J'y retrouve
des traits
 frappants de la noble amitié de Dante pour Guido
Cavalcanti. Des nuances
 délicates, des accents variés à l'infini



comme le génie même de nos deux
 poëtes, donnaient à cette
intimité un charme toujours nouveau. Schiller
 y mêlait plus
d'admiration et de respect, Gœthe plus de tendresse et de
sollicitude. Selon le tour de son imagination plus riante, il sentait
s'épanouir en lui «comme un printemps» cette amitié naissante; et
quand
 elle subit la dure loi des choses mortelles, lorsqu'elle lui fut
ravie,
 il lui sembla, dit-il, en perdant son ami, qu'il se perdait lui-
même.

Ainsi encouragé, Gœthe revient avec amour à Faust. Il taille pour
lui,
 dans le marbre de Paros, la figure d'Hélène. Mais bientôt une
grave
maladie et plus tard la tristesse où le plonge la mort de son
Schiller
 paralysent ses facultés créatrices. Comme l'Allighieri s'est
relevé de
 son abattement dans le commerce de Boëce et de
Cicéron, ainsi Gœthe
 cherchera son refuge dans Spinosa et dans
Linné. Mais les épreuves de la
mort se succèdent, elles se pressent
dans sa vie. Il perd sa mère, sa
femme, son royal protecteur, son fils
unique. Ce dernier coup, le plus
terrible, le plus inattendu, surprend
sa raison. Il veut refouler la
 douleur, il lui commande le silence; il
croit lui échapper en
 s'emportant à tous les excès du travail. Une
apoplexie violente
 l'avertit, le ramène à la modération, et triomphe
ainsi, mieux que sa
volonté, du désespoir. Rentré en possession de
lui-même, Gœthe reprend
 son Faust si souvent abandonné. Dans
l'extrême désir de ne pas laisser
 inachevée cette œuvre où il sent
bien qu'il revivra tout entier, il se
 recueille profondément; il étreint
son sujet avec une vigueur nouvelle.
 Ses amis s'étonnent; ils
admirent, ils ne sauraient comprendre une telle
 verve dans une
vieillesse déjà si avancée. «C'est un dieu qui travaille
en toi!» s'écrie
Zelter. Enfin, dans sa quatre-vingt-deuxième année,
 Gœthe met la
dernière main au poëme qu'il a commencé à l'âge de
vingt-cinq ans.
Il en confie le manuscrit à des mains fidèles. Comme les
 derniers



chants du Paradis, les dernières scènes de Faust demeurent
ignorées du vivant de leur auteur. La plus pure flamme de ces deux
grands génies s'élèvera sur leur tombe.

Mais que sont devenus mes deux petits volumes, Élie? Je ne les
vois
plus, et je vais en avoir bien besoin, si vous voulez que nous
revoyions
ensemble, ainsi que nous avons fait la Comédie; le poëme
de Gœthe.

ÉLIE.

Les voici, et nous écoutons.

DIOTIME.

L'analyse de Faust ne sera, il faut vous y attendre, ni aussi simple
ni aussi brève que celle dont vous avez pu vous contenter pour la
Comédie. Bien que Gœthe lui-même déclare son sujet barbare (il
entend
 par là créé par la poésie du Nord), et qu'il l'emprunte aux
récits
 populaires, on conçoit que la barbarie, au XIXe siècle, ne
saurait
plus avoir la simplicité de geste et d'accent qu'elle avait au
XIVe. Le
 génie germanique, d'ailleurs, qui n'a ni la clarté ni la
précision du
génie latin, nous est, beaucoup plus que lui, étranger.
L'imagination du
 peuple allemand affectionne ce que notre goût
français repousse, ce que
Gœthe appellera quelque part, à propos
même de sa tragédie, «les
 compositions problématiques.» J'ajoute
que, dans cette composition
 problématique de Faust, sous cette
forme dramatisée beaucoup moins
simple que la narration épique de
la Comédie, Gœthe va tenter de faire
 entrer l'infini du panthéisme
moderne, auprès duquel l'infini de la
 théologie catholique semble
bien limité et bien facile à étreindre.
Dante peut diviser son poëme,



comme l'était alors l'éternité, en trois
 règnes distincts; il peut bâtir
avec une rigueur géométrique, sculpter
 et peindre son enfer
conique, son purgatoire en corniche et son paradis
en amphithéâtre.
Mais l'éternité de Gœthe? celle-ci n'a bien
 véritablement ni
commencement ni fin. Son enfer, son purgatoire et son
 paradis
n'existent que dans la conscience humaine; ils appartiennent au
royaume des idées pures, et ne sauraient, même sous le pinceau
d'un
 puissant artiste, prendre figure autrement que vague et
nébuleuse. Et ce
 n'est pas seulement l'éternité théologique qui a
changé totalement du
XIVe au XIXe siècle, c'est la représentation de
l'univers; c'est la
connaissance de la nature et de l'humanité; c'est la
science, c'est la
philosophie, c'est le sentiment moral; ce sont toutes
les prises de
l'esprit et du cœur humain sur l'espace et sur la durée,
sur la nature
 et sur Dieu. L'humanité qui gravit, elle aussi, la
Montagne de
 contemplation, a, dans sa marche ascendante de
Dante à Gœthe, atteint
des sommets d'où l'on voit de plus haut et de
plus loin dans le passé et
dans l'avenir. Tandis que Dante aperçoit à
peine quelques lueurs au delà
 des temps virgiliens, Gœthe
embrasse du regard tout l'horizon homérique
et découvre, par delà,
l'antiquité sacrée de l'Égypte et de l'Inde.
Quand les quatre étoiles
du Sud et les Mirabilia de l'Irlande laissent
 encore incrédules les
contemporains de l'Allighieri, la génération de
Humboldt contemple
sans s'étonner, au sein du Cosmos, les astres
 innombrables qui
naissent et meurent. Quelles distances intellectuelles
 franchies de
l'Adam de Moïse au genre humain de Lessing, du déluge de
 Noé
aux théories neptuniennes de Werner, du Romulus de Tite-Live aux
origines mythiques de Niebuhr, du Virgile napolitain aux Homères de
Wolf, de l'alchimie de Cecco d'Ascoli à la chimie de Lavoisier, de
Ptolémée à Herschell, des catégories d'Aristote au devinir de Hegel,
du salut selon saint Thomas à la béatitude selon Spinosa, du Christ



de
saint Mathieu au Christ de Herder, qui sera tout à l'heure le Christ
de
Strauss!

Combien, dans la différence même de la matière poétique qui lui
est
 offerte, la force créatrice de nos deux poëtes va trouver des
nécessités
 et des difficultés différentes! Le génie de l'Allighieri ne
doit agir
 sur un monde sensible et figuré, au sein d'un merveilleux
parfaitement
 connu, qu'en vertu d'une foi précise et qui reste
toujours plastique,
 jusque dans ses spéculations les plus hautes;
tandis que le génie de
 Gœthe, tout au contraire, ne saura en
quelque sorte où prendre pied dans
l'insaisissable abstraction de la
métamorphose éternelle. Sollicité de
 tous côtés à la fois, en plein
rationalisme, en pleine critique, au
regard de la matière sans limite et
sans repos du panthéisme,
s'efforçant de voir l'invisible, de toucher
l'impalpable, de retenir ce
 qui fuit, de donner une forme à ce qui
n'existe pas encore, une voix à
ce qui ne saurait parler, l'artiste est à
toute minute en danger de
s'égarer, de se perdre au doute profond
où s'évanouissent incessamment
 tous les fantômes et toutes les
chimères qui, jusqu'à lui, ont fait le
 charme ou l'effroi, l'attrait ou
l'horreur de l'âme humaine. Et cette
 âme elle-même, qui garde
encore dans la Divine Comédie les apparences de
 la forme
corporelle, elle n'est plus dans l'imagination de Gœthe que la
monade problématique qui, dépouillée de toute figure, traverse des
régions indescriptibles pour s'élever vers une vague béatitude, vers
un
Dieu sans forme et presque sans nom.

MARCEL.

Ah! bon Dieu! je prévois que je vais regretter l'enfer, peut-être bien
même le paradis du Florentin.



DIOTIME.

Je vais vous mettre à même de choisir.—Dès les premiers vers de
nos
 deux poëmes, la différence d'étendue et d'intensité
philosophique se
 marque, et l'on peut en entrevoir toutes les
conséquences. Dante, vous
 vous en souvenez, entre en scène le
plus simplement du monde. C'est
lui-même qui parle en son propre
nom. En quatre tercines, il expose tout
 ce qu'il a besoin de faire
connaître pour préparer l'action qui
 commence. Il raconte que, à
trente-cinq ans, il s'est égaré hors de la
 droite voie; et qu'un jour,
s'étant endormi, il se trouve au réveil dans
une forêt sauvage où il a
fait les rencontres qu'il va dire.

Gœthe ne pourrait plus procéder d'une manière aussi directe. Il
n'a plus
 pour auditoire une foule croyante qui se presse dans les
églises pour
entendre le récit véritable d'un voyage qu'elle tient pour
réel.
 Personne, dans l'Allemagne du XIXe siècle, ne prendrait le
poëte au
sérieux, s'il racontait qu'il a fait un pacte avec le diable. Sur
ce
 point, les bonnes femmes de Francfort ne sont guère moins
différentes
 des bonnes femmes de Vérone que Herder ne l'est de
saint François
 d'Assise. Il faudra donc, pour la vraisemblance
poétique, que Wolfgang
 Gœthe revête la robe et le bonnet du
docteur Faust. Il faudra qu'il nous
montre son héros égaré, non plus
métaphoriquement dans la forêt obscure,
 mais véritablement dans
les ombres métaphysiques de son propre esprit;
épouvanté non plus
par trois bêtes féroces, visibles et tangibles, mais
par les ignorances
monstrueuses de la science humaine, par les
insondables mystères
de la nature. Il ne lui suffit pas, comme à Dante,
de nous dire qu'il
est hors de la droite voie; nos curiosités modernes
voudront savoir
pourquoi et comment il l'a quittée.



ÉLIE.

Je ne vois pas bien la raison de cette différence.

DIOTIME.

La raison, Élie, elle est tirée encore de la différence des
conceptions.
Il serait d'un intérêt médiocre, vous en conviendrez, de
connaître
 exactement, avec détail, par quelles distractions
mondaines, par quel
 libertinage de l'esprit ou des sens, par quels
doutes particuliers sur
tel ou tel point de dogme ou de doctrine, par
quelles faiblesses
accidentelles, par quels entraînements passagers,
Dante s'est éloigné de
la voie droite. Le nom, l'âge ou l'état de ses
pargolette nous importe
 très-peu; tout au contraint le désespoir de
Faust, qui est le grand
doute philosophique de la pensée allemande,
cette permanente inquiétude
de Dieu qui fait à la fois sa faiblesse et
sa grandeur, aura droit, dans
tous les temps, au plus profond intérêt
de tous les hommes. Et c'est
pourquoi, au lieu de quelques tercines,
Gœthe, pour nous bien faire
comprendre le trouble de son héros, et
ce qui l'a causé, écrira tout un
 prologue, plusieurs scènes très-
longues, et fera intervenir une foule de
 personnes dont l'Allighieri
n'aurait que faire. Gœthe ne pourra non plus
 qu'à l'aide d'une
certaine ironie faire arriver devant des spectateurs
sans crédulité le
démon Méphistophélès, tandis que le magicien de
Naples, le sage
de Mantoue, le bon Virgile, est au XIVe siècle
sérieusement accepté
des lettrés, si familier à l'imagination populaire
 qu'il n'est besoin à
Dante d'aucun artifice pour se mettre en rapport
personnel avec lui.
Virgile aussi, malgré sa réalité historique, n'a pas
à beaucoup près,
dans la Comédie, la réalité de Méphistophélès dans la
 tragédie de
Faust. Tous deux sont envoyés d'en haut, et ils
apparaissent d'une
manière surnaturelle; mais le chantre de l'Énéide
n'est qu'une ombre



qui va faire voir à Dante des ombres. Méphistophélès,
au contraire,
est une créature en chair et en os. Il ne se bornera pas,
 lui, à
échanger avec Faust quelques courtoisies; il va lui faire signer
 de
son sang sur parchemin un pacte authentique. Conformément à ce
pacte,
il servira Faust ici-bas; il vivra avec lui de la vie positive, de la
vie «du petit et du grand monde;» il satisfera tous les désirs de son
maître, sous la condition d'être à son tour, à l'expiration du temps,
maître et seigneur de Faust dans l'autre vie.

ÉLIE.

Mais ce petit et ce grand monde, où Faust va vivre avec
Méphistophélès,
 je ne saisis pas leur analogie avec l'enfer et le
purgatoire de Dante.

DIOTIME.

La même différence que nous venons de signaler entre Virgile et
Méphistophélès, nous la retrouverons entre les deux règnes de
Dante et
 les deux règnes de Gœthe. L'enfer et le purgatoire de
Faust ont
quelque chose à la fois de moins réel et de moins idéal
que l'enfer et
 le purgatoire de la Comédie. Dante, vous l'avez vu, y
va de sa
 personne, mais ce n'est qu'en songe. Il ne fait que
regarder, écouter ce
qui s'y passe, il n'y prend part à aucune action;
il n'y vient ni pour
 chercher Alceste ou Eurydice, ni pour ravir
Proserpine ou délivrer
Thésée, ni pour consulter Tirésias; tandis que
Gœthe, sous le nom et le
 masque du docteur Faust, au lieu de
regarder en rêve un enfer et un
purgatoire matériels qui ne feraient
plus ni peur ni compassion à
personne, vivra effectivement de la vie
véritable, et s'y fera à
 lui-même, par ses fautes et par le sentiment
des malheurs qu'elles
 entraînent, une damnation intérieure. D'un



effort courageux, il se
 dégagera de cet enfer moral, il se purifiera
dans un purgatoire intime,
 jusqu'à ce que, s'élevant toujours par le
bon désir, innocenté par
 l'amour qu'il ressent et par l'amour qu'il
inspire, délivré enfin des
 épreuves de l'existence terrestre, il entre
dans les régions supérieures
de la vie divine. Et cette vie divine, ce
paradis de Gœthe, il ne sera
 pas, comme le paradis dantesque,
réalisé, matérialisé (le génie moderne
 ne pourrait plus tenter de
décrire les demeures de Dieu); Gœthe nous
arrêtera au seuil. Il n'y
aura pour son héros d'autre béatitude que le
 pressentiment
extatique d'un dieu prochain, mais incommunicable aux
mortels.

MARCEL.

En d'autres termes, Gœthe doutait de tout et Dante ne doutait de
rien.

Celui-ci est un parfait croyant, l'autre un parfait sceptique.


DIOTIME.

Relisez le quatrième chant du Paradis, mon cher Marcel, vous y
verrez
si Dante ignorait le doute! Il le fait naître et pousser comme
un
surgeon au pied de toute vérité.

     Nasce per quello, a guisa di rampollo,

     Appie del vero il dubbio: ed è nutura

     Ch' al sommo pinge noi di collo in collo.


C'est exactement, comme nous allons le voir, la pensée qui inspire
à
 Gœthe son Méphistophélès. N'avons-nous pas déjà constaté,
d'ailleurs,
 dans la vie du poëte allemand, combien le scepticisme
était contraire à
 la nature religieuse de son esprit? Gœthe
considérait avec Spinosa le
 scepticisme comme une maladie de



l'âme, à laquelle il fallait «non dus
 raisonnements, mais des
remèdes.» Sa foi n'était pas moins fervente que
celle de Dante.

ÉLIE.

J'ai bien vu que Gœthe avait un grand besoin d'adorer et que sa
pensée
montait naturellement vers Dieu, mais il ne faudrait pas, ce
me semble,
donner à cette religiosité vague le nom de foi; car enfin,
sans la
croyance positive à un Dieu personnel, sans la croyance à
l'immortalité
 de l'âme, il n'y a pas de foi, il ne saurait y avoir de
religion
véritable.

DIOTIME.

Gœthe croyait très-positivement en Dieu, mon cher Élie, non pas,
à la
vérité, à ce Dieu jaloux de la Genèse que l'on dirait inspiré de la
Némésis antique et qui ne saurait souffrir la puissance et la noblesse
de l'homme; il croyait à un Dieu unique, tout-puissant et conscient, je
ne dirai pas beaucoup plus mais beaucoup mieux que Dante, car il
ne
 laissait pas subsister à ses côtés, pendant toute l'éternité, cet
anti-Dieu, ce Satan horrible qui demeure à jamais souverain de
l'empire
 infernal. Gœthe croyait aussi très-certainement à
l'immortalité de
l'âme.

ÉLIE.

À l'immortalité, peut-être; mais à la personnalité?

DIOTIME.

Gœthe croyait à une âme qui avait, comme Dieu, conscience
d'elle-même.
 Il croyait à une intelligence pure, à une monade



humaine (il empruntait
 volontiers ce mot à la philosophie de
Leibnitz), qui, tombée du sein de
l'éternité dans l'existence terrestre,
n'y épuisait pas toute sa
puissance d'intention, et aspirait à remonter
vers la monade suprême,
vers Dieu, l'objet de son amour «toujours
renaissant et toujours
 satisfait.» Il pensait, comme Épictète, que
l'univers se compose d'une
 immense hiérarchie d'âmes ou de
monades; qu'il y a des âmes de rosiers,
 de fourmis, d'étoiles. Il
admettait que les âmes humaines étaient
 également hiérarchiques
et douées d'une vertu d'immortalité variable. Il
 supposait (et cette
supposition lui a fait écrire, dans une des plus
 belles scènes du
second Faust, le chœur des suivantes d'Hélène) que les
 âmes ou
monades inférieures, quand le corps se dissolvait à la mort,
retournaient chacune où l'entraînait sa pente naturelle, à la terre, à
l'eau, au feu, à l'air; et que, seules, les âmes purifiées de tout
élément terrestre, les monades parfaites, essentielles,
entéléchiques,
 comme il les appelait, celles que la raison pure,
l'amour désintéressé,
 avaient gouvernées, entraient dans des
régions supérieures, dans une vie
 plus éthérée, où, douées d'une
faculté de développement indéfinie, elles
 devenaient, selon son
heureuse expression: «de joyeuses coopératrices de
 Dieu dans
l'univers.» Soit ressouvenir, soit imagination. Gœthe se
 croyait
certain d'avoir passé déjà par des états antérieurs et
 d'emporter
avec lui dans la tombe des forces qui ne trouveraient à se
satisfaire
que par delà, dans une existence nouvelle. Il nourrissait à
cet égard
une espérance invincible, s'en remettant volontiers à Dieu,
 comme
Herder, du soin de décider ce qui, de son existence terrestre,
aurait
mérité de survivre. Mais avec son imperturbable justesse, ne
confondant jamais les deux ordres de la connaissance, notre poëte
avouait que ces objets de son espoir étaient des vérités de
sentiment
pour lesquelles, quoi qu'en disent les théologiens, il n'est



point de
 démonstration, autrement qu'insuffisante. Sur ces
problèmes éternels,
 avait-il coutume de dire, les philosophes ne
nous apprendront jamais
rien de plus que ce que nous dit l'instinct.

ÉLIE.

Si je vous ai bien comprise, Gœthe investissait les âmes d'un droit
à
l'immortalité conditionnel et en quelque sorte facultatif?

DIOTIME.

Il le dit explicitement: «Nous sommes tous immortels, mais nous
ne le
sommes pas de la même façon;» et ailleurs: «À mesure que
nous nous
rendons plus raisonnables, nous augmentons nos droits à
l'immortalité.»
C'était, vous le savez, la doctrine de Spinosa, qui est
à Gœthe ce que
 saint Thomas est à l'Allighieri. C'était, avant
Spinosa, l'idée de
Pythagore, de Platon, d'Épictète.

MARCEL.

Ce que je vois de plus clair dans tout ce que vous venez de dire,
c'est
 que votre Gœthe est complètement spinosiste, autrement dit
athée.

DIOTIME.

Spinosa est un athée, Marcel, absolument comme Socrate est un
corrupteur
 de la jeunesse, Épicure un débauché, Mahomet un
imposteur, Machiavel un
 scélérat, Voltaire un impie, le docteur
Strauss un négateur du Christ.
 Laissons ces qualifications aux
histoires édifiantes. Les impies et les
 athées, ce sont les bonnes
gens qui répètent, sans y regarder, de
 pareilles choses; car, en



vérité, ce serait grande confusion pour Dieu
 que des intelligences
telles que Voltaire, Machiavel ou Spinosa
 n'eussent aucun rapport
avec l'éternel foyer de toute lumière. Gœthe
 était disciple de
Spinosa, disciple fervent, il s'en fait gloire; non
pas de ce Spinosa
qu'un zèle détestable a marqué du signum
 reprobationis, mais du
Spinosa véritable, de notre Spinosa à nous, de
celui que j'appelle un
saint, tant sa vie a été pure et désintéressée,
 tant il croyait
profondément et passionnément en Dieu.

VIVIANE.

Mais Gœthe, pas plus que Spinosa, ne croyait en Jésus-Christ?

DIOTIME.

Gœthe, comme les plus éminents entre ses contemporains,
comme les
premiers initiateurs de ce grand mouvement religieux qui
commence à
Lessing, à Herder, et qui se continue sous nos yeux,
au sein du
 protestantisme allemand, américain, hollandais et
français, par Parker
et par ses disciples, croyait à un Christ de plus
en plus dégagé des
 étroites formules de l'orthodoxie, renouvelé et
grandi, lui aussi, avec
tout l'ensemble des conceptions humaine.

MARCEL.

Vous voulez dire à un Christ de fantaisie, qui n'a aucun rapport
avec le

Christ de l'Évangile, n'est-ce pas?


DIOTIME.



Gœthe croyait de toute son âme au Christ de l'Évangile, mon cher
Marcel;
 à ce Christ en qui, selon Spinosa, «l'éternelle sagesse de
Dieu s'est
manifestée plus qu'en aucun autre…»

MARCEL.

Plus qu'en aucun autre homme, apparemment; mais aux miracles
qui le font

Dieu? Gœthe n'y croyait pas plus que Voltaire.


DIOTIME.

Assurément, Gœthe ne croyait pas à ces miracles puérils par qui
Dieu, à
un certain jour, suspendrait, pour l'ébahissement des esprits
grossiers,
 les lois que, dans son infaillible conseil, il a données de
toute
éternité à la nature. Il ne croyait pas à ce merveilleux charnel,
insupportable aux intelligences élevées, qui change l'eau en vin
dans un
 repas de noces, dessèche le figuier parce qu'il ne porte
point de
fruits, et pousse les démons dans le corps des pourceaux;
cependant, il
ne l'expliquait pas à la façon de l'école voltairienne, par
la fourbe et
 la supercherie. Il considérait les miracles comme une
création spontanée
 de l'imagination du peuple; à ce titre, il les
respectait.

MARCEL.

Vous voulez dire que Gœthe avait pour Jésus-Christ les
sentiments qu'il
 pouvait avoir pour Moïse, je suppose, pour
Mahomet, pour Bouddha…

DIOTIME.



Gœthe mettait la révélation chrétienne au-dessus de toutes les
autres.

MARCEL.

Par quelle raison, s'il ne croyait pas que le révélateur était Dieu?

DIOTIME.

Par la raison, c'est lui-même qui le dit, que le christianisme a
apporté
aux hommes un sentiment qui n'existait pas auparavant, ou
qui, du moins,
 n'existait que d'une manière voilée: la sanctification
de la souffrance
(on a trop oublié les stoïciens et, bien avant eux, les
héros d'Homère
qui disent que les étrangers et les pauvres viennent
de Dieu). C'est
encore là une de ces grandes pensées qui viennent
du cœur et qui
 abondent, quoi qu'on en ait dit, chez notre poëte.
Gœthe était chrétien,
sincèrement chrétien, au sens le plus vrai et le
plus spiritualiste, par
 cette grande reconnaissance historique et
philosophique des mérites
divins du christianisme. Il avait coutume
de dire que la religion
chrétienne était sublime et n'avait nul besoin
des preuves de la
théologie. Mais il était entré trop avant dans l'idée
d'une éducation
 perpétuelle du genre humain, il admirait trop la
grandeur du panthéisme
 oriental et la beauté du polythéisme
hellénique, pour consentir à voir
 dans l'orthodoxie chrétienne, qui
n'occupe qu'un moment dans le temps et
 dans l'espace, le salut
exclusif et définitif du monde.

MARCEL.

Voilà un singulier chrétien; qu'en dis-tu, Viviane?

DIOTIME.



Je ne sais pas trop de quel droit nous serions ici plus exigeants
que
 les saints du quiétisme et que cette «belle âme» chrétienne,
Suzanne de
 Klettenberg, qui ne concevait pas le moindre doute,
nous dit Gœthe,
touchant son salut.

MARCEL.

C'est-à-dire que cette demoiselle voulait faire de Gœthe un saint à
sa
 mode, et qu'elle avait probablement un grand faible pour les
beaux yeux
du jeune néophyte.

DIOTIME.

Mais la Faculté de théologie de l'université d'Iéna, direz-vous
qu'elle
 était sensible aux beaux yeux de Gœthe, quand, pour
honorer le
cinquantième anniversaire de sa naissance, elle lui offrait
le diplôme
de théologien (encore une ressemblance avec l'Allighieri),
lui rendant
grâces d'avoir «honoré, encouragé, protégé et avancé les
vrais intérêts
de l'Église chrétienne?»

VIVIANE.

Je voudrais me faire une idée plus nette de ce que Gœthe
entendait par
l'Église.

DIOTIME.

Gœthe qui, malgré sa puissante personnalité, ne croyait à rien de
grand
 que par l'association des cœurs et des volontés, aimait les
Églises. Il
haïssait, au moins autant que Dante, l'esprit d'inquisition
et de
domination qu'engendre dans les sacerdoces la prétention à la
possession
 de la vérité absolue; il croyait que vouloir l'immobilité



d'une
 religion, c'est vouloir sa mort; mais il voyait dans la
communauté des
 fidèles un moyen d'édification et de sanctification
incomparable.

MARCEL.

Les fidèles à qui et à quoi?

DIOTIME.

Les fidèles à un Dieu grand et bon; les fidèles à une humanité
souffrante et méritante; les enfants d'un même père s'aimant les uns
les
 autres, et persévérant ensemble, non dans la minutieuse
observance de
 préceptes et de rites puérils ou ostentatoires, mais
dans le culte
 désintéressé de l'idéal, dans la virile pratique de la
justice et de la
 charité. Et nulle part Gœthe ne voyait une telle
assemblée de fidèles
 plus près de se réaliser que parmi les vrais
chrétiens.

ÉLIE.

Réalisée, ce me semble, et non pas près de se réaliser.

DIOTIME.

Gœthe, tout en faisant sa part, sa grande part à l'Église chrétienne
dans l'éducation du genre humain, la trouvait encore trop étroite et
trop incomplète. Pour devenir véritablement universelle et conquérir
un
légitime empire sur les âmes dans le monde tout entier, elle avait,
selon lui, quelque chose de très-considérable à accomplir. Il lui
restait, en laissant tomber de sa doctrine tout ce qui offense la
raison, à se réconcilier pleinement avec la science et avec la



philosophie. Il fallait que, au lieu d'exclure, comme elle l'a fait
jusqu'ici, les religions antérieures, les schismes et les hérésies, elle
leur ouvrit son sein. Il fallait que, à côté des révélateurs et des
saints
qui lui sont propres, elle fit place, dans un panthéon élargi,
 aux
prophètes, aux saints, aux martyrs de l'humanité, dans tous les
temps et chez tous les peuples. Il fallait enfin que, cessant de
s'acharner à la possession exclusive et en quelque sorte matérielle
d'un
Christ dogmatique et surhumain, elle réalisât le type du Christ
idéal,
type humain d'une perfection toujours croissante, et que, dans
une
conciliation suprême, conforme au génie de Jésus, mais écartée
par
 l'âpreté violente de ses successeurs, elle osât proclamer à la
face du
 monde, avec la sanctification de la souffrance, la
sanctification de la
joie.

ÉLIE.

Mais permettez, c'est là une erreur renouvelée des Grecs et des
Romains.
Les philosophes païens n'ont-ils pas cru longtemps, même
après la
tentative avortée de Julien, à un Olympe rajeuni, renouvelé
par
 l'admission de toutes les divinités de l'Orient? Platon, dans sa
belle
 interprétation des mythes du paganisme et des fables
populaires, ne
s'efforçait-il pas d'en dégager le sens religieux? Les
habiles et les
 sages du polythéisme n'ont-ils pas poursuivi très-
longtemps la pensée
 d'une réforme, d'une épuration, d'une
idéalisation des croyances
païennes dégénérées? Qu'est-il advenu
de tout cela? Quand les dogmes et
 les mythes périssent, force est
bien que les cultes périssent avec
eux… Oserai-je vous demander
où vous trouvez exprimées ces opinions de
 Gœthe touchant le
christianisme de l'avenir?

DIOTIME.



Partout, dans ses romans, dans ses poésies, dans ses lettres,
dans ses
 entretiens, dans le cycle entier de son œuvre, des
premières pages de
 Werther à la dernière scène de Faust, mais
nulle part aussi
 explicitement, d'une manière aussi didactique, que
dans son Wilhelm
Meister, particulièrement à la fin des Wanderjahre,
dans cette
 mystérieuse initiation des sanctuaires, des tabernacles
d'une religion
 nouvelle, où Gœthe s'est fait, comme il l'a dit, le
prophète de ses
propres songes.

ÉLIE.

Mais, en admettant cette religion progressive, à part la tolérance
(et
la tolérance, c'est au fond l'indifférence), je ne vois pas du tout ce
que gagnerait la morale à perdre la sanction des dogmes. Car je
suppose
 que, en rejetant le dogme chrétien, Gœthe rejetait du
même coup l'idée
 de récompense et de châtiment dans une autre
vie, cette antique et utile
 croyance sur laquelle repose, avec la
religion, la morale de tous les
temps.

DIOTIME.

Les croyances qui inspirent l'Éthique de Spinosa, celles qui ont
dicté
 le Manuel d'Épictète, et les pensées de Marc-Aurèle, ne me
laissent, à
parler vrai, aucune inquiétude touchant la morale qui en
découle, mon
cher Élie, bien que cette morale, d'une pureté parfaite,
ne cherche
 d'autre sanction que celle de la conscience intime.
Quand les stoïciens
déclarent qu'il n'y a de vertu véritable que celle
qu'on embrasse avec
désintéressement, quand Spinosa écrit que la
béatitude n'est pas la
 récompense de la vertu, mais la vertu elle-
même, je me sens pénétrée
 pour la nature humaine d'un respect
profond qui s'ébranle quoique peu,
 je l'avoue, au spectacle de ces



châtiments et de ces béatitudes, de ces
 enfers et de ces paradis,
que les législateurs des religions dogmatiques
 ont jugés
indispensables pour porter les hommes au bien. Je ne vois pas
du
tout, par exemple, ce que perdrait la douce morale de Jésus à ne
plus
s'appuyer sur l'idée juive du Dieu jaloux et vengeur, et sur cette
abominable loi du talion imposée par la barbarie des temps à la
miséricorde éternelle et infinie.

VIVIANE.

Mettriez-vous au-dessus de la morale chrétienne la morale
païenne?

DIOTIME.

La morale des païens, aussi bien celle de Zénon, de Marc-Aurèle
et
d'Épictète que celle de Pythagore et de Socrate, n'était pas plus
pure
 assurément que la morale évangélique, mais elle avait cet
avantage,
 qu'elle formait l'homme tout entier, pour la vie active,
politique et
même esthétique. La recherche du beau s'y confondait
avec la recherche
du juste. Les récits de l'Évangile, au contraire, et
après eux les plus
 beaux livres de la sagesse chrétienne, ne font
que reprendre la morale
 de l'Ecclésiaste pour qui toute chose
terrestre est vanité, toute nature
 corruption. La beauté leur est
suspecte et tient de près au péché. Ils
 n'enseignent que le
renoncement; ils ne sont propres qu'à former des
 ascètes. Ils ont
mis dans le monde moderne le marasme, le spleen, le
dégoût de la
vie. Dans le Nouveau Testament comme dans l'Ancien, le
 principe
même de la société est condamné; le désir de savoir a nom
Satan.
La civilisation a pour origine le péché de l'homme: les premières
villes sont bâties, les premiers arts sont inventés par les méchants,



par les fils de Caïn le fratricide, pour écarter de lui jusqu'à l'idée
de
famille, Jésus, d'ordinaire si doux, n'a que des paroles acerbes.
L'image de la vie parfaite, il la tire du lis des champs et des oiseaux
du ciel, ce qui devient de jour en jour moins conciliable avec l'opinion
et l'état modernes, où tout se fonde sur la science, l'industrie, le
travail et l'association; qui récompensent des plus grands honneurs
les
grandes poursuites de l'esprit, les découvertes, les entreprises;
où la
vie contemplative ne s'appellerait plus que la vie oisive.

MARCEL.

Mais il me semble que la vertu stoïcienne, qui menait à la
résignation
 conjugale de Marc-Aurèle et un suicide de Caton,
reposait bien aussi sur
 l'idée du renoncement, et qu'elle n'était pas
exemple d'exagération.

DIOTIME.

La résignation débonnaire de Marc-Aurèle aux déportements de
Faustine,
 c'est encore là une histoire édifiante, inventée pour
ridiculiser la
 sagesse païenne. Quant au suicide de Caton, c'était
l'acte d'une volonté
 libre qui savait préférer, à une certaine heure,
dans certaines
 circonstances fatales, la mort à la vie; tandis que
l'idéal même de la
perfection chrétienne ferait de toute la vie un long
suicide. La morale
 stoïcienne avait pour fondement, il est vrai, la
parfaite soumission à
 la nécessité des choses. Pour procurer à
l'homme la liberté intérieure,
 elle mettait le frein aux sens, à
l'emportement des passions, mais elle
ne commandait rien qui ne fût
selon la nature. Avec un sentiment profond
de la mesure, de cette
mesure souveraine qui fait la perfection de l'art
 grec, elle visait à
faire des sages non des saints, des hommes, non des
anges, des



actions excellentes, non des miracles. Elle ignorait ces
 excès, ces
tensions de l'imagination chrétienne qui touchent à
 l'insanité ou à
l'insincérité, tant elles semblent contraires à la
 raison. Elle ne
conseillait pas l'abstinence et l'humilité, mais la
 frugalité et la
modestie. Elle ne souhaitait pas la maladie, comme
 Pascal, parce
qu'elle est «l'état naturel du chrétien,» elle se
contentait de dire avec
Épictète: «Si tu supportes la fièvre comme il
convient, tu as tout ce
qu'il y a de meilleur dans la fièvre.» Elle ne
contristait pas la nature
enfin, elle n'amoindrissait pas la vie; elle
 ne fuyait pas le monde,
comme le voudraient nos moralistes chrétiens;
 elle enseignait à y
vivre courageusement, modérément, justement,
en y pratiquant, non
pas cette vertu servile et superstitieuse qui ploie
 sous la tyrannie
céleste ou terrestre, mais cette vertu noble et
libératrice qui s'appuie
sur le droit et résiste énergiquement à toute
 usurpation, à toute
tyrannie d'où qu'elle vienne, de César ou de
Jupiter. De cette grande
vertu sociale et politique des âmes
 républicaines, on ne trouve
aucune trace dans l'Évangile. Elle n'y
 pouvait pas même être
soupçonnée, tant elle était étrangère à la nation
juive, à la personne
contemplative de Jésus et aux circonstances du
 petit troupeau
galiléen qui le suivait. Mais, après le long intervalle
du moyen âge où
le mysticisme chrétien l'avait obscurcie, elle a reparu
lumineuse; elle
a parlé avec force et gravité par la bouche du juif
 Spinosa; elle a
retrempé le christianisme de Herder; elle a revêtu
 enfin, dans
l'œuvre de Gœthe, sa forme idéale…

Mais si nous continuons à disserter de la sorte sur Dieu, sur
l'immortalité, sur l'Évangile, sur le stoïcisme, sur tout au monde,
vous
me ferez perdre entièrement de vue mon sujet, et je m'en irai à
l'aventure, au plus loin de Faust…

VIVIANE.



Vous avez raison; pour ma part, je tâcherai de ne plus
interrompre.

DIOTIME.

Vous avez vu que la tragédie de Gœthe repose, comme la
Comédie de
 Dante, sur la donnée première des communications
surnaturelles entre le
 monde terrestre et le monde céleste. Dès le
prologue de Faust, le
 poëte germanique frappe l'accord qui nous
ouvre les régions
merveilleuses de la mythologie chrétienne. Nous
sommes en pleine
 légende. La scène se passe dans le ciel. Les
personnages sont Dieu le
 Père, les trois archanges, un suppôt de
Satan, le démon Méphistophélès.
Celui-ci, qui paraît en assez bons
termes avec le Seigneur, vient de
temps en temps causer avec lui et
l'entretenir de ce qui se passe sur la
terre. Cette fois le bon Dieu lui
demande des nouvelles du docteur
Faust, qu'il appelle son serviteur
et qu'il qualifie d'homme juste.
 Méphistophélès, impatienté de ces
louanges données à une espèce de fou,
 à un métaphysicien tout
absorbé à la recherche de l'infini et qui ne
sait rien de la vie réelle,
veut gager avec le Seigneur qu'il ne lui
sera pas difficile de tenter cet
esprit malade et de l'entraîner hors de
la droite voie. Le Seigneur, en
souriant, accepte la gageure, bien
 certain qu'il est de ne pas la
perdre, l'homme dans ses obscurs
 instincts ayant toujours, dit-il,
conscience du droit chemin.

MARCEL.

À la bonne heure! Voici un bon Dieu qui parle fort bien. Il est de
l'avis de la demoiselle de Gournay, cette aimable fille de notre grand
Montaigne, laquelle écrit quelque part: «L'homme naît à la suffisance
et
à la bonté tout ainsi que le cerf naît à la course.»



DIOTIME.

Après quelques paroles courtoises, échangées entre le bon Dieu
et le
 démon, Méphistophélès quitte le ciel, et l'action terrestre
commence.

MARCEL.

C'est la vieille histoire de Job. Mais qu'est-ce au juste que ce
démon
 qui n'est pas Satan en personne, et d'où vient ce nom de
Méphistophélès?

DIOTIME.

Le nom de Méphistophélès, donné par Gœthe à son démon, n'est
qu'une
variante du Méphistophel, Méphostophiles ou Méphistophilus
qui figurent
dans la légende, du Méphistophlès des marionnettes et
du Méphostophilis
de Marlowe. Les commentateurs ne s'accordent
pas entièrement sur sa
signification. On le suppose provenant d'une
mauvaise étymologie
 grecque, et voulant dire ou bien celui qui
n'aime pas la lumière ou bien
celui qui aime Méphitis, la divinité qui
préside aux miasmes. Quant au
caractère moral de Méphistophélès,
il est tout simplement, dans les
 livres populaires, le tentateur des
Écritures, qui promet à nos premiers
 parents de les rendre
semblables à Dieu, et qui offre à Jésus la
 domination sur tous les
royaumes de la terre. Gœthe, en transformant la
 légende du XVIe
siècle selon le génie du XIXe, fait de son démon une
incarnation du
doute et de l'ironie inhérents à l'esprit humain. Son
Méphistophélès
est le Satan moderne, le Satan de bonne compagnie, comme
l'a si
bien dit Lamartine, le galant cavalier qui porte l'épée au côté,
 la
plume au chapeau, le manteau court sur l'épaule, qui se fait appeler



M. le baron et sait par cœur son Voltaire. C'est à peine si, au sabbat,
les sorcières le reconnaîtront, tant il sent peu son enfer, si lestement
il a dépouillé les attributs du vieux diable. Un des interprètes les
plus
profonds de Faust, le biographe de Hegel, Karl Rosenkranz,
 incline
à croire que Gœthe, en créant ce diable contemporain, a voulu en
quelque sorte dédoubler son héros, et que Méphistophélès, à la
façon des
 sorcières dans Macbeth, personnifie la lutte intime des
passions
ambitieuses dans l'âme de Faust. Ce qui est certain, ce qui
est
 clairement énoncé dans le prologue, c'est que, aux yeux du
poëte, le mal
 personnifié dans Méphistophélès n'est pas le mal
absolu, infernal, de la
 théologie chrétienne, mais le mal relatif,
inséparable de la condition
 humaine et qui, dans l'ordre universel,
est subordonné au bien.

ÉLIE.



C'est là encore, si je ne me trompe, une idée toute spinosiste.
Spinosa
 ne dit-il pas quelque part que rien n'arrive dans l'univers
qu'on puisse
attribuer à un vice de la nature?

DIOTIME.

En effet.—Méphistophélès, c'est lui-même qui le dit, voudrait le
mal,
mais quoi qu'il fasse, finalement, il se trouve avoir coopéré au
bien.
 Il est railleur des ambitions spéculatives de l'homme et de sa
prétention à la vie angélique; il est sensuel et libertin, convoiteux
des
plaisirs charnels; mais il n'est ni athée ni même méchant à
outrance.
Il a compassion des pauvres humains; il se fait quelque
scrupule de
les tourmenter; il se plaît dans la société du bon Dieu,
 qui, à son
tour, le souffre et lui permet d'en agir à sa guise, afin
d'exciter par la
tentation et la contradiction la paresse naturelle de
 l'homme. Aussi
Méphistophélès, tout en se flattant d'entraîner Faust à
 la perdition,
va-t-il lui servir d'aiguillon et le pousser, de curiosité
 en curiosité,
d'erreur en erreur, vers une vie plus haute. Nous en
sommes avertis
dès le prologue. Le sourire du Seigneur nous rassure,
 non-
seulement quant au salut de Faust, mais encore quant au châtiment
du
démon, le Père Éternel voulant la confusion de Méphistophélès,
non sa
réprobation, et n'ayant d'autre but, en acceptant la gageure,
que
d'amener la créature démoniaque à reconnaître la bonté native
de la
créature humaine. Il paraît même que, à l'origine, Gœthe avait
formé le
 plan plus hardi de réhabiliter entièrement, de sauver
Méphistophélès. Il
avait pour lui un faible; il ne lui déplaisait pas du
tout qu'on le
 reconnût lui-même dans son cher démon. Il avouait à
son ami Merck, qui
ne s'en offensait pas, lui avoir emprunté, pour en
douer Méphistophélès,
 les traits les plus piquants de son esprit
railleur et cette verve
 satirique qui tant de fois avait contenu et



ramené à la raison les élans
 désordonnés, les enthousiasmes
excessifs de notre jeune Werther.
 Méphistophélès, dans la
conception de Gœthe, n'est donc pas un obstacle
au salut, mais un
agent du salut, agent dont le concours est nécessaire,
 quoique
subalterne. C'est en ce sens qu'il n'est pas très-différent du
Virgile
de la Comédie.

VIVIANE.

Comment cela?

DIOTIME.

Le Virgile de la légende, vous vous le rappelez, s'il n'est pas
précisément un démon, est du moins un sorcier, un magicien. Il n'a
pas
connu le vrai Dieu; Dante le met au premier cercle de l'enfer,

Nel primo cerchio del carcere cieco.

Il fait de lui le représentant de la raison naturelle, de la sagesse
antique, comme Méphistophélès est le représentant du doute, de la
critique, qui sont les éléments essentiels de la sagesse moderne.
Virgile, pas plus que Méphistophélès, ne saurait entrer au paradis. Il
quitte Dante au seuil, non pas, il est vrai, moqué, bafoué comme le
sera
Méphistophélès par les anges qui lui enlèveront l'âme de Faust,
mais
négligé, oublié, nous l'avons vu, se reconnaissant lui-même un
guide
indigne, inutile du moment que l'âme du poëte s'est ouverte à
la sagesse
divine qui lui apparaît sous les traits de Béatrice.

ÉLIE.



Je trouve votre interprétation ingénieuse; mais j'ai besoin d'y
réfléchir avant de l'adopter, car, je l'avoue, elle me surprend un peu.

DIOTIME.

Pas plus que pour tout le reste, Élie, je ne vous demande ici
d'entrer
dans mon sentiment sans le contrôler. Mon désir, c'est que,
en nous
quittant, vous emportiez de nos entretiens l'envie de relire
les deux
 poëmes, et que, de la comparaison que je vous aurai
suggérée, il naisse
 dans votre esprit quelques clartés nouvelles.
Mais où en étais-je
restée?

VIVIANE.

Vous ne nous avez parlé encore que du prologue de Faust.

DIOTIME.

La scène s'ouvre, comme dans la Comédie; aux premiers jours du
printemps. C'est le moment où, selon la légende, le monde a pris
naissance; c'est, pour l'Église chrétienne, le temps sacré de
l'incarnation et de la résurrection du Sauveur. C'est, en astrologie,
l'heure où brillent les constellations propices. En Allemagne comme
en
 Italie, la douce saison, «la dolce stagione,» se célébrait en des
fêtes
charmantes.

ÉLIE.

Il n'y a pas longtemps que je lisais dans une lettre de Pétrarque le
récit d'une fête du printemps à laquelle il assistait à Cologne. On ne
peut rien imaginer de plus poétique. Ce devait être un reste de
quelque
 solennité païenne. De longues processions de femmes,



vêtues de blanc et
ceintes de guirlandes, descendaient en chantant
des cantiques sur les
bords du fleuve. Elles lui portaient en offrande
des touffes d'herbes
 symboliques qui, jetées au courant des flots
rapides, entraînaient avec
elles tous les malheurs de l'année.

MARCEL.

Il existe encore à cette heure une coutume toute semblable au
royaume de
 Siam. Un marin de mes amis, qui a fait partie de
l'expédition en
 Cochinchine, m'a décrit ce que les bouddhistes
appellent le Jour du
pardon. Pour apaiser l'ange du fleuve, que l'on
suppose irrité de la
 souillure de ses eaux, les talapoins et
généralement tous les bons
 bouddhistes viennent sur le rivage
réciter à haute vois de longues
oraisons fluviales. Jusque très-avant
dans la nuit, au son des
 instruments de musique, à la lueur des
torches et des lanternes, on
lance incessamment au flot des dons de
toute sorte, ex-voto, amulettes,
 images peintes ou sculptées,
monnaies d'or et d'argent, barques et
 radeaux chargés de fleurs et
de fruits. Il paraîtrait que c'est le
 spectacle le plus curieux, le plus
bariolé, le plus pittoresque du
monde.

DIOTIME.

Pour nos deux poëtes, le printemps était la saison sacrée. Ce fut
dans
 les fêtes de mai qu'apparut pour la première fois à Dante
Béatrice
 Portinari, en compagnie de sa jeune amie Vanna, qui fut
plus tard
l'amante de Guido Cavalcanti et qui avait pour surnom de
beauté, per
 sopranome di bellezza, Primavera. Quant à Gœthe, il
appelait le
printemps la saison lyrique, et se plaisait à y voir éclore
ses
 créations les plus chères. Mais, non contents de commencer



leur poëme à
l'aube de l'année, Dante et Gœthe veulent encore qu'il
s'ouvre à l'aube
du jour.

Temp' era del principio del mattino,

dira l'Allighieri, en gravissant, au sortir du sommeil, la colline
éclairée des premiers feux du matin. Ce sont les matines de Pâques,
chantées aux lueurs crépusculaires du jour de la résurrection, qui
vont
arracher Faust aux appréhensions de la nuit, aux ténèbres de
son propre
cœur.

Il est là, le vieux docteur, seul et pensif sous les sombres voûtes
du
 laboratoire; il est là, tel que l'a vu Rembrandt, assis sur son
fauteuil
 vermoulu, dans une atmosphère épaisse, entouré de livres
poudreux, de
 parchemins enfumés, de crânes, de squelettes,
d'appareils et
d'instruments de toute sorte, gisant pêle-mêle et dans
un désordre
affreux. Il a passé depuis longtemps, lui, «la moitié du
chemin de notre
 vie;» il a perdu la droite voie, mais ce n'est pas
dans la poursuite des
plaisirs et des cupidités mondaines, dans les
sentiers fleuris des
 vanités, c'est dans l'âpre recherche de cette
science terrible du bien
et du mal que notre premier père a payée de
l'exil et de la mort. Au
moment où le démon obtient la permission de
le tenter, Faust n'est pas,
 comme Dante, endormi dans l'oubli de
Dieu: il veille en proie aux
tourments d'une âme ardente qui voudrait
posséder Dieu à tout prix.
 Richesses, honneurs, plaisirs, amours,
amitiés, toutes les joies
 périssables, Faust a tout négligé, tout
dédaigné pour se vouer sans
réserve à l'étude des lois éternelles, à
la pénétration des causes. S'il
a vieilli prématurément, s'il a pâli dans
la solitude, c'est par amour
pour la science, et par désir du bien de
ses semblables; parce qu'il
 aurait voulu découvrir une vérité
«capable de convertir les hommes et de
 les rendre meilleurs.»



Philosophie, médecine, jurisprudence, théologie,
 magie même,
toutes les sciences humaines, divines ou infernales, Faust a
 tout
étudié, tout approfondi. Il sait tout ce qu'on peut savoir; il sait
de plus
«qu'on ne peut rien savoir.» Il est las de l'aridité des
 spéculations
métaphysiques, las des formules de l'école. Il compare sa
 vie au
vent d'automne qui souffle sur les feuilles sèches. Il sourit
amèrement à la puérilité des satisfactions humaines, à l'éclat de la
vaine gloire, au bruit de son nom, à la reconnaissance des hommes
simples qui se croient guéris par son art, tandis qu'ils ne le sont que
par la nature. Le mensonge des choses d'ici-bas répugne à sa
conscience
austère. Les élans de sa grande âme se heurtent et se
blessent
 incessamment aux limites de son existence terrestre. Sa
patrie est
ailleurs. Son esprit, fait à l'image de Dieu, voudrait entrer
en
 commerce avec ses pareils, les esprits divins qui président à
l'harmonie
des mondes, et plonger avec eux au sein toujours vivant
de la nature
 infinie. À l'aide des formules de la magie qui lui sont
familières,
Faust évoque les esprits invisibles; il les interroge. Leur
apparition
fugitive, leurs réponses énigmatiques le consternent, car il
voit que,
 s'il a eu la puissance de les appeler, il ne saurait ni les
retenir ni
 les comprendre. C'est alors que le désespoir s'empare de
lui, et que,
 n'attendant plus rien de la vie, il s'adresse à la mort.
D'une main
hardie il saisit la coupe des aïeux; il y verse le breuvage
libérateur.

L'invocation de Faust, ce chant sacerdotal d'un sacrifice dont il est
à
la fois le prêtre et la victime, atteint aux plus sublimes hauteurs où
puissent s'élever l'âme et la poésie. Pour Faust, la mort n'a rien de
lugubre. Il n'y voit ni une fin, ni un néant, ni même un sommeil dans
la
tombe. Les images sous lesquelles elle s'offre à lui sont toutes de
mouvement. C'est la vague qui l'emportera comme Dante «dans la



grande
 mer de l'Être;» c'est le char de feu qui le ravira jusqu'aux
sphères
célestes:

     Zu neuen Ufera lockt ein neuer Tag,

     Ein Feuerwagen schwebt, auf leichten Schwingen,

     An mich heran!


Le suicide de Faust a plus de grandeur encore que le suicide de
Caton;
 car, en rejetant la vie, Faust ne proteste pas seulement,
comme le
vertueux Latin, contre l'esclavage politique dans la prison
romaine: il
 proteste, vaincu dans le combat avec Dieu, contre
l'esclavage de
l'humanité dans sa prison terrestre.

Et pourtant, combien il faut peu de chose pour que Faust renaisse
à
l'espérance et pour que la coupe fatale échappe à sa main!

Un souvenir, le son lointain d'une cloche, un chant d'église, lui
rappellent la fête de Pâques, où jadis son enfance heureuse
célébrait,
 avec le retour du printemps, la résurrection du Sauveur
des hommes. Il
s'attendrit en songeant aux consolations apportées à
la terre par le
miséricordieux crucifié. Toute l'austérité de sa pensée
s'amollit. Un
 souffle de tendresse dissipe les noires vapeurs
amassées dans son
cerveau par la science solitaire. Tout à l'heure, il
va se faire simple
avec les simples, enfant avec les enfants. Suivi de
son disciple Wagner,
il va se mêler à la foule des promeneurs, dont
les gais propos, les
 rires, les chansons célèbrent à leur manière la
fête chrétienne. Mais le
 spectacle de la vie extérieure ne saurait
longtemps captiver l'âme de
 Faust. Lassé bientôt de ces joies
bruyantes, il s'assied à l'écart; il
 contemple les magnificences du
soleil couchant; son inquiétude renaît,
sa soif de la lumière éternelle.
Il voudrait suivre les rayons de
 l'astre qui va quitter notre
hémisphère. Il envie à l'aigle son aile, à
 l'alouette son chant, à la



grue qui traverse les airs la puissance de
 l'instinct qui la guide. Il
appelle à son aide les génies qui planent
invisibles entre la terre et le
ciel, il les adjure de remporter avec
eux dans l'espace. C'est alors
qu'apparaît Méphistophélès. Sous la
 figure d'un chien, il s'attache
aux pas de Faust; il le suit à son
retour dans la ville; il entre avec lui
dans le laboratoire. La nuit est
 venue.—Cette longue exposition
terminée, qui dans la Comédie n'occupe
 que la moitié d'un chant,
l'action proprement dite, la tentation va
commencer.

Je suppose, ma chère Viviane, que vous n'avez pas eu de peine
jusqu'ici
à reconnaître, sous les traits de Faust, Wolfgang Gœthe, à
cette
 première période de sa jeunesse où nous l'avons vu,
profondément troublé
par l'incertitude et la discordance des choses
de la vie, se jeter tout
éperdu à l'enthousiasme de la mort.

VIVIANE.

La fiction est transparente, et Dante n'est pas plus Dante, ce me
semble, que Faust n'est Gœthe.

DIOTIME.

Un coup d'œil sur la relation qui se noue entre Faust et
Méphistophélès
nous rendra plus sensible encore cette identité. Bien
loin que le
suicide de Faust et sa tentation nous soient donnés par
Gœthe comme un
signe de déchéance, il les entoure d'une solennité
religieuse. C'est au
 moment où l'âme de Faust vient de s'exalter
dans la contemplation d'un
 grand spectacle de la nature, c'est
lorsque, absorbé dans une profonde
 méditation, ému, attendri, il
cherche d'un cœur droit «mit redlichem
Gefuhl,» pour le mettre à la
portée de tous, le sens véritable des
 Évangiles, c'est à l'heure du



recueillement et d'un pieux travail que
Méphistophélès, quittant son
apparence de chien, se présent au grave
docteur. De même, lorsque
Faust consent à se laisser arracher par le
 démon à ses rêveries
solitaires, pour se jeter avec lui au train du
monde, lorsqu'il va signer
le pacte et qu'il en dicte fièrement les
conditions, il se montre de tout
point supérieur à celui qu'il appelle
avec dédain «un pauvre diable,»
et la pensée intime du poëte devient
manifeste. Faust n'admet pas
un instant que l'esprit de l'homme puisse
 être compris de
Méphistophélès et de ses pareils. «Si tu peux m'abuser
 par les
flatteries, lui dit-il, de telle sorte que je me plaise à
moi-même, si tu
peux me séduire par la jouissance, si jamais je goûte le
repos dans
le plaisir, que ce soit là mon heure dernière et que mon âme
soit ta
proie!»

Mais que veut-il donc, qu'attend-t-il du démon, ce dédaigneux
Faust?
Lui-même il va nous le dire; il y va insister de peur qu'on ne
s'y
 méprenne. «Tu m'entends bien, dit-il à Méphistophélès, il n'est
pas
 question de plaisir. Mon esprit, guéri du désir de savoir, veut
vivre
désormais de la vie active, et telle qu'elle est faite à l'humanité
tout
 entière. Je veux étreindre tout ce que la destinée humaine
enferme de
bien et de mal; toutes ses douleurs, toutes ses joies, je
les veux
ressentir; je veux éperdument me plonger dans l'immense
tourbillon de
son activité sans relâche; puis, comme elle et avec elle,
à la fin, être
brisé!»

Vous le voyez, à peine l'âme de Faust a-t-elle perdu l'espoir de
pénétrer par la science et par la philosophie jusqu'à l'essence de
Dieu,
 que, intrépide, elle se jette à l'espoir de pénétrer par le
sentiment,
par l'action, jusqu'à l'essence de l'humanité. Serait-ce là
une
défaillance, une dépravation de sa noble nature? Aucunement.
C'est une
 ambition moindre à laquelle il se résigne, après qu'il a



reconnu vaine
 son ambition première. De vulgaires appétits, de
lassitude, nulle trace
 dans les conditions altières de son pacte
démoniaque. Nous y sentons
toujours le même Faust dont l'âme est
«habitée de Dieu.» Nous y sentons
notre insatiable Gœthe dans la
fougue généreuse, et que l'on disait
 endiablée, de son ardente
jeunesse.

MARCEL.

Pardon si je vous interromps. Vous venez de nous dire que
Méphistophélès
quittait son apparence de chien; pourquoi ce chien?
aurait-il, comme les
bêtes de la Comédie, un sens allégorique?

DIOTIME.

Dès l'antiquité, le chien est un animal démoniaque. La déesse
protectrice des sorcières, Hécate, Luciféra, se plaît à ses
aboiements.
Elle-même, elle prend souvent la forme d'une chienne.
De la sorcellerie
païenne, le chien magique passe dans la sorcellerie
chrétienne; de la
légende d'Apollonius de Tyane, le chien noir passe
dans celle d'Agrippa,
 le nécromancien allemand. Celle-ci nomme le
chien du plus ancien Faust,
 qui n'est autre que le diable en
personne, Prœstigiar. Gœthe, que nous
avons vu très-superstitieux,
n'était pas exempt d'une certaine
antipathie fort peu rationnelle pour
la race canine.

Mais continuons. La supériorité morale de Faust sur
Méphistophélès se
marque de plus en plus à mesure qu'on avance
dans le drame. Quand
Méphistophélès, qui a promis à Faust de lui
faire faire un cours complet
du petit et du grand monde, le mène à la
taverne d'Auerbach, rendez-vous
de gais compagnons et d'étudiants



en goguette, quand il le conduit à la
 cuisine de la sorcière pour y
boire le philtre qui lui rend la jeunesse,
 Faust n'exprime que
répugnance et dégoût. Dans la taverne, il assiste,
 impassible, aux
expansions bruyantes de l'insipide orgie, et n'exprime
 qu'un désir,
celui de quitter de tels lieux. Chez la sorcière, son
 dégoût est au
comble. Mais là, tout à coup, dans un miroir magique, il
aperçoit une
figure de femme qui attire et captive son regard. Cette
femme qui ne
ressemble à aucune autre, cette apparition céleste, cette
 beauté
pure dont la seule image, au milieu des laideurs d'une basse
sorcellerie, le fait tressaillir d'amour, c'est Marguerite.

MARCEL.

Je vous admire, Diotime. Vous avez le talent de l'Église catholique
en
son premier génie; vous transformez les démons en saints ou en
quasi-saints. Vous venez de nous habiller très-joliment
Méphistophélès
 en Virgile; je suis curieux de voir comment vous
allez vous y prendre
 pour vêtir la petite Gretchen des rayons de
Béatrice.

DIOTIME.

Si vous voulez, nous dirons auparavant deux mots de l'idée
générale que
 nos deux poëtes se faisaient de la femme, de son
caractère, de sa
 vocation, de sa puissance morale; vous
comprendrez plus aisément
 l'analogie que je crois voir entre
Marguerite et Béatrice.

MARCEL.



Je suis on ne peut plus curieux, sérieusement curieux, quoi que
vous en
puissiez croire, de connaître, à cet égard, vos idées.

DIOTIME.

Pour Gœthe comme pour Dante, mon cher Marcel, la femme dans
ce qu'on
pourrait appeler sa double nature, doublement mystérieuse
et sacrée, la
femme vierge et mère est un être supérieur à l'homme.

MARCEL.

Mais pourquoi? Elle est visiblement inférieure en force physique;
elle
est inférieure en génie, car elle n'a jamais rien inventé; et quant
à
 son être moral, il me semble que les récits bibliques ne laissent
aucun
doute sur son infériorité.

DIOTIME.

À mes yeux, il n'y a ni supériorité ni infériorité d'un sexe sur
l'autre.
Les deux sexes ont des dons qui leur sont communs, et chaque
sexe a une supériorité qui lui est propre. Mais si je devais traiter à
fond ce sujet, il me faudrait vous dicter tout un livre; cela ne vous
amuserait guère, et ce n'est pas ici le lieu. Nous n'avons besoin de
savoir en ce moment qu'une seule chose: l'opinion de nos deux
poëtes.
C'est poétiquement que Dante et Gœthe mettent la femme
au-dessus de
l'homme. Dante, tout pénétré de l'idéal catholique, tel
qu'il s'est
dégagé peu à peu des rudesses bibliques et des sévérités
qui restent
 encore dans l'Évangile, a mis dans la prière de saint
Bernard, au
 dernier chant du Paradis, toute la sublimité de son
sentiment, tout son
 idéal de l'amour féminin. Béatrice, dans ses
cantiques, semblablement à
 Marie, est toute beauté, toute grâce,



toute miséricorde, toute
compassion. Même au sein de la béatitude,
elle se trouble à la vue des
 périls de Dante; elle est remplie
d'angoisses pour son ami; pour «son
ami qui n'est point l'ami de la
fortune,»

L'amico mio e non della ventura.

dit-elle avec une subtilité charmante et toute féminine. Elle a une
hâte, une impatience toute féminine aussi, de le voir délivré des
ténèbres et des bêtes féroces. Elle presse Virgile de voler à son
secours: au secours de son fidèle, de «celui qui l'aima tant et qui
sortit pour elle de la foule du vulgaire.» Ses beaux yeux, «plus
brillants que les étoiles,» se voilent de pleurs. Elle veut être
consolée,

L'aiuta si ch' io ne sia consolata.

ÉLIE.

Est-ce que cette compassion, ces larmes, ce besoin de
consolation dans
le ciel, sont bien orthodoxes?

DIOTIME.

J'en doute; comme aussi du plaisir qui s'accroît dans les âmes
bienheureuses quand elles peuvent satisfaire aux questions de
Dante,

     Per allegrezza nuova che s'accrebbe,

     Quand' io parlai, all' allegrezze sue.




C'est le sentiment que nous verrons exprimé aussi dans le ciel de
Faust quand le Père Séraphique et les jeunes anges s'exaltent dans
la joie de voir arriver l'âme pardonnée du pécheur. En plusieurs
rencontres déjà nous avons vu que nos poëtes, tout en traitant un
sujet
 tiré de la légende chrétienne, en usaient librement avec
l'orthodoxie,
 et qu'ils avaient, l'un et l'autre, de ces belles
inconséquences sans
 lesquelles la plupart des dogmes seraient
inacceptables. La compassion
de Béatrice descendue en enfer pour
secourir Dante, la joie qu'éprouve
son royal ami, Charles Martel, à le
revoir au ciel de Vénus, c'est la
 protestation éternelle du cœur
humain qui repousse l'indifférence
 dogmatique des béatitudes du
paradis, aussi bien que la justice
 implacable des châtiments de
l'enfer.—Mais je reprends. Dante ne
 conçoit son propre salut,
comme le salut de l'humanité, que par la
 médiation de cet amour
miséricordieux, désintéressé, de cette grâce par
 excellence et
véritablement divine qui réside au sein de la femme. C'est
 le rayon
des yeux de Béatrice qui l'attire à sa suite dans la droite
voie, tant
qu'elle demeure ici-bas; c'est après qu'il l'a perdue qu'il
se perd lui-
même. C'est elle qui l'avertit, par des songes et des
révélations, des
dangers qui le menacent; c'est dans l'espoir de la
 retrouver, sur
l'assurance que lui en donne Virgile, qu'il prend courage
et s'avance
au travers des flammes d'enfer. C'est par «l'occulte vertu
qui d'elle
émane,» qu'il peut gravir la montagne purificatrice. Parvenu
au seuil
de la béatitude, Dante reconnaît humblement «la grâce et la
vertu, la
puissance et la bonté, la magnificence de la femme aimée, qui
 l'a
conduit de la servitude à la liberté, des choses mortelles aux
choses
divines, de la perdition au salut.»

     Dal tuo podere e dalla tua bontate

     Riconosco la grazia e la virtute.

     Tu m'hai di servo tratto a libertate




     Per tutte quelle vie, per tutt' i modi

     Che di eio fare avean la potestate.


C'est le même idéal de la grâce féminine qui inspire à Gœthe, au
quatrième acte de Faust, les vers admirables où il décrit l'apparition
céleste de Marguerite, ce mystérieux regard, cette forme pure qui
s'élève dans l'éther et qui attire à elle «le meilleur de son âme.»

     Wie Seelenschönheit steigert sich die holde Form.

     Lös't sich nicht auf, erhebt sich in den Aether hin,

     Und zieht das Beste meines Innern mit sich fort.


Et cette conception platonicienne de la beauté, de l'amour, Gœthe
la met
à la fin de son poëme dans la bouche de la Reine du ciel:

     Komm! hebe dich zu höhern Sphären!

     Wenn er dich ahnet, folgl er nach.


«Viens, élève-toi vers des sphères supérieures; s'il te pressent, il
te
suivra,» dit la Mater Gloriosa à Marguerite déjà transfigurée.

MARCEL.

Béatrice est semblable par un de ses aspects à Marguerite, elle
symbolise comme elle l'amour pur, je le veux bien; mais Béatrice est
aussi, dans les cantiques, la sagesse. Elle n'a jamais failli, que je
sache; elle expose à Dante les vraies doctrines; elle parle pour le
moins aussi bien que saint Thomas. Elle ressemble à la Dame
Philosophie, à la superbe stoïcienne qui consolait Boëce, beaucoup
plus
qu'à cette ignorante Gretchen qui n'a jamais rien appris qu'un
peu de
 catéchisme, qui se laisse abuser comme une pauvre
villageoise qu'elle
est, qui tue ou fait tuer, sans trop s'en douter, sa



mère, son frère,
son enfant, et qui perd à la fin de la tragédie le peu
de bon sens, le
peu d'esprit qu'elle avait au commencement.

DIOTIME.

À la fin de la première partie, Marcel; mais dans la seconde, où
nous la
 verrons reparaître transfigurée, elle sera aussi puissante
dans son
 humilité que l'altière Béatrice. Je ne veux pas nier
cependant que votre
 remarque ne soit juste en une certaine
manière. Marguerite, même dans la
gloire céleste, reste toujours la
candide et simple jeune fille qui a
 péché, qui a souffert. Una
Pœnitentium est son nom. Elle n'est ni une
 stoïcienne ni une
héroïne, la pauvre enfant, mais une douce chrétienne.
 Elle n'a
jamais rien su, rien voulu ici-bas qu'aimer, aimer de ce
 profond
amour du cœur où les sens n'ont qu'une part inconsciente; et
c'est
pourquoi elle est demeurée pure, innocente jusque dans le crime,
et
c'est pourquoi, lorsque l'âme de Faust est tout éblouie encore des
splendeurs célestes, elle est appelée à l'initier aux clartés du jour
nouveau.

     Vergönne mir ihn zu belehren.

     Noch blendet ihn der neue Tag.


MARCEL.

Je vous avoue que je trouve cet idéal tout chrétien assez étrange
et
fort peu d'accord avec ce qu'il y avait de si païen dans le génie de
Gœthe.

DIOTIME.



Rassurez-vous, Marcel. L'idéal païen ne perdra pas ses droits
dans le
poëme germanique. Pour l'y introduire, Gœthe va dédoubler
son type de
femme. De même qu'il a représenté la nature virile sous
deux faces dans
 la figure de Faust et de Méphistophélès, ainsi il
montrera son
 Éternel-Féminin, sous son double aspect antique et
moderne, dans la
personne d'Hélène et de Marguerite. La légende
l'autorisait comme Dante
 à cette introduction de l'élément païen
dans son action chrétienne.

Mais n'anticipons pas trop sur la marche du drame. Nous n'en
sommes
 encore pour le moment qu'à l'apparition de l'image de
Marguerite dans le
miroir de la sorcière. L'amour qui s'allume à sa
vue dans l'âme de Faust
et qui va former le nœud de la tragédie, a
été célébré chez nous par
tous les arts; il a obtenu grâce en France
pour la philosophie du poëme.
Rappelons brièvement son caractère
et son développement. Lorsque Faust
 est conduit par
Méphistophélès dans le modeste réduit de la jeune fille
absente, à la
vue de cet asile où s'écoulent ignorés des jours
d'innocence, dans
ce «sanctuaire,» c'est l'expression que Gœthe ne
 trouve pas trop
haute, Faust est saisi de respect. La présence de
Méphistophélès,
dans un tel lieu, l'importune; il le congédie; resté
seul, il ouvre son
âme à l'ineffable suavité de cette atmosphère de
paix. Il contemple
le fauteuil vénérable de l'aïeule; d'une main
tremblante, il soulève les
rideaux du lit virginal; il frémit à la
 pensée qu'il pourrait vouloir
séduire tant de candeur. À Méphistophélès
 survenu brusquement
pour l'avertir que Marguerite est là qui va rentrer:
«Partons, partons,
dit-il en s'éloignant avec précipitation, jamais, non
 jamais je ne
reviendrai!»

Dans la promenade au jardin, ménagée par Méphistophélès qui
poursuit son
 plan de séduction, les paroles de Faust à Marguerite



sont empreintes
encore d'un respect profond. Il admire du meilleur
de son cœur, comme le
plus beau don de la nature, la simplicité de
la jeune fille; l'amour
qu'elle lui inspire, il le sent «inexprimable, divin,
éternel.» La fin
 d'un tel amour, s'écrie-t-il exalté, ce serait le
désespoir! Non; point
de fin! point de fin!

Qu'en dites-vous, Élie? Est-ce bien là le sceptique, le libertin, le
poëte indifférent que la critique française a découvert en Gœthe, et
qu'il n'est pas permis de comparer à Dante?

ÉLIE.

J'ai bien peur que vous n'arrangiez un peu tout cela à votre belle
façon
imaginative.

DIOTIME.

Aucunement, je vous jure. Et ce que j'essaye de vous rendre dans
ma
prose sans génie, il n'est besoin de vous le dire, n'approche ni
de près
ni de loin des élans passionnés de la poésie de Gœthe.

Le monologue de Faust sur les cimes alpestres où il a fui le
tentateur,
est d'une poésie plus profonde encore que le monologue
si célèbre du
commencement. Arraché par un effort de sa volonté à
l'entraînement des
 sens, l'âme de Faust a repris l'empire d'elle-
même. Au souffle pur des
 hautes solitudes, elle se rouvre au
sentiment de la vie universelle.
 Mais le démon ne le laisse pas
longtemps à ses contemplations. Il
 accourt vers lui; il raille sa vie
d'anachorète. Par des images
licencieuses, il essaye de réveiller en
lui les appétits charnels. Puis,
voyant que les suggestions des sens
ne troublent plus la sérénité de
Faust, il s'adresse à son cœur; il lui
peint les tristesses de
Marguerite, l'amour qui la consume, le regret



qui la ronge dans le cruel
abandon de celui qu'elle ne saurait plus
oublier. Faust s'émeut. Ce cœur
 si fort ne saurait supporter la
pensée des douleurs qu'il a causées. Il
 se défend encore contre
Méphistophélès, mais sa défense faiblit. Il
 commande au tentateur
de s'éloigner, mais sa voix tremble. Avec la
 pitié, la passion est
rentrée dans son cœur. Toutes les péripéties,
toutes les émotions de
cette passion terrible qui entraînent l'innocence
 de Marguerite à la
faute, au crime, à la plus épouvantable catastrophe,
vous sont trop
présentes pour que nous nous y arrêtions, malgré leur
 beauté. Je
voudrais seulement vous rendre attentifs à l'idée morale qui
 en
ressort.

MARCEL.

Mais il me semble que c'est une morale très-simple et que notre
curé n'a
que trop fréquemment occasion de faire aux innocentes de
sa paroisse.

DIOTIME.

J'en doute. Relisez toute la suite de ces amours de Faust et de
Marguerite: vous verrez avec quel art infini Gœthe nous fait sentir
(c'était la pensée fondamentale de sa morale à lui) combien dans
l'âme
humaine sont voisines et promptes à se confondre les sources
du bien et
du mal. C'est par le plus désintéressé des sentiments, par
la
 compassion, que Faust est arraché à la sérénité de la vie
contemplative.
Tout à l'heure, entre les deux amants réunis, dans un
entretien où Dieu
 lui-même est présent, entre la candeur de
Marguerite qui veut savoir si
son amant croit en Dieu et l'idéalisme
de Faust qui lui fait la plus
belle réponse qui soit jamais venue à des
lèvres humaines, se glisse, à
peine entendue d'abord, mais bientôt



impérieuse, la voix de la
 sensualité. L'invincible désir de l'entière
possession que le Créateur a
 mis au cœur de l'homme et de la
femme, lorsqu'il a voulu faire naître
d'eux la perpétuité de la famille
humaine, est aussi pour eux la plus
funeste occasion de chute. Une
telle contradiction étonne notre esprit,
 mais c'est l'ordre, c'est la
logique d'en haut. «Il n'y a rien contre
 Dieu, si ce n'est Dieu lui-
même. Nihil contra Deum nisi Deus ipse.»
 C'est la parole que
Gœthe aimait à se redire en ses heures de doute;
 c'est l'idée de
suprême conciliation qu'il nous rappelle jusque dans les
 chocs les
plus violents de la tragédie.

MARCEL.

Ainsi Faust et Marguerite ne seraient ni tout à fait coupables ni
tout à
fait innocents?

DIOTIME.

Tout ce que Faust fait de mal, Gœthe l'impute à l'influence
extérieure,
au souffle du démon. On ne l'a pas assez remarqué, c'est
le philtre de
 la sorcière qui allume dans les veines de Faust le feu
des désirs
 impurs; ce n'est pas Faust, c'est Méphistophélès qui
place dans
l'armoire de Marguerite la cassette de bijoux pour tenter
sa vanité
enfantine; c'est le démon qui prépare le breuvage mortel
que, sur la foi
de son amant, Marguerite, abusée comme il l'est lui-
même, fait boire à
 sa vieille mère, croyant l'endormir. C'est
Méphistophélès qui, sur sa
 guitare satanique, joue à l'heure du
rendez-vous la sérénade, et
provoque ainsi la colère de Valentin et
le duel fatal. Sur le Brocken,
au sabbat des sorcières, où Faust se
laisse entraîner, Gœthe ne néglige
pas de nous faire connaître qu'à
dessein Méphistophélès l'a laissé dans
 l'ignorance des suites du



duel pour la pauvre Marguerite, accusée par la
voix publique de la
mort de sa mère, de son frère et de son enfant. Et
 lorsque Faust
apprend tout à coup l'événement funeste, lorsqu'il voit
 dans les
ténèbres de la nuit sabbatique glisser, pâle et sanglant, le
 fantôme
de celle qu'il a perdue, quelle explosion terrible de désespoir!
Quel
soulèvement de tout son être contre lui-même! Quelle malédiction au
misérable démon qui lui a tout caché et qui l'étourdit dans l'immonde
orgie!

ÉLIE.

Voudriez-vous m'expliquer cet intermède du sabbat qui vient
interrompre
 l'action au moment le plus pathétique, quand
Marguerite, poursuivie
 jusqu'au pied des autels par les voix de sa
conscience, par l'angoisse
de la maternité qui s'éveille dans son sein
et par les accents funèbres
du Dies iræ, tombe évanouie?

DIOTIME.

Le sabbat des sorcières, mon cher Élie, à cette place et dans ce
moment,
c'est la parodie sanglante de l'action de Faust, c'est l'ironie
plantée
en plein cœur de l'action pour nous rappeler la misère de la
condition
 humaine. C'est le vulgaire, mais profond axiome «du
sublime au ridicule
 il n'y a qu'un pas,» mis en scène avec la
hardiesse du génie et cette
 forte conscience du philosophe qui ne
craint pas d'offenser par le rire
 la grandeur de la morale. C'était le
sentiment de l'Église catholique
 lorsqu'elle permettait la caricature
dans les détails décoratifs de ses
cathédrales, quand elle y souffrait
ces fêtes burlesques où l'on
 célébrait l'âne et le fou. C'était le
sentiment des inventeurs de la
 parodie, de ces Grecs si pleins de
goût et de mesure, qui, dans leurs
 représentations théâtrales,



exigeaient, après la trilogie du destin
 tragique, la comédie, la satire
des héros et des dieux.

La nuit du premier mai ou de la Walpurgis, qui figure fréquemment
aux
 procès de sorcellerie, et qui protège de ses ombres le sabbat
des
sorcières, cet espèce de mardi gras de l'enfer, parodie dans le
poëme de
 Gœthe la fête du printemps, la Pâque angélique, et ce
religieux
 enthousiasme qu'inspire au cœur de l'homme le
renouvellement, la
 floraison de la vie au sein de la nature. Suivant
une superstition
populaire de l'Allemagne, qui remonte, selon toute
apparence, à la
 conversion des Saxons par le glaive de
Charlemagne et à la persécution
des divinités païennes, forcées de
fuir aux déserts, le rendez-vous
général des démons a lieu sur les
hauteurs du Brocken dans les montagnes
du Harz. Emporté par les
tourbillons du vent qui siffle et hurle sur les
cimes désolées, en proie
au vertige des brutales convoitises, tout le
peuple de Béelzébulh se
presse et se pousse vers les hauteurs
 infernales. La vieille Baubo,
montée sur sa truie, ouvre la marche.

MARCEL.

Qui est cette Baubo?

DIOTIME.

C'est la Baubo mythologique, la nourrice de Démêter qui, par un
geste
obscène, surprit un jour à la grave déesse un rire malséant. À
la suite
 de Baubo viennent grands et petits animaux, esprits
mauvais, hiboux,
crapauds, limaces, feux des marécages, manches
à balai, fourches et
boues immondes, toute l'engeance satanique.



     Cela se presse et se pousse, glisse et clapote,

     Siffle et grouille, live et jacasse,

     Cela reluit, écume et pue et flambe.

     Un vrai train de sorcellerie!


     Das drängt und stösst, das rutscht und klappert,

     Das zischt und quirlt, das zieht und plappert!

     Das teuchtet, sprüht und stinkt und brennt!

     Ein wahres Hexenelement!


dit Méphistophélès avec un incroyable accent de réalité imitative.
Et
ces paroles sont tout l'abrégé du vertige sabbatique où le poëte a
voulu
 nous montrer la contrepartie et comme l'envers, passez-moi
l'expression,
de l'exaltation séraphique.

Le fantôme de Marguerite, soudain entrevu, ramène Faust au
sentiment de
 l'horrible réalité. Il éclate en fureurs. Il commande à
Méphistophélès
 de le conduire vers l'infortunée jeune fille, de
l'arracher au cachot,
 au supplice qui l'attend. Il s'élance sur les
coursiers infernaux, il
fend les airs; le voici dans la prison, il brise les
chaînes de la
pauvre Marguerite. Hélas! elle a perdu la raison. Elle
chante comme
Ophélie la chanson obscène; elle ne reconnaît plus
son amant. Il se
jette à ses pieds, il l'implore; le temps presse, l'aube
du jour paraît,
les noirs coursiers hennissent. Tout à coup Marguerite
retrouve comme
 une lueur de souvenir. Elle reconnaît la voix de
Faust.—Est-ce toi?
 s'écrie-t-elle. Et elle se jette dans ses bras, et
toute sa misère a
disparu, et elle se croit sauvée. Dans l'ivresse de
son bonheur, elle
s'oublie. Elle repose avec amour sur le sein de son
amant, de celui
 qu'elle a aimé plus que la vie, plus que l'honneur,
mais non plus que
Dieu. Soudain, comme il veut l'entraîner hors du
cachot, elle aperçoit
 Mephistophélès qui paraît sur le seuil. Elle



frémit, elle se détourne,
 elle s'arrache aux bras de Faust. Elle se
jette en arrière; elle
s'abandonne à la justice de Dieu.

Gericht Gottes, dir hab' ich mich übergeben!

Elle appelle à son secours le chœur des anges. Sa voix est
entendue au
ciel.

—Elle est jugée, dit froidement Méphistophélès.

—Elle est sauvée, disent les voix d'en haut.

—À moi! crie le démon, et il disparaît avec Faust.

—Henri! Henri! Sur ce cri de Marguerite, tout vibrant à la fois de
désespoir et de je ne sais quelle indicible espérance, tombe le
rideau
du premier Faust.

Le démon, le principe du mal, semble vainqueur, mais ce n'est
qu'en
apparence et dans les faits. Il est vaincu dans la vérité idéale
des
 sentiments, doublement vaincu dans l'âme altière et puissante
de Faust,
dans l'âme tendre et simple de Marguerite. Le sens moral
du drame reste
encore voilé, suspendu; tout à l'heure l'action va le
reprendre et le
 mettre en pleine lumière. Nous allons voir dans le
second Faust la
 morale, la philosophie, la religion de Gœthe se
développer, s'élever et
resplendir d'un éclat épique.

VIVIANE.

Ne voudriez-vous pas vous reposer un moment? Vous semblez
fatiguée?

ÉLIE.



Prenez mon bras, Diotime, et faisons quelques pas sur la plage.



CINQUIÈME DIALOGUE.

DIOTIME, VIVIANE, ÉLIE, MARCEL.

Plus tard ÉVODOS.

Lorsqu'on revint s'asseoir, Diotime reprit ainsi:

Les tableaux qui vont se dérouler dans la seconde partie de Faust
répéteront, sous un voile symbolique d'un plus riche tissu et dans
des
 proportions agrandies, les scènes de la première partie. Le
parallélisme
qui s'établit entre les deux moitiés de la tragédie, n'est
guère moins
 apparent que le parallélisme des trois cantiques. Il
produit dans l'un
 et l'autre poëme un grand effet de solennité, de
cette solennité
 primitive dont nos deux poëtes avaient en eux
l'instinct, et qui, chez
Gœthe, s'était singulièrement accrue dans la
méditation et l'étude de la
tragédie grecque.

Dès les premiers vers du second Faust, on sent que le style
s'élève.
 Les voiles se gonflent; les horizons s'ouvrent. Comme
Dante, au sortir
 de l'enfer, Gœthe semble ici se placer sous
l'invocation de la muse
épique:



… alza le vele
Omai la navicella del mio
ingegno.

L'affreux cachot où Faust a «laissé toute espérance» est derrière
nous.
Nous voici au seuil des régions purificatrices où notre héros,
lui
 aussi, va se rendre digne de monter au ciel, e di salire al ciel
diventa degno. Sous la voûte immense du firmament, dans une
vaste
 campagne, aux approches de l'heure où le soleil ramène à
notre
 hémisphère la lumière, le mouvement, la vie, Faust, couché
sur des
 gazons en fleur, est doucement bercé par la voix des
sylphes, aux sons
de la harpe éolienne.

MARCEL.

Mais comment, du cachot de Marguerite et de la compagnie du
diable,
 Faust se trouve-t-il tout à coup transporté sur des gazons
fleuris, dans
la compagnie des sylphes?

DIOTIME.

Gœthe ne prend pas grand souci des transitions dans un poëme
dont
 l'action repose tout entière sur un fond merveilleux. Pour
transporter
 son héros d'un lieu à un autre, il lui suffit, comme à
l'auteur des
 Cantiques, de le supposer endormi, endormi de ce
sommeil sacré des
 temples où les dieux parlaient en songe aux
mortels et les guérissaient
 de tous les maux. Dante procède ainsi
quand, au neuvième chant du
Purgatoire, il se suppose vaincu par le
sommeil, «à l'heure où
 l'hirondelle salue l'aube du jour,» et se fait
raconter par Virgile
qu'une dame céleste est venue qui l'a emporté,
tout endormi, au lieu où
il s'éveille.



     Venne una donna, e disse: l' son Lucia:

     Lasciatemi pigliar costui che dorme.

     Si l' aggevolerò per la sua via.

     …………………………..

     Poi ella e'l sonno ad una se n'andaro.


Pendant le cours des heures nocturnes, le chœur des bons
génies,
sensible au malheur de l'amant de Marguerite, a calmé les
agitations de
 son âme; il a détourné de lui «la flèche acérée du
remords:» il a
rafraîchi son front brûlant dans la rosée du Léthé.

ÉLIE.

Ce Léthé m'étonne dans les deux poëmes. Quelle peut être sa
signification morale? Nos auteurs entendraient-ils dire qu'il faut
n'avoir ni remords ni souvenir du mal qu'on a fait? La morale serait
aisée, mais fort peu chrétienne.

DIOTIME.

J'ignore quel est l'enseignement théologique sur ce point délicat;
peut-être, dans l'aspersion de notre eau bénite, faudrait-il voir
quelque secrète réminiscence de cette vertu du Léthé: mais
 très-
probablement ici Dante et Gœthe suivent leur sentiment propre,
sans
se préoccuper de la doctrine de l'Église. Aux yeux de Gœthe,
la première
 condition du salut, c'est la résolution énergique de
«tendre
incessamment à la vie la plus haute,»

            Ein kræftiges Beschliessen

     Zum hœchsten Daseyn immerfort zu streben.




en apprenant toujours et en communiquant incessamment à ses
semblables,
 dans une généreuse et bienfaisante activité, tout ce
qu'on a en soi de
meilleur. Selon cette conception, qui était celle des
stoïciens à peu de
chose près, le remords ne serait qu'une entrave à
l'essor de l'âme, une
dépression, une diminution de force, et l'oubli
devrait être considéré
comme une grâce, une paix divine, qui allège
à l'homme de bonne volonté
le poids du jour.

VIVIANE.

Est-ce qu'Emerson ne dit pas quelque chose d'analogue dans ses
Essais?
 Je me rappelle vaguement un passage où il conseille à
l'homme de bien de
 ne pas traîner après lui le cadavre de la
mémoire, this corpse of
memory.

DIOTIME.

C'est le sentiment de quiconque est animé du génie de la vie
active et
mû par la conscience du mal à réparer plutôt que du mal à
pleurer.
Gœthe, d'ailleurs, constamment occupé, comme il l'était, du
problème de
 la responsabilité humaine, n'avait jamais pu arriver à
une certitude
 autre qu'à celle de l'inextricable complication de
nécessité et de
liberté dont se composent la vie et les malheurs de
l'homme. Il en
concluait que la vraie morale, la vraie justice ici-bas,
c'était une
 inépuisable compassion. Qu'il soit saint, qu'il soit
méchant, nous
plaignons l'infortuné;

     Ob er heilig, ob er büse,

     Jammert sie der Unglücksmann.


chante le chœur des sylphes avec une mélancolie pleine de
tendresse. Il
y a là un sentiment de doute miséricordieux qui n'existe



pas au même
degré, tant s'en faut, dans les Cantiques où Béatrice,
tout en accourant
au secours de celui qu'elle aime, ne lui épargne ni
les humiliations ni
les dures réprimandes.

On sent dans cette appréciation différente de la culpabilité (péché
et
remords pour Dante, erreur et réparation pour Gœthe) l'intervalle
de
cinq siècles durant lesquels les sciences naturelles et historiques,
affranchies de tous les dogmes, et s'éclairant l'une l'autre, ont
éclairé
aussi la morale d'un jour nouveau. Au temps de l'Allighieri, on
croit à
la vengeance de Dieu, parce que l'on honore la vengeance
humaine.
Au temps de Gœthe, la torture est abolie, la peine de mort
combattue dans son principe; l'enfer n'est plus pour Faust qu'une
«légende bizarre.» Aussi, dans les plus terribles catastrophes de la
tragédie, n'exprime-t-il pas une seule fois le sentiment de la peur,
tandis que Dante, épouvanté, tremble et s'évanouit à tout instant
dans
sa marche à travers les supplices de l'enfer. Aussi Faust est-il
sauvé
sans condition, sans s'humilier, sans se confesser autrement
qu'à
 lui-même et à sa propre conscience, sans aucun acte de foi
explicite. Il
est sauvé par le seul effet d'une loi générale et divine qui
élève à
Dieu tout ce qui a puissamment aspiré vers lui et tenté, fût-
ce en se
trompant de voie, de faire le bien ici-bas.

Le chœur des sylphes qui, d'une main légère, en quelques vagues
arpèges
à peine entendus au sein du crépuscule, nous rappelle ces
graves
 problèmes, est soudain interrompu par une explosion de
lumière. C'est le
 char du soleil qui s'avance avec une majesté
homérique.

     Horchet! horcht! dem Sturm der Horen!

     ……………………………….




     Phœbus' Ræder rollen prasselnd;

     Welch Getœse bringt das Licht!


L'imagination de Dante, vous vous le rappelez, conçoit ainsi la
lumière
retentissante de l'astre du jour, et dit hardiment au début de
l'Enfer
qu'il est repoussé par la panthère vers la vallée «où le soleil
se tait,
là dov'l sol tace.»

Faust s'éveille. Son monologue, écrit dans la forme dantesque des
tercines (Gœthe ne l'emploie que cette seule fois dans toute son
œuvre),
ne reste pas au-dessous des plus beaux élans lyriques de
la Comédie.
Faust salue le roi des cieux; il écoute, il bénit, dans un
transport de
joie, les pulsations de la vie qui renaît dans son sein et
dans le sein
de la terre. Il se sent renouvelé comme les feuilles et les
fleurs que
baigne la rosée du matin.

             Come piante novelle

     Rinnovellate di novella fronda.


a dit l'Allighieri. Faust chante avec amour l'hymne à la lumière.
Son
 regard est attiré vers les hantes cimes où resplendissent les
premiers
 feux du jour. Hinaufgeschaut! C'est le Guardai in alto de
Dante;
c'est l'image perpétuellement rajeunie de la poésie primitive
qui figure
la sainteté, la béatitude, par l'altitude des montagnes et le
rayonnement du soleil.

Cependant Faust, qui parle ici plus manifestement encore que
dans la
 première partie du poëme, au nom de l'homme et de
l'humanité, ne
saurait, non plus que Dante, soutenir les splendeurs
de l'astre divin.
 Une douleur vive à sa paupière l'avertit que l'œil
mortel n'est pas fait
pour les clartés éternelles. Il détourne sa vue et
la ramène vers la
 terre, où l'iris qui se balance dans l'écume des



eaux jaillissantes
 l'attire et le captive. Faust y voit l'emblème de la
vie humaine.
 L'homme ne peut ici-bas ni posséder ni même
contempler face à face la
vérité pure à laquelle son âme aspire. Il ne
peut que l'entrevoir dans
ses reflets; il ne saurait voir Dieu que dans
le miroir indistinct de la
 nature. C'est la pensée maîtresse qui
domine toute l'œuvre de Gœthe;
 c'est la même pensée, la même
image que nous retrouvons dans les
Cantiques, quand, au dernier
chant du Paradis, saint Bernard ordonnant à
Dante de lever les yeux
vers la gloire céleste, le poëte sent son œil
 ébloui, blessé par les
rayons perçants, incapable d'en supporter
l'éclat.

         Io credo per l' acume ch' io soffersi

     Del vivo raggio, ch' io sarei smarrito

     Se gli occhi mici da lui fossero aversi.


Cette première scène de la seconde partie du poëme de Gœthe,
ce chant
des esprits aériens, ce monologue à la fois si solennel et si
doux,
célèbrent dans le plus beau langage la réconciliation de l'âme
de Faust
avec la vie. Elle consent désormais, cette âme ambitieuse,
à tempérer
ses désirs, à limiter ses poursuites, à resserrer dans le
cadre étroit
assigné à l'homme par la nature son activité passionnée.
Faust se
résigne, il renonce, mais sans abandon de soi-même. Son
renoncement est
viril, héroïque. Il ne va plus vouloir, il est vrai, que
le possible,
mais il voudra, sans illusion ni dédain, tout le possible. À
partir de
 cette heure, qui commence pour Faust la vie nouvelle,
Méphistophélès
est plus d'à demi vaincu; sans qu'il s'en aperçoive
encore, le démon est
subalternisé, rejeté à l'arrière-plan. Le doute et
l'ironie s'effacent
 insensiblement aux clartés grandissantes de
l'amour. C'est l'ascendant
 de la femme, médiateur et sauveur, que
l'on pressent dès l'entrée de ce
purgatoire où déjà Faust est, comme
les ombres à qui parle Dante, assuré
de voir la lumière suprême.



             O gente sicura.

     Incominciai, di veder l' alto lume.


Du moment que Faust est maître de lui, il est maître aussi du
démon. Il
 va lui commander plus impérieusement des choses plus
difficiles. Il va
se faire conduire à la cour de l'empereur germanique,
prendre part aux
affaires de l'État. De la vie individuelle, il va entrer
dans la vie
 sociale; il va s'élever à la dignité, à la puissance du
sacerdoce.

ÉLIE.

Qu'entendez-vous par là?

DIOTIME.

L'idée qui possède visiblement l'esprit et l'œuvre de nos deux
poëtes,
 Élie, c'est que la vie humaine doit être un culte, une
offrande, un
 sacrifice perpétuel à Dieu, où l'homme est à la fois
prêtre et victime.

ÉLIE.

C'était le sentiment de Proclus, de Porphyre, quand ils disaient
que
l'homme est le pontife de l'univers. C'était aussi le sentiment de
l'apôtre saint Paul.

DIOTIME.

Ce sera éternellement, dans la triste vanité des choses
périssables, le
 sentiment, exprimé ou non, des âmes capables
d'adoration et d'amour.
Nous avons vu que c'était l'instinct du petit



Wolfgang quand, tout au
 haut de son autel enfantin, il allumait
l'encens.

Au sortir du purgatoire, Virgile couronne, en vers majestueux, de
la
mitre sacerdotale le front de l'Allighieri. Durant tout le cours de la
tragédie de Gœthe, cette idée de sacerdoce, plus ou moins voilée,
apparaît. Dès le premier monologue de la première partie, Faust
veut
 être confesseur de la vérité; il souhaite l'apostolat; il voudrait
enseigner, améliorer, convertir les hommes. À ses yeux, la demeure
de la
femme aimée est un temple, un sanctuaire, je cite les propres
expressions de Faust. Au second acte, investi de la clef magique,
qui
est également symbole du pouvoir sacerdotal, et qui rappelle les
clefs
 d'or et d'argent avec lesquelles l'ange divin ouvre à Dante la
porte du
 purgatoire, il va chercher dans les profondeurs
ténébreuses, chez les
 Mères, le trépied sacré des oracles. Il en
revient vêtu des ornements
 pontificaux. Il a puissance d'évocation
sur le royaume des ombres.

     Im Priesterkleid, bekrænzt, ein Wundermann,

     Der nun vollbringt was er getrost begann.

     Ein Dreifuss steigt mit ihm aus hohler Gruft.


Faust ne comprend la vie, il n'en conçoit la beauté que depuis sa
vocation.

     Wie war die Welt mir nichtig, unerschlossen!

     Was ist sie nun seit meiner Priesterschaft?

     Erst wünschenswerth, gegründet, dauerhaft!


ÉLIE.



Vous venez de dire que Faust descend chez les Mères; voilà pour
moi
l'obscurité des obscurités, l'abstraction des abstractions, auprès
desquelles les allégories de Dante ne sont que jeux d'enfants.

DIOTIME.

C'est en effet la conception la plus obscure de tout le poëme; et,
bien
 qu'elle soit essentiellement germanique, on n'est pas encore
parvenu à
 s'entendre, même en Allemagne, sur ces Mères
mystérieuses; comment
 donc nos cerveaux français
s'accommoderaient-ils de ces ténébreux
 fantômes? Essayons
cependant de pénétrer dans la pensée du poëte. Voyons
 d'abord
pourquoi et comment Faust va trouver les Mères.

Après des scènes très-gaies à la cour de l'empereur, après que
Méphistophélès a tiré de la ruine, par la richesse trompeuse des
assignats, le monarque et ses courtisans, après une brillante
mascarade,
 on souhaite, pour couronner les divertissements,
quelque chose de tout à
 fait extraordinaire. L'empereur, selon qu'il
est dit dans la légende,
 demande à voir la plus belle femme du
monde, l'Hélène antique. Faust
promet de la faire apparaître. Il exige
de Méphistophélès les moyens du
réaliser sa promesse. Le démon
se récrie. Le diable de la Bible n'a nul
 pouvoir sur l'enfer du
paganisme; d'ailleurs l'entreprise est téméraire,
 inouïe, pleine de
périls. Faust insiste; il ignore la peur. Il a donné
sa parole; il faut qu'il
la tienne.

—Tu oserais descendre chez les Mères? dit Méphisto.

Faust, en frissonnant d'horreur à ce mot inconnu, mais sans
hésiter:



—Par quel chemin?

—Aucun chemin.

Les Mères habitent le vide, le silence impénétrable. Autour d'elles,
point de lieu, point de temps; elles trônent par delà, inaccessibles à
la prière, à la pensée même. Environnées de ce qui n'est plus, de ce
qui
n'est pas encore, elles président à la métamorphose infinie des
types,
des idées divines.

ÉLIE.

Les Mères seraient alors quelque chose comme les Idées de
Platon?

Gœthe ne s'explique-t-il nulle part à ce sujet?


DIOTIME.

Gœthe dit à Eckermann que la première pensée de ses Mères lui
a été
suggérée par la lecture d'un passage de Plutarque, qui parle
d'une ville
très-ancienne de la Sicile (Engyum, si j'ai bonne mémoire)
et d'un
 temple bâti par les Crétois, où l'on adorait, sous le nom de
Mères,
 les divinités conservatrices qui protègent la fécondité. Un
autre
 ouvrage de Plutarque, dont notre poëte ne fait pas mention,
mais qu'il
 n'ignorait certes pas, la Chute des Oracles, décrit le
centre, le
 foyer de l'univers, le Champ de la Vérité éternelle, où
résident les
causes, les types, les formes primordiales de tout ce qui
a existé et de
tout ce qui existera. Dans Plutarque, les mondes (il en
compte cent
 quatre-vingt-trois) s'ordonnent selon la figure du
triangle, et c'est
 l'espace situé entre les trois angles qu'occupe ce
champ mystérieux de
 la vérité. Rien ne ressemble davantage au
séjour que Gœthe assigne à ses
Mères, et aux fonctions qu'il leur



attribue. D'après le peu qu'on
 entrevoit dans les mythologies
scandinave, celtique ou germanique du
rôle de ces divinités, filles de
la nuit obscure, elles auraient partout
 figuré la fécondation, la
reproduction, la multiplication de l'être;
mais Gœthe ne s'étend point
sur ce sujet, et se contente de dire que,
 hormis le nom, il a tout
inventé dans ses Mères.

MARCEL.

Je me souviens d'avoir lu dans un commentateur, Henri Blaze, je
crois,
que les Mères figurent les principes des métaux, ces matrices
de
 Paracelse, Matrices rerum omnium, où se combinent les
éléments, où
 s'élabore la semence de vie. Il me semble que cette
explication ne
 manque pas de vraisemblance, puisque nous
sommes, avec la légende de
Faust, en pleine alchimie.

DIOTIME.

Plusieurs commentateurs pensent comme vous, Marcel, et ils se
fondent
sur la poursuite des secrets de l'alchimie où, pendant assez
longtemps,
 s'obstina notre poëte. La clef magique que le démon
donne à Faust pour
 lui ouvrir l'accès des profondeurs ténébreuses,
appartient à cet ordre
d'idées et semblerait vous donner raison. Pour
ma part, je considère les
Mères de Gœthe, qui assignent à l'identité
de la substance infinie son
existence, sa forme, sa beauté, finies et
phénoménales, comme beaucoup
 plus semblables à la Nature
naturante et naturée de Spinosa qu'aux
 Matrices de Paracelse,
comme beaucoup plus apparentées avec le
 Devenir de Hegel
qu'avec les types de Platon. Et s'il me fallait
 absolument expliquer
une obscurité par une autre obscurité, un nom par
 un nom, je les
appellerais les Parques du panthéisme.



MARCEL.

Mon ami, le hegélien Moritz a pris la peine de m'expliquer, huit
jours
 durant qu'il pleuvait à Ostende, comme quoi le trépied des
Mères, ce
 sont les trois catégories du maître: thèse, antithèse,
synthèse! Vous
 imaginez si j'avais appétit de cette métaphysique à
triple dose!

DIOTIME.

Je lisais ce matin même, dans la traduction de M. Littré, un
passage
d'Hippocrate: Rien ne naît, rien ne meurt, qui ferait, selon
moi,
 comprendre les Mères beaucoup mieux que tous les
commentaires
modernes. Vous le rappelez-vous, Élie?

ÉLIE.

Pas précisément.

DIOTIME.

Hippocrate y déclare que rien dans l'univers ne s'anéantit, que rien
ne
naît non plus, qui ne fût auparavant; mais que, se mêlant et se
séparant, les choses changent, et que c'est là proprement, aux yeux
du
 vulgaire, naître et mourir.—Que vous en semble? Mêler et
séparer,
 faire naître et mourir, n'est-ce pas exactement l'office des
Mères?…
 Du reste, sans aller chercher si loin une explication que
nous avons
 tout proche, les Mères, qui unissent l'idéal à la réalité,
l'infini au
 fini dans une fécondité généreuse, n'auraient-elles pas,
dans la pensée
de Gœthe, exactement le même sens que l'Eternel
féminin par qui Faust,
à la fin du poëme, s'élève de la vie terrestre
au ciel?



MARCEL.

Je n'y ai, quant à moi, aucune objection.—Mais que nous voilà loin
de
 la cour de l'empereur! Ces divertissements, ces belles
mascarades qui
l'égayent, ne nous en direz-vous pas un petit mot?

DIOTIME.

Elles en valent, bien la peine. Gœthe a prodigué, dans la
description
 qu'il en donne, l'imagination, la grâce, la verve
humoristique. Il y
réalise, sans doute, l'idéal qu'il s'était fait des fêtes
publiques, au
temps où on le chargeait du soin de divertir la cour de
Weimar. Il
 compose sa merveilleuse mascarade de ses plus riants
souvenirs,
d'allusions piquantes et charmantes aux circonstances et
aux personnages
 contemporains. Le système de Law, le
romantisme, le carnaval romain, les
 bouquetières de Florence; le
chœur des bûcherons qui chante, en vrai
démocrate, l'utilité de son
rude labeur, sans lequel, pour les riches,
 point d'élégances, et qui
tance vertement Pulcinello le désœuvré,
 l'oisif opulent, dédaigneux
du peuple; le parasite, le gourmand,
 l'envieux, l'ivrogne, le poëte
vaniteux et servile, la femme bavarde,
raillés à la façon de l'Allighieri;
le char de Phœbus, le triomphe, de
Pan, préparent avec beaucoup
d'art, tout en distrayant les yeux, les
conclusions philosophiques du
poëme.—Mais il faudrait lire ou plutôt il
 faudrait voir ce spectacle
fantastique dont mon pâle résumé ne saurait
vous donner la moindre
idée. Faust reparaît. Il a accompli le voyage
mystérieux; il rapporte le
trépied symbolique. L'encens fume; du sein
 des vapeurs
embaumées, aux sons d'une suave harmonie, se dégage peu à
peu
la figure d'Hélène. La voici, calme et grave dans sa candeur épique,
la fille de Jupiter, la sœur des Dioscures. La voici, telle qu'elle
apparut au berger phrygien, quand, vêtue de la pourpre dorée au



soleil,
entourée de ses jeunes compagnes, elle cueillait, de sa main
d'une
 blancheur de cygne, pour les autels de Vénus, les roses
nouvelles. Telle
 on l'admirait à la fois, illusion, enchantement
magique, sur les bords
du Scamandre où retentit le choc des armes,
pour elle ensanglantées, et
 sur les bords paisibles du Nil où la
protège, dans Memphis,
 l'hospitalité des rois. Telle elle posait son
pied délicat sur la galère
sidonienne qui la ramène, triomphante, à
son peuple et à son époux, «par
la volonté des dieux.» Telle encore
la peignait Polygnote dans les
parvis sacrés du temple de Delphes.

On voit que, en créant son Hélène, le génie de Gœthe s'anime
d'une
 émulation généreuse. Homère, Hérodote, Euripide, Phidias,
Polygnote,
 sont présents à la pensée du poëte germanique. Pour
mieux douer cette
 fille chérie de la Muse, il s'inspire de ce que les
innombrables
 légendes antiques et modernes ont inventé de plus
gracieux.

VIVIENE

Mais Hélène, ce me semble, n'est pas trop bien traitée des
poètes. Elle
 est infidèle, perfide, elle est un objet de haine, de
mépris…

DIOTIME

Assurément. Mais l'admiration pour sa beauté l'emporte à la fin
sur le
 ressentiment de ses fautes; on pardonne, on oublie le mal
qu'elle a
 causé. L'imagination populaire, aussi bien dans l'antiquité
que dans le
 moyen âge, ne saurait consentir au châtiment d'une
personne aussi belle.
 Tantôt, pour la mieux innocenter, on la fait
naître de Némésis et jouet
 de l'implacable Destin; tantôt on la



suppose calomniée, on inflige à son
 calomniateur la cécité, on le
contraint à chanter la Palinodie. On
soumet à ses charmes, encore
enfantins, le plus noble entre les héros,
 Thésée, semblable à
Hercule. Plus tard, sans se troubler d'aucune
 contradiction, la
légende la donne en mariage au plus vaillant des
Grecs; Hélène met
au monde, dans l'île de Leuké, le bel Euphorion,
 l'enfant ailé
d'Achille. Puis on réconcilie l'épouse infidèle avec
 l'époux outragé.
Admise, après la mort, au rang des déesses, Hélène,
dans l'Olympe,
paraît aussi bonne que belle. Elle obtient du partager
avec Ménélas
les honneurs divins; elle fait donner à ses frères, les
Dioscures, une
place glorieuse parmi les astres. Dans des temps
postérieurs, on lui
passe au doigt l'anneau magique. De ses dernières
larmes enfin naît
la fleur Hélénion, qui, attachée sur le sein des
 femmes, y répand,
avec ses parfums, la beauté.

Au moment où Gœthe fait apparaître Hélène sur le seuil du temple
antique, Faust entre en extase. Troublé, éperdu, hors de lui à
l'aspect
 d'une beauté si parfaite, il oublie que ce n'est là qu'un
fantôme qu'il
 a lui-même évoqué; il s'élance, il va l'étreindre; une
explosion
 terrible le repousse. Il tombe inanimé. Le fantôme
s'évanouit dans les
 ténèbres. Un tumulte épouvantable clôt cette
scène d'incantation et le
premier acte de la tragédie.

MARCEL.

Quel symbolisme à outrance! Vous aviez raison de dite, Élie, que
les
allégories de Dante ne sont rien auprès.

DIOTIME.



Le symbolisme d'Hélène ne me paraît pas plus obscur que celui
de
 Béatrice, de Lucie, de Mathilde, en qui Dante a voulu figurer
toutes les
nuances de la grâce divine. Il faut bien en prendre votre
parti, Marcel,
 ni Dante ni Gœthe, les plus vrais des poëtes, n'ont
songé un seul
 instant à toucher au moyen des procédés de l'art
réaliste.

MARCEL.

Mais enfin, un critique a dit, et je suis de son opinion, qu'il
préférait
à tout le symbolisme d'Hélène un baiser de Marguerite.

DIOTIME.

Vous parlez ici, sans doute, avec tous les lecteurs français, de la
Marguerite du premier Faust, oubliant qu'elle reparaît dans le
second,
 qu'elle n'y est pas moins symbolique qu'Hélène, et qu'elle
finit par se
 confondre avec la fille de Léda dans le même nuage
poétique.

MARCEL.

Des nuages! toujours des nuages!

DIOTIME.

Celui-ci est assez transparent, ce me semble. Faust est une fois
encore
seul et rêveur dans les hautes solitudes. Il contemple le ciel.
Il voit
 passer dans les nuées le fantôme d'Hélène; le nuage se
dissipe, et
 lorsqu'il se reforme un peu plus haut, c'est l'image de
Marguerite qui
 apparaît. «Une image, enchanteresse m'abuse-t-



elle?» s'écrie Faust. La
 félicité de mes plus jeunes années renaît
dans mon cœur,

D'antico amor senti la gran potenza.

a dit l'Allighieri. C'est l'aube de l'amour, le regard à peine compris,
la beauté pure qui attire à elle le meilleur de l'âme de Faust.

MARCEL.

Mais cet enlèvement, tenté et manqué, d'Hélène par Faust,
comment
doit-on l'entendre?

DIOTIME.

Les commentateurs allemands prétendent que Gœthe a voulu
nous dire que
 la passion aveugle, véhémente, ne saurait atteindre
dans l'art à la
 beauté idéale; qu'on ne s'impose pas à elle par
violence; qu'elle se
donne librement à l'adoration désintéressée. Ils
ajoutent que c'était là
pour Gœthe un fait d'expérience, le souvenir
de ses passionnés mais
vains efforts pour devenir un grand peintre.
Quoi qu'il en soit, la
 transition du premier au second acte se fait
encore, à la manière
 dantesque, par le sommeil. Le poëte nous
ramène dans le laboratoire de
Faust (la chimie, cette science toute
moderne, a, dans le poëme de
 Gœthe, l'importance que Dante
donne à la métaphysique dans sa
 Comédie). Méphistophélès,
pendant son évanouissement, l'y a
transporté; il l'a jeté tout endormi
sur le lit gothique. Dans quelques
 scènes de haute comédie et
remplies d'allusions, Gœthe nous montre le
disciple Wagner, devenu
à son tour docteur des sciences, occupé à
 fabriquer dans ses
appareils, selon la recette de Paracelse et selon la
 théorie toute
récente que professait un disciple de Schelling, un
 homuncule. La



création de l'homme sera le dernier mot de la science,
comme elle
est le dernier effort de la nature. Un souffle de
Méphistophélès fait
éclore dans la fiole la petite créature
phosphorescente qui demeure,
comme toute création artificielle, isolée,
 dans son enveloppe de
cristal, de la grande vie universelle. Bientôt, à
 sa lueur vacillante,
Faust et Méphistophélès, portés par le manteau
 magique, se
remettent en route à travers les airs; ils s'en vont en
Thessalie; le
sabbat de la mythologie antique va s'y célébrer.
Méphistophélès est
curieux de nouer connaissance avec les sorcières
 païennes.
L'homuncule (cette ironie de la science impuissante à suppléer
 la
nature) a des pressentiments qui l'entraînent vers ces régions
mystérieuses où il espère prendre vie. Faust s'est éveillé tout en
proie
au désir de retrouver Hélène; il brûle de mettre le pied sur le
sol
sacré de la Grèce où elle a vu le jour.

Le sabbat classique auquel Faust se joindra, dans l'espoir d'y
apprendre
 où réside la femme qui possède sa pensée, est
assurément de toutes les
fantaisies de Gœthe la plus étrange. Il y a
représenté aux yeux, il y a
caractérisé avec une fierté de dessin et
une puissance d'images, dont la
 Divine Comédie offre seule
l'exemple, toutes les figures de la
 mythologie antique, telles que
venait à peine de les reconstituer la
symbolique allemande dans les
récents travaux des Creuzer, des Heyne,
 des Jacobi. Il y a mêlé
poétiquement la personnification des idées
 scientifiques les plus
modernes.

Dans les champs de Pharsale, sur les rives du Pénéios, au bord
des
 golfes de la mer Égée, sous l'invocation d'Érychto, la plus
fameuse
 entre ces sorcières thessaliennes, si puissantes qu'elles
faisaient à
leur gré descendre la lune du firmament, le poëte déroule
un prestigieux
 cortége où se succèdent, depuis les monstruosités



ténébreuses de
 l'Égypte, de l'Inde, de la Perse, jusqu'aux délicats
symboles des écoles
d'Alexandrie et d'Athènes, toutes les créations
du génie mythique des
 peuples anciens; où passent, et se
définissent en passant, les systèmes
et les idées qui préoccupaient
alors Gœthe et son siècle.

Sphinx, Griffons, Lamies, Kabyres, Marses et Psylles, Telchines,
Pygmées, Daklyles, Imses et Arimaspes, Phorkyades, Tritons,
Dorides et
 Néréides, Séismos, la personnification du soulèvement
des montagnes,
 Protée, le dieu de la divination, de la science
subtile, Anaxagore et
Thalès exposent tour à tour en beaux vers la
lutte primitive des
 éléments et la métamorphose ascendante de
toutes choses dans l'univers
 par la lumière et l'amour. Ils défilent
sous nos yeux comme dans un rêve
dantesque. Nous assistons à la
grande fête de la mer. L'apparition de
 Galathée-Aphrodite sur sa
conque triomphale qui n'est pas sans analogie
 avec le char de
Béatrice, l'homuncule qui brise sa fiole de cristal et
se répand sur les
vagues en lueurs phosphorescentes, célèbrent
 symboliquement
l'union éternelle de l'amour et de la beauté. Le chœur
 chante le
règne d'Éros par qui tout a commencé:



So herrsche denn Eros, der alles begonnen!

Cependant Méphistophélès, bien qu'étonné, se plaît à ce
romantisme de
 l'antiquité légendaire. Il se sent là presque autant
chez lui que sur
les cimes du Brocken. Mais Faust ne se laisse pas
plus distraire à ce
sabbat païen qu'il ne l'a fait au sabbat chrétien. De
même que Dante, au
milieu des visions de l'enfer et du purgatoire,
n'a qu'une seule pensée:
rejoindre Béatrice, Faust ne songe ici qu'à
retrouver Hélène. Wo ist
sie? Où est-elle (il ne la nomme même pas,
tant il la suppose présente
à tous les esprits)? s'écrie-t-il en mettant
le pied sur le sol de la
Grèce. Où est-elle? c'est le cri de Dante à
saint Bernard: Ella ov',
è? quand Béatrice disparaît soudain dans la
gloire céleste.

C'est là un de ces mots comme en ont seuls trouvé les plus
grands
 poëtes, et dont la simplicité familière fait éclater sans bruit
toute
l'intensité, toute la flamme du désir humain.

Dans un paysage délicieux où, d'un pinceau digne ensemble de
Léonard et
du Corrége, Gœthe abrite les amours de ce beau nid de
Léda, del bel
nido di Leda, que Dante n'a pas craint de rappeler au
Paradis, Faust
 écoute avec ravissement le zéphyr qui courbe les
roseaux sur le bain des
 nymphes amoureuses, et, glissant sur les
eaux limpides, le frissonnement
des ailes du cygne divin. Songe-t-il?
est-il éveillé? Faust ne le
saurait dire; et ce tableau voluptueux nous
laisse, comme à lui, une
sensation indécise, qui tient du souvenir et
du rêve. Mais tout à coup
 le sol retentit sous le pas d'un coursier
rapide. C'est le centaure
Chiron qui fend la plaine; c'est l'éducateur
des héros, habile dans
l'art de guérir. À la demande de Faust, et le
sentant atteint d'un mal
sacré, il le prend sur sa croupe et le porte à
la rive opposée. Ensemble
 ils vont consulter Manto, la fille



d'Asclépias, l'aspera Virgo de
 Virgile, la fondatrice de l'étrusque
Mantoue, que Dante a rencontrée en
 enfer dans le cercle des
devins. C'est elle qui conduira Faust au
royaume de Perséphone, où
jadis elle conduisit Orphée, et où il
 retrouvera Hélène. L'en
ramènera-t-il? L'acte suivant va nous
l'apprendre.

Dans ce troisième acte, le plus beau de tous peut-être, Gœthe
s'est
inspiré, comme pour son Iphigénie, du profond sentiment de la
tragédie
 grecque. Son début rappelle celui des Euménides. Nous
sommes au seuil
 du palais de Ménélas. Le chœur des vierges
troyennes, conduites par
 Panthalis, escorte l'épouse du roi. On
craint pour ses jours. Un
 sacrifice s'apprête. On ignore la victime.
Sous le masque de Phorkyas
qu'il a emprunté au sabbat classique,
et qui personnifie la laideur;
 Méphistophélès remplit d'épouvante
l'âme d'Hélène; il lui persuade de
 fuir la vengeance d'un époux
courroucé. Il l'enlève et la transporte
dans les murailles d'un château
gothique, où elle est reçue avec de
grands honneurs par un noble
chevalier germanique, venu avec les siens à
 la conquête du
Péloponèse, et qui fait d'elle aussitôt la souveraine
dispensatrice des
grâces, l'inspiratrice des actions généreuses. Ce
 chevalier, vous le
devinez, n'est autre que Faust.

MARCEL.

Quelle invention bizarre! et que signifie cette Hélène ravie dans un
château gothique?

DIOTIME.

Elle a fort exercé les commentateurs. Selon la critique allemande,
Hélène, la beauté pure de l'art antique, échappe à la décadence de



la
 Grèce qui va retomber dans la barbarie, pour venir résider au
milieu des
nations modernes. De l'union de la beauté païenne avec
le sentiment
 chrétien naîtra dans le monde renouvelé un nouveau
génie, le bel
Euphorion, l'aspiration inquiète de la pensée moderne
vers un idéal plus
haut qu'elle n'atteindra pas.

ÉLIE.

N'a-t-on pas dit que cet Euphorion, fils de Faust et d'Hélène, c'était
lord Byron?

DIOTIME.

Euphorion, dans la pensée de Gœthe, est le fruit de la
réconciliation du
 monde antique et du monde moderne, du
classicisme et du romantisme. Rien
 n'était plus insupportable à
Gœthe que cette lutte des classiques et des
 romantiques qui
passionnait ses contemporains; il les appelait les
 guelfes et les
gibelins du XIXe siècle. Chacun de nous, avait-il coutume
de dire, au
lieu de tant disputer, devrait s'efforcer d'être ensemble,
 comme l'a
été dans son art le peintre d'Urbino, païen et chrétien. Et
 c'est
pourquoi, à Venise, lorsqu'il écrivait son Iphigénie, il allait
 méditer
devant la sainte Agathe de Raphaël, afin, dit-il, que sa
 vierge
païenne ne prononçât pas une parole qui ne pût être entendue de
la
vierge chrétienne.

ÉLIE.

Il y a bien quelque chose de ce sentiment dans notre
Chateaubriand
 lorsqu'il compare le passé et le présent à deux
statues incomplètes,
dont l'une a été retirée toute mutilée du débris



des âges, et dont
 l'autre n'a pas encore reçu sa perfection de
l'avenir.

DIOTIME.

Assurément.—En donnant à son Euphorion quelques traits de lord
Byron,
Gœthe voulait aussi laisser à la postérité le témoignage de
son
admiration vive pour celui qu'il proclamait «un poëte grandiose,
tout à
fait inimitable en ses prodigieuses audaces.»

Un détail plein de grâce des noces de Faust et d'Hélène qui
remplissent
ce troisième acte, c'est le dialogue du couple amoureux,
où chacun, en
alternant, achève le vers commencé par l'autre et lui
donne la rime.
 Gœthe s'est rappelé là une légende persane qu'il
avait racontée dans son
West-östlicker-Divan, et selon laquelle deux
amants, Behramgur et
Dilaram, dans un transport de joie, inventent
la rime pour «dire
 d'amour,» aurait dit le Florentin. Si j'en croyais
mon goût, nous nous
arrêterions longtemps à cette idylle épique des
noces de Faust et
 d'Hélène dans une délicieuse Arcadie où notre
poëte a répandu les fleurs
 les plus suaves de son génie. Mais
l'heure avance, il faut me hâter.

Au quatrième acte, Hélène et Euphorion ont disparu. Ils sont
rentrés
 ensemble dans le royaume des ombres, dans le Hadès
auquel ils
appartiennent. Le bonheur et la beauté ne sauraient rester
longtemps
 unis sur la terre. Une fois encore, Faust reste seul,
inassouvi après la
possession de la beauté comme il l'était après la
possession de la
 science. Pas plus que l'enfant de Marguerite,
l'enfant d'Hélène ne doit
vivre à ses côtés. Pour les révélateurs, pour
les prophètes, pour un
Faust comme pour un Dante, il n'est point de



famille, point de postérité
 particulière; leur famille, c'est le genre
humain; leur postérité, c'est
l'esprit des siècles.

Le caractère sacerdotal de Faust, son humanité profonde, ont
besoin,
 pour se manifester entièrement, d'une épreuve, d'une
initiation
nouvelle. De la vie de contemplation et de spéculation, de
la vie
 amoureuse et poétique, il faut que Faust s'élève à la vie
d'action, à la
vie bienfaisante et héroïque.

         Im anfang war die That.

     Au commencement était l'action.


C'est ainsi qu'il comprenait, qu'il traduisait, au début de la tragédie,
le sens véritable de l'Évangile de saint Jean. Son désir, lorsqu'il
voulait hâter par le suicide la fin de sa carrière terrestre, c'était
d'entrer plus vite dans une existence supérieure, où il pourrait
témoigner, par de nobles actes, que la dignité de l'homme ne le cède
pas
à la grandeur des dieux.

     Hier ist es Zeit durch Thaten zu beweisen

     Dass Manneswürde nicht der Gœlterhœhe weicht.


Faust n'ignore donc pas que la vocation de l'homme, que son
devoir,
 c'est d'agir. Il sait, comme le noble empereur à qui parlait
Minerve,
 «qu'il n'y a pas dans le ciel un être aussi grand que
l'homme qui agit
et qui lutte sur la terre.» Mais il sait aussi, il en a fait
l'expérience, que l'homme seul ne peut que rêver le bien; pour le
réaliser, pour effectuer de grandes choses, il est nécessaire que
l'homme s'unisse à l'homme; il faut que, ensemble associés, ils
concertent, ils combinent toutes les forces de leur intelligence et de
leur volonté pour lutter contre le destin.



     Gesellig nur læsst sich Gefahr erproben

     Wenn einer wirkt, die andern loben.


C'est la parole de Chiron à Faust en lui vantant l'expédition des
Argonautes. C'est le sentiment de l'excellence de l'association qui
pénètre de part en part le roman de Wilhelm-Meister, et qui dominait
toute la conception morale que Gœthe s'était formée du devoir de
l'homme
ici-bas.

Quand, après la disparition d'Hélène, Faust se retrouve seul, au
désert,
 méditant sur lui-même et sur son passé; quand
Méphistophélès vient
 encore une fois le tenter en lui offrant toutes
les richesses, toutes
 les voluptés d'un Sardanapale, avec la gloire
que donnent les poëtes,
Faust lui répond: La gloire n'est rien; l'action
est tout.

Die That ist alles, nichts der Ruhm.

Il sent en lui les deux grandes forces de l'âme, selon Spinosa:
l'intrépidité et la générosité. Il brûle de l'ambition d'une noble
entreprise. Il demande au démon la possession de vastes territoires,
non
pour en jouir, «la jouissance, dit-il, rend médiocre,» mais pour y
exercer au profit des hommes un pouvoir créateur.

Le territoire que Faust décrit à Méphistophélès est en proie à la
fureur
des flots. Ce sont des rivages infertiles, des sables mouvants
toujours
menacés, d'insalubres marécages. Comme les demi-dieux
de la fable, comme
 les saints héroïques du christianisme primitif,
Faust voudrait exercer
 ces puissantes vertus civilisatrices qui
domptent la force aveugle des
 éléments. Il voudrait repousser,
contenir les vagues, dissiper les
 vapeurs empestées de
l'atmosphère, coloniser, établir «sur un sol libre
 un peuple libre,»



pour y vivre avec lui, non dans la sécurité (même à la
 fin de sa
carrière, Faust ne voit jamais le bonheur sous l'image du
 repos),
mais dans une activité héroïque. Faust a abjuré la magie; il ne
poursuit plus qu'un but humain par des moyens humains.

MARCEL.

Dieu me pardonne! voilà ce fantastique Faust qui tourne au positif,
à
l'utile; le voilà qui se fait Hollandais!

DIOTIME.

Je croirais plutôt que notre poëte avait en pensée Venise. On voit
dans
 son voyage d'Italie quelle vive impression avait faite sur son
esprit
 cette cité enchantée, sortie du sein des eaux, si longtemps
reine des
mers par la hardiesse de ses navigateurs, par l'étendue de
son commerce
et par la profonde habileté de sa politique. Ce qu'il
aimait, ce qu'il
 admirait surtout dans la républicaine Venise, c'est
qu'elle était un
 monument glorieux de la volonté puissante, «non
d'un monarque, mais de
 tout un peuple.» Il l'honorait, cette
république déchue, parce que,
 disait-il, elle n'avait succombé que
sous l'effort des siècles. Il la
 trouvait majestueuse encore sous son
voile de vapeurs, dans le deuil de
 ses grandeurs évanouies. Il
s'attendrissait, il pleurait au chant du
gondolier…

ÉLIE.

Je me souviens d'avoir rendu Manin tout heureux un jour que je lui
lisais ce passage de Gœthe.

VIVIANE.



Vous avez connu Manin?

ÉLIE.

Sans doute.

VIVIANE.

Et où donc?

ÉLIE.

Je l'ai vu très-souvent chez Diotime.

VIVIANE.

Je ne l'y ai jamais rencontré.

ÉLIE.

Vous étiez alors en Allemagne.

VIVIANE.

Vous aviez connu Manin en Italie, Diotime?

DIOTIME.

J'avais été en rapport avec plusieurs de ses amis pendant mon
séjour à
Venise; mais c'est à Paris seulement, quand il y vint exilé,
que je
nouai avec lui des relations personnelles.

VIVIANE.



Que j'aurais voulu le voir!

DIOTIME.

Je ne pourrais même plus vous faire voir, à cette heure, la place
qu'il
occupait à mon foyer, la place où tant de fois, dans de longues
veilles,
 nous l'écoutions parler de Dante et de sa pauvre Italie…
Cette maison
 qui m'était si chère et qui concentrait des bonheurs
dispersés
aujourd'hui à tous les vents de la fortune et de la mort, j'en
chercherais en vain la trace. Elle n'existe plus que dans mon
souvenir.
Elle a été rasée par le zèle des embellisseurs de Paris; ils
ont fait
passer sur le coin de terre où elle s'isolait dans l'ombre et la
fraîcheur d'un bouquet d'arbres, la ligne droite et implacable d'un
bruyant et poussiéreux boulevard.

ÉLIE

Combien vous devez la regretter, votre charmante maison rose,
avec sa
 vigne vierge et son bel acacia pleureur, avec ses
médaillons, ses
 grandes tapisseries flamandes, avec son jardin
d'hiver qu'égayait la
fleur d'or des mimosas du Nil!

MARCEL.

La maison rose, dites-vous? quel nom singulier!

ÉLIE.

On l'appelait ainsi, cette maison qui ne ressemblait à aucune
autre, à
 cause du ton de brique pale d'une partie de sa façade; à
cause aussi, je
crois, des floraisons de rosiers qui, à chaque saison,
lui faisaient une
riante ceinture.



DIOTIME.

Je me rappellerai toujours la première visite que m'y fit Manin. Il
s'était fait annoncer. Je l'attendais avec une sorte d'inquiétude, me
demandant si j'oserais ou non lui dire jusqu'à quel point sa patrie
m'était chère et combien je ressentais pour lui de respect et
d'admiration. Avertie qu'il était là, je descendis au salon où on
l'avait
introduit. Comme la portière en tapisserie ne fit, en
 s'entr'ouvrant,
aucun bruit, Manin ne me vit pas entrer; je restai
 quelque temps
sans rien dire; il était là, debout, absorbé, visiblement
ému, lui aussi,
les yeux fixés sur un buste en marbre, ouvrage du
statuaire florentin
Bartolini.

Après que nous eûmes échangé un long serrement de main:

—«Quelle beauté! s'écria-t-il, en interrompant l'entretien avant
presque qu'il eût commencé; et quelle autre qu'une main italienne
aurait
fait vivre ainsi ce marbre italien!» Et moi, étonnée, muette, je
regardais tour à tour, croyant rêver, le front calme et pensif de la
figure de marbre et l'œil sombre du proscrit d'où jaillissait
l'étincelle!… Quand il eut quitté ma maison, il me sembla qu'elle
était
à jamais consacrée. J'aurais voulu, comme le noble castillan
 visité
par son roi, entourer d'une chaîne d'or mon humble demeure.

Mais revenons à Faust.—La bataille que livre l'empereur
d'Allemagne à
son compétiteur, la victoire qu'il remporte à l'aide des
artifices de
Méphistophélès, procure à Faust la souveraineté qu'il a
souhaitée. Dans
 les scènes où le monarque victorieux partage les
terres conquises,
 l'archevêque, qui veut accaparer la meilleure part
du butin, domaines,
dîmes, corvées, fait de la donation aux églises
une condition hypocrite
 de la rémission des péchés. Il reproche à
l'empereur d'avoir fait
alliance avec le diable, et jette l'effroi dans son



âme. Ici Gœthe a
 égalé Dante dans la peinture satirique des
cupidités de l'Église, et de
ces loups rapaces qui revêtent l'habit du
pasteur,

In veste di pastor lupi rapaci.

Il s'égaye, d'une ironie toute florentine, à peindre l'avarice
insidieuse et insatiable de la sacristie rusée.

Mais voici que nous approchons du dénoûment. Faust est à
l'œuvre. Le
 cinquième acte nous le montre sur la terrasse du son
palais, tout occupé
à l'exécution de ses desseins. Il contemple d'un
œil charmé les
merveilles qu'il a créées déjà: les digues, les canaux,
le port immense
 où, des extrémités du monde, entrent les navires
superbes, chargés de
riches cargaisons; les sillons, les pâturages où
paissent de nombreux
 troupeaux, tout ce mouvement de
l'agriculture, du commerce et de
 l'industrie, dont il est l'initiateur, et
qui donne à tout un peuple
l'abondance et la joie. Cependant l'excès
de son ardeur à la poursuite
du bien lui devient, ici encore, occasion
de chute. Quelques paroles
 impatientes donnent prise à
Méphistophélès qui s'est fait pirate (la
piraterie est pour notre poëte
la parodie du commerce). Une cabane
 habitée par deux vieillards,
une petite chapelle bâtie sur la dune,
gênent l'œil du maître (le bruit
des cloches importune Faust comme il
 importunait Gœthe lui-
même); le démon y souffle l'incendie.

MARCEL.

Mais voilà qui est fort vilain!

DIOTIME.



Faust pense comme vous, Marcel. En voyant s'élever les
flammes, en
 entendant l'écroulement où périssent les pauvres
vieillards, il maudit
 l'action brutale. Bien qu'elle ait été commise à
son insu, car il
voulait «l'échange et non la spoliation,» il en subit la
peine. Le Souci
entre dans sa demeure. Son œil se ferme à la clarté
du jour.—Chose
admirable, et qui montre dans toute sa grandeur la
beauté morale du
héros de Gœthe, Faust frappé de cécité n'a pas
une plainte; il n'accuse
 ni la Providence ni le Destin. Soudain
enveloppé de ténèbres, «la nuit
du dehors semble vouloir pénétrer
en moi, dit-il avec calme; mais c'est
 en vain, une pleine lumière
éclaire mon âme;» et il ne se détourne pas
 un moment de son
œuvre.

ÉLIE.

Ce moment où Faust, en perdant la vue des sens, sent se fortifier
en lui
le regard de l'âme, m'a singulièrement ému quand j'ai lu pour
la
 première fois la tragédie de Gœthe. Ne trouvez-vous pas qu'il
rappelle
le passage des Confessions où saint Augustin, méditant sur
les
 plaisirs de la vue, s'écrie tout d'un coup, dans un élan lyrique
admirable: «O lumière que voyait Tobie, lorsqu'étant aveugle des
yeux du
corps, il enseignait à son fils le véritable chemin de la vie! O
lumière
que voyait Jacob…»

DIOTIME.

Vous avez raison. Le sentiment qui inspire nos deux auteurs, nos
deux
 poëtes, car saint Augustin est un grand poëte, est le même.
Faust
aveugle exhorte les travailleurs; il promet des récompenses; il
est plus
heureux qu'il ne l'a jamais été, dans le pressentiment de ce
qui
s'accomplira un jour après lui; il tressaille à l'image de ce paradis



terrestre qu'il aura tiré du chaos. C'est le beau sentiment moderne
du
 progrès, c'est l'expression d'un amour désintéressé des
générations à
venir, qui fait dès ici-bas, au juste, une béatitude que
l'homme de
l'antiquité n'a pas connue et que l'Église chrétienne n'a
fait
qu'entrevoir. Faust n'a jamais joui d'aucune réalité présente. Il est
incapable d'une satisfaction limitée à sa personne. Il conçoit pour
l'humanité un avenir idéal; il s'efforce d'en hâter la venue; il la sent
proche; c'est là toute sa félicité et c'est aussi la fin de son épreuve.
Au moment où il se déclare satisfait, au moment où il a conscience
que
 pour avoir seulement conçu, souhaité, cherché le bien, fût-ce
même en de
 fausses voies, préparé un état meilleur pour des
hommes qui naîtront
plus libres et plus heureux qu'il ne l'a été lui-
même, le droit à
l'immortalité lui est acquis, le but de sa destinée en
ce monde est
atteint. Faust a parcouru toutes les phases de l'activité
humaine. Il a
touché les deux pôles de l'existence terrestre.

«Tout est consommé.» Alles ist vollbracht. Faust tombe dans un
évanouissement profond dont il ne se relèvera plus. Il expire. La lutte
entre le bien et le mal cesse avec les battements de son cœur.

La partie qui se jouait entre Dieu et le diable est terminée. Qui
demeure victorieux? À qui va-t-elle appartenir, cette âme superbe
qui a
voulu connaître et aimer tout ce qu'il est possible à l'homme de
connaître et d'aimer ici-bas? C'est le sujet d'un combat entre les
démons et les anges.

Ce combat sur les bords de la fosse, autour du corps étendu de
Faust,
 est assurément l'invention la plus surprenante de tout le
poëme et aussi
 la plus personnelle à Gœthe. Notre poëte se
surpasse lui-même dans le
monologue inouï où Méphistophélès, en
vertu de son titre juridique,
guette, à la sortie du corps, cette grande



âme de Faust dont il se croit
désormais le possesseur légitime. Par
la bouche du démon, Gœthe décrit,
 avec une clarté d'expression
que la prose la plus parfaite atteint
 rarement, avec une précision
scientifique extraordinaire, et comme il a
fait du beau phénomène de
la métamorphose des plantes, le phénomène
répulsif à nos organes
de la dissolution du corps humain. S'inspirant
 des plus récentes
découvertes de la physiologie, de la chimie organique
 (des
recherches de Sœmmerring sur le siége de l'âme, je suppose, et
des
 observations de Hensing qui attribuait au phosphore une part
principale
 dans la production de la pensée), Gœthe raille les
représentations
grossières que l'ignorance du moyen âge se faisait
de la manière dont
 l'âme quittait le corps. C'était chose très-simple,
dit Méphistophélès;
 elle n'avait qu'une issue pour s'échapper; elle
sortait par la bouche
avec le dernier soupir. Papillon, oiseau, figure
ailée, je la guettais
comme le chat guette la souris et je l'emportais
dans mes griffes.
 Aujourd'hui c'est bien différent; l'âme hésite à
quitter sa morne
demeure; on ne sait plus ni quand, ni comment, ni
par où elle s'en va.
On ne sait plus même si elle s'en va.

À ces considérations de l'ordre physique, Méphistophélès ajoute
des
 réflexions morales d'un sens profond. Autrefois, dit-il, l'âme
pouvait
difficilement échapper aux flammes; mais à cette heure que
de moyens
pour elle de tromper le diable! Et, dans ses perplexités,
Méphistophélès
 appelle à son aide toute l'engeance des diables
inférieurs qui obéissent
 à son commandement. On voit apparaître,
dans le fond de la scène, la
gueule d'enfer.

MARCEL.

La gueule d'enfer!



DIOTIME.

La vraie gueule d'enfer de la légende. Gœthe la décrit d'un
pinceau
dantesque. Il nous fait voir tout au fond la cité infernale.

               Dem Gewœlb des Schlundes

     Entquillt der Feuerstrom in Wuth;

     Und in dem Siedequalm des Hintergrundes

     Seh' ich die Flammenstadt in ew'ger Gluth.


             Des profondeurs du gouffre

     Se précipite, en fureur, le fleuve de feu;

     Et plus loin, par delà le bouillonnement,

     J'aperçois, dans son éternelle ardeur, la cité des flammes.


On a dit qu'en faisant cette peinture Gœthe avait certainement
pensé à
la cité de Dité dans l'Enfer de Dante.

MARCEL.

Est-ce que votre poëte germanique faisait cas du poëte toscan?

DIOTIME.

Il le nomme avec les plus grands, avec Homère, Eschyle,
Shakespeare. Il
 admirait la tête puissante de Dante et l'œuvre
puissante qu'elle avait
conçue; mais, bien que, à chaque pas, dans
son Faust, on trouve des
pensées, des images et jusqu'à des mots
qui semblent accuser la
 préoccupation des Cantiques, je ne vois
nulle part un jugement complet
 de Gœthe sur Dante, et je dois
même avouer qu'il qualifie en un endroit,
 avec une délicatesse de
goût par trop raffinée, le grandiose de la
 Comédie, de grandiose



barbare, monstrueux et répulsif. Mais je reviens
à nos démons. Dans
le même temps qu'ils accourent à la voix de
 Méphistophélès, un
chœur d'anges est descendu des nuées, la bataille
commence. Ce
combat des bons et des mauvais esprits, ce sujet si souvent
représenté par les artistes du moyen âge, est traité aussi par
l'Allighieri avec une naïveté adorable. L'ange de Dieu et celui de
l'enfer se disputent l'âme du comte de Montefeltro, sauvé pour une
«toute petite larme» de repentir qu'il a versée en mourant.

     L'angel di Dio mi prese; e quel d'inferno

     Gridava: tu dal ciel, perchè mi privi?

     Tu te ne porti di costui l'eterno

     Per una lagrimetta ch' I mi toglie.


Dans le combat selon Gœthe, les anges dispersent les démons en
répandant
sur eux des roses célestes; la grâce écarte avec douceur
la malfaisance.
Ils remontent vers le ciel, emportant l'âme de Faust.
Les démons
 rentrent dans la gueule d'enfer. Méphistophélès
abandonné ne prend pas
la chose au tragique. Il se raille lui-même;
il se traite de maître sot.
Quoi! des jouvenceaux, des innocents, des
simples, lui ont joué un si
 bon tour, à lui le vieux renard rusé et
madré! Mais aussi qu'avait-il
 affaire de s'embarquer dans une telle
aventure! il n'a que ce qu'il
mérite, après tout! Le poëte n'en dit pas
plus pour congédier
Méphistophélès. La punition est légère, comme
vous voyez. L'enfer et le
 diable disparaissent de la tragédie de
Gœthe, comme ils ont disparu de
 l'imagination et de la conscience
modernes.

MARCEL.



À la bonne heure, et voici qui me réconcilierait presque avec ce
terrible second Faust! Il me plaît que votre Méphistophélès se
dégermanise ainsi, et qu'il s'en retourne de belle humeur en enfer,
comme le ferait un diable de Voltaire.

DIOTIME.

O buono Apollo! O bon Apollon! s'écrie l'Allighieri au début de sa
troisième Cantique; et il demande au dieu des poëtes de l'assister
en ce
dernier labeur, all' ultimo lavoro, afin que, en ses chants, il se
rende digne du laurier divin. Gœthe, lorsqu'il eut mis la dernière
main
à l'épilogue de sa tragédie, à ce paradis où il chante, lui aussi,
sur
un mode sacré, le triomphe de l'amour divin, rendait grâces au
ciel. Il
avait touché le but, il considérait sa carrière comme remplie.
«Peu
importe, disait-il, que désormais mes heures soient longues ou
brèves;
 peu importe que je les occupe d'une ou d'autre façon; ma
tâche est
achevée.» Nos deux poëtes avaient tous deux conscience,
et bien
 justement, d'une œuvre suprême accomplie «par la volonté
des dieux.»

MARCEL.

Pardon si j'interromps toujours et fort mal à propos; mais d'où
vient
 que Dante qualifie ses personnages les plus graves de
l'épithète
 vulgaire de bon? Le bon Apollon, le bon Virgile, le bon
Auguste?

DIOTIME.

Il emploie le mot bon au sens italien où il est l'équivalent de
puissant, de vaillant.



Le paradis de Gœthe, très-différent par son étendue et par son
aspect de
celui de Dante, est cependant tout à fait semblable, non-
seulement parce
 qu'il appartient également à la symbolique
catholique, mais surtout par
sa conception idéale et par le caractère
musical, symphonique, comme on
 l'a dit, de la représentation des
joies célestes. Dans les régions
 mystiques où nous transporte
l'épilogue de Faust, nous entendons les
 chants de l'extase. La
sainteté, la pureté, la beauté, la joie
 ineffable, y rendent de plus
parfaites harmonies à mesure qu'on s'élève
dans la lumière. C'est un
véritable crescendo d'amour, comme Balbo l'a
 dit de la seconde
Cantique. Au-dessus des saints anachorètes, au-dessus
 des
intelligences séraphiques, qui rappellent la hiérarchie des saints
contemplatifs du ciel de Saturne dans la Comédie, l'idéal de tout
amour, la Vierge mère, plane sur les nuages éthérés. À ses pieds les
douces pécheresses de l'Évangile et de la légende, Magna
Peccatrix,
Mulier Samaritana, Maria Egyptiaca, l'implorent pour celle
qui fut
 coupable seulement d'avoir trop aimé. La Mater Gloriosa
sourit à
 Marguerite qui s'avance. Pas plus que Béatrice, et c'est
encore là un
trait de génie commun à nos deux poëtes, Marguerite
ne saurait jouir de
 la béatitude si elle ne la partageait avec celui
qu'elle a aimé. Dans un
autre langage que la noble Florentine, mais
dans un sentiment tout
 semblable, elle demande que le soin de
guider l'âme de son amant lui
soit confié. Sa prière est exaucée. Elle
s'élève, en attirant à sa suite
 l'âme de Faust, vers les régions
suprêmes, où l'on aime, où l'on connaît
 davantage la sagesse
éternelle.

Al cerchio che più ama, r che più sape.

Ils entrent ensemble au ciel de la pure lumière, dans l'allégresse
amoureuse de la vérité.



               Al ciel ch'è pura luce;

     Luce intellettual piena d'amore,

     Amor di vero ben pien' di letizia.


L'amour de la créature pour son Dieu et l'amour de Dieu, il primo
amante, pour sa créature se rencontrent. Le salut de l'homme est
accompli. Et de même que l'Allighieri déclare ce qu'il a vu au-dessus
de
toute parole humaine,

               Il mio veder lu maggio

     Che il parlar nostro…


     … e vidi cose che ridire

     Nè sa, nè può qual di lassù discende.


ainsi le chœur mystique par qui se termine le poëme de Faust,
exalte
 l'inexprimable, l'indescriptible béatitude du royaume céleste,
et le
mystère insondable qui relie à la vérité permanente de la vie
divine les
apparences fugitives de notre vie mortelle.

     Tout ce qui passe

     N'est que symbole;

     L'impénétrable
     Ici s'accomplit:

     L'indescriptible

     Ici se manifeste;

     L'Éternel féminin

     Nous attire en haut.


     Alles vergængliche

     Ist nur ein Gleichniss;

     Das Unzugængliche




     Hier wird's Ereigniss:

     Das Unbeschreibliche.

     Hier ist es gethan;

     Das Ewig-Weibliche

     Zicht uns hinan!


Diotime cessa de parler. Mais après quelques instants, voyant que
tout
 le monde se taisait, et ne voulant pas laisser ses jeunes amis
sous
 l'impression trop grave de ses dernières réflexions, elle se
tourna
 gaiement vers Élie.—Eh bien, lui dit-elle, voici que le bon
Dieu a
gagné son pari contre le diable! Que vous en semble? N'ai-je
pas aussi
gagné le mien? Confesserez-vous pas à la fin que j'avais
raison, et que
l'on peut bien aimer ensemble Dante et Gœthe, sans
avoir pour cela
l'esprit mal fait, bizarre et fantasque?

ÉLIE.

Je rentre, comme Méphistophélès, dans ma poussière. Mais
pourtant, vous
 ne me ferez pas dire que je regrette de vous avoir
porté un défi, car ce
défi nous a valu à tous des heures que nous
n'oublierons plus.

VIVIANE.

Et bien des motifs de vous admirer davantage.

DIOTIME.

Si j'avais le droit de parler comme Faust, je vous dirais, Viviane,
l'admiration n'est rien, l'amour est tout.

VIVIANE.



Admiration, respect, amour et quelque chose encore par delà à
quoi je ne
trouve pas de nom, qu'est-ce que nous ne vous donnons
pas, Diotime, et
du plus profond de nos cœurs!

ÉLIE.

Combien vous seriez bonne si, avant de quitter nos deux poëtes,
vous
 rappeliez en quelques mots, afin de nous les graver mieux
dans la
 mémoire, les principaux traits par qui vous nous les avez
montrés
semblables!

DIOTIME.

Je vais essayer.—Nous avons reconnu d'abord, ce me semble,
que la
 Divine Comédie et Faust sont deux œuvres profondément
religieuses.
 Dans chacun de ces poëmes, qui ont été pour Dante
comme pour Gœthe
 l'œuvre de toute la vie, l'un et l'autre ils ont
voulu enseigner aux
 hommes la vérité divine dont chaque science
humaine est un rayon, la
doctrine du salut. Sous le voile du symbole
et dans une action
 légendaire, ils ont intéressé l'esprit humain au
mystère de sa propre
 destinée, temporelle et éternelle. Ils se sont
faits apôtres et
confesseurs d'une foi religieuse, morale et politique,
où nous avons
admiré l'expression la plus haute du problème de la
vie en Dieu. Tous
 deux, par l'union intime de la science et de la
poésie, de la raison et
de la foi, ils ont essayé de rétablir l'harmonie
primitive de l'âme
humaine dans ses rapports avec l'âme du monde;
ils ont cherché, dans les
 régions de l'infini, la conciliation des
discordances et des
 contradictions de l'existence finie. Tous deux
enfin ils ont tenté
 d'édifier une république, une cité idéale, où
régneraient ensemble la
 liberté et la loi, la nature et l'esprit; où la
contemplation et
l'action, la science et l'amour, se prêtant une force



mutuelle,
donneraient dès ici-bas à l'homme le pressentiment joyeux
et l'image de
 la cité céleste. Dante et Gœthe ont suivi une marche
inverse en ceci,
que le premier, partant de la vie active, s'élève peu
à peu à la vie
 contemplative, tandis que le second, au contraire,
s'arrachant à la
 contemplation, entre de plus en plus dans la vie
d'action. Mais pour
tous deux le terme suprême est cette cité céleste
où la vie recommencera
 plus puissante, où l'homme, actif et
contemplatif, renaîtra plus
parfait, plus semblable à Dieu.

Nous sommes tombés d'accord aussi, n'est-il pas vrai? que Dante
et Gœthe
 sont restés, dans l'exécution d'un plan grandiose qui
n'allait à rien de
moins qu'à l'exposition d'une philosophie générale
de l'univers et de la
 destinée humaine, singulièrement personnels,
originaux, subjectifs,
 comme on dirait aujourd'hui; tirant, à la façon
d'Homère et des
prophètes bibliques, de la réalité la plus familière et
de leur
expérience propre, les motifs, les figures, les réflexions, toute
la
matière et tout le tissu de leur ouvrage; et cela de telle façon qu'ils
ont fait tous deux une œuvre incomparable, d'un genre impossible à
classer, et qui demeure unique.

ÉLIE.

Lequel de ces deux poëtes vous semble avoir le plus approché
d'Homère?

DIOTIME.

Ils possèdent tous deux, à un degré égal, la puissance homérique
par
excellence, la faculté de penser par image, de voir, en quelque
sorte,
ce qu'ils pensent: Dante, qui n'a connu Homère que de nom,
est de sa
filiation très-directe; il est son petit-fils par Virgile.



ÉLIE.

Et Gœthe?

DIOTIME.

Peut-être y a-t-il pour Gœthe alliance plutôt que filiation. Je me
persuade que la légende germanique, si elle gardait sa force
créatrice,
 pourrait bien, un jour à venir, dans quelque île du Rhin
(Nonnenwerth
 ou Grafenwerth, je suppose), célébrer les noces
épiques de celui que
l'Allemagne appelait l'Olympien, avec la fille de
Léda, la blonde et
divine Hélène!…

Mais reprenons notre parallèle. En regardant dans le miroir
magique où
 Gœthe et Dante ont reflété leur propre image, nous
avons été étonnés de
voir jusqu'à quel point cette image se trouvait
être la reproduction
héroïque et satirique tout à la fois du caractère
et de la physionomie
de leur race, de leur peuple et de leur siècle.
Ce n'est pas tout.
 Jusque dans les détails, nous avons fait des
rencontres surprenantes.
 Nous avons entendu de ces grands cris
d'entrailles, de ces soupirs, de
 ces accents brisés et profonds, de
ces mots d'une candeur sublime que
 l'art ne saurait feindre, où se
révèlent, sans qu'il soit possible de
s'y tromper, des âmes de même
trempe et de même timbre.

Dans le langage qu'ils ont parlé avec tant d'amour, et en maîtres
tous
deux; dans cette italien de Florence, si personnel ensemble et
si
national, où Dante fondait tous les dialectes de l'Italie dont il rêvait
et sentait instinctivement déjà l'unité future; dans ce haut allemand,
de vraie souche populaire, auquel Gœthe a su imprimer à la fois le
sceau
 de son génie propre et la perfection classique, nous avons



senti une
 puissance, une liberté de création égale, avec l'autorité
suprême qui
fixe à jamais la règle et la beauté.

Chose étrange, et qui les rapproche encore! Dante et Gœthe,
dans cette
 admirable formation d'une langue et d'une œuvre
nationales, ont suivi
exactement même fortune. Il leur a fallu à tous
deux s'arracher à
 l'habitude des idiomes étrangers. Avec tous ses
contemporains, Dante,
vous vous le rappelez, écrit d'abord en latin;
il subit très-longtemps
le charme de la poésie provençale et l'autorité
établie de la langue
 française. Gœthe, contrarié aussi dans l'essor
de sa verve, empêché dans
 les provincialismes bourgeois d'un
allemand corrompu, façonné avec sa
 génération au joug des
littératures étrangères, subissant l'ascendant de
 nos grands
écrivains du XVIe et du XVIIIe siècles, commence de rimer en
français et en anglais; il ne revient pas sans quelque effort à la pente
naturelle, à la saveur germanique de sa pensée et de sa parole.

Ainsi donc, pour tout résumer: caractère religieux, pensée
philosophique, sentiment de l'idéal, largeur du plan, merveilleux du
sujet tiré également de la légende chrétienne, savoir
encyclopédique,
 spontanéité, beauté du langage, inspiration
personnelle et populaire
tout ensemble, la Divine Comédie et Faust
offrent à nos admirations
 les mêmes grandeurs. Dans une
métamorphose poétique d'une incroyable
 puissance, Dante élève
les conceptions variées du polythéisme latin à
 l'unité d'un
catholicisme grandiose. À son tour, plus hardi encore et
doué d'une
vertu poétique qui s'est nourrie du savoir accru de cinq
 siècles,
Gœthe accorde, en les transformant, dans la vaste harmonie du
panthéisme moderne, les dieux de la Rome antique avec le Dieu
supérieur,
de la Rome chrétienne.



Sans m'arrêter aux ressemblances dans les détails, dans les
images, dans
 les expressions même de nos deux poëtes (à cette
rencontre singulière,
 par exemple, des noms de Béatrice et de
Faust, qui tous deux signifient
 heureux), sans insister sur des
inspirations très-semblables qu'ils
 puisent, l'un dans le sentiment
pythagoricien, l'autre dans le sentiment
spinosiste de la vie, j'ajoute
que les vicissitudes subies et les
influences exercées par le génie de
Dante et de Gœthe présentent des
 analogies non moins
remarquables. Aucun poëte, je crois, n'a passé,
comme ils l'ont fait,
par des alternatives aussi contrastées d'éclat et
 d'oubli, de
méconnaissance et d'adoration.

MARCEL.

Je croyais que Gœthe n'avait jamais été ni contesté ni méconnu.
Encore
tout dernièrement, je lisais, dans un Entretien de Lamartine,
que la
vie de Gœthe avait été un règne.

DIOTIME.

Un règne fort traversé de rébellions, Marcel, et auquel certaines
humiliations même ne furent point épargnées. À son retour d'Italie,
Gœthe nous dit que l'Allemagne l'avait oublié, «ne voulait plus
entendre
parler de lui:» il se plaint que la critique traite ses œuvres
«avec la
dernière barbarie.» On tente, à force d'ironie et de dédain,
de
déconcerter à la fois son génie et sa bonté. On s'attaque, avec un
acharnement presque sans exemple, à ses livres et à sa personne.
Objet
du haine à la fois pour les partis les plus contraires, pour les
violents de toutes les opinions, piétistes ou jacobins, romantiques ou
pédants; insupportable au faux goût et à la fausse morale, Gœthe
est
calomnié dans son caractère, dans son talent, et jusque dans les



plus
 nobles affections de son grand cœur. En le représentant
comme un
 indifférent, un égoïste, un rimeur bourgeois, matérialiste
et réaliste,
 on parvient à éloigner de lui la jeunesse et à obscurcir
son nom. On
annonce que, avant dix années, il sera rentré dans le
néant. On exalte
 au-dessus de lui non-seulement Schiller, mais la
tourbe des auteurs
infimes; on le déclare frappé d'impuissance. Les
éditeurs refusent
 d'imprimer ses manuscrits; ses envieux le
harcèlent de telle sorte et
ses amis le défendent si faiblement, qu'il
se sent comme exilé, seul,
absolument seul dans son pays, et qu'il
est tout près de renoncer à
l'art et à la poésie!

VIVIANE.

Mais cela ne paraît pas croyable.

DIOTIME.

Ce qui est presque incroyable aussi, c'est la diversité, l'opposition
des jugements qui ont été portés sur Faust comme sur la Comédie.

Ces deux œuvres grandioses et profondes ayant eu besoin dès
leur
 apparition de commentateurs et d'interprètes, elles sont
devenues
aussitôt le sujet de querelles passionnées. L'une comme
l'autre elles
 attirent et repoussent, captivent et irritent les
imaginations. Dante,
 nous l'avons vu, est déjà pour ses
contemporains, et de plus en plus
dans la suite des générations, tour
à tour orthodoxe et hérétique,
guelfe et gibelin, voué à l'anathème et
à l'apothéose. En butte aux
fureurs ou aux dédains des inquisitions
ou des académies, traité d'impie
 par les uns, de barbare par les
autres, Dante traverse de longues
 éclipses de gloire. Lui qui
passionnera des esprits tels que Buonarroti,
 Galilée, lui qu'on a



proclamé égal, supérieur à Virgile et à Homère, il
 sera rejeté dans
l'ombre de Pétrarque, de Tasse, et, ce n'est pas assez,
de Marini, de
Métastase. Comme il a été, de son vivant, exilé par un
 aveugle
esprit de faction, trois siècles après sa mort il sera banni de
 la
compagnie et de la gloire des grands hommes. Au commencement
de ce
 siècle, selon Alfieri qui avait appris de mémoire toute la
Comédie, on
n'aurait pas trouvé dans toute l'Italie trente personnes
ayant lu
Dante.—Gœthe, de son vivant et encore à cette heure, pour
les esprits
étonnés, est tantôt le plus religieux des poëtes, et, dans
les matières
d'État, le plus républicain des utopistes, tantôt le plus
endurci des
 païens, des athées; un «mauvais génie» (Lacordaire
l'écrivait hier
 encore); un courtisan, un esprit rétrograde, timide et
servile.
 Aujourd'hui cependant l'opinion semble s'établir
définitivement selon la
 justice. Les éditeurs, les traducteurs, les
commentateurs intelligents
et aimants se multiplient en même temps
pour Dante et pour Gœthe. Tous
 deux ensemble ils s'emparent,
sans violence et par la seule force des
choses, de nos imaginations.
Ils sont présents à l'esprit de quiconque
 est capable de sérieuses
pensées. Pour tout Italien comme pour tout
Allemand, la Comédie et
Faust sont devenus le Livre par
excellence, une sorte de Bible à la
fois familière et mystérieuse, d'où
l'on tire pour toutes les occasions
de la vie, pour toutes les
dispositions de l'âme, des sentences, des
axiomes et des similitudes.
Bien plus, voici que presque à la même
heure une réparation glorieuse se
 fait. Un moment distraite,
trompée, ingrate, l'âme de la patrie
 allemande se retrouve, se
reconnaît enfin, elle salue sa propre
 grandeur, elle sent sa
puissante, son indestructible personnalité dans
 l'œuvre et dans le
nom de Wolfgang Gœthe.

Et toi, noble Allighieri, maître, guide, «plus que père!» toi qui
bénissais le pain amer de l'exilé, toi qui montais avec lui, en



soutenant ses pas chancelants, le dur escalier d'autrui, toi qui
recevais dans tes bras, pour l'emporter dans ton ciel, le martyr
sanglant de la liberté, maintenant ramené sur les bords de ton beau
fleuve Arno, au doux bercail d'où sont à jamais chassés les loups
rapaces, que de repentirs à tes pieds, que de lauriers à ton front, et
combien inséparables désormais dans l'âme italienne ta gloire et la
gloire de la patrie!…

Les derniers accents de Diotime se perdirent dans le silence. La
nuit
 était venue. Un grand recueillement descendait sur la
campagne. Tout à
 coup l'on entendit résonner au loin de longues
notes vibrantes et douces
qui semblaient s'appeler et se répondre à
travers l'espace. C'étaient
deux cors de chasse qui se renvoyaient
l'un à l'autre le refrain
mélancolique aimé de la Bretagne:

     Ma sœur, qu'ils étaient beaux ces jours

               De France!

     O mon pays, sois mes amours

               Toujours.


Ce fut le signal du départ. On avait oublié les heures rapides et la
distance. La lune était déjà très-haut à l'horizon. Pendant qu'Élie et
Marcel s'occupaient aux préparatifs du retour, Diotime et Viviane
allaient et venaient sur la plage qui se rétrécissait à vue d'œil, et se
repliait dans les ombres du granit, au murmure montant des flots.
Des
nuées de goëlands, de pétrels et d'autres oiseaux aquatiques
volaient
vers la terre, cherchant pour les heures nocturnes leur abri
dans les
 grottes de stalactites qui s'ouvrent aux flancs du rocher.
Ramenée par
 la marée en vue des côtes, la flottille de pêche se
rassemblait et
 courbait sa noire voiture sur la surface argentée de
l'Océan.



Depuis quelques instants, Diotime suivait avec une attention
inquiète le
 mouvement d'une barque qui gouvernait presque en
droite ligne vers la
 langue de sable où elle se trouvait avec son
amie.

—C'est l'heure des contrebandiers, dit Viviane, répondant ainsi à
la
question que se faisait tout bas Diotime.

L'embarcation avançait toujours. Bientôt on put distinguer qu'elle
était
montée par trois hommes. Un quatrième, de grande taille et qui
paraissait armé, se tenait debout près du foc.

—Je ne me trompe pas, c'est la barque de Floury, s'écria Diotime.

—Que viendrait-elle faire ici, à cette heure? dit Viviane.

Sans répondre, Diotime se dirigeait vivement vers la pointe où le
pilote
 allait atterrir. Je ne sais quel pressentiment hâtait son pas.
Quelqu'un
venait, en effet, à sa rencontre.

Avant que la barque eût touché terre, l'inconnu qu'on y voyait
debout, à
l'avant, et qui ne ramait point, s'élançait.

—Évodos!…

À ce nom qu'elle entendit avant d'avoir rien vu, Viviane, comme
frappée
 d'immobilité, s'arrêta soudain. Le jeune homme vola vers
elle. Il la
reçut dans ses bras, tremblante et muette.

Après les premiers étonnements du revoir:

—Mais enfin, reprit Diotime, comment donc, quand on vous croit
dans les
mers d'Ionie, abordez vous au cap Plouha?



—C'est bien simple. Vous savez que je ne m'appartiens pas. Ceux
qui me
 commandent m'envoient à Paris; m'y voici d'un trait. La
personne à qui
 l'on m'adresse n'y est point encore; on ne l'attend
que dans
 vingt-quatre heures. Ces vingt-quatre heures sont
miennes. J'arrive à
Portrieux; vous en êtes partie le matin. La barque
du pilote va prendre
la mer; je demande à Floury de se louer à moi
pour la soirée; il y
 consent. Nous mettons le cap sur Plouha. En
voyant cette belle mer
tranquille refléter, comme un miroir d'acier, le
doux visage de Phœbé
qui lui sourit, je m'enchante. Je me persuade
que vous vous laisserez
charmer comme moi par la magie des cieux
et des eaux et que nous
 reviendrons ensemble, guidés par mon
étoile… Le voyez-vous là-haut,
 mon beau Sirius, justement sur la
pointe du cap Fréhel!… Il faut que
 vous donniez raison à ma joie,
Diotime, vous qui êtes aussi l'astre
propice; il faut que, par cette nuit
lumineuse comme les nuits de ma
patrie, tous trois nous naviguions
en plein espoir et en plein
contentement sur votre océan breton!

À cette proposition inattendue, Viviane consentait d'un joyeux
silence;
mais Diotime avait des objections. Le vent était contraire…

ÉVODOS.

Le voici qui tombe. Et d'ailleurs, en venant, Floury qui se connaît à
vos nuages y a vu qu'entre huit et neuf heures la brise soufflerait
nord-ouest. En moins d'une heure et demie, il en donne sa parole,
nous
serons rentrés au port.

DIOTIME.

Mais la pointe de Saint-Quai?… les courants?

ÉVODOS.



Fiez-vous à moi. Nous autres Hellènes, ne sommes-nous pas
toujours les
compagnons d'Ulysse? Fiez-vous surtout à Floury. Lui et
ses hommes, ils
rameront, s'il le faut, vigoureusement.

Comme on en était là, Élie et Marcel venaient avertir que tout était
prêt. Ce fut à leur tour de s'étonner. Les premières effusions
passées,
 la compagnie convint de se partager: Élie et Marcel
retourneraient par
terre à Portrieux; le bateau du pilote y ramènerait
Viviane et Diotime,
à la garde d'Évodos.

L'entretien, comme on peut croire, ne languit pas, au doux
rhythme de la
 barque, pendant la traversée. Toute une année
d'absence où tant de
choses avaient agité, inquiété, passionné les
esprits! Que de souvenirs,
 que d'espérances, que de projets à
échanger entre deux jeunes cœurs
 épris d'un même amour et
confiants tous deux dans une grande et
maternelle amitié!

Quoi qu'en eût dit Floury, le vent du nord-ouest ne se levait pas.
On
nageait avec lenteur. Peu à peu le bruissement monotone des
flots et
le magnétisme des clartés lunaires assoupirent Diotime. Elle
fit de
 beaux rêves. Elle vit passer dans les nuées, les ombres
heureuses de
 ceux qu'elle avait perdus; elle entendit au loin des
chants de liberté.
Elle vit s'élever, dans les vapeurs du crépuscule,
un beau temple en
marbre; et quand, aux premiers rayons du jour,
les portes s'ouvrirent
d'elles-mêmes, elle aperçut au fond la statue
d'ivoire et d'or de la
divine Béatrice.

Cependant, peu à peu, le souffle du matin se faisait sentir; il agitait
en se jouant, il soulevait à demi sur les paupières de Diotime le voile
des songes. Alors se dessinèrent à ses yeux, sur le fond transparent
des
clartés de l'aube, deux figures d'une jeunesse et d'une beauté
parfaites, assises à ses côtés, vis-à-vis l'une de l'autre, dans un



maintien plein de grâce et de noblesse. Diotime distingua deux
mains qui
 se cherchaient, deux anneaux échangés. Elle entendit
deux voix
 mélodieuses que la brise emportait en se jouant sur les
flots et qui
semblaient accompagnées de la cithare antique. Diotime
prêta l'oreille.
Les deux voix dialoguaient ainsi:

—Les hasards de ma vie ne t'effrayent point?

—Moi-même je ceindrai ton bras du glaive, en priant les dieux
pour ta
patrie.

—Ma patrie est pour toi la terre étrangère.

—Quelle femme, quelle barbare se sentirait étrangère dans la cité
de la
vierge Athéné, sur la terre où l'on adore la douce Panagia?

—Ma destinée est obscure. Je ne connaîtrai de longtemps ni
repos ni
foyer.

—Que serait le foyer sans l'honneur! que serait le repos sans la
liberté!

—Tu n'entends pas les mots de la langue que parlent les miens.

—La langue flexible et sonore que parlent les fils d'Homère, j'ai
voulu
l'apprendre; écoute:

     [Grec: O misenmos eigchi chachi to eche gia psarmachi

     Kai to chalon aon gobisma olo psilia a agapa.]


À ce moment la barque entrait dans le port; elle amarrait au pied
de la
 jetée. Le bruit que fit la chaîne en retombant sur la pierre tira
de son
rêve Diotime.



À demi sommeillant, appuyée au bras d'Évodos, elle montait
encore
l'escalier de granit, quand Viviane, déjà loin, suivie du lévrier,
comme
 la Diane chasseresse au pied virginal, s'avançait vers le
seuil où les
attendait Élie, seul et pensif dans sa tristesse bretonne.

FIN.

End of Project Gutenberg's Dante et Goethe : dialogues, by Daniel
Stern
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