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DANTE ET GŒTHE

DIALOGUES

PAR

DANIEL STERN

PARIS

M DCCC LXVI

À COSIMA

Ta  naissance  et  ton  nom  sont  italiens;  ton  désir  ou  ta

destinée  t'ont  faite  Allemande.  Je  suis  née  sur  la  terre d'Allemagne; mon étoile est au ciel de l'Italie. C'est pourquoi j'ai  voulu  t'adresser  des  souvenirs  où  se  mêlent  Dante  et Gœthe:  double  culte,  où  nos  âmes  se  rencontrent;  patrie idéale,  où  toujours,  quoi  qu'il  arrive,  et  quand  tout  ici-bas nous  devrait  séparer,  nous  resterons  unies  d'un  inaltérable amour.

 

PREMIER DIALOGUE.

 

DIOTIME, ÉLIE.—Un peu plus tard, VIVIANE, MARCEL.

 

Ils  marchaient  sur  la  grève  sans  se  parler.  Ils  s'étaient  d'abord entretenus de leurs amis et d'eux-mêmes, de leurs opinions sur les choses  du  jour.  Puis,  insensiblement,  le  silence  s'était  fait.  La grandeur  de  ce  lieu  désert  s'imposait  à  eux.  La  marée  qui  montait lentement,  en  battant  de  ses  flots  le  cap  Plouha,  imprimait  à  leur esprit son rhythme solennel.—À quoi pensez-vous? dit enfin Élie.

DIOTIME.

La  question  est  brusque.  La  réponse  va  vous  surprendre…  Je pense à 

Dante. 

ÉLIE.

À Dante!… ici! au poëte florentin, sur les côtes de Bretagne! Voilà qui me surprend, en effet.

DIOTIME.

Ce  site  est  véritablement  dantesque.  Regardez  ces  formidables entassements  de  rochers,  précipités  les  uns  sur  les  autres!  Voyez ces blocs de granit aux flancs noirs, tout hérissés d'algues marines, que la vague, en se retirant, laisse couverts d'écume, et que d'ici l'on prendrait  pour  des  monstres  accroupis  sur  le  sable!  Écoutez  les gémissements du flot qui s'engouffre dans ces antres béants! Ne se croirait-on pas aux abords d'un monde infernal? Tout à l'heure, à la lueur blafarde de votre triste soleil, il me semblait lire sur ce pan de roc taillé à pic l'inscription sinistre: Per me si va; et je voyais, là-bas, dans  cet  enfoncement,  l'ombre  de  Dante,  qui  s'avançait,  pâle  et muette, vers les régions obscures.

ÉLIE.

Votre  imagination  confond  mes  faibles  esprits.  Vous  franchissez d'un bond l'espace et les siècles…

DIOTIME.

Le  génie  n'est  jamais  loin.  Il  est  présent  partout,  comme  Dieu. Combien  de  fois  ne  l'ai-je  pas  éprouvé!  Qu'un  spectacle inaccoutumé de la nature ou quelque événement soudain ébranle et trouble ma pensée, aussitôt, par je ne sais quelle évocation secrète, qui se fait en moi comme à mon insu, il me semble voir à mes côtés deux  figures  immortelles,  deux  génies  lumineux,  dont  la  seule présence fait rentrer en moi la paix, et en qui je vois toute chose se réfléchir, s'ordonner, s'éclairer, comme en un miroir magique.

ÉLIE.

Per  speculum  in  enigmate.  N'est-ce  pas  ainsi  que  parlait  saint Paul? Il y a longtemps, Diotime, que je vous soupçonnais d'être tant soit peu visionnaire!… Et ces deux génies sont Dante?…

DIOTIME.

Dante et Gœthe.

ÉLIE.

Dante et Gœthe!… étrange association de noms!

DIOTIME.

Pourquoi étrange?

ÉLIE.

Pourquoi?…  Parce  que  ce  sont  bien  les  deux  génies,  les  deux hommes les plus opposés qui furent jamais.

DIOTIME.

Je ne les vois point opposés; tout au contraire.

ÉLIE.

Point opposés, bon Dieu! L'Italien du XIIIe siècle et le Germain du XIXe!  Le  poëte  catholique,  qui  chante  en  sa Divine  Comédie l'orthodoxie de saint Thomas et les catégories d'Aristote, et ce païen panthéiste,  qui  cache  sous  la  robe  et  le  nom  du  réprouvé  docteur Faust  les  témérités  de  Spinosa  et  le  système  suspect  de  Geoffroy Saint-Hilaire! Point opposés!

DIOTIME.

Ne  vous  arrêtez  pas  en  si  beau  chemin;  continuez.  Quelle comparaison,  n'est-ce  pas,  entre  le  belliqueux  enfant  de  la  cité  de Mars,  entre  le  noble  fils  du  croisé  toscan  Cacciaguida,  et  le  petit bourgeois d'une ville marchande, dont le bisaïeul ferrait les chevaux, dont l'aïeul tenait une auberge!

ÉLIE.

Ajoutons,  puisque  vous  le  souffrez,  quel  rapport  entre  le  citoyen héroïque  que  l'ardeur  de  ses  passions  jette  aux  guerres  civiles,  et qui,  proscrit,  dépouillé,  meurt  bien  avant  l'âge,  tout  chargé  de calamités,  tout  ému  de  haine  et  d'amour  pour  son  ingrate  patrie; entre ce grand imprécateur à la face sinistre, «qui allait en enfer et qui  en  revenait,»  et  le  rayonnant  Apollon,  qui  se  faisait  appeler monsieur  le  conseiller  de  Gœthe,  anobli,  décoré,  ministre  d'un grand-duc allemand, froidement recueilli dans sa haute indifférence, observant  les  jeux  du  prisme  quand  la  Révolution  française  éclate sur le monde, et qui meurt plein de jours, d'honneurs et de biens, au milieu  des  jardins  qu'il  a  plantés,  au  milieu  des  curiosités,  des offrandes,  que  lui  apportent,  de  tous  les  points  du  globe,  ses admirateurs à genoux!

DIOTIME.

Comme  vous,  je  me  suis  étonnée,  en  ses  commencements,  de cette passion de mon esprit qui le ramenait en toute occasion dans la compagnie de deux poëtes aussi dissemblables. Je m'expliquais mal ce choix involontaire qui me faisait emporter ensemble, partout où  j'allais,  les  deux  petits  volumes  que  vous  regardiez  hier  sur  ma table, et qui sont devenus pour moi, à peu de chose près, ce que le bréviaire  est  pour  le  prêtre: La  Commedia  di  Dante  Allighieri,  et Faust, eine Tragœdie von Wolfgang Gœthe. Je ne voyais pas trop le sens  de  cette  double  prédilection.  Mais  comme  elle  était  en  moi véritable et obstinée, il me fallut bien en trouver la raison; et c'est en cherchant  cette  raison  que  j'en  suis  venue  à  pénétrer  peu  à  peu jusqu'à  ces  profondeurs  de  la  vie  idéale  où  nous  sentons  les harmonies, et non plus les dissonances des choses.

ÉLIE.

Comment cela?

DIOTIME.

Je veux dire… mais ce serait un long discours.

ÉLIE.

Ne sommes-nous pas de loisir?

DIOTIME.

Nous  avons  beaucoup  marché  sans  nous  en  apercevoir;  je  me sens un peu lasse.

ÉLIE.

Arrêtons-nous  ici.  Le  vent  se  calme,  l'Océan  s'apaise.  La  marée ne  dépasse  jamais  ce  rocher.  Voici  mon plaid  étendu  sur  le  sable. Asseyez-vous,  Diotime.  Prenez  quelqu'une  de  ces  figues  que  j'ai apportées  pour  vous  dans  ce  panier.  Je  les  crois  mûres,  bien  que venues sous un ciel inclément.

DIOTIME.

Depuis  les  figues  que  je  cueillais  sur  les  bords  du  lac  de  Côme, dans  les  jardins  de  la  villa  Melzi,  je  n'en  avais  pas  goûté  d'aussi savoureuses.

ÉLIE.

Vous  le  voyez,  notre  soleil  du  Nord  a  ses  caresses;  nos  landes, âpres et rudes, ont leur douceur. Ce matin, en venant de Portrieux, vos regards s'arrêtaient avec plaisir sur la pourpre de nos bruyères et  sur  les  tons  rosés  de  nos  champs  de  blés  noirs.  Ne  me  disiez-vous pas aussi que la lumière qui descendait à ce moment sur nos campagnes vous rappelait les brumes transparentes qui, à certains jours d'automne, enveloppent le Lido?

DIOTIME.

En  effet,  la  nature,  en  ses  diversités  les  plus  frappantes,  a  des rappels  soudains  à  la  grande  unité.  Il  en  est  ainsi  des  hommes  de génie: c'est le même Dieu, c'est le Dieu unique, éternel, qui parle par leur  voix  sur  des  modes  divers.  Il  ne  tiendrait  qu'à  nous  de  l'y reconnaître.

ÉLIE.

Je  vois  où  vous  voulez  en  venir;  et,  si  vous  restez  dans  ces généralités,  je  me  garderai  de  vous  contredire.  Mais  précisons davantage  et  dites-moi,  je  vous  prie,  quels  sont  ces  rappels,  ces analogies, que vous avez su découvrir entre deux œuvres où je n'ai jamais pu voir qu'opposition et contraste?

Élie  parlait  encore,  qu'on  vit  surgir  à  l'extrémité  de  la  grève,  en pleine lumière, un point noir. Ce point noir se mouvait et venait vers eux  rapidement.  Presque  aussitôt,  on  put  distinguer  un  cavalier  et une amazone, dont la robe flottante semblait poussée par le vent et le  défier  de  vitesse.  Un  lévrier  de  grande  taille  courait  devant  les chevaux. Il bondissait de rocher en rocher. Tout d'un coup, il s'arrête: il venait d'apercevoir son maître, assis aux pieds de Diotime; et peut-être aussi, qui sait? le panier ouvert entre eux deux, qui promettait à son  appétit  quelques  reliefs.  Quoi  qu'il  eu  soit,  d'un  trait, Grifagno franchit  l'espace;  il  se  jette  sur  Élie  avec  une  impétuosité  folle, renverse le panier, les figues, et, de son long museau désappointé, les  culbute  sur  le  sable.  Tout  cela  avait  été  l'affaire  d'un  clin  d'œil. Dans le même temps, la svelte amazone arrivait à fond de train. Elle sautait  lestement  à  bas  de  son  cheval,  détachait  de  la  selle  une gerbe  de  fleurs  sauvages,  et  s'avançait  vers  Diotime  avec  un  air gracieux.

DIOTIME.

Quelle surprise! Nous ne vous attendions plus.

VIVIANE.

C'est  par  hasard  que  nous  vous  rejoignons.  Nous  reprenions  la route de Portrieux, pensant vous y trouver, quand Marcel s'est avisé de  demander  au  garde-côtes  s'il  ne  vous  aurait  point  vus.  C'est  ce brave  douanier  qui  nous  a  dit  que  vous  aviez  laissé  la  voiture  à Tréveneuc et que vous deviez être encore par ici quelque part.

ÉLIE.

Le  cap  Plouha  a  exercé  sur  nous  sa  magie.  Diotime  a  eu  des visions, j'ai fait des rêves. Les heures ont glissé sans bruit, comme ces voiles qui disparaissent là-bas à l'horizon. Et quand nous nous en  sommes  aperçus,  au  lieu  de  hâter  le  retour,  nous  avons  décidé de rester ici jusqu'au soir.

MARCEL.

Et l'on vous dérangerait en y restant avec vous?

Viviane n'attendit pas la réponse. Prenant des mains de son frère un  épais  manteau  qu'elle  roula  en  coussin,  elle  s'assit  auprès  de Diotime. Marcel fit signe à des enfants de pêcheurs, qui cherchaient des  crabes  dans  les  rochers,  de  venir  tenir  les  chevaux.  Le  lévrier haletant  s'étendit  tout  de  son  long  sur  le  bout  du  plaid  d'Élie.  Et, chacun ainsi établi à sa guise, la conversation reprit son cours.

VIVIANE.

De quoi parliez-vous donc quand nous vous avons surpris? Vous m'aviez tout l'air de dire de fort belles choses.

ÉLIE.

Voilà  qui  s'appelle  deviner.  Diotime  était  en  verve.  Elle entreprenait de me persuader que la Comédie de Dante et le Faust de Gœthe sont deux œuvres tout à fait semblables.

DIOTIME.

Je n'ai pas dit tout à fait, mais très-semblables.

VIVIANE.

À  la  bonne  heure.  Vive  le  paradoxe!  Depuis  quelques  jours,  ne vous  déplaise,  nous  échangions  avec  une  satisfaction  assez  plate des  vérités  incontestables.  J'ai  grand  besoin  de  stimuler  mes esprits…  Eh  bien!  Diotime,  parlez.  Persuadez-nous.  Par  Apollon  et les  Muses!  je  jure  de  vous  décerner  le  prix  d'éloquence.  Si  je  n'ai pas pour vous couronner les violettes et les bandelettes d'Alcibiade, je  saurai  du  moins  tresser  ces  verveines  avec  assez  d'art  pour qu'elles n'offusquent point votre grand front lumineux.

DIOTIME.

Une  couronne,  des  belles  mains  de  la  fée  Viviane!  voilà  de  quoi tenter mon ambition. «Les ailes m'en viennent au dos,» auraient dit vos amis d'Athènes.

VIVIANE.

Eh bien! déployez-les. Parlez.

DIOTIME.

Laissez-moi me recueillir un peu.

Viviane mit un doigt sur sa bouche. Chacun se tut. Après quelques instants, Diotime continua d'un ton grave.

DIOTIME.

L'analogie  première  que  je  vois  entre  le  poëme  de  Dante  et  le poëme de Gœthe, c'est que tous deux ils embrassent, ils élèvent à son  expression  la  plus  haute  l'idée  la  plus  vaste  qu'il  soit  donné  à l'homme  de  concevoir:  la  notion  de  sa  propre  destinée  dans  le monde  terrestre  et  dans  le  monde  céleste;  le  mystère,  l'intérêt suprême de son existence en deçà de la tombe et au delà; le salut de son âme immortelle. Le sujet de la Comédie et le sujet de Faust, ce  n'est  plus,  comme  dans  l'épopée  antique,  une  expédition guerrière  et  nationale,  la  fondation  de  la  cité  ou  de  l'État;  c'est  la représentation  des  rapports  de  l'homme  avec  Dieu  dans  le  fini  et dans l'infini; c'est le grand problème du bien et du mal, tel qu'il s'est agité  de  tout  temps  dans  la  conscience  humaine,  avec  la  réponse qu'y donnent, selon la différence des âges, la religion, la philosophie, la science, la politique.

ÉLIE.

Pardon. Ce que vous dites ne s'appliquerait-il pas également bien au Paradis perdu de Milton, à la Messiade de Klopstock?

DIOTIME.

Pas entièrement. D'ailleurs, ce n'est là qu'un point touché de ma comparaison. Nous allons la serrer de plus près. Remarquez d'abord que les deux poëmes, tout en étant l'expression d'une préoccupation permanente et universelle de l'esprit humain, sont aussi l'expression particulière  des  préoccupations  d'une  époque  et  d'une  nation.  La Comédie dantesque est un monument historique où se perpétuent à jamais  les  croyances,  les  doctrines,  les  passions,  et  surtout  les terreurs  du  moyen  âge.  Dans Faust,  la  postérité  la  plus  reculée sentira  les  conflits,  les  angoisses,  les  défaillances,  mais  surtout l'espoir intrépide de la génération qui vit le jour à la limite du XVIIIe et du XIXe siècle, dans ce moyen âge nouveau entre une société qui finit  et  une  société  qui  commence,  entre  la  dissolution  et  la renaissance d'un monde.

Mais cette représentation, cette image d'un siècle, elle va prendre, selon  le  génie  qui  l'a  conçue,  un  tempérament  de  race  et  de nationalité.  Par  Dante,  elle  sera  latine  et  toscane;  de  Gœthe,  elle recevra  le  souffle  de  la  vie  germanique;  car,  et  notez  bien  cette similitude,  on  a  pu  dire  avec  une  égale  justesse,  de  Gœthe,  qu'il était  le  plus  allemand  des  Allemands;  de  Dante,  qu'il  était  le  plus italien des Italiens qui furent jamais.

Ce  n'est  pas  tout.  Malgré  ce  grand  air  de  race  et  de  nationalité qu'ils donnent à leur création, ni Dante ni Gœthe n'y disparaissent, comme l'ont fait dans leurs poëmes Homère, Virgile, Lucrèce, et plus tard Camoëns, Milton, Klopstock. Bien au contraire, Dante entre en scène  dès  les  premières  lignes  de  sa Comédie:  il  en  est  l'acteur principal; Virgile et Béatrice le conduisent; les réprouvés et les élus s'entretiennent avec lui; il reconnaît, dans l'enfer, dans le purgatoire et  dans  le  paradis,  ses  amis  et  ses  proches;  on  lui  prédit  sa  gloire future. Il est enfin le seul lien entre les personnages épisodiques qui passent  devant  nos  yeux;  et  l'intérêt,  la  réalité  sensible  de  ce merveilleux  voyage  à  travers  l'éternité,  ce  sont  les  impressions  du voyageur qui le raconte. Quant à Gœthe, sans se nommer, il se fait assez  connaître  dans  son  héros.  Tout  ce  qu'il  a  senti,  rêvé,  pensé, voulu,  écrit  déjà  dans  ses  ouvrages  antérieurs,  il  le  met  dans  la bouche du docteur Faust. Sous ce masque transparent, il nous livre le secret de sa vie, son idéal. Et c'est ici, Élie, que la ressemblance devient surprenante. À travers un intervalle de cinq siècles, chez des hommes  dont  vous  avez  justement  signalé  l'extrême  opposition  de race, de nature et de condition, cet idéal où tendent les aspirations de Faust et qui resplendit dans les visions de Dante, est exactement le même: c'est l'amour infini, absolu, tout-puissant de l'éternel Dieu, attirant  à  soi,  du  sein  des  réalités  périssables  de  l'existence  finie, l'amour  de  la  créature  mortelle.  Et,  chez  tous  les  deux,  c'est  l'être excellemment  aimant,  c'est  la  femme,  vierge  et  mère,  qui  sert  de médiateur  entre  l'amour  divin  et  l'amour  humain;  c'est  Marie  pleine de  grâce,  vers  qui  montent  les  prières  exaucées  de  Béatrice  et  de Marguerite;  c'est  la Mater  gloriosa,  la  reine  du  ciel,  qui  accorde  à Dante  la  vision  des  splendeurs,  à  Faust  la  connaissance  de  la sagesse de Dieu. La Comédie de Dante et la tragédie de Gœthe ont un  même  couronnement.  Le  dernier  vers  du  poëme  dantesque célèbre l'amour qui meut le soleil et les étoiles. «L'amor che muove il sole e l'altre stelle.» Le chœur mystique par qui se termine le poëme gœthéen  chante  «l'Éternel-Féminin,»  «Das  Ewig-Weibliche,»  qui nous élève à Dieu. Seraient-ce là, Viviane, des analogies qu'il m'ait fallu chercher d'un esprit de paradoxe?

VIVIANE.

L'aspect sous lequel vous nous faites entrevoir ces deux poëmes me semble nouveau.

DIOTIME.

En  Allemagne,  où,  dans  les  représentations  scéniques  de Faust, la salle entière dit les vers du poëte simultanément avec l'acteur qui les déclame et dans un sentiment à peu près semblable à celui des dévots qui chantent la messe en même temps que l'officiant, où l'on connaît  la Divine  Comédie  tout  aussi  bien,  mieux  peut-être  qu'en Italie, je risquerais fort de ne rien dire sur ce sujet qui ne parût une banalité. Mais en France, il n'en va pas ainsi. Un écrivain satirique a observé que nous autres Français, nous voulons tout comprendre de prime  abord,  et  que  ce  que  nous  ne  saurions  saisir  de  cette  façon cavalière, nous le déclarons, sans plus, indigne d'être compris. De là vient  que,  malgré  les  travaux  considérables  de  Fauriel,  d'Ozanam, de  Villemain,  d'Ampère,  malgré  les  traductions  de  Rivarol,  de Brizeux, de Lamennais, de Ratisbonne, si l'on parle chez nous de la Divine  Comédie,  c'est  toujours  exclusivement  de  l'Enfer,  la  plus dramatique  et  la  moins  obscure  des  trois Cantiques.  Pareillement, lorsqu'on  discute  avec  un  Français  des  mérites  de Faust,  on s'aperçoit bien vite que ses arguments ne s'appliquent jamais qu'à la première partie, c'est-à-dire à la moitié environ du poëme, à la plus dramatique  aussi,  sans  doute,  à  la  plus  émouvante,  j'en  conviens, mais qui n'en laisse pas moins le sens philosophique de l'œuvre en suspens, et qui semble même lui donner un dénoûment en complet désaccord avec la pensée de Gœthe.

On ne peut s'empêcher de sourire lorsqu'on se rappelle quelques-uns des graves jugements portés par la critique française et par les honnêtes gens sur Dante ou sur Gœthe. Depuis Voltaire, qui appelle la  Comédie  un salmigondis,  jusqu'à  M.  Alexandre  Dumas,  qui préfère  à  Faust  Polichinelle,  on  rencontre  une  grande  variété d'opinions  grotesques.  Mais  poursuivons  nos  rapprochements…  à moins  toutefois  que  ma  dissertation  ne  vous  semble  déjà suffisamment longue.

VIVIANE.

Ma couronne est à peine commencée. Voyez comme ces pavots rouges se détachent parmi ces verveines! Vous savez que la nuit on les voit tout lumineux, entourés d'une auréole comme l'auréole des saints. Cela ne fait pas doute. C'est Linné et votre grand Gœthe qui le disent… mais continuez.

DIOTIME.

On  a  comparé  Dante  (c'est  le  philosophe  Gioberti,  si  je  ne  me trompe) à l'arbre indien açvattha qui, à lui tout seul, par l'infinité de ses  rameaux  et  de  ses  rejetons,  forme  une  forêt.  L'image  serait applicable  à  Gœthe,  et  j'y  voudrais  ajouter,  pour  tout  dire,  que  la vaste  cime  de  l'arbre  s'étend  au  loin  dans  l'espace  éthéré,  tandis que  ses  racines  plongent  au  plus  avant  de  la  masse  solide.  La Divine Comédie et Faust, qui s'élèvent aux plus grandes hauteurs de la spéculation métaphysique, prennent leur ferme appui dans le fond même  des  croyances  populaires.  Ni  Dante  ni  Gœthe  n'ont  inventé leur  sujet;  l'un  et  l'autre  l'ont  reçu  d'un  poëte  plus  puissant  qu'eux-mêmes,  du  peuple.  Ils  ont  écouté  la  voix  de  cet Adam  toujours jeune, que le Créateur a doué du pouvoir de nommer les choses de leur nom véritable et de figurer, dans ses fictions naïves, les grands aspects de l'âme et de la vie humaine.

Le voyage en enfer, la vision surnaturelle des lieux où s'exerce la justice  divine,  était,  vous  le  savez,  une  donnée  familière  aux imaginations  du  moyen  âge.  Depuis  le  VIe  siècle,  la  tradition  s'en était  accréditée.  Sortie  des  monastères,  elle  s'était  répandue  dans tous  les  rangs  de  la  société  laïque.  La  plus  fameuse  de  ces légendes,  celle  du  purgatoire  de  saint  Patrice,  d'origine  celtique, avait  été  écrite  en  vers  et  en  prose,  dans  la  langue  latine  d'abord, puis  dans  les  langues  vulgaires.  Celle  du  frère  Albéric,  moine  du Mont-Cassin, qui se rapporte à la première moitié du XIIe siècle, et celle  de  Nicolas  de  Guidonis,  moine  de  Modène,  qui  racontait  en 1300,  l'année  même  que  Dante  voulut  prendre  pour  date  de  sa vision,  les  merveilles  qu'il  avait  vues  dans  l'autre  monde,  étaient devenues populaires en Italie, de telle sorte que la représentation de l'enfer sur le pont alla Carraia, pendant les fêtes de mai 1304, fut l'un des  principaux  divertissements  des  Florentins  et  l'occasion  d'une horrible catastrophe.

Quant à la légende qui forme le cadre du poëme de Gœthe, elle remonte,  dans  sa  donnée  générale  du  pacte  avec  le  démon,  au commencement du VIe siècle; mais elle ne devient essentiellement germanique,  elle  ne  prend  le  nom  du  docteur  Faust  que  vers  la  fin du XVIe, en se rattachant tout à la fois à l'invention de l'imprimerie, considérée  longtemps  par  le  peuple  comme  une  œuvre  diabolique, et  à  la  Réformation,  que  la  catholicité  tout  entière  attribuait  aux suggestions de Satan.

Le héros de la légende allemande (je laisse de côté celles qui se produisent  dans  le  même  temps  en  Angleterre,  en  Hollande,  en Pologne) est un certain Jean Faust, qui mène avec lui le diable sous apparence  de  chien,  qui  procure  par  magie  à  l'empereur d'Allemagne ses victoires en Italie, et qui s'entretient longuement à Wittenberg  avec  son  compatriote  Mélanchton.  C'est  à  ce  docteur nécromant que se rapportent les peintures et les rimes que l'on voit encore  aujourd'hui  à  Leipzig,  dans  la  fameuse  cave  d'Auerbach. C'est ce Jean Faust qui se signe «philosophus philosophorum,» qui figure  dans  les Sermons  de  table  (Sermones  convivales)  des théologiens  protestants;  qui  devient,  en  empruntant  quelques  traits au Kobold  du  foyer  domestique,  le  héros  du  théâtre  des marionnettes, se répand en mille variantes par toute l'Allemagne, et dont  l'histoire  authentique  paraît  enfin  imprimée  à  Francfort-sur-le-Mein,  pendant  la  foire  d'automne  de  l'année  1587.  Une  préface  de l'éditeur  l'offre  en  exemple  à  toute  la  chrétienté  et  lui  présente, comme  un  salutaire  avertissement,  la  fin  lamentable  du  téméraire docteur, abominablement trompé par les ruses du diable.

Le sens de ces deux légendes est exactement le même. Malgré le mélange qui s'y introduit, comme dans presque toutes les créations du  moyen  âge  et  de  la  renaissance,  d'éléments  empruntés  à  la mythologie païenne, il est parfaitement chrétien. La vision de l'enfer, du purgatoire et du paradis, a pour objet de ramener par la certitude des  récompenses  et  des  châtiments  éternels,  par  une  salutaire frayeur  et  par  une  espérance  vive,  les  âmes  qu'ont  entraînées  au péché  l'orgueil  de  la  science  et  les  concupiscences  de  la  chair.  La tentation de Faust, permise par Dieu comme la tentation de Job, et le  voyage  en  enfer  ne  sont,  dans  la  conscience  populaire,  autre chose qu'une exhortation à bien vivre.

C'est  en  prenant  ces  données,  telles  que  les  avait  conçues  le génie  du  peuple,  que  Dante  et  Gœthe  ont  créé  chacun  un  poëme d'une originalité inimitable, dont on peut prédire, à coup sur, qu'il ne cessera jamais d'intéresser les esprits, à moins que, par impossible, les hommes ne cessent un jour de s'intéresser à ce qu'il y a ici-bas de plus divin tout ensemble et de plus humain: au mystère même de l'art dans ses rapports avec cet insatiable désir de l'infini, qui repose au plus profond de la nature humaine.

Voulez-vous que nous nous arrêtions un moment à considérer ce travail  d'appropriation  qui  s'accomplit  de  la  même  manière  dans  la généreuse  intelligence  de  nos  deux  poëtes,  et  que  nous  nous remettions sous les yeux ce qu'étaient les temps où ils vécurent?

VIVIANE.

Assurément. Je suis tout oreilles.

DIOTIME.

Je m'engage là bien témérairement, et je crains que ma mémoire ne me fasse défaut.

ÉLIE.

De ceci, ne vous mettez point en peine; vous nous avez maintes fois prouvé qu'elle ne se fatigue pas plus que votre imagination.

DIOTIME.

Eh bien, soit! Lorsque Dante ou Durante des Allighieri (la coutume florentine  voulait  qu'on  s'appelât  tantôt  d'un  sobriquet,  tantôt  d'un diminutif:  Dante  pour  Durante;  Bice  pour  Béatrice)  naissait  à Florence,  au  mois  de  mai  de  l'année  1265,  les  peuples  italiens, comme vous savez, devançaient en culture tous les autres peuples.

Ils  vivaient  d'une  vie  pleine  de  trouble,  mais  forte  et  passionnée, où  leur  génie  inventif  s'essayait,  sous  les  formes  les  plus  variées, aux  arts  de  la  guerre  et  de  la  paix,  aux  institutions  civiles  et politiques. L'Italie était alors le centre et comme la force motrice de la civilisation. Il y avait à Rome un pape et un peuple qui tenaient de leur  antique  et  noble  origine  le  droit  de  faire  des  empereurs,  et  qui avaient  restauré  ce  grand  nom  d'empire  romain,  le  plus  grand,  dit Fauriel, qui eût été donné à des choses humaines; dans les Deux-Siciles, un royaume féodal, une dynastie florissante qui cherchait la gloire  et  la  gaieté  des  lettres;  à  Venise,  une  oligarchie  opulente,  et profonde  déjà  dans  sa  politique;  à  Milan,  une  seigneurie  nouvelle, tyrannique,  mais  remplie  d'habileté;  à  Florence  enfin,  une démocratie vive et hardie, exercée aux affaires par un gouvernement électif  et  de  courte  durée,  et  chez  qui  s'éveillaient  ces  nobles curiosités dont la satisfaction allait prendre dans l'histoire le nom de Renaissance; partout, sous l'action opposée des ambitions papales et  impériales,  des  soulèvements,  des  ligues,  des  conjurations,  des guerres  civiles  où  se  trempait  dans  le  sang  italien  le  tempérament italien;  des  chocs  violents  d'où  jaillissait  la  flamme  d'un  patriotisme exalté; des haines sauvages, des vertus héroïques, tous les excès, tous les emportements d'une société sans règle et sans frein, où se produisaient aussi, par contraste, chez un grand nombre d'âmes, le dégoût  des  choses  d'ici-bas,  l'amour  contemplatif,  mystique  et visionnaire des choses éternelles.

Les dissensions civiles ne faisaient pas de trêves sur les bords de l'Arno.  Au  dire  des  chroniqueurs,  le  sang  étrusque  de  Fiesole  et  le sang  romain  de  Florence  n'avaient  jamais  pu  ni  se  mêler  ni s'accommoder. Fondée sous l'invocation du dieu Mars, qui devait à jamais  la  rendre  inexpugnable,  l'antique  cité  païenne  n'avait  subi qu'en  frémissant  la  loi  tardive  de  saint  Jean-Baptiste,  et  l'idole offensée du dieu, chassé de son temple, se vengeait en soufflant au cœur  des  Florentins  le  feu  des  discordes.  Sur  les  rives  d'un  fleuve tranquille, entre des collines charmantes où l'abeille faisait son plus doux  miel,  sous  un  ciel  d'une  incomparable  sérénité,  Florence, retranchée  derrière  ses  murs  épais,  toute  hérissée  de  tours,  de châteaux  crénelés  qui  se  défiaient  l'un  l'autre  et  provoquaient l'ennemi du dehors, apparaissait au loin dans la campagne, fière et dominatrice.

Après une longue suite de fortunes diverses, favorable un jour au parti guelfe, un jour au parti gibelin, la cité, vers cette époque, restait aux  guelfes.  Ils  y  avaient  établi  le  gouvernement  populaire.  La commune,  organisée  en  corporations  armées,  souveraine  en  ses délibérations,  mais  ombrageuse  à  l'excès  et  pleine  de ressentiments,  avait  exclu  les  grands  de  presque  toutes  les magistratures.  Elle  infligeait,  comme  un  châtiment,  la  noblesse  aux familles qui encouraient sa disgrâce. On devenait noble ou Magnat, Sopra Grande, comme on disait, pour cause d'empoisonnement, de vol, d'inceste. Toute personne noble, si elle voulait se rendre apte au gouvernement  de  la  chose  publique,  devait  renier  son  ordre  en  se faisant inscrire dans les corporations sur les registres des arts.

C'est  là,  sur  un  registre  des  arts  majeurs  (celui  des  médecins  et des apothicaires), que se lisait, de 1297 à 1300, le nom patricien de Dante d'Aldighiero degli Aldighieri, poeta fiorentino.

MARCEL.

Dante  médecin!  peut-être  apothicaire!  Voici  qui  me  gâte furieusement ses lauriers et sa Béatrice!

DIOTIME.

Aux temps dont nous parlons, Molière lui-même n'eût pas trouvé là  le  plus  petit  mot  pour  rire.  Les  apothicaires  étaient  lettrés.  C'est chez  eux  que  l'on  achetait  les  livres,  chose  alors  si  rare  et  si respectée.  La  médecine  était  considérée,  avec  la  théologie  et  la jurisprudence,  comme  une  science  à  part,  au-dessus  de  toutes  les autres. Elle était venue des Arabes avec l'algèbre; elle en parlait la langue abstraite. Un chirurgien qui remettait un membre, faisait une équation, il s'appelait alors, en Italie, comme encore aujourd'hui en Espagne  et  en  Portugal,  un algebrista.  Comme  les  médecins orientaux, les médecins italiens entourés du prestige de l'astrologie qu'ils pratiquaient presque tous, étaient très-influents dans l'État. Ils devenaient ambassadeurs, évêques. Ils portaient un costume d'une grande  richesse,  on  les  comblait  d'honneurs.  On  les  persécutait aussi; l'Inquisition avait l'œil sur eux, craignant ce qu'elle appelait les profanations  de  l'anatomie,  sévèrement  interdite  par  le  souverain pontife.  Le  célèbre  Pierre  d'Abano  fut  deux  fois  condamné  par  les inquisiteurs. Après sa mort, pour sauver ses restes des flammes, il ne fallut rien de moins que les sollicitations du peuple de Padoue et l'intervention directe du pape, à qui Pierre d'Abano avait donné des soins dans une grave maladie.

ÉLIE.

Serait-ce,  par  hasard,  en  sa  qualité  de  médecin,  que  Dante  fut menacé et forcé d'écrire son Credo?

DIOTIME.

Non. Ce fut pour avoir mis des papes en enfer et des païens en paradis, que, pendant son exil à Ravenne, il fut mandé et interrogé par  l'inquisiteur.  J'ajoute  que  ce Credo  est  d'origine  suspecte,  bien qu'il  figure  dans  quelques  éditions  très-anciennes  des  œuvres  de Dante.—Mais  retournons  à  Florence.  Vous  rappelez-vous,  Élie,  le tableau  que  fait  Dino  Compagni  de  cette  période  animée  qui s'écoule entre la venue de Charles de Valois et la descente en Italie de  l'empereur  Henri  VII?  L'historien,  plein  de  colère,  nous  montre sous  un  aspect  tout  à  fait  dantesque  sa  ville  natale  en  proie  aux factions,  à  la  licence  des  mœurs.  La  belle  cité  où  il  a  vu  le  jour  et qu'il aime d'une tendresse passionnée, devient sous son pinceau la forêt des vices, un enfer…

ÉLIE.

Je  croirais  qu'il  a  quelque  peu  forcé  les  couleurs.  Cet  enfer  ne paraît pas avoir été trop horrible. On s'y divertissait passablement, si je m'en rapporte à Villani, qui a vu les choses d'aussi près que Dino Compagni.  Que  dites-vous  de  ces  fêtes  dont  il  nous  fait  la description  avec  tant  de  complaisance?  Que  vous  semble  de  ces belles dames, de ces galants cavaliers vêtus de blanc et couronnés de  fleurs,  qui  se  réunissaient  deux  mois  durant  sous  la  présidence d'un Seigneur  d'amour,  qui  dansaient,  chantaient,  rimaient,  riaient sans  fin;  s'en  allaient  cavalcadant  par  la  ville,  au  son  des instruments  de  musique;  tenaient  soir  et  matin  table  ouverte  où venaient, des deux bouts de l'Italie, des baladins, des jongleurs, des gentilshommes, allègres et plaisants à voir?

DIOTIME.

C'était  le  temps  des  contrastes.  Malgré  la  fureur  des  guerres civiles,  ou  plutôt  à  cause  de  ces  fureurs,  qui  faisaient  la  vie  si précaire, on avait hâte de jouir. Chateaubriand a dit sur la Révolution française  un  mot  qui  m'a  frappée,  et  qu'on  pourrait  appliquer  à presque tous les moments tragiques de l'histoire: «En ce temps-là, il y avait beaucoup de vie, parce qu'il y avait beaucoup de mort.»

Disons  aussi,  à  l'honneur  du  peuple  florentin,  qu'il  avait  le  goût inné  des  élégances,  et  que,  tout  en  chassant  des  conseils  de  la république  une  aristocratie  oppressive  et  insolente,  tout  en  fondant une  démocratie  dont  le  travail  était  la  loi,  il  avait  su  y  garder  les grâces  patriciennes,  l'amour  du  beau  parler,  des  belles  manières, l'instinct  des  plaisirs  délicats.  Florence,  où  le  commerce  amenait  la richesse  et  qui,  dès  cette  époque,  surpassait  Rome  en  population, était le lieu privilégié des compagnies agréables. L'amour, la poésie amoureuse,  y  semblaient,  même  aux  hommes  les  plus  graves,  la principale  affaire.  Selon  Dante,  qui  devait  le  savoir,  la  poésie italienne avait pour origine le désir de dire d'amour aux femmes qui n'entendaient pas le latin; Dante ajoute qu'il était malséant d'y parler d'autre  chose.  La  beauté,  à  qui  les  chroniqueurs  florentins rapportaient la première occasion des guerres civiles, y était, comme dans  Athènes,  l'objet  d'un  culte.  Les  femmes  intervenaient  partout, même  dans  les  délibérations  guerrières.  Leurs  bonnes  grâces étaient  le  prix  suprême  ambitionné  par  la  valeur  et  par  le  talent.  À l'âge  de  neuf  ans,  sans  étonner  personne,  Dante  tombait éperdument épris d'une enfant de même âge. À dix-huit ans, fidèle et malheureux, il célébrait ses amours dans un énigmatique sonnet qu'il  adressait  aux  poëtes  de  son  temps,  en  les  provoquant  à  des réponses rimées. Et les artisans de Florence, plus cultivés dans leur petite  cité  que  ne  le  sont  aujourd'hui  ceux  des  plus  grandes capitales,  charmaient  leur  travail  en  récitant  ou  en  chantant  ces sonnets,  ces canzoni,  qui  les  intéressaient  à  la  vie  intime  de  leurs concitoyens fameux.

On  aurait  peine  à  se  figurer  chez  nous,  où  le  sentiment  de  la beauté  est  le  partage  d'un  si  petit  nombre  de  personnes,  l'exquise sensibilité  de  la  population  florentine  pour  les  arts,  et  son enthousiasme pour le talent. Quand je lis les récits contemporains, il me semble le voir, ce peuple aimable, transporté d'admiration devant la madone de Cimabue, courir au palais du roi Charles et l'entraîner avec lui, «à tumulte de joie,» a tumulto di gioja, aux jardins solitaires, à l'atelier du peintre; puis, quelques jours après, porter en triomphe cette Vierge d'invention nouvelle, telle qu'on n'en avait point encore vue, disent les chroniqueurs, et la placer sur l'autel, dans l'église qui porte son nom, avec le plus gracieux et le plus florentin des attributs: Sainte  Marie  de  la  fleur,  Santa  Maria  del  fiore.  C'est  pour  plaire  à cette démocratie magnifique, qui voulait la gloire et savait la donner, qu'Arnolfo Lapi construisait, non loin des nobles maisons des Uberti, renversées  par  le  courroux  populaire,  un  édifice  qu'on  nommait  le Palais du Peuple. C'est pour elle encore qu'il bâtissait Santa-Croce, ce  panthéon  italien  qui  devait  un  jour  abriter  les  monuments funèbres  de  Machiavel,  de  Galilée,  de  Dante,  de  Michel-Ange, d'Alfieri, de Cavour. C'est sur l'ordre des marchands de laine que le grand architecte avait jeté, pour l'église de Santa Maria del fiore, des fondements  solides  à  ce  point  que,  deux  siècles  plus  tard, Brunelleschi n'hésitait pas à leur faire porter cette coupole fameuse dont Michel-Ange, en ses rêves de gloire, désespérait de surpasser la hardiesse. C'est pour enlever les suffrages de ce peuple épris du beau  que  la  sculpture,  l'art  des  mosaïstes  et  des  enlumineurs,  la musique,  dans  les  cloîtres  et  hors  des  cloîtres,  parmi  les  disciples d'Épicure  et  la  gaie  milice  des frati  Gaudenti,  célébraient  à  l'envi l'amour  divin  et  l'amour  profane,  et,  dans  leur  élan  juvénile, rivalisaient d'inventions charmantes.

Les  études  aussi,  les  études  graves  et  fortes  se  poursuivaient dans les Universités de Bologne, la Mater Studiorum, de Padoue, de Naples,  d'Arezzo,  de  Crémone.  C'était  partout,  de  ville  à  ville,  de contrée à contrée, une émulation passionnée de savoir et de gloire. La  science  était  petite  encore  et  peu  expérimentée;  mais  elle  était bien vivante et promettait beaucoup. Elle n'enseignait pas tristement, le  front  penché  sur  les  livres;  elle  parlait  de  bouche  à  bouche,  de cœur à cœur, dans de belles enceintes sonores, en plein air, à une jeunesse  ardente,  qui,  de  loin,  à  travers  mille  dangers,  accourait l'épée  au  poing  comme  pour  la  bataille.  La  science  voyageait,  elle s'offrait  à  tous  généreusement.  Elle  donnait  des  franchises  et  des immunités;  elle  décernait  avec  magnificence  des  palmes  et  des couronnes.  Elle  aimait.  Plutôt  que  de  quitter  leurs  élèves,  des professeurs refusaient la souveraineté. Le premier qui fut docteur à Florence, le jurisconsulte Francesco da Barberino, fut gradué après avoir écrit les Documents d'Amour: I Documenti d'Amore.

Des hommes éloquents, des orateurs, vous imaginez s'il en devait naître là où chaque jour, à toute heure, pour le salut de la république ou pour le triomphe de son parti, il fallait s'efforcer de convaincre ou d'entraîner le peuple!

Les écrivains non plus, en vers et en prose, ne manquaient pas. Ils  ne  s'étaient  pas  laissé  devancer  par  les  artistes.  La  poésie chevaleresque,  venue  de  la  Provence  dans  les  cours  de  Sicile  où elle avait jeté un vif éclat, la troratoria, comme on disait alors, s'était répandue  dans  l'Italie  entière.  Elle  y  avait  rencontré  une  poésie populaire  qui  se  dégageait  du  latin  et  s'essayait  en  de  nombreux dialectes (Dante n'en compte pas moins de quatorze principaux). À ce  contact,  elle  s'était  modifiée,  italianisée.  On  rapporte  à  saint François  d'Assise  l'honneur  d'avoir  un  des  premiers  chanté  dans l'italien naissant son hymne au soleil, que les «Jongleurs du Christ,» Joculatores Cristi, s'en allaient disant par toute l'Italie. Après lui, on nomme Guido Guinicelli, de Bologne, que Dante, en l'accostant dans le Purgatoire, appelle Padre mio, et qui fut bientôt suivi de Cino da Pistoia  et  du  grand  Florentin  Guido  Cavalcanti.  Aussitôt  que  la poésie a touché le sol toscan, y trouvant à la fois le plus beau des idiomes  et  ce  génie  si  subtil  que  le  pape  Boniface  l'appelait  le cinquième  élément  de  l'univers,  elle  s'épanouit  et  l'on  voit rapidement fleurir un groupe nombreux de poëtes dont les œuvres, écrites  dans  le vulgaire  illustre  (c'est  l'expression  de  Dante), assurent  à  la  patrie  dans  les  lettres  la  prééminence  qu'elle  avait conquise  déjà  dans  la  politique.  C'étaient,  entre  autres,  Guittone d'Arezzo, Dino dei Frescobaldi, Dante da Maiano qui correspondait en  vers  avec  une  poétesse  sicilienne  qu'il  appelait  «sa  noble panthère,» et qui s'était éprise de lui ou de sa gloire jusqu'à se faire appeler la Nina di Dante.

VIVIANE.

Eh quoi! cette Nina n'est pas la Nina du grand Dante?

DIOTIME.

Le  grand  Dante,  Viviane,  c'était  alors  Dante  da  Maiano.  Il  était très-fameux,  tandis  que  Dante  Allighieri  n'avait  encore  qu'une  très-humble part dans la gloire. L'illustre Sicilienne, dont le monument se voit  à  Palerme,  entre  celui  d'Empédocle  et  celui  d'Archimède, ignorait  peut-être  jusqu'à  l'existence  du  futur  auteur  de  la Vita Nuova.

La renommée fait souvent de ces méprises. J'ai ouï conter à M. de Lamartine que, arrivant à Paris, jeune et plein de respect, il aspirait, sans  trop  oser  y  prétendre,  à  l'honneur  d'approcher,  mais  d'un  peu loin, dans quelque salon, le poëte fameux dont s'entretenaient alors la  cour  et  la  ville,  l'auteur  de Ninus  II,  M.  Brifaut.  Lamartine  se rappelait,  non  sans  sourire,  son  émotion  lorsque  l'auteur  tragique avait daigné lui faire, de son front couronné, une inclination distraite. Il en allait ainsi à Florence, Viviane. Ni plus ni moins que Dante da Maiano,  Cino  Sinibaldi  et  les  autres  «maîtres  du  doux  style nouveau,»  comme  parle  Dante,  se  sentaient  assurément  fort  au-dessus de lui dans l'estime publique. Quant à Guido Cavalcanti, on ne  lui  reconnaissait  point  d'égaux;  on  l'appelait  «le  Prince  de  la poésie amoureuse.»

VIVIANE.

Est-ce lui de qui Boccace raconte que le peuple de Florence, en le voyant  passer  rêveur,  solitaire  et  dédaigneux,  disait  qu'il  s'en  allait ainsi  par  les  chemins,  «fantastiquant,» fantasticando,  spéculant,  et cherchant si l'on ne pourrait pas prouver que Dieu n'existe pas?

DIOTIME.

C'est  lui-même;  seulement  Boccace,  en  ceci,  fait  une  confusion. Guido  était  platonicien;  c'est  son  père,  Cavalcante  dei  Cavalcanti, qui  professait  certaines  opinions  peu  favorables  à  l'existence  de Dieu,  et  qu'on  désignait  alors  sous  le  nom  un  peu  vague d'épicurisme.

ÉLIE.

Parmi tous ces écrivains fameux, amis ou émules de Dante, vous ne nous avez pas nommé Brunetto Latini?

DIOTIME.

J'allais  y  venir.  Celui-ci  mérite  une  place  à  part;  son  importance est extrême. C'était un homme de grande race, de grand caractère et  de  grand  esprit.  Tout  en  s'adonnant  aux  affaires  d'État,  tout  en menant pendant près de vingt années le parti guelfe, envoyé tour à tour en ambassade et en exil, secrétaire ou notaire de la République florentine, Brunetto Latini trouva le temps, néanmoins, d'approfondir toutes  les  sciences  alors  connues,  de  traduire  les  classiques  latins dans une prose italienne originale et pure, d'enseigner la jeunesse, de  composer  dans  la  langue  française  un  ouvrage  encyclopédique qu'il  appela  le Trésor,  et  auparavant  dans  son  idiome  natal,  réputé indigne  encore  de  matières  si  hautes, il  Tesoretto,  recueil  de sentences  morales,  qui  mettait  à  la  portée  de  tous  le  fruit  de l'expérience  de  son  auteur,  et  qui  est  encore  à  cette  heure  pour  le dictionnaire de la Crusca ce que celui-ci appelle un texte de langue. Ajoutons,  pour  couronner  la  gloire  de  Brunetto,  qu'il  fut  très-véritablement le maître de Dante.

VIVIANE.

Est-ce que la prose italienne a précédé la poésie?

DIOTIME.

En Italie, comme ailleurs, elle ne vient qu'après. Pendant quelque temps elle lutte avec désavantage contre le latin qui restait la langue officielle, contre le provençal et le français qui semblaient être plus élégants, et, comme parle Brunetto, plus délitables. Mais à Florence, dans  une  population  de  160,000  âmes,  où  chaque  année  dix  mille enfants  recevaient  gratuitement  l'instruction,  dans  une  démocratie fière  et  libre  qui  savait  se  gouverner  elle-même,  l'idiome  natal  et populaire  devait  rapidement  l'emporter.  Les  ordres  mendiants  qui démocratisaient l'Église, parlaient et écrivaient l'italien. Le goût très-vif  du  peuple  toscan  pour  les  récits  romanesques  suscitait  des conteurs  et  des  chroniqueurs  en  langue  vulgaire.  On  conserve,  du temps  de  Frédéric  II,  un  recueil, il  Novellino,  ou Fleur  du  parler gentil,  dont  le  style  est  déjà  plein  de  grâce.  Dans  le Journal  de Matteo  Spinelli,  le  latin,  le  provençal,  le  sicilien,  se  confondent encore; mais les Histoires florentines des deux Malaspini (tirées en grande partie de ces registres nommés Ricordanze où les chefs de maisons patriciennes se transmettaient de père en fils, selon l'usage du  patriciat  romain,  les  événements  dont  se  composait  la  tradition domestique)  et  la  chronique  piquante  de  Villani  sont  des  œuvres italiennes. Enfin paraît Dino Compagni, appelé tour à tour le Salluste ou  le  Thucydide  de  la  Toscane,  plein  de  force  et  de  douceur, d'élégance  et  de  précision,  et  dont  l'œuvre  tout  entière  est  animée des  deux  grands  sentiments  qui  pénètrent  de  part  en  part  la Comédie dantesque, l'indignation et la pitié.

C'est du milieu de ce groupe d'hommes éminents, dont les uns le précèdent et les autres lui survivent, que se détache et vient à nous en pleine lumière la figure sculpturale de Dante Allighieri.

Tout annonce à ses contemporains un homme extraordinaire. Un songe  symbolique  a  promis  à  sa  mère  enceinte  un  fils  glorieux.  Il naît sous la constellation des Gémeaux. Le sang du patriciat romain qui coule dans ses veines donne à son visage un caractère de force et de fierté. Il a, de la race toscane, le front vaste, le nez aquilin, les yeux grands. Son visage est allongé; sa démarche et son geste sont graves; sa parole est rare et réfléchie. Le charme même de l'enfance et de la jeunesse revêt en lui quelque chose de solennel, qui semble comme la muette expression d'un grand destin. C'est ainsi que nous le  montre  son  ami  et  son  condisciple  Giotto,  dans  la  fresque  du Bargello.

MARCEL.

Pardon, pardon! Il me semble que vous poétisez quelque peu les choses.  Il  était  fort  laid,  votre  Dante.  Je  ne  sais  plus  dans  quel auteur  j'ai  lu  qu'il  avait  la  lèvre  inférieure  affreusement  épaisse  et débordant  l'autre,  et  qu'on  le  trouvait  de  son  temps  un philosophe mal gracieux.

VIVIANE.

Le portrait de Giotto est là pour te répondre.

ÉLIE.

La  fresque  de  Giotto  ne  prouve  rien,  Viviane.  Le  portrait  comme nous  l'entendons,  la  physionomie,  la  ligne  caractéristique,  telle  que l'a faite, un des premiers, Masaccio, personne n'y songeait alors, et je crois que Marcel pourrait bien avoir raison.

MARCEL.

Mais j'en suis sûr; le vrai Dante, c'est celui de qui les femmes de Vérone, en regardant son teint jaune, sa barbe, ses cheveux noirs et crépus, disaient qu'il avait été ainsi tout enfumé par le feu d'enfer.

VIVIANE.

Quelle belle érudition!… Ne faites pas attention à ce qu'il dit, chère Diotime, et continuez. Vous m'intéressez au plus haut point. 

DIOTIME.

«Tout conspire, tout concourt, tout consent» au développement de cette organisation exquise: la naissance et les biens qui ouvrent tous les accès; l'influence maternelle (le père de Dante mourut qu'il avait dix ans à peine) qui plane doucement sur la liberté de l'enfant pour la  protéger,  tandis  que,  trop  souvent,  le  pouvoir  paternel  pèse  sur elle et l'opprime; le haut enseignement de Brunetto Latini, qui fortifie le  caractère  en  même  temps  que  la  pensée  de  Dante;  l'école  de Cimabue, les leçons de Casella, qui l'initient aux arts du dessin et à la musique; des émules, des amis, tels que Giotto, Guido Cavalcanti, Oderisi d'Agubbio; avant tout, par-dessus tout, le rayon soudain de l'amour,  qui  le  touche  à  cet  âge  de  candeur  première  où  rien  ne trouble  encore  l'effet  de  la  grâce  divine,  et  qui  le  consacre  pour l'immortalité.

MARCEL.

Avec la permission de Viviane, je vous dirai que vous abordez là un  point  de  la  vie  de  Dante  qui  m'a  toujours  paru  incroyable, inexplicable…

DIOTIME.

C'est un cercle très-étroit, Marcel, que le cercle de l'explicable, et ce  n'est  pas  l'orbite  des  grandes  destinées.  Faites  attention, d'ailleurs,  que  nous  voici  en  présence  d'un  fait.  Si  vous  ne  pouvez pas  l'expliquer,  vous  pouvez  encore  moins  le  supprimer.  Concluez donc modestement, avec l'écolier de Wittenberg: «Qu'il y a plus de choses dans le ciel et sur la terre que n'en rêvent nos philosophies;» ce  sera  plus  raisonnable  que  de  prétendre  déterminer  exactement l'action divine dans ces êtres pleins de mystère que nous n'appelons pas  sans  motif  des  hommes  de génie,  c'est-à-dire  des  hommes possédés d'un démon supérieur, révélé à nos perceptions grossières seulement par l'éclat et la puissance des œuvres qu'il inspire.

MARCEL.

Nous voici en plein mysticisme.

DIOTIME.

Je  vous  défie  bien  d'y  échapper  en  parlant  de  Dante  ou  de Gœthe.  Mais  votre  maître  lui-même,  le  très-sensé  Voltaire,  n'a-t-il pas  confessé,  à  sa  façon  gauloise,  l'inexplicable,  le  mystère,  au commencement de toutes choses, aussi bien de la vie physique que de la vie morale?

MARCEL.

«Les hommes ne savent point encore comme ils font des enfants et des idées.» C'est à cette boutade que vous faites allusion?

DIOTIME.

Boutade plus profonde encore qu'humoristique, et qui devrait vous rendre  moins  prompt  à  rejeter  l'inexplicable;  car  elle  vous  montre que  les  plus  grands  actes  de  la  création  divine  dans  l'humanité restent  absolument  incompréhensibles  à  l'homme  qui  paraît  les vouloir, et qui les accomplit.

ÉLIE.

Y a-t-il quelqu'un de vous qui se rappelle le beau passage d'Arago sur la naissance des idées?

DIOTIME.

Je ne crois pas le connaître.

VIVIANE.

Ni moi.

ÉLIE.

Je  ne  le  connaissais  pas  hier;  mais  j'en  ai  été  si  frappé,  en feuilletant  ce  matin,  par  hasard,  la  notice  sur  Ampère,  que  je  l'ai aussitôt transcrit sur mon calepin… Écoutez: «Eh! grand Dieu! que savons-nous du travail intérieur qui accompagne la naissance et le développement d'une idée? Ainsi qu'un astre à son lever, une idée commence  à  poindre  aux  dernières  limites  de  notre  horizon intellectuel.  Elle  est  d'abord  très-circonscrite;  sa  lueur  incertaine, vacillante, semble nous arriver à travers un brouillard épais. Ensuite, elle grandit, prend assez d'éclat pour qu'il soit possible d'en entrevoir toutes les nuances, ses contours se distinguent avec précision de ce qui n'est pas elle. À cette dernière période, mais alors seulement, la parole s'en empare avec avantage, la féconde, lui imprime la forme hardie, pittoresque, socratique, qui la gravera dans la mémoire des générations.»

DIOTIME.

Voilà qui est admirable, et cette belle prose, à la fois scientifique et imagée,  est  d'inspiration  tout  à  fait  gœthéenne…  Mais  revenons  à notre jeune Dante. Il a neuf ans. On est aux premiers jours du mois de  mai.  Il  accompagne  son  père  dans  la  maison  voisine  de  Folco Portinari,  magnifique  patricien,  qui  célèbre,  selon  la  coutume florentine,  par  des  danses  et  des  festins,  le  retour  du  printemps. Dans cette maison, ouverte à la joie et aux bruyants plaisirs, Dante aperçoit,  pour  la  première  fois,  la  fille  de  Folco,  Béatrice.  Elle  est plus  jeune  que  lui  de  quelques  mois  à  peine.  Elle  est,  comme  lui, grave et noble en son air enfantin. Elle porte un vêtement couleur de pourpre  que  retient  une  ceinture,  «telle  qu'elle  convenait  à  son extrême jeunesse.»

«Elle  avait,  dit  la Vita  Nuova,  une  attitude  et  une  démarche  si pleines  de  dignité,  de  grâce  céleste,  qu'on  aurait  pu  dire  d'elle  ce qu'Homère  dit  d'Hélène:  «qu'elle  paraissait  fille,  non  d'un  mortel, mais d'un dieu.» À sa vue, l'enfant poëte sent à ces profondeurs qu'il appellera  plus  tard  le  foyer  le  plus  secret  de  l'âme,  l'esprit  de  vie tressaillir.  Son  cœur  a  des  palpitations  terribles.  Il  subit  l'empire  du Dieu. Il s'y soumet. «Ecce deus fortior me!»

En ce moment solennel, qui passe inaperçu au milieu du tumulte de  la  fête  domestique,  et  dont  notre  raison  ne  saurait  pénétrer  le mystère,  la Divine  Comédie  naît  en  germe  dans  l'esprit  de  Dante. Béatrice  est  vouée  à  l'immortalité.  Tous  deux,  sans  que  jamais aucun lien apparent les unisse dans la vie réelle, ils sont unis d'un lien idéal et que rien ne saurait rompre dans la mémoire des siècles. —Neuf  années  s'écoulent.  Durant  cet  intervalle,  Dante  ne  voit  plus Béatrice que de loin. D'enfant, elle est devenue jeune fille. Un jour, comme elle passait, vêtue de blanc, entre deux nobles dames d'un âge un peu plus avancé que n'était le sien, on se rencontre: Béatrice se  tourne  vers  Dante,  le  salue,  lui  adresse  la  parole  avec  une ineffable  courtoisie,  et  ce  salut  le  remplit  d'une  joie  si  vive,  elle  le jette en de tels transports, qu'il court se renfermer dans sa chambre pour  se  recueillir  et  penser  tout  à  l'aise  à  son  bonheur.  Bientôt, comme  accablé  par  l'émotion,  il  s'endort.  Béatrice  lui  apparaît  en songe,  portée  sur  une  nuée  de  feu,  et  ravie  par  l'amour  jusqu'aux sphères  célestes.  À  cette  époque,  Dante,  c'est  lui  qui  nous l'apprend, s'était déjà exercé dans «l'art de rimer des paroles.» Il met en vers sa vision; il l'adresse aux plus fameux rimeurs de son temps, aux fidèles  d'amour,  en  leur  demandant  de  l'expliquer.  La  réponse qu'il  reçoit  de  Guido  Cavalcanti  donne  naissance  à  cette  amitié glorieuse à laquelle toute sa vie il demeure aussi fidèle, aussi dévot qu'à l'amour de Béatrice. Une autre réponse de Dante da Maiano le traite de fou, et charitablement lui conseille l'ellébore.

C'est ce que vous auriez fait apparemment, Marcel; c'est ce que font d'ordinaire les personnes sensées, lorsqu'elles sont consultées par les hommes de génie.

MARCEL.

Le trait est sanglant.

VIVIANE.

Il a touché juste.

DIOTIME.

Ces  sortes  de  bons  avis,  ces  opinions  du  sens  commun  sur  les premiers  essais  du  génie,  formeraient  un  curieux  chapitre  dans l'histoire  des  vocations  contrariées.  Il  est  bon  quelquefois  de  se rappeler,  pour  se  tenir  en  garde  contre  les  jugements  téméraires, que  le  contrôleur  général  Silhouette,  par  exemple,  conseillait  à Montesquieu de jeter au feu le manuscrit de l'Esprit des lois; que le petit Michel-Ange fut battu comme plâtre, «stranamente battuto,» par son  père  et  par  ses  oncles,  pour  avoir  dessiné;  qu'un  des  plus grands musiciens de notre temps s'est vu contraint par ses parents à disséquer des cadavres; que Herder trouvait à redire aux études de Gœthe, et demandait, impatienté, «s'il n'y aurait donc pas moyen de lui faire lire autre chose que l'Éthique de Spinosa.»

Le  conseil  est  œuvre  de  prudence.  La  prudence  est  négative  de sa  nature,  d'où  il  suit  que  généralement  les  faibles  font  bien  de suivre l'avis des conseillers, mais que les forts font mieux de passer outre…

Vous n'avez pas oublié, Viviane, ce passage de la Vita Nuova où notre  poëte  rappelle,  dans  une  prose  digne  de  Platon,  l'effet  que produit sur lui le salut gracieux de Béatrice?

VIVIANE.

Je n'en ai pas souvenir.

DIOTIME.

Il me revient si souvent à la pensée que je crois bien l'avoir retenu: «Lorsque je la voyais paraître quelque part, écrit Dante, tout entier à l'espoir de son salut ineffable, je ne me connaissais plus d'ennemi; tout  au  contraire,  je  me  sentais  embrasé  d'une  flamme  de  charité telle, que j'avais hâte de pardonner à quiconque m'avait offensé. Et mon unique réponse à qui m'aurait alors demandé quoi que ce fût, c'eût été Amour!»

VIVIANE.

Que cela est singulier d'expression!

DIOTIME.

Et  plus  singulier  encore  si  l'on  songe  dans  quelles  circonstances cette flamme de charité s'allumait au cœur de Dante; combien était insolite  et  prodigieux  le  besoin  de  pardonner  dans  cette  Florence des  guelfes  et  des  gibelins,  des  noirs  et  des  blancs,  barricadée, tendue  de  chaînes,  semée  d'embûches,  où  la  vengeance  criait  à tous les angles des rues, où l'honneur commandait le meurtre.

Convenez  qu'il  faudrait  avoir  l'esprit  bien  mal  fait  pour  ne  voir  là que  les  jeux  d'une  imagination  oisive,  et  pour  ne  pas  reconnaître dans  ces  accents  inimitables  la  simplicité  des  affections  profondes. Mais  continuons.  Dante,  comme  la  plupart  des  Florentins  de  son temps,  était  possédé  tout  ensemble  d'un  grand  désir  de  savoir  et d'un grand besoin d'agir. Les conjonctures étaient très-propices à ce complet développement de la personnalité, qui fait l'homme à la fois propre  à  l'action  et  capable  de  contemplation.  On  a  beaucoup  trop dit  que  la  paix  fait  fleurir  les  arts;  que  les  temps  calmes,  que  les gouvernements  réguliers  favorisent  l'éclosion  des  talents.  Cela  est faux  comme  la  plupart  des  sentences  de  la  sagesse  vulgaire.  La Grèce,  l'Italie,  l'Angleterre,  la  Hollande,  toute  l'Europe  enfin,  aux époques  révolutionnaires:  Eschyle,  Sophocle,  Socrate,  l'exilé Phidias,  le  condamné  Galilée,  le  régicide  Milton,  Lavoisier  sur l'échafaud, Condorcet qui n'échappe à l'échafaud que par le suicide, sans  parler  de  tant  d'autres,  montrent  assez  que  le  génie  se  plaît aux orages. Ce qu'il faut à ses créations, comme aux créations de la nature,  c'est  la  chaleur  et  le  mouvement;  ce  sont  ces  grands courants  de  la  vie  publique,  qui,  dans  les  démocraties,  plus  que dans tous les autres États, mêlent et combinent l'élément populaire, c'est-à-dire  l'instinct,  le  sentiment,  l'imagination  spontanée,  avec l'élément  aristocratique  par  excellence,  le  goût,  la  réflexion,  la délicatesse.

Jamais, peut-être, plus qu'au temps de l'Allighieri, ces courants de chaleur,  de  lumière  et  d'électricité  n'avaient  pénétré  ce  que  nous appellerions aujourd'hui le corps social, ce que l'on appelait alors en Italie la patrie, la cité: grands mots dont nous avons perdu le sens. Tout  le  monde  se  connaissait,  se  jalousait,  s'aimait  ou  se  haïssait fortement dans cette vivante Florence où le peuple enthousiaste et railleur, prenant part à tous les progrès, convié à toutes les études, véritablement souverain même dans les choses de l'esprit, déversait en  acclamations,  en  ostracismes,  en  attributs,  en  sobriquets, honorifiques  ou  ironiques,  la  gloire  ou  l'ignominie  sur  les  citoyens, nobles  et  riches,  chevaliers,  artistes  ou  artisans,  qui  combattaient pour  lui  ou  contre  lui  sur  la  place  publique.  Il  y  avait  assurément dans  cette  vie  florentine  bien  des  périls;  il  s'y  commettait  bien  des injustices.  On  y  voyait  de  rapides  extinctions  de  familles.  Les maisons, à peine édifiées, étaient rasées de fond en comble; aucune propriété n'était assurée contre la confiscation ou le pillage; d'iniques persécutions  abrégeaient  l'existence;  mais  la  chaleur  et  le mouvement  étaient  partout,  réparaient  tout,  entretenaient  la fécondité  des  cœurs  et  des  esprits.  Et  toute  cette  guerre  intestine, cette  lutte  acharnée  des  instincts  et  des  passions,  produisait  dans les régions de l'art quelque chose d'analogue à ce qui se voit dans les  grandes  scènes  de  la  nature:  au-dessus  du  combat,  de  la destruction, du carnage, au-dessus du struggle for life, dirait Darwin, une majestueuse et calme apparence de douceur, d'harmonie et de sérénité.

ÉLIE.

Je  voudrais  croire  avec  vous  à  ces  effets  merveilleux  de  la turbulence  démocratique.  Athènes  et  Florence  en  sont  des persuasions  assez  vives.  Mais  chez  nous,  sous  nos  yeux,  quel flagrant  démenti  à  votre  opinion!  Voyez  ce  qu'elle  inspire  aux  arts, cette démocratie que vous vantez! Regardez les édifices qu'elle se construit!  Quelle  pauvreté  de  l'esprit  et  quelle  ostentation  de  la matière  dans  ces  masses  monotones,  symétriques  et  froides,  sans caractère et sans vie, dont on ferait indifféremment, à l'occasion, des églises ou des théâtres, des casernes ou des maisons de ville! Que diraient nos reines florentines, si elles étaient condamnées à voir ce que,  d'année  en  année,  deviennent,  sous  la  main  de  nos embellisseurs,  les  palais  du  Luxembourg,  du  Louvre  et  des Tuileries? Et notre grand Le Nôtre, le plus vraiment français entre les artistes  français,  par  la  clarté,  la  logique,  la  mesure,  par  l'art suprême  de  la  composition,  qu'aurait-il  à  répondre,  ce  Racine  des jardins,  à  vos  démocrates  affairés  qui  se  plaignent  que  les magnificences  de  son  architecture  végétale  sont  une  gêne  à  la circulation?  Comment  obtiendrait-il  grâce  pour  ces  solennels ombrages  qui  annonçaient  la  demeure  des  demi-dieux,  des  héros, auprès de nos spéculateurs de la Bourse qui voudraient là une rue pavée, afin d'arriver plus vite à la grande bataille des cupidités?—Et ce présomptueux palais de l'Industrie qui s'étale sottement, en nous dérobant la vue de la coupole de Mansard, sur un des rares points de  Paris  où  l'on  pouvait  encore  admirer  la  belle  ordonnance  d'un massif  d'arbres  séculaires,  ces  galeries  où  la  lumière  entre  à  flots contrariés  par  des  ouvertures  banales,  et  qui  servent  tantôt  à l'exposition de l'art étrusque, tantôt à l'exposition des bêtes à cornes, ces  statues  qui  déploient  dans  le  brouillard  leurs  grands  bras stupides, qu'en dirons-nous, je vous prie?

DIOTIME.

Il ne faut pas rendre la démocratie responsable des circonstances dans lesquelles elle se produit, et qui font qu'elle ne saurait avoir à Paris, au XIXe siècle, le goût et la passion du beau qu'elle avait à Florence au temps de Dante… 

Nous l'avons laissé comme accablé sous la puissance de ce Dieu plus fort, de cet amour de nature divine qui s'est emparé de lui dès avant  l'éveil  des  sens  et  de  la  raison.  Mais  il  ne  s'abandonne  pas long-temps lui-même dans ce ravissement de tout son être; bien au contraire. Comme il arrive dans les grandes âmes, la passion exalte en lui le sentiment de la personnalité, avec le besoin de l'excellence en toutes choses et le vertueux désir d'une vie glorieuse. Il souhaite la  gloire  ardemment;  et  non  pas  seulement  cette  gloire  abstraite, telle  que  nous  la  concevons  dans  nos  sociétés  vieillies,  et  dont  le froid éclat ne resplendit que sur les tombeaux; il en veut sentir à son front  le  rayon  vivant.  Avec  la  naïveté  de  ces  jours  de  florissante jeunesse où l'esprit se confondait encore avec l'imagination, où toute pensée prenait figure, Dante ambitionnait de ceindre, dans ce beau temple  de  Saint-Jean  où  il  avait  reçu  les  eaux  du  baptême,  la couronne  de  lauriers,  «l'honneur  des  empereurs  et  des  poëtes,» comme parle Pétrarque. Pour l'obtenir, il s'efforce de tout apprendre: il  veut  se  mêler  à  tout,  être  le  premier  partout.  Dans  l'intervalle  qui s'écoule entre sa première rencontre avec Béatrice et son exil, on le voit  s'attacher  à  Brunetto  Latini  qui  lui  enseigne  la  science  et  la philosophie;  visiter  les  universités;  fréquenter  l'atelier  des  peintres; rechercher  les  sociétés  élégantes,  celle  des  femmes  surtout,  la conversation des poëtes et des artistes; combattre «vigoureusement à cheval, nous dit Léonard Arétin, à la bataille de Campaldino, dans les rangs des guelfes, ses amis et ses proches; se signaler au siége de  Caprona;  participer  activement  aux  affaires  de  la  commune; s'acquitter  avec  honneur  d'importantes  ambassades;  exercer  les fonctions  de Prieur  de  la  république:  poëte,  soldat,  citoyen,  ami, amant passionné, homme enfin dans le sens le plus élevé et le plus complet du mot, dans le sens qu'y attachait le poëte antique.

Mais  s'il  nous  importe  assez  peu  de  connaître  avec  détail,  selon un  ordre  chronologique,  d'ailleurs  très-contesté,  les  faits  dont  se compose la carrière extérieure de Dante, il convient de nous arrêter à  l'événement  qui  imprime  à  l'ensemble  de  sa  vie  un  caractère religieux; à ce profond et douloureux ébranlement de son âme d'où devait  sortir  un  jour  la Comédie,  que  ses  contemporains,  et  après eux la postérité, ont déclaré divine: il nous faut rappeler la mort de Béatrice.

Dante avait alors vingt-cinq ans. Il rentrait dans Florence, après la victoire  de  Campaldino,  où  il  avait  eu  tour  à  tour,  et  selon  les hasards de la journée, c'est lui-même qui l'écrit avec une simplicité antique,  «beaucoup  de  peur  et  beaucoup  d'allégresse.»  Il  allait déposer  ses  armes  heureuses  dans  le  temple  de  Saint-Jean, lorsqu'il apprit inopinément la mort de Béatrice Portinari.

ÉLIE.

Mais, si j'ai bonne mémoire, Béatrice ne portait plus alors le nom de Portinari, que vous lui donnez. La Béatrice de Dante, tout comme la  Laure  de  Pétrarque,  était  mariée;  et,  si  elle  n'avait  pas  onze enfants  comme  l'angélique  marquise  de  Sades,  c'est  uniquement parce que le temps avait manqué.

DIOTIME.

Le  mariage  de  Béatrice  avec  un  gentilhomme  de  la  maison  de Bardi  est  un  de  ces  faits  sur  lesquels  les  commentateurs  ont longuement disputé. Il ne paraît plus douteux aujourd'hui qu'elle fut mariée,  vers  l'âge  de  vingt-un  ans,  au  chevalier  Simon  de  Bardi. Quoi qu'il en soit, Béatrice était frappée dans la fleur de sa jeunesse et de sa beauté, le 9 juin 1290. Ce coup terrible jette notre poëte à la solitude. Il fuit toute compagnie, il s'absorbe dans sa douleur. Chose grave,  dans  cette  ville  des  élégances  attiques,  Dante  néglige  tout soin de sa personne; il demeure inculte de corps et d'esprit. Son ami Guido lui en fait de tendres reproches.

«Que de fois, lui dit-il dans un sonnet charmant, je viens vers toi dans la journée, et toujours je te trouve dans une attitude abattue; et je  déplore  ces  grâces  de  ton  esprit,  ces  grands  talents  qui  te  sont ôtés.» Les exhortations d'un tel ami et aussi cette forte vitalité qui est propre  au  véritable  génie  arrachent  Dante  à  son  accablement;  il ouvre  son  esprit  à  la  consolation.  Comme  plus  tard  Élisabeth d'Angleterre,  blessée  dans  ses  royales  espérances  par  l'abjuration du Béarnais, il lit Boëce. Il étudie le traité de Cicéron sur l'Amitié; il cherche à pénétrer le sens difficile des auteurs latins. Il assiste dans les cloîtres à des discussions théologiques. Il trace sur ses tablettes de belles figures d'anges. Sa douleur s'attendrit, son intelligence se ranime.  Il  commence,  dit-il,  «à  entrevoir  beaucoup  de  choses.» Enfin,  une  vision  extraordinaire  achève  de  le  relever.  La  grande consolatrice  lui  apparaît  sous  les  traits  de  celle  qu'il  a  aimée.  «La fille très-belle et très-sage de l'empereur de l'univers, nous dit-il dans le langage hyperbolique du temps, celle à qui Pythagore a donné le nom de Philosophie,» vient à lui et l'exhorte. À peu de temps de là, sous son inspiration, il met la main à cet écrit mystique qu'il a intitulé la Vie nouvelle. Il l'écrit tout d'un trait et le termine en annonçant la résolution  «de  ne  plus  rien  dire  de  cette  bienheureuse  (Béatrice), jusqu'à ce qu'il en puisse parler d'une manière plus digne d'elle.» Il confie à ceux qui le liront l'espérance de dire d'elle, un jour, «ce qui n'a jamais été dit d'aucune femme.»

Remarquez, Viviane, ce travail latent, ce progrès de la consolation dans les grandes âmes. Elle commence à naître quand, du sein de l'accablement, de la prostration de toutes les facultés, se produit un vague  besoin  de  laisser  couler  les  larmes,  de  donner  une  issue, quelle qu'elle soit, au désespoir. À ce besoin correspond d'ordinaire une  circonstance  fortuite,  une  voix  du  dehors  qui  nous  rappelle  à nous-mêmes,  un  ami,  un  Guido  Cavalcanti  qui  nous  tend  la  main. L'âme alors se soulève un peu et regarde autour d'elle. Elle cherche dans les douleurs semblables à la sienne un écho sympathique. Elle généralise  sa  souffrance,  et,  d'un  état  personnel,  d'une  misère  en quelque sorte égoïste, elle passe à la considération de la parité des misères  humaines.  C'est  là  un  grand  progrès  dans  la  consolation, parce qu'il élève la tristesse sur les hauteurs de la philosophie. C'est ce progrès que fit Dante en lisant le livre de Boëce. De la méditation des pensées d'autrui, de l'impression reçue, de ce que j'appellerai la consolation passive, qui vient à nous du dehors, par la voix de nos amis,  de  nos  proches  dans  la  vie  spirituelle;  de  ce  premier  degré d'acceptation  philosophique  de  la  douleur,  où  s'arrêtent  la  plupart des  hommes,  les  plus  doués  s'élèvent  encore  à  une  région supérieure. Ils se sentent pleins d'un grand désir de confesser  leur douleur. Ils veulent que son objet soit connu, aimé, admiré de tous; ils le veulent exalté dans la mémoire des hommes. C'est l'éveil de la faculté créatrice; c'est la consolation suprême du génie. C'est, chez Dante,  la Vita  Nuova  et  la Commedia;  chez  Gœthe, Werther  et Faust.

MARCEL.

Brava, Diotime! j'admire votre éloquence. Mais ne me sera-t-il pas permis de hasarder une observation?… Ne te fâche pas, Viviane, il me  semble  que  je  garde  depuis  assez  longtemps  le  plus  humble silence.  Je  me  mords  les  lèvres  de  peur  qu'il  ne  leur  échappe quelque sottise.

DIOTIME.

Voyons, quelle est l'observation qui vous étouffe?

MARCEL.




Oh,  mon  Dieu!  c'est  au  fond  toujours  la  même.  Votre  très-grand esprit  prend  son  vol  vers  l'idéal,  le  tout  petit  mien  s'accroche  à  la réalité. Là où vous voyez Dante consolé par Boëce et la philosophie, adorant  à  genoux  la  pure  image  de  la  bienheureuse  Béatrice,  je  le vois, moi, qui se distrait et se divertit dans la galanterie; épris en un clin d'œil d'une jolie femme qui le regarde de sa fenêtre; amoureux, perpétuellement  amoureux  à  Florence,  à  Lucques,  à  Bologne,  à Padoue; et, en fin de compte, acceptant de la main de ses parents la plus  bourgeoise  des  consolations,  celle  d'une  femme  légitimement possédée,  en  vertu  du  sacrement  de  mariage,  et  qui  lui  donne  la bénédiction  de  six  à  sept  enfants,  tant  mâles  que  femelles!  Je  me rappelle bien avoir lu à sa décharge que, à une des filles qu'il eut de Gemma Donati, il donne le nom de Béatrice; te serais-tu contentée, Viviane, de ce singulier mode de fidélité?

DIOTIME.

Béatrice ne s'en contentait pas non plus. Dans le Purgatoire, elle adresse à Dante de sévères reproches. «Pourquoi t'es-tu éloigné de moi  après  ma  mort?  lui  dit-elle  fièrement.  Mon  souvenir  seul  aurait dû te maintenir dans la route de la vertu et t'élever toujours vers le ciel.» Et Dante, les yeux baissés, muet, fait assez voir qu'il se sent coupable. Tous les commentateurs, les uns après les autres, se sont affligés de rencontrer dans un divin génie ces faiblesses humaines. Le  premier  en  date,  Boccace,  après  avoir  reproché  à  Dante  ses amours  mondaines  qu'il  appelle  sans  euphémisme  «sa  luxure,»  le tance vertement au sujet de son mariage avec Monna Gemma. Ce n'est  pas  moi  qui  me  chargerai  de  le  disculper.  Voyons  seulement, pour rester équitable, ce qu'étaient alors l'amour et le mariage, et ne tombons  pas  dans  l'erreur  commune  qui  nous  ferait  juger  les hommes d'une époque selon la conscience d'une autre.

MARCEL.

Je  vous  supplie  de  croire  que  je  ne  m'érige  point  ici  en  censeur. Bien  que  j'aie  assez  mal  profité  des  leçons  du  catéchisme,  je  n'ai pas oublié mon Évangile. Je ne me sens ni le droit ni l'envie de jeter à Dante amoureux la première pierre. Je proteste seulement contre l'hypocrisie de cette désolation immense et de cette religion sévère du souvenir qui, selon vous, enfanta la Divine Comédie.

DIOTIME.

L'amour de Dante pour Béatrice fut un amour platonique dans le grand sens que ce mot gardait au moyen âge; dans le sens que lui donne,  au  banquet  de  Platon,  l'Étrangère  de  Mantinée,  cette Diotime,  de  qui,  un  jour,  dans  vos  gaietés  ironiques,  vous  m'avez infligé le nom. C'était l'adoration de la beauté éternelle, dans sa plus exquise  représentation  ici-bas,  la  femme;  c'était  le  désir  de  la béatitude divine, exalté dans les âmes par le désir non satisfait d'une béatitude  humaine,  dont  la  femme  était  considérée  comme  le  plus pur miroir; c'était une initiation, un charme médiateur et purificateur; c'était  en  même  temps  une  sorte  de  possession  séraphique. Mélange  presque  incompréhensible  pour  nous  d'ascétisme  et  de sensualité,  pieuse  équivoque  qui  donna  au  culte  de  Marie  une incroyable  puissance,  amena  à  Jésus  tant  d'épouses  passionnées, et  dont  le  dangereux  attrait  ne  s'explique  que  trop  lorsque  l'on considère  le  délaissement  où  restèrent  toujours  dans  le  platonisme christianisé  à  qui  l'on  a  donné  le  nom  de  mysticisme,  et  le  Père éternel  que  l'on  se  figurait  vieux,  et  le  Saint-Esprit  qui  n'avait  pas revêtu la forme humaine! Ce qu'osaient dire de très-saintes femmes touchant  leurs  noces  spirituelles  avec  Jésus,  cette montagne  de contemplation  dont  il  est  si  souvent  parlé,  où  on languit,  où  l'on meurt,  où  l'on vit  d'amour,  ces  délectations  du  souper  mystique d'une sainte Claire avec un saint François, ces délires, ces extases, ces violences de l'imagination, ces métaphores hardies renouvelées du Cantique des Cantiques, aujourd'hui scandaliseraient nos timides esprits;  alors,  elles  édifiaient  la  communauté  chrétienne,  elles remplissaient le vide, elles animaient la monotonie des cloîtres. Mais chez  les  hommes  de  la  vie  publique,  chez  un  Dante,  homme  de parti,  poëte  célèbre  et  conséquemment  recherché  de  toutes  les femmes,  un  tel  amour  ne  pouvait  ni  dompter  les  instincts  ni préserver les sens des séductions du siècle. Lorsque Béatrice dit à son  amant  que  son  seul  souvenir  aurait  dû  régner  sur  lui  sans partage,  elle  exprime  la  théorie,  l'idée  de  l'amour  platonique,  où  la beauté de l'âme a plus de part que la beauté du corps. Elle rappelle un  vertueux  effort  vers  la  perfection  spirituelle,  un desideratum beaucoup plus qu'un précepte qui n'aurait pu être scrupuleusement observé par personne dans la vie réelle.

Quant  au  mariage,  il  était  d'une  mince  considération  parmi  les esprits  d'élite,  chez  les fidèles  d'amour  et  les fidèles  de  science. L'esprit chevaleresque des universités le dédaignait comme un lien trop  charnel.  Rappelez-vous  le  refus  opiniâtre  d'Héloïse  qui,  tout éprise de la gloire d'Abélard, ne saurait souffrir pour lui les embarras du ménage et les tracas de la vie domestique. L'opinion sur ce point était  unanime.  L'Apôtre,  et  avec  lui  la  plupart  des  théologiens, rangeaient  le  mariage  parmi  ces  nécessités  vulgaires  que  ne subissent  point  les  grandes  âmes.  De  doctes  religieuses enseignaient  dans  les  couvents  ce  qu'avaient  décidé  les  cours d'amour: à savoir que le véritable amour ne saurait exister entre les époux.  On  répétait,  après  Théophraste  et  Cicéron,  qu'il  est impossible  de  donner  à  la  fois  ses  soins  à  une  épouse  et  à  la philosophie.  On  estimait  glorieux,  digne  des  poëtes  et  des chevaliers,  de  célébrer  sa  maîtresse,  sa  dame,  comme  on  disait alors; on ne parlait jamais de la mère de ses enfants. Pas une seule fois,  dans  ses  nombreux  écrits,  Dante  ne  prononce  le  nom  de Monna  Gemma.  Il  n'a  jamais  parlé  de  ses  fils,  de  sa  famille,  bien qu'il parle constamment de lui-même, de ses amis, de ses proches. Nous  ne  saurions  plus  rien  comprendre  à  ces  mœurs;  mais,  dites-moi,  les  nôtres  vaudraient-elles  beaucoup  mieux?  Qu'est-ce  donc que  l'amour  aujourd'hui?  Un  passager  entraînement  des  sens,  une faiblesse. Qu'est devenu chez nous le mariage? Un contrat de vente honteux,  qui  cherche  à  s'ennoblir  par  l'éclat,  par  l'ostentation  des vaines cérémonies dont il s'entoure.

* * * * *

Depuis  quelques  instants  Viviane  était  entrée  en  rêverie.  Elle prenait comme au hasard, quelque tige dans la gerbe de fleurs, et l'y remettait  aussitôt  avec  distraction…  À  ce  moment,  la  couronne qu'elle oubliait de tresser échappait à ses doigts. Elle tombait, elle se flétrissait  sur  le  sable,  si,  d'un  mouvement  plus  prompt  que  la pensée, Élie ne l'avait retenue.

DIOTIME.

Qu'avez-vous, Viviane? Vous voici toute pâle.

VIVIANE.

Ce n'est rien… Marcel, donne-moi mon châle. Le temps fraîchit un peu. 

Si nous marchions? 

DIOTIME.

Nous  ferons  sagement.  Je  crains  que  le  froid  ne  vous  ait  saisie. Vous voici couleur de perle comme Béatrice; couleur d'amour, disait encore l'Allighieri, ajouta Diotime en baissant la voix.

* * * * *

Viviane ne répondit pas. On se mit à marcher sur le sable que la mer,  en  se  retirant,  laissait  à  sec,  et  qui  étincelait  comme  des paillettes  d'or  sous  les  rayons  du  soleil  couchant.  Quelque  lointain orage,  pressenti  des  mouettes,  les  poussait  vers  la  rive.  Elles arrivaient par bandes, se ralliaient, se pressaient contre le rocher de la Maure. Le sombre et rude granit se couvrait ainsi peu à peu d'un duvet blanc de neige. Il prenait l'apparence d'un oiseau fantastique. On eût dit qu'il allait ouvrir ses ailes gigantesques et s'envoler vers de  fabuleuses  contrées.  D'autres  mouettes,  plus  hardies,  se berçaient à la cime des vagues. Elles se confondaient avec l'écume, dont  elles  semblaient,  apparaissant  et  disparaissant  dans  le mouvement houleux, comme une fugitive métamorphose.

Viviane s'appuyait au bras d'Élie; elle marchait pensive. On pria Diotime de reprendre l'entretien. 

DIOTIME.

La Vita  Nuova,  en  se  répandant,  avait  fait  à  Dante  une  grande renommée. Le parti guelfe en voulut tirer honneur. On lui confia des négociations  difficiles  où  il  obtint  des  succès.  On  cite  plusieurs occasions  où  les  harangues  latines,  françaises  ou  italiennes  de Dante  (il  parlait  éloquemment  ces  trois  idiomes)  persuadèrent,  à l'avantage florentin, les princes et les peuples. Vers la fin de l'année 1299, on le nomma prieur de la République.

Ce  fut  le  commencement  de  ses  calamités.  À  ce  moment, Florence  était  plus  que  jamais  en  proie  aux  factions.  L'envie  qui couvait depuis longtemps entre deux familles voisines et rivales, les Donati  et  les  Cerchi,  avait  éclaté.  Corso  Donati  que  le  peuple,  à cause de son antiquité et de sa superbe, appelait le baron, comme s'il n'y en eût eu qu'un seul, n'avait pu souffrir l'insolence des Cerchi, gens  de  petite  origine,  récemment  établis,  venus  de  la  campagne, gens inurbains,  comme  disaient  les  raffinés  florentins,  sauvages (d'où le nom de parte selvaggia donné à leurs adhérents et que nous retrouverons dans la Comédie), qui se crénelaient dans leurs palais agrandis  et  faisaient  ostentation  de  leurs  richesses.  Aux  fêtes  de mai,  dans  une  querelle  survenue  entre  deux  femmes  de  ces  deux maisons ennemies, le sang avait coulé. Les superstitions populaires étaient  entrées  en  alarme  sur  cette  observation  que  la  statue  de Mars, ôtée de la place qu'elle occupait sur le ponte Vecchio, au lieu de regarder vers l'orient, comme elle le faisait du temps immémorial, avait  désormais  la  face  tournée  vers  l'occident.  De  cette  volte-face du  vieux  dieu  païen,  les  chrétiens  de  Florence  pronostiquaient  les plus  grands  malheurs;  et,  dans  cette  croyance  superstitieuse,  le peuple souffrait comme une fatalité les rivalités qui ensanglantaient la place publique.

Sous le prétexte de rendre la paix à la fille de Rome (c'était le nom dont Florence se glorifiait), et aussi pour demander réparation d'un grief  personnel,  le  pape  Boniface  envoyait  un  légat,  un pacier  à  la République.  Vers  le  même  temps,  il  négociait  avec  Charles  du Valois, l'invitait, selon la tradition pontificale, à descendre en Italie, lui promettait  ce  qu'il  n'avait  ni  le  droit  ni  le  pouvoir  de  donner,  la souveraineté  de  Florence.  C'était  alors,  comme  aujourd'hui,  la querelle  du  spirituel  et  du  temporel.  Les  Florentins  repoussaient énergiquement toute immixtion du pontife romain dans leurs affaires. De son côté, le pontife, pour mieux marquer son droit, excommuniait en  masse  les  Florentins.  C'est  dans  de  telles  circonstances  que Dante  paraît  pour  la  première  fois  sur  la  scène  politique  avec  le grand  prestige  qui  s'attachait  au  nom  de  poëte,  avec  l'autorité  d'un caractère éprouvé déjà dans les guerres civiles.

Rien de plus singulier que cette magistrature des prieurs. Comme toutes les autres charges du gouvernement populaire, elle avait subi de fréquentes altérations. À cette heure, les prieurs, au nombre de dix,  étaient  élus  par  leurs  prédécesseurs  et  pour  deux  mois seulement,  pendant  lesquels  ils  demeuraient  enfermés  dans  le palais  du  peuple,  sans  aucune  communication  avec  le  dehors, hormis  pour  les  affaires  de  la  République.  En  dépit  de  la  jalousie populaire,  on  n'élevait  au  priorat  que  des  grands,  c'est-à-dire  des riches,  nobles  ou  plébéiens  d'origine.  Les  prieurs,  ainsi  que  le capitaine  du  peuple  ou  défenseur  des  corporations,  avaient  des attributions  assez  mal  déterminées,  politiques  ou  judiciaires,  avec l'initiative de toutes les mesures que réclamait le bien public.

En  entrant  dans  cette  magistrature  suprême,  Dante  qui appartenait par ses origines au parti populaire, mais dont le génie et le tempérament étaient patriciens, fit voir aussitôt de quelle hauteur il dominerait l'esprit de faction. On lui attribue un décret qui, en vue de la paix publique, frappait d'ostracisme, comme on l'avait fait aux plus beaux  temps  de  la  démocratie  athénienne,  les  chefs  des Noirs  et des Blancs  (c'est  le  nom  qu'avaient  pris  les  guelfes  divisés  après leur victoire sur les gibelins). Et il n'avait pas hésité à écrire, en tête de  la  liste  des  exilés,  d'une  main  impartiale  et  politique,  à  côté  du nom  haï  de  Corso  Donati,  le  chef  des  Noirs,  le  nom  de  son  ami  le plus cher, de celui qu'il aimait comme un autre lui-même, le nom de Guido Cavalcanti.

Cependant,  l'approche  de  Charles  de  Valois  que  l'on  savait d'accord avec le pape pour établir la domination des Noirs, jetait les Blancs  en  alarme.  Dante  fut  envoyé  par  eux  à  Rome  pour  tâcher d'écarter ce péril. C'est dans la délibération du conseil, au sujet de cette  ambassade,  que  Boccace  lui  fait  dire  ce  mot  fameux,  qui montre  assez  en  quel  dédain  il  tenait  ceux  de  son  parti,  et  quelle opinion  il  était  autorisé  à  concevoir  de  lui-même  au  milieu  des médiocrités dont il était forcé de prendre l'avis: «Si je vas, qui reste? et si je reste, qui va?»

Je ne garantis pas l'authenticité du mot, mais il n'en est pas moins historique, en ce sens qu'il caractérise la hauteur de fierté propre à l'esprit  du  patriciat  toscan.  Cette  hauteur  s'est  transmise  de génération en génération, et j'entendais récemment attribuer à celui que  les  Florentins  appellent,  comme  jadis  Corso  Donati,  le baron, par excellence…

ÉLIE.

Le baron Ricasoli?

DIOTIME.

Précisément;  je  lui  entendais  attribuer  un  mot  analogue  à  celui qu'on met dans la bouche de l'Allighieri: «Resterez-vous longtemps dans les conseils du roi?» lui aurait demandé un député piémontais, en 1862.—«Aussi longtemps qu'il en sera digne!» Vous voyez que le vieux  sang  florentin,  étrusque  ou  romain,  ne  s'est  pas  beaucoup christianisé, du moins en ce qui concerne la vertu par excellence du christianisme,  l'humilité.  Mais  passons…  Nous  avons  laissé  Dante partant  pour  Rome.  Il  y  est  reçu  avec  honneur,  choyé,  caressé, trompé à la manière traditionnelle de la diplomatie cléricale. Pendant ce  temps,  Charles  de  Valois  entre  à  Florence,  en  compagnie  de Corso Donati. Il y rétablit le gouvernement des Noirs; il livre la ville à ses soldats.

Ce  ne  furent,  pendant  huit  jours  entiers,  que  massacres, incendies, viols et pillages; puis, la soldatesque lassée, on régularisa les choses. Un décret général de bannissement fut prononcé contre les  Blancs,  et  bientôt  une  sentence  particulière,  rendue  sans jugement,  dans  un  latin  barbare,  condamne  Dante  Allighieri,  lui onzième,  pour  cause  de  baraterie,  d'extorsions  et  de  lucre,  à  être brûlé vif, si jamais il remet les pieds sur le territoire florentin. Dante, qui revenait à Florence, apprend à Sienne que sa maison est rasée, que ses biens sont dévastés, qu'il est ruiné, proscrit. Il va rejoindre ses  compagnons  d'exil;  il  commence  à  trente-huit  ans  ce  long  et douloureux pèlerinage qui ne devait finir qu'avec sa vie.

L'exil était alors pour les Florentins, amoureux, idolâtres de la terre natale, ce qu'il avait été dans l'antiquité pour les enfants d'Athènes, une  sorte  de  mort  morale.  Mais  ce  qui  devait  le  rendre  plus  cruel encore  pour  l'Allighieri,  et  tout  à  fait  insupportable,  c'était,  il  nous l'apprend  lui-même,  la  compagnie  mauvaise  et  inepte, malvaggia e scempia,  avec  laquelle  il  s'y  voyait  envoyé.  Au  lieu  de  son  cher Guido,  dont  il  pleurait,  non  sans  remords  peut-être,  la  fin prématurée…

VIVIANE.

Pourquoi, non sans remords?

DIOTIME.

Parce que Guido était mort à la suite des fièvres de la malaria qu'il avait  prises  à  Sarzana,  pendant  son  exil,  sous  le  priorat  de  Dante, avec  les  Cerchi,  les  Tosinghi,  les  Bonaparte.  Au  lieu  de  son  noble ami  Guido,  il  ne  voyait  à  ses  côtés  que  des  gens  sans  valeur,  des insensés,  des impies  (c'est  ainsi  qu'il  les  qualifie),  dont  il  lui  fallait entendre  et  subir  les  sottises  infinies.  Ce  que  les  grands  hommes ont  à  souffrir  des  partis  auxquels  ils  se  rangent,  même  alors  qu'ils paraissent  les  commander,  n'est  pas  croyable.  Ce  serait  un  triste, mais  salutaire  enseignement,  de  voir  quelle  puissance  malfaisante peut exercer sur les caractères généreux, sur les hommes de génie, la médiocrité enrégimentée sous le drapeau d'un parti. J'en ai vu de nos jours plus d'un exemple. Peut-être avez-vous entendu raconter comment,  accouru  du  fond  de  sa  Bretagne  pour  défendre  des conspirateurs qu'il ne connaissait pas, l'abbé de Lamennais fut raillé, bafoué dans la prison où il venait offrir, avec une naïveté sublime, à ces  hommes  grossiers,  l'appui  de  son  nom  et  de  sa  plume  illustre. Vous n'avez pas oublié Manin, accusé de trahison pour avoir dit que la maison de Savoie pouvait avancer l'œuvre de l'unité italienne. J'ai ouï dire d'Armand Carrel qu'il avait souhaité de mourir, tant lui était à charge  le  soin  de  conduire  les  républicains  infatués  et indisciplinables. Elle serait longue et tragique l'histoire de ces âmes fières  et  justes  que  la  révolution  jette  en  pâture  à  la  vulgarité  des partis.  Ce  serait  un  martyrologe,  la  liste  de  ces  grands  cœurs méconnus, calomniés, étouffés, navrés, succombant enfin, non sous les  coups  de  leurs  adversaires,  mais  dans  les  dégoûts  dont  les accablent leurs prétendus amis politiques. Dante, qui était envoyé en exil sous le prétexte qu'il penchait vers le parti gibelin, se voyait en quelque sorte solidaire des passions gibelines. Il dut participer à des entreprises insensées. Avec les chefs des gibelins, il erra de ville en ville.  On  le  voit  tour  à  tour  à  Vérone  qui  était  la  capitale  du gibelinisme  lombard,  à  Padoue,  à  Bologne,  à  Pistoïa,  dans  la Lunigiana chez les Malaspini, à Venise, puis enfin à Ravenne chez les Polentani.

VIVIANE.

Est-il venu à Paris comme on le raconte?

DIOTIME.

Une fois tout au moins, peut-être deux fois. Cela ne fait pas doute; on  ne  varie  que  sur  l'époque.  Dégoûté  de  l'esprit  de  faction, préoccupé  comme  il  l'était  alors  de  ses  Cantiques,  il  lui  fallait approfondir  la  science  de  la  théologie.  L'Université  de  Paris  était fameuse  entre  toutes,  surtout  parmi  les  Italiens.  Pierre  Lombard, saint  Thomas,  saint  Bonaventure,  Remi  de  Florence,  Gilles  de Rome,  y  avaient  professé  avec  éclat.  Robert  de  Bardi  en  fut chancelier.  Le  pape  Jean  XXII  y  fit  ses  études.  On  disait  dans  le langage  du  temps  que  les  sept  arts  y  brillaient  comme  les  sept chandeliers  de  l'Apocalypse,  et  qu'entre  tous  y  brillait  la  théologie. On  sait  avec  certitude  que  Dante  y  vint  lui  aussi,  comme  un  peu après  Pétrarque  et  Boccace;  qu'il  y  soutint  contre  d'habiles  et nombreux adversaires un quod libet, réputé prodigieux, ce qui valut à  l'amant  de  Béatrice,  avec  le  renom  de  poëte,  le  renom  de théologien à jamais consacré par la fresque de Raphaël où il prend place  parmi  les  Docteurs,  et  fit  inscrire  sur  son  tombeau  ce  vers curieux:

Teologus Dantes nullius dogmatis expers.

À part deux ou trois faits comme celui-ci, il n'y a rien, d'ailleurs, de plus  controversé  que  les  traditions  qui  se  rapportent  à  l'exil  de Dante.  Ce  qui  est  positif,  c'est  que  cet  exil  douloureux  fut  sinon consolé, du moins ennobli et animé par les plus belles études et par des travaux glorieux. C'est alors que Dante refait et achève en italien l'Enfer commencé en langue latine; c'est alors qu'il écrit il Convito, le Banquet.  Malgré  les  préjugés  régnants  sur  l'indignité  de  l'idiome vulgaire  en  matière  philosophique,  malgré  la  difficulté  extrême  de rendre  des  idées  abstraites  dans  une  langue  populaire  à  peine formée, Dante écrit il Convito en prose italienne, afin de mettre à la portée  des  humbles,  de  ceux  qui  ne  se  repaissent  que  d'une nourriture  bestiale,  la  nourriture  spirituelle,  le pain  des  anges, comme  il  l'appelle,  qui  fait  la  joie  des  âmes  d'élite.  Il  écrit  aussi  le traité de l'Éloquence vulgaire, de vulgari Eloquentia. Dans le même temps, il avance son œuvre suprême: il conduit à bien le Purgatoire et le Paradis.

Le sentiment qui soutenait Dante, qui l'animait dans ses travaux, c'était,  avec  le  grand  désir  d'excellence  en  toutes  choses  et d'immortalité,  le  désir  passionné  de  rentrer  dans  sa  patrie;  de  se rendre  illustre  à  ce  point  que  Florence,  l'ingrate  Florence,  ne  pût souffrir  de  rester  plus  longtemps  privée  d'un  citoyen  dont  elle recevrait tant de gloire.

ÉLIE.

Il  ne  me  faudrait,  entre  toutes  les  ingratitudes  dont  est  remplie l'histoire  des  républiques,  que  cet  exil  de  Dante  pour  haïr  la démocratie.

DIOTIME.

Je vous demande une seule chose avant de vous abandonner à cette  haine,  mon  cher  Élie,  c'est  de  relire  dans  les  annales  de  la royauté les ingratitudes célèbres des princes, et, à l'occasion, dans le premier livre des Discours de Machiavel, ce que pense à ce sujet le  plus  sagace  des  politiques…  il  suffit.  Dante  eut  un  instant d'illusion.  Les  guelfes,  lassés  eux-mêmes  de  leurs  rigueurs, voulurent,  après  seize  années,  rappeler  quelques  bannis.  Dans  le nombre  était  Dante.  Il  fut  invité  par  la  commune  de  Florence  à  se présenter à l'église de Saint-Jean pour y être offert.

VIVIANE.

Offert! Qu'est-ce que cela signifie?

DIOTIME.

C'était  une  ancienne  coutume.  À  la  fête  de  saint  Jean-Baptiste, avocat, protecteur, maître de la République, ce sont les titres que lui donnait  encore,  deux  siècles  après,  le  secrétaire  de  la  République florentine, Machiavel, on graciait d'ordinaire quelques malfaiteurs; on les offrait  au  saint  patron  de  la  ville,  devant  lequel  ils  devaient paraître pieds nus, un cierge à la main, dans l'attitude du repentir, et faire amende honorable.

Cette  année-là,  on  eut  la  pensée  d'étendre  la  grâce  à  des condamnés  politiques,  et  Dante  fut  de  ceux  que  l'on  désigna  pour rentrer dans Florence. Avant de savoir à quel prix, il s'exalta dans la joie. Mais aussitôt que, selon l'usage, un religieux lui eut notifié les conditions de l'amnistie, il entra en grande colère. À ses amis, à ses proches,  qui  lui  conseillaient  vivement  de  subir  les  conditions imposées,  il  répond  par  des  accents  indignés:  «C'est  donc  là, s'écrie-t-il,  la  révocation  glorieuse  par  laquelle  Dante  Allighieri  est rappelé  dans  sa  patrie  après  trois  lustres  d'exil!  C'est  là  ce  qu'a mérité  un  citoyen  dont  l'innocence  est  manifeste!  Loin  de  moi,  loin de  celui  qui  s'est  élevé  au  culte  de  la  philosophie,  une  telle bassesse! S'il n'est pas d'autre chemin pour rentrer dans Florence, je  n'y  rentrerai  jamais.  Eh  quoi!  ne  pourrai-je  donc,  où  que  je  sois, contempler  la  splendeur  du  soleil  et  des  étoiles!  Ne  pourrai-je spéculer  sur  la très-douce  vérité,  dolcissima  verità,  n'importe  sous quel ciel, plutôt que de reparaître devant le peuple florentin, dénué de  gloire,  nudato  di  gloria,  que  dis-je?  couvert  d'ignominie!»  Et  il rejette, comme une dernière insulte à son malheur, la grâce qu'on lui apporte.

À  peu  de  temps  de  là,  une  grande  nouvelle,  un  événement inattendu,  rallument  dans  son  cœur,  comme  une  flamme  subite, l'espoir  de  rentrer  triomphant  dans  sa  patrie.  Henri  de  Luxembourg est  élu  roi  des  Romains;  il  va  passer  les  Alpes.  L'accord  des  deux puissances impériale et papale promet aux Italiens une ère de paix. La  renommée  dit  merveille  de  l'empereur  d'Allemagne.  Guelfes  et Gibelins, lassés de combats, attendent sa venue comme celle d'un Messie. L'Italie, toujours trompée, mais toujours facile à tromper, et qui attend toujours du dehors un sauveur, se précipite au-devant de Henri  avec  des  frémissements  de  joie.  Plus  que  personne,  Dante avait  droit  de  se  réjouir.  Ce  qu'annonçait  la  venue  de  Henri  VII, c'était  l'accomplissement  de  son  idéal  politique.  Dans  son  traité de Monarchia,  une  de  ses  dernières  œuvres,  il  venait  d'exposer  avec une précision parfaite sa doctrine sur le meilleur gouvernement des choses humaines.

ÉLIE.

Vous dites qu'il a exposé ses doctrines avec précision: d'où vient donc qu'il a passé tantôt pour guelfe, tantôt pour gibelin?

DIOTIME.

La  doctrine  de  Dante  n'était,  à  bien  parler,  ni  guelfe  ni  gibeline dans  le  sens  étroit  du  mot,  tel  que  l'avait  fait  l'esprit  de  faction;  et c'est pourquoi elle a servi de texte à des assertions opposées. Elle était catholique et particulièrement latine. Dante, en homme qui avait subi  les  maux  auxquels  sont  exposés,  plus  que  d'autres,  les communes,  les  républiques,  les  gouvernements  populaires, considérait que l'unité et la stabilité des pouvoirs étaient la condition essentielle de l'État.

Un seul empire là-haut, un monarque de l'univers qui réside dans le  ciel;  un  seul  empire  d'institution  divine  ici-bas,  le  saint  Empire romain,  gouverné  par  l'empereur,  qui  représente  Dieu  dans  les choses temporelles, et par le saint pontife, qui représente Dieu dans les  choses  spirituelles,  l'un  inattaquable  dans  sa  souveraineté politique,  l'autre  inviolable  dans  son  Église,  tous  deux  entièrement distincts  dans  leurs  attributions,  tel  était,  selon  l'Allighieri,  et  selon l'opinion  la  plus  répandue  de  son  temps,  l'ordre  éternel  et  parfait. Selon  ces  opinions,  le  règne  d'Auguste,  sous  lequel  voulut  naître Jésus-Christ, était le moment idéal de l'histoire. Les usurpations, les querelles  des  papes  et  des  empereurs,  la  confusion  des  pouvoirs spirituel  et  temporel,  avaient  tout  gâté;  mais  tout  serait  un  jour rétabli. La paix et la concorde seraient ramenées dans le monde par la  réconciliation  des  deux  pouvoirs,  à  la  grande  édification  de  la chrétienté, au plus grand bien des nations, à la plus grande gloire de l'Italie.

Telle  était  l'utopie  de  la  science  politique  au  moyen  âge,  où  l'on croyait  fermement,  comme  le  font  encore  de  nos  jours  certaines écoles,  qu'il  appartient  aux  spéculations  des  philosophes  de  régler exactement le cours des choses humaines. Tel était l'avenir rêvé par Dante,  et  qui  tout  à  coup  lui  apparut  comme  réalisé  dans  la personne  de  Henri  VII,  qui,  de  concert  avec  le  Pontife,  venait revendiquer  ses  droits,  imposer  aux  factions  l'obéissance,  remettre en Italie l'ordre et la paix, et lui rendre l'unité qu'elle avait perdue.

ÉLIE.

Pardon  si  je  vous  interromps.  Mais  dans  cet  idéal  dantesque  de pouvoir  absolu,  de  stabilité,  d'ordre  et  de  paix,  que  devenait  la liberté?

DIOTIME.

Lorsque  Dante  parlait  de  l'unité  du  pouvoir,  il  n'entendait  en aucune  façon  le  pouvoir  absolu,  croyez-le  bien.  Dante  aimait  la liberté par-dessus toutes choses: rappelez-vous ce vers d'un accent si tendre:

Libertà va cercando ch' è si cara!

Son système d'une souveraineté unique ne porte aucune atteinte aux droits des communes et des citoyens. «Les nations ne sont pas pour  les  rois,  mais  les  rois  pour  les  nations,»  dit-il  dans  sa Monarchie.  Le  héros  véritable  de  son  livre,  c'est  le  peuple  romain bien  plutôt  que  l'empereur,  qui  n'est  à  ses  yeux  qu'un  personnage éloigné, un peu abstrait, et qui n'a pas des attributions plus étendues que  celles  d'un  président  de  république.  Quant  au  pape,  Dante  le circonscrit  avec  rigueur  dans  ses  attributions  spirituelles.  Ni  plus  ni moins  que  le  philosophe  Gioberti  et  Camille  de  Cavour,  ce  grand homme  d'État,  Dante  voulait  l'Église  libre  dans  l'État  libre;  et,  tout gibelin qu'on l'a fait faute de le bien connaître, il maintient dans son système  à  l'abri  de  tout  empiétement,  il  croit  préserver  de  toute atteinte  la  cité,  le  municipe,  cet  antique  et  solide  fondement  de  la civilisation latine.

Il serait difficile, si nous n'en avions des témoignages écrits de sa main, de se figurer l'exaltation de Dante, ses transports à la venue de Henri de Luxembourg. Pour lui, nul doute: ce chevaleresque, ce pacifique  Henri,  que  précède  une  si  haute  renommée,  c'est  le rédempteur  attendu.  Dans  un  juste  sentiment  de  son  pouvoir intellectuel et de son ascendant sur les esprits, Dante s'adresse aux princes,  aux  tyrans,  aux  peuples.  Il  leur  parle  d'égal  à  égal,  d'un accent de tribun et de prophète, avec l'autorité du sacerdoce. Il les adjure  d'accueillir  ce  souverain  de  l'Italie.  «Levez-vous,  s'écrie-t-il, levez-vous,  rois  et  ducs,  seigneuries  et  républiques,  sortez  de  vos ténèbres! Le fiancé de l'Italie, la joie du siècle, la gloire des peuples, le  vrai  héritier  des  Césars,  vient  au-devant  de  sa  fiancée!»  Et  il répand à longs flots d'éloquence son espoir, son enthousiasme, ses ardentes illusions. Il se croit si près de leur accomplissement qu'il ne saurait plus tenir en place. Il accourt sur les pas de Henri, se figurant déjà voir s'ouvrir les portes de sa chère Florence. Il s'avance jusqu'à l'extrême frontière; il est à Pise.

C'est là, tout près de son terrestre paradis, presque à portée d'ouïr les cloches de son beau temple de Saint-Jean, qu'un coup violent du sort l'en repousse à jamais et le rejette désespéré dans l'exil.

C'est  à  Pise  que  Dante  apprend  la  mort  soudaine  de  l'empereur Henri  VII.  C'est  de  Pise  que,  navré  d'une  blessure  mortelle,  et quittant lui aussi toute espérance, il reprend seul et triste le chemin de  Ravenne.  Un  protecteur  généreux,  Guido  da  Polenta,  l'y attendait. Il y est reçu avec respect, entouré de soins et d'honneurs. De  plusieurs  points  de  l'Italie,  on  s'empresse,  pour  distraire  ses peines,  de  lui  offrir  le  triomphe  poétique.  Giovanni  da  Virgilio l'appelle  à  Bologne  pour  y  recevoir  la  couronne  de  lauriers.  Dante refuse. C'était dans sa ville natale, «dans le doux bercail où il avait dormi  agneau,»  dans  ce  temple  de  Saint-Jean,  où  il  avait  reçu  le baptême de la foi, qu'il souhaitait de recevoir le baptême de la gloire; il  ne  voulait  pas  ceindre  son  front  d'un  laurier  cueilli  sur  la  terre étrangère. D'ailleurs, il en venait peu à peu à retirer ses esprits des choses de la terre. Comme de nos jours, Lamennais, qui lui était si semblable par les ardeurs de son âme superbe et toujours trompée, Dante était «las de ce qui passe et qui nous déchire en passant.»

VIVIANE.

Quel sombre dédain d'expression! Où donc M. de Lamennais a-t-il écrit cela?

DIOTIME.

Dans une lettre à Mme de Senft, si je ne me trompe.—Dante avait accepté une mission à Venise, où il croyait pouvoir servir les intérêts de son hôte; il ne réussit pas. Ce lui fut un avertissement de quitter les soucis de ce monde et de tourner désormais toutes ses pensées vers le ciel.

Que de fois j'ai cherché, j'ai cru suivre sa trace sur ces grèves de Ravenne, dans cette forêt désolée où gémit le vent de l'Adriatique, dans  cette pineta  qui  mêle  au  bruit  des  flots  le  bruit  de  ses  cimes sonores!  Que  de  fois  j'ai  cru  entendre  le  poëte  se  parler  à  haute voix, se réciter dans cette vaste solitude les dernières tercines de sa divine  cantique,  se  préparant,  s'initiant  ainsi  lui-même,  par l'exaltation de son propre génie, à cette vie en Dieu dont il était tout proche!

Le  14  du  mois  de  septembre  1321,  après  cinquante-six  années d'une  existence  en  proie  à  tant  de  trouble,  Dante  Allighieri  exhala son  dernier  soupir  dans  cet  asile  de  Ravenne  qu'il  avait  appelé «amica solitudo» et où l'on peut croire, en effet, qu'une noble amitié, le  recueillement,  la  claire  vue  de  son  immortalité,  donnèrent quelques heures d'une paix suprême à sa grande âme inquiétée.

Sa  destinée,  nous  l'avons  vu,  avait  été  étroitement  liée  aux destinées  de  sa  patrie.  Il  avait  été,  avec  toute  sa  génération, profondément agité par de vives curiosités, par d'extrêmes terreurs, par  de  fortes  passions,  de  grandes  joies  et  de  grands  désastres.  Il avait  reçu  de  son  siècle  tout  ce  qu'il  était  possible  d'en  recevoir.  Il avait  su  ce  que  savaient  les  plus  doctes;  il  avait  rêvé,  espéré,  agi, pensé, douté, aimé, haï avec les plus vaillants et les plus fiers.

Plus  heureux  qu'eux  tous,  il  laissait  dans  une  création  de  son génie,  dans  une  œuvre  qui  lui  appartient  en  propre,  l'image impérissable  de  ce  qu'avaient  été  son  temps,  son  peuple  et  lui-même.

* * * * *

Un  moment  de  silence  suivit  ces  mots.  Diotime  avait  parlé longtemps.  Les  heures  s'étaient  écoulées.  Déjà  le  soleil,  descendu très-bas à l'horizon, plongeait à demi dans les flots.

Le  premier,  Marcel  en  fit  la  remarque:—La  nuit  vient,  dit-il  en s'arrêtant  brusquement.  Nous  n'avons  pas  moins  de  trois  lieues  à faire pour regagner Portrieux.

VIVIANE.

Te  voilà  bien  pressé!  Moi,  je  ne  quitte  pas  la  grève  qu'on  n'ait promis  d'y  revenir  demain.  Je  ne  me  sentirais  pas  ailleurs  aussi recueillie, aussi bien disposée à entendre ce que Diotime doit nous dire encore.

DIOTIME.

Vous me voyez couverte de confusion. J'ai disserté sans fin, et je m'aperçois qu'à peine j'ai abordé mon sujet.

VIVIANE.

C'est  bien  pourquoi  il  nous  faudra  revenir.  Le  silence  de  cette grève  m'attire.  Le  lointain  accompagnement  des  vagues  fait merveille quand vous prononcez ces grands noms, Dante et Gœthe.

DIOTIME.

En ceci, comme en toutes choses, qu'il soit fait selon le bon plaisir de la fée Viviane.

* * * * *

Pendant qu'on échangeait encore quelques paroles et qu'on jetait un  dernier  regard  vers  les  splendeurs  du  soleil  couchant,  Marcel était allé chercher les chevaux. De son côté, le cocher, après avoir attendu à Tréveneuc bien au delà de l'heure fixée, venait au-devant des promeneurs. Un moment, Grifagno hésita; il ne savait s'il suivrait la  voiture  d'où  l'appelait  Élie,  ou  bien  Viviane  qui,  du  bout  de  sa cravache, lui montrait le chemin des cavaliers. Mais lorsqu'il vit son ami, le petit cheval breton, partir gaiement au galop en secouant au vent  sa  crinière,  la  tentation  fut  trop  forte;  Grifagno  désobéit  à  son maître et s'élança de toute sa vitesse vers la rapide Viviane.

À  huit  heures,  les  amis  s'asseyaient  à  une  table  où  les  attendait un  repas  frugal  de  poissons  et  de  coquillages.  Un  monstrueux homard,  que  la  bonne  hôtesse  du Talus,  Mme  Évenous, descendante, à en croire son nom, des anciens rois d'Écosse, avait jeté tout vivant, ni plus ni moins que si c'eût été un hérétique, dans la chaudière  d'eau  bouillante,  en  était  ressorti  couleur  d'écarlate,  les yeux  hors  de  tête,  dans  une  attitude  crispée.  Pendant  que  Marcel, aussi  bon  gastronome  qu'il  était  mauvais  métaphysicien, l'accommodait d'un condiment de son invention, fort goûté dans tous les châteaux des Côtes-du-Nord, Viviane était montée à sa chambre où  elle  avait  noué  d'un  ruban  aux  trois  couleurs  italiennes  sa guirlande de verveines. S'avançant, sans être vue, derrière Diotime, elle  posa  doucement  sur  le  front  de  son  amie  cette  agreste couronne.

C'était le signal. Les verres s'emplirent.

—Vive à jamais Diotime! s'écrièrent Élie et Marcel.

—Vive la Nina du vrai Dante! reprit l'aimable Viviane.

DEUXIÈME DIALOGUE.

 

 

DIOTIME, VIVIANE, ÉLIE, MARCEL.

 

Le lendemain, en se réunissant dans la matinée pour l'excursion projetée  au  cap  Plouha,  on  s'aperçut  que  le  temps  n'y  était  pas favorable.  Le  vent  soufflait  de  l'ouest;  les  nuages  s'amoncelaient, bas  et  lourds;  par  intervalles,  une  pluie  fine  tombait.  Les  mouettes volaient au ras des flots et poussaient leur cri aigu. On délibéra s'il serait  prudent  de  se  mettre  en  route;  et,  comme  la  fatigue  du  jour précédent se faisait encore sentir, on s'accorda vite sur les motifs de rester à Portrieux, et l'on s'établit dans le pavillon.

Ce  pavillon,  bâti  sur  une  légère  élévation  de  terrain  isolé,  abrité d'un bouquet d'arbres, était très en renom dans le pays. On y venait de  fort  loin,  dans  les  longs  jours  d'été,  respirer  la  brise  de  mer  et s'égayer  au  concert  des  oiseaux  qui  nichaient  en  multitude  sous l'épaisse feuillée. La bonne Mme Évenous, qui tirait quelque vanité de ce lieu de plaisance où se donnaient les plus beaux repas de la saison,  l'avait  fait  décorer  avec  beaucoup  de  soin;  mais  pour  nos amis  son  agrément  était  tout  entier  dans  ses  deux  fenêtres  d'où  la vue  s'étendait,  d'une  part,  jusqu'à  la  jetée,  de  l'autre,  jusqu'à  un promontoire  de  roches  granitiques  que  le  flot,  à  la  marée  haute, recouvre et qu'il laisse en se retirant tout enveloppées de goëmons, ce  qui  leur  donne  un  air  échevelé  et  pleureur  singulièrement pittoresque.

À  ce  moment,  le  bateau  qui,  chaque  semaine,  vient  faire  à Portrieux  les  approvisionnements  de  l'île  de  Jersey,  était  dans  le port,  prêt  à  remettre  à  la  voile.  De  longues  files  de  bœufs s'avançaient sur la plage, lentement, tristement, avertis de je ne sais quel  mauvais  destin  par  les  mugissements  qui  partaient  de l'extrémité  de  la  jetée,  où  l'on  procédait  à  l'embarquement  des animaux.  Quelques-uns  s'arrêtaient  comme  frappés  de  stupeur,  et demeuraient  dans  un  état  d'immobilité  presque  incroyable.  Des enfants  de  pêcheurs  suivaient  cette  procession  morne,  les  plus grands  portant  les  plus  petits,  tous  déguenillés,  infirmes,  chétifs  et hâves,  plus  hébétés  d'aspect  que  le  bétail,  et  consternants  à  voir pour  qui  veut  croire  à  la  providence  divine  et  à  la  bonté  humaine. Grifagno,  à  qui  ces  enfants  et  ces  bœufs  ne  plaisaient  pas,  avait essayé de les poursuivre et de mettre, par ses aboiements, quelque désordre dans cette monotonie; mais les enfants de la campagne ne s'émeuvent de rien, et le premier d'entre les bœufs à qui s'attaqua le gai  lévrier  lui  ayant  fait  sentir  d'une  atteinte  de  ses  cornes  qu'il n'entendait pas la plaisanterie, Grifagno s'était résigné. Il regardait à distance et en bâillant ces lenteurs champêtres, que le bruit du fléau aux  mains  de  quatre  vieilles  femmes  qui  battaient  le  blé  dans  une aire voisine accompagnait de son rhythme pesant et sourd.

Viviane avait pris ses crayons. Assise à la fenêtre, elle essayait de rendre l'effet étrange de ces profils d'animaux qui se découpaient en noire silhouette sur l'immense pâleur de la mer et du ciel. À la prière de sa jeune amie, Diotime était allée chercher son portefeuille et les deux petits volumes dont il avait été question la veille. Après qu'Élie en eut curieusement examiné la reliure romaine en blanc parchemin, quand  Marcel,  avec  l'agrément  des  deux  dames,  eut  allumé  sa longue  pipe  de  cerisier,  on  fit  silence.  Puis,  selon  sa  promesse,  la Nina di Dante reprit ainsi:

DIOTIME.

Si  j'ai  tenu,  avant  de  vous  parler  du  poëme  de  Dante,  à  vous remettre  sous  les  yeux  sa  vie,  c'est  que,  selon  moi,  après  les innombrables  commentaires  qui,  depuis  plus  de  cinq  siècles, s'efforcent d'expliquer la Divine Comédie, le plus sûr est encore de s'en tenir à Dante lui-même. La connaissance de sa personne et de sa  destinée,  voilà  le  commentaire  véritable  de  son  œuvre.  C'est  la condition  première  d'une  interprétation  discrète,  à  laquelle  rien  ne supplée, mais qui peut suppléer à tout.

MARCEL.

À  la  bonne  heure!  on  ne  saurait  mieux  dire,  et  me  voici  délivré d'un grand souci. Il faut bien que je vous le confesse, la vue de ce gros portefeuille, tout bourré de notes, à ce que je suppose, ne me présageait  rien  de  bon;  car  je  ne  connais  pas,  pour  ma  part,  de peste plus noire que ces cuistres, ces triples pédants qu'on baptise du nom de commentateurs, et qui s'abattent sur les œuvres du génie comme les sauterelles sur les moissons d'Égypte.

DIOTIME.

Vous me louez trop vite, Marcel, de ce que je n'ai point dit. Il s'en faut  que  j'aie  cette  haine  vigoureuse  que  vous  portez  aux commentateurs. À mon sens, ceux de la Comédie ont rendu de vrais services.  Sans  eux,  je  parle  des  anciens  surtout,  nous  aurions aujourd'hui perdu toute trace d'une multitude de particularités de la vie florentine, auxquelles Dante fait allusion dans son poëme et qui rompent  très-heureusement,  par  un  accent  de  vérité  familière,  la solennité de l'ensemble. Selon l'opinion de Fauriel, qui compare les commentateurs de Dante à ceux d'Homère, ils auraient eu un mérite plus  grand  encore:  ils  auraient  contribué,  pour  leur  bonne  part,  au maintien de la nationalité littéraire de l'Italie.

ÉLIE.

Comment cela?

DIOTIME.

Quand  le  classicisme  grec  ou  latin  menaçait  d'étouffer  l'idiome national,  quand  une  littérature  académique,  sans  tempérament  de race  ou  de  peuple,  s'imposait  au  goût  perverti,  ces  querelles d'érudits  ont,  à  diverses  reprises,  ramené  les  esprits  égarés  à  la source vive de poésie que Dante a fait jaillir du sol toscan.

MARCEL.

C'est possible; mais enfin vous l'avez à peu près dit tout à l'heure: s'il fallait, pour comprendre Dante, lire tout ce fatras de dissertations, une vie d'homme n'y suffirait pas.

VIVIANE.

Et  puis,  tous  ces  commentateurs  ne  se  contredisent-ils  pas  l'un l'autre? Il me semble que, bien loin d'éclaircir les textes, ils doivent embrouiller très-fort la cervelle du pauvre lecteur.

DIOTIME.

Il  y  a  du  vrai  dans  ce  que  vous  dites  là,  Viviane.  Durant  cette longue controverse qui n'a pas encore pris fin et qui remplirait à elle seule toute une bibliothèque, on a subtilisé, sophistiqué à l'envi sur un  hémistiche  ou  sur  un  mot,  sans  parvenir  à  s'entendre,  et  les opinions  les  plus  modernes  ne  sont  pas,  peut-être,  les  moins opposées.

VIVIANE.

Et vous avez eu le courage de lire tout cela?

DIOTIME.

Presque tout, et je ne le regrette pas; car c'est précisément parce que  ma  passion  pour  Dante  m'a  fait  entreprendre  ce  dur  labeur qu'aujourd'hui,  comme  je  vous  le  disais  quand  Marcel  m'a interrompue, il me sera facile, je l'espère, de vous faire comprendre de prime abord tout ce qu'il y a d'essentiel et de vraiment beau dans la Comédie. Après cela, si vous y prenez goût et que vous souhaitiez d'en  apprendre  davantage,  vous  n'aurez  plus  qu'à  consulter  les meilleurs entre les commentaires.

VIVIANE.

Malgré  toute  la  clarté  de  votre  esprit,  j'ai  quelque  peine  à  croire qu'il vous soit facile de dégager la pensée de Dante de ses nuages. À différentes reprises, j'ai essayé, à moi toute seule, de lire la Divine Comédie,  je  n'ai  jamais  pu  aller  jusqu'au  bout.  Dès  les  premiers chants, les aspérités du sens et du style se dressaient devant moi; les froideurs de l'allégorie, ces interminables expositions de dogmes et  de  doctrines,  ces  arguties  scolastiques,  toute  cette  longue  suite de  visions  que  ne  vient  jamais  animer  une  action  quelconque, produisaient  sur  moi  un  effet  de  monotonie  insupportable.  J'étais déconcertée  par  l'impossibilité  du  suivre  à  la  fois  le  sens  triple  ou quadruple  de  ces  tercines  apocalyptiques.  Je  ne  voyais  pas comment je pourrais m'intéresser à des personnages énigmatiques à  ce  point  qu'on  ne  sait  jamais,  par  exemple,  si  c'est  Virgile  ou  la raison, Béatrice ou la théologie, qui parlent. Je vous assure que j'y ai mis  une  grande  persévérance,  mais  c'était  plus  fort  que  moi;  et, chaque fois que je m'y reprenais, le livre me tombait des mains.

DIOTIME.

Nous  le  relèverons  respectueusement,  Viviane,  et,  si  vous  m'en croyez,  nous  suivrons  l'exemple  de  ce  sage  prélat  qui  un  jour,  à Oxford,  sommé  par  des  théologiens  qui  disputaient  sur  la  Bible, d'entrer  dans  leurs  querelles,  prit  de  leurs  mains  les  saintes Écritures et y déposa un pieux baiser.

VIVIANE.

Mais la Comédie n'est pas la Bible.

DIOTIME.

Elle a été longtemps appelée le poëme sacro-saint, il sacratissimo poema,  et,  assurément,  elle  est,  elle  restera  toujours  le Livre  par excellence de ce peuple florentin qui, lui aussi, se nommait le Peuple de Dieu.

MARCEL.

Comment! ces Florentins du diable ont eu le front de s'appeler le Peuple de Dieu?

DIOTIME.

Tout  comme  les  Hébreux,  mon  cher  Marcel,  qui  ne  les  valaient certes pas. Savonarole, en leur donnant pour roi Jésus-Christ, ne les appelle pas autrement; et, cent ans auparavant, le cardeur de laine Michel Lando, quand triomphait à Florence le tumulte des Ciompi, se faisait  proclamer,  dans  la  grande  salle  du  Palais  de  la  Seigneurie, Gonfalonier de la République du Peuple de Dieu… Mais je reviens à vos  objections,  Viviane.  Avec  votre  justesse  habituelle,  vous  faites de la Comédie une critique qui allége singulièrement ma tache. D'un trait vous avez marqué les défauts, les grands défauts de la trilogie dantesque;  je  n'y  veux  pas  contredire.  Je  ne  suis  pas  de  ces idolâtres  qui  transforment  en  beautés  les  défauts  du  maître.  Je  ne confonds pas l'obscurité avec la profondeur; je ne pense pas que la monotonie  soit  un  effet  de  la  perfection.  Pas  plus  que  vous  je  ne parviens  à  ranimer  dans  mon  esprit  cette  triple  orthodoxie théologique, métaphysique et scientifique que saint Thomas, Aristote et Ptolémée imposaient au moyen âge, et dont le génie de Dante lui-même  était  si  bien  pénétré,  que,  à  part  certaines  opinions particulières  et  quelques  idées  empruntées  aux  Arabes  et  à  Platon (au  Platon  d'Alexandrie  s'entend),  il  ne  pouvait  rien  imaginer  en dehors d'elle. J'admire Dante non pas à cause des doctrines et des symboles qui lui sont suggérés par son siècle, mais en dépit de tout cela.  Je  l'admire  pour  la  merveilleuse  puissance  de  son  génie  qui, dans ce monde d'abstractions, dans ces régions d'un surnaturel qui n'a plus aucune prise sur notre imagination, fait palpiter la douleur, la haine,  la  vengeance,  la  joie,  l'amour,  toutes  les  passions  de  la  vie réelle,  et  l'éternelle  jeunesse  d'un  cœur  héroïque.  Songez  donc, Viviane,  à  tout  ce  que  la Comédie  a  inspiré  aux  arts  de  chefs-d'œuvre qui nous charment encore! Rappelez-vous ces églises, ces palais  de  Florence,  que  nous  visitions  ensemble  l'an  passé!  ces fresques  du  Dôme,  de  Santa  Maria  Novella,  du  Bargello,  les peintures  de  Saint-François  d'Assise,  celles  d'Orvieto,  de  Padoue, du Campo-Santo, les stances du Vatican, la chapelle Sixtine, où la personne et l'œuvre de l'Allighieri ont reçu de la main des Giotto, des Gaddi, des Angelico, des Orgagna, des Masaccio, des Michel-Ange et  des  Raphaël,  une  réalité  pittoresque  et  sculpturale  qui  suffirait  à elle  seule,  à  supposer  que  la Comédie  eût  péri,  pour  la  rendre immortelle!  et  de  nos  jours,  tout  à  l'heure,  les  plus  grands  artistes, Flaxman,  Cornelius,  Ingres,  Scheffer,  Delacroix,  y  trouvant  le  sujet de  compositions  qui  deviennent  aussitôt  populaires!  et  le  culte passionné d'un Alfieri, d'un Goberti, d'un Giusti pour le gran' Padre Allighieri!  et  l'enthousiasme  de  la Jeune  Italie  qui  fait  de  la Divine Comédie  son  Évangile!  et  la  piété  d'un  Manin  qui  consacre  les veilles de l'exil à l'étude et à l'enseignement du poëme dantesque! et les supplications répétées de Florence pour obtenir de Ravenne, qui les veut garder comme un glorieux dépôt, les ossements sacrés de l'Allighieri! et la fête solennelle qui se prépare en ce moment même, à Florence, par les soins de toutes les municipalités italiennes, pour célébrer  l'anniversaire  du Grand  Italien!  Tout  cela,  que  serait-ce donc, Viviane, si ce n'était le signe manifeste de cette puissance de vie  que  cinq  siècles  de  durée  n'ont  point  affaiblie,  qui  nous  attire, nous aussi, quoi que nous en ayons, et que vous allez bientôt sentir, soyez-en sûre, se communiquer à vous, si vous ne craignez pas de tenter une fois encore avec moi le voyage dantesque?

VIVIANE.

À  vos  côtés  je  ne  craindrai  jamais  ni  fatigue  ni  ennui.  Me  voici prête à vous suivre de l'enfer au ciel.

DIOTIME.

Mais  vous,  Marcel,  qu'en  dites-vous?  N'allez-vous  pas  faire comme ce bon monsieur Gervais dont parle votre ami Voltaire, à qui l'on  proposait  le  même  voyage,  mais  qui recula  de  deux  pas, trouvant le chemin un peu long?

MARCEL.

Non  vraiment.  Par  le  temps  qu'il  fait,  cette  excursion métaphysique  me  semble  fort  à  propos.  Vous  me  permettrez  bien, d'ailleurs,  de  loin  à  loin,  pour  me  rafraîchir  l'esprit  de  tant  de sublimités, quelque légère critique, et vous ne me laisserez pas dans les  flammes  de  l'enfer  pour  cause  d'incrédulité,  n'est-ce  pas, Diotime?… Et tenez, avant de nous mettre en route, expliquez-moi donc ce titre de Comédie, qui, tout d'abord, me choque; car enfin, à part quelques diableries assez drôles, je ne vois pas le plus petit mot pour rire dans cette fameuse Comédie.

DIOTIME.

L'intention de Dante ne fut pas un moment de vous faire rire, mon cher Marcel; il ne prétendait aucunement amuser, il voulait non pas divertir, mais avertir, et, s'il se pouvait, convertir ceux qui le liraient. À la façon des prophètes hébraïques dont il a le génie visionnaire et imprécateur,  il  veut  émouvoir  d'une  terreur  salutaire  les  âmes endurcies; il cherche à ranimer la foi des croyants en mettant sous leurs  yeux  les  récompenses  et  les  châtiments  réservé  dans  l'autre vie  aux  fidèles  et  aux  pécheurs,  en  rendant  visible  et  palpable  la vérité des jugements de Dieu. Dans ce poëme extraordinaire, Dante raconte  sa  propre  conversion,  de  quelle  manière  son  âme,  égarée dans  les  dissipations  de  la  vie  mondaine,  fut  ramenée  au  bien  par l'étude  et  la  contemplation  des  choses  divines.  Il  veut,  à  son exemple, retirer ses contemporains du vice et de l'erreur, leur offrir, pour nourrir leur âme, tout l'ensemble des vérités qu'il a acquises, la somme,  comme  on  eût  dit  alors,  de  son  savoir,  ce  qu'il  appelle  lui-même,  dans  son  langage  métaphorique,  le  pain  spirituel.  Il  veut aussi,  avec  toute  l'ardeur  de  son  ambition  poétique,  faire  de  son œuvre une apothéose de la femme qu'il a aimée, et s'éterniser avec elle. Il veut enfin, comme de nos jours l'auteur de Faust, à qui je le compare,  unir  à  jamais  couronner,  dans  la  gloire  céleste,  les  trois aspirations  suprêmes  de  l'homme  vers  Dieu,  la  foi,  la  science  et l'amour.

VIVIANE.

Mais alors, je dis comme Marcel: pourquoi ce titre de Comédie qui trompe?

ÉLIE.

Il  faut  savoir,  Viviane,  que  le  mot comédie  n'avait  pas  au  moyen âge  le  sens  qu'il  a  pris  plus  tard.  Les  comédies  ou  plutôt  les spectacles  de  marionnettes  qui  se  donnaient  dans  les  foires,  sous les  porches  des  églises,  et  dont  le  sujet  était  presque  toujours emprunté  à  la  Bible  ou  à  la  légende,  étaient  généralement  des pantomimes.  Placé  sur  le  devant  de  la  scène,  un  coryphée  récitait ou  chantait,  en  prose  ou  en  vers,  l'action  que  les  personnages  de bois  exprimaient  par  leurs  gestes.  On  appelait  ces  explications narratives des cantiques.

DIOTIME.

Votre observation est juste, Élie; et, quant à moi, je ne doute pas que  la  division  du  poëme  de  Dante  en cantiques  et  son  titre  de comédie  ne  vienne  de  ces  représentations  scéniques  que  les Florentins  avaient  héritées  des  Romains,  leurs  ancêtres,  et  qu'ils aimaient passionnément.

ÉLIE.

Mais  j'y  songe…,  vous  rappelez-vous  les  vers  que  chantait Trimalcion  à  ses  convives,  pendant  que  passait  à  la  ronde,  sur  la table du festin, le fameux squelette d'argent décrit par Pétrone? Ce squelette, qui faisait des gestes et prenait des attitudes expressives, c'était  une  marionnette  funèbre,  un  personnage  de  comédie;  ces vers étaient un canticum:

Heu! heu! nos miseros, quam totus homuncio nil est.

Cela  n'avait  rien  de  fort  gai  ni  de  précisément  comique,  comme vous voyez, Viviane.

DIOTIME.

Il  y  a,  d'ailleurs,  une  autre  raison  encore  de  ce  titre  de Comédie qui a dérouté même la critique allemande, que Schelling et Gervinus déclarent inexplicable, et dont Schopenhauer s'égaye comme d'une ironie; selon l'opinion du temps, ce titre convenait aux compositions d'un  genre  mixte  et  tempéré,  écrites  dans  un  style  simple.  C'est pourquoi,  au  vingtième  chant  de  l'Enfer,  Dante  fait  dire  à  Virgile parlant de l'Énéide l'alta mia tragedia, et que, de son propre poëme, il dit, au chant suivant, la mia commedia.

ÉLIE.

En  cherchant  bien,  je  crois  que  nous  trouverions  plus  d'un exemple de ce titre de Comédie appliqué à des sujets fort graves; à l'instant, il me revient d'avoir vu, je ne sais plus où, sur un catalogue de  livres  portugais  du  XVe  siècle, la  Comedieta  di  Ponza,  par  le marquis  de  Santillane,  et  la  préface  que  j'ai  feuilletée  appelait  ce poëme une allégorie tragique.

MARCEL.

Voilà qui est plaisant! Mais, si modeste que fût, à l'en croire, l'idée que se faisait Dante du genre et du style de sa Comédie, il ne lui en attribue  pas  moins  une  qualification  fort  peu  modeste  en  l'appelant divine.

DIOTIME.

Ce n'est pas Dante, mon cher Marcel, qui a donné à sa Comédie l'épithète de divine. Elle ne l'a reçue qu'après sa mort, de la foule qui se  pressait  dans  les  églises  pour  l'entendre  lire.  Et  encore,  ce  n'a pas  été  tout  de  suite.  Le  décret  de  la  commune  de  Florence  qui institue la première chaire pour l'exposition des Cantiques (c'était, si je  ne  me  trompe,  en  1373),  ne  les  appelle  encore  que le  Livre  de Dante.

MARCEL.

Et  on  les  lisait  en  guise  de  prêche!  Oh!  mais  cela  change  la question. En tant que comédie, je ne les trouve point divertissantes vos  cantiques,  mais  en  tant  que  sermon…  Si  M.  le  curé  de  Saint-Jacques voulait bien nous lire en chaire quelques chants de l'Enfer de Dante, je serais plus assidu à l'office, car enfin, si les démons de l'Allighieri ne sont pas toujours amusants, il leur arrive du moins, par-ci par-là, de dire de fort beaux vers, tandis que son diable à lui parle une bien méchante prose.

DIOTIME.

Par-ci par-là! quelle indulgence pour ce barbare Allighieri!

MARCEL.

Voltaire  comptait  dans  la Comédie  une  trentaine  de  bonnes tercines.

ÉLIE.

Je  crois  me  rappeler  que  Bettinelli  en  accorde  cent  cinquante environ; M. de Lamartine, qui doit s'y connaître, assure que Dante a écrit soixante très-beaux vers. Mais, dites-moi, cette exposition de la Comédie, qui se faisait dans les églises, elle s'accorde mal, ce me semble, avec ce que vous nous disiez hier, que Dante avait été de son vivant suspecté d'hérésie.

DIOTIME.

La Comédie  a  été  tour  à  tour  considérée  comme  un  sujet d'édification ou de scandale, selon le sentiment plus particulièrement chrétien ou papiste dans lequel on la lisait. Elle a été recommandée ou prohibée à Rome, selon qu'y soufflait un esprit plus zélé pour les intérêts  spirituels  de  l'Église  ou  plus  jaloux  des  prérogatives  du Saint-Siége. Les prieurs de Florence, en conférant au vieux Boccace le  soin  d'exposer  publiquement  dans  l'église  de  San-Stefano  la Comédie,  pensaient  que,  pour  le  peuple  florentin,  elle  serait  une école  de  vertu;  et  c'était  aussi  la  persuasion  du  gouvernement national  qui  restaura  en  Toscane  la  liberté,  quand,  aux  premières heures  d'un  pouvoir  en  proie  aux  plus  pressants  soucis  de  la politique, il rouvrait avec éclat la chaire dantesque supprimée par les princes étrangers qui auraient voulu imposer à l'Italie jusqu'à l'oubli de son nom et de son histoire. Quant au peuple, qui allait entendre dans les églises le récit de la vision dantesque, il la tenait, non pour fiction,  mais  pour  réalité.  Il  révérait  Dante  comme  un  autre  saint Paul. Les Dominicains, non plus, lorsqu'ils expliquaient les cantiques à Santa Maria del fiore et à San-Lorenzo, ne doutaient certes pas de leur  orthodoxie.  De  très-saints  personnages  les  recommandaient comme  lecture  de  carême.  Ce  fut  à  la  prière  du  concile  qui condamnait  Jean  Huss,  qu'un  évêque  italien,  Giovanni  da Serravalle, entreprit une version latine de la Comédie. D'autre part, à la  vérité,  on  en  jugeait  différemment.  Nous  avons  vu  Dante  mandé devant l'inquisiteur. Après sa mort, on ne saurait laisser en paix ses os. La cour de Rome en voulait à Dante, non-seulement pour avoir jeté  en  enfer  des  cardinaux,  des  papes  et  jusqu'à  un  pontife canonisé, mais encore, chose plus grave, pour avoir soutenu, dans son traité de la Monarchie, que le pouvoir de l'empereur égale celui des souverains pontifes, et que l'autorité de la tradition est moindre que celle des saintes Écritures (propositions condamnées plus tard par  le  concile  de  Trente).  Ajoutons  que  l'Allighieri,  lorsqu'il  faisait partie du Conseil des Anciens, s'était toujours opposé aux subsides demandés par le pape à sa chère ville de Florence. ÉLIE.

Atto  Vannucci  m'a  fait  voir  un  jour  à  la  bibliothèque Magliabechiana,  sur  les  registres  du  Conseil  des  Anciens,  ce  vote laconique signé Dante Allighieri: Niente per il papa.

DIOTIME.

C'était aussi de très-mauvais œil que l'on voyait à Rome la langue populaire mise par Dante en honneur, au détriment du latin, qui était la langue du parti guelfe et qui gardait inaccessible aux profanes le trésor dangereux de la science et de la philosophie.

ÉLIE.

On  aurait  voulu  à  Rome  arrêter  l'essor  de  la  langue  italienne!  Et pourquoi?

DIOTIME.

L'essor  de  cette  belle  langue,  que  l'on  appelait  alors  nouvelle, c'était l'essor de l'esprit nouveau d'indépendance et de libre examen. On  le  sentait  instinctivement  à  Rome.  Nouveauté,  liberté,  deux termes  synonymes,  également  suspects  au  clergé  romain.  Sur  ce point, jamais il n'a varié. Le souverain pontife condamne l'astronomie nouvelle  de  Copernic,  parce  qu'elle  est  contraire  à  l'astronomie ancienne de Josué, comme il a blâmé la musique nouvelle, le chant en  parties,  parce  qu'elle  est  contraire  à  la  musique  ancienne,  à l'unisson du chant grégorien. Le cardinal-légat Bertrand du Poyet ou del Poggetto, envoyé par Jean XXII à Ravenne pour faire exhumer les os de Dante et jeter aux vents ses cendres, pensait exactement comme  de  nos  jours  le  cardinal  Pacca,  chargé  par  Léon  XII d'annoncer  à  l'abbé  de  Lamennais  la  condamnation  du  journal l'Avenir,  et  qui  lui  écrivait  à  cette  occasion  une  phrase  dont  je  me souviens  mot  pour  mot,  tant  elle  exprime  clairement  la  doctrine pontificale touchant les libertés de la société civile et politique. «Si, dans  certaines  circonstances,  dit  le  cardinal  Pacca,  la  prudence exige de les tolérer comme un moindre mal, elles ne peuvent jamais être  présentées  par  un  catholique  comme  un  bien,  ou  comme  un état de choses désirable.» Je cite fidèlement, bien que de mémoire.

ÉLIE.

Mais, permettez…

VIVIANE.

Ne permettez pas qu'il discute; vous savez qu'un Breton ne cède jamais. Pour peu que Marcel s'en mêle, nous ne commencerons pas aujourd'hui le voyage dantesque.

DIOTIME.

Pour  expliquer,  sinon  pour  excuser  la  mission  du  cardinal  del Poggetto, il faut dire que l'orthodoxie de Dante a toujours et partout été  contestée.  Un  des  plus  convaincus  entre  les  réformés  du  XVIe siècle,  Duplessis-Mornay,  salue  Dante  comme  un  précurseur;  un autre  l'inscrit  au  catalogue  des  illustres Témoins  de  la  vérité;  le concile de Trente se range à cet avis et condamne la Comédie. C'est encore aujourd'hui l'opinion de la critique protestante en Allemagne, que  le  poëme  dantesque  est  tout  pénétré  de  ce  qu'elle  appelle l'élément  réformateur.  Lorsque  l'inquisition  d'Espagne,  au  XVIIe siècle,  prend  pied  en  Italie,  elle  expurge  rigoureusement  les Cantiques, puis, au siècle suivant, la Société de Jésus les explique à la jeunesse, en fait une édition qu'elle dédie au souverain pontife, et à laquelle elle ajoute cette version italienne du Magnificat, du Credo et des Psaumes qui mettrait hors de doute, si elle était authentique, la parfaite orthodoxie du poëte. La dispute à ce sujet n'a pas encore cessé  de  nos  jours.  Ozanam  et  Balbo  pensent,  avec  le  cardinal Bellarmin,  que  Dante  était  bon  catholique.  Renouvelant  les excentricités  du  Père  Hardouin,  qui  attribuait  la Comédie  à  un adepte de Wiclef, un écrivain contemporain voit dans les Cantiques le mystérieux langage d'un sectaire. Ugo Foscolo et Rossetti ont fait de  Dante  un  libre  penseur,  un  révolutionnaire  du  XIXe  siècle. Mazzini,  qui  l'a  étudié  avec  amour,  ne  consent  à  voir  en  lui  qu'un chrétien  et  non  un  catholique.  Enfin,  tout  à  l'heure,  la  congrégation de l'Index met sur la liste des ouvrages dont la lecture est interdite aux fidèles, avec les Mémoires du Diable, par Frédéric Soulié, et les Bourgeois  de  Molinchart,  par  Champfleury,  une  édition  nouvelle  de la  Divine  Comédie;  et  le Calendrier  évangélique  qui  se  publie  à Berlin porte le nom de Dante, avec les noms de Joachim de Flore, de  Calvin,  de  Luther,  de  Coligni.  Vous  le  voyez,  Élie,  selon  les temps, je me trompe, dans le même temps, le poëme de Dante a été revendiqué tout ensemble par les partisans et par les adversaires de Rome.

ÉLIE.

Mais vous, qu'en pensez-vous?

DIOTIME.

Je pense que la Comédie est catholique, et par le milieu où elle a été conçue, et par sa donnée générale, et par l'occasion qui en hâte l'exécution  même  par  le  sentiment  moral  qui  l'inspire,  mais  que,  à l'insu  peut-être  de  Dante,  elle  est  mêlée,  comme  la  société  dans laquelle  il  vivait  et  comme  son  propre  génie,  d'un  grand  nombre d'éléments  étrangers  ou  contraires  à  l'orthodoxie,  en  sorte  que l'Église  romaine  et  la  critique  protestante  ou  rationaliste  n'ont  eu  ni tout  à  fait  raison  ni  tout  à  fait  tort  quand  elles  l'ont  déclarée  non catholique.

VIVIANE.

Expliquez-vous, je vous prie.

DIOTIME.

Par  exemple,  si  nous  considérons  le  lieu  et  le  moment  où  la Comédie se produit, hésiterons-nous à donner au XIVe siècle italien l'épithète  de  catholique?  Et  pourtant,  quelle  licence  effrénée  de mœurs et d'opinions dans Florence: quelle incrédulité railleuse dans le peuple, quel dédain de la cour de Rome dans le gouvernement de la  République,  quelle  rébellion  incessante  aux  décrets  pontificaux! Au sein des universités, en plein enseignement, quelles infiltrations des  idées  arabes,  quel  excès  d'enthousiasme  pour  l'antiquité païenne,  quelles  témérités  de  l'astrologie  et  de  l'alchimie,  quel matérialisme de la médecine et de l'anatomie qui commence! Parmi les grands et les riches, que d'épicuriens et de libertins, que d'esprits forts, et qu'on était voisin du temps où Boccace, devançant de trois siècles un Lessing et un Voltaire, allait comparer, en les égalant, les trois  religions  juive,  chrétienne  et  musulmane!  Et  cet  horoscope hardi  que  Pierre  d'Abano  tirait  de  leurs  destinées  futures,  et  cet Évangile Éternel qui annonçait une troisième révélation supérieure à celle du Christ et qui, du fond de la Calabre, agitait toute l'Italie, ne cachaient-ils  pas  en  germes  cette  question  que  nous  croyons  née dans  notre  siècle: Comment  les  dogmes  finissent!  Et  ce Millenium annoncé  qui  n'était  pas  venu!  Quel  ébranlement  de  la  foi,  quel trouble dans les consciences! Et ces vertus héroïques dont Florence était  si  fière,  ces  vertus  fatalistes,  superbes  et  vindicatives  des Farinata,  des  Cavalcanti  qui  ne  s'humilient  pas  même  dans  l'enfer, n'étaient-elles pas formées sur le modèle stoïcien bien plus que sur l'idéal  de  la  sainteté  chrétienne?  et  les  grands  hommes  ne pratiquaient-ils pas l'imitation de Caton, bien plutôt que l'imitation de Jésus-Christ? Il s'en faut, Viviane, que ces temps de foi que pleurent les  dévots  et  qu'ils  voudraient  ramener,  aient  été  exempts d'incrédulités  et  de  doutes.  Dans  un  vaste  horizon  catholique,  ces siècles,  tout  comme  le  nôtre,  renfermaient  une  infinité  de  choses, d'idées  et  de  personnes  qui  n'étaient  point  du  tout  catholiques.  Ne soyons  donc  pas  surpris  de  retrouver  dans  le  génie  de  Dante  et dans son œuvre les contradictions de son siècle.

ÉLIE.

Vous  venez  de  nous  dire  que  l'occasion  de  la Divine  Comédie avait été catholique, Comment l'entendez-vous?

DIOTIME.

Cette  occasion  fut  le  grand  Jubilé  célébré  à  Rome  dans  la première année du XIVe siècle. C'est la date que Dante assigne à sa vision.  On  ne  sait  pas  avec  certitude  s'il  assista  à  cette  solennité extraordinaire  qui  vit  pendant  quelque  temps  arriver  au  siége  de  la catholicité  deux  cent  mille  pèlerins  par  jour,  mais  cela  paraît  bien probable; en tous cas, Villani, qui se trouvait à Rome, dut lui en faire une  vive  peinture,  et  plusieurs  comparaisons  des  cantiques  qui  s'y rapportent montrent que l'imagination du poëte avait reçu du moins le contrecoup de l'exaltation universelle produite par la pompe et la nouveauté  d'un  tel  spectacle.  Je  ne  voudrais  pas  omettre  non  plus cette autre occasion, quoique secondaire, dont je vous parlais hier, cette représentation de l'enfer sur le pont alla Carraia,  qui  eut  pour dénoûment,  le  pont  s'étant  rompu,  l'engloutissement  d'une  foule immense  accourue,  comme  elle  y  était  conviée,  «pour  apprendre des  nouvelles  de  l'autre  monde.»  Quant  au  sentiment  moral  qui inspire  la Comédie,  il  est  presque  toujours  catholique;  c'est  la  foi dans  la  purification  du  péché  par  la  vertu  de  la  confession  et  de l'expiation  volontaire,  c'est  un  humble  et  amoureux  espoir  du  salut par l'intercession de la Vierge et des saints…

ÉLIE.

Sans doute, j'ai bien entrevu tout cela dans la Comédie; mais j'y ai vu  d'autres  sentiments  aussi  qui  ne  me  paraissent  pas  du  tout catholiques,  l'orgueil  qui  éclate  partout,  la  passion  de  la  gloire,  la colère,  la  vengeance…  une  opinion  de  soi  la  plus  éloignée  qui  se puisse de l'humilité chrétienne.

DIOTIME.

Je vous disais à l'instant, mon cher Élie, que Dante avait été, avec toute  sa  génération,  en  proie  à  des  influences  diverses  où  le paganisme  grec  et  latin  avait  autant  de  part  que  la  révélation chrétienne.  Bien  des  éléments  opposés  entraient  comme  en  fusion dans son tempérament ardent, bien des passions contraires étaient entraînées  ensemble  dans  le  généreux  essor  de  son  génie.  Nous allons  voir  tout  à  l'heure  comment  il  introduit,  sans  scrupule,  dans cette donnée légendaire de la vision et dans cette trilogie catholique que  lui  impose  la  foi  du  moyen  âge,  une  foule  de  personnages, dieux,  démons,  héros  de  l'antiquité  polythéiste,  absolument étrangers à la mythologie chrétienne.

VIVIANE.

Vous disiez que cette donnée de la vision est imposée à Dante?

DIOTIME.

Imposée serait trop dire. Elle était familière aux imaginations, elle s'offrait d'elle-même au poëte.

VIVIANE.

Mais c'était une raison, ce me semble, pour un homme de génie, d'écarter, puisqu'elle était si banale, une forme si ennuyeuse.

DIOTIME.

Vous  êtes  trop  artiste,  Viviane,  pour  ne  pas  sentir  quel  avantage c'est  pour  le  poëte  de  trouver  un  cadre  tout  fait,  accepté  par l'imagination populaire. De tous les poëtes modernes, celui qui a le plus  réfléchi  sur  les  lois  de  l'art,  Gœthe,  en  jugeait  ainsi  lorsqu'il choisissait  pour  cadre  à  une  invention  entièrement  originale  quant aux  sentiments  et  aux  idées,  une  vieille  pièce  de  marionnettes  qui traînait depuis deux cents ans sur tous les théâtres de la foire. Avant lui  Lessing  avait  eu  la  même  pensée  et  voulait  également  faire  un drame  du  docteur  Faust.  Dante  qui  sentait  s'agiter  en  lui  un  esprit tout  nouveau,  Dante  qui  avait  tout  à  créer,  jusqu'à  cette  langue hardie,  personnelle  à  ce  point  qu'on  en  a  pu  dire  qu'elle  était dantesque  avant  d'être  italienne  et  que  certains  mots  créés  par  lui n'ont  servi  qu'à  lui  seul,  Dante  était  trop  heureux  de  prendre  en quelque  sorte  des  mains  du  peuple  cette  donnée  de  la  vision, devenue pour nous une convention inanimée comme le songe de la tragédie  classique,  mais  qui  alors,  dans  la  vivacité  des  croyances populaires, avait une réalité sensible.

Faire  accepter  des  formes  nouvelles,  c'est,  pour  les  poëtes,  une tension  de  l'esprit  où  s'use  beaucoup  de  la  force  créatrice  qu'ils appliqueraient  plus  heureusement  à  la  composition  intime  du  sujet. Quel  privilége  pour  les  artistes  grecs  et  italiens  de  sculpter  ou peindre  des  sujets  connus  de  tous!  L'émotion  était  instantanée; l'intérêt  pour  les  personnages,  l'adoration  pour  les  divinités représentées, se confondaient avec l'enthousiasme pour le talent qui les  figurait  aux  yeux.  Il  n'y  avait  pas  d'hésitation;  il  n'était  besoin d'aucune recherche de l'esprit pour admirer la Minerve de Phidias ou le Jugement  dernier  de  Michel-Ange.  Mais  voyez  ce  qui  arrive aujourd'hui!  Les  lettrés  seuls  comprennent  la  plupart  des  sujets traités par les arts. Que sait la foule touchant l'Orphée de Delacroix, l'Œdipe de M. Ingres, ou la Mignon de Scheffer? Et lorsqu'il lui faut lire  dans  le  livret  de  nos  expositions  un  long  argument  qui  lui explique  un  sujet  d'histoire  ou  de  sainteté  qu'elle  ignore,  comment éprouverait-elle  ces  frémissements,  ces  transports,  ce  «tumulte  de joie,» dont je vous rapportais hier un effet si charmant, à propos de la Madone de Cimabuë!

VIVIANE.

Je  le  crois  comme  vous.  L'indifférence  du  peuple  pour  la  plupart des  sujets  traités  par  nos  artistes  doit  être  pour  beaucoup  dans  la froideur publique dont ils se plaignent… Ces visions si populaires, ne nous avez-vous pas dit qu'elles étaient originaires des cloîtres?

DIOTIME.

Elles étaient naturelles à des hommes qui renonçaient à tous les attachements  de  la  vie  présente,  pour  s'absorber  dans  la contemplation des choses de la vie future, et c'est là, en effet, dans les  cloîtres,  qu'elles  ont  pris  commencement.  Mais,  à  son  tour,  le peuple, quand il crut que le monde allait finir, s'inquiéta fort de ce qui l'attendait par delà. Les traditions autorisées par l'Église admettaient des communications surnaturelles entre le ciel et la terre. Quelques textes  de  saint  Pierre,  commentés  par  les  Pères  des  premiers siècles,  l'Apocalypse,  l'Évangile  de  Nicodème,  la  Vision  de  saint Paul, celle d'Hermas que l'on croyait écrite sous l'inspiration divine, celle que le pape Grégoire VII avait eue et qu'il se plaisait à raconter en chaire, ne laissaient à cet égard aucun doute. Les descriptions de l'autre  vie  abondaient  dans  une  multitude  d'ouvrages  qu'on  lisait avidement.  Les  chansons  populaires  étaient  remplies  de  peintures de l'enfer; la fiction d'un trou, d'un puits par lequel on y descendait, était  généralement  répandue.  Pour  satisfaire  les  curiosités  de Clément V, un nécromant y transportait son chapelain. Ces sortes de visions  ou  de  voyages  dans  l'autre  monde  n'étonnaient  guère  plus d'ailleurs que les voyages entrepris par de hardis navigateurs et par des missionnaires dans les contrées inconnues de notre globe, d'où l'on rapportait alors tant de prodiges. C'était le temps des Mirabilia.

VIVIANE.




Les Mirabilia? Qu'est-ce que cela?

DIOTIME.

C'était  le  nom  de  toute  une  classe  de  livres  consacrés  à  la description  des  choses émerveillables  qui  se  voyaient  aux  pays lointains. Il y avait les Mirabilia de l'Orient, les Mirabilia de l'Irlande, les Mirabilia  du  monde.  En  ces  temps  d'ignorance,  les  récits véridiques  ne  semblaient  pas  moins  prodigieux  que  les  fictions. L'océan Atlantique et les mers polaires excitaient presque autant de curiosité  et  d'effroi  que  les  régions  infernales.  Quand  Marco  Polo, revenant  à  Venise  après  vingt  ans  d'absence,  raconta  à  ses compatriotes les choses qu'il avait vues sur l'océan Indien, lorsqu'il publia  son Livre  des  choses  merveilleuses,  ce  ne  fut  qu'un  cri d'étonnement.  La  première  carte  géographique,  où  un  autre Vénitien,  Marco  Sanuto,  avait  situé,  d'après  les  cartes  arabes,  le continent  africain  au  milieu  des  eaux,  causa  une  indicible  surprise. Beaucoup plus tard, dans la légende de Faust, on trouve encore de vives traces de la passion populaire pour ces voyages merveilleux à travers les mers et les airs, dans l'ancien et le nouveau monde. La vie  elle-même  était  alors  considérée  comme  un  voyage.  Selon  le tour  métaphorique  que  l'on  prenait  dans  la  lecture  habituelle  des Livres saints, l'homme, ici-bas, était un pèlerin, un fils égaré dans la vallée  des  larmes,  qui  cherchait  son  chemin  pour  rentrer  dans  la maison du Père céleste… Et vous auriez voulu, Viviane, que Dante ne  tînt  pas  compte  d'une  préoccupation,  d'une  passion  universelle des  esprits?  qu'il  écartât  cette  forme  de  la  vision  et  du  voyage  qui rencontrait  dans  le  peuple  une  croyance  naïve,  que  l'Église autorisait,  et  que  les  esprits  les  plus  cultivés  acceptaient  sans hésitation?  Il  eût  fallu  pour  cela  qu'il  ne  fût  pas  ce  qu'il  était  dans toutes les fibres de son être, un grand, un véritable artiste.

VIVIANE.

J'ai parlé sans réflexion; ce que vous dites est de toute évidence.

DIOTIME.

Nous allons voir de quelle manière notre poëte prend possession de  cette  donnée  banale,  comment  il  la  transforme,  la  fait  servir  à l'expression de ses sentiments, de ses idées propres, et lui imprime le sceau de son génie.

VIVIANE.

J'écoute de toute mon attention.

DIOTIME.

La  composition  de  la  trilogie  de  Dante,  c'est-à-dire  la représentation  qu'il  s'est  faite  des  trois  royaumes  où  s'exerce  la justice  finale  de  Dieu,  est  d'une  précision  parfaite.  L'Enfer,  le Purgatoire  et  le  Paradis,  avec  leurs  divisions  et  leurs  subdivisions, sont construits selon la rigueur des lois mathématiques et se suivent dans  un  ordre  savamment  combiné,  en  formant  un  parallélisme exact,  de  telle  sorte  que  l'on  a  pu  tracer  au  compas  des  cartes topographiques de ces lieux imaginaires, et planter de jalons la route que le voyageur y a parcourue en rêve. J'ai ici la copie de l'une de ces cartes. C'est celle que Philaléthès, le roi Jean de Saxe, a jointe à son excellent commentaire. Jetons-y un coup d'œil. Ma mémoire y trouvera  un  peu  d'aide,  et  mes  explications  vous  paraîtront  moins obscures.

MARCEL.

Quelle invention bizarre, et véritablement de l'autre monde!

DIOTIME.

L'Enfer de Dante a pour origine la chute des anges rebelles. Leur chef,  le  beau  et  resplendissant  Lucifer,  précipité  du  ciel,  tombe  la tête  la  première  sur  notre  planète,  qui  est,  selon  l'astronomie  du moyen  âge,  le  centre  du  monde.  Il  s'y  abîme,  en  creusant  un  vide qui prend la forme de cône renversé, jusqu'au milieu de l'hémisphère de  terre  ferme,  c'est-à-dire,  d'après  les  géographes  du  temps, jusqu'aux antipodes de Jérusalem.

ÉLIE.

Ista est Jerusalem; in medio gentium posui eam et in circuitu ejus terram.

DIOTIME.

C'est  cela.  Mais  comment  savez-vous  si  couramment  votre Ézéchiel?

ÉLIE.

Parce  que  la  passion  que  vous  avez  pour  l'Allighieri,  je  l'ai,  moi, pour les prophètes.

DIOTIME.

Cela n'est pas si différent qu'il semblerait. Le génie de Dante est tout  à  fait  biblique.  À  chaque  pas,  dans  sa Comédie,  nous rencontrerons  des  réminiscences  des  prophètes,  en  particulier d'Ézéchiel  et  de  Jérémie.—Lucifer,  dont  la  rayonnante  beauté devient  laideur  horrible,  et  qui  va  désormais  se  nommer  Satan  ou Dité, demeure éternellement fixé dans un lac de glace qui fait le fond du  séjour  de  la  damnation.  La  terre  qui  occupait  l'espace  où  s'est creusé  l'abîme,  est  poussée  au  dehors,  vers  l'hémisphère  austral, que  l'on  se  figurait  alors  couvert  d'eau;  elle  y  forme,  au  sein  de  la mer du Sud, une montagne isolée. Cette montagne, qui correspond exactement, dans son élévation conique, au puits conique de l'enfer, est le séjour de l'expiation et de la purification, le purgatoire. À son sommet  est  le  paradis  terrestre,  qu'entoure  le  fleuve  Léthé,  et  au centre  duquel  s'élève  l'arbre  de  la  science  du  bien  et  du  mal.  Au-dessus  de  ce  paradis,  dans  la  lumière  éthérée,  est  le  paradis céleste. Il se compose de neuf sphères ou ciels qui ont pour centre la terre, et qui tournent, d'un mouvement épicyclique, de plus en plus rapides et lumineuses, à mesure qu'elles s'éloignent de leur axe. Par delà ces neuf sphères, et les enveloppant toutes, est l'empyrée, qui est  la  demeure  suprême  de  Dieu.  Là  il  siége,  entouré  de  sa  cour séraphique. Là sont assis, sur des milliers de trônes qui figurent les pétales d'une immense rose mystique, les esprits bienheureux, tout rayonnants  d'une  candeur  éblouissante.  Tel  est  l'ordre,  telle  est  la forme générale de la trilogie dantesque.

Suivons  maintenant  le  poëte  dans  le  chemin  qu'il  se  fraye,  de cantique en cantique, à travers les épouvantements de l'enfer et les mélancolies du purgatoire, jusqu'à la béatitude céleste.

Un  jour,  au  sortir  du  sommeil,  Dante  se  trouve  égaré,  sans  qu'il sache  comment,  au  fond  d'une  vallée  déserte,  dans  une  forêt obscure.  En  en  cherchant  l'issue,  il  arrive  au  pied  d'un  colline éclairée à son sommet des premiers rayons du soleil levant. Comme il  s'apprête  à  gravir  cette  riante  colline,  trois  bêtes  féroces,  une panthère, une louve, un lion, lui barrent le passage. Effrayé, il recule, il va retomber aux ténèbres de la forêt, quand soudain une ombre lui apparaît qui le rassure et l'invite à le suivre. Cette ombre est Virgile. Le  chantre  de  l'Énéide  annonce  à  Dante  qu'il  lui  est  expressément envoyé pour le tirer de la forêt périlleuse et pour le guider dans les commencements  d'un  grand  voyage  aux  mondes  invisibles.  Et comme  Dante  s'étonne,  il  s'explique  davantage.  Trois  dames célestes,  lui  dit-il,  ont  eu  de  lui  compassion.  L'une,  il  ne  la  nomme pas;  l'autre,  il  l'appelle  Lucie;  la  troisième  est  Béatrice.  C'est  cette dernière  qui,  avertie  par  les  deux  autres  du  péril  où  est  Dante, descend des hauteurs suprêmes pour venir trouver Virgile dans les limbes  de  l'enfer  où  il  demeure  banni  avec  Homère  et  les  autres grands  poëtes  antiques  qui  n'ont  point  connu  le  vrai  Dieu.  C'est Béatrice  qui  prie  Virgile  de  voler  au  secours  de  Dante  et  de  le conduire  aux  royaumes  douloureux  que,  par  grâce  spéciale,  il  lui sera  permis  de  visiter.  À  l'entrée  du  royaume  de  la  béatitude  où Virgile n'a point d'accès Béatrice réapparaîtra; et, à sa suite, Dante montera jusqu'au pied du trône de l'Éternel. En entendant le nom de Béatrice,  Dante,  qui  s'était  effrayé,  qui  doutait,  «n'étant  ni  Énée  ni Paul,»  qu'une  faveur  extraordinaire  lui  permît  la  vue  des  choses éternelles, s'incline. Et le cœur enhardi, il entre avec Virgile dans un chemin sauvage et profond qui va les conduire jusqu'aux portes de l'enfer.

MARCEL.

Vous expliquez tout cela avec une clarté parfaite; mais dans ce qui vous  semble  si  bien  ordonné  je  ne  vois,  moi,  que  confusion.  Quel baroque  amalgame  que  ce  puits,  cette  montagne  et  cette  rose blanche! Qu'ont affaire ensemble, je vous prie, Virgile et Béatrice, le Léthé  et  le  paradis  terrestre?  D'honneur,  je  ne  saurais  m'étonner beaucoup  que  Voltaire  ait  qualifié  toutes  ces  belles  choses  de salmigondis!

DIOTIME.

En  effet,  mon  cher  Marcel,  tout  ce  mélange  de  paganisme  et  de christianisme, de personnages de la Bible et de héros latins, semble bizarre,  si  nous  le  considérons  avec  notre  savoir  et  notre  goût modernes.  Ces  inventions  se  ressentent  de  la  barbarie  du  moyen âge  et  de  l'incohérence  qu'un  ensemble  de  notions  superstitieuses et  de  connaissances  fragmentaires  jetaient  dans  les  meilleurs esprits.  Fausse  astronomie  imposée  par  Ptolémée,  confirmée  par saint  Thomas,  et  dont  l'autorité  ne  devait  rencontrer  un  premier doute qu'à deux siècles et à trois cents lieues de là, dans le cerveau d'un Copernic, lequel, notez-le bien, a été excommunié par l'Église et  frappé  d'une  sentence  de  réprobation  qui  n'a  été  levée formellement que de nos jours!—Fausse classification des sciences et  des  arts,  dans  le trivium  et  le quadrivium  des  écoles.—Fausse cosmogonie,  sur  la  foi  d'un  Aristote  latin  altéré  par  les  Arabes, christianisé  par  Albert  le  Grand  et  saint  Thomas.—Fausse  histoire envahie  par  la  légende,  écrite  en  vue  de  l'édification  bien  plus  que de  la  vérité,  et  qui  tourne  les  événements  à  la  démonstration perpétuelle des justes jugements de Dieu.—Fausse histoire naturelle tirée  des Bestiaires.—Fausse  mathématique  qui  cherche  la quadrature  du  cercle.—Fausse  antiquité  où  l'on  entrevoit  à  peine Homère,  où  l'on  ne  sait  de  Virgile  que  ce  qu'en  donnent  des manuscrits  et  des  traductions  pleines  d'erreurs.—Fausse  morale, enfin, à la fois astrologique et théologique, qui croit à l'influence des planètes  sur  les  passions  de  l'homme,  et  qui  ne  repose  que  sur  la crainte servile d'un maître jaloux. Il n'était pas possible que de toutes ces notions fausses sortît spontanément un art pur. Et nous devrions nous  étonner,  Marcel,  non  pas  de  ce  que  le  poëme  de  Dante renferme beaucoup de ces choses qui blessent le goût de Voltaire, mais  de  ce  qu'on  y  rencontre  en  si  grand  nombre  des  traits  d'une simplicité  homérique,  des  sentiments,  des  images  d'une  vérité  si vivante,  d'une  grâce  si  naturelle,  que  rien  n'a  pu,  ne  pourra  jamais en altérer la force et l'inimitable beauté. Et voyez, tout d'abord, dès le début de la Comédie, dans cette première scène par qui s'ouvrent les deux chants les plus obscurs peut-être, les plus allégoriques de tout le poëme:

Nel mezzo del cammin di nostra vita 

Mi ritrovai per una selva oscura 

Che la diritta via era smarrita… 

MARCEL.

Ah!  de  grâce!  pitié  pour  les  ignorants.  Un  peu  de  bon  français, pour l'amour de Dieu; car, mon italien appris, s'il vous en souvient, de notre vetturino sur la route de Sienne à Pérouse, ne saurait me servir beaucoup à l'intelligence des Cantiques.

DIOTIME.

Avec  quelque  attention,  votre  latin  y  pourrait  suffire;  mais  je  ne veux pas vous imposer un tel effort, et je vais risquer de traduire.

ÉLIE.

De quelle traduction vous servez-vous?

DIOTIME.

De toutes et d'aucune; souvent de la mienne. C'est présomptueux, peut-être; mais que voulez-vous? En cette circonstance, je dis avec Gœthe:  «La  passion  supplée  le  génie.»  D'ailleurs,  je  ne  saurais quelle  version  préférer,  n'ayant  de  choix  que  dans  l'insuffisance. Notre  vieux  français,  dans  sa  vive  allure,  le  français  que  parle Grangier, se prêtait à la tâche du traducteur qui consiste, comme le dit si bien Rivarol, à «marcher fidèlement et avec grâce sur les pas d'un  autre,»  mais  le  français  moderne  est  absolument  impropre,  il faut  bien  le  dire,  à  cette  pénétration  du  génie  d'une  autre  langue, sans  laquelle  toute  traduction  d'une  grande  œuvre  poétique  n'est qu'impertinence  et  mensonge.  Quand  un  traducteur  français  vise  à l'exactitude,  il  devient  aussitôt  tendu,  inintelligible;  lorsqu'il  cherche l'élégance,  il  ne  garde  de  l'original  ni  sève,  ni  saveur,  ni  essor,  ni vibration, il tombe dans la platitude. Il serait temps que l'on renonçât à  la  prétention  de  faire  passer  dans  notre  langue  sans  hardiesse, sans  naïveté,  sans  mystère,  ces  créations  primitives  des  grandes poésies nationales qui ne sont que hardiesses, naïvetés, mystères.

MARCEL.

Mais  à  ce  compte,  vous  condamneriez  la  plupart  d'entre  nous  à ignorer ces cinq ou six grandes œuvres dont tout le monde parle et qu'il semble honteux de ne pas connaître.

DIOTIME.

Je  me  fais  mal  comprendre,  Marcel.  Je  voudrais,  au  contraire, qu'on  les  connût  beaucoup  mieux  en  les  lisant  dans  l'original.  À  la rigueur, je puis vous accorder que les langues orientales, le sanscrit ou l'hébreu, restent l'objet d'un luxe ou d'une vocation particulière de l'esprit; mais je n'admets guère, je l'avoue, que l'on ne prenne pas la peine,  chez  nous,  d'apprendre  l'idiome  vivant  des  quatre  nations modernes qui ont exprimé leur génie dans une grande littérature.

MARCEL.

Cela  vous  plaît  à  dire;  mais,  apparemment,  cela  ne  serait  pas  si aisé.

DIOTIME.

Ce devrait être un jeu pour un Français, qui a étudié pendant tout le  cours  de  son  éducation  universitaire  le  grec  et  le  latin,  que d'apprendre  par  surcroît  les  deux  langues  sœurs  de  la  sienne, comme  elle  filles  de  Rome.  Resterait  donc  l'étude  des  langues germaniques, l'allemand et l'anglais. Je reconnais qu'il y a là quelque difficulté.  Mais,  pour  peu  que  l'on  réfléchisse  sur  les  conditions nouvelles de la vie européenne, on verra que, indépendamment des joies  intellectuelles  qui  nous  attendent  dans  l'intimité  d'un Shakespeare,  d'un  Milton,  d'un  Gœthe,  les  études  philosophiques, scientifiques  et  politiques,  les  affaires  industrielles  et  commerciales elles-mêmes  qui  jouent  un  si  grand  rôle  dans  l'existence  moderne, ont  déjà  beaucoup  à  souffrir  et  souffriront  de  plus  en  plus,  chez nous, de notre infériorité dans la connaissance des langues.

ÉLIE.

J'ai eu dans les mains un livre curieux du XIVe siècle, un traité sur le commerce, dont l'auteur, un certain Baldinucci, abonde dans votre sens. Il recommande aux négociants italiens la connaissance d'une langue  orientale,  qu'il  appelle  le Coman,  et  dont  il  ne  reste  plus d'autre  trace.  Il  y  a  cependant  un  inconvénient  réel  à  cette  culture des  idiomes  étrangers:  c'est  que,  à  force  de  parler  et  d'écrire  en d'autres langues, on parlera et on écrira beaucoup moins bien dans la sienne.

DIOTIME.

Il  y  aura  certainement,  lorsqu'on  parlera  un  grand  nombre  de langues  diverses,  un  effort  à  faire  pour  rester  fidèle  au  génie  de  la sienne propre, et pour éviter la banalité cosmopolite qui déjà envahit le  journalisme  européen.  À  mesure  que  notre  domaine  intellectuel s'étend, il nous devient moins facile de le posséder et de le fertiliser. Voyez de nos jours l'histoire! Elle embrasse un champ si vaste et si encombré de matériaux, elle exige dans l'écrivain une telle force de contrôle et d'appropriation, la composition, la proportion, l'ordre et la suite y paraissent si impossibles, que les plus excellents artistes, les maîtres en l'art d'écrire, un Thucydide, un Salluste, un Machiavel, un Bossuet,  s'y  pourraient  sentir  troublés.  Mais  un  tel  état  n'est  pas pour  durer,  et  l'ordre  renaîtra  bientôt  en  toutes  choses:  un  ordre supérieur dans une société qui saura mieux user de ses richesses et au  sein  de  laquelle  se  produiront  de  nouveaux  génies  créateurs. Ceux-là, d'une science plus vaste, feront jaillir une poésie plus vraie et qui des profondeurs mieux pénétrées de la nature et de l'humanité s'élèvera plus haut vers Dieu.

ÉLIE.

Vous  croyez  qu'un  jour  un  poëte  viendra  qui  pourrait  surpasser Homère ou 

Virgile? 

DIOTIME.

Je pense, avec le philosophe allemand, que les destinées de l'art dépendent  des  destinées  générales  de  l'esprit  humain.  Comment donc,  ayant  une  persuasion  si  vive  des  progrès  de  la  civilisation, douterais-je que d'une société renouvelée doive sortir un jour un art nouveau?

MARCEL.

«Ô grand poëte qui naîtrez!» vous voilà parlant comme Amaury!

DIOTIME.

On pourrait parler plus mal.—Mais où en étions-nous donc de mon grand poëte et de mon petit commentaire?

MARCEL.

À la première tercine de l'enfer, que je vous priais de me traduire.

DIOTIME.

Au milieu du chemin de notre vie, 

Je me trouvai dans une forêt obscure. 

Avant perdu la droite voie. 

Quelle  simplicité  dans  ce  début,  Viviane,  quel  mouvement rhythmique!  Et  comme  aussitôt  l'artiste  se  déclare  dans  la  manière tout  imagée  dont  il  expose  l'action!  Rien  d'abstrait,  un  chemin,  une forêt, un voyageur. Avec quelle franchise Dante entre tout d'abord en scène! Comme cela est personnel et vivant, familier et solennel tout ensemble! C'est le grand secret d'Homère.

VIVIANE.

Assurément,  si  l'on  voulait  bien  me  laisser  prendre  les  choses comme  elles  semblent  dites.  Mais  voici  les  commentateurs  qui m'étourdissent, dès ces premiers pas, de leurs sens quadruple et de leurs allégories.

DIOTIME.

L'allégorie est ici presque aussi simple que le sens littéral. La voie droite, le vrai chemin, sont les images familières de la vie chrétienne. «Celui  qui  me  suit  ne  marche  point  dans  les  ténèbres,»  dit  le Sauveur.  Les  litanies  comparent  la  Vierge  à  l'étoile  qui  guide  le voyageur dans ce chemin, dont la moitié est l'âge de trente-cinq ans qu'avait Dante dans l'année 1300 où il suppose avoir commencé son voyage.

MARCEL.

Mais voilà qui est fort arbitraire. Pourquoi prendre trente-cinq ans, plutôt que trente ou quarante, pour le milieu de la vie?

DIOTIME.

Au  temps  de  l'Allighieri,  mon  cher  Marcel,  on  avait  sur  toutes choses des idées dogmatiques. Nourri, comme il l'était, des saintes Écritures, Dante n'ignorait pas les années comptées à l'homme par David  et  Jérémie: Dies  annorum  nostrorum  septuaginta  anni.  Et déjà, dans son Convito, il avait dit que l'âge de trente-cinq ans est le point culminant de la vie pour les hommes bien nés, ai perfettamente naturati.

ÉLIE.

Nos  paysans  de  l'Ouest  disent  encore vivre  son  droit  âge,  et  ils entendent par là ne pas mourir avant soixante-dix ans.

DIOTIME.

Quant à la forêt sauvage, c'est la forêt des vices et de la barbarie, cela ne peut pas faire question. La société du moyen âge, à peine policée dans les villes et dans les cours, charmée et comme surprise de  cette  civilisation  urbaine,  figurait  sous  l'image  de  la  forêt,  du désert,  toutes  les  passions  brutales  et  anarchiques.  La  cité,  au contraire,  était  prise  comme  emblème  des  vertus  et  des  grâces. Urbanité,  courtoisie,  étaient  les  attributs  par  excellence  des  nobles esprits; les mœurs rustiques étaient en grand dédain à Florence; on y appelait la noblesse nouvelle, que l'on détestait, le parti sauvage. Dans  le  Purgatoire,  la  France  est  qualifiée  de trista  selva;  dans  le livre de l'Éloquence, c'est l'Italie tout entière aux mains des guelfes qui prend ce nom de réprobation.

VIVIANE.

Et  cette  colline,  éclairée  des  rayons  du  soleil  levant,  que  Dante veut  gravir  pour  s'arracher  aux  ténèbres  de  la  forêt,  comment  la faudra-t-il entendre dans votre interprétation?

DIOTIME.

N'y reconnaissez-vous pas la montagne sainte dont s'approche le prêtre au sacrifice de la messe, la montagne de vie et de délectation qui apparaît si souvent dans les livres mystiques? Ne vous rappelez-vous  pas  cette  belle  mosaïque  du  dôme  de  Sienne  où  Socrate  et Cratès  sont  représentés  gravissant  avec  effort  la montagne escarpée de la vertu?

ÉLIE.

Il faut croire que c'est une image bien naturelle à l'esprit humain, car  on  la  trouve  partout.  Je  l'ai  vue  dans  Hésiode,  et  on  l'emploie jusque  dans  le  style  le  moins  mystique  des  temps  les  plus modernes. Souvenez-vous de cette ellipse de Mirabeau qui parle de gravir au bien public. Évidemment il y sous-entend la montagne de Dante.

DIOTIME.

Pour Mirabeau, cette montagne est celle de la vertu civique. Pour tout le moyen âge, elle est l'emblème de la vertu contemplative, et le soleil  qui  l'éclaire  n'est  autre  que  Dieu  lui-même,  le  soleil  des intelligences, comme dit l'Ecclésiaste, l'astre de vérité qui éclaire tout homme venant en ce monde.

MARCEL.

Cet  astre-là  ressemble  furieusement  au  roi  soleil  de  mon  cher empereur 

Julien; ne trouvez-vous pas? 

DIOTIME.

Je ne dis pas non.

L'alto sol che tu disiri.

Le suprême soleil que tu désires,

dira Virgile parlant à Sordello dans le Purgatoire. Selon Ptolémée, le soleil, qu'il tient pour une planète, est le foyer ardent d'où émanent les clartés prophétiques et l'inspiration des poëtes.

VIVIANE.

Et  ces  animaux  furieux,  qui  m'ont  fait  autant  de  peur  qu'à  Dante lui-même, cette panthère, ce lion, cette louve, qui le menacent et le font redescendre vers la forêt, trouvez-vous que l'explication en soit si facile?

DIOTIME.

Ces  bêtes  féroces,  qui  ont  tant  tourmenté  les  commentateurs, Dante  les  a  prises  tout  simplement  dans  Jérémie.  Il  n'a  fait  que transcrire.  Tenez,  voici  le  passage: Percussit  eos  LEO de  silva; LUPUS ad  resperam  castavit;  PARDUS vigilans  super  civitates eorum.

VIVIANE.

Mais cela ne me dit pas du tout la signification allégorique de ces animaux.

DIOTIME.

N'en  déplaise  aux  commentateurs,  je  la  trouve  très-simple.  Dans la Bible, qu'il ne faut pas ici perdre de vue, car elle forme avec les Pères de l'Église et Aristote le fond même du savoir à cette époque, la  panthère  est  légère  et  dissolue.  Le  lion  est  un  roi  terrible, dévorateur des peuples.

ÉLIE.

Saint Paul, qui emprunte à Ézéchiel cette métaphore, rend grâces à Dieu de l'avoir délivré du lion Néron.

DIOTIME.

Un  autre  auteur  que  Dante  lisait  beaucoup,  Boëce,  prend  le  lion comme  emblème  de  l'orgueil  et  de  l'ambition.  Quant  à  la  louve, partout la Bible lui donne l'épithète d'avide, de rapace. Ainsi donc, la panthère, le lion et la louve figurent trois péchés capitaux: la luxure, l'orgueil, l'avarice, qui s'opposent à ce que l'homme en général, ou Dante plus particulièrement ici, s'avance dans la voie du salut. Mais notre  poëte  nous  avertit  lui-même  que,  selon  l'usage,  son  allégorie est  susceptible  de  plusieurs  interprétations,  et  que  sa Comédie est polisensa.

VIVIANE.

Et  c'est  bien  ce  qui  me  décourage.  Comment  se  décider  à chercher quatre ou cinq sens différents à un seul vers?

ÉLIE.

Vous manquez de l'esprit rabbinique, ma chère Viviane. Selon les rabbins, il n'y avait pas moins de soixante et dix sens légitimes pour un seul verset de la Bible.

DIOTIME.

Et  les  docteurs  chrétiens  étaient  entrés  à  l'envi  dans  cette  voie, ouverte  par  les  Juifs,  de  l'interprétation  mystique,  anagogique, tropologique, que sais-je encore? Et les commentateurs de Dante ne font rien que de conforme à l'esprit du temps en voyant dans la forêt l'emblème  des  calamités  politiques  de  l'Italie;  dans  la  panthère, cruelle et pleine de grâce, au pelage tacheté, à laquelle les rimeurs comparaient souvent les belles femmes, la démocratie des Noirs et des  Blancs,  ces  Florentins  inquiets  et  injustes  qui  semblaient  nés, comme  Thucydide  le  dit  du  peuple  d'Athènes,  «pour  ne  jamais connaître le repos et pour le ravir aux autres.»

Le  lion,  selon  cette  interprétation  historique,  c'est  l'emblème  des rois de France, et en particulier celui de l'ambitieux Charles de Valois qui entre à Florence, dans cette première année du siècle, furieux et dévastateur, et qui en chasse tous les amis de Dante.

VIVIANE.

Et la louve?

DIOTIME.

La  louve,  qui  «paraît,  dans  sa  maigreur,  toute  chargée  de convoitises,»  qui,  «s'étant  repue,  a  plus  faim  qu'auparavant,»  c'est l'Église  romaine,  insatiable  de  richesses,  de  qui  le  Méphistophélès de  Gœthe  dira  un  jour  que  «elle  a  l'estomac  assez  vaste  pour dévorer des provinces et pour se repaître du bien mal acquis sans qu'il  lui  cause  jamais  d'indigestion.»  La  louve,  chez  les  Latins, synonyme  de  prostituée,  s'applique  également  à  cette  épouse adultère  de  Jésus-Christ,  accusée  par  notre  poëte  et  par  tant d'autres  de  s'unir  à  tous  les  princes  étrangers.  Partout  dans  la Comédie, les guelfes, qui servaient les intérêts temporels de l'Église, sont  appelés  loups  et  louveteaux, lupi,  lupicini.  Vous  voyez  donc bien, Viviane, que le sens historique n'est pas ici plus difficile à saisir que le sens moral.

VIVIANE.

Me voilà presque réconciliée avec ces terribles animaux. Mais le lévrier, je vous prie, ce Veltro qui doit, à ce que dit Virgile, chasser la louve en enfer, et qui sera le salut de l'Italie, qui est-il?

DIOTIME.

Les ennemis de la louve, les chiens, c'étaient au temps de Dante les  gibelins,  les Mastini,  les Cane  della  Scala,  etc.  À  mon  avis,  ce lévrier,  ce  grand  chien  libérateur,  n'est  autre  que Can  Francesco, seigneur de Vérone, le puissant gibelin sous l'invocation de qui notre poëte  a  mis  sa  troisième  cantique;  d'autres  voient  dans  le  lévrier Uguccione  della  Faggiola;  d'autres  encore  l'empereur  Henri  VII.  Au commencement de ce siècle, Troia a publié tout un gros volume sur le Veltro  allegorico.  De  nos  jours,  de  naïfs  adorateurs  de  Dante, voulant à toute force faire de lui un prophète au sens le plus strict du mot, ont appliqué l'allégorie du lévrier sauveur, les uns à l'empereur des  Français,  Napoléon  III,  pendant  la  campagne  de  1859  (avant Villafranca,  comme  bien  vous  pensez),  les  autres,  à  Victor-Emmanuel roi d'Italie. Cette prédiction du lévrier, j'en conviens, est, comme toutes les prédictions, extrêmement vague; mais bien qu'elle intéresse  vivement  les  imaginations  italiennes,  elle  n'est  pour  nous qu'un accessoire, un détail, une curiosité qui se peut négliger dans une exposition générale du poëme.

MARCEL.

En  admettant  et  en  expliquant,  comme  vous  le  faites  si  bien, toutes  ces  allégories  chrétiennes  de  la  voie  droite,  de  la  forêt  des vices,  de  la  montagne  de  contemplation,  du  soleil  spirituel,  de  la panthère, du lion et de la louve, que ferons-nous, je vous prie, dans cet ensemble mystique, de ce grand païen Virgile?

DIOTIME.

Le Virgile du XIIIe siècle, ne l'oublions pas, ne ressemble guère à notre Virgile du XIXe. Une auréole de sagesse, presque de sainteté, entoure son front. On lui attribue la chasteté parfaite, et l'on tire son nom  de  sa  virginité.  On  fait  de  lui  une  sorte  de  médiateur  entre  le monde  païen  et  le  monde  chrétien,  entre  la  raison  et  la  foi.  En  ce siècle, l'Énéide compte tout autant de lecteurs et d'aussi pieux que l'Ancien  Testament.  On  lui  fait  l'honneur  de  l'interprétation allégorique et mystique, tout comme à la Bible.

VIVIANE.

Mais cela ne se comprend pas.

DIOTIME.

L'enthousiasme  qu'inspirait  le  beau  et  lumineux  génie  de l'antiquité  à  une  génération  encore  tout enténébrée  (passez-moi cette  expression  dantesque),  élève  à  l'égal,  au-dessus  des  plus grandes  gloires  du  christianisme,  Aristote,  Platon,  Virgile.  L'Église, qui  avait  vu  d'abord  d'un  œil  jaloux  une  telle  exaltation  du paganisme,  avait  fini,  ne  l'osant  trop  combattre,  par  s'en accommoder.  Elle  qui  devait,  plus  tard,  en  haine  de  l'antiquité, proscrire jusqu'au mot Académie, elle admettait avec saint Jérôme, saint  Augustin,  saint  Ambroise,  saint  Justin,  saint  Clément d'Alexandrie,  qu'un  souffle  précurseur  de  la  révélation  dans  le monde ancien avait ému les âmes vertueuses. Un cardinal osait dire qu'il eût manqué quelque chose à la perfection du dogme si Aristote n'avait  point  écrit.  L'Église  adoptait  l'application  des  vers  de  la quatrième  églogue  à  la  venue  du  Messie  et  la  supposition  que  le poëte  Stace  avait  été  converti  à  la  loi  chrétienne  par  ces  vers mystérieux. Elle laissait s'accréditer une légende selon laquelle saint Paul aurait visité, à Naples, le tombeau de Virgile; elle souffrait qu'à Mantoue, le jour de la fête du saint, on chantât, pendant la messe, une  hymne  où  l'apôtre  du  Christ  pleurait  de  regret  de  n'avoir  pas connu  le  chantre  d'Auguste.  Ce  que  je  vous  dis  là  est  de  toute exactitude.  Un  de  mes  amis  qui  était  à  Mantoue,  il  n'y  a  pas  très-longtemps, m'a dit avoir encore entendu cet hymne à l'office de saint Paul.  Quant  au  populaire,  il  n'avait  pas  manqué,  non  plus,  de  se faire un Virgile à sa mode. Par le même procédé qui lui fait changer les  divinités  de  la  mythologie  païenne  en  fées  et  en  démons,  il habille  Virgile  en  magicien;  il  en  fait  un  nécromant,  un miraculier, comme on disait alors. L'auteur de l'Énéide fait ses études à Tolède, ce foyer de magie; il bâtit pour l'empereur Auguste un vaste édifice qu'il  nomme Salvatio  Romæ.  Il  plante  des  jardins  enchantés  où règne un printemps éternel. Il s'en va vers Babylone où il épouse la fille du Sultan; il revient avec elle à Naples sur un pont qu'il jette à travers les airs. Il fabrique une mouche d'airain et une sangsue d'or qui  délivrent  la  ville  de  grands  fléaux;  il  creuse,  à  la  requête  de l'empereur, dans les flancs du Pausilippe, une grotte immense. On le voit  paraître  à  la  cour  du  roi  Artus.  Et  ces  légendes  populaires n'étaient pas absolument rejetées des esprits sérieux. Villani semble croire que Virgile exerçait la magie; Boccace ne doute pas qu'il n'ait été un grand astrologue; un peu plus tard, Pétrarque se plaindra que le pape le tient pour sorcier, «parce qu'il lit Virgile!» Cependant, au récit  de  ses  prodiges  et  de  ses  bienfaits  se  mêlent  des  anecdotes moins  favorables,  inventées  peut-être  dans  les  cloîtres,  pour discréditer  la  sagesse  antique.  On  suppose  Virgile,  comme  on  a imaginé Aristote, oubliant la sagesse aux pieds d'une courtisane, et celle-ci,  en  grande  malice  et  dérision,  le  suspendant  tout  au  haut d'une tour, dans un panier, où, un jour de procession publique, toute la ville de Rome le voit et le raille.

ÉLIE.

Que dirons-nous du bonhomme Virgile 

Que tu pendis, si vray que l'Évangile, 

Dans la corbeille jadis en ta fenestre 

Dont tant marry fut qu'estoit possible estre. 

C'est le motif d'une des plus jolies gravures de Lucas de Leyde.

VIVIANE.

Est-ce que vous l'avez dans votre collection?

ÉLIE.

Non. Je l'ai vue dans l'Histoire des Peintres, de Charles Blanc.

DIOTIME.

Lucas  de  Leyde  paraît  s'être  préoccupé  beaucoup  de  nos  deux poëtes, car il a fait une autre composition qui représentait Dante au moment fatal où il apprend la mort de Henri VII.

VIVIANE.

Cette composition est-elle aussi dans l'Histoire des Peintres?

DIOTIME.

Je ne l'ai vue nulle part, et je ne sais si elle existe encore. En dépit de ces récits malveillants et sarcastiques, le peuple, qui aime assez que  les  grands  hommes  soient  amoureux  et  qui  ne  se  laisse  pas troubler  par  le  ridicule,  continuait,  avec  les  érudits,  d'adorer  Virgile. Vous voyez, Viviane, par quelle heureuse concordance notre poëte trouve  dans  toutes  les  imaginations  un  Virgile  en  quelque  sorte national,  transformé  à  la  fois  par  les  docteurs  de  l'Église  et  par  le génie  populaire,  et  qui  entrait  sans  difficulté  dans  une  fiction catholique.  J'ajoute  que,  dans  la Comédie,  Virgile  subit  une  autre transformation  encore,  et  qu'il  y  devient,  non  pas  tant  un  prophète, un précurseur de Jésus-Christ, qu'un précurseur de Dante lui-même.

VIVIANE.

En quelle manière?

DIOTIME.

Je vous disais que la Comédie, si vaste en son dessein, est une œuvre très-personnelle, une sorte d'histoire intime de la conversion de Dante, le voyage, le progrès, nous dirions aujourd'hui l'évolution de son âme, des ténèbres à la lumière, de la vie mondaine à la vie en  Dieu.  Eh  bien,  dans  ce  voyage  dont  le  dernier  terme  est  la céleste  Rome  où  Béatrice  promet  à  Dante,  que,  avec  elle,  il  sera citoyen dans l'éternité.

E sarai meco senza fine cive

Di quella Roma onde Cristo è Romano 

Virgile  ne  joue  qu'un  rôle  secondaire.  Malgré  la  déférence  avec laquelle  Dante  lui  adresse  la  parole,  ne  l'appelant  jamais  que  son maître et son seigneur, bien qu'il le consulte et lui obéisse en toutes choses, Virgile n'a d'autre mission néanmoins que de le conduire à travers les régions inférieures où Béatrice ne saurait descendre. Du moment que l'on touche aux régions de la pure lumière, à l'entrée du paradis  terrestre,  Virgile  s'en  retourne  aux  limbes  d'où  il  est  venu. Une autre plus digne, c'est lui-même qui parle, va mener Dante là où le plus grand des païens ne saurait être admis, au pied du trône de l'Éternel.  Et,  ce  qui  semble  bien  étrange,  dès  que  Béatrice  se montre,  Virgile  disparaît  soudain,  sans  que  Dante  s'en  aperçoive, sans  qu'il  lui  dise  une  parole  d'adieu;  et  Béatrice  ne  souffre  même pas qu'il donne un regret, une larme, à ce guide si cher.

Dante, perché Virgilio se ne vada 

Non piangere anco; non piangere ancora, 

Che pianger ti convien per altra spada. 

Et, sur cette parole presque dédaigneuse, sur cette défense de le pleurer, nous quittons le chantre de l'Énéide. Dante ne fait pas plus de  façons  pour  congédier  le  poëte  magicien  qui  vient  de  traverser avec lui les flammes de l'enfer, que n'en fera Gœthe pour congédier le  démon  Méphistophélès,  lorsque  l'âme  de  Faust,  après  avoir traversé  toutes  les  misères  de  la  vie  humaine,  entre  dans l'immortalité. Cette analogie m'a beaucoup fait songer. Mais nous y reviendrons.  J'ai  encore  à  vous  rendre  attentifs  à  la  remarque  d'un grand  critique,  qui  concorde  avec  ce  que  je  vous  disais  de  la subordination  de  Virgile  à  Dante.  Fauriel  observe  que,  sans  avoir égard aux champs Élysées ni à l'enfer, tels que Virgile les a décrits dans son Énéide, Dante place celui-ci dans les limbes, et, par deux fois,  le  fait  descendre  dans  l'enfer  catholique:  une  première  fois, pour y assister à la venue triomphale de Jésus-Christ, une seconde fois sans aucun autre but que celui d'y conduire notre poëte. Si vous voulez bien tenir compte aussi de l'opinion de Rossetti, qui attribue le choix que fait Dante de Virgile à l'importance qu'avait au point de vue  personnel  de  l'auteur  du de  Monarchia  le  chantre  de  l'empire romain,  et  si  vous  considérez  que  Dante  fait  parler  et  penser  ce grand  Latin  en  Italien  du  XIIIe  siècle,  qu'il  lui  prête  ses  propres pensées  avec  la  connaissance  des  choses  de  son  temps,  vous  ne mettrez  plus  guère  en  doute  ce  qui  vous  a  tant  surpris  d'abord,  ce que  Fauriel  appelle  la négation  audacieuse  de  Virgile,  c'est-à-dire cette  transformation  dantesque  que  subit,  dans  la Comédie,  le Virgile déjà transformé à trois reprises différentes par les érudits, par l'Église, et par le peuple du moyen âge.

MARCEL.

Et transformé en ce moment, pour la cinquième fois, par le poëte Diotime!…

VIVIANE.

Mais,  avec  tout  cela,  je  ne  me  vois  pas  dispensée  de  tenir  ce Virgile  pour  une  allégorie.  Je  n'y  aurais,  quant  à  lui,  qu'une  demi-répugnance,  et  je  consentirais  encore  à  le  prendre  pour  la  raison naturelle  ou  pour  la  sagesse  profane,  comme  le  veulent  les commentateurs;  mais,  si  je  leur  fais  cette  concession,  ils  ne  me tiendront pas quitte; me voici condamnée à ne plus voir dans cette belle  et  touchante  Béatrice,  que  la  froide,  l'insensible,  l'ennuyeuse théologie.

DIOTIME.

Ne  vous  tourmentez  pas,  Viviane;  et,  comme  nous  le  disions  en commençant, prenez-en tout à votre aise avec les allégories. Il n'y a d'indispensables et aussi d'évidentes que les premières: celles de la voie  droite,  de  la  forêt,  de  la  colline  et  des  animaux  sauvages.  Le sens allégorique dans la figure de Virgile est déjà moins nécessaire et aussi moins certain; arrivés à Béatrice, nous pourrons le négliger presque  entièrement.  Rien  que  la  description  de  son  apparition,  et ce  que  disent  d'elle  les  bienheureux,  ne  puisse  pas  s'entendre  au sens  réel  et  ne  s'applique  qu'à  la  science  des  choses  divines,  la femme  que  le  poëte  a  aimée  garde  dans  son  poëme  une  vie,  une grâce,  un  charme  ineffables,  et  qui  permettent  heureusement d'oublier  qu'elle  figure  la  théologie.  Le  vieux  Fauriel,  tout  épris  de Béatrice, s'emporte, en cette occasion, contre les commentateurs, et les traite de stupides. Sans entrer en colère, comme il le fait au sujet de  cette  Béatrice  abstraite,  nous  l'oublierons  souvent  pour  nous attacher  de  préférence  à  cette  douce  enfant  dont  la  vue  causait  à Dante des «palpitations terribles,» à cette Florentine sitôt ravie par la mort,  à  cette  Béatrice  Portinari,  dont  la  vie  ne  fut  en  quelque  sorte qu'un  éclair  de  beauté,  mais  tel  qu'il  alluma  au  plus  profond  d'un cœur de poëte et de héros un foyer inextinguible d'amour. Lorsque nous en serons à sa venue au paradis terrestre, vous verrez que la peinture du char sur lequel elle descend du ciel, ne peut s'appliquer qu'à  une  idée  symbolisée.  Mais  nous  n'en  sommes  pas  là.  Pour  le moment, nous arrivons, avec Virgile et Dante, aux portes de l'enfer, où nous lisons l'inscription tragique:

Per me si va nella città dolente,

Par moi l'on va dans la cité dolente, 

Par moi l'on va dans l'éternelle douleur, 

Par moi l'on va chez la race perdue. 

La justice fut le mobile de mon grand Facteur; 

Me firent la divine puissance, 

La suprême sagesse et le premier amour. 

Avant moi il n'y eut point de choses créées, 

Sinon éternelles; et éternellement je dure: 

Laissez toute espérance, vous qui entrez. 

VIVIANE.

Cette inscription est vraiment sinistre.

MARCEL.

Mais quelle idée bizarre a eue Dante d'inscrire le mot amour sur les  portes  de  l'enfer!  Que  la  puissance  divine  ait  créé  des  tortures sans fin pour la pauvre créature d'un jour, admettons-le; la sagesse et  la  justice…,  passe  encore,  quoique  cela  devienne  assez  peu compréhensible; mais l'amour!… convenez que c'est là une licence poétique par trop forte.

DIOTIME.

Dante fait comme vous, Marcel; trouvant difficulté au sens de ces paroles, il s'adresse à Virgile pour qu'on les lui explique. Mais Virgile n'éprouve  pas  à  cet  égard  l'embarras  que  j'aurais  aujourd'hui.  Le chantre  d'Énée  répond  selon  saint  Thomas.  L'enfer  créé,  comme nous l'avons vu, à la chute des anges, est l'œuvre du Dieu en trois personnes,  de  ce  Dieu  qui  est  amour  autant  que  sagesse  et puissance. Le Saint-Esprit, l'amour du père pour le fils, qui gouverne et  vivifie  la  création  tout  entière,  l'enfer  y  compris,  ne  pouvait  être écarté ni par la théologie, ni conséquemment par le poëte théologien Allighieri, au seuil de son poëme sacré. Quoi qu'il en soit, Virgile et Dante  franchissent  la  porte  fatale.  Ils  arrivent  sur  les  bords  de l'Achéron, où le vieux nocher Caron passe dans sa barque les âmes damnées. L'Achéron traversé, ils entrent au premier cercle de l'enfer, où sont les limbes. C'est de là que Virgile est venu vers Dante. C'est là  qu'ils  rencontrent  la  belle  compagnie  des  poëtes  de  l'antiquité, Horace, Ovide, Lucain, à la tête desquels s'avance, l'épée à la main, le chantre de l'Iliade.

MARCEL.

Ne nous disiez-vous pas tout à l'heure, et je le croyais aussi, qu'au temps de Dante on connaissait à peine Homère?

DIOTIME.

Dans le midi de l'Italie, l'étude des lettres grecques n'avait jamais été  abandonnée.  Mais,  dans  le  nord,  en  Lombardie,  et  même  en Toscane, on ne s'en occupait guère. Avant Pétrarque il n'est jamais question de textes grecs, et Dante ne cite rien que sur les versions latines;  je  doute  fort  qu'Homère  ait  été  pour  lui  plus  qu'un  grand nom, un nom presque symbolique, le nom d'un clerc merveilleux, tel à peu près qu'il figure dans notre Roman de Troie.

ÉLIE.

L'Homère grec, en effet, ne fut révélé à l'Italie qu'après la mort de Dante.  Ce  fut  un  moine  de  Saint-Basile,  envoyé  par  l'empereur Andronic,  en  1339,  si  je  ne  me  trompe,  qui  l'apporta  et  le  fit connaître  à  Pétrarque.  La  première  édition  de  l'Iliade,  publiée  à Florence  par  le  Grec  Chalcondyle,  est  de  l'année  1488,  par conséquent  près  de  deux  siècles  après  que  l'Allighieri  avait  cessé d'exister.

DIOTIME.

Dante  reçoit  d'Homère  et  de  ses  illustres  compagnons,  dans  les limbes,  un  accueil  plein  d'honneur.  On  le  salue  poëte.  Il  est  admis, lui sixième, nous dit-il avec cette simplicité fière qui est un attribut de son génie, à ces nobles entretiens, et Virgile sourit à son triomphe. On entre dans un lieu ouvert, lumineux et haut, où Dante voit passer des personnages à l'air majestueux. Ce sont les ombres des grands guerriers et des sages hellènes, troyens et latins, les ombres de ces Arabes  fameux  de  qui  l'on  apprenait  les  sciences  dangereuses: Hector, Énée, l'ancien Brutus, César «armé de ses yeux de proie,» Aristote  «le  maître  de  ceux  qui  savent,»  Socrate,  Platon,  Euclide, Ptolémée,  Hippocrate,  Avicenne,  Averroës:  avec  eux  des  femmes héroïques  dans  la  cité,  dans  la  famille,  dans  l'État,  amazones, reines,  filles,  épouses,  amantes  illustres:  Penthésilée,  Lucrèce, Cornélie; puis, seul, à l'écart, Saladin, le loyal et généreux sultan de Babylone: toute une école de vertus guerrières, civiles et politiques, réunies  par  le  grand  sens  moral  de  Dante  et  par  la  tolérance naturelle à l'Église romaine avant qu'elle eût ouï gronder le rigorisme farouche des Savonarole et des Calvin. La peinture de ces limbes au quatrième  chant  de  la  première  cantique  est,  selon  moi,  un  des morceaux les plus captivants de la Comédie. Cette lumière éthérée qui  éclaire  de  vertes  prairies  tout  émaillées  de  fleurs  et  qu'arrose une  rivière  limpide;  ces  nobles  ombres  au  regard  lent  et  grave,  de grande  autorité  dans  leur  aspect,  qui  ne  paraissent  ni  joyeuses  ni tristes,  dont  la  parole  est  rare  et  la  voix  mélodieuse;  la  suavité,  la fraîcheur  de  cette  atmosphère  de  paix  que  l'on  respire  un  moment avant  d'entrer  au  tumulte  ténébreux  des  cris  de  l'abîme,  tout  cet ensemble  d'une  harmonie  sereine  et  tempérée  produit  un  effet  de contraste  que  je  n'ai  vu  surpassé  ni  peut-être  même  égalé  dans aucun art. Écoutez la musique enchanteresse de quelques-unes de ces tercines:

Genti v' eran con occhi tardi e gravi, 

Di grande autorità ne' lor sembianti: 

Parlavan rado con voci soavi. 

Traemmoci così dall' un de' canti 

In luogo aperto, luminoso, e alto. 

Si che veder si potean tutti quanti 

Colà diritto supra 'l verde smalto. 

Mi fur mostrati gli spiriti magni, 

Che di vederli in me stesso m' esalto. 

VIVIANE.

C'est  un  bien  grand  charme  que  d'entendre  les  modulations  si douces de votre voix virile, et je ne sais quelle vibration qui semble venir  de  votre  âme  à  vos  lèvres,  quand  vous  dites  ces  beaux  vers dans cette belle langue toscane.

DIOTIME.

Sortis  des  limbes,  Dante  et  Virgile  descendent  au  second  cercle où  ils  se  trouvent  en  présence  de  Minos,  juge  des  crimes  et distributeur  des  châtiments.  Mais  regardez  encore  une  fois  la disposition de ces cercles infernaux, Viviane; voyez, ils vont toujours se  rétrécissant.  Des  supplices  de  plus  en  plus  horribles,  selon  une loi du talion assez rigoureusement observée et selon des catégories conformes  en  général  à  la  doctrine  de  l'Église,  mais  avec  des particularités propres à Dante, et bien des ressouvenirs de l'Ethique d'Aristote,  y  punissent  des  âmes  de  plus  en  plus  réprouvées.  À chaque  cercle  préside  un  démon.  Les  sept  péchés  capitaux,  la luxure,  la  gourmandise,  l'avarice,  la  colère,  l'orgueil,  l'envie,  la paresse, et tous leurs dérivés et tous leurs contraires vont nous faire descendre de spirale en spirale jusqu'au neuvième et dernier cercle où  Dante  a  châtié  le  crime  le  plus  exécrable  à  ses  yeux,  le  plus opposé  à  sa  nature  magnanime,  la  trahison.  À  mesure  que  l'on descend,  la  fumée,  les  brouillards,  les  vapeurs  des  lacs  fétides  et des  fleuves  de  sang  obscurcissent  davantage  l'air  plus  épais.  Le tourbillon du premier cercle, où sont emportées les âmes qui ont failli par  amour,  celles  que  l'Église  appelle  luxurieuses,  et  parmi lesquelles  Dante  voit  passer  rapides,  éperdues,  Sémiramis, Cléopâtre, Hélène, et cette Francesca, sœur de Juliette, qui l'émeut d'une compassion si vive qu'à l'entendre gémir il tombe évanoui, ce tourbillon où notre poëte met ensemble le grand Achille et Pâris avec Tristan, le preux des chansons de geste, est trop connu pour nous y arrêter.  Lorsqu'il  sort  de  sa  défaillance,  Dante  est  entouré  de nouveaux tourments et de nouveaux tourmentés.

Nuovi tormenti e nuovi tormentati 

Mi veggio intorno. 

Nous  sommes  avec  lui  au  troisième  cercle  où  tombe  sur  les pécheurs par gourmandise une pluie froide et lourde, mêlée de grêle et  de  neige.  Notre  poëte  y  est  reconnu  par  un  Florentin  que  ses compatriotes  avaient  surnommé  Ciacco,  pourceau,  à  cause  de  sa gloutonnerie.  C'était  un  parasite  de  la  maison  Donati, uomo ghiotissimo  quanto  aleun  fosse  giammai,  mais  agréable, picao  di belli e piacevoli motti, dit Boccace, et de qui il raconte, dans une de ses plus gaies nouvelles, un tour fort plaisant. C'est dans la bouche de  ce  Ciacco  que  notre  poëte  met  une  première  satire  de  ses concitoyens à laquelle il reviendra. C'est là qu'il est question pour la première  fois  aussi  de  ce parti  sauvage,  dont  nous  parlions  tout  à l'heure, et qui a pour chef Vieri de' Cereta, venu avec les siens des forêts du val de Sieve. C'est ce Ciacco qui, répondant aux questions de Dante sur sa patrie, lui dit que la superbe, l'envie, l'avarice (nos trois bêtes féroces du commencement), y régnent, et que Florence ne compte que deux hommes justes.

MARCEL.

Deux justes! moins qu'à Sodome! Oh! quel peuple de Dieu!

DIOTIME.

Et ils n'y sont pas compris, ajoute le satirique Ciacco,

Giusti son due, ma non vi sono intesi.

Plusieurs  croient  que,  parlant  de  ces  deux  justes,  Dante  entend Guido Cavalcanti et s'entend lui-même. Cela semble vraisemblable, car, plus loin, Dante va faire encore une allusion à sa propre gloire, à propos de Cavalcanti, lorsqu'il dira que celui-ci a ravi l'honneur des lettres à un autre Guido (Guido Guinicelli), mais qu'un troisième est né qui, peut-être, les éclipsera tous deux.

MARCEL.

Décidément, il n'est pas modeste, votre Dante.

DIOTIME.

Il n'est pas modeste, Marcel, selon qu'il nous est recommandé de l'être  dans  les  rapports  extérieurs  de  cette  vie  tout  artificielle  que nous  nous  sommes  faite  aujourd'hui;  il  l'est  selon  l'instinct  naturel des hommes bien nés. Il est surtout équitable, hiérarchique, comme le  sont  généralement  les  grands  esprits.  Il  s'incline  devant  Virgile qu'il  reconnaît  son  maître;  il  lui  parle  «d'un  front  rougissant;»  il confesse qu'il tient de lui «ce beau style qui lui a fait honneur, avec l'art de chanter les hommes et les dieux.» Malgré le grand privilége qui  lui  permet  de  visiter  les  royaumes  inconnus  aux  mortels,  il  n'y marche  qu'avec  révérence,  à  la  suite  de  Virgile  et  des  autres ombres.  Dante  est  humble  envers  Béatrice,  par  qui  il  se  laisse reprendre et tancer comme un enfant. Il s'assigne à lui-même, sans présomption, mais sans fausse pudeur, la place qui lui revient dans l'ordre spirituel, absolument comme Gœthe lorsque, parlant de je ne sais plus quels écrivains en vogue de son temps, il disait: «Je suis au-dessus  d'eux  de  toute  la  distance  qui  met  au-dessus  de  moi Shakespeare.»

ÉLIE.

Si  Dante  a  pris  ce  beau  sentiment  de  la  hiérarchie  morale  à  la démocratie florentine, il faut croire qu'elle ne ressemblait guère à la démocratie  française,  qui  ne  sait  ce  que  c'est  que  respect  et tradition; qui souffre de toute supériorité; qui ne veut rien recevoir et ne sait rien transmettre; où chacun enfin n'est occupé qu'à rabaisser autrui et à se hisser soi-même, de telle sorte que le niveau égalitaire repose bien d'aplomb sur la tête du plus triste sot et sur le front d'un homme de génie! Car c'est là, vous n'en disconviendrez pas, l'idéal démocratique de vos républicains prétendus et parvenus!

VIVIANE.

Que voilà bien le gentilhomme breton!

ÉLIE.

Le  gentilhomme  breton,  étant  de  sa  nature  indépendant, désintéressé,  prêt  à  donner  sa  vie  pour  ce  qu'il  croit  juste,  pourrait bien, ma chère Viviane, être de trempe plus républicaine que tel de vos républicains envieux, qui trouvent plus commode de tirer en bas la grandeur que de gravir (je parle comme votre cher Mirabeau) à la vertu et au bien public.

DIOTIME.

La  démocratie  florentine  ne  valait  peut-être  pas  beaucoup  mieux que la nôtre, Élie. Elle était entachée, elle aussi, de ces deux vices funestes,  l'ingratitude  et  l'envie.  Mais  elle  avait  beaucoup  d'esprit avec  beaucoup  d'enthousiasme.—Je  reprends.  Dans  le  quatrième cercle où règne Plutus, le démon de l'avarice que Virgile apostrophe en l'appelant «loup maudit,» les prodigues et les avares, chargés de poids énormes, courent l'un sur l'autre et se frappent mutuellement. Là sont en très-grand nombre des papes, des cardinaux, des clercs, des tonsurés de tous grades, qui, selon la dédaigneuse expression de Dante, se sont laissé tromper par «la courte moquerie des biens de la fortune.»

La corta buffa 

De' ben, che son commessi alla Fortuna. 

Un  peu  plus  bas,  le  Styx  forme  un  marais  stagnant  que  Dante traverse dans la barque de Phlégias, et où l'on voit, plongées sous les eaux fangeuses, les âmes des hommes colères et violents. Là, notre poëte est accosté par ce Florentin bizarre,

Lo fiorentino spirito bizzarro.

par ce dédaigneux et irascible Filippo, «di molto spese et di poca virtute,»  que  ses  concitoyens  surnommaient argentieri,  pares  qu'il passait, comme un peu plus tard chez nous Jacques Cœur, cet autre argentier, pour faire mettre, par grande bravade, à tous les chevaux de  son  écurie  des  fers  d'argent.  Filippo,  de  ses  bras  fangeux, embrasse  Dante  et  s'écrie:  «Bénie  soit  celle  qui  t'a  porté  dans  ses flancs! Benedetta colei che in te s'incinse!»

MARCEL.

Toujours la même modestie!

DIOTIME.

Le sixième cercle et les trois inférieurs où sont punis les superbes, c'est-à-dire  les  mécréants,  les  hérésiarques,  les  impies,  est  appelé par le poëte la cité de Dité.

VIVIANE.

Qu'est-ce que ce nom de Dité?

DIOTIME.

Il vient probablement du Dis des Latins qui était le Jupiter infernal. Dans  cette  cité  qu'entourent  les  eaux  du  Styx,  s'aggravent  les tourments  et  commencent  les  flammes.  Les  trois  furies,  voulant  en interdire l'entrée à Dante et à son guide, les menacent de la tête de la Gorgone, mais un envoyé du ciel vient à leur secours. La porte de Dité  leur  est  ouverte.  Une  vaste  et  lugubre  plaine  s'offre  alors  aux veux  de  Dante.  Elle  est  parsemée  de  sépulcres  entourés  de flammes  ardentes.  Dans  ces  sépulcres  sont  couchés  les hérésiarques, les partisans d'Épicure, «qui font mourir l'âme avec le corps.» dit Virgile à Dante:

Che l'anima col corpo morta fanno.

Là  est  l'empereur  Frédéric  II,  ce  grand  lettré,  excommunié  par l'Église,  de  qui  un  écrivain  presque  contemporain  disait  naïvement: Seppe  latino,  greco,  saracinesco;  fu  largo,  savio,  lussurioso, soddomita, epicureo. C'est là que nous allons entendre ce dialogue sublime  entre  Dante  et  le  grand  gibelin  Farinata  degl'Uberti, interrompu par Cavalcante Cavaleanti, et, selon mon opinion, un des plus  beaux  morceaux  et  des  plus  vraiment  dantesques  de  toute  la Comédie. Voulez-vous que je vous le dise?

VIVIANE.

Assurément.

DIOTIME.

Pour  voir  ce  phénomène  étrange,  un  homme  vivant  dans  l'enfer, Farinata s'est dressé dans son sépulcre:

Ô Toscan qui, par la cité du feu, 

Vivant, t'en vas, ainsi parlant discrètement, 

Qu'il te plaise t'arrêter dans ce lieu. 

Ton langage te déclare manifestement 

Citoyen de cette noble patrie 

À laquelle, peut-être, je fus trop rigoureux. 

(Il  faut  savoir  qu'après  une  bataille  gagnée  sur  les  guelfes, Farinata exerça dans Florence des représailles cruelles.) Ainsi parle le  gibelin  à  Dante  qui  s'effraye  et  se  serre  contre  son  guide.  Mais Virgile le pousse des deux mains vers la tombe où Farinata se tient, le  front  et  la  poitrine  haute,  «comme  s'il  avait  l'enfer  en  grand dédain.»

Com' avesse lo inferno in gran dispitto.

Après  qu'il  a  jeté  sur  notre  poëte  un  regard  hautain:  «Qui  furent tes  ancêtres?»  lui  dit-il.  À  peine  quelques  paroles  sont  échangées entre  les  deux  Toscans  que,  d'une  tombe  voisine,  une  ombre  qui semble s'être levée sur ses genoux, surgit. Elle regarde tout autour d'elle,  comme  pour  s'assurer  si  personne  n'est  avec  Dante,  et  le voyant seul: «Si, dans ce sombre cachot, tu viens par la puissance de  ton  génie,  dit-elle  en  pleurant,  mon  fils  où  est-il?  et  pourquoi n'est-il pas avec toi?» Cette ombre inquiète, qui garde dans l'enfer la sollicitude et les illusions de l'amour paternel, et qui ne connaît pas à son fils de supérieur en génie, c'est Cavalcante Cavalcanti, le père de Guido. Je ne viens pas ici de moi-même, lui répond l'Allighieri, qui le  reconnaît  aussitôt  à  son  langage  et  à  la  nature  de  son  supplice. J'y suis conduit par celui qui attend là (montrant Virgile), et que votre Guido eut peut-être à dédain. (Dante ici semble faire un reproche à son  ami  Guido  d'avoir  négligé  l'étude  des  poëtes  classiques.) «Comment  dis-tu,  s'écrie  Cavalcanti  en  se  dressant  tout  droit  dans sa  tombe: il  eut?…  Aurait-il  donc  cessé  de  vivre?  Ses  yeux  ne verraient-ils  plus  la  douce  lumière?»—Et  comme  Dante  tarde  à répondre,

Il retombe en arrière et ne reparaît plus.

Supin ricadde, e più non parve fuora.

ÉLIE.

Il  me  semble  que  Dante  a,  plus  qu'aucun  autre  poëte,  de  ces ellipses hardies de la pensée. Quand Francesca, par exemple, dit ce mot si simple:

Et ce jour-là nous ne lûmes pas davantage,

on se sent frissonner de la tête aux pieds. La passion terrible, le meurtre,  la  colère  divine,  le  châtiment  éternel,  tout  est  là,  dans  ce livre qui tombe à terre, et dont on ne lit pas davantage.

DIOTIME.

Après  cette  interruption  tragique,  le  dialogue  avec  Farinata reprend. Cet autre magnanime, «quell' altro magnanimo,» c'est ainsi que  le  désigne  Dante  (ailleurs  il  appellera  Florence, mère  des magnanimes),  sans  changer  de  visage,  sans  se  mouvoir,  s'informe de  sa  ville  natale  et  du doux  monde  des  vivants.  Il  voudrait  savoir pourquoi le peuple florentin se montre si cruel envers les siens dans toutes  ses  lois.  Il  explique  à  Dante  qui,  à  son  tour,  l'interroge, comment  il  se  fait  que  les  damnés  qu'il  a  rencontrés  lui  ont prophétisé  les  temps  futurs,  mais  paraissent,  comme  Cavalcanti, ignorer le temps présent. Dante charge Farinata de dire au père de Guido  que  celui-ci  existe  encore.  Puis,  rappelé  par  Virgile,  ils descendent  ensemble  au  septième  cercle,  où  sont  punis  d'autres catégories de pécheurs par violence d'âme.

Je me suis arrêtée à cet épisode, parce que rien dans la Comédie ne  me  paraît  plus  caractéristique  du  génie  de  Dante,  à  la  fois  si tendre  et  si  fier.  Cet  orgueil  paternel  du  vieux  Cavalcanti,  sa désolation à la pensée que son fils ne jouit plus de la douce lumière du jour, aussi chère aux Florentins qu'aux héros d'Homère, l'amour que  gardent  pour  leurs  proches,  leurs  amis,  leur  patrie,  ces  héros désintéressés d'eux-mêmes, insensibles à leurs propres tourments, et cette admirable mise en scène, comme nous dirions aujourd'hui, ces  tombes  ardentes  d'où  sortent  des  gémissements,  que  cela  est tragique  et  grand!  Enfin  la  facilité  avec  laquelle  notre  poëte  admet que ces magnanimes, ces héros de la vie civile, sont en enfer, est un trait qui marque le temps et ce singulier état des esprits, soumis aux décisions  de  l'Église  touchant  le  dogme,  mais  d'une  manière extérieure,  en  quelque  sorte,  et  qui  n'atteignait  point,  au  fond,  le sentiment  moral.  L'enfer  de  Dante  est  tout  rempli  de  ces contradictions; le rigorisme du théologien s'y allie à l'humanité, à la tendresse,  au  respect,  à  l'admiration  de  l'homme  pour  ces  grands réprouvés qu'il est contraint de damner avec l'Église. Et ce n'est pas là un des moindres attraits de cette mystérieuse Comédie, où nous voyons en conflit la loi acceptée et le sentiment révolté contre la loi. Nous allons trouver un exemple frappant de cette opposition dans la catégorie de ceux qui, selon les paroles de l'Allighieri, «font violence à  la  nature,»  dans  ce  cercle  des  sodomites  où  il  rencontre  son maître vénéré, Brunetto Latini.

MARCEL.

Mais voilà une ingratitude abominable!

DIOTIME.

Pas  le  moins  du  monde,  mon  cher  Marcel.  En  mettant  Brunetto dans  le  cercle  des  «violents  contre  nature,»  Dante  ne  croyait assurément  faire  aucun  tort  à  son  honneur.  La  compagnie  qu'il  lui donne est celle des hommes les plus lettrés, les plus en renom de son temps.

Tutti fur cherci, 

E letterati grandi e di gran fama. 

Dans le vingt-sixième chant du Purgatoire, il fait expier ce même vice  à  Guido  Guinicelli  qu'il  appelle il  padre  mio  e  degli  altri  miei miglior. On avait alors à ce sujet des euphémismes étranges. Villani, qui  donne  à  Brunetto  les  louanges  les  plus  grandes,  lui  attribuant l'honneur  d'avoir,  le  premier,  enseigné  aux  Florentins  l'art  de  bien parler  et  les  règles  de  la  politique,  l'accuse  seulement  d'avoir  été mondain, un  poco  mondanetto.  C'est  aussi  ce  que  Brunetto  dit  de lui-même dans son Tesoretto.

ÉLIE.

Et puis, l'enfer de Dante n'est-il pas assez semblable à cet enfer de Florence dont nous avons parlé hier, tout mêlé de choses atroces et charmantes, de saccages, de meurtres, de festins, d'amours et de musique?

DIOTIME.

En  effet.  Le  peuple,  en  ses  chansons,  parle  très-gaiement  de l'enfer, où il suppose très-nombreuse et très-bonne compagnie.

Son' andato all' inferno, e son' tornato, 

Misericordia, la gente che c'era! 

Les amoureux s'y donnaient de tendres baisers:

Ora caro mio ben, bacciami in bocca 

Bacciami tanto ch' io contenta sia! 

Le Callimaque de Machiavel, lorsqu'il s'exhorte à n'avoir ni peur ni vergogne d'aller en enfer, se dit qu'il y rencontrera tant de gens de bien!

Sono là tanti uomini da bene!

Et  certainement,  en  mettant  dans  l'enfer,  avec  les  plus  grands caractères  et  les  plus  grands  génies  de  l'antiquité,  avec  des trouvères  illustres  et  avec  les  plus  touchants  personnages  des romans  de  chevalerie,  Cavalcanti,  Farinata,  Brunetto,  Il  Tegghiaio, «qui  furent  si  dignes,»  et  qui  mirent  à  faire  le  bien  tout  leur  esprit, che  a  ben  far  poser  l'ingegni,  Dante  ne  croyait  porter  la  moindre atteinte ni à la haute estime où les tenait Florence, ni à leur part de gloire  dans  la  postérité.  Cela  semble  incompréhensible  à  notre logique  rationaliste.  En  ce  temps  de  jeunesse  d'âme,  c'était  une manière  poétique  de  tourner  le  dogme  de  la  damnation  éternelle, inacceptable pour tous les grands cœurs.

MARCEL.

Mais aujourd'hui personne ne prend plus cette peine. Personne ne croit à l'enfer.

DIOTIME.

C'est  absolument  comme  si  vous  disiez  que  personne  n'est  plus catholique.  Sur  ce  point,  il  n'y  pas  de  composition  possible.  La grande  raison  de  Bossuet  n'hésite  pas  à  punir  des  châtiments éternels un Socrate, un Scipion, un Marc-Aurèle. Le grand cœur de Pascal est moins surpris de la sévérité de Dieu envers les damnés que de sa miséricorde envers les élus. Il se plaît à conjecturer que les  tourments  des  hérésiarques  s'aggravent  de  siècle  en  siècle,  à mesure que leurs doctrines séduisent des âmes nouvelles.

MARCEL.

Vous  ne  répondez  pas  tout  à  fait  à  ma  proposition.  J'ai  dit  que, aujourd'hui, personne ne croyait plus aux flammes éternelles.

DIOTIME.

Rappelez-vous  donc,  c'est  d'hier,  le  concile  de  Périgueux décrétant que l'enfer doit être l'objet d'une foi très-ferme, tout à fait immuable,  et  que,  si  quelqu'un  en  doute,  il  a  encouru ces  mêmes peines  dont  il  nie  l'existence!  Plus  récemment  encore,  dans  une instruction synodale, un évêque, très-grand docteur, ne dénonce-t-il pas à toute la catholicité la conspiration qui se produit partout à cette heure contre le dogme de la damnation éternelle? L'Église reste en cela invariable, Marcel. Le catholicisme théologique ayant rejeté de son sein l'interprétation progressive de l'Évangile, ne peut pas céder aux  exigences  de  la  conscience  moderne,  excitée  par  l'esprit  de  la réformation et par les découvertes de la science.

Quoi  qu'il  en  soit,  la  rencontre  de  Dante  avec  Brunetto  est extrêmement  touchante.  Brunetto  s'exclame: Qual  mariaviglia!  en reconnaissant son cher disciple. Il tend vers lui les bras; il le prie de permettre  qu'il  fasse  quelques  pas  à  ses  côtés,  et  Dante  baisse  la tête en signe de révérence.

Il capo chino 

Tenea, com' uom che riverente vada. 

Et  alors  Brunetto  l'interroge  avec  un  accent  de  tendresse paternelle, sur lui-même, sur Virgile; puis il lui prédit sa gloire future: «Si tu suis ton étoile (vous vous rappelez que Dante est né sous le signe des Gémeaux, tenu en astrologie pour favorable aux lettrés et aux savants), tu ne saurais manquer le port glorieux. (Toujours, vous le voyez, la figure de voyage, l'étoile, le port, appliquée à la vie.) Et si  ma  mort  n'avait  été  si  hâtive,  te  voyant  le  ciel  si  favorable,  à l'œuvre  je  t'aurais  encouragé.»  Mais,  ajoute  Brunetto,  cet  ingrat  et méchant peuple qui descendit de Fiesole aux temps anciens, et qui tient de la montagne et de la pierre, se fera, à cause de ta vertu, ton ennemi.

Ti si fara, per tuo ben far, nimico.

Remarquez,  Viviane,  cette  façon  pittoresque  de  parler:  pour exprimer que les Florentins sont durs et hautains, ils tiennent de la montagne  et  de  la  pierre,  dit  Brunetto.  «Race  avare,  envieuse, superbe! fais en sorte de te nettoyer de leurs mœurs!»

Da' lor rostumi fa che tu ti forbi.

C'est  la  même  censure  amère  des  mœurs  florentines  qui  se retrouve dans le titre primitif que Dante avait écrit de sa main sur son manuscrit,  et  qui  a  été  retranché  de  toutes  les  éditions,  hormis  de l'édition faite par Mazzini sur le manuscrit d'Ugo Foscolo:

LIBRI TITULUS EST: INCIPIT COMŒDIA DANTIS ALLAGHERII FLORENTINI NATIONE NON MORIBUS.

Sans  s'étonner  à  l'annonce  de  sa  gloire  future,  Dante  exprime  à Brunetto  la  gratitude  qu'il  lui  garde  en  son  cœur  pour  lui  avoir enseigné  comment  l'homme  s'éternise, come  l'  uom  s'eterna.  Avec une touchante simplicité, Brunetto recommande à son disciple, son Trésor, il mio Tesoro, dans lequel, il vit encore, dit-il. La croyance à l'immortalité dans les œuvres est dominante dans tout le poëme de Dante;  elle  y  prévaut  très-manifestement  sur  le  sentiment  de l'éternité  des  peines  ou  des  récompenses  célestes;  elle  y  est  plus vivement exprimée et de manière à nous émouvoir davantage.

Descendons, avec Virgile, sur les épaules de Géryon, monstre ailé qui figure la fraude, au huitième cercle nommé Malebolge. Dante y voit  châtiés  tous  ceux  qui  ont  trompé  leurs  semblables:  les séducteurs, les adulateurs, les simoniaques, parmi lesquels il met le pape Nicolas III; les faux monnayeurs, les faux alchimistes (car il y avait  alors  la  vraie  et  la  fausse  alchimie);  les  calomniateurs,  les devins, la face tournée vers les talons; les hypocrites, le front chargé de  chapes  de  plomb,  écrasantes  sous  l'éclat  menteur  de  leur revêtement doré.

MARCEL.

Des  chapes  de  plomb,  au  milieu  des  flammes!  Elles  ne  devaient pas durer longtemps.

DIOTIME.

Dante n'a pas inventé ce supplice. Plusieurs souverains, Frédéric II entre autres, punissaient de la sorte le crime de lèse-majesté.

Enfin, de crime en crime, d'épouvante en épouvante, de tourment en tourment, nous arrivons au neuvième et dernier cercle de l'abîme infernal.  Ce  cercle  est  divisé  en  quatre  zones;  Caïna,  Anténora, Toloméa, Guidecca, où sont châtiées quatre manières de trahir dans l'humanité: la trahison envers la famille, celle envers les amis, celle envers la patrie, (c'est dans cette catégorie qu'est le terrible épisode du  comte  Ugolin),  et  enfin  la  haute  trahison  divine  et  humaine,  le plus  grand  de  tous  les  attentats  selon  la  conscience  de  Dante,  la trahison à l'empereur de la terre et à l'empereur du ciel, à César et à Dieu.  Là,  dans  une  sorte  d'enfer  de  l'enfer,  du  milieu  d'un  lac  de glace  où  les  cris  mêmes  ont  cessé,  où  règne  l'épouvante  suprême pour l'imagination italienne: le froid et le silence, sortent les épaules gigantesques aux ailes de chauves-souris et la tête monstrueuse de celui  qui  fut  le  premier  des  traîtres:  de  Lucifer,  le  plus  beau  des anges devenu l'empereur du royaume douloureux,

Lo Imperador del doloroso regno.

Dans  ses  trois  gueules  énormes  il  broie  éternellement  les  trois plus grands traîtres qui furent sur la terre: Judas, Brutus et Cassius.

VIVIANE.

Brutus  et  Cassius  avec  Judas!  voilà  ce  que  je  ne  saurais comprendre;  car  enfin,  pour  bien  des  historiens,  n'est-ce  pas,  c'est César  qui  est  le  grand  traître  envers  le  droit  et  la  liberté,  et  non Brutus qui veut et croit être leur vengeur?

DIOTIME.

La lecture la plus attentive de la Comédie ne saurait, en effet, ma chère  Viviane,  nous  rendre  raison  d'une  assimilation  qui  blesse toutes nos idées du juste et de l'injuste. Il faut lire, pour comprendre ce Jugement dernier de l'Allighieri, tout l'ensemble de ses œuvres, la Vita  nuova, il  Convito,  le de  Monarchia,  les Lettres  surtout.  Il  faut savoir  que  Dante,  dans  sa Comédie,  a  voulu,  comme  il  l'a  dit, chanter le droit de la monarchie, c'est-à-dire l'ordre universel, tel qu'il le croyait institué de toute éternité dans les conseils de Dieu. Dante, ma  chère  Viviane,  ne  fut  pas  seulement  un  grand  poëte  épique, lyrique  ou  tragique;  sa  pensée,  comme  celle  des  plus  grands philosophes de l'antiquité et des temps modernes, comme celle d'un Pythagore  et  d'un  Spinosa,  concevait  toutes  choses  d'une  manière synthétique.  Toutes,  et  au-dessus  de  toutes  ici-bas,  la  personne humaine,  la  famille,  la  société  naturelle,  civile  et  religieuse,  il  les considérait  à  leur  place,  dans  leur  relation  mutuelle,  au  sein  de l'immensité, dans la grande mer de l'Être.




Per lo gran' mar dell' Essere:

toutes,  il  les  voyait,  dans  leur  évolution  sidérale,  morale  ou politique,  surgissant,  se  développant,  s'élevant,  par  une  réciproque influence,  des  ténèbres  à  la  lumière,  de  l'inertie  à  la  liberté,  à l'amour, c'est-à-dire à la conformité de plus en plus libre et parfaite des esprits et des destinées aux lois de la sagesse éternelle,

Io che era al divino dall' umano. 

Ed all' eterno dal tempo venuto, 

E di Fiorenza in popol ginsto e sano. 

dit-il au trente et unième chant du Paradis.

C'est la grande pensée des temps modernes; c'est la pensée qui pénètre  de  part  en  part  l'œuvre  de  Gœthe.  Eh  bien,  Viviane,  cette union  parfaite  de  toutes  choses,  cet  ordre  éternel  au  sein  de  Dieu, Dante  les  symbolise  sous  l'image  d'une  double  cité,  d'un  double empire céleste et terrestre, entrés dans l'immuable paix où le citoyen par  excellence,  le  justicier,  le  pacier  (c'est  ainsi  qu'on  parlait  au moyen  âge),  est,  dans  le  paradis  invisible,  dans  la  Rome  céleste, Jésus;  dans  le  paradis  visible,  sur  la  terre,  en  Italie,  dans  la  sainte Rome d'ici-bas, César. Le génie de Dante, éminemment sacerdotal comme le génie de Gœthe, ramène toutes choses à ce qu'il appelle, dans son Convito, la religion universelle de la nature humaine. Dans sa conception vaste et puissante d'une civilisation philosophique, la trahison  à  Jésus  et  la  trahison  à  César,  c'est  tout  autre  chose  que l'attentat  contre  une  personne,  si  auguste  qu'elle  soit;  c'est  la  main portée sur l'édifice de la création divine; c'est une sacrilége atteinte à l'ordre politique et religieux de l'univers. Dans le Purgatoire et dans le  Paradis,  nous  trouverons  de  cette  grande  conception  de  notre poëte les plus belles évidences.

Et,  Dieu  soit  loué!  voici  que  notre  voyage  parmi  la race  perdue touche  à  sa  fin;  voici  que  nous  touchons  au  seuil  des  régions lumineuses. Parvenus au fond du cône infernal qui est le centre de la  terre,  Virgile  et  Dante  changent  de  pôle.  Ils  tournent transversalement  sur  eux-mêmes  et  commencent  à  remonter  vers l'autre hémisphère; ils revoient enfin les étoiles.

E quindi uscimmo a riveder le stelle.

C'est ainsi, sur ce mot mélodieux qui nous rend à l'espérance, que Dante a voulu terminer sa première cantique.

Je ne sais si, dans ma sèche analyse, à travers les timides à peu près que me permettait notre français abstrait et morne, vous avez pu  entrevoir  les  splendeurs  poétiques  de  ce  chant  de  l'abîme.  Je crains  bien  de  ne  vous  avoir  pas  fait  sentir,  comme  je  m'en  étais flattée,  la  grâce  ineffable,  la  piété,  l'amour  que  Dante  n'a  ni  pu  ni voulu éteindre, tant son âme en était remplie, dans cet affreux séjour des vengeances éternelles. J'aurais voulu insister sur l'art accompli avec lequel, dès les premiers chants, le poëte tempère les horreurs d'un tel séjour, par l'expression répétée de sa tendresse pour Virgile et  par  l'apparition  de  Béatrice  dans  les  limbes.  J'aurais  dû  vous peindre  cette  douce  Francesca,  avec  l'amant  «qui  jamais  d'elle  ne sera  séparé,»  venant  vers  Dante,  à  travers  les  airs,  d'une  aile ouverte  et  ferme,  ainsi  que  vers  leur  nid  deux  colombes  pressées par le désir.

Quali colombe dal disio chiamate, 

Con l'ali apert e ferme, al dolce nido. 

Il eût fallu, d'une main plus délicate, m'essayer à vous rendre tant d'images  fraîches  et  gracieuses,  tirées  de  la  lumière  du  jour,  de l'attitude  des  plantes,  des  mœurs  des  animaux,  que  Dante  avait observées tout ensemble en naturaliste et en poëte. Il eût fallu vous faire  voir  ces  fleurettes  inclinées  sous  la  gelée  nocturne,  qui  se redressent  et  s'entr'ouvrent  aux  premiers  rayons  du  matin;  ces dauphins  et  leurs  jeux,  soudain  rappelés  au  milieu  des  vapeurs  de l'étang  de  poix  bouillante;  ces  cigognes,  ces  grues  qui  s'en  vont «chantant  leur  lai;»  ces  ruisselets  limpides  qui  descendent  des vertes collines du Casentin vers l'Arno.—Et cette manière charmante de marquer les heures du jour d'après l'aspect du ciel et le lieu des constellations,  ce  tendre  désir  d'être  rappelé  aux  siens  et  de  vivre dans  la  mémoire  de  ses  semblables,  cette  profonde  humanité  du poëte  qui  le  fait  pâlir,  frissonner,  pleurer,  s'évanouir  au  récit  des malheurs  d'autrui,  tout  cet  art  incomparable,  quel  art  il  m'eût  fallu pour  vous  le  rendre  sensible!—Comme  Dante  a  bien  tenu  la promesse de l'inscription tracée sur le seuil de son enfer, et comme il a pénétré d'amour son royaume des vengeances!

VIVIANE.

Je  ne  me  lasserais  jamais  de  vous  entendre;  mais  je  sens  que nous  abusons  de  votre  bonté;  vous  devez  être  fatiguée.  Voici  près de deux heures que nous vous laissons parler presque seule.

DIOTIME.

Je  ne  me  sens  pas  lasse,  Viviane,  mais  plutôt  comme  un  peu étonnée.  Notre  entretien  a  tourné,  sans  que  je  m'en  doutasse,  en leçon.  Et  j'ai  peur  maintenant  d'avoir  occupé  bien  mal  cette  chaire dantesque, à laquelle votre amitié m'élève. Nous autres Françaises, nous  ne  sommes  pas  habituées,  comme  l'étaient  les  dames italiennes,  au  professorat.  Et  si,  au  lieu  d'être  à  Portrieux,  nous étions à Paris, et si, au lieu de quatre, nous étions seulement dix ou douze,  je  m'intimiderais  tout  à  fait;  il  me  semblerait  faire  quelque chose de malséant, pis que cela, de ridicule.

ÉLIE.

Voilà une chose que la simplicité bretonne ne saurait comprendre. Pourquoi  donc  semble-t-il  ridicule  à  nos  Français  que  les  femmes enseignent  ce  qu'elles  savent?  Pourquoi  leur  serait-il  malséant  de dire,  dans  une  salle  d'université  par  exemple,  avec  un  peu  plus  de soin et d'enchaînement, ce qu'on trouve très-naturel et très-agréable de  leur  entendre  dire  dans  les  salons,  où  l'on  prétend  qu'elles règnent et gouvernent les opinions en toutes choses?

VIVIANE.

Où elles régnaient, Élie.

DIOTIME.

À la bonne heure; mais enfin, même au temps où elles régnaient, on eût trouvé extravagant que Mme de Staël, je suppose, ce grand orateur,  qui,  chaque  soir,  haranguait  dans  son  salon  les  hommes d'État, les publicistes, les diplomates des deux mondes, fût montée à la tribune de l'Assemblée pour y exposer, avec sa vive éloquence, ses  vues  et  ses  idées  politiques.  Et,  pourtant,  elle  eût  été  là véritablement  à  sa  place,  belle,  de  la  beauté  de  Mirabeau,  portant comme lui la conviction dans l'éclair de son regard, dans son geste, dans  sa  voix  virile;  tandis  que  (je  l'ai  ouï  dire  à  ma  mère  qui  l'a beaucoup  connue,  et  c'était  aussi  l'avis  de  Gœthe),  dans  les  bals, dans les réunions mondaines, les bras nus, son turban aurore sur la tête,  à  la  main  sa  branche  de  laurier,  déclamant  à  l'angle  d'une cheminée  d'interminables  tirades  sur  l'impôt,  sur  le  crédit,  elle paraissait quelque peu théâtrale, et déplaisante à voir.

ÉLIE.

Ce  qu'il  y  a  de  bizarre,  c'est  que  ce  préjugé  contre  l'intervention directe des femmes dans l'enseignement et dans la politique n'existe nulle part ailleurs que chez nous, qui nous croyons de bonne foi le peuple  le  plus  chevaleresque  du  monde.  Les  étrangers  n'y comprennent rien. Je me rappelle (c'était en 1818, au moment que s'ouvrait à Paris un club de femmes) que le moraliste Émerson, nous voyant  rire,  et  moi  tout  le  premier,  de  ces  dames  orateurs,  me demandait, avec son sérieux du Massachusetts, ce qu'il y avait donc là de si risible?

DIOTIME.

C'est l'opinion aux États-Unis, en effet, et particulièrement dans le plus cultivé de tous, dans ce Massachusetts où la religion a fait une si  heureuse  alliance  avec  la  philosophie,  que  le  talent,  le don  de Dieu,  comme  ils  disent  dans  leur  langage  puritain,  ne  doit  jamais demeurer inutile. Faculty demands function, c'est la formule concise du  pasteur  Henri  Ward-Beecher  et  du  grand  orateur  Wendell-Philipps, lorsqu'ils réclament pour les femmes l'égalité des droits et des devoirs.

VIVIANE.

Vous  disiez,  Diotime,  que  les  dames  italiennes  avaient  l'habitude du professorat?

DIOTIME.

Elles  se  sont  illustrées  dans  l'enseignement  universitaire.  Tout récemment,  en  Italie,  on  s'entretenait  encore  de  la  docte  Mme Tambroni,  qui,  en  1817,  à  Bologne,  occupait  la  chaire  de  lettres grecques.  À  la  même  université  au  siècle  précédent,  Gaétana Agnesi  avait  été  désignée  par  le  souverain  pontife  lui-même  pour enseigner à la jeunesse les hautes mathématiques. Dans le même temps  à  peu  près,  Maria  Amoretti  était  acclamée  docteur  en  droit civil et en droit canon à l'université de Pavie.

MARCEL.

Une femme en robe et en bonnet de docteur! voilà qui ne me plaît guère.

DIOTIME.

J'ignore quel était au juste le costume de ces dames, mais il paraît bien qu'il ne portait aucun préjudice à leur beauté. La tradition garde le  souvenir  des  grâces  pleines  de  noblesse  d'Andrea  Novella,  qui suppléait  son  père  dans  la  chaire  de  droit  canon.  On  se  rappelle aussi  Olympia  Morata,  enflammant  d'enthousiasme  la  studieuse jeunesse  de  Ferrare.  Relisez,  Élie,  ce  que  raconte  à  ce  sujet  votre compatriote Renan dans ses Essais de Morale. Il a vu, dans l'église de  Saint-Antoine  à  Padoue,  le  buste  de  la  philosophe  Hélène Piscopia,  en  robe  de  bénédictine,  et  il  affirme  qu'elle  devait  être d'une grande beauté. Lorsque Dante met sur les lèvres de Béatrice l'enseignement de la théologie, il ne néglige pas de nous apprendre que  ses  yeux  rayonnent  comme  des  étoiles,  et  que  son  sourire  le consume d'amour…

Mais où m'avez-vous entraînée, bon Dieu! En quelles digressions je m'égare encore! et que, tout en célébrant les vertus de mon sexe, je  donne  prise  à  ses  plus  ironiques  détracteurs!  Vous  savez comment  nous  traite  Polybe: Sexe  bavard  et  panégyriste…  C'est bien cela, n'est-il pas vrai, Marcel? On croirait qu'il m'avait en vue.

VIVIANE.

Rien  ne  me  plaît  comme  cette  manière  d'apprendre.  Vous  nous menez  par  le  sentier  qui  côtoie  le  grand  chemin  et  qui,  tout  en faisant mille circuits, semble moins long dans sa diversité que la voie droite.

DIOTIME.

Vous  avez  toujours  l'interprétation  aimable  des  défauts  de  vos amis,  Viviane  pleine  de  grâce!  Mais  rentrons-y  au  plus  vite,  dans cette  voie  droite  que  j'ai  perdue;  revenons  à  Dante,  et,  avec  lui, montons les degrés de la montagne sainte où le péché s'expie.

Nous revoyons le ciel. Sa douce couleur de saphir oriental rend la joie aux yeux de Dante.

Dolce color d' oriental zaffiro, 

Che s'accoglieva nel sereno aspetto 

Dell' aer puro infino al primo giro, 

Agli occhi miei ricominciò diletto.

Les  astres  reparaissent  à  sa  vue;  mais  ce  sont  les  astres  d'un autre hémisphère où brille d'un éclat merveilleux la Croix du Sud, il Crociero.  Dante  salue  avec  transport  cette  constellation  inconnue aux hommes du Septentrion.

O settentrional vedovo sito 

Poichè privato se' di mirar quelle! 

ÉLIE.

Comment  Dante  a-t-il  pu  parler  de  la  Croix  du  Sud,  découverte plus de trois cents ans après sa mort?

DIOTIME.

C'est le souci des commentateurs, mon cher Élie. Car, en effet, les quatre  étoiles  de  la  Croix  du  Sud,  que  Dante  décrit  avec  cet étonnement  naïf  qui  donne  aux  peintures  homériques  un  si  grand charme,  n'ont  été  introduites  par  les  astronomes  dans  la  sphère céleste  que  vers  la  fin  du  XVIIe  siècle.  Au  temps  de  l'Allighieri, aucun  Européen  ne  les  avait  encore  vues.  Mais  les  Arabes  les connaissaient  et  on  suppose  que  par  eux  les  Italiens  pouvaient  en avoir  eu  quelque  idée.  D'autres  croient  que  Marco  Polo,  qui  avait passé  les  tropiques,  avait  parlé  du Crociero  à  ses  compatriotes. Beaucoup  de  commentateurs  ne  voient  dans  ces  quatre  étoiles qu'une allégorie des quatre vertus cardinales, et ils se fondent sur ce vers où le poëte parle des quatre lumières saintes:

Li raggi delle quattro luci sante.

Quoi qu'il en soit, à peine Dante a-t-il poussé son exclamation de joyeuse  surprise,  qu'il  se  trouve,  avec  Virgile,  sur  des  rivages doucement  éclairés,  en  présence  d'un  vieillard  vénérable,  Caton d'Utique.

MARCEL.

Caton d'Utique, à l'entrée du purgatoire!

ÉLIE.

L'évêque  Synésius  met  bien,  dans  un  de  ses  hymnes  grecs,  le chien 

Cerbère aux portes de l'enfer catholique. 

DIOTIME.

Cela  n'avait  rien  alors  d'offensant,  ni  pour  le  goût,  ni  pour  la  foi. Dante a dit de Caton dans le Convito que jamais créature terrestre n'avait été plus digne de servir le vrai Dieu. Nous avons vu qu'il était considéré comme type de la vertu profane et que l'Église admettait à cette  époque  le  salut  des  justes  de  l'antiquité.  Elle  avait  adopté  de cette croyance une très-poétique expression; elle reconnaissait trois baptêmes: le baptême d'eau, le baptême de sang (le martyre), et le baptême de désir.

ÉLIE.

Cela  est  beau;  mais  pourtant,  mettre  Caton  dans  le  purgatoire, c'est  y  mettre  en  quelque  sorte  l'apologie  du  suicide,  ce  qui  n'est guère catholique.

DIOTIME.

Rappelons-nous  ce  que  nous  avons  eu  occasion  déjà  de reconnaître  au  sujet  de  cette  disposition  bienveillante  du catholicisme  primitif.  Caton,  en  quittant  volontairement  la  vie mortelle, croyait à l'immortalité. Pour s'affermir dans sa résolution, il se faisait lire Platon, le divin. On pouvait hardiment le ranger parmi ces hommes que vante saint Paul et qui, «n'ayant pas connu la Loi, ont été à eux-mêmes leur loi;» et puis il était mort pour la liberté, cet idéal  des  grandes  âmes.  Dans  le de Monarchia,  Dante  loue  Caton d'avoir  voulu  librement  mourir  plutôt  que  de  vivre  asservi.  Et  ici  je voudrais  revenir  encore  avec  vous  à  ce  que  nous  disions  des opinions catholiques et monarchiques de Dante. Avec son droit de la monarchie,

Jura Monarchiæ, superos, Phlegelonta, lacusque 

Lustrando, cecini, voluerunt fata quousque. 

avec son empire céleste et son empire terrestre, son césar et son pontife,  Dante  n'en  garde  pas  moins  pour  idéal  suprême  la  liberté. En  ses  commencements,  c'était  aussi  l'idéal  de  l'Église  chrétienne qui  considérait  le  péché  comme  un  esclavage  de  l'âme.  C'est librement,  du  plein  consentement  de  l'âme  coupable,  c'est  avec amour  que  le  péché  s'expie  dans  le  Purgatoire  de  Dante;  et  c'est pourquoi il fait luire sur le seuil la belle planète qui invite à aimer, lo bel pianeta ch' ad amar conforta,  l'étoile  de  Vénus.  C'est  avec  une liberté  joyeuse  que  l'âme  purifiée,  maîtresse  d'elle-même,  s'élève dans le ciel jusqu'à la claire vue de Dieu. Libero,  dritto,  sano  è  tuo arbitrio,  dira  Virgile  à  Dante  en  le  quittant  à  l'entrée  du  paradis terrestre.  Lorsqu'il  explique  à  Caton,  le  vieillard  juste  et  vénérable, comme  il  l'a  fait  à  cet  autre  vieillard,  le  démoniaque  Caron,  aux abords de l'enfer (il y a dans toute la Comédie de ces parallélismes), par  quel  ordre  et  dans  quel  dessein  Dante  vient  en  ces  lieux,  le chantre de l'Énéide dit ces beaux vers souvent cités:

Libertà va cercando, ch'è si cara, 

Come sa chi per lei vita rifiuta. 

Il va cherchant la liberté, qui est si chère, 

Comme sait celui qui pour elle a quitté la vie. 

C'est au nom de l'amour encore, en rappelant les chastes yeux de Murcie,

… gli occhi casti Di Marzia tua,

que Virgile, associant ainsi les deux idées saintes de l'amour et de la  liberté,  implore  de  Caton  l'accès  de  la  montagne  purificatrice. C'est  la  plus  belle  doctrine  religieuse  et  morale  qui  se  puisse concevoir, et jamais elle ne sera dépassée.

La montagne du Purgatoire, située au milieu des eaux, est divisée, comme l'enfer, en neuf cercles ou plates-formes, où règne un clair-obscur  mélancolique,  et  présidés  chacun  par  un  ange  céleste.  Là, plus  de  cris,  plus  de  hurlements,  mais  les  soupirs,  les  larmes,  les chants pieux des humbles et amoureuses espérances:

Luogo è laggiù non tristo da martiri 

Ma di tenebre solo, ove i lamenti. 

Non suonan com guai, ma son sospiri. 

Au premier cercle ou anté-purgatoire sont les âmes négligentes et tardives au repentir. Puis, ainsi que dans l'Enfer, nos poëtes passent en  revue  les  sept  péchés  capitaux.  De  degré  en  degré,  avec  une fatigue moindre, ils montent jusqu'au sommet où s'offrent à leur vue les ombrages délicieux du paradis terrestre:

Questa montagna è tale 

Che sempre al cominciar di sotto è grave. 

E quanto nom più va su, e men fa male: 

Cette montagne est telle 

Que toujours au commencement, en bas, elle est plus pénible; 

Et plus l'homme monte, moins il a de peine à monter. 

dit Virgile, exprimant ainsi, avec une simplicité naïve, une des plus hautes doctrines de l'éthique chrétienne.

ÉLIE.

C'était  une  doctrine  connue  de  la  plus  haute  antiquité.  Dans les Travaux et les Jours, il est dit que la route de la vertu est escarpée et d'abord hérissée d'obstacles, mais que, en approchant du sommet, on la trouve facile.

DIOTIME.

Dans  cette  seconde  cantique,  comme  dans  la  première, l'inspiration poétique et l'idée morale sont à la fois très-personnelles et très-générales. L'expiation du purgatoire comme la réprobation de l'enfer se rapportent symboliquement à Dante, à l'Italie, à la société. La liberté que le poëte retrouve sous les traits de Caton, en quittant les  fatalités  de  l'abîme;  les  vertus  primitives  dont  la  sainte  lumière illumine  le  sentier  au  sortir  des  ténèbres  sataniques;  l'humble  jonc baigné  de  la  rosée  du  matin  qui  rafraîchit  les  tempes  du  voyageur fatigué et qui en enlève toute trace de la fumée infernale; la barque légère  qui  glisse  sur  les  ondes,  conduite  par  un  céleste  nocher,  et qui  retentit  du  chaut  de  délivrance In  exitu  Israël;  les  différents degrés  de  la  purification  par  le  repentir,  par  le  détachement  des convoitises d'ici-bas, par la contemplation et le désir de la sagesse divine;  ces  eaux  salutaires  où,  en  perdant  la  mémoire  des  maux passés,  on  se  retrempe  pour  une  vie  nouvelle,  tout  cela  n'est  que figure,  allégorie,  images  tour  à  tour  bibliques,  chrétiennes, pythagoriciennes  ou  platoniciennes,  du  progrès  de  l'homme  vers Dieu. Dans cette cantique, dont la diction et le mode s'assouplissent et se rassérènent, se font suaves et pénétrants comme le sujet dont le  poëte  s'inspire,  Dante  a  prodigué  les  fraîches  images,  les apparitions charmantes de femmes et d'artistes.

C'est là qu'il rencontre son ami Casella, qui lui chante une de ses propres canzoni:

Amor che nella mente mi ragiona, 

Cominciò egli allor si dolcemente 

Che la dolcezza ancor dentro mi suona. 

Et les ombres, attirées par ce chant délicieux, s'assemblent autour de 

Casella, s'y oublient, ainsi que des colombes autour de l'oiselier. 

Come quando, cogliendo biada o loglio, 

Gli colombi adunati alla pastura. 

Queti, senza mostrar l'usato orgoglio. 

Un  peu  plus  loin,  Belacqua,  le  fameux  guitariste,  Sordello,  le troubadour  aimé  des  femmes,  Arnaldo  Daniello, gran'  maestro d'amor; puis aussi ce doux complice de la vie mondaine, que Dante chérit au point de souhaiter mourir pour le rejoindre bientôt, Forese Donati; et cette mystérieuse Pia, à peine entrevue à travers le voile funèbre des vapeurs de la Maremme, qui prie Dante de se souvenir d'elle, et de qui la postérité se souvient à jamais;

Ricorditi di me, che son la Pia.

Et  cette  Sapia,  qui  ne  fut  pas  sage,  dit-elle  avec  une  grâce charmante,

Savia non fui, avvegna che Sapia fossi chiamata.

Car, exaltée par la victoire des siens, elle défia le sort, comme le merle  affolé  qui,  dans  les  beaux  jours  d'hiver,  croit  le  printemps venu, et s'en va sifflant par les bois.

Come fe il merlo per poca bonaccia.

Et  cet  Oderisi,  le  miniaturiste,  l'enlumineur  célèbre,  l'honneur d'Agubbio, qui proclame la gloire de Giotto au-dessus de Cimabue! Comment  choisir  entre  tant  de  tableaux  enchanteurs!  entre  ces entretiens  rapides,  entre  ces  murmures  bienveillants  qu'échangent les  ombres  dans  une  atmosphère  azurée,  toute  pénétrée  déjà  du souffle de la grâce divine, dans cette admirable cantique que Balbo appelle si bien un crescendo d'amor!

ÉLIE.

Mais,  si  mes  souvenirs  ne  me  trompent,  il  y  a  aussi  dans  le Purgatoire des passages satiriques, des invectives terribles contre la démocratie florentine et la cour de Rome.

DIOTIME.

Le ton général de la seconde cantique est une sérénité plaintive, mais Dante est trop artiste pour ne pas en sauver la monotonie par de hardis contrastes. Ainsi, par exemple, l'apostrophe de Sordello:

Ahi serva Italia, di dolore ostello. 

Nave senza nocchiero in gran tempesta! 

Hélas serve Italie, asile de douleur, 

Nef sans nocher dans la grande tempête. 

et  la  description  du  cours  de  l'Arno  par  Guido  del  Duca;  ainsi encore,  au  vingt-troisième  chant,  la  menace  aux  dévergondées Florentines  qui,  si  elles  savaient  ce  qui  les  attend  dans  l'enfer, «ouvriraient déjà la bouche pour hurler.»

Ma se le svergognate fosser certe 

Di quel che'l ciel veloce loro ammanna, 

Gia per urlare avrian le bocche aperte. 

MARCEL.

Les Florentines avaient donc de bien mauvaises mœurs?

DIOTIME.

Dès  cette  époque  elles  s'insurgeaient  contre  la  sévérité  des mœurs  antiques  et  se  jetaient  dans  le  luxe  et  les  plaisirs.  Les magistrats faisaient contre elles des lois somptuaires, mais en vain. Villani  nous  apprend  que,  dans  l'artifice  et  l'extravagance  de  leurs parures,  il  entrait  plus  de  choses  étrangères  qu'il  n'en  restait  leur appartenant en propre. Pas plus que les femmes dévergondées, les prêtres gourmands ne sont épargnés au Purgatoire; le pape Martin IV y expie dans le jeûne et l'amaigrissement son goût excessif pour les anguilles du lac Bolsena. La maison royale de France aussi y est en butte à l'animosité du poëte, qui met dans la bouche de Hugues Capet  toute  une  généalogie  aussi  peu  historique  que  peu  flatteuse de ses ancêtres et de ses descendants. Il lui fait dire qu'il est fils d'un boucher:

Figliuol fui d'un beccaio di Parigi.

MARCEL.

Voilà qui passe permission!

DIOTIME.

Tout  ce  passage  a  fort  scandalisé  les  commentateurs  français, d'autant que l'erreur de Dante, volontaire ou involontaire, se retrouve ailleurs,  dans  les  poésies  de  Villon  par  exemple,  dans  un  ouvrage d'Agrippa, etc. Bayle raconte que le roi François Ier, se faisant lire la Comédie par «un bel esprit réfugié d'Italie,» quand on en vint à ces vers,  commanda  «qu'on  ôtât  le  livre,  et  fut  en  délibération  de l'interdire en son royaume.» Le chanoine Grangier, qui le premier a traduit en vers les Cantiques, excuse son auteur en supposant que le terme de boucher n'est ici qu'une métaphore pour dire un prince «grand  justicier  de  gentilshommes  et  autres  malfaiteurs.»  Étienne Pasquier  rejette  également  la  faute  de  Dante  sur  le  ton métaphorique  d'un  passage  «escrit  à  la  traverse,  et  comme  faisant autre chose.»

Dans son Purgatoire comme dans son Enfer, Dante mêle les deux mythologies  polythéiste  et  monothéiste.  Le  paradis  terrestre  lui rappelle  le  Parnasse;  la  comtesse  Mathilde  cueillant  des  fleurs  sur les  rives  du  Léthé  est  semblable  à  Vénus  et  à  Proserpine.  Dante donne à Jésus le nom de Sommo Jove. De longues expositions de dogmes  selon  saint  Thomas,  saint  Augustin,  saint  Victor:  le  libre arbitre,  le  péché  originel,  la  responsabilité,  l'âme  triple,  la  théorie physique  et  métaphysique  de  la  génération,  le  développement continu  de  l'âme  humaine  avant  et  après  la  mort  (idée  que  nous retrouverons dans Faust), l'efficacité de la prière, les suites funestes de  la  confusion  des  pouvoirs  spirituel  et  temporel,  prennent  une large  place  dans  cette  seconde  cantique.  On  y  rencontre  de fréquentes  allusions  aux  hypothèses  scientifiques  du  temps  et  aux propres expériences du poëte. Il y parle de la circulation de la séve dans  les  végétaux,  de  l'action  de  la  lumière  sur  la  maturation  des fruits  et  sur  la  coloration  des  feuilles,  de  la  scintillation  des  étoiles. Quant  à  l'allégorie,  elle  y  maintient  ses  droits  dans  la  personne  de Lucie,  la  grâce, gratia  prœveniens;  dans  Mathilde,  la  piété généreuse;  dans  Lia  et  Rachel,  la  vertu  active  et  la  vertu contemplative;  dans  la  vision  finale  où  Dante  symbolise obscurément  les  choses  futures.  Mais  c'est  surtout  dans  la description du char de Béatrice, que Dante, troublé sans doute par le désir passionné de glorifier celle qu'il aime, multiplie sans mesure et presque  sans  goût,  en  amant  plus  qu'en  artiste,  les  images apocalyptiques.  Ce  char  descend  du  ciel.  Une  lueur  soudaine resplendit dans les airs d'où se dégage une douce mélodie.

Ed una melodia dolce correva 

Per l' aer luminoso. 

Sept flambeaux, radieux comme les sept étoiles du char de David, vingt-quatre vieillards vêtus de blanc, quatre animaux ailés, tels que les a peints Ézéchiel, nous dit le poëte, ouvrent un céleste cortége.

Ventiquattro seniori, a due a due, 

Coronati venian di fiordaliso. 

Tutti cantavan: Benedetta tue 

Nelle figlie d'Adamo: e benedette 

Sieno in eterno le bellezze tue! 

Mais il faut que je vous lise ce passage dans la traduction en vers de  Louis  Ratisbonne.  Il  l'a  faite  avec  beaucoup  de  soin,  aidé  des conseils de Manin, et avec un don très-rare de souplesse dans l'art des rimes. Je ne crois pas qu'il soit possible de mieux faire:

Sous ce beau ciel paré comme pour une fête,

Vingt-quatre beaux vieillards, de lis ceignant leur tête, 

S'avançaient deux à deux en ordre régulier. 

Ils chantaient tous en chœur: «Ô toi, fille choisie 

Entre les filles d'Ève, à jamais sois bénie! 

Sois bénie à jamais dans tes belles vertus!» 

Puis, quand le gazon frais et la flore irisée, 

Qui brillaient devant moi sur la rive opposée, 

Ne furent plus foulés par ce troupeau d'élus, 

Comme au ciel un éclair après l'autre flamboie, 

Vinrent quatre animaux après eux dans la voie. 

Tous quatre couronnés de rameaux verdoyants. 

Et chacun d'eux avait six ailes admirables

Que parsemaient des yeux aux yeux d'Argus semblables, 

Si les mille yeux d'Argus pouvaient être vivants. 

Mais je ne perdrai plus de vers à les décrire, 

Ô lecteur! il me faut répandre ailleurs ma lyre, 

Et force m'est ici de me restreindre un peu. 

Mais lis Ézéchiel qui nous dépeint ces bêtes, 

Comme il les vit du fond du nord et des tempêtes 

Venir avec le vent, la nuée et le feu. 

MARCEL.

Voilà,  ne  vous  déplaise,  une  fort  belle  traduction  et  qui  me dispense de prendre un professeur italien.

DIOTIME.

Cette traduction a quelque chose de surprenant par sa fidélité et son allure naturelle. Mais pourtant le traducteur fait un sacrifice qui doit  lui  coûter  beaucoup,  étant  poëte.  Il  ne  reproduit  pas  (et  cela n'était  guère  possible)  la  mesure  tout  italienne  du  vers  de  onze syllabes,  qui,  avec  sa  rime  alternée  de  trois  en  trois,  son enjambement,  son  accent  variable,  tantôt  à  la  dixième  et  à  la sixième  syllabes,  tantôt  à  la  quatrième  et  à  la  huitième,  forme l'admirable tercine de la Divine Comédie. Entre les quatre animaux vient  un  char  triomphal  traîné  par  un  griffon  aux  ailes  immenses. Jamais, dit le poëte, Rome ne vit, au triomphe d'Auguste ou bien de l'Africain,  char  plus  beau;  celui  même  du  soleil  eût  semblé  pauvre auprès.

Non che Roma di carro cosi bello 

Rallegrasse Africano, ovvero Augusto: 

Ma quel del sol saria pover con ello. 

À la droite et à la gauche du char, sept dames forment une danse sacrée. Après le char s'avancent deux vénérables vieillards, dont l'un porte  à  la  main  un  glaive  flamboyant,  quatre  autres  encore,  d'une humble  contenance,  puis,  à  distance  et  seul,  un  vieillard  au  front lumineux, qui marche les yeux clos.

Et quand fut vis-à-vis de moi le char insigne 

Un tonnerre éclata… 

Et cortége et flambeaux, soudain tout s'arrêta. 

Disons  brièvement  que  ce  char  symbolique  sur  lequel  descend Béatrice  est  regardé  par  les  commentateurs  comme  le  char  de l'Église  et  de  l'État  ensemble,  l'antique Carroccio,  peut-être,  des républiques  italiennes  où  la  patrie  était  présente  dans  sa  double expression civile et religieuse. Les sept candélabres figurent les sept dons  du  Saint-Esprit,  les  sacrements;  les  vieillards  sont  les patriarches;  les  sept  femmes  dansant  sont  les  trois  vertus théologales et les quatre vertus cardinales; les quatre animaux sont les quatre évangélistes; enfin le griffon, moitié aigle, moitié lion, est pris  pour  Jésus-Christ  lui-même,  en  sa  double  nature  divine  et humaine. Un chœur d'anges séraphiques fait tomber sur le char une pluie  de  fleurs,  sous  laquelle  apparaît  debout,  triomphante,  le  front ceint d'un voile blanc et d'une couronne des feuilles de l'olivier cher à Minerve, vêtue d'une tunique couleur de flamme et d'un manteau couleur  d'émeraude,  Béatrice.  À  son  approche,  avant  même  qu'il ose  lever  les  yeux  sur  elle,  Dante,  comme  au  premier  jour,  sent l'esprit de vie tressaillir au plus secret foyer de son âme. Il reconnaît de l'antique amour la grande puissance:

Per occulta virtù, che da lei mosse 

D'antico amor senti la gran potenza. 

Et Béatrice abaisse vers lui les yeux. «Regarde-moi bien: je suis, je suis Béatrice.»

Guardami ben: ben son, ben son Beatrice.

Et  les  paroles  qu'elle  adresse  au  poëte  sont  celles  d'une  mère superbe à son fils:

Cosi la madre al figlio par superba.

Et le cœur de Dante éclate en sanglots; et Béatrice approuve que «sa  douleur  soit  égale  à  ses  égarements.»  Et  se  tournant  vers  les anges  qui  lui  forment  cortége,  elle  leur  dit  les  erreurs  de  son  ami; comment celui qui avait été si bien doué dans son jeune âge, après avoir marché dans la droite voie pendant qu'elle était encore sur la terre,  entra  dans  les  voies  fallacieuses,  quand  elle  eut  «changé  de vie;»  et  comment,  tout  autre  moyen  de  l'en  arracher  demeurant inutile, elle a voulu lui faire voir le royaume des damnés.

Tanto giù cadde, che tutti argomenti 

Alla salute sua eran già corti, 

Fuor che mostrargli le perdute genti. 

Et  Dante  place  une  vision  fort  compliquée,  dans  laquelle  il annonce,  aussi  peu  intelligiblement  qu'il  l'a  fait  en  enfer  pour  le lévrier sauveur, la venue d'un grand capitaine qui affranchira du joug étranger l'Église et l'Italie. Ensuite Béatrice ordonne à Mathilde (nous avons  vu  comment  Virgile  a  disparu)  de  plonger  Dante  dans  les eaux  du  Léthé  pour  qu'il  y  perde  la  mémoire  de  ses  péchés,  puis dans  l'Eunoé,  fleuve  divin,  où  il  retrouve  le  souvenir  du  bien  qu'il  a fait. Ainsi renouvelé, Dante sort des eaux «pur et disposé à monter aux étoiles.»

Puro, e disposto a salire alle stelle.

Diotime se tut. Elle attendait qu'on lui fît quelque observation, mais on  garda  le  silence.  À  mesure  que  l'on  avançait  dans  le  voyage dantesque,  on  se  sentait  plus  porté  au  recueillement.  Il  n'est  pas jusqu'à  Marcel  qui  ne  parût  en  humeur  sérieuse.  Depuis  quelques instants déjà, il oubliait de rallumer sa pipe turque et regardait, mais avec distraction, le dessin de sa sœur. Viviane, tout en écoutant les cantiques, avait retracé d'un crayon fidèle la scène qui se passait sur la  plage.  Par  les  moyens  les  plus  simples  et  sans  chercher  l'effet, elle avait su rendre, dans un tout petit espace, la tristesse infinie du ciel,  avec  le  caractère  tragique  de  cette  procession  d'animaux  et d'enfants  qu'elle  avait  vue  défiler  triste  et  morne  pendant  deux heures, au bruit de l'Océan, sous la pluie de plus en plus obstinée. Diotime loua beaucoup le dessin de sa jeune amie; mais voyant que personne  ne  semblait  disposé  à  quitter  Dante,  elle  se  rassit  sur  le fauteuil à escabeau qui figurait la chaire professorale, et reprit ainsi l'analyse de la troisième cantique.

DIOTIME.

Le paradis, le ciel, le royaume de Dieu, l'ordre universel et idéal, selon  que  le  génie  de  Dante  l'a  conçu,  a  pour  principe  l'amour éternel, considéré comme le premier moteur et la fin suprême de la gravitation des âmes et des astres. L'âme du monde, c'est Dieu, un Dieu aimant et aimé,

Il primo amante.

de qui tout procède et vers qui tout aspire. Point d'autre voie pour aller à lui que l'attraction de l'esprit et du cœur, la vertu, la science, la sagesse  amoureuse, uno  amoroso  uso  di  sapienza;  point  d'autres progrès, en nous et hors de nous, que l'accroissement du désir.

MARCEL.

Il y a dans les poésies de ce pauvre Musset des vers qui rendent, à  sa  manière  juvénile,  ce  système  planétaire  et  psychologique  de Dante:

J'aime! voilà le mot de la nature entière… 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Oh! vous le murmurez dans vos sphères sacrées, 

Étoiles du matin, ce mot triste et charmant. 

La plus faible de vous, quand Dieu vous a créées, 

A voulu traverser les plaines éthérées 

Pour chercher le soleil, son immortel amant. 

Elle s'est élancée au sein des nuits profondes, 

Mais une autre l'aimait elle-même—et les mondes 

Se sont mis en voyage autour du firmament. 

VIVIANE.

Ils sont charmants, ces vers. Mais continuez, Diotime.

DIOTIME.

Le ciel de Dante s'ordonne selon l'Almageste de Ptolémée, adopté par  saint  Thomas;  il  est  composé  de  sept  planètes:  la  Lune, Mercure,  Vénus,  le  Soleil,  Mars,  Jupiter,  Saturne;  puis  vient  le  ciel des  étoiles  fixes,  au-dessus  duquel  notre  poëte  met  le  neuvième ciel, ou le premier mobile, qui donne le mouvement à tous les autres et n'a au-dessus de lui que l'empyrée, siége de l'Éternel.

ÉLIE.

Cet empyrée figure dans la cosmogonie pythagoricienne.

DIOTIME.

En effet; cependant il n'est pas admis par les commentateurs que Dante  se  soit  préoccupé  particulièrement  des  idées  attribuées  à Pythagore.  Mais  les  idées  pythagoriciennes  étaient  alors  comme flottantes  dans  toute  l'Italie;  elles  y  circulaient  à  travers  Platon, Aristote et saint Augustin.

ÉLIE.

Dante  devait  bien  aussi,  ce  me  semble,  connaître  de  très-près Pythagore par son traducteur et son disciple Boëce.

DIOTIME.

Cela est très-vraisemblable; et quant à moi, si vous me demandiez mon  sentiment  propre,  j'ai  toujours  reconnu  dans  la  Comédie  une influence pythagoricienne très-sensible, venue, sans aucun doute, à l'Allighieri par Boëce qu'il lisait sans cesse.

VIVIANE.

Je croyais que Boëce était à demi-chrétien.

DIOTIME.

Cela s'est beaucoup dit dans l'Église, mais je ne vois pas trop sur quel  fondement.  Tout  l'ensemble  des  idées  de  Boëce  est pythagoricien,  nous  dirions  aujourd'hui  panthéiste.  Boëce  croit  à l'éternité  de  la  matière,  à  la  préexistence  des  âmes,  à  leur ressouvenir des existences antérieures; il croit à l'identité de nature qui fait de l'homme un être semblable et même égal aux dieux. Lui aussi, il avait été, de son temps, accusé de magie, ce qui prouverait bien qu'on ne le considérait pas comme enclin au christianisme.

—Mais où en étais-je?…

De planète en planète, de vertu en vertu, de science en science, car  la  théorie  morale  de  Dante  est  étroitement  liée  à  son  système astronomique  où  les  planètes  sont  à  la  fois  symbole  et  foyer  d'une vertu qui leur est propre, l'ascension vers Dieu se fait à la fois plus rapide, plus libre, plus facile et plus manifeste.

ÉLIE.

Cela revient à dire, ce me semble, que plus l'intelligence s'élève et plus s'accroît en elle le désir des choses divines.

DIOTIME.

En effet.

Bene operando l' uom, di giorno in giorno, 

S'accorge che la sua virtute avanza. 

Comme  Dante  a  toujours  besoin  d'exprimer  par  une  image  ses idées  les  plus  abstraites,  de  même  qu'il  a  dit,  en  décrivant  la montagne du Purgatoire, que plus on monte moins on a de peine à monter,  il  nous  peint  ici  les  yeux  de  Béatrice  et  son  sourire  brillant d'un plus radieux éclat à mesure qu'elle s'élève et se rapproche du soleil  divin.  Nous  avons  vu  que  Dante,  au  paradis  terrestre,  a  été plongé dans les eaux purificatrices; il se sent renouvelé, transfiguré. Les  yeux  fixés  sur  Béatrice,  qui  elle-même  lève  le  regard  vers  les hauteurs  éthérées,  il  monte  avec  elle,  par  la  vertu  de  l'attraction divine, à travers les airs.

Beatrice in suso, ed io in lei guardava.

Admirez  encore  ici,  Viviane,  le  génie  de  notre  poëte:  en  un  seul vers, en une image, la plus simple du monde, il fait voir en quelque sorte  toute  la  théorie  de  l'amour  platonique;  il  rend  sensible  la puissance  abstraite  de  cet Éternel  féminin  que  chante  le  chœur mystique, à la fin du poëme de Gœthe, dans les profondeurs du ciel, aux pieds de la reine des anges.

ÉLIE.

Combien, par ce sentiment de l'attraction vers les choses divines qui fait l'âme de la femme supérieure au génie de l'homme, Dante et Gœthe me semblent à la fois plus poétiques et plus vrais que Milton!

DIOTIME.

En  effet,  dans  le Paradis  perdu,  Adam  seul  est  créé  pour  Dieu; tout  au  contraire  de  Béatrice,  Ève  reste  subordonnée  et  ne  saurait voir Dieu que dans Adam.

ÉLIE.

He for God only 

She for God in him. 

DIOTIME.

Dans  les  trois  planètes  inférieures  que  Dante  visite  en  premier lieu, sont les âmes les moins parfaites. Dans la lune, Diane, le ciel de  la  chasteté,  notre  poëte  revoit  Piccarda  (ou  peut-être  Riccarda, car  je  soupçonne  ici  une  erreur  des  copistes),  la  sœur  de  son  ami Forese,  à  qui,  au  Purgatoire,  en  un  seul  vers,  il  a  donné  le  plus enviable renom que puisse souhaiter une femme ici-bas:

Tra bella e buona 

Non so qual fosse più, 

et dont le front resplendit au séjour des bienheureux d'un non so chè divino. Là, Béatrice explique à Dante le problème de la liberté, le plus  grand  don,  dit-elle,  que  Dieu,  dans  sa  largesse,  ait  fait  au monde:

Lo maggior don, che Dio per sua larghezza, 

Fesse creando, e alla sua bontate 

Più conformato, e quel ch' ei più apprezza. 

Fu della volontà la libertate, 

Di che le creature intelligenti, 

Et tutte e sole furo e son dotate. 

Au chant sixième, dans la planète de Mercure, Dante se trouve en présence  de  l'empereur  Justinien.  Il  entend  de  sa  bouche  un  récit grandiose,  fait  à  la  façon  de  Bossuet,  des  vicissitudes  de  l'empire, d'Énée à César, de César à Charlemagne, et de Charlemagne aux temps du poëte. Dans cette planète, où sont les âmes qui par amour de  la  gloire  ont  fait  des  actions  vertueuses,  Dante  met  un  épisode charmant.  Il  rencontre  Roméo  de  Villeneuve,  habile  et  dévoué serviteur  de  Raymond  Bérenger,  comte  de  Provence,  mais  victime de l'envie et de l'ingratitude des cours et s'exilant pour les fuir. Il m'a toujours  semblé  que  notre  poëte  avait  vu  en  Roméo  sa  propre image,  lorsque  l'appelant  «ce  juste,» quel  giusto,  et,  après  l'avoir loué  des  grands  services  rendus  à  son  maître,  il  ajoute  avec émotion:

Mais alors il partit, pauvre et tout chargé d'âge. 

Si le monde savait ce qui'il eut de courage 

En mendiant son pain, et morceau par morceau, 

Son renom déjà grand serait encor plus beau.

Indi partissi povero e vetusto. 

E se 'l mondo sapesse il cuor ch' egli ebbe 

Mendicando sua vita a frusto a frusto. 

Assai lo loda, e più lo loderebbe.

Un des plus beaux chants du Paradis, c'est le huitième. Le poëte décrit la planète de Vénus, où sont les âmes qui surent grandement aimer. Il y retrouve Charles Martel, le fils aîné du roi de Naples, qui, à Florence, s'était lié avec Dante de l'amitié la plus tendre. In costui, dit Boccace, regnò molta bellezza e assai innamoramento.  Charles Martel  vient  vers  Dante  et  l'accoste  en  lui  disant,  comme  l'a  fait Sordello au Purgatoire, le premier vers d'une de ses canzoni:

Voi che intendendo il terzo ciel movete;

il lui rappelle qu'ils se sont beaucoup aimés:

Assai m'amasti ed avesti ben onde,

Il  demeure,  comme  naguère  à  Florence,  à  discourir  longuement avec  l'ami  de  son  cœur.  Dans  ce  discours,  une  chose  me  semble plus  particulièrement  intéressante,  c'est  la  théorie  d'une  hiérarchie naturelle  des  intelligences,  d'une  relation  entre  les  aptitudes  et  les fonctions  qui  constituerait,  si  elle  était  bien  observée  par  les hommes, la véritable harmonie sociale. Dante met cette théorie dans la bouche de Charles Martel. En l'an 1300, il lui fait exposer en très-beaux vers ce que plusieurs de nos théoriciens socialistes, croyant l'inventer,  ont  dit  de  nos  jours  en  assez  médiocre  prose.  Tel  naît Solon, tel Xerxès, dit le poëte, ou Melchisédech, ou Dédale; mais la société n'a point égard à ces vocations naturelles.

Si le monde observait pour chaque créature 

Le premier fondement que pose la nature 

Et s'il s'y conformait, il aurait de bon grain: 

Mais en religion pour le froc on élève 

Tel que le ciel avait fait naître pour le glaive; 

L'on fait un roi de tel qui naquit pour prêcher. 

De là vient qu'au hasard on vous voit trébucher.

Ma voi torcete alla religione 

Tal che fu nato a cingersi la spada; 

E fate re di tal ch'è da sermona. 

Onde la traccia vostra è fuor di strada.

MARCEL.

Mais c'est du fouriérisme tout pur!

VIVIANE.

Je  me  rappelle,  dans  l'Histoire  de  la  Révolution  de  Michelet,  un passage  sur  Louis  XVI  entièrement  conforme  à  ce  sentiment  de Dante.

DIOTIME.

Gœthe a dit, en plusieurs endroits, des choses toutes semblables. L'esprit de Dante est au milieu de nous, Viviane; car c'était, dans les entraves  du  dogme,  un  esprit  de  liberté  d'un  tel  essor,  qu'aucun esprit  moderne  ne  l'a  dépassé  en  hardiesse.  «Chaque  jour,  dit  M. Littré, Dante prend la main de quelqu'un de nous, comme Virgile prit la  sienne,  et  l'introduit  en  ces  demeures  où  éclatent  la  justice  et  la miséricorde divines.»

Au  chant  suivant,  Dante  rencontre  Cunizza,  la  sœur  du  tyran Ezzelino, l'amante de Sordello, de qui on a parlé déjà au Purgatoire, qui  vécut  amoureusement,  dit  le  commentateur  anonyme,  dans  les parures,  les  chansons,  les  jeux;  mais  qui  fut  néanmoins  pieuse  et miséricordieuse. Simul  erat  pia,  benigna,  misericors,  compatiens miseris quos frater crudeliter affligebat. Non loin d'elle est Folco ou Folchetto  de  Marseille,  le  troubadour, bello  di  corpo,  ornato parladore, cortese donatore, e in amore acceso, ma coperto e savio, dit  l'Ottimo.  Et  Dante,  soudain,  tout  au  milieu  de  ces  souvenirs d'amour, rappelle et flétrit, pour la troisième fois, l'envie et la superbe de  ses  concitoyens;  il  maudit  le florin,  il  maledetto  fiore,  qui  fut semence de mal pour toute l'Italie, et surtout pour l'Église.

VIVIANE.

Qui faut-il entendre par ce florin maudit?

DIOTIME.

Il n'y a point ici d'allusion, mais une réalité, ma chère Viviane. Le florin, il fiorin giallo, appelé plus tard zecchino, était une monnaie de l'or le plus pur, à l'effigie de saint Jean-Baptiste, et qui fut frappée à Florence,  pour  la  première  fois,  au  milieu  du  XIIIe  siècle.  Cette monnaie  d'un  titre  supérieur  donna  un  avantage  considérable  aux Florentins  dans  les  échanges;  elle  contribua  à  leur  puissance commerciale;  mais  elle  devint  bientôt  l'objet  des  convoitises  de Rome,  l'occasion  d'un  luxe  excessif,  et  fut  à  la  fois  ainsi  pour  la république une cause de richesse et de calamités.

Parvenus  au  quatrième  ciel,  le  soleil,  nous  entrons  dans  la compagnie insigne des âmes qui vécurent entièrement exemptes de péchés.  Selon  une  cosmologie  commune  à  Platon,  aux  Pères  de l'Église et aux mystiques, le soleil est la demeure des doctes dans la science  divine,  des  philosophes,  des  théologiens,  de  ceux  qu'on appelait les flambeaux du monde.

ÉLIE.

Qui  docti  fuerint,  fulgebunt  quasi  splendor  firmamenti,  dit  le prophète Daniel.

DIOTIME.

Là sont Thomas d'Aquin, Albert le Grand, Pierre Lombard, Richard de 

Saint-Victor, Boèce le grand consolateur, Orose, Denis l'Aréopagite, Siger de Brabant… 

ÉLIE.

Mais  voilà,  ce  me  semble,  une  compagnie  de  docteurs  assez mêlée;  et  Dante,  entre  ces  flambeaux  du  catholicisme,  met  des hommes  dont  la  science  est  bien  loin  d'être  pure.  Albert  le  Grand, par  exemple,  un  disciple  d'Avicenne,  un  docteur  dans toutes  les sciences  licites  et  illicites,  comme  on  écrit  alors!  Siger,  cet  obstiné studieux d'Averroës et de Maimonide, qui ne trouvait déjà plus que trente-six  arguments  contre  trente  en  faveur  de  l'immortalité  de l'âme!

DIOTIME.

Dante reste au Paradis ce que nous l'avons vu dans l'Enfer, mon cher  Élie,  catholique  au  plus  large  sens  du  mot,  mais  absolument étranger aux exclusions d'une étroite orthodoxie. Son Église à lui est véritablement  universelle,  car  ses  fondements  reposent  non  sur  la tradition  particulière  de  tel  ou  tel  sacerdoce,  mais  sur  la  tradition naturelle  du  genre  humain.  Nous  pouvons  encore  aujourd'hui,  on pourra  toujours  dans  les  temps  futurs,  honorer  les  martyrs,  les bienheureux, les saints de l'Allighieri, car ils n'appartiennent pas en propre  à  cette  Église  romaine  qui  commence  avec  saint  Pierre  et s'achève  au  concile  de  Trente;  ils  sont  à  nous,  Viviane,  ils  sont  la gloire  et  la  vertu  de  la  grande  Église  humaine  qui  n'a  pas  eu  de commencement et n'aura pas de fin.

L'apologie de saint Dominique et celle de saint François d'Assise sont  parmi  les  plus  beaux  morceaux  de  la Comédie.  Il  était impossible  que  ces  deux  hommes  extraordinaires,  fondateurs  de deux ordres nouveaux qui remplissaient le monde de leurs rivalités, n'eussent  pas  une  place  considérable  dans  le  Ciel  de  Dante.  Les Dominicains  et  les  Franciscains  se  partageaient  alors  la  catholicité tout  entière.  Saint  Dominique  et  saint  François  personnifiaient  le double mouvement qu'avait produit dans les âmes l'appréhension du danger  dont  l'Église  était  menacée  par  sa  propre  corruption  et  par les progrès de l'hérésie. Ce grand esprit et ce grand cœur voulaient tous deux la sauver, l'un par la science, l'autre par l'amour. Prenant pour  idéal  la  splendeur  des  chérubins  et  l'ardeur  des  séraphins, l'école  dominicaine  et  l'école  franciscaine  avaient  entrepris  de réchauffer  à  ce  double  foyer  la  foi  languissante  du  siècle.  Saint Dominique  visait  à  l'empire  des  consciences  par  un  dogmatisme absolu et par une logique implacable. En vrais limiers du Seigneur, Domini canes,  ses  disciples  parcourent  le  monde  pour  dépister  les hérétiques, les poursuivre, les faire rentrer par la menace au bercail, ou  les  mordre  d'une  morsure  mortelle.  Ils  font  alliance  avec  les grands, avec les puissants de ce monde. Ils allument les bûchers; ils y  jettent  les  livres  et  les  hommes.  Saint  François,  au  contraire, l'apôtre  de  la  mansuétude,  embrasse  d'une  tendresse  sans  bornes toutes  les  créatures;  les  plus  pauvres  et  les  plus  humbles,  il  les chérit  au-dessus  des  autres.  Il  évangélise  les  oiseaux  du  ciel,  les poissons  des  rivières;  il  se  lie  de  fraternelle  amitié  avec  les  loups féroces. Ses disciples, à lui, seront les rêveurs, les visionnaires, les extatiques,  les  communistes  de  l'état  populaire.  Ils  annonceront comme  très-prochain  (pour  l'an  1260  si  je  ne  me  trompe) l'avènement du troisième Testament,  le  règne  de  l'Esprit,  l'Évangile éternel. Ils oseront dire que Jésus-Christ n'a pas été parfait dans la vie  contemplative,  et  que  l'esprit  de  vie  s'est  retiré  de  l'Église.  Tout pénétrés  d'une  aspiration  innommée  vers  la  liberté  de  conscience, ils diront encore que l'amour pur, par qui l'âme entre en communion avec Dieu, la délie de tous les liens de la discipline. Agitateurs d'une société nouvelle, ils ne dresseront point les bûchers, ils y monteront joyeux et doux.

ÉLIE.

Dante  appartenait-il  à  l'école  dominicaine  ou  à  l'école franciscaine?

DIOTIME.

Dante,  en  théologie,  n'est,  à  proprement  parler,  ni  dominicain  ni franciscain,  de  même  qu'en  politique  il  n'est  ni  gibelin  ni  guelfe.  Il faut toujours en revenir à dire: Dante est Dante. Dans la Comédie, il se tient généralement aux doctrines de saint Thomas. Mais, par sa tendresse  d'âme,  par  son  imagination,  par  sa  vive  curiosité  des choses nouvelles, des vérités importunes, invidiosi veri, comme il dit au  dixième  chant  du  Paradis  à  propos  de  Siger,  par  sa  grande compréhension  de  la  nature  et  de  l'histoire,  qui  ne  tient  aucun compte  des  censures  de  l'Église,  qui  nomme  avec  honneur  ses ennemis,  un  Averroës,  un  Frédéric  II,  qui  célèbre  les  prophètes  de sa ruine, un Joachim de Flore,

Il calavrese abate Giovacchino. 

Di spirito profetico dotato. 

Dante semble tout inspiré du souffle qui plane sur Assise. Comme son  ami  Giotto,  il  peint  avec  prédilection  saint  François,  et  je  ne doute  pas,  à  son  style,  qu'il  n'ait  lu  et  relu  avec  amour  le  livre  des Fioretti.

VIVIANE.

Qu'est-ce que les Fioretti?

DIOTIME.

I  Fioretti  del  glorioso  poverello  di  Cristo,  messer  san  Francesco, sont un recueil de récits concernant saint François et ses disciples. On n'en sait pas l'auteur, mais il remonte certainement aux premiers jours de la prose italienne, et il tient aujourd'hui un rang à part entre les  classiques trecentisti.  J'aurais  bien  quelque  autre  sujet  de soupçonner notre poëte de n'avoir pas incliné vers les Dominicains. Au XIVe siècle, les principaux chefs de l'ordre furent des Français, et force nous est bien de reconnaître, hélas! que Dante n'aimait pas la France. Dante disamava la Francia, écrit Mazzini, de qui, soit dit en passant,  les  biographes  pourront  bien  en  dire  autant  quelque  jour sans  trop  d'injustice.  En  tout  cas,  selon  l'esprit  légendaire,  Dante réconcilie  au  ciel  les  deux  rivaux,  en  mettant  l'apologie  de  saint François d'Assise dans la bouche de saint Thomas et celle de saint Dominique dans la bouche du fervent franciscain saint Bonaventure.

MARCEL.

Ce Joachim de Flore que vous venez de nommer, serait-ce l'abbé calabrais que cite Montaigne, et «qui prédisait, dit-il, tous les papes futurs, leurs noms et formes?»

DIOTIME.

C'est  lui-même.  Au  quatorzième  chant,  Dante  arrive  dans  le  ciel de Mars, où sont les âmes de ceux qui ont glorieusement péri dans les guerres justes. Son bisaïeul Cacciaguida s'empresse vers lui: «O mon sang! õ sanguis meus!» s'écrie-t-il, du plus loin qu'il l'aperçoit. En  très-beaux  vers  et  dans  un  style  d'une  simplicité  épique,  le patricien toscan fait à son petit-fils l'histoire de leur maison. La racine parle à la feuille.

O fronda mia in che io compiacemmi

Pure aspettando, io fui la tua radice. 

Cacciaguida  retrace  à  Dante  les  mœurs  anciennes.  Florence sobre et pudique, le beau vivre des citoyens.

A cosi bello 

Viver di cittadini, e cosi fida 

Cattadinanza, a cosi dolce ustello. 

Maria mi diè… 

Il fait un tableau tout hellénique, et d'une grâce surprenante dans la bouche d'un vieux guerrier, de ces mères florentines attentives au berceau, qui consolaient l'enfant dans le doux idiome natal, et, filant la  quenouille,  discouraient  en  famille  des  gestes  des  Troyens,  de Fiesole et de Rome.

L'una vegghiava a studio della culla 

E consolando usava l' idioma 

Che pria li padri e le madri trastulla. 

L'altra, traendo alla rocca la chioma. 

Favoleggiava con la sua famigllia 

De' Troiani, e di Fiesole, e di Roma. 

C'est dans cet entretien, au début du seizième chant, que Dante fait une réflexion sur la noblesse du sang qui révèle de quelle nature était en lui le sentiment aristocratique. La noblesse, à ses yeux, c'est un  manteau  bien  vite  usé  et  raccourci  par  le  temps,  si  l'on  ne travaille chaque jour à le réparer.

Ben se' tu manto che tosto raccorce.

Gœthe,  dans  ses Mémoires,  à  propos  d'une  très-belle  lettre d'Ulrich de Hutten qu'il cite, développe exactement la même pensée. C'est l'idée moderne, l'idée anglaise, de l'aristocratie qui ne voit dans l'orgueil des ancêtres qu'un engagement d'honneur à l'excellence en toutes choses. Dans le Convito, Dante l'a exprimée déjà en appelant vilissimo tout homme noble par le sang qui ne le devient pas aussi par la vertu, et en déclarant que ce n'est pas la race qui ennoblit la personne, mais la personne qui ennoblit la race.

ÉLIE.

N'est-ce  pas  un  peu  dans  ce  sentiment  des  aïeux  qu'Alfred  de Vigny  écrit  ces  beaux  vers  dans  son  poëme  de  L'Esprit pur  que  la critique a blâmé comme trop peu modeste:

C'est en vain que d'eux tous le sang m'a fait descendre. 

Si j'écris leur histoire ils descendront de moi. 

DIOTIME.

Sans  doute.—C'est  Cacciaguida,  vous  vous  le  rappelez,  Viviane, qui fait à Dante cette prédiction, si souvent citée, de sa gloire future et de l'exil où il mangera le pain amer et montera l'escalier d'autrui:

Tu lascerai ogni cosa diletta 

Più caramente: e questu è quello strale 

Che l' arco dell' esitio pria saetta. 

Tu proverai sì come sa di sale 

Lo pane altruì, e com' è duro calle 

Lo scendere e 'l salir per l' altrui scale. 

C'est par Cacciaguida que Dante se fait approuver d'avoir quitté la compagnie des factieux guelfes ou gibelins, et de s'être fait à lui seul son propre parti:

A te fia bello 

Averti fatto parte per le stesso. 

C'est  à  ce  noble  aïeul  que  notre  poëte  demande  conseil  pour savoir s'il devra taire ou révéler à son retour ici-bas la vision qu'il a eue  des  choses  éternelles.  Dante  craint,  s'il  redit  ce  qu'il  a  appris «dans  le  monde  des  douleurs  sans  fin,  sur  la  montagne  au  riant sommet,  et  dans  le  ciel,  de  lumière  en  lumière,»  que  ses  paroles n'aient une saveur trop âcre à plusieurs:

A molti fia savor di forte agrume.

Mais il craint encore davantage, «s'il est un timide amant du vrai,» de perdre sa vie dans la postérité:

E s'io al vero son timido amico. 

Temo di perder vita tra coloro 

Che questo tempo chiameranno antico. 

Cette question de Dante à Cacciaguida: Les droits de la justice ou les  devoirs  de  la  bienveillance  doivent-ils  l'emporter  dans  les témoignages que chacun de nous porte au tribunal de la conscience publique? Doit-on confesser la vérité, même cruelle à autrui, ou bien serait-il  mieux  de  l'ensevelir  dons  un  miséricordieux  silence?  cette question, une des plus délicates de la vie morale, est tranchée dans le sens le plus hardi par «une intelligence et une volonté droites, et qui aiment.»

Che vide e vuol dirittamente, ed ama.

Assurément, dit Cacciaguida à Dante, ta parole portera le trouble dans  plus  d'une  conscience;  mais  quoi  qu'il  en  soit,  écarte  tout mensonge et manifeste toute ta vision:

Ma nondimen, ranossa ogni menzogna. 

Tutta tua vision fa manifesta. 

Et il résume son opinion par une de ces sentences proverbiales, par  une  de  ces  images  triviales  et  cyniques  qui  abondent  dans  les livres saints:

E lascia pur grattar dov'è la rogna.

Puis,  relevant  aussitôt  et  sa  diction  et  sa  pensée:  «Ce  cri  de  ton cœur, dit Cacciaguida à Dante, fera comme le vent qui assaille avec le plus de fureur les cimes les plus hautes. Et ce ne sera pas pour toi un honneur médiocre.»

Questo tuo grido farà come vento 

Che le più alte cime più percuote. 

E ciò non fia d' onor poco argomento. 

Vous le voyez, mes amis, n'y eût-il dans toute la Comédie que ce seul  discours  de  Cacciaguida  qui  se  rapportât  au  but  du  poëte, aucun doute ne pourrait subsister. Dante met dans la bouche de son aïeul  ce  que  que  lui  dicte  sa  propre  conscience:  la  résolution  de piquer  de  l'aiguillon  d'une  vérité  acérée  «la  génération  ingrate, insensée  et  impie»  de  ses  ennemis,  qui  sont  aussi  à  ses  yeux  et dans le juste sentiment qu'il nourrit de son sacerdoce, les ennemis du droit et de la liberté, les ennemis de Dieu.

Le sixième ciel, le ciel de Jupiter, où nous montons avec Dante et Béatrice, est le séjour de la justice. Les âmes, les étoiles des princes justes  et  saints  composent  ensemble  la  figure  de  l'aigle  impériale aux ailes éployées. Cette aigle resplendissante, dont les millions de lumières  ne  forment  qu'une  lumière  et  les  millions  de  voix  qu'une voix,  qui,  en  parlant,  dit, je  et moi,  quand  sa  pensée  est nous  et notre,

Nella voce ed to e Mio

Quand' era nel concetto Noi e' Nostro. 

qui  n'a  qu'un  même  amour,  a  paru  à  quelques  interprètes  de Dante  l'emblème  de  ce  que  nous  appellerions  aujourd'hui  la  vie collective de l'humanité, de ce qui s'appela longtemps en Europe la république  chrétienne,  de  ce  qui  prenait  alors,  dans  les  esprits synthétiques,  le  nom  de  saint  empire  romain.  Dante,  on  ne  saurait trop  le  redire,  n'appartenait  pas  à  ces  mystiques  moroses  qui, dédaigneux des destinées de l'homme sur la terre, ajournaient toute justice, toute paix et toute joie à la vie future. Dante était un chrétien politique  qui  se  préoccupait  des  destinées  sociales  de  l'homme  ici-bas,  et  qui  voulait  aussi  positivement  que  nous  le  voulons aujourd'hui  établir  la  cité  et  l'État  sur  les  fondements  d'une  liberté, d'une justice, d'une science et d'une foi tout humaines. À cet égard, le  commentateur  royal  Philaléthès  et  le  commentateur  républicain Mazzini  sont  d'accord.  Ils  ne  diffèrent  que  dans  les  mots.  Ce  que Mazzini appelle «la contemplation prophétique» d'un ordre universel, le  roi  Jean  de  Saxe  l'appelle  «un  gibelinisme  idéal;»  et  tous  deux déclarent  que  Dante  attribue  la  réalisation  de  cet  idéal  ou  de  cette prophétie  au  peuple  romain,  providentiellement  prédestiné  au gouvernement du monde.

ÉLIE.

Il me semble que c'est un idéal analogue que poursuit aujourd'hui encore,  sous  une  autre  forme,  toute  une  école  politique  qui revendique  pour  la  nation  française  l'honneur  d'être,  depuis  la révolution de 89, la nation initiatrice du droit et de la morale politique.

DIOTIME.

Précisément.  Le  génie  de  Dante  avait  clairement  pressenti  la grande unité, la religion scientifique qui devra régner un jour sur le globe;  il  avait  conçu,  dans  son  vaste  génie,  tout  cet  ensemble d'idées que M. Littré appelle l'esprit qui vivifie la société moderne, et dont  il  donne  une  définition  que  Dante  assurément  n'eût  pas désavouée.

VIVIANE.

Laquelle?

DIOTIME.

J'en  ai  pris  note  précisément  à  propos  de  la Comédie;  la  voici: «L'esprit  qui  vivifie,  dit  M.  Littré,  c'est  la  combinaison  du  savoir humain  avec  la  morale  sociale,  afin  que  tout  ce  que  l'humanité acquiert  de  vrai  s'applique  à  développer  tout  ce  qu'elle  a  de  bon.» Seulement M. Littré considère cette combinaison comme «nouvelle dans  le  monde,»  et  en  cela  je  ne  saurais  être  entièrement  de  son avis, car le désir de la voir se réaliser est le mobile principal qui fait écrire à Dante le poëme sacré dont il dit que le ciel et la terre y ont mis la main, et cette combinaison se trouve, avant la Comédie, dans l'idée génératrice du Tesoretto de Brunetto Latini; elle est au fond de tous  les  essais  d'encyclopédie  qui  ont  été  faits  en  divers  temps; seulement  elle  a  acquis  de  nos  jours,  en  se  vulgarisant,  une puissance d'expansion toute nouvelle.

Dante  voit  dans  l'aigle  lumineuse  les  âmes  de  Constantin, d'Ézéchias, de 

Guillaume le Bon, roi de Sicile; aux deux côtés du roi David, Trajan et 

Riphée. 

MARCEL.

Et il oublie de mettre, dans l'astre de Jupiter, son prêtre fervent, Julien? 

DIOTIME.

La  légende  n'autorisait  pas  Dante  à  sauver  l'apostat,  mon  cher Marcel.  Elle  ne  lui  était  pas  favorable,  tandis  que  pour  Trajan,  elle supposait que, après cinq siècles de séjour en enfer, il en avait été tiré par les prières du pape saint Grégoire; et notre poëte, avec saint Thomas,  complète  la  légende,  pour  la  mieux  conformer  aux doctrines  de  l'Église,  en  supposant  à  son  tour  que  le  grand empereur, revenu sur la terre, y a confessé Jésus-Christ et mérité le ciel.

Quant au Troyen Riphée, de qui Virgile a dit:

Justissimus unus 

Qui fuit in Teucris et servantissimus æqui, 

Dante  le  baptise  de  ce baptême  de  désir  que  l'Église  accordait aux  païens  vertueux,  parce  qu'ils  avaient  pressenti  obscurément, disait-elle, la rédemption chrétienne.

Dans le ciel de Jupiter où Dante exalte les rois justes, il flagelle les mauvais  princes.  Il  entend  la  royauté  comme  nous  la  pourrions entendre  aujourd'hui.  Sa  doctrine  à  cet  égard  est  sans  aucune ambiguïté: les rois sont les ministres et non les maîtres des peuples.

Non enim gens propter regem, sed rex propter gentem.

Nous  voici  au  septième  ciel,  dans  Saturne,  l'astre  des mélancoliques,  des  taciturnes,  selon  Ptolémée,  le  séjour  des solitaires  contemplatifs.  Là  Béatrice  devient  si  radieuse  qu'elle n'oserait plus sourire:

Ed ella non ridea: ma: S' io ridessi. 

Mi comincio, tu ti faresti quale 

Fu Semelè quando di cener fessi. 

Saint  Damien  et  saint  Benoit  parlent  à  Dante.  Le  premier,  en quelques  vers  d'une  causticité  shakespearienne,  fait  un  parallèle satirique entre les anciens pasteurs de l'Église et ceux d'aujourd'hui: les uns, dit-il, saint Pierre et saint Paul, s'en allant par le monde,

Maigres et pieds nus, 

Sous n'importe quel toit mangeant au jour le jour: 

Magri e sealzi, 

Prendendo il cibo di qualunque ostello; 

les autres, si engraissés, si lourds, qu'il leur faut des serviteurs en avant  et  en  arrière,  qui  les  hissent  et  les  soutiennent  sur  leurs palefrois couverts de riches manteaux:

Si che due bestie van sott' una pelle.

Saint  Benoit,  à  son  tour,  compare  la  discipline  relâchée  et  les mœurs corrompues des ordres religieux à ce que furent à l'origine la règle  austère,  la  pauvreté,  l'humilité,  le  jeûne  et  la  prière  des fondateurs.

Puis  nous  montons  avec  Dante  au  ciel  des  étoiles  fixes  par  la constellation des Gémeaux, d'où le poëte jette un regard sur les sept planètes qu'il vient de parcourir. En voyant la terre si petite, il sourit:

E vidi questo globo 

Tal, ch' io sorrisi del suo vil sembiante. 

Vous  vous  rappelez  que  Dante  est  né  sous  cette  constellation, propice aux esprits doctes. Il invoque ces astres glorieux; il leur rend grâces, en très-beaux vers, de l'intelligence, quelle qu'elle soit, qu'il a reçue d'eux tout entière,

Oh gloriose stelle, oh lume pregno 

Di gran virtù, dal quale io riconosco 

Tutto (qual che si sia) il mio ingegno. 

Cependant  nous  approchons  du  dénoûment.  Dante,  qui  a  senti, d'étoile en étoile, se fortifier sa puissance de vision, peut maintenant soutenir l'éclat du sourire de Béatrice. Il la voit en attente d'un grand spectacle. Dans une image d'une grâce infinie, il la peint semblable à l'oiseau qui, posé sur le bord du nid où repose sa douce couvée, regarde  fixement  et  prévient  d'un  ardent  désir  le  lever  du  soleil, guettant les premières lueurs de l'aube sous la nocturne feuillée.

Come l'augello, intra l'amate fronde, 

Posatu al nido de' suoi dolie nati, 

La notte che le cose ei nascoade. 

Previene', tempo in su l'aperta frasca. 

E con ardente affetto il Sole aspetta. 

Fiso guardando, pur che l'alba nasea. 

Soudain, les voici tous deux illuminés d'une lumière «à qui rien ne résiste.»  Jésus-Christ  apparaît,  suivi  de  la  vierge  Marie  et  d'un cortège triomphal d'âmes bienheureuses.

Tout  ce  chant  n'est  qu'un  hymne  à  l'éternelle  beauté.  Arrivé presque  au  terme  de  sa  longue  carrière  poétique,  où  tant  d'autres auraient  senti  leur  essor  se  ralentir,  Dante,  au  contraire,  a  de  plus vigoureux  coups  d'aile,  il  s'élève  plus  libre  et  plus  fier  vers  les suprêmes sommets.

Examiné  comme  un  bachelier  par  les  saints  apôtres,  par  saint Pierre, saint Jacques et saint Jean, sur les trois vertus théologales, la  foi,  l'espérance  et  la  charité,  et  ayant  répondu  en  bon  chrétien, Dante a pénétré jusqu'au neuvième ciel, où Béatrice lui fait connaître la hiérarchie des neuf chœurs angéliques; de là il s'élève avec elle jusqu'au  seuil  de  l'empyrée.  À  ce  moment,  Béatrice  se  transfigure; elle  resplendit  d'une  telle  béatitude  que  l'œil  et  l'âme  du  poëte  en sont  comme  foudroyés.  Cette  beauté  ineffable,  dit-il,  est  au-dessus de toute vision mortelle; il croit même que les anges n'en sauraient supporter  toute  la  splendeur,  et  que  Dieu  seul,  lui  qui  l'a  créée,  en peut jouir entièrement.

La bellezza ch' io vidi si trasmoda 

Non par di là da noi, ma certo io credo 

Che solo il suo Fattor tutta la goda. 

Quant  à  lui,  qui  du  premier  jour  où  elle  lui  apparut  ici-bas,  l'a suivie, et chantée, il sent que désormais la tâche est au-dessus de ses forces et de son art.

Dal primo giorno ch' io vidi il suo viso 

In questa vita, insino a questa vista, 

Non è 'l seguire al mio cantar preciso; 

Ma or convien, che'l mio seguir desista. 

Più dietro a sua bellezza, poetando, 

Come all' ultimo suo ciascuno artista. 

Béatrice montre à Dante les abords de la cité céleste, l'immense amphithéâtre  où  siégent  sur  des  trônes  les  bienheureux  qui  ont  là leur demeure fixe et ne font qu'apparaître momentanément au poëte dans les astres dont ils ont subi l'influence. Un trône est resté vide, et  semble  attendre  un  grand  élu.  Là,  dit  Béatrice,  viendra  l'âme auguste du souverain qui voulut relever de son abaissement l'Italie, mais avant qu'elle y fût disposée.

In quel gran seggio, a che tu gli occhi tieni, 

Per la corona che già v' è su posta. 

Prima che tu a queste nozze ceni, 

Sederà l' alma, che fia giù agosta, 

Dell' alto Arrigo, ch' a drizzare ltalia 

Verrà in prima ch' ella sia disposta. 

Et pendant que Dante s'absorbe dans le souvenir du grand Henri, pendant  qu'il  regarde,  ébloui,  la  divine  assemblée,  Béatrice  va  se rasseoir sur son trône, entre Rachel et Lia, aux pieds de la reine des anges. Lorsque Dante se tourne vers elle et s'apprête à l'interroger, il ne  la  voit  plus  à  ses  côtés,  elle  a  disparu;  saint  Bernard  a  pris  sa place. «Où donc est-elle?» s'écrie le poëte,

Ed: Ella ov' è? di subito diss' io.

Et  saint  Bernard  lui  ordonne  de  lever  les  yeux.  Alors  Dante  voit dans sa gloire la femme qui fut ici-bas son amour, sa passion, son culte,  son  salut.  Et  instantanément  de  son  cœur  prosterné  sort  un hymne d'amour et de reconnaissance. Dante adresse à Béatrice des paroles telles que jamais ni amant ni poëte n'en dira de plus belles à aucune  femme.  Il  fait  monter  vers  elle,  comme  un  pur  encens,  la prière  ardente  de  son  âme  et  de  sa  vie.  À  cette  prière,  Béatrice répond  par  un  sourire;  puis  elle  relève  les  yeux  vers  l'éternel  foyer de tout amour.

Alors  saint  Bernard  explique  à  Dante  l'ordre  et  la  division  de  la rose  mystique.  Il  lui  fait  voir,  feuille  à  feuille,  dans  cette  fleur d'allégresse  où  plonge,  enivré  du  suc  divin,  l'essaim  des  abeilles célestes, les âmes des anges, des pieuses femmes qui consolèrent la croix du Sauveur, les âmes innombrables des tout petits enfants dont le pied ne fit qu'effleurer la terre et dont le berceau fut la tombe; le saint proclame les noms des grands patriciens de l'empire éternel,

I gran patrici 

Di questo imperio giustissimo e pio. 

Il  invoque  la  Reine  du  ciel,  afin  que,  par  son  intercession,  Dante puisse soutenir l'éclat formidable de la face de Dieu et que sa raison ne  soit  pas  submergée  dans  la  lumière  infinie.  En  signe d'assentiment,  Marie  abaisse  les  yeux  vers  son  fidèle;  dans  un rapide  éclair,  Dante  pénètre  l'essence  divine.  Il  voit  en  Dieu l'universelle harmonie des âmes et des mondes. Il sent son désir, sa volonté,  attirés  invinciblement  dans  l'immense  orbite  de  l'amour éternel «qui meut le soleil et les étoiles.»

Ma già volgeva il mio disiro, e 'l cette, 

Si come ruota, che igualmente è mossa, 

L'Amor che muove il Sole e l' altre stelle.

Tel est, ma chère Viviane, le dénoûment de cette Comédie divine dont  l'humanité  est  à  la  fois  le  sujet,  l'acteur  principal  et  l'éternel auditoire.  Telle  est  la  fin  de  cette  œuvre  unique  à  laquelle  ont travaillé ensemble le génie d'un grand poëte, le génie d'une grande nation, et ce génie, le plus grand de tous, qui veille, d'âge en âge, sur la conservation, l'accroissement et la transmission de ces vérités essentielles, qui passent de nation en nation, d'art en art, de science en  science,  pour  former,  un  jour  réunies,  le  commun  trésor  de  la race  humaine,  la  religion  qu'elle  se  sera  révélée  à  elle-même  en s'avançant comme Dante, des ténèbres à la lumière, de la servitude à la liberté, du royaume de Satan au royaume de Dieu.

La Divine  Comédie,  je  voudrais  vous  l'avoir  fait  mieux  sentir  et comprendre,  c'est  dans  les  conditions  de  personnification  et d'images imposées à l'art et sous le rayon qui éclairait le XIIIe siècle, l'histoire symbolique de l'esprit humain, le tableau de son évolution ascendante, au sein des nécessités divines, de la liberté instinctive, confuse,  aisément  rebelle  et  produisant  le  mal,  à  la  liberté rationnelle,  éclairée,  de  plus  en  plus  soumise  à  la  loi,  voulant  et aimant avec Dieu le salut du monde.

Pour exprimer d'une manière sensible cette donnée abstraite, qui pour d'autres n'eût été qu'un sujet de dissertation rimée et de froide rhétorique, Dante possédait heureusement l'intelligence profonde de tous  les  arts:  une  faculté  plastique  extraordinaire  tout  à  la  fois grecque  et  latine,  avec  un  sentiment  musical  que  l'on  pourrait  dire moderne  et  qui  lui  fait  trouver,  dans  un  idiome  encore  âpre  et contracté, des effets de mélodie et d'harmonie tels que les langues les mieux assouplies et les poésies les plus exquises en offrent peu d'exemples.  On  a  remarqué  avec  justesse  que  dans  la  savante construction  des  trois  cantiques  où  se  développe  l'action  de  la Comédie,  dans  cette  symétrie  presque  incroyable  des  trois royaumes  où  Dante  a  distribué  presque  également  en  trente-trois chants quatorze mille deux cent trente vers, il a donné à l'Enfer un caractère  plus  particulièrement  architectural  et  sculptural,  au Purgatoire  un  aspect  plus  pittoresque,  et  que,  au  Paradis  enfin,  il semble  avoir  voulu  nous  faire  entendre  les  vibrations  éthérées,  la musique des sphères.

Pourtant je pense avec Schelling qu'il ne faudrait ici rien séparer. Dans l'idée comme dans l'art de l'Allighieri tout se tient; l'excellence propre à chaque partie n'apparaît entièrement que dans sa relation avec  l'ensemble.  Depuis  le  premier  jusqu'au  dernier  vers  de  cette Divine  Comédie,  point  de  brisements,  point  de  défaillances.  Un rhythme intérieur qui jamais ne fléchit, le rhythme passionné, d'une âme héroïque, nous entraîne; il nous élève, par ce grand crescendo d'amour dont parle Balbo, par des variétés insensibles de mode, de mesure  et  de  style,  du  fond  des  troubles,  des  déchirements,  des douteurs  aiguës  et  confuses  de  la  vie  mortelle,  jusqu'à  cette existence  sereine,  harmonieuse,  ineffable,  où  rien  ne  change,  ne souffre, ne périt.

Mais  que  dirais-je  encore,  Viviane,  de  ce  poëme  incomparable que vous ne sentiez mieux que moi! Cet idéal de l'amour pur à qui Dante,  dans  sa  poétique  conception  des  mondes,  rapporte  toute science,  toute  sagesse,  toute  vertu,  toute  béatitude,  cet Éternel féminin  que  lui  révèle  Béatrice  et  qu'il  chante  cinq  siècles  avant Gœthe,  qu'ai-je  besoin  d'en  disserter  davantage,  quand,  chaque jour,  à  toute  heure,  il  nous  apparaît  en  vous,  dans  vos  joies,  dans vos  tristesses,  dans  toutes  les  piétés,  dans  toutes  les  grâces  de votre vie si jeune et déjà si haute?

* * * * *

Pendant  que  Diotime  parlait  encore,  Viviane,  comme involontairement,  s'était  rapprochée  d'elle.  En  silence,  elle  s'était assise sur l'escabeau et reposait sur les genoux de son amie sa tête charmante. N'entendant plus la voix de la Nina, la jeune fille releva le  front,  son  front  pâle  et  pur;  puis,  d'un  léger  mouvement,  l'ayant dégagé des longues boucles blondes qui l'offusquaient:

O Béatrice, dolce guida e cara!

dit-elle, en attachant ses beaux yeux sur les yeux de Diotime.




TROISIÈME DIALOGUE.

 

DIOTIME, VIVIANE, ÉLIE, MARCEL.

 

Par  une  de  ces  brusques  variations  des  vents  qui  sont  si fréquentes  au  bord  de  la  mer  et  qui  changent  instantanément l'aspect  du  ciel  et  des  eaux,  l'horizon  de  Portrieux  dans  la  matinée du  deux  septembre  n'était  que  splendeur.  Une  sorte  de  vibration sonore  et  chaude  animait  l'atmosphère.  Les  oiseaux  fêtaient  le retour  du  soleil.  Tout  présageait  une  de  ces  belles  journées d'automne  qui,  pareilles  à  certaines  joies  du  tard  de  la  vie,  nous charment et nous émeuvent d'autant plus que nous les sentons plus proches  de  l'heure  où  tout  va  s'assombrir.  On  partit  pour  le  cap Plouha. Les chemins défoncés par la pluie ne permettaient pas d'y risquer une voiture et des chevaux de ville; nos amis montèrent dans la  carriole  rustique  de  leur  hôte.  Depuis  quinze  ans  qu'elle  allait  à toutes les foires, cette brave carriole était accoutumée aux ornières, et  la  jument  aveugle  qui  la  traînait,  connaissait  d'instinct  et  de mémoire tous les mauvais pas, si bien que, sans attendre d'avis, elle changeait d'allure, ralentissant ou pressant à propos, pour éviter les heurts  et  les  embourbements.  La  distance  fut  vite  franchie.  On traversa  au  grand  trot  le  village  de  Saint-Quai;  on  laissa  sur  la gauche  le  château  de  Trèveneue  avec  sa  longue  avenue  d'ormes; vers midi, on mettait pied à terre, et l'on descendait par un chemin creux resserré entre deux haies d'ajoncs vers les grèves de Plouha.

Viviane  ne  put  retenir  un  cri  de  surprise  lorsque,  au  détour  du sentier, elle aperçut tout à coup la mer immense et tranquille qui se déployait  dans  toute  sa  solennité.  Entre  la  masse  aiguë  du  cap Plouha, à laquelle on touchait presque, et la ligne argentée, à peine visible, que traçait le cap Fréhel au plus lointain horizon, une vaste étendue d'eau, en pleine lumière, unissait, par des effets merveilleux de  coloration  et  de  perspective,  ses  profondeurs  glauques  aux profondeurs azurées du ciel. Pas un mouvement, pas un bruit, pas une ombre à la surface des flots transparents, sous le dôme éthéré qu'embrasaient,  à  ce  milieu  du  jour,  tous  les  feux  du  soleil.  De clartés  en  clartés,  d'étincelles  en  étincelles,  l'œil  ébloui  ne  savait plus  où  se  prendre.  C'était  comme  un  enivrement  de  lumière, comme un rêve extatique de la nature endormie.

Diotime  ayant  rejoint  Viviane,  elles  demeurèrent  longtemps ensemble  à  contempler  ce  spectacle.  Sans  se  parler,  elles  avaient enlacé  leurs  bras,  et  la  main  dans  la  main,  émues  d'une  même pensée, elles s'appuyaient l'une à l'autre.

Qui les eût vues ainsi, ces deux nobles figures de femmes, l'une sous ses voiles de deuil, l'autre sous les plis droits de son vêtement blanc,  debout,  immobiles,  se  détachant  comme  un  marbre  antique, dans  la  pure  atmosphère,  à  ces  derniers  confins  de  la  terre  et  de l'Océan, il eût dit avec le poëte: Numen adest. Il était là, en effet, le dieu;  il  parlait  dans  le  silence  sacré  de  l'espace  infini  et  dans  le silence plus sacré encore des tendresses humaines.

Ce  fut  la  voix  de  Grifagno  qui  rompit  le  charme.  Le  lévrier  avait suivi son maître, qui, avec l'aide de Marcel et de M. Évenous, était allé disposer tout pour un campement sur la plage. Mais s'ennuyant bientôt  de  ne  pas  voir  Viviane,  Grifagno  revenait  sur  ses  pas;  il bondissait, japait, agitait l'air de sa longue queue fauve; il avertissait enfin à sa façon que l'heure du repas lui semblait venue.

Lorsque  les  deux  amies  s'avancèrent  dans  les  rochers,  elles  y trouvèrent,  qui  les  attendait,  une  table  dressée.  Dans  une  enceinte naturelle,  d'aspect  druidique,  autour  d'un  quartier  de  roche  aplati, poli par la vague et qu'on aurait pu croire façonné de main d'homme, on avait étendu des nattes épaisses sur lesquelles, au dire d'Élie, on allait,  à  demi  couché,  dîner  à  la  romaine.  Un  pâté  énorme,  des salaisons,  des  galettes,  du  miel  et  des  figues,  quelques  bouteilles d'un  vin  vieux  de  Bordeaux,  tel  qu'il  ne  s'en  boit  qu'en  Bretagne, chargeaient  la  table  cyclopéenne.  Une  voile  empruntée  à  Portrieux au patron de la barque qui conduisait nos amis en mer, et que l'on avait nouée à deux perches solidement fixées dans le sol, projetait son ombre légère sur la salle du festin et l'abriterait du vent s'il venait à s'élever.

Diotime et Viviane louèrent beaucoup les ordonnateurs de la fête; mets  et  vins  furent  trouvés  exquis.  Marcel  manifestait  gaiement  un appétit héroïque; Grifagno sollicitait du regard et happait au vol les morceaux rapides qu'on lui lançait à l'envi pour éprouver son agilité.

—Convenez, dit Marcel, que Mme Évenous a bien fait les choses et que notre banquet en plein air surpasse le banquet de Platon.

—Pourvu,  dit  la  gracieuse  Viviane,  que  l'Étrangère  de  Paris l'assaisonne et le relève de sa sagesse; pourvu que notre Diotime à nous,  de  qui  l'autre  eût  été  jalouse,  veuille  nous  faire  entendre  sa parole à ravir Socrate.

Diotime s'inclina en signe de modestie et de consentement.

ÉLIE.

Aujourd'hui, Diotime, c'est à moi, ne vous déplaise, que vous allez avoir  affaire.  Jusqu'ici  vous  avez  eu  beau  jeu  à  nous  parler  de Dante, mais je n'ai pas oublié, comme dit Montaigne, «notre premier propos» quand nous étions seul à seul, à cette même place, et que je  m'étonnais  si  fort  de  vous  entendre  comparer  Dante  et  Gœthe. Nous  nous  sommes  beaucoup  écartés  (je  ne  m'en  plains  pas)  de notre  point  de  départ.  La  dispute,  s'il  vous  en  souvient,  avait commencé au sujet du rapprochement que vous vouliez faire entre la Divine  Comédie  et  le  poëme  de Faust.  Vous  nous  avez admirablement  démontré  et  fait  sentir  que  la Comédie  est  un  chef-d'œuvre,  je  suis  porté  à  croire  que Faust  en  est  un  autre;  mais franchement  ce  n'est  là  encore  qu'une  analogie  trop  générale  pour que je me déclare vaincu, et, malgré votre éloquence, ou plutôt sous le charme de votre éloquence, je dis avec Viviane: Vive le paradoxe!

DIOTIME.

En  vous  parlant  si  au  long  de  Dante,  je  n'ai  pas  oublié  notre dispute,  mon  cher  Élie.  Je  me  suis  laissé  entraîner  par  mon  sujet, c'est là tout; et pourtant je ne vous ai pas dit la dixième partie de ce que  j'aurais  dû  vous  dire.  Il  est  très-malaisé  de  quitter  la Divine Comédie, plus malaisé encore d'en parler dignement. Enthousiastes ou  critiques,  ignorants  ou  doctes,  nous  n'arrivons  qu'à  une compréhension très-incomplète de ce monument extraordinaire vers qui l'esprit humain, à mesure qu'il s'en éloigne, se retourne de siècle en  siècle,  pour  le  contempler  mieux,  d'un  point  de  vue  nouveau, dans  une  autre  perspective,  et  qui  semble  toujours  grandir  à l'horizon comme pour dominer toujours la scène agrandie. Il en sera ainsi  du  poëme  de Faust,  tout  l'atteste  déjà,  bien  que  pour  lui  la postérité  commence  à  peine;  et  puisque  vous  me  rappelez,  Élie, notre premier propos, j'y reviens, et je vous propose maintenant de me  suivre  dans  le  voyage  où  je  voudrais  m'aventurer  de  l'enfer  au ciel de Gœthe, comme vous m'avez suivie hier de l'enfer au ciel de Dante.

VIVIANE.

Nous voici tout prêts.

DIOTIME.

Disons  auparavant  quelques  mots  de  la  vie  de  Gœthe,  sans laquelle  sa  tragédie  ne  s'expliquerait  guère  mieux  que  la Comédie sans  la  vie  de  Dante;  et  malgré  vos  préventions,  Élie,  peut-être  en viendrez-vous  à  convenir  que  si  ces  deux  génies  sont  pour  moi comme un seul guide et un seul maître, et si, en éclairant l'une par l'autre leur œuvre et leur vie, je vois s'en dégager l'idéal complet de la conscience et de la destinée humaine, une sorte de poétique du salut, passez-moi l'expression, il pourrait bien y avoir là autre chose qu'un jeu de mon esprit et le goût puéril du paradoxe.

ÉLIE.

Vous  êtes  sévère  pour  vos  amis,  Diotime;  mais  je  l'ai  mérité,  et j'implore mon pardon.

Diotime  tendit  la  main  à  Élie  en  s'excusant  à  son  tour  de  sa vivacité. Par une question jetée à la traverse, Viviane coupa court à ce petit incident.

VIVIANE.

L'ai-je  rêvé,  ou  ne  m'avez-vous  pas  dit  que  vous  avez  connu Gœthe?

DIOTIME.

Je l'ai vu une fois, étant tout enfant.

VIVIANE.

Et vous vous en souvenez?

DIOTIME.

Comme si c'était hier.

MARCEL.

Où donc avez-vous vu le grand homme?

DIOTIME.

À Francfort, un 1815. Vous savez que ma mère était Allemande.

MARCEL.

Il y paraît bien un peu, sans reproche.

DIOTIME.

Sa  famille  était  en  relation  d'amitié  et  de  bon  voisinage  avec  la famille  de  Gœthe.  La  mère  de  Wolfgang  venait  très-fréquemment chez ma grand'mère. C'est là qu'eut lieu la majestueuse entrevue de Frau Rath avec Mme de Staël, si plaisamment racontée par Bettina. C'est  dans  la  maison  de  campagne  tout  proche  de  la  ville,  où  ma grand'mère  passait  ses  étés  et  où  vous  êtes  allé  voir  l'Ariane  de Dannecker, que j'entendis pour la première fois le nom de Gœthe…

MARCEL.

Et  que  le  dieu  vous  apparu!  Vous  rappelez-vous  en  quelles circonstances?

DIOTIME.

Tous  les  moindres  détails  me  sont  restés  présents.  C'était  un après-dîner;  je  jouais  au  jardin  avec  de  petites  compagnes.  Tout  à coup  nous  voyons  venir  à  nous,  par  une  longue  allée  droite,  un vieillard entouré d'une société nombreuse et qui paraissait lui rendre de grands honneurs. Notre premier mouvement fut de fuir, mais trop tard; on nous avait aperçues, on m'appelait. Il fallut s'approcher. Le vieillard me sourit; il me prit par la main, me dit quelques paroles que je  n'entendis  pas,  et  s'étant  assis  sur  un  banc,  il  me  retint  à  ses côtés,  interdite.  Peu  à  peu,  pendant  qu'il  s'entretenait  avec  mes parents, je m'enhardis jusqu'à lever sur lui les yeux.

VIVIANE.

Quel âge avait-il alors?

DIOTIME.

Voyons…  Gœthe  est  né  en  1749.  Ceci  se  passait  pendant  les Cent-Jours.  Mon  père,  en  partant  pour  la  Vendée,  voulant  nous savoir  en  sûreté,  nous  avait  envoyées  attendre  dans  la  famille maternelle  la  chute  de  l'usurpateur  (c'est  ainsi  que  les  royalistes appelaient  alors  Bonaparte).  Gœthe  devait  donc  avoir  alors soixante-six ans. Mais je me rappelle très-bien qu'il ne me fit pas du tout l'effet que produisaient sur moi les autres vieillards. Il se tenait très-droit.  Son  visage  me  paraissait  plus  grand,  plus  ouvert,  et comme mieux éclairé que celui des personnes qui l'entouraient. Ses yeux  énormes,  qui  me  regardaient  avec  une  extrême  douceur,  me donnaient  à  la  fois  envie  de  pleurer  et  de  l'embrasser.  Lorsque, prenant  congé  de  mes  parents,  il  mit  sa  main  sur  ma  tête,  et  l'y laissa  (Gœthe  aimait  passionnément  les  beaux  cheveux  blonds,  et les  miens  ressemblaient  alors  aux  vôtres,  Viviane),  je  n'osais  plus respirer. Peu s'en fallut que je ne me misse à genoux, comme pour ma  prière.—Et  tenez,  encore  aujourd'hui,  je  ne  parle  pas  avec indifférence de ce moment. J'y attache je ne sais quelle superstition. Je me persuade,—vous souriez, Marcel, vous devinez ce que je vais dire,—eh  bien,  oui,  je  me  persuade  que  la  main  du  vieillard  sur  la tête  de  l'enfant  y  a  laissé  de  lui  quelque  chose,  je  ne  sais  quelle vague  et  triste  bénédiction…  Avant-hier  encore,  me  promenant  ici avec vous sur ces belles grèves de Plouha, tout heureuse de votre tendre amitié, et tout émue de ce doux rayon du soir à mes cheveux blanchis, j'en rendais grâces, à part moi, au bon génie apparu à mon enfance, dans le jardin maternel; à ce génie bienfaisant que j'ai senti là  toujours,  près  de  moi,  dans  mes  peines  les  plus  cruelles,  que  je n'ai jamais invoqué en vain dans mes délaissements, et vers qui, à cette  heure,  réconciliée  avec  le  sort  et  récompensée  par  vous,  je m'écrie du fond de l'âme: O mon père Gœthe, vous du moins, vous jamais, vous ne m'avez abandonnée!

Diotime se leva et fit quelques pas sur la grève. On feignit de n'y pas  prendre  garde.  Elle  avait  de  ces  brusques  retours  sur  elle-même, au réveil de poignantes tristesses que ses amis n'avaient pas connues  et  qu'ils  respectaient  on  silence.—Lorsqu'elle  revint s'asseoir,  il  n'en  est  pas  moins  vrai,  dit  Viviane  en  renouant  de  sa main  légère  le  fil  brisé  de  l'entretien,  que  ce  n'est  pas  l'analogie, mais le contraste qui frappe tout d'abord entre Dante et Gœthe.

ÉLIE.

Vous pourriez dire entre le génie italien et le génie allemand, qui sont aux antipodes.

DIOTIME.

Pas autant que vous croyez, mon cher Élie. La politique a opposé les  deux  nations,  mais  leur  instinct,  dès  qu'il  se  sent  libre,  les rapproche.  L'Allemagne  et  l'Italie  aspirent  l'une  vers  l'autre,  sentant peut-être qu'elles devront un jour se compléter l'une par l'autre.

MARCEL.

Il  paraîtrait,  en  effet,  que  les  idées  allemandes  se  propagent rapidement en Italie à mesure que les Allemands s'en vont.

DIOTIME.

Plus  d'un  de  vos  amis  a  pu  vous  le  dire,  et  les  Italiens  en conviennent.  Ces  jours  passés,  en  ouvrant  son  cours  à  Milan, Ausonio Franchi signalait à ses jeunes compatriotes le danger de se laisser  par  trop entédesquer,  «intedescare.»  Hegel  est  là  déjà, introduit  par  le  successeur  de  Vica,  en  plein  soleil  de  Naples.  Les psaumes  protestants  se  chantent  sur  les  bords  de  l'Arno;  un  lit  à haute  voix  la  bible  germanique  sous  le  toit  féodal  des  barons toscans.  La  circulation  indéfinie  de  Moleschott,  descendue  avec  lui des  Alpes,  pénètre  les  universités  du  Piémont.  Et  voici  que, enchanté à son tour par l'art italien, l'enchanteur Fausto captive en ses rimes sonores l'oreille italienne.

ÉLIE.

Est-ce que le Faust de Gœthe a été traduit en italien?

DIOTIME.

Il a été traduit au commencement de ce siècle par Giovita Scalvini, et  tout  récemment  encore,  avec  un  rare  bonheur,  par  Anselmo Guerrieri.—Nous  voici  bien  loin,  comme  vous  voyez,  du  temps  où l'opinion  italienne  considérait  la  langue  allemande  comme  un «aboyement  de  chiens,»  et  reculait  devant  «l'épouvantail  de  leur parole.» Les Allemands, cela se comprend mieux, subissent jusqu'à la folie, jusqu'à la Sehnsucht dont on meurt, le charme irrésistible de l'Italie. Le tombeau de Platen à Syracuse en fait foi; Winckelmann, et après  lui  les  plus  grands  peintres  contemporains,  quittent  le  pays natal,  le  foyer,  la  religion  des  ancêtres,  toutes  choses  aimées,  par désir de la beauté romaine. Nulle part la dévotion à Dante n'a trouvé d'aussi fervents adeptes que dans la patrie de Klopstock, Schlegel, Schelling,  Schlosser,  de  Witte,  le  roi  Jean  de  Saxe  et  tant  d'autres célèbrent  à  l'envi,  interprètent  avec  une  érudition  passionnée  la Comédie  divine.  Pour  sa  plus  grande  et  sa  meilleure  partie,  la littérature dantesque est allemande.

Quant à Gœthe, lui qui jamais n'exagère, il date de son séjour à Rome une révolution dans tout son être. Lorsqu'il entre dans Rome, il  est  saisi  d'un  saint  respect;  il  y  voudrait  garder  «le  silence  de Pythagore.»  C'est  à  Rome  qu'il  se  recueille  véritablement  pour  la première fois, et que, «se sentant petit,» il entre humblement à cette grande école de la destinée humaine, d'où il sortira changé de part en part, pénétré jusqu'à la moelle des os (c'est toujours lui qui parle) de  ce  sentiment  solennel  de  l'existence,  de  cette  paix,  de  cette inaltérable sérénité, qui le feront semblable aux dieux.

VIVIANE.

Comment  un  voyage  en  Italie  a-t-il  pu  changer  jusqu'à  la  moelle des  os  un  homme  de  la  trempe  de  Gœthe,  fort  et  froid  comme  ce granit?

DIOTIME.

Vous  tombez  dans  l'erreur  française,  ma  chère  Viviane,  en attribuant  à  la  jeunesse  de  Gœthe  la  force  de  son  âge  mûr  et  le calme de sa vieillesse.

VIVIANE.

Je  ne  me  suis  jamais  figuré  Gœthe,  il  est  vrai,  autrement qu'avancé en âge, assez indifférent et tout à fait impassible.

DIOTIME.

Gœthe  a  été  jeune,  et  très-jeune,  Viviane.  Sa  jeunesse  a  été  la proie  des  passions.  Son  imagination,  comme  celle  de  Dante, s'emportait  à  toutes  les  ardeurs.  Assailli  de  tentations,  pressé  de désirs  contraires,  «la  tête  ceinte  d'erreurs»  comme  le  Florentin, sollicité, lui aussi, par l'inquiet esprit de nouveauté qui commençait à souffler sur le monde, prenant et quittant tous les chemins, «la voie droite  et  les  voies  fallacieuses,»  fantasque,  dissipé,  présomptueux, indisciplinable; tour à tour épicurien, stoïcien, mystique, tourmenté et tourmentant,  dévastateur  de  sa  propre  paix  et  de  la  paix  d'autrui, entraîné,  comme  il  l'a  dit,  «sur  le  char  du  destin  par  de  fougueux coursiers que fouettent les esprits invisibles,» tel fut longtemps celui de  qui  l'on  pouvait  douter  en  le  voyant  «s'il  était  le  diable  ou Gœthe;» tel il s'est peint lui-même dans le récit qu'il nous a laissé de sa jeunesse.

ÉLIE.

Accorderiez-vous aux Mémoires de Gœthe une confiance entière? Le titre qu'il leur donne, Vérité et Poésie, ne doit-il pas nous tenir en garde?

DIOTIME.

Ce titre si philosophique m'avertit seulement qu'il ne s'agit pas ici d'une de ces existences médiocres, sans poésie comme sans vérité, où les faits glissent à la surface et ne s'enchaînent dans la mémoire de celui qui les raconte que par leur ordre de date, mais que nous sommes en présence d'une de ces grandes destinées où l'idéal et la réalité,  s'entre-croisant  perpétuellement,  forment  dans  les profondeurs du l'être une trame et une chaîne serrées, et composent ensemble  un  harmonieux  dessin  où  rien  ne  saurait  plus  être  ni distingué ni séparé, fût-ce dans le souvenir d'un Gœthe.

MARCEL.

Mais  savez-vous  que  vous  nous  faites  là  une  mystique  apologie du mensonge?

DIOTIME.

Mettre  tout  son  art  dans  sa  vie  et  toute  sa  vie  dans  son  art, comme  le  fait  Gœthe,  c'est  un  divin  mensonge,  Marcel,  et  par  qui l'on gagne l'immortalité.

MARCEL.

Mais enfin votre Dante ne l'a pas fait, lui, ce mensonge divin.

DIOTIME.

Ne venons-nous pas de voir que, dans sa Comédie, il a reproduit, en  les  poétisant  jusque  dans  leurs  moindres  détails,  transformé, symbolisé les réalités de sa vie?

ÉLIE.

En effet, plus qu'aucun poëte, Dante a mis, comme vous le dites si bien,  toute  sa  vie  dans  son  art;  mais  son  art  dans  sa  vie,  je  ne  l'y saurais voir. Ce parfait équilibre qui s'établit, après de courts orages, dans  l'intelligence  de  Gœthe,  ce  raisonnable  arrangement  des choses,  cette  accommodation  à  la  circonstance,  cette objectivité, pour parler comme les Allemands, qui le met, lui et son génie, hors de  l'atteinte  des  passions,  hors  des  combats,  hors  des  perplexités de  son  siècle,  il  n'y  en  a  pas  trace  dans  l'existence  révoltée  de l'Allighieri, dans cette âme dévorée d'angoisses jusqu'à sa dernière heure.

DIOTIME.

La dernière heure sonna pour l'Allighieri au moment où la révolte achevait de gronder dans son âme et dans sa vie. Il quitta le monde prématurément,  sans  avoir  parcouru  comme  Gœthe  toutes  les phases de son existence. Il mourut, ne l'oublions pas, à cinquante-six  ans,  au  seuil  de  l'âge  désabusé,  retiré  des  factions  dans  une «solitude amie,» alors que, venant d'achever sa cantique céleste, il entrait  enfin  dans  la  paix  que  sa  jeunesse  inquiète  demandait vainement  à  la  porte  des  cloîtres  et  cherchait  éperdue  sur  le  sein des  femmes.  Dante  cessait  de  vivre  quand,  guéri  de  toutes ambitions  et  de  toutes  illusions  terrestres,  il  se  faisait  peu  à  peu semblable à ces grandes ombres tranquilles dont il avait vu passer dans les limbes le majestueux cortége, et qui s'y étaient entretenues avec  lui  des  choses  éternelles.  Qui  pourrait  dire  ce  qu'eussent  été pour le chantre du Paradis ces années, retranchées par la mort, qui mirent  au  front  de  Gœthe  la  sérénité?  Rappelons-nous  que  c'est précisément dans ce long cours de temps qui s'écoule pour le poëte germanique entre sa cinquante-sixième et sa quatre-vingt-deuxième année  qu'il  élève  sa  pensée,  pour  ne  l'en  plus  laisser  descendre, dans les régions les plus hautes de la science et de la religion. C'est durant cet intervalle que, rompant avec ces grands révoltés, Tantale, Ixion,  Sisyphe,  le  Juif-Errant,  Lucifer,  les  Titans,  les  Démons,  qui furent, comme il l'a dit, les saints de sa jeunesse, il s'attache de tout son génie à l'étude des lois immuables de la nature, qu'il achève de s'initier aux mystères de la beauté grecque, qu'il se tourne, en esprit de sacerdoce, vers l'antique et lumineux Orient. C'est alors qu'ayant poétiquement  transformé,  lui  aussi,  ses  révoltes  et  ses  désespoirs, tout  ce  qui  restait  en  lui  de  son  Werther  et  de  son  Prométhée,  il enseigne  dans  ses  œuvres  cette  noble  morale  d'équité compatissante  envers  les  hommes  et  d'adoration  désintéressée  de Dieu, qui désormais sera la règle de sa vie et la joie de son grand cœur pacifié. C'est dans ces vingt-six années refusées à Dante que Gœthe,  étouffant  de  sa  propre  main  les  explosions  d'un tempérament  toujours  jeune  et  les  flammes  menaçantes  des tardives  amours,  développe  dans  la  calme  atmosphère  de  ses romans philosophiques tout l'ensemble de ses idées sur les rapports de  l'homme  avec  la  nature,  avec  son  semblable,  avec  son  Dieu. C'est alors que, de sa parole et de son exemple, il atteste le progrès indéfini  de  l'esprit  humain,  la  sanctification  de  la  vie  par  le  travail, l'amélioration  mutuelle  des  hommes  justes  par  l'amitié,  la  grandeur des  humbles,  l'innocence  des  coupables;  et  que,  pénétrant  des tendresses  de  Jésus  le  panthéisme  géométrique  de  Spinosa,  il chante, dans son second Faust, à la sagesse éternelle, l'hymne de l'éternel amour.

ÉLIE.

Votre  explication  est  très-belle,  mais,  dans  votre  désir  d'atténuer les  contrastes,  ne  prêtez-vous  pas  à  Dante  plus  d'inclination  à  la paix qu'il n'y en eut jamais dans son âme, et ne supposez-vous pas chez  Gœthe  des  tempêtes  intérieures  qui  n'ont  grondé,  peut-être, que dans votre imagination? Gœthe aurait-il jamais pu écrire l'Enfer, lui qui ne voulait pas même écrire des chants guerriers, parce qu'il ignorait  la  haine?  Et  Dante  eût-il  pu  voir  éclater  la  Révolution  sans s'y jeter?

DIOTIME.

Regardez,  Élie,  cette  mer  paisible;  rappelez-vous  ce  qu'elle  était avant-hier.  Que  s'est-il  donc  passé  dans  le  mystère  des  eaux profondes  pour  qu'elles  aient  ainsi  changé  d'aspect  et  d'accent? Ligne,  couleur,  lumière,  mouvement,  tout  est  contrasté;  et  pourtant c'est le même océan; ce sont les mêmes rochers, le même ciel; et nous  sentons  là  je  ne  sais  quelle  identité  de  vie,  une  sorte d'individualité déterminée à qui nous donnons le même nom, et qui nous  attire  d'un  même  attrait.  Il  en  est  ainsi  pour  moi  du  calme gœthéen  et  de  la  tourmente  dantesque.  J'y  reconnais  le  même élément, apaisé ou soulevé, le même génie.

* * * * *

Il  se  fit  un  silence.  Puis  Diotime,  ayant  tiré  d'un  étui  de  voyage qu'elle  avait  apporté  avec  elle  un  petit  cahier  écrit  de  sa  main,  elle en parcourut rapidement quelques feuillets et commença ainsi:

À l'heure où Wolfgang Gœthe voyait le jour (c'était le 28 août, en plein  midi,  à  Francfort-sur-le-Mein),  les  constellations  étaient propices.  Gœthe,  pas  plus  que  Dante,  ne  néglige  de  nous l'apprendre.  Le  soleil,  nous  dit-il.  était  dans  le  signe  de  la  Vierge; Jupiter et Vénus…

MARCEL.

Jupiter  et  Vénus  en  plein  XVIIe  siècle!  Votre  Gœthe,  l'ami  des Humboldt, croyait aux astres propices!

DIOTIME.

Il  y  croyait  poétiquement,  à  peu  près  comme  Dante,  je  suppose; comme il croyait aux songes, aux démons. Il en parlait en souriant, mais  d'un  sourire  grave;  il  n'en  aurait  pas  ri.  Bien  qu'il  eût  poussé, comme  Dante,  aussi  loin  qu'il  était  possible  l'observation  des phénomènes  naturels  et  l'étude  de  leurs  lois,  peut-être  même  à cause  de  cela,  les  relations  occultes  de  l'homme  avec  le  monde invisible ne le trouvaient point esprit fort. Les superstitions populaires lui étaient sacrées.

VIVIANE.

Gœthe n'appartenait-il pas au peuple par sa naissance?

DIOTIME.

La famille de Gœthe était d'humble origine; son bisaïeul ferrait les chevaux  dans  le  comté  de  Mansfeld,  son  aïeul  taillait  le  drap. Devenu maître en sa profession et citoyen de la ville de Francfort, où il était venu s'établir et où il se maria deux fois, en possession d'une petite  fortune  bien  acquise,  le  grand-père  de  notre  poëte  avait  pu quitter les ciseaux et donner à ses fils l'éducation libérale. L'un d'eux, Jean-Gaspard, celui qui fut le père de Wolfgang, épousa une jeune fille riche de la famille syndicale des Weber, qui, pour se rehausser selon  la  mode  du  XVIe  siècle,  avait  latinisé  son  nom  et  se  faisait appeler Textor.  C'était  un  jurisconsulte  distingué;  il  reçut  de l'empereur  Charles  VII  le  titre  de  conseiller  impérial,  ce  qui  ne l'empêcha  pas  de  mettre  dans  son  blason  trois  fers  à  cheval,  en mémoire de ses origines.

MARCEL.

J'ai vu ces trois fers à cheval sculptés sur la maison où l'on dit que votre poëte est né. Au-dessus des fers à cheval, il y a une étoile.

DIOTIME.

C'est  l'étoile  du  matin,  pour  laquelle  l'auteur  de Faust  avait  un culte et qu'il voulut ajouter au blason paternel; emblème de la poésie rayonnant sur l'industrie.

ÉLIE.

Vous dites que Jean-Gaspard était conseiller impérial. Comment y avait-il  des  conseillers  impériaux  dans  une  ville  libre?  car  Francfort était bien alors une république, n'est-ce pas?

DIOTIME.

Francfort  était  politiquement  une  ville  libre,  historiquement  une ville  impériale.  Elle  se  vantait  de  tirer  son  nom  du  passage  des armées  de  Charlemagne,  et  gardait  avec  orgueil  la  bulle  d'or  de Charles IV dans son antique Rœmer, où se faisaient l'élection et le couronnement  des  empereurs.  Mais  elle  avait,  comme  les  cités italiennes, son gouvernement municipal où les artisans avaient part. Elle  élisait,  en  des  scrutins  compliqués  à  la  vénitienne,  ses magistrats pour une durée très-courte. Pas plus que la commune de Florence, elle n'entendait qu'on vint du dehors s'immiscer dans ses affaires.

MARCEL.

Vous n'allez pas comparer, je suppose, Francfort à Florence?

DIOTIME.

Il ne faudrait pas m'en défier. Je ne voudrais pas pousser la chose à  outrance:  mais  quelques  traits  généraux  de  comparaison,  je  les trouverais  bien  dans  le  site,  dans  la  physionomie,  dans  l'activité propre aux deux villes.

ÉLIE.

Je  n'ai  jamais  vu  Francfort,  quoique  j'aie  fait  une  partie  de  mes études à Heidelberg.

DIOTIME.

Francfort est une des villes les plus agréables que je connaisse, et des plus originales par ses contrastes. Elle est assise sur les bords d'une  rivière  charmante,  dans  une  large  vallée,  bornée  à  l'horizon par la chaîne du Taunus, que l'on a comparée aux montagnes de la Sabine. Aujourd'hui les remparts de Francfort sont abattus, mais au temps  de  Gœthe  ils  se  dressaient,  rudes  et  noircis,  au  milieu  des prairies, des vergers, des jardins, où l'air pur qui descend des cimes boisées entretient une fraîcheur délicieuse. Sa vieille cathédrale, les hautes grilles de ses couvents, ses tours, ses ruelles tortueuses, ses escaliers  obscurs  s'enfonçant  sous  des  voûtes  profondes,  son immonde  Ghetto,  ses  toits  aigus  habités  des  cigognes,  rendaient présent  et  vivant  dans  Francfort  tout  le  moyen  âge.  Les  fêtes  du couronnement avec leurs pompes traditionnelles, les grandes foires privilégiées  depuis  le  XIVe  siècle  et  qui  s'ouvraient  au  pied  du Rœmer par des cortèges symboliques, le gymnase dont la fondation datait du XVIe siècle, l'esprit indépendant et railleur de la population, son  goût  vif  pour  le  théâtre,  animaient  et  relevaient  dans  cette  cité marchande la médiocrité de la vie bourgeoise. Comme dans tous les pays  protestants,  le  désir  du  progrès  et  la  culture  y  descendaient jusqu'au plus bas des couches populaires; les artisans étaient aisés et  instruits.  La  Bible  imagée,  le  chant  des  psaumes,  les  vieilles légendes du Rhin entretenaient au foyer et même au comptoir une certaine flamme poétique. On croyait dans Francfort à la puissance des livres; on leur faisait l'honneur de les brûler.

VIVIANE.

On brûlait les livres dans votre chère ville natale?

DIOTIME.

Eh  mon  Dieu  oui;  tout  comme  à  Florence.  À  deux  pas  de  la maison de Luther, à la veille de la Révolution, le petit Wolfgang vit un jour tout un ballot de livres français jetés sur le bûcher, aux flammes de l'anathème où trois siècles auparavant Savonarole brûlait le divin Platon. L'histoire est ainsi faite: elle souffre des attardements et des invraisemblances que la plus hardie fiction n'oserait admettre.

L'imagination du jeune Gœthe fut très-troublée par cette exécution sauvage  d'une  chose  inanimée;  plus  encore  par  les  vestiges humains  qu'il  aperçut  un  jour,  dans  ses  récréations  enfantines, pendants,  depuis  deux  siècles,  aux  fourches  patibulaires. L'humiliation  des  juifs,  renfermés  chaque  soir  dans  leur  quartier boueux  et  puant,  n'étonnait  pas  moins  son  âme  candide.  Bientôt d'autres  spectacles,  plus  terribles  et  plus  grandioses,  lui  ouvrent, comme  à  Dante,  ce  que  l'on  pourrait  appeler  les  horizons  épiques. Le  tremblement  de  terre  de  Lisbonne,  plus  retentissant  que  la catastrophe  du  pont alla  Carraia,  la  guerre  de  Sept-Ans  et  son héros,  l'occupation  de  Francfort  par  les  Français,  les  passages rapides et calamiteux de troupes amies ou ennemies, le canon des batailles rangées aux portes de la ville, les incendies, les pillages, et, pour parler avec le poëte, «le démon de l'épouvante répandant ses frissons  par  toute  la  terre;»  puis  enfin,  comme  gage  de  temps meilleurs,  le  couronnement  du  roi  des  Romains,  qui  me  semble, dans l'existence de Gœthe, jouer le même rôle que le jubilé du pape Boniface dans l'existence de Dante: tous ces événements précipités imprimèrent de bonne heure à l'âme de Wolfgang quelque chose de cette  solennité  que  le  pinceau  de  Giotto  a  mise  au  front  du  jeune Dante.  Gœthe  est  de  bonne  heure,  comme  l'Allighieri,  porté  par  le spectacle  des  injustices  humaines  et  des  rigueurs  divines  à  la méditation,  à  la  rêverie  solitaire.  Il  vit  en  crainte  et  en  respect  des volontés  d'en  haut,  attentif  au  destin, ahnungsvoll,  ehrfurchtsvoll, nous  n'avons  pas  en  français  de  mots  pour  exprimer  ces  nuances, ces  degrés  dans  la  profondeur  de  la  religiosité  germanique;  et  ce mot même de religiosité dont je me sers, faute de mieux, il est à la fois chez nous hors d'usage et sans valeur.

MARCEL.

Dans  cette  religiosité  de  Gœthe,  auriez-vous,  par  hasard, découvert une 

Béatrice? 

DIOTIME.

Pas précisément une Béatrice, du moins en personne; mais, dès les  plus  jeunes  années  de  Wolfgang,  une  influence  sensible, dominante, de ce que j'appellerai l'idéal féminin dans l'amour et dans l'amitié;  et,  tout  aux  premières  heures  de  l'enfance,  une  passion exaltée pour sa sœur au berceau, qui paraît plus incroyable encore que l'amour du petit Dante pour la fille des Portinari.

VIVIANE.

Mais  cette  passion  n'a  pas,  comme  l'autre,  laissé  de  traces.  Elle n'a inspiré ni une Vita Nuova ni une Divine Comédie.

DIOTIME.

Si Cornélie Gœthe n'a pas reçu de Wolfgang la couronne poétique que Dante a mise au front de Béatrice; si l'auteur de Faust n'a pas réalisé ce qu'il appelle «le beau et pieux dessein» d'immortaliser son amie;  si,  au  lieu  de  la  faire  revivre  tout  entière,  comme  il  l'avait projeté et comme il s'y essaya, dans une œuvre de longue haleine, il n'a fait qu'évoquer un moment son ombre pour en saisir à la hâte les vagues  contours,  Gœthe  en  accuse  ses  heures  trop  rapides  et  le tourbillon  qui  les  emporte.  Mais  dans  ces  vagues  contours  où l'émotion  tremble  encore,  quel  charme,  et  que  cette  morte  adorée nous apparaît touchante en son linceul!

VIVIANE.

Je n'ai pas souvenir de cette sœur Cornélie.

DIOTIME.

Les  biographes  l'ont  trop  négligée.  Silencieuse,  à  l'écart,  elle passe  voilée  dans  le  cortège  triomphant  des  femmes  aimées  du poëte. Elle demeure, elle semble arrêtée par une invisible main, au seuil du temple, loin des chants et des parfums, et comme en crainte de l'apothéose. Lui-même, le grand artiste, il renonce à rendre toute la  dignité  pudique,  toute  la  puissance  douloureuse  qui  réside  en cette  personne  «indéfinissable  et  impénétrable,»  absorbée  dans l'amour pur qu'elle avait voué à son frère, et qui n'entrevit des joies d'ici-bas que celle qu'il lui était interdit de souhaiter, même en rêve.

Dès le berceau, je vous le disais tout à l'heure, Cornélie fut pour son frère l'objet d'une passion jalouse. Il lui prodiguait les présents, les  caresses;  mais  il  la  voulait  à  lui  seul;  il  entrait  en  fureur  quand d'autres que lui rapprochaient. À mesure qu'ils grandirent ensemble, et quand la mort de leurs autres frères et sœurs les eut laissés seuls en butte aux sévérités paternelles, les deux enfants s'unirent d'une tendresse  plus  étroite  et  se  devinrent  l'un  à  l'autre  plus indispensables.  Les  moralistes  n'ont  point  assez  observé  ces grandes  amours  fraternelles.  Dans  les  temps  et  dans  les circonstances  les  plus  diverses,  elles  gardent  toutes  néanmoins  un caractère  particulier  et  en  quelque  sorte  typique.  Plus  craintives  et plus fidèles que les autres amours, elles sont à la fois plus tristes et plus charmantes, parce que le désintéressement est leur loi et que, toujours  menacées  par  le  cours  régulier  des  choses,  elles  ne sauraient  jamais  être  entièrement  satisfaites.  J'entrevois  dans  la résignée  Cornélie  quelque  chose  des  Lucile,  des  Eugénie,  des Henriette:  le  tourment  d'une  âme  fière  et  délicate  qui  sent  qu'elle aime «comme on n'aime plus, a dit l'une d'elles, comme on ne doit peut-être pas aimer.» Dans le pâle nuage où s'enveloppent la vie et la mort de ces sœurs de poëtes, que la Muse n'a fait qu'effleurer de son aile, je sens gronder sourdement la même orageuse électricité.

VIVIANE.

Est-ce que Cornélie Gœthe ressemblait à son frère?

DIOTIME.

Plus  jeune  que  lui  d'une  année,  elle  avait  assurément  quelque chose de son génie; mais la nature ne lui donna point en partage la force et l'éclat. Elle ne naquit point belle et en pâtit. Son sexe ne lui permettant  pas,  comme  à  Wolfgang,  de  s'échapper  au  dehors,  elle fut beaucoup plus que lui opprimée par le despotisme d'un père qui semble  avoir  été,  dans  la  maison  bourgeoise  de  Francfort,  aussi redouté  que  le  seigneur  de  Châteaubriant  au  féodal  manoir  de Combourg.  La  jeune  fille  couva  longtemps  au  foyer  des ressentiments  taciturnes  et  d'exaspérés  désirs  de  liberté.  La noblesse de son être moral, qui lui donnait sur ses compagnes une supériorité  marquée,  ne  suffisait  pas,  dans  les  jeux  où  venaient  se joindre  de  jeunes  garçons,  à  la  faire  rechercher.  Elle  demeurait isolée, et son frère était seul à lui rendre des soins.

MARCEL.

Comment  Gœthe,  l'adorateur  idolâtre  de  la  beauté,  le  païen, pouvait-il se plaire auprès d'un laideron?

DIOTIME.

Ce païen, comme vous l'appelez et comme on l'appela longtemps en  Allemagne,  était,  plus  que  personne,  sensible  à  la  beauté souffrante de l'âme chrétienne. On voit, même alors qu'il décrit avec une  exactitude  cruelle  les  disgrâces  physiques  de  Cornélie,  qu'elle exerçait sur lui un grand charme. «Elle avait, nous dit-il, si ce n'est les  plus  beaux  yeux,  du  moins  les  plus  profonds»  qu'il  eût  jamais vus. Son regard généreux, c'est ainsi qu'il le caractérise, parce que «il donnait tout et ne demandait rien en retour,» était semblable au regard des saintes extatiques. C'était «un pur rayon de l'âme la plus chaste  qui  fut  jamais.»  La  taille  de  Cornélie  était  svelte  et  bien proportionnée;  elle  avait  dans  son  port  et  dans  son  air  quelque chose à la fois d'imposant et de languissant. Sa voix prenait tour à tour des accents brusques et les intonations les plus suaves. Mais, entre  le  regard  lent  de  ses  grands  yeux  à  fleur  de  tête,  son  front haut, modelé avec délicatesse, où se marquaient durement de noirs sourcils,  et  les  autres  traits  du  visage,  il  y  avait  désaccord.  Parfois aussi un mouvement précipité du sang laissait à sa joue des traces fâcheuses,  et  cela  le  plus  souvent  aux  jours  où  Cornélie  devait paraître  dans  quelque  fête,  si  bien  qu'elle  semblait  alors,  écrit Gœthe, le jouet d'un démon railleur qui trahissait à tous les yeux les troubles contenus de son âme ardente. Cette étrange jeune fille était quelque  peu  hallucinée.  Elle  touchait  au  surnaturel;  elle  sentait  la mort à distance; elle pleurait les maux à venir. En relisant, ces jours passés, les Mémoires de Gœthe, j'ai été frappée d'une scène bizarre à  laquelle  je  n'avais  pas  d'abord  pris  garde,  et  qui  jette  un  jour singulier sur les relations du frère et de la sœur. C'est une véritable explosion  de  tempérament  qui  peut  faire  soupçonner  les  violences que souffrait en son cœur Cornélie.

La  voici  cette  scène,  telle  que  je  l'ai  notée.  Elle  est  à  la  fois tragique  et  comique,  comme  il  arrive  quand  de  grandes  figures  se trouvent resserrées dans un cadre étroit.

C'était  par  une  soirée  d'hiver,  un  samedi,  à  l'heure  où,  selon  sa coutume,  le  vieux  conseiller  Gœthe  faisait  venir  en  sa  maison  le barbier  afin  d'être  rasé  de  frais  et  de  pouvoir,  au  lendemain dimanche, s'accommoder tout à son loisir pour le service divin. Les deux  enfants,  blottis  derrière  le  poêle  immense  qui  domine  de  sa masse  noire  tous  les  intérieurs  germaniques,  se  récitaient  l'un  à l'autre par récréation un chant de la Messiade. Wolfgang avait pris le rôle  de  Satan;  Cornélie,  au  nom  d'Adramalech,  lui  adressait  des reproches.

Tous deux, en commençant, ne faisaient que murmurer les vers à voix basse, pour ne pas attirer l'attention (le père de Gœthe n'aimait pas  cette  poésie  nouvelle  et  sans  rimes  que  Klopstock  venait d'introduire,  et  la Messiade  n'entrait  qu'en  contrebande  dans  sa maison); mais tout à coup, au moment qu'Adramalech s'emporte aux invectives,  Cornélie,  oubliant  la  fiction,  s'identifiant  avec  son personnage,  saisit  le  bras  de  Wolfgang;  elle  se  prend  à  déclamer, d'une  voix  de  plus  en  plus  stridente  et  comme  hors  d'elle-même, cette pathétique apostrophe:

Sauve-moi! je t'en supplie. Si tu l'exiges, 

Je t'adorerai, ô monstre, réprouvé, noir malfaiteur! Sauve-moi! je souffre l'éternel tourment de la mort vengeresse! Autrefois j'ai pu le haïr d'une haine ardente et farouche, Aujourd'hui  je  ne  le  saurais  plus;  et  cela  aussi  m'est  une  terrible angoisse. 

Oh! que je suis broyée!… 

Et le cri de détresse d'Adramalech éclate; et le barbier épouvanté laisse choir le plat à barbe, et l'eau savonneuse inonde la vénérable poitrine  quasi  nue  du  conseiller  Jean-Gaspard;  et  le  père  redouté entre en courroux; et les enfants balbutient de timides excuses…

MARCEL.

Quelle scène grotesque!

DIOTIME.

Je  ne  sais,  mais  il  m'a  toujours  semblé  que,  à  ce  moment  où l'Adramalech  de  Klopstock  pousse  par  la  bouche  de  Cornélie  le  cri d'angoisse, la puissance fascinatrice de Gœthe, à son insu, agissait sur sa sœur, et qu'elle subissait, en s'en défendant, cette irrésistible magie du poëte qu'il devait exercer plus tard sur ses amis, et dont ils ne savaient, disaient-ils, si elle était du ciel ou de l'enfer.

ÉLIE.

Qu'est devenue cette étrange personne?

DIOTIME.

Pendant  un  certain  temps,  calmée  en  apparence,  Cornélie continue  de  vivre  avec  son  frère,  au  foyer,  dans  une  intimité profonde;  seule  aimée  de  lui  seul;  associée  à  toutes  ses  études, pressentant  son  génie,  l'excitant  au  travail:  se  faisant  gaie  pour  lui plaire aux heures des loisirs; enchantée à sa voix par le vieil Homère dont  il  lui  disait  les  vers  dans  la  langue  maternelle.  Aux  premières absences, elle le sent proche encore par les lettres sans fin, par les confidences  qui  raniment,  en  la  blessant,  l'amitié  fraternelle.  Puis, peu  à  peu,  elle  est  négligée  dans  les  égarements  que  l'on  ne  veut plus dire; puis oubliée, hélas! quand la passion s'empare de la vie. Qui saura jamais ce que souffrit alors la fière Cornélie? Gœthe lui-même  ne  fait  que  le  deviner  plus  tard,  à  son  propre  désespoir, lorsqu'il apprend de la bouche de son ami Schlosser, qu'entre celui-ci  et  sa  sœur  l'anneau  des  fiançailles  vient  d'être  échangé.  Gœthe n'ignorait  pas  combien  la  seule  pensée  d'appartenir  à  un  homme causait  naguère  de  répugnance  et  d'effroi  à  sa  Cornélie.  Il  n'avait jamais pu se la figurer, n'étant plus à ses côtés, ailleurs qu'au fond d'un  cloître;  il  se  sent  jaloux,  éperdument  jaloux,  de  cette  sœur délaissée,  comme  au  temps  où  il  la  veillait  en  son  berceau.  Il  est près de tout rompre. Pour apaiser du moins l'offense de son orgueil, il se dit bien bas à lui-même que, le frère présent, jamais l'ami n'eût été ni amant ni époux.

Cet ami était un honnête homme. Il avait été choisi sans doute par la triste Cornélie pour l'aider à sortir moins brusquement d'elle-même et  de  son  passé.  Mais  ces  sagesses  de  la  passion  sont  toujours trompées.  Cornélie  ne  trouva  point  le  repos  dans  les  bras  de  cet honnête  homme.  Gœthe  le  dit,  il  en  juge  à  la  contrainte  du  foyer conjugal lorsqu'il y vient s'asseoir; il en juge surtout à la véhémence avec  laquelle  sa  sœur  le  détourne  d'un  mariage  qu'il  projetait,  lui aussi, pour fuir l'isolement du cœur.

Quatre ans après le jour où Cornélie quittait le nom de Gœthe, elle quittait sans regret la vie. La nouvelle de sa mort fut pour notre poëte une  commotion  terrible.  «Une  des  plus  fortes  racines  de  son existence était tranchée.» C'est lui qui parle ainsi. À la page de ses souvenirs où il inscrit la date funèbre, 8 juin 1777 (il avait alors vingt-huit  ans),  on  lit  ces  mots:  «Jour  sombre  et  déchiré;  douleur  et rêves.»

MARCEL.

Vous n'aviez pas tort de nous dire que cette amitié de Gœthe pour sa sœur au berceau est plus incompréhensible encore que l'amour du  petit  Dante  pour  Béatrice.  Un  sentiment  aussi  mal  défini,  aussi exalté,  est  assurément  une  des  plus  curieuses,  une  des  plus maladives variétés de l'amour platonique, et je l'aurais cru tout à fait incompatible avec le bon sens et la saine raison de Gœthe.

DIOTIME.

Détrompez-vous,  Marcel.  L'idéal  platonique,  un  peu  germanisé, est  au  fond  de  tous  les  attachements  de  Gœthe.  Et  si  c'est  là  une maladie, il l'apporte en naissant pour n'en guérir jamais. La plupart des  amours  de  sa  jeunesse  sont  malheureuses;  il  aime  souvent sans  espoir.  De  ses  deux  grandes  passions,  Charlotte  et  Mme  de Stein,  la  première  ne  fut  qu'un  renoncement  enthousiaste  qui  put avoir  le  fiancé  pour  témoin;  pour  confident,  l'époux;  dont  la  femme aimée  put  paraître  émue;  dont  la  jeune  mère  n'hésitait  pas  à perpétuer  le  souvenir  en  donnant  à  son  fils  le  nom  de  son  amant; que  le  poëte  enfin  put  rendre  public  dans  un  récit  qui  agita  toute l'Allemagne,  sans  qu'aucune  des  trois  personnes  intéressées  en reçût,  au  plus  délicat  de  l'honneur,  la  moindre  atteinte.  Beaucoup plus tard, pendant les dix années que Mme de Stein occupe le cœur de Gœthe, leur intimité est de telle nature que les plus proches amis, Schiller  par  exemple,  la  croient  entièrement  platonique,  et  que  lui-même un jour, quand il en rappellera le souvenir, ne craindra pas de profaner  la  piété  des  tombeaux  en  la  comparant  au  lien  sacré  qui l'unissait  à  sa  sœur  Cornélie.—Que  cela  étonne  votre  bon  sens français,  Marcel,  je  le  trouve  très-simple;  mais  ne  perdons  pas  de vue  que  nous  sommes  en  Allemagne,  où  la  rêverie,  la Schwaermerei, se mêle et se confond avec les sentiments les plus réels.  Et  Gœthe,  sur  ce  point  comme  sur  tant  d'autres,  était  bien véritablement «le plus allemand des Allemands.»

ÉLIE.

Mais  ces  deux  figures  d'exception  à  part,  il  me  semble  que  la galerie  des femmes  de  Gœthe,  pour  me  servir  de  l'expression consacrée, n'a que des portraits vulgaires, à tout le moins bourgeois, et qui ne supporteraient pas le voisinage de la noble Portinari.

DIOTIME.

Rien  de  moins  bourgeois,  selon  l'acception  française  du  mot, c'est-à-dire rien de moins prosaïque, que les amours de Gœthe pour les  plus  petites  bourgeoises.  Ces  fillettes,  ces purgolette  que Béatrice reproche si fièrement à Dante, sont, dans leur atmosphère germanique,  exemptes  de  toute  vulgarité.  La  pure  imagination  du poëte, le très-jeune âge de ses Gretchen, de ses Frédérique, de ses Catherine, les revêt de candeur; et c'est presque sans altération qu'il les  fera  passer  un  jour  de  la  réalité  dans  ses  créations  les  plus idéales.  Selon  Gœthe,  la  femme  est  plus  vraie  que  l'homme  dans l'amour comme dans la haine, et c'est pourquoi il la trouve aussi plus poétique.  Auprès  d'elle,  il  se  sent  devenir  meilleur;  il  est  plus aisément,  plus  doucement  transporté  dans  le  monde  des  rêves. Même  alors  qu'il  la  rencontre  dans  un  milieu  vicié,  il  l'en  abstrait sans effort; la plus suspecte, Gretchen, il l'aime naïvement. Jamais Gœthe  ne  séduit,  au  sens  bourgeois  du  mot,  jamais  il  ne  raille, même  la  femme  facile.  Ignorante,  frivole,  trompeuse,  elle  demeure encore  pour  lui  un  être  sacré.  Jamais  il  n'a  parlé  des  femmes autrement qu'avec tendresse et respect. Vous ne trouverez pas dans toute  l'œuvre  de  Gœthe  une  seule  parole  (j'en  excepte  ce  que  dit Méphistophélès,  le  blasphémateur  de  toutes  choses  saintes)  que Dante eût désavouée; pas la moindre arrière-pensée qui offense le sentiment religieux de l'amour dont nous avons vu toutes pénétrées les divines cantiques.

ÉLIE.

Vous  oubliez,  ce  me  semble,  les Élégies  romaines,  les Épigrammes  de  Venise,  d'autres  poésies  encore  en  assez  grand nombre, et plusieurs pages de prose où l'expression de l'amour est extrêmement vive.

MARCEL.

Sans  compter  que  votre  poëte  platonique  finit  par  épouser  sa servante.

DIOTIME.

Christiane Vulpius ne fut jamais la servante de Gœthe, mon cher Marcel, mais sa compagne fidèle et dévouée pendant vingt-huit ans. Elle ne fut point pour lui la Thérèse de qui l'on rougit. Le fils qu'il eut d'elle, il l'aima tendrement et l'éleva à ses côtés avec le plus grand soin. S'il donna tardivement à son union avec Christiane la sanction légale, c'est qu'il n'y attachait pas d'importance; c'est que Christiane aussi,  dans  un  sentiment  à  la  fois  humble  et  fier,  dissuadait  son amant  de  ce  mariage  officiel,  comme  d'une  condescendance  à l'opinion  qui  n'ajouterait  rien  ni  à  son  bonheur  ni  à  sa  sécurité.  Du reste, le mariage, pas plus dans la vie de Gœthe que dans celle de Dante,  n'exerce  d'influence  appréciable;  ni  l'un  ni  l'autre  n'unit  son sort à la femme qui eût été, selon l'esprit même de l'union conjugale, sa moitié  véritable.  La  société  ne  paraît  pas  jusqu'ici  disposée  à suivre le conseil de Platon, qui voulait aux meilleurs les meilleures; elle  n'obéit  pas  à  la  loi  de sélection  que  Darwin  croit  être  la  loi  de nature. Elle ne prend pas souci, tout au contraire, d'unir aux grands hommes les grandes femmes.

MARCEL.

Mais  cette  Christiane,  si  j'en  crois  Bettina,  qui  l'appelle  quelque part «une saucisse enragée,» loin d'être une grande femme, n'était pas  même  une  femme  médiocre.  Elle  n'avait  aucun  esprit,  pas  la moindre culture.

DIOTIME.

Christiane a eu le sort de Monna Gemma, de qui les biographes de  Dante  font  une  Xantippe,  elle  a  été  jusqu'ici  fort  maltraitée  des admirateurs  de  Gœthe.  Mais  quelques  critiques  plus  équitables commencent  à  la  réhabiliter.  Il  paraît  certain  qu'elle  avait l'intelligence  vive  et  le  désir  d'apprendre.  Gœthe  prenait  plaisir  à l'instruire,  à  causer  avec  elle  de  choses  élevées;  je  n'en  voudrais pour  témoignage  que  cette  belle  poésie  scientifique  sur  la métamorphose  des  plantes,  ce  chef-d'œuvre  du  genre,  qu'il  lui dédie, et qu'il a composée évidemment pour répondre aux curiosités intellectuelles  de  sa  maîtresse.  Cependant,  je  n'en  disconviendrai pas, c'est bien moins l'esprit que la beauté de Christiane qui captive Wolfgang.  Lorsqu'elle  lui  apparaît  dans  la  fleur  de  son  printemps, elle  est,  dit-il,  «riante  et  rayonnante  comme  un  jeune  Bacchus;»  et jamais,  depuis  les  temps  helléniques,  l'ascendant,  la  magie  de  la beauté, n'avaient été sentis et subis comme par notre poëte.

MARCEL.

Autrement  dit,  votre  platonique  Gœthe  était  le  plus  sensuel  des hommes.

DIOTIME.

Que  voilà  bien  une  traduction  française!  mais  je  ne  saurais l'accepter. Rien de moins sensuel que les ardeurs de Gœthe. Il faut bien  que  j'y  insiste,  puisque  votre  incrédulité  s'obstine;  les Manon, les Lisette,  tous  les  types  libertins  des  amours  françaises  lui  sont absolument inconnus; jamais les aveux éhontés d'un Jean-Jacques ne  souilleront  les  lèvres  de  Gœthe.  Relisez,  pour  mieux  sentir  le contraste,  dans  ses  lettres  écrites  de  Suisse,  cette  page incomparable  de  ses  confessions  à  lui,  où  il  rappelle  son  émotion profonde,  quand,  pour  la  première  fois,  il  lui  est  donné  de  voir  la forme  humaine  dans  toute  sa  vivante  beauté.  Comme  il  reste  saisi d'admiration,  quel  enthousiasme  d'artiste!  et  comme  l'antiquité présente à son esprit le préserve de toute pensée licencieuse! Cette belle femme qui laisse tomber ses voiles, ce n'est pas à ses yeux la Suzanne, la Bethsabé biblique, dont les charnels attraits éveillent la convoitise,  c'est  «Minerve  devant  Pâris.»  Ce  bel  adolescent,  c'est «Narcisse  au  bord  des  eaux;»  c'est  Adonis  poursuivant  dans  les forêts le sanglier farouche. Et aussitôt le poëte rend grâces au ciel de la faveur qui lui est accordée de pouvoir contempler, dans sa plus pure  image  ici-bas,  la  perfection  de  la  beauté  divine.  On  dirait Michel-Ange en extase devant sa Léda,  Ingres  peignant  la Source. Nous  avons  quelque  peine  à  comprendre  de  tels  sentiments.  Nos idées,  toujours  un  peu  gauloises,  cette  verve  moqueuse  qui s'épanche  au Roman  de  la  Rose  et  qui  n'est  pas  encore  épuisée, quelques  restes  aussi  des  préventions  de  l'Église  en  ses  premiers temps, quand elle faillit décréter un dieu chétif et laid, nous mettent en  défiance  de  nos  meilleurs  instincts  et  nous  disposent  mal  à  ce culte désintéressé des grâces physiques qui s'alliait chez Gœthe au sentiment le plus exquis des grâces morales.—Mais, bon Dieu, que me  voici  encore  divaguant!  vous  devriez  m'avertir…  J'en  étais restée, ce me semble, aux premiers temps de l'enfance. Revenons-y,  et  voyons  ce  qu'a  fait  pendant  ma  longue  digression  notre  petit Gœthe.

Il a ouvert ses grands yeux profonds au spectacle de la nature. Il s'est pénétré par tous ses sens de l'atmosphère sociale où il est né. Il a nourri confusément, mais abondamment, son esprit avide. Sous les  yeux  d'un  père  plein  de  gravité,  qui  veut  le  préparer,  à  son exemple, au savoir et aux devoirs du jurisconsulte, aux côtés d'une jeune  mère  de  dix-huit  ans,  qui  toujours  rit,  chante  et  conte, accoutumée  qu'elle  est,  dit  Wieland,  à  «avaler  le  diable  sans  le regarder,» notre poëte adolescent voyait tour à tour dans l'ombre et dans  la  lumière  les  contrastes  de  la  vie.  Dès  sa  première  enfance, comme  le  petit  Dante,  il  veut  trouver  en  Dieu  la  raison  de  toutes choses.  Il  y  rêve  sans  fin  dans  ses  promenades  solitaires.  À  sept ans, tout possédé qu'il est du besoin d'adorer, il invente une religion, il s'institue pontife.

VIVIANE.

Comment!

DIOTIME.

Le sentiment religieux de Gœthe, si précoce et si spontané, a paru à  quelques  critiques  rationalistes  tout  à  fait  invraisemblable,  et  ils auraient  nié  l'anecdote  qui  s'y  rapporte  et  que  je  vais  vous  dire,  si Gœthe  ne  l'avait  racontée  dans  ses  Mémoires  avec  un  accent  de vérité  le  plus  convaincant  du  monde.  Cette  passion  pour  Dieu,  qui pousse  le  petit  Wolfgang  à  se  faire  prêtre  d'un  culte  qu'il  imagine, n'est  ni  plus  précoce  d'ailleurs  ni  plus  improbable  que  sa  passion pour sa sœur Cornélie, dont nous venons de voir les effets étranges; loin  de  là.  La  lecture  des  histoires  saintes  dans  la  Bible  du  foyer avait familiarisé l'enfant avec l'idée d'un Créateur de qui les hommes s'approchent  par  l'offrande  et  l'adoration.  Trois  Églises,  la  juive,  la catholique,  la  réformée,  l'infinité  des  sectes  qui  divisaient,  dans Francfort comme dans toute l'Allemagne, le protestantisme, et dont on discutait librement les pratiques diverses, ouvraient au sentiment religieux  toutes  sortes  de  voies,  et  suscitaient  dans  chacun  la pensée  d'un  commerce  personnel  et  direct  avec  Dieu.  Wolfgang, après  y  avoir  songé  longtemps,  en  vint  un  jour  à  l'idée  de représenter en abrégé le mystère de la création et d'adorer en son nom  le  Créateur.  Il  rassemble  sur  un  pupitre  à  musique  de  forme pyramidale  des  exemplaires  choisis  d'une  collection  d'histoire naturelle que possédait son père, en prenant soin de les ranger dans un  ordre  agréable  aux  yeux,  selon  le  rang  qu'ils  occupent  dans  la hiérarchie  des  êtres.  Au  sommet  de  la  pyramide,  une  pastille  à brûler, sa douce lueur, son parfum, vont figurer les prières de l'âme humaine qui montent vers le ciel. Le pupitre en laque rouge à fleurs d'or est orienté selon les rites. Aux premiers rayons du soleil levant qui  vient  frapper,  sous  son  miroir  ardent,  la  pastille  symbolique,  le jeune prêtre, avec recueillement, offre son sacrifice.

VIVIANE.

Quelle idée poétique!

DIOTIME.

Le mystère ne manquait pas non plus à cette initiation sacerdotale que Wolfgang s'était préparée à lui-même. La famille et les amis ne voyaient  dans  ce  riche  pupitre,  décoré  de  cristaux  et  de  végétaux rares,  qu'un  ornement  du  salon;  l'enfant  seul  connaissait  et  taisait, nous dit-il, son caractère sacré.

MARCEL.

Voilà qui est bizarre, en effet; et votre Gœthe ne ressemble guère à celui que je me figurais.

DIOTIME.

Ce  qui,  pour  moi,  donne  à  cette  anecdote  un  intérêt  très-grand, c'est qu'elle montre dans Gœthe enfant ce puissant instinct religieux, cette  ardeur  à  chercher  le  lien  entre  le  visible  et  l'invisible,  entre  le fini  et  l'infini,  qui  va  dominer  toute  la  vie  de  l'homme.  À  toutes  les époques  de  sa  carrière,  en  effet,  au  plus  fort  de  la  dissipation  ou d'une  activité  qui  semble  uniquement  occupée  aux  choses terrestres,  nous  verrons  Gœthe  revenir  à  la  contemplation  des choses  divines.  À  deux  ou  trois  reprises,  il  reprendra  l'étude  des livres saints. Dans son extrême besoin de croyance, il fera d'inouïs efforts pour concilier le Dieu de Moïse avec le Dieu de Platon, puis avec le Dieu de Spinosa. Au sortir d'une phase déréglée de sa vie universitaire, après une grave maladie, sous l'influence d'une noble demoiselle  amie  de  sa  mère,  Suzanne  de  Klettenberg,  la  «belle âme»  du  roman  de  Wilhelm  Meister,  il  se  laisse  égarer  à  la recherche de l'infini dans les sentiers perdus de l'illuminisme. Magie, kabbale, astrologie, alchimie, chiromancie, Paracelse, Van Helmont, Peuschel,  le  comte  de  Zinzendorf,  plus  tard  Cagliostro,  Gœthe interroge  avec  anxiété  toutes  ces  voix  confuses,  pour  tâcher  d'y surprendre  quelque  lointain  écho  des  demeures  célestes.  Pressé, comme l'Allighieri, d'un fiévreux désir de paix, il est tenté de se faire initier aux sociétés secrètes, Francs-Maçons, Illuminés, Rose-croix, qui  enveloppaient  alors  de  leurs  réseaux,  comme  on  l'avait  vu  en Italie  au  temps  de  la Divine  Comédie,  la  société  allemande  tout entière. Il est tout près de s'affilier aux congrégations quiétistes des saints  du  protestantisme.  Dans  un  âge  très-avancé,  en  rappelant d'un  cœur  ému  le  souvenir  de  son  angélique  amie,  c'est  ainsi  qu'il nomme Mlle de Klettenberg, il se demandera encore s'il n'était pas avec  ces  élus  de  la  grâce  dans  sa  voie  véritable,  et  s'il  n'eût  pas mieux fait d'y rester.

ÉLIE.

Vous  venez  de  faire  allusion  à  la  vie  universitaire  de  Gœthe;  je croyais  avoir  lu  que  son  éducation  s'était  faite  dans  la  maison paternelle.

DIOTIME.

Le  père  de  Gœthe  fut,  en  effet,  son  premier  éducateur.  Il  avait pour  son  fils  de  l'ambition  et  se  flattait  de  le  voir  quelque  jour  se placer,  dans  les  lettres,  au  rang  des  Gellert  et  des  Hagedorn. Comme  il  était  d'ailleurs  fort  instruit  et  que  Wolfgang  était  fort studieux,  il  put  le  conduire  assez  loin.  Mais  dans  l'Allemagne  du XVIIIe  siècle,  comme  dans  l'Italie  du  XIIIe,  les  universités  en  plein éclat,  en  grande  émulation  et  en  grande  liberté,  attiraient irrésistiblement la jeunesse. Leipzig, la Mater studiorum germanique, Iéna,  Gœttingue,  Wittenberg,  Halle,  Berlin,  Kœnigsberg,  comme Bologne,  Salerne,  Padoue,  Naples,  Crémone,  se  disputaient  la palme  des  sciences  et  des  lettres.  En  1765,  à  l'âge  de  seize  ans, Gœthe commençait à Leipzig le cours de ses études académiques, et  se  faisait  inscrire  dans  la nation  bavaroise  (les  étudiants  se divisaient  alors  en nations),  à  la  faculté  de  droit.  Le  moment  était critique. L'autorité professorale, honorée encore en apparence, avait perdu  crédit  sur  la  jeunesse.  Entre  les  curiosités  vives  qui s'éveillaient  dans  la  génération  nouvelle  et  les  règles  arides  de l'enseignement  établi,  il  n'y  avait  plus  aucune  concordance.  Les méthodes  préconisées  dans  la  chaire,  les  formules,  les  catégories surannées,  qui  ne  valaient  guère  mieux  que  le Trivium  et  le Quadrivium  des  écoles  italiennes,  rebutaient  les  intelligences  où fermentait déjà, comme chez les condisciples de l'Allighieri, la sève des  temps  nouveaux.  Gœthe  déplore  dans  ses Mémoires  le «désarroi» où il trouve les esprits, le trouble de sa «pauvre cervelle» incapable  de  concilier  le  respect  des  professeurs  à  longues perruques,  la  soumission  aux  lourdes  disciplines  d'un  Gottschedt, d'un Gellert, avec l'enthousiasme qu'inspirent les mâles accents d'un Klopstock,  les  hardiesses  généreuses  d'un  Lessing,  d'un Winckelmann, qui retentissent au loin. Mais ce que Gœthe ne sentait pas alors, ce dont il est pourtant avec Dante un éclatant témoignage, c'est  combien,  plus  que  l'ordre  accoutumé,  sont  favorables  à  la spontanéité  créatrice  du  génie  ce  «désarroi,»  cet  «état  chaotique» du monde moral (j'emprunte ces expressions aux Mémoires), à ces confins  de  deux  siècles,  où  les  idées  qui  finissent  et  les  idées  qui commencent  se  mêlent  et  se  pénètrent  dans  une  vague  lumière, dont on ne saurait dire si elle est du crépuscule ou de l'aurore.

VIVIANE.

Voudriez-vous  nous  dire  les  causes  de  cet état  chaotique  au temps de 

Gœthe? J'avoue à cet égard mon ignorance. 

DIOTIME.

Il  y  en  avait  plusieurs  qu'il  me  serait  difficile  de  vous  exposer  ici tout  au  long,  mais  que  je  puis  réduire  à  une  seule:  les  Allemands, avec tous les instincts des grandes races, ne se sentaient pas une grande nation.

VIVIANE.




Qu'entendez-vous par là?

DIOTIME.

Rien  que  de  très-simple.  Au  temps  dont  je  parle,  les  Allemands n'avaient,  à  bien  dire,  ni  patrie  ni  art  qui  leur  fussent  propres. Divisée,  comme  l'Italie,  en  une  infinité  d'États,  de  provinces,  de dialectes  et  de  sectes,  exposée  comme  elle  à  la  fréquence  des invasions étrangères, l'Allemagne, où tout à l'heure nous allons voir apparaître une glorieuse pléiade de génies nationaux, souffrait dans son orgueil, dans sa conscience intime, et n'avait pas même pour se plaindre de langue nationale.

ÉLIE.

Et la langue du Luther?

DIOTIME.

La  langue  de  Luther,  si  populaire,  si  forte  et  si  poétique  tout ensemble,  était  tombée  en  désuétude.  Un  la  chantait  encore  dans les églises, mais on ne la savait plus ni écrire ni parler.

ÉLIE.

Comment cela?

DIOTIME.

Après  la  guerre  de  Trente-Ans,  où  la  littérature  naissante  et  les arts  avaient  été  ensemble  submergés  dans  le  désastre  public,  les souverains  rendus  aux  loisirs  de  la  paix,  les  cours  où  l'on  voulait rappeler  les  plaisirs  de  l'esprit,  ne  trouvèrent  point  digne  d'eux l'idiome  que  parlait  le  peuple.  On  prétendait  se  modeler  sur  les grands  airs  de  Versailles,  et,  suivant  l'exemple  que  donnait  la diplomatie,  on  se  mit  à  parler  français,  du  moins  mal  qu'il  fut possible, Bientôt, à l'imitation de la noblesse et sous l'influence des savants,  théologiens,  médecins,  jurisconsultes,  parmi  lesquels  le latin  demeurait  seul  en  usage,  la  bourgeoisie  négligea  la  langue maternelle.  Elle  s'accoutuma  peu  à  peu  à  un  parler  bâtard,  où  se mêlaient des constructions, des tours, des images empruntés à trois idiomes, et qui méritait trop bien les railleries du grand Frédéric, par qui fut achevé le discrédit des lettres allemandes.

ÉLIE.

Et ce discrédit durait encore au temps de Gœthe?

DIOTIME.

À  la  cour  de  Berlin,  on  fermait  obstinément  l'oreille  au  beau langage  de  Wieland,  de  Klopstock  et  de  Lessing;  Gellert  lui-même n'avait  pu  trouver  grâce;  et  quand  Gœthe  publiait  son Gœtz  von Berlichingen,  le  roi  faisait  pleuvoir  le  sarcasme  sur  ce  qu'il  appelait «une imitation détestable des abominables pièces de Shakespeare.» Mais  la  jeunesse  avait  pris  autrement  les  choses.  Elle  acclamait Shakespeare,  introduit  par  Wieland,  comme  un  génie  vraiment germanique.  Elle  exaltait  ses  beautés  plus  qu'on  ne  le  faisait  alors en  Angleterre.  La Messiade  de  Klopstock  avait  été  pour  elle  une révélation.  L'hexamètre,  si  naturel  aux  idiomes  germaniques,  bien mieux  que  l'alexandrin  emprunté,  entraînait  dans  son  rhythme  les imaginations;  les  cœurs  s'ouvraient  sans  effort  à  l'émotion chrétienne  qui,  dans  ce  poëme  solennel,  se  substituait,  grave  et profonde,  à  la  froideur  d'un  faux  classicisme  dont  on  était  lassé. L'enthousiasme  de  Klopstock  pour  la  belle  langue  natale  se communiquait.  Et  ce  premier  ébranlement  du  sentiment  national préparait,  sans  qu'on  pût  encore  la  pressentir,  une  révolution complète des idées allemandes.

ÉLIE.

Klopstock est contemporain de Kant, n'est-il pas vrai?

DIOTIME.

À  quelques  années  près.  Les  derniers  chants  de  la Messiade paraissent  en  1773;  Kant  publiait,  en  1781,  la Critique  de  la  raison pure. Dans le seul rapprochement de ces deux noms, les premiers d'une longue série qui, pendant plus d'un demi-siècle, par Lessing, Winckelmann,  Herder,  Heyne,  Jacobi,  Fichte,  Schelling,  Jean-Paul, Schiller,  les  Humboldt,  les  Schlegel,  les  Grimm,  Niebuhr,  Creuzer, Wolf,  Jean  de  Müller,  Bœckh,  etc.,  atteindra  son  point  culminant dans Hegel et Gœthe, nous pouvons saisir le caractère et mesurer l'étendue du mouvement allemand. Nous sommes aux sources vives de ce double courant de religiosité poétique et de critique rationaliste qui  rappelle  les  complexités  de  la  renaissance  dantesque  où  nous avons vu ensemble saint Thomas et Cavalcanti, Aristote et Joachim de Flore, et qui va donner au grand siècle du peuple allemand une part  d'influence  incalculable  dans  l'accroissement  de  l'esprit moderne.

La  muse  de  Klopstock  réveillait  d'un  long  sommeil  la  conscience allemande.  Presque  aussitôt,  dans  un  surprenant  instinct  de  sa force,  elle  s'insurge  contre  toutes  les  oppressions  qu'elle  a  subies depuis deux siècles. Par la bouche du «Vieux de Kœnigsberg,» c'est ainsi  que  Gœthe  appellera  Kant,  elle  se  proclame  libre  et souveraine; elle revendique, au-dessus de tous les droits, le droit de la  raison  pure;  et,  à  peine  ce  principe  libérateur  proclamé,  elle  en poursuivra,  dans  tous  les  ordres  de  la  pensée,  les  conséquences extrêmes. Soudainement, sur tous les points à la fois, l'Allemagne va vouloir  la  liberté.  Elle  la  veut  dans  la  religion,  dans  l'art,  dans  la science,  dans  la  philosophie,  dans  la  morale,  et  si  elle  ne  la  peut vouloir encore, elle va du moins la rêver dans la politique.

Comme par enchantement, l'idée du progrès s'empare de tous les esprits. D'une voix grave et touchante, Lessing enseigne l'Éducation du  genre  humain  par  des  révélations  successives.  En  dépit  des préjugés,  il  fait  applaudir  au  théâtre  l'égalité  des  religions  devant Dieu et devant le sage. Avec les rêveurs du XIIIe siècle, il en appelle de la lettre des Écritures à l'esprit de l'Évangile éternel. Dédaigneux des  Genèses,  des  miracles  puérils  et  du  vain  appareil  des  cultes établis, il se sent, il ose se dire pénétré du grand souffle de Spinosa. Non loin de lui, du haut de la chaire évangélique, le pieux Herder ne craint  pas  d'interroger  les  mythes  et  l'esprit  caché  des  races.  Par delà les variations d'idiomes, de mœurs et d'instincts, il découvre, il salue  à  son  berceau  l'humanité.  Le  premier,  il  prononce  avec vénération ce nom auguste. Il proclame l'essence, l'origine unique et le  salut  universel  du  genre  humain,  au  nom  d'un  Dieu  d'amour,  au nom  d'un  Christ  idéal,  qui,  sans  privilége  de  race  ou  de  vocation, embrasse dans sa tendresse infinie l'homme de tous les temps et de tous  les  peuples.  À  la  même  heure,  Winckelmann,  écartant,  lui aussi,  dans  les  régions  de  l'art,  les  superstitions,  les  idoles,  y ramène  le  culte  de  la  nature  immortelle  et  le  respect  de  la  noble antiquité. Et ces esprits sévères, ces philosophes, ces savants, ces critiques  à  qui  rien  n'impose  de  ce  qui  asservit  le  vulgaire,  sont ensemble des enthousiastes, des inspirés, des apôtres bienveillants, qui  entraînent  à  leur  suite  une  foule  d'adeptes.  Encyclopédique  et religieuse, comme la science de Brunetto et de l'Allighieri, la science du  XIXe  siècle  allemand  se  propose  pour  fin  le  bonheur  et  la sagesse  des  hommes.  Elle  cherche,  dans  l'enthousiasme  de  son hellénisme  renaissant,  ce  qu'elle  appelle  l'éducation  humaine  des belles  individualités,  et  la  religion  universelle  des  peuples.  Elle contracte avec la poésie une alliance intime. Elle se rapproche des femmes, qui mettront la douceur et la grâce dans une révolution dont on a pu dire qu'elle fut un 93 philosophique plus radical que notre 93 politique. Les Méta, les Caroline, les Betty, les Sophie, les Johanna, s'unissent aux efforts de leurs époux, de leurs frères, de leurs amis. Elles  encouragent,  elles  récompensent,  elles  consolent,  elles enseignent  à  leur  manière.  Auprès  d'elles,  les  plus  hauts  esprits apprennent  la  simplicité.  On  appelle  à  soi  les  petits  enfants,  les humbles. La sympathie préside aux rapports; les nobles amitiés se nouent;  tout  va  s'épurer,  s'attendrir.  Un  désintéressement  que j'appellerai féminin, tant il me semble naturel à notre sexe, Viviane, élèvera  la  morale.  On  dédaignera,  on  ira  jusqu'à  nier  la  vertu pratiquée en vue des récompenses ou des châtiments éternels. On la voudra supérieure à toute sanction, et trouvant son bonheur dans la seule conformité aux lois de la conscience intime.

MARCEL.

Nous voici loin de la morale de Dante, qui tire toute sa force des tisons de l'enfer et des chansons du paradis.

DIOTIME.

Il  y  aurait  à  dire  sur  ce  point,  Marcel.  Les magnanimes  de Florence  que  nous  avons  vus  en  enfer,  les  païens  au  paradis,  le fleuve d'oubli au purgatoire, sont des signes assez notables, pour le temps où vivait Dante, d'une morale indépendante du dogme.—Mais revenons à nos Allemands. En ce beau moyen âge, qui s'ouvre avec la seconde moitié du XVIIIe siècle, le cri d'Ulrich de Hutten: «Par la liberté à la vérité, par la vérité à la liberté,» semble le mot d'ordre de toute une génération sincère et généreuse de cœur et d'esprit. Une confiance enthousiaste dans la nature la pousse à la recherche de ses  plus  secrets  mystères.  Religions,  idiomes,  esprit  des  races  et des  temps,  formations  et  révolutions  des  peuples,  on  veut  tout pénétrer,  tout  comparer,  tout  analyser,  mais  aussi  tout  ramener  à l'unité d'un idéal plus haut dans le sein d'un Dieu plus grand et plus parfait.  On  voudrait  soulager  tous  les  maux,  redresser  toutes  les erreurs, reculer toutes les limites, élargir tous les horizons. Le désir du progrès anime aux aventures de la pensée. Comme au siècle de Dante,  d'intrépides  voyageurs  s'élancent  vers  les  contrées inconnues;  ils  en  rapportent  des Mirabilia  véridiques,  qui  préparent aux Humboldt la gloire du Cosmos. Les sciences qui se rattachent le plus directement à l'amélioration de la vie humaine, la médecine, la chirurgie,  l'art  des  accouchements,  la  physiologie,  la  chimie,  la pédagogie,  sont  en  honneur.  La  célébrité  des  Hufeland,  des Zimmermann,  des  Lobstein,  des  Ehrmann,  des  Sœmmerring,  des Gall, rappelle les Saliceto, les Taddeo, les Pierre d'Abano. Je ne sais quel  souffle  sibyllin  porte  partout  avec  lui  la  chaleur  et  le mouvement.  Et,  comme  pour  prêter  des  accents  plus  beaux  à  ce renouvellement  mystérieux  des  âmes,  le  plus  religieux  de  tous  les arts et le plus allemand, la musique, invente des accords sublimes et tels  qu'on  n'en  avait  point  encore  entendu.  Haydn,  Gluck,  Mozart, Weber,  Beethoven  qui  s'inspirera  de Faust,  comme  Michel-Ange s'est  inspiré  de  la Divine  Comédie,  achèveront  la  perfection  d'un cycle incomparable, à qui je voudrais donner pour épitaphe les trois mots inscrits d'une main pieuse sur le tombeau de Herder: Lumière, Amour, Vie; Licht, Liebe, Leben.

VIVIANE.

Je  vous  avoue  que  je  comprends  de  moins  en  moins.  Comment tant  de  lumière,  d'amour  et  de  vie  produisent-ils  dans  l'âme  de Gœthe l'état chaotique?

DIOTIME.

Ce  que  nous  voyons  aujourd'hui  clairement  dans  la  révolution accomplie  n'était  en  ses  commencements,  et  pour  ceux-là  mêmes qui contribuaient à la faire, que fermentation obscure. Les peuples, comme  les  individus,  ma  chère  Viviane,  ne  passent  d'un  âge  à  un autre  qu'en  des  crises  où  tout  l'organisme  se  trouble,  et  qui  ne s'expliquent point à celui qui les subit. Les premiers symptômes de la  crise  allemande,  avant  qu'elle  fût  entrée  dans  la  période  active dont  je  viens  de  vous  parler,  c'avait  été  une  langueur  extrême,  un dégoût,  une  lassitude,  qui  demeurèrent  longtemps,  par  contraste, dans  un  grand  nombre  d'âmes,  après  que  la  lumière  et  l'amour eurent fait explosion dans les autres. J'ai anticipé sur les dates afin de  vous  donner  l'ensemble  d'une  métamorphose  dont  le  génie  de Gœthe  sera,  dans  son  âge  viril,  l'éclosion  splendide;  mais  nous  en sommes  encore  avec  lui  à  sa  première  jeunesse,  à  la  phase inquiète,  au  «désarroi»  de  sa  nature  ardente  et  de  son  esprit incertain qui se passionne à la fois pour Rousseau et Rabelais, pour Klopstock et Diderot, pour Shakespeare et Voltaire. L'Allemagne en est alors, avec Wolfgang, aux vagues mélancolies.

MARCEL.

Ces  mélancolies,  n'était-ce  pas  une  mode,  une  affectation  plutôt qu'une réalité?

DIOTIME.

Rien  de  plus  réel  et  rien  qui  s'explique  mieux.  En  passant brusquement  de  la  guerre  à  la  paix,  des  aventures  de  la  vie  des camps à la monotonie de la vie bourgeoise, la jeunesse allemande s'était  sentie  prise  d'ennui.  La  réaction  contre  la  France,  lorsqu'elle commença,  ne  fit  qu'aggraver  le  mal.  En  quittant  les  Français,  on quittait  l'esprit  de  gaieté.  En  s'arrachant  au  déisme  aimable  de Voltaire,  au  matérialisme  insouciant  des  d'Holbach,  des  d'Argens, des  La  Mettrie,  on  ne  retrouvait  plus  les  consolations  du  Christ  de Luther. Plus d'une atteinte avait été portée au Sauveur des hommes; son existence historique était mise en doute; on avait nié, non plus seulement l'authenticité, mais la possibilité de ses miracles. C'était là pour  beaucoup  d'esprits  un  sujet  de  grand  malaise.  Perdre  une certitude,  quelle  qu'elle  soit  (fût-ce  la  certitude  de  la  damnation éternelle), sans pouvoir lui en substituer aussitôt une autre, paraît au plus  grand  nombre  un  état  insupportable;  et  cet  état  était  général aussi  bien  dans  les  lettres  que  dans  la  philosophie.  Les  oracles français  désertés,  la  Grèce  à  peine  encore  entrevue  (d'Homère  ou de  Sophocle  on  ne  savait  avant  Herder  pas  beaucoup  plus  que  le nom;  Winckelmann  lui-même  connut  très-mal  Phidias),  on  s'égarait dans  les  brouillards  d'Ossian,  sur  les  landes  désertes,  aux  pâles clairs  de  lune.  L'Angleterre  et  son spleen  assombrissaient  les imaginations allemandes. Le spectre de Hamlet apparaissait au seuil des universités. La folie et le suicide faisaient d'affreux ravages.

VIVIANE.

Tout cela semble un peu contradictoire.

DIOTIME.

Nous avons vu des contradictions analogues au temps de Dante, où la fatigue des choses d'ici-bas inclinait les uns à la contemplation mystique  du  ciel,  les  autres  à  l'incrédulité,  à  l'athéisme.  Ne  nous étonnons  donc  pas  trop  du  trouble  de  notre  jeune  Wolfgang. Pendant  le  temps  qui  s'écoule  pour  lui  à  Leipzig,  à  Strasbourg,  à Darmstadt,  à  Wetzlar,  il  est  en  proie,  comme  la  plupart  de  ses contemporains, mais avec une puissance de lutte plus intense, aux suggestions  opposées  de  la  foi  et  du  doute,  du  sentiment  et  de  la raison,  qui,  du  dehors  et  du  dedans,  se  disputent  sa  «pauvre cervelle,» ou, pour parler plus juste, son grand génie. N'oublions pas que ce génie est le plus vaste et le plus complexe qui ait paru depuis Dante,  le  plus  incapable  par  conséquent  de  se  satisfaire,  hormis dans  l'entière  possession  de  la  vérité,  de  cette  vérité  divine  et humaine à laquelle, lui aussi, il élèvera un jour un temple immortel.

À  ce  moment,  tout  l'attire  à  la  fois,  tout  le  sollicite.  Pendant  que, selon  l'ordre  paternel,  il  apprend  la  jurisprudence,  pendant  qu'il  se prépare à la pratique des affaires telles qu'elles se règlent au saint empire romain, sa fantaisie s'en va errant et rêvant dans le monde idéal. Il passe de longues heures méditatives dans les églises, dans les  musées.  Il  contemple,  il  étudie  les  chefs-d'œuvre  nouvellement rassemblés  dans  la  galerie  royale  de  Dresde,  où  Winckelmann s'initiait à l'esprit de l'antiquité. Il recherche, comme le jeune Dante, la  compagnie  des  poëtes,  des  artistes;  comme  lui,  il  a  ses  Guido, ses Giotto, ses Casella, ses Oderisi. Il s'essaye à peindre, à graver; il joue de plusieurs instruments de musique, du piano, du violoncelle; comme un berger de Virgile, il souffle de sa belle lèvre adolescente dans  ce  qu'on  appelait  alors  la  «flûte  douce.»  Il  rime  ses  premiers Lieder  et  se  les  entend  chanter  avec  délices.  Là  aussi,  dans  ces sociétés d'artistes, comme dans le cénacle des saints où le conduit Suzanne de Klettenberg, il entre si avant, avec une si parfaite bonne foi, qu'il se demande s'il ne ferait pas bien d'y rester toujours, et qu'il consulte  le  sort  pour  savoir  s'il  est  écrit  là-haut  que,  toutes  choses quittées, il doit se consacrer à l'art de la peinture.

VIVIANE.

Qu'entendez-vous par consulter le sort?

DIOTIME.

Je l'entends au sens le plus naïf. Un jour que Wolfgang s'en allait de  Wetzlar  à  Coblentz  vers  une  femme  aimable  qui  préoccupait alors sa pensée, cheminant par un beau soir d'été sur les bords de la  Lahn,  il  songe  à  son  destin.  Il  s'inquiète  de  savoir  quelle  est  sa vocation  véritable.  Sera-t-il,  comme  le  voudrait  son  père,  avocat, docteur en droit? Sera-t-il docteur en médecine? Ne serait-il pas né, comme  le  dira  Gall,  orateur  populaire?  Serait-il  poëte?  Il  en  doute très-fort;  il  a  déjà  bravement  jeté  au  feu  tout  un  amas  de  rimes raillées par ses amis (car les Dante de Majano ne manquent jamais aux  Dante  Allighieri).  Ne  ferait-il  pas  mieux,  suivant  l'avis  de plusieurs,  de  tâcher  de  devenir  un  bon  peintre  paysagiste,  de s'appliquer à rendre quelques traits de cette belle et grande nature qu'il chérit, qu'il adore au-dessus de toutes choses?—Et voici qu'une voix intérieure lui commande d'interroger le mystère des eaux. De la main gauche, il saisit, non sans émotion, un couteau de poche qu'il porte sur lui; il le lance dans l'espace. Si, en retombant, le couteau s'abîme aux flots de la Lahn, Gœthe sera peintre de paysage; si la lame  fatidique  reste  suspendue  au  branchage  des  saules  qui bordent la rive, il quittera la palette et les pinceaux.

MARCEL.

Et le couteau s'accroche aux branches?

DIOTIME.

Comme  tous  les  oracles,  celui-ci  reste  ambigu.  Le  couteau disparaît dans l'épaisseur de la feuillée, et notre jeune superstitieux ne  peut  savoir  si  les  rameaux  des  saules  l'ont  retenu,  ou  s'il  est emporté au courant du fleuve.

VIVIANE.

Vous nous disiez que Gœthe avait eu ses Giotto, ses Casella; qui sont-ils?

DIOTIME.

Ils  n'ont  pas  les  beaux  noms  sonores  des  amis  de  Dante,  ma chère Viviane, ils n'ont pas non plus l'éclat de célébrité qui rayonne au  loin.  Gœthe  ne  devait  rencontrer  que  plus  tard  ses  égaux,  un Schiller,  un  Beethoven.  Il  ne  connut  de  Winckelmann  que  sa  fin tragique. En ce moment, les hommes distingués qui l'initient aux arts du  dessin  et  à  la  musique  et  qui  les  lui  l'ont  comprendre  dans  leur mutuel  rapport,  se  nomment  Œser,  Seekatz,  Kayser,  Mengs, Breitkopf…

MARCEL.

C'est  pour  le  coup  que  nous  voilà  bel  et  bien entédesqués!  Oh! que  Voltaire  avait  donc  raison  de  souhaiter  aux  Allemands  plus d'esprit et moins de consonnes!

VIVIANE.

Et  que  je  te  souhaiterais,  moi,  plus  d'à-propos  et  moins  de badinage! 

Vous disiez, Diotime?… 

DIOTIME.

Je  vous  parlais  du  plaisir  que  prenait  Gœthe  à  ces  compagnies d'artistes où se mêlent des femmes charmantes, qui l'élèvent, dit-il, en  faisant  mine  de  le  gâter,  le  corrigent  de  ses  rudesses francfortoises,  de  ses  provincialismes  d'accent  et  d'ajustement. Néanmoins,  pas  plus  que  Dante,  les  plaisirs  du  bel  esprit  ne  le détournent  des  études  austères.  Poussé  par  le  désir  de  se  rendre secourable à ceux qui souffrent (c'est un des grands traits dominants dans la vie de Gœthe), il veut devenir, comme l'Allighieri, savant en médecine. Il surmonte les répugnances de son organisation délicate pour  suivre  les  leçons  de  l'amphithéâtre  et  la  clinique  d'un  savant professeur  dont  il  vante  la  belle  méthode  hippocratique.  Il  parvient, dit-il,  et  ceci  est  une  expression  caractéristique  de  son  génie,  à «transformer en notions utiles ses sensations désagréables.»

ÉLIE.

Voilà une admirable parole!

DIOTIME.

C'est  la  parole  que  je  crois  entendre  quand  je  regarde  une  des plus belles œuvres de cet autre grand génie germanique: la Leçon d'anatomie  de  Rembrandt.  Vous  rappelez-vous,  Élie,  cette composition où tout l'art du maître hollandais s'applique précisément à  la  noble  transformation  dont  parle  le  poëte  allemand?  Quelle merveille que cette réalité repoussante, un cadavre en dissection, et qui, pourtant, grâce à la magie du pinceau, n'excite en nous d'autre mouvement  que  celui  d'une  vive  curiosité  scientifique!  Comme  elle est habilement graduée et ménagée, la lumière qui conduit notre œil à  ces  raccourcis  horribles,  à  ces  chairs  blêmes  et  verdâtres,  à  ces pieds qui s'appuient, rigides, contre l'in-folio grand ouvert où l'esprit vit  immortel!  Quelle  imposante  sérénité  dans  le  regard  du professeur! comme il tient le scalpel d'une main maîtresse! Quelles attitudes, quels airs de tête, quels beaux ajustements se contrastent et  s'harmonisent  dans  le  groupe  qui  l'entoure  et  l'écoute  avec  une intelligence  avide!  Que  tout  cela  est  animé,  attrayant,  et  comme l'artiste  a  vaincu  les  terreurs  de  la  mort  en  la  forçant  à  servir  aux démonstrations de la vie!

MARCEL.

Voilà  qui  est  fort  ingénieux;  mais  franchement,  je  doute  un  peu que 

Rembrandt ait eu ces hautes visées. 

DIOTIME.

Qu'importe?  Il  ne  s'agit  pas  dans  les  arts  de  ce  que  l'artiste  a pensé; il s'agit de ce qu'il fait penser et sentir.—Mais où en étions-nous?

VIVIANE.

Aux études de Gœthe.

DIOTIME.

En  diversion  de  son  application  scientifique  et  du  travail sédentaire,  Wolfgang,  aux  heures  de  loisir,  se  livrait  avec  ardeur  à tous les exercices que voulait, dans la Grèce antique, l'éducation du gymnase. Il aimait passionnément l'équitation, l'escrime, la natation, la danse, tout ce qui donne aux muscles la souplesse, tout ce qui fait couler plus vif et plus chaud dans les veines un sang généreux. Le patinage  hardi  des  Frisons,  introduit  en  Allemagne  par  Klopstock, jetait  Wolfgang  en  de  véritables  transports.  Je  ne  sais  rien,  dans toute son œuvre, de plus poétiquement pittoresque que la page où il décrit ces allégresses du Nord dans leur cadre de frimas. Il nous fait voir,  il  déploie  sous  nos  yeux  ces  vastes  surfaces  planes, étincelantes  et  retentissantes,  où,  de  leurs  pieds  ailés,  pareils  aux dieux  d'Homère,  passent  et  repassent  les  agiles  patineurs.  On  les suit dans leurs évolutions rhythmées, on les entend qui se renvoient l'un à l'autre en se croisant, rapides, dans l'atmosphère sonore, les strophes  du  grand  lyrique  à  qui  l'on  doit  ce  joyeux  «accroissement de  vie.»  Et  cet  accroissement  de  vie,  Gœthe  ne  l'entendait  pas seulement  au  sens  physiologique;  il  attribue  quelque  part  à l'excitation  du  patinage  le  réveil  de  sa  fantaisie  créatrice,  assoupie sur les bancs de l'école.

Notre  Wolfgang  avait  bien  aussi,  peut-être,  quelque  autre  cause de faiblesse à l'endroit du patinage. Rien n'y égalait, dit-on, sa bonne grâce. Quand Frau Rath en écrit à Bettina, elle ne peut se contenir. Elle a battu des mains, dit-elle, en voyant son Wolfgang paraître et disparaître  sous  les  arches  du  pont  de  Francfort,  la  chevelure  au vent,  l'œil  en  feu,  la  joue  empourprée  par  la  bise  aiguë,  sa  pelisse cramoisie  aux  glands  d'or  flottant  comme  un  manteau  royal  sur l'épaule  du  jeune  triomphateur  à  qui  sourit  la  beauté.  «Il  est  beau comme un fils des dieux, s'écrie l'orgueilleuse mère, et jamais on ne verra rien de semblable!»

MARCEL.

Vous allez me trouver bien obstiné; mais dans cette beauté, dans cette  joie,  dans  cette  activité  incessante  du  corps  et  de  l'esprit,  du code aux patins, de l'amphithéâtre à la flûte douce, je ne découvre toujours ni place ni prétexte à la mélancolie.

DIOTIME.

La faute en est à moi, Marcel, et à cette sérénité finale de la vie de Gœthe contre laquelle je vous mettais en garde tout à l'heure et qui vient  de  m'éblouir.  Je  me  suis  arrêtée  complaisamment  à  ce  qui pouvait  vous  faire  mieux  comprendre  le  poëte  olympien,  le  chantre d'Iphigénie, le peintre d'Hélène, j'ai oublié l'auteur de Werther.

MARCEL.

Et c'est bien là, pour moi, le Gœthe inexplicable, ce Werther, fils de 

Saint-Preux, frère d'Obermann, de René… 

DIOTIME.

J'espère  vous  l'expliquer  sans  peine.  Comme  tous  les  êtres  bien doués  de  force  et  de  jeunesse,  Gœthe  veut  le  bonheur.  Il  le  veut impérieusement, impétueusement, pour lui-même et pour autrui. Il a besoin  «d'être  bon,  de  trouver  les  autres  bons.»  Vous  savez l'allemand, Viviane: Ich hatte grosse Lust gut zu sein und die andern gut  zu  finden,  dira-t-il  dans  ses Mémoires,  avec  une  candeur charmante.  Mais  il  ne  saurait  être  ni  bon  ni  heureux  à  la  façon  du vulgaire. Il ne saurait s'attacher aux apparences; il lui faut en toutes choses la vérité, la durée; et dans le temps, dans le monde où il vit, tout  semble  à  Gœthe  incertitude  et  mensonge.  L'enfant  qui,  à  sept ans,  s'instituait  prêtre,  le  jeune  homme  qui  voudrait  faire  de  son existence  un  monument,  une  pyramide  à  la  gloire  de  Dieu,  le chrétien  qui  voit  dans  l'Évangile  la  plus  pure  révélation  de  la  vérité divine, et qui célébrera un jour, en des pages dignes de Dante ou de Poussin,  la  consécration  de  la  vie  humaine  par  les  sacrements  de l'Église,  ne  trouve  dans  le  Dieu  du  catéchisme  et  de  la  théologie qu'un créateur tyrannique et capricieux qui se repent de son œuvre et  se  venge  sur  ses  enfants.  Wolfgang,  le  pieux  Wolfgang,  se  voit contraint  à  quitter  l'assemblée  des  fidèles  et  la  table  sainte  parce qu'il  ne  saurait  réciter  d'une  lèvre  sincère  la  confession  de  foi orthodoxe.  Et  ce  qu'il  cherche  en  vain  dans  l'Église,  l'esprit  de charité,  de  simplicité,  de  paix,  la  béatitude  ici-bas,  Gœthe  ne  le trouve pas davantage dans la société laïque. Sous l'hypocrisie des bonnes  mœurs,  il  surprend  dans  l'intimité  des  familles  d'affreux désordres,  des  conflits  tragiques,  dont  sa  jeune  âme  est épouvantée. Interroge-t-il la science et l'histoire, aussi bien celle qui se  lit  aux  vieux  auteurs  que  celle  qui  se  fait  sous  ses  yeux,  des iniquités  effroyables  lui  montrent  partout,  non  la  douce  Providence qu'il  voudrait  bénir,  mais  l'inexorable  Destin.  Cherche-t-il  un  refuge dans  la  nature,  s'enfonce-t-il  aux  solitudes  alpestres,  il  s'y  sent enveloppé d'une muette terreur. Demande-t-il au cœur d'une femme le dernier mot de la vie, ce sont des larmes encore qui lui répondent. Et  quand,  lui  aussi,  il  voudrait  pleurer,  pleurer  ses  espérances évanouies,  ses  erreurs,  ses  égarements,  le  rire  de  ses  amis sceptiques,  le  sarcasme  des  athées,  le  consternent  et  tarissent  en lui  la  source  des  bienfaisants  repentirs.  Alors  le  génie  de  Gœthe s'obscurcit,  son  âme  cède  à  la  tristesse,  il  devient  comme  Dante sombre,  taciturne,  hypocondre,  c'était  le  mot  du  XVIIIe  siècle  pour caractériser le dégoût de l'existence. Sa robuste constitution s'altère, son  cœur  entre  en  angoisse;  il  ne  comprend  plus  rien  à  la  vie.  Il passe et repasse en esprit par tous les sentiers du labyrinthe. Il n'y voit  qu'une  issue,  la  mort.  Il  s'abandonne  à  l'attrait  funèbre  du suicide.

VIVIANE.

N'est-ce pas à la suite d'un désespoir d'amour que Gœthe a tenté de se tuer?

DIOTIME.

On  a  beaucoup  trop  dit  que  le  mariage  de  Charlotte  Buff  avec Kestner avait jeté Gœthe, passionnément épris de la jeune fille, au désespoir  et  à  l'impiété  du  suicide.  Les  souffrances  de  notre  poëte provenaient  de  causes  multiples  et  qui  agissaient  non  sur  lui  seul, mais sur sa génération tout entière.

La  mort  volontaire  était  à  cette  époque  très  en  honneur  dans  la jeunesse allemande. On la considérait, ainsi qu'au temps de Dante (vous  vous  rappelez  Caton  devenu  presque  un  saint),  comme  un acte  de  vertu,  de  liberté  suprême;  et  ce  serait  se  tromper étrangement  que  d'attribuer  à  l'influence  de  Gœthe  et  de  son Werther  l'épidémie  de  suicide  qui  sévissait  alors  sur  toute l'Allemagne.

ÉLIE.

Mais lui-même, que pensait-il du suicide?

DIOTIME.

Il en parle avec tristesse et réserve. Il ne saurait qu'en dire, écrit-il. Il le compare à un naufrage, à une maladie mystérieuse. Il y voudrait la  compassion,  non  la  condamnation  des  moralistes.  Il  proteste contre  l'imitation  de  son  héros,  et  lui  met  dans  la  bouche  des  vers pleins  de  sagesse  où,  s'adressant  au  lecteur,  il  lui  défend  de  le suivre:

Sey ein Mann, und folge mir nicht nach.

Quoi  qu'il  en  soit,  pendant  quelque  temps,  Wolfgang  repaît  son esprit de projets de suicide. Chaque soir il place sous son chevet un poignard;  dans  les  ténèbres  de  la  nuit,  il  en  essaye  à  son  cœur  la pointe  acérée.  Cependant,  sa  nature  sérieuse  ne  saurait  se  laisser distraire  longtemps  à  ce  jeu  avec  les  noirs  fantômes.  Wolfgang s'indigne, il se prend en pitié, lorsqu'il croit s'apercevoir qu'il a peur de  franchir  le  seuil  du  monde  inconnu.  Un  matin  il  va  remettre  le poignard dans la collection d'armes où il l'a pris, et c'en est fait pour lui  désormais  de  ces  «lugubres  simagrées.»  Mais,  dès  qu'il  est rentré  en  lui-même,  et  guéri  de  son  extravagance,  Gœthe  veut aussitôt  (c'est  l'invincible  penchant  de  son  esprit  actif  et  généreux) essayer d'en guérir les autres. Il lui faut pour cela étudier les causes du mal. Pour s'y mieux appliquer, il s'isole, se renferme, s'analyse; il se confesse enfin; il écrit les Souffrances du jeune Werther.

ÉLIE.

Vous nous avez dit que le Werther de Gœthe était à son Faust ce que la Vita Nuova est à la Divine Comédie?

DIOTIME.

Werther,  comme  la Vita  Nuova,  est  une  sorte  de  confession fragmentaire qui précède et prépare la confession générale de nos deux  poëtes.  Werther  ou  Gœthe,  ce  qui  est  tout  un,  en  voyant  la femme qu'il aime se donner à un autre, Dante, en apprenant la mort de Béatrice, sont frappés d'un étonnement douloureux. Ils se sentent tout  à  coup  seuls  et  comme  perdus  dans  la  vie.  Ils  tombent  dans l'accablement.  Mais  bientôt,  pressés  qu'ils  sont  tous  deux  par  le secret aiguillon du génie, ils se relèvent. Dans ce que Dante appelle «le combat des pensées diverses, la battaglia delli diversi pensieri,» qui  se  livre  au  plus  profond  de  leur  âme,  ils  sont  illuminés  soudain d'un éclair de la grâce poétique. Ils entendent en eus la voix inspirée qui  veut  célébrer  le  «Dieu  plus  fort.»  Comme  ces  excellents  dont parle  Gœthe,  ils  sont  sollicités  du  désir  de  l'immortalité.  En  même temps que la Vita Nuova et Werther, Dante et Gœthe conçoivent la première  pensée  de  la Divine  Comédie  et  de Faust.  Tous  deux, retirés  dans  la  solitude,  d'une  âme  trop  émue,  d'une  main  encore mal  assurée,  ils  préludent  par  de  mélancoliques  arpèges,  par  les accords  brisés  d'un  lyrisme  juvénile,  à  l'héroïque  symphonie  où s'exprimera un jour, dans toute son imposante grandeur, pacifiée et transfigurée, la douleur qui les a fait poëtes.

Les suites de cette première confession publique sont pour Gœthe comme pour Dante, tout à la fois le soulagement du cœur qui s'est épanché  et  l'exaltation  du  talent  qui  s'est  fait  connaître.  Comme  à Dante,  la  faveur  des  princes  vient  à  Gœthe  avec  la  renommée. L'auteur  de Werther  trouve  à  Weimar  ses  Scaligeri,  ses  Polentani. Le  prince  héréditaire  de  Saxe-Weimar,  Charles-Auguste,  s'éprend pour  lui  d'une  affection  vive;  il  l'attache  à  sa  personne  et  bientôt  à son  gouvernement  par  les  charges,  par  les  honneurs  dont  il  le comble, plus encore par le pouvoir qu'il lui donne de faire le bien.

ÉLIE.

J'ai  lu  dans  plusieurs  ouvrages  allemands  d'amères  censures  de ce séjour de Gœthe à Weimar. On reproche à l'auteur de Werther d'y avoir  perdu  tout  son  temps;  de  s'être  abaissé,  pour  divertir  les princes  et  les  princesses,  aux  fonctions  subalternes  d'un  poëte  de cour;  pis  que  cela,  de  s'être  jeté  avec  son  grand-duc  dans  toutes sortes  d'excentricités,  de  désordres,  de  scandales…  Voilà  qui  ne ressemble guère à Dante.

DIOTIME.

Les courtisans de Cane della Scala trouvaient aussi fort à redire à Dante,  mon  cher  Élie.  On  lui  reprochait  ses  caprices,  son  humeur hautaine,  l'ambition  des  ambassades  et  du  triomphe  poétique.  Le vulgaire,  et  surtout  le  vulgaire  désœuvré  des  cours,  est  tout  à  fait intraitable à l'endroit du génie; il prétend qu'il soit parfait, et parfait à sa  mode;  il  le  veut  docile  comme  un  enfant,  modeste  comme  une jeune  fille,  régulier  comme  une  horloge,  prévenant  et  amusant  à toute heure. Soyons moins exigeants; faisons pour Gœthe ce qu'il a si  bien  fait  toujours  pour  autrui;  tâchons  de  le  bien  comprendre  et n'essayons pas de le mesurer à la mesure commune.

À  l'heure  où  j'en  suis  de  mon  récit,  lorsque  Gœthe  paraît  à Weimar, immédiatement après la publication de Werther et de Gœtz von Berlichingen, c'est-à-dire dans tout l'éclat d'un succès inouï et du plus  brillant  début  qu'on  eût  jamais  vu  dans  les  lettres  (c'était  au commencement de l'année 1775), il n'a pas encore vingt-six ans. La fièvre intense qui l'a exaspéré jusqu'au suicide est calmée; mais le trouble  où  l'ont  mis  les  doutes  religieux,  les  amours  brisées,  le mysticisme,  la  pratique  des  sciences  «licites  et  illicites,»  dure encore.  Comme  Dante,  le  jeune  Wolfgang  a  vu  de  près  «bien  des choses incertaines et bien des choses terribles, molte cose dubitose e  molte  cose  paventose.»  La  fin  de  son Werther,  de  ce  Faust ébauché et non sauvé, est un dénoûment provisoire, emprunté à la réalité  extérieure  et  accidentelle;  il  lui  faut  maintenant  en  tirer  un autre pour lui-même de la vérité intime des choses et de sa propre nature. Quand notre poëte arrive à Weimar, il vient de s'arracher à l'ivresse  de  la  mort,  mais  il  ne  sait  où  porter  ses  pas  chancelants. «Philosophie, jurisprudence et médecine, théologie aussi, hélas!» il a tout interrogé. Comme Faust, il a consulté les astres, évoqué les esprits;  il  a  tenté  de  consoler,  de  soulager  les  maux  de  ses semblables, mais en vain. La solitude, la contemplation, le travail, la bienfaisance même, ne lui ont rien appris. «Il sait qu'il ne peut rien savoir;»  il  désespère  de  lui-même  et  de  Dieu.  Alors,  comme  son héros, Gœthe va se jeter au tumulte des sensations; il va boire à la coupe du plaisir l'ivresse de la vie. L'amitié d'un jeune souverain, le plus libre esprit du monde et le plus charmant, offre à Wolfgang de royales occasions de s'étourdir, il les saisit. Tous deux inséparables désormais,  le  prince  et  le  poëte,  ils  s'excitent  mutuellement,  ils rivalisent  d'inventions  bruyantes  et  surprenantes.  Cavalcades  et mascarades,  comédies  et  féeries,  ballets,  festins,  musique,  fillettes et  dames  galantes,  nuit  et  jour  on  mène  à  Weimar  «un  train  du diable,»  qui  m'a  bien  quelque  faux  air  de  cet enfer  épicurien  de Florence où Dante, avec son ami Forèse, prenait de si joyeux ébats. Cependant  la  noblesse  de  cour  murmure  en  voyant  un  homme  de peu,  un  artiste,  donner  le  ton  des  plaisirs.  Les  amis  rigides,  un Herder, un Klopstock, s'indignent…

ÉLIE.

Mais ne trouvez-vous pas qu'il y a bien de quoi? Je ne comprends guère, je l'avoue, ce que j'ai lu à ce sujet; je ne saurais me figurer Gœthe  ordonnateur  des  fêtes  à  la  cour  de  Weimar,  impresario, compositeur de ballets, fabricant d'épithalames. Quel contraste avec la grandeur de Dante!

DIOTIME.

À  la  distance  où  nous  sommes  de  Dante,  mon  cher  Élie,  tout  le détail  de  sa  vie  nous  échappe.  Nous  la  voyons  par  masses,  dans une lumière vague, un peu triste, ainsi que l'on voit à Rome, par une belle nuit, éclairées des rayons de la lune, les majestueuses ruines du Colisée. Pour Gœthe, c'est tout le contraire. Autour de lui le détail se  multiplie.  Cependant,  même  dans  ce  détail,  pour  peu  que  l'on  y cherche la ligne essentielle, on retrouve la grandeur.

Dès sa première apparition à Weimar, Gœthe y produit un effet de fascination tout à fait extraordinaire. Un cri de surprise s'échappe de toutes les lèvres, tant la beauté, le génie, la bonté, éclatent dans sa personne.  Sa  haute  et  noble  stature,  sa  démarche,  son  port,  son front superbe où se dessine fièrement l'arc de ses noirs sourcils, son nez aquilin, sa chevelure d'ébène, son grand œil italien qui flamboie, imposent  à  qui  l'approchent  admiration  et  respect.  «Une  pareille alliance de la beauté physique et de la beauté intellectuelle ne s'était encore  vue  chez  aucun  homme,»  dit  Hufeland.  Ce  qui  me  frappe dans  le  portrait  que  tracent  du  jeune  Gœthe  ses  contemporains, c'est la sensation de lumière qui domine tout. «Mon âme est pleine de  lui  comme  la  rosée  des  rayons  du  soleil  levant,»  écrit  Wieland. Pour  d'autres,  Gœthe  est  «le  noble  et  brillant  acier  qui,  de  toutes pierres brutes, fait jaillir l'étincelle;» il est l'étoile, la flamme, l'Apollon radieux devant qui l'on voudrait se prosterner. Et lui, dans ce premier éblouissement  de  la  gloire,  dans  le  tourbillon  des  plaisirs,  croyez-vous  qu'il  va  s'oublier?  Loin  de  là.  Dans  notre Werther  ressuscité fermente  puissamment  déjà  le  second  Faust.  Pendant  qu'il  semble se  perdre  à  la  vanité  des  choses,  je  le  vois  se  reprendre  aux grandes  attaches  de  l'esprit  et  du  cœur,  se  recueillir,  s'exalter  pour une femme fière et délicate qui met au plus haut prix son amour.

MARCEL.

Quelque dixième Béatrice?

DIOTIME.

Quelle  que  soit  la  différence  des  noms,  des  personnes  ou  des relations, Mme de Stein inspire à Gœthe une passion aussi noble en son  principe  et  en  ses  effets  que  l'amour  de  Dante  pour  Béatrice. Pour se rendre moins indigne d'elle, Gœthe, docile comme l'Allighieri aux  reproches  de  son  exigeante  amie,  maîtrise  jusqu'à  la  passion qu'elle lui inspire; il ouvre son cœur aux ambitions hautes. Du milieu des plaisirs, il incline son jeune souverain au désir du bien public; il s'applique  à  la  bonne  administration  des  affaires,  à  l'économie  des finances, au redressement des abus. Sans système et par la simple impulsion  de  son  grand  cœur,  Gœthe  se  préoccupe  incessamment d'améliorer le sort des classes laborieuses. Il lutte avec la fatalité de la misère «comme Jacob avec l'ange invisible.» Et tout le bien qu'il entreprend  et  qu'il  réalise,  toute  l'activité  qu'il  déploie,  ne  suffisent pas  encore  à  remplir  son  existence.  Au  sein  des  plus  brillantes compagnies,  l'ennui  l'obsède;  auprès  de  la  femme  qu'il  aime,  un malaise  inexplicable  le  tourmente.  Il  s'appelle  Légion,  dit-il,  et  il  se sent  seul.  Il  cherche  l'ombre  épaisse  des  forêts;  il  gravit  les  cimes désertes; il descend dans la nuit des mineurs. Comme Dante, errant et inquiet dans la vallée de la Magra, Gœthe demande aux silences d'Ilmenau la paix. Mais quelque chose d'indéfinissable le travaille; de lointains  horizons  l'attirent;  il  a  le  mal  du  pays,  d'un  pays  qu'il  n'a jamais vu. Une voix chante en lui: «Dahin, Dahin!» il faut qu'il parte; il le sent, il le dit; il faut qu'il voie, il faut qu'il possède l'Italie, ou bien il est perdu.

MARCEL.

Et d'où lui vient tout à coup ce mortel caprice?

DIOTIME.

Le désir de l'Italie était en quelque sorte inné chez Gœthe. C'était comme une voix du sang, une transmission paternelle. Le conseiller Jean-Gaspard,  que  nous  avons  vu  si  sombre  et  qui  meurt  vers  ce temps d'hypocondrie, nourrissait en son cœur le souvenir ineffaçable et le regret d'un séjour qu'il avait fait en sa jeunesse dans la patrie de Virgile et du Tasse. Il avait écrit de son voyage une relation qu'il aimait à lire et à relire en famille, ne manquant jamais en finissant de prononcer cet axiome: «Aux yeux de qui a vu l'Italie, rien ne saurait plus désormais plaire en ce monde.» Aussi exigeait-il que sa femme et  ses  enfants  parlassent  l'italien,  et  se  faisait-il  habituellement chanter  au  piano  des  mélodies  italiennes.  Aussi  sa  maison  du Hirschgraben  était-elle  décorée  à  tous  les  étages  d'estampes  de moulages, de dessins et de terres cuites rapportés de Florence et de Rome. Dès sa petite enfance, le Colisée, le château Saint-Ange, la coupole  de  Saint-Pierre,  étaient  pour  Wolfgang  des  objets  familiers autant que le Rœmer et l'église de Saint-Barthélemy. Plus tard, les songes de l'adolescent se peuplaient de fantômes italiens; plus tard encore, chez l'homme fait, chez l'artiste, la persuasion que son idéal poétique  était  en  Italie  ne  fut  que  le  développement  des  premières impressions et des premiers enseignements de la maison paternelle.

«Lire  Tacite  dans  Rome,»  c'est  le  vœu  viril  par  lequel  s'exprime chez Gœthe la Sehnsucht de l'Italie. Respirer le parfum des myrtes et des orangers, c'était à ses moments de langueur le soupir de sa jeunesse.  Parfois  même  l'appétit  des  figues  s'éveille  à  sa  lèvre  de barbare, et son impatience s'en irrite à ce point qu'il n'y saurait plus tenir. Il part précipitamment, presque secrètement.

Et son instinct était si vrai qu'aussitôt les Alpes franchies, il se sent apaisé.  Au  premier  souffle  qui  vient  à  sa  poitrine  des  rives virgiliennes du Benaco.

Fluetibus et fremitu assurgens Benace marino.

aux premiers échos du Tasse sur la lagune, il verse des pleurs de joie. À Naples, à Palerme, il entre en possession d'une intensité de vie dont il ne s'était formé jusque-là aucune idée. Dans Rome, enfin, dans sa Rome, comme il ose le dire en amant passionné, son génie s'épanouit  en  pleine  lumière.  Il  se  sent  libre,  heureux.  Comme l'Allighieri, il a atteint les hauts sommets de la contemplation. Il renaît à une vie nouvelle; il est sauvé.

Après deux années de l'existence à la fois la plus active et la plus paisible,  la  plus  conforme  à  sa  nature,  dans  le  pays  de  ses prédilections, Gœthe rentre en Allemagne. Il est maître de lui-même, de ses passions, de son art. La grande période généreuse de sa vie va s'ouvrir. Son immense renommée, qui vient de s'accroître encore par  la  publication  de  deux  chefs-d'œuvre. Iphigénie  et Tasso, l'ascendant qu'il exerce sur un prince libéral et qui le met à même de protéger, de récompenser magnifiquement le mérite, cette admirable conscience du devoir social qui le pousse à répandre au dehors les trésors  de  savoir  qu'il  s'est  acquis  par  la  puissance  d'une  volonté infatigable, le font agissant et bienfaisant comme il a été donné de l'être  à  peu  d'hommes  privilégiés.  Il  prend  une  part  active  au mouvement  des  affaires  et  de  l'opinion.  «Également  puissant  à consoler et à ravir gleich mächtig zu trösten und zu entzücken,» dira Wieland,  il  noue  des  relations  dans  tous  les  pays,  dans  toutes  les classes;  il  veut  tout  voir,  tout  savoir;  il  entre  dans  toutes  les controverses, il anime toutes les questions, il y jette la lumière. Par le rayonnement d'une chaleureuse sympathie, il attire, il groupe dans une  action  commune  les  plus  belles  intelligences.  Il  s'attache profondément à la plus belle entre toutes, à la seule qui aurait pu lui porter  ombrage:  il  aime  jusqu'à  la  fin,  il  honore,  il  encourage,  il  fait admirer Schiller. Avec lui et pour lui, pour ce rival préféré de la foule, il dirige un théâtre national. Il institue des musées, des bibliothèques, des  écoles,  des  jardins  botaniques;  il  organise  des  congrès,  des expositions  d'œuvres  d'art;  il  bâtit  des  observatoires.  Pressentant avant  tout  le  monde  l'importance  de  la  chimie  moderne  qui  va changer, dit-il, les conditions de la vie industrielle, il ouvre de vastes laboratoires  où  il  s'applique  aux  expériences  des  Lavoisier,  des Berthollet,  des  Berzélius.  Et  pendant  qu'il  s'occupe  sans  relâche  à l'avancement  et  à  la  propagation  de  la  science,  à  l'encouragement des arts, au bien public, Gœthe continue, comme s'il n'avait d'autre souci,  l'œuvre  de  sa  propre  culture.  Il  revient  incessamment  aux grandes  sources  primitives  de  la  poésie  hébraïque  et  hellénique,  à l'Orient  des  aryens.  Il  se  plonge  à  la  fois  dans  Shakespeare,  dans Spinosa, dans Linné. Il allie à l'étude l'observation, les essais et les expériences.  Il  interroge  tous  les  grands  esprits.  Anatomie, ostéologie,     comparées,    optique,    météorologie,    botanique, morphologie,    physiologie,    chimie,    magnétisme,    électricité, cranioscopie,  physiognomonie,  rien  ne  lui  échappe:  tout,  hormis  la mathématique, à laquelle son génie répugne invinciblement, devient pour  lui  occasion  de  progrès,  d'activité  à  la  fois  spéculative  et positive.  Il  accomplit  enfin  en  lui-même  cette  union  intime  de  la philosophie  et  de  la  poésie  que  nous  avons  admirée  chez  Dante. Étudiant  à  la  fois,  comme  l'Allighieri,  toutes  les  branches  du  savoir humain,  observant  tous  les  phénomènes  de  la  nature  qui,  pour  lui, est «le poëme sacré,» pratiquant tous les arts, et revenant toujours aux  grands  problèmes  de  la  destinée  humaine,  Gœthe  s'avance, comme le Florentin, des ténèbres au crépuscule, du crépuscule à la lumière, le regard attaché sur les lueurs naissantes, animé et ébloui par  la  clarté  suprême,  qui  «justifie  ses  efforts  et  réalise  tous  ses désirs.»—Je cite, Élie, les propres paroles de Gœthe, afin de mieux marquer l'analogie des conceptions et des images dans le génie de nos deux poëtes.

ÉLIE.

Elles paraissent ici très-évidentes, en effet.

DIOTIME.

Tout en achevant ses compositions magistrales, Wilhelm Meister, les Affinités  électives,  Faust,  tout  en  écrivant  les Mémoires  et  en surveillant  la  publication  de  ses  Œuvres,  Gœthe  recueille  ses observations scientifiques; il les relie et les systématise. Le premier il proclame  le  grand  principe  qui  va  désormais  présider  à  tous  les progrès.

ÉLIE.

L'idée de la métamorphose?

DIOTIME.

L'idée  de  la  plante  primordiale  et  typique,  dont  il  a  pu  dire  avec candeur  que  «la  nature  la  lui  envierait;»  ou,  pour  parler  avec Geoffroy  Saint-Hilaire,  l'idée  de  l'unité  de  composition  organique, dont les savants français lui attribuent tout l'honneur.

ÉLIE.

Je vois le nom de Gœthe cité très-fréquemment, en effet, dans les ouvrages de science.

DIOTIME.

Les  savants  ne  prononcent  son  nom  qu'avec  reconnaissance  et respect,  car,  outre  ces  deux  grands  principes  de  l'unité  et  de  la métamorphose, on doit encore à Gœthe plusieurs observations très-importantes.  Doué  comme  Dante  d'un  vif  instinct  des transformations  de  la  vie,  attentif  à  cette  puissance  de métamorphose  dont  il  admirait  dans  un  des  plus  beaux  chants  de l'Enfer  une  peinture  merveilleuse,  Gœthe  observe,  comme  l'auteur des cantiques, des phénomènes qui n'ont point été observés avant lui.  C'est  lui  qui  découvre  dans  la  structure  de  l'homme  l'os intermaxillaire que nieront encore, longtemps après, des savants de profession,  tels  que  Camper  et  Blumenbach;  c'est  à  lui  que  l'on rapporte  les  plus  curieuses  observations  sur  la  double  tendance spirale et verticale qui détermine la vie des végétaux. Chez le grand Allemand  comme  chez  le  grand  Italien,  le  génie  de  la  spéculation intuitive s'allie à l'esprit d'observation le plus rigoureux. Gœthe porte en lui, il conçoit sans effort l'idée d'ordre et de beauté dans l'univers; ses  plus  humbles,  ses  plus  obscures  parties,  comme  ses  plus splendides infinités, il les voit, il les pressent à leur place et dans leur mutuelle  attraction.  Esprit  ou  matière,  idéal  ou  réalité,  force  ou forme,  accident  ou  loi,  tout  lui  apparaît  distinct,  mais  profondément uni dans le sein de Dieu. Et son Dieu, comme celui de l'Allighieri, est le  premier,  le  tout-puissant  amour, der  Altliebende.  La  science  de Gœthe a les palpitations de la vie; sa raison a les ravissements de l'enthousiasme;  et  c'est  pourquoi  il  étreint  la  vérité  d'une  si  forte étreinte. Et c'est pourquoi, rien qu'en le voyant, on reconnaît en lui une  harmonie  si  parfaite,  qu'un  Herder,  un  Napoléon,  s'écrieront spontanément, comme frappés d'un même éclair: Voilà un homme!

ÉLIE.

Assurément une telle parole, une louange à la fois si simple et si profonde,  dans  de  telles  bouches,  si  elle  était  méritée,  ferait  mieux que  tout  le  reste  comprendre  votre  rapprochement  entre  Gœthe  et Dante,  car  on  peut  bien  dire  que  jamais  poëte  ne  fut,  plus  que l'Allighieri,  un  homme  véritable.  Mais  c'est  ici  précisément  que  je sens,  pour  ma  part,  la  différence  essentielle;  car  enfin,  l'homme véritable,  ce  n'est  pas  seulement  celui  qui  est  à  la  fois,  comme Gœthe, un savant, un philosophe, un artiste; l'homme véritable, c'est aussi,  c'est  avant  tout,  dans  mes  idées  bretonnes,  le  patriote,  le soldat, le citoyen. C'est Dante à la bataille de Campaldino, dans les conseils  de  la  république;  c'est  l'exilé  indomptable  qui  monte fièrement  l'escalier  d'autrui;  c'est  le  tribun  qui  harangue  princes  et peuples et les convie à la liberté.

Or, dans toute la longue vie de votre Gœthe, il n'y a pas un jour pour la patrie, il n'y a pas un vœu pour la liberté. Il se détourne de la révolution  française  qui  troublerait,  s'il  y  regardait,  ses  études  de naturaliste.  Pendant  la  campagne  de  France,  où  il  suit  par bienséance  de  cour  son  souverain,  il  s'absorbe  dans  ses  rêveries contemplatives.  À  Verdun,  il  observe  un  phénomène  d'optique;  au siége de Mayence, il établit tranquillement sa théorie des couleurs. Je ne parle pas de l'incroyable préoccupation qui lui fait appliquer à la querelle de Cuvier et de Geoffroy Saint-Hilaire les nouvelles qu'on lui  apporte  du  combat  des  trois  journées  dans  les  rues  de  Paris. Enfin  rien,  absolument  rien,  chez  cet  homme  si  attentif  à  la métamorphose  des  plantes  et  aux  révolutions  du  globe,  où  se trahisse  le  moindre  intérêt  pour  le  grand  soulèvement  politique  qui va remuer de fond en comble toutes les couches de la vie sociale.

DIOTIME.

Vous touchez ici, en effet, mon cher Élie, à une différence sensible entre  nos  deux  poëtes;  mais  c'est  différence  d'origines,  beaucoup plus  que  différence  de  personnes.  Dante,  ne  l'oublions  pas, appartient  à  la  plus  grande  race  politique  des  temps  anciens  et modernes.  Il  est  issu  de  ce  peuple  romain  qui  se  sentait  né  pour dominer le monde. Avec son sang coule dans ses veines l'ambition, l'instinct  impérieux  des  destinées  latines,  le  sentiment  de  l'État, l'idéal  de  l'unité,  de  la  force  et  du  droit.  Il  est  tout  pénétré  de  ce vertueux orgueil de la patrie qui va se perpétuer après lui, de grand homme en grand homme, dans l'Italie subjuguée, humiliée, divisée, pour  éclater  de  nos  jours  avec  une  incroyable  puissance,  et triompher demain, plaise à Dieu, à la face du ciel, sur les hauteurs antiques et toujours vivantes du Capitole.

Tout  au  contraire,  Wolfgang  Gœthe  naît  chez  un  peuple  à  qui  la notion de l'État semble étrangère. Cette grande chose publique qui impose au Romain le sacrifice de tout autre devoir, de tout bonheur intime,  l'Allemand  ne  la  trouva  nulle  part  dans  son  passé. Indépendant  et  libre,  hardi  et  fier  dans  les  domaines  de  la  pensée pure, il redevient timide et gauche, il demeure comme empêché dès qu'il  veut  s'essayer  à  la  pratique  du  bien  commun;  il  trébuche,  il chancelle,  dès  qu'il  sort  de  sa  maison  pour  descendre  sur  la  place publique.

Il  y  a  donc  dans  la  race  et  dans  la  tradition  de  nos  deux  poëtes une  première  inclination  opposée,  cela  n'est  pas  niable;  mais  il  ne faudrait  rien  exagérer.  Gœthe,  en  politique,  comme  en  toutes choses, avait un idéal, et un idéal très-haut.

ÉLIE.

Si haut apparemment qu'il ne pouvait espérer de le voir réaliser, et c'est pourquoi il n'y songeait pas.

DIOTIME.

L'idéal de Gœthe, tel que nous allons le voir dans son poëme, le dernier  mot  de  la  sagesse  humaine  dans  la  bouche  de  Faust mourant,  «la  plus  haute  félicité  où  l'homme  puisse  atteindre,» ressemble  trait  pour  trait,  mon  cher  Élie,  à  l'idéal  de  Dante. Monarchie ou république, c'est la conception, exprimée dans un vers de Faust, du «peuple libre sur le sol libre,» conquérant chaque jour, méritant par le travail, par la lutte, par la conspiration de toutes les forces, par l'association de toutes les volontés, son droit à l'existence et son droit au bonheur.

MARCEL.

C'est un peu vague.

DIOTIME.

Pas  plus  vague  que  l'idéal  de  l'Allighieri,  sur  lequel  on  a  disputé pendant  plusieurs  siècles.  Avec  l'auteur  du de  Monarchia,  Gœthe considérait l'unité, l'ordre et la paix comme les signes par excellence du  bon  gouvernement.  Il  croyait,  comme  lui,  que  la  liberté  ne  se trouve  que  dans  l'obéissance  à  la  loi.  Avec  Dante,  il  croyait  aux grands  rois paciers  et justiciers.  De  même  que  l'Allighieri  attendait de la venue de l'empereur Henri VII l'apaisement des troubles civils, ainsi  Gœthe,  dans  sa  jeunesse,  espérait  du  grand  Frédéric  qu'il «réduirait  les  superbes  et  soutiendrait  la  force  propre  de l'Allemagne.»  Mais  Gœthe  croyait  également  à  la  puissance  des instincts  populaires.  Il  admirait  les  vertus  humbles  et  patientes  des classes  laborieuses,  qu'il  déclarait,  dans  leur  injuste  abaissement, les  plus  hautes  aux  yeux  de  Dieu.  Il  reconnaissait  aux  malheureux «le  pouvoir  de  bénir,  auquel  l'homme  heureux  ne  sait  comment atteindre.»

VIVIANE.

Quelle expression touchante et quelle grande pensée!

DIOTIME.

Et qui, celle-là, vient assurément du cœur, car jamais l'esprit à lui tout seul n'eût senti et proclamé ainsi le droit divin du malheur.

ÉLIE.

Mais  cette  pensée  très-touchante,  je  n'en  disconviens  pas,  ne nous  dit  aucunement  la  part  que  Gœthe  réservait  au  peuple  dans son idéal politique.

DIOTIME.

Gœthe n'a jamais rédigé de projet de constitution, mon cher Élie. Mais  il  avait  coutume  de  dire  que,  si  une  très-petite  élite  dans  la société y représente la raison, le peuple y représente le sentiment, la passion,  que  l'homme  d'État  ne  doit  jamais  négliger.  Lorsqu'il s'essaie  à  l'art  de  gouverner,  il  se  propose  pour  but  principal  de donner  aux  classes  inférieures  «le  sentiment  d'une  noble existence.» Rappelez-vous, Élie, cet admirable poëme d'Hermann et Dorothée, où Gœthe chante d'une voix homérique les grandeurs de la  vie  populaire.  Relisez,  quand  vous  serez  de  loisir,  le  roman  de Wilhelm Meister. Vous serez surpris d'y voir sur le prolétariat, sur la propriété, sur le rôle social des femmes, sur les vocations naturelles, sur la rétribution du travail et la répartition des richesses, sur l'unité future du genre humain, sur la culture en commun du globe, sur les destinées grandioses de l'Amérique républicaine et de la démocratie chrétienne, sur le pouvoir de l'association et de la colonisation, des choses dont la hardiesse n'a pas été dépassée par nos plus hardis réformateurs.

Dans  ce  curieux  roman,  Gœthe  ramène  les  phases  successives du  progrès  moral  et  social  aux  trois  degrés  de  l'initiation  ouvrière: l'apprentissage,  le  compagnonnage  et  la  maîtrise.  Il  y  cherche,  il  y exprime  avec  amour  la  poésie  des  plus  humbles  professions,  des plus  petits  trafics.  Il  rapproche  l'industrie  de  l'art,  l'utile  du  beau. Enfin,  si  je  ne  me  trompe,  vous  trouverez  dans Wilhelm  Meister, dans  la  dernière  partie  surtout,  un  Gœthe  à  qui  vous  n'avez  pas donné,  je  crois,  suffisamment  d'attention,  un  Gœthe  précurseur  et prophète,  comme  l'Allighieri,  d'une  patrie,  d'une  société,  d'une civilisation  nouvelle,  organisateur  du  bon  État;  voilant,  comme l'auteur  des  cantiques,  sous  le  symbole,  une  représentation pythagoricienne  de  l'ordre  social  intimement  uni  à  l'ordre  universel dans les conseils de Dieu.

ÉLIE.

Mais enfin, j'en reviens toujours là, Gœthe ne prend aucune part au mouvement politique.

DIOTIME.

Un  moment,  on  le  voit  dans  ses  lettres  et  dans  ses  mémoires, Gœthe, chargé par le grand-duc de Weimar de conduire les affaires publiques,  s'applique,  comme  il  s'est  appliqué  à  tous  les  arts,  au grand art de l'homme d'État. Il lit avec émotion nos cahiers de 89: il aurait  voulu  en  réaliser  la  pensée.  Il  parle  avec  le  sérieux  candide qu'il  apporte  en  toutes  choses  de  la  grande  tâche  qui  lui  est imposée. Il en remplit, dit-il, ses veilles et ses rêves, il y sacrifie ses plus chères occupations: il interrompt ses études, ses travaux, parce que son devoir (son devoir de ministre s'entend, car il semble oublier à ce moment son œuvre poétique) lui devient chaque jour plus cher. C'est  en  l'accomplissant  dignement  qu'il  voudrait  «se  rendre  l'égal des  plus  grands  hommes.»  Mais  il  est  vrai  de  dire  aussi  que  les espérances  prochaines  de  Gœthe  sont  bientôt  dissipées.  Les horreurs  de  la  guerre  dont  il  pense,  sous  la  canonnade  de  Valmy, qu'elles  commencent  une  époque  nouvelle  dans  l'histoire,  le persuadent  que  des  générations  entières  seront  sacrifiées  à  la révolution  immense  qui,  selon  lui,  va  changer  les  destinées,  non-seulement de l'Europe, mais du monde. Alors, comme il hait tous les agents violents (il est anti-vulcaniste en histoire comme en géologie); comme il sent douloureusement le malheur d'appartenir à une nation faible, incapable de cohésion, impuissante en politique; comme il n'a pas  de  foi  dans  la  vertu  des  petites  constitutions,  des  petits parlements,  des  petites  promesses  et  des  petits  souverains  de  la Confédération  germanique;  comme  il  ne  croit  en  définitive  qu'au pouvoir de l'esprit, au progrès par la science et la persuasion, et non par les improvisations hasardées ou la contrainte, Gœthe se met à l'écart. Il se retire des factions. Il se fait à lui seul, comme Dante (qui paraît bien, lui aussi, à un certain jour, avoir désespéré de ses amis), son  propre  parti.  Voyant  la  confusion  où  tout  allait  chez  ce  pauvre peuple allemand, le plus grand dans l'ordre moral, dit-il, mais le plus misérable  dans  son  organisation  politique,  il  rentre,  pour  n'en  plus sortir, dans la sphère de l'art, où son autorité s'exerce sans entraves. Mais c'est pour y tenter, à sa manière, l'unité allemande. Il forme le plan d'un grand congrès général qui sera, dans l'opinion de Herder, le premier institut patriotique de l'Allemagne; et s'il n'y réussit pas, il en répand du moins dans les esprits l'idée qui y germera plus tard. Une voix intime dit au poëte qu'il importe assez peu à l'Allemagne de compter  un  soldat,  un  clubiste,  un  pamphlétaire  ou  un  harangueur de plus, mais que, en lui léguant un Gœthe, il aura fait pour la patrie future tout ce qui lui est commandé par Dieu et par son génie.

Et  qui  oserait  l'en  blâmer?  Qui  oserait  accuser  d'indifférence patriotique celui dont on a pu dire:

L'Allemagne s'est sentie grande tant que Gœthe a vécu?

ÉLIE.

Vous idéalisez, vous me feriez presque aimer le sage égoïsme du grand artiste; mais comment l'égaler à l'héroïsme du grand citoyen, et que les effets en sont moins vivants dans les cœurs! L'Allemagne, sans  doute,  admire,  elle  adore  son  Gœthe;  mais  qu'il  y  a  loin  du culte  un  peu  abstrait  qu'elle  lui  rend  au  frémissement  d'amour  de toute  cette  jeune  Italie  qui  portait  naguère  aux  combats  pour  la liberté les couleurs de Béatrice, et que les chants divins de l'Allighieri consolaient  dans  les  durs  cachots  du  Spielberg,  exaltaient  au martyre de Cosenza!

DIOTIME.

J'en tombe d'accord avec vous, Élie, avec cette seule réserve, que je n'oppose pas ici l'égoïsme d'un caractère si l'héroïsme d'un autre, mais, comme je vous le disais tout à l'heure, le génie et la tradition des  deux  peuples  qui  se  personnifient  dans  nos  deux  poëtes.  Et tenez,  même  dans  cette  retraite  studieuse,  dans  cette  «solitude amie» que vous seriez tenté de reprocher à Gœthe, dans ce calme où  sa  verte  vieillesse  poursuit  sans  dissipation  l'œuvre,  patriotique aussi  à  sa  manière,  qu'il  a  entreprise  de  grandir  dans  les  lettres  et dans les arts le nom allemand, la colère vient un jour le saisir et lui inspire des accents tout à fait dantesques.

ÉLIE.

En quelle occasion?

DIOTIME.

C'est  en  1805.  L'invasion  française  a  réduit  l'Allemagne  à  la dernière détresse. Le grand-duc de Weimar, le souverain bien-aimé de  son  peuple,  est,  sous  de  mensongers  prétextes,  accusé  de trahison,  menacé  par  Bonaparte  de  déchéance  et  d'exil.  Gœthe pousse  un  cri  d'indignation;  tant  d'injustice  le  révolte.  Il  ressent  au plus  profond  les  humiliations  de  la  patrie  sous  le  caprice  du dominateur étranger. Tout aussitôt son parti est pris. Il n'hésite pas; il va suivre son royal ami dans l'infortune. Il s'en ira, dit-il, de village en village, de chaumière en chaumière, d'école en d'école, «partout où l'on  connaît  le  nom  du  vieux  Gœthe;»  il  rimera,  il  chantera  les afflictions du peuple; et les femmes et les enfants s'attacheront à ses pas  et  répéteront  en  chœur  sa  grande  complainte…  Il  n'est  pas indifférent,  alors,  le  vieux  Wolfgang;  sa  voix  tremble;  des  larmes coulent  de  ses  yeux;  ses  genoux  fléchissent.  Lorsqu'il  parle  ainsi d'exil et de pauvreté, je songe à cet autre Juste, «quel Guisto,» à ce mendiant  au  grand  cœur  que  l'Allighieri  rencontre  dans  le  ciel  de Justinien, à ce Romeo en qui le poëte semble se reconnaître… Vous vous rappelez, Viviane, ces belles tercines que je vous citais hier:

Indi partissi povero e vetusto.

MARCEL.

Mais  cet  exil  et  cette  pauvreté  ne  sont  qu'imaginaires;  et,  bien différemment de Dante, votre Gœthe finit ses jours dans sa maison, dans la jouissance de tous les conforts…

DIOTIME.

Que  ce  mot  de confort  eût  sonné  étrangement  à  l'oreille  de Gœthe, mon cher Marcel, et que l'image du prosaïque bien-être que ce mot exprime était loin de son esprit! Ce qu'il fallait à Gœthe, ce que le grand-duc Charles-Auguste sut lui assurer, en lui donnant tout auprès  de  lui,  «champ,  verger,  jardin  et  maison,»  ce  n'était  pas  la combinaison savante et opulente de ces inventions confortables où s'endorment  les  vanités  de  nos  bourgeois  parvenus;  c'était  la simplicité  noble  d'une  demeure  où  toutes  choses  bien  ordonnées dans un ensemble harmonieux le portaient au recueillement et à une douce activité de la pensée.

Dans cette maison modeste où Gœthe va finir ses jours glorieux, les  chambres  sont  peu  ornées,  médiocrement  meublées  (notre poëte avait coutume de dire que les riches ameublements sont faits pour les gens qui n'ont point d'idées et ne se soucient pas d'en avoir; quant à lui, il ne pouvait ni penser ni rêver dans un trop bon fauteuil); mais  on  y  monte  par  des  degrés  majestueux  où  de  graves  figures antiques  commandent  le  silence;  et  les  beaux  souvenirs  qu'il  a rassemblés  là,  ses  collections,  ses  portefeuilles,  ses  livres,  le pénètrent  à  toute  heure  de  ce  «sentiment  d'une  noble  existence,» qu'il  avait  espéré,  un  jour,  lorsqu'il  exerçait  le  pouvoir,  de  donner même aux plus déshérités, même aux plus oubliés de la fortune.

Dans  son  jardin,  bien  abrité  du  nord,  au  penchant  d'une  colline, sous  ses  grands  sapins  germaniques,  non  loin  desquels,  de  sa main,  le  vieillard  a  planté  le  doux  figuier  de  la  Brenta,  si  cher  à  sa jeunesse,  Gœthe  vient  en  plein  midi  s'asseoir.  Il  se  recueille;  il écoute «la respiration de la terre pendant le sommeil de Pan.» À son front  de  Jupiter  olympien  rayonnent  les  souvenirs  d'un  passé  sans tache;  dans  ses  yeux,  les  certitudes  sereines  de  la  vie  future.  Et lorsque, par une matinée de printemps, à son tour, Gœthe s'endort dans  la  plénitude  de  ses  facultés  et  dans  la  calme  conscience  de son œuvre accomplie (le 22 mars 1832; peu de temps auparavant il a  mis  la  dernière  main  à  son  poëme  de Faust),  sa  lèvre  souriante demande «plus de lumière.» Sans effort et sans effroi, son âme va passer  d'un  monde  à  l'autre.  Comme  l'Allighieri,  au  sortir  des épreuves  de  la  montagne  d'expiation,  il  s'est  renouvelé  aux  flots vivifiants du Léthé. Il se sent, lui aussi,

Pur et disposé à monter aux étoiles.

Diotime se tut. En la voyant fermer son cahier de notes, Viviane se récria. Elle n'aurait pas voulu que la fin du récit vint si vite. Elle aurait désiré  plus  de  détails;  elle  avait  mille  questions  à  faire  encore. Diotime  promit  d'y  répondre  à  mesure  que  l'analyse  de Faust  les amènerait, ce qui ne pouvait manquer. Mais elle se sentait fatiguée d'avoir  parlé  pendant  près  de  deux  heures  au  grand  air,  et  priait qu'on voulût bien la laisser reprendre haleine.

On se dispersa sur la plage.




QUATRIÈME DIALOGUE.

 

DIOTIME, VIVIANE, ÉLIE, MARCEL.

 

On  s'oublia  longtemps  sur  la  plage,  chacun  à  ses  pensées. Diotime s'était éloignée. Viviane prenait un curieux plaisir à regarder, à examiner de près les milliers d'animalcules et de plantes marines que  le  reflux  avait  abandonnés  sur  le  sable.  Elle  questionnait  Élie. Avec  sa  vivacité  féminine,  elle  aurait  voulu,  en  moins  d'une  heure, tirer de lui et s'approprier tout ce que de longues années d'études lui avaient  appris.  Mollusques  et  madrépores,  infusoires,  astéries, coquilles,  écailles,  varechs,  débris  de  toutes  sortes,  elle  voulait aussitôt nommer et classer l'infinité des formes équivoques de cette vie flottante qui, poussée par je ne sais quel vague et universel désir de  lumière,  vient  incessamment  vers  nous,  des  crépuscules  de l'abîme, à la pleine clarté des cieux.

Quant à Marcel, après avoir suivi d'un œil de chasseur plusieurs files d'oies sauvages qui traversaient les airs du nord au sud, et, de leurs  blanches  ailes  éployées,  laissaient  tomber  sur  ce  beau  jour d'automne comme un premier frisson des neiges d'hiver, il était parti pour le village, en quête d'un fusil, bon ou mauvais.

Depuis quelques instants une méduse énorme, cachée sous une touffe d'algues, absorbait l'attention de Viviane. Lorsqu'elle releva la tête, grande fut sa surprise de ne plus voir Élie à ses côtés. Après qu'elle l'eut cherché des yeux tout alentour:

—Où  êtes-vous  donc  allé  et  qu'avez-vous?  lui  cria-t-elle  en  le voyant  revenir  à  pas  pressés  dans  la  direction  que  Diotime  avait prise; vous êtes pâle à faire peur.

—Ce  n'est  rien,  dit  Élie  en  l'abordant;  c'est  le  démon  du  cap Plouha qui m'a troublé la cervelle… Pouvez-vous distinguer là-bas, à l'horizon,  tout  à  l'extrémité  de  ce  rocher  qui  surplombe,  Diotime  et son grand voile noir qui flotte au vent?

VIVIANE.

Eh bien?

ÉLIE.

Eh  bien!  figurez-vous  que,  tout  à  l'heure,  en  la  voyant  qui s'avançait  lentement,  comme  une  somnambule,  sur  cette  pointe étroite,  j'ai  pris  peur.  J'ai  couru;  la  respiration  m'a  manqué,  mes jambes ont fléchi; si j'étais femme, je dirais que j'ai failli me trouver mal… Que voulez-vous! on n'est pas maître de ces choses-là; il me semblait  que  le  pied  lui  glissait,  qu'elle  chancelait,  qu'elle disparaissait.

VIVIANE.

Quelle folie! Rappelez-vous donc qu'avant-hier, par une mer très-houleuse,  vous  m'avez  conduite  jusque-là.  Il  y  a  place  pour  trois personnes de front; pas le moindre danger, même si l'on tombait.

ÉLIE.

Encore  une  fois,  que  voulez-vous  que  je  vous  dise?  c'est  le démon  du  cap  Plouha  qui  fait  des  siennes.  Diotime  était  si  triste depuis hier!… Ce matin même, elle m'avait très-longuement parlé de notre  pauvre  George.  J'étais  hanté  par  les  idées  les  plus  noires… Enfin,  je  n'avais  pas  le  sens  commun,  et  je  m'en  suis  convaincu quand,  au  moment  de  ma  plus  vive  angoisse,  j'ai  vu  Diotime s'asseoir  aussi  tranquillement  que  possible  et  s'entretenir  avec  un petit  chercheur  de  crabes  que,  dans  mon  agitation  extrême,  je n'avais pas aperçu tout d'abord à ses côtés.

VIVIANE.

Vous étiez très-lié avec George, n'est-il pas vrai?

ÉLIE.

Je m'étais beaucoup attaché à lui dans le peu de temps que nous avons  passé  ensemble;  c'était  une  nature  charmante,  la  mieux douée que j'aie jamais rencontrée, et aussi la plus à plaindre.

VIVIANE.

J'ai  vu  son  portrait,  peint  par  Lehmann,  dans  la  chambre  de Diotime; il devait lui ressembler beaucoup. Quel noble visage, mais quelle mélancolie empreinte sur tous ses traits! Sans rien savoir, je l'aurais dit prédestiné? quelque chose de funeste.

ÉLIE.

Il  avait  apporté  en  naissant  l'inclination  à  la  mélancolie,  à  cette grande  mélancolie  germanique  dont  Diotime  nous  parlait  tout  à l'heure,  et  dont  il  est,  je  crois,  bien  difficile  de  guérir.  La  mort mystérieuse de sa mère avait jeté sur son enfance une ombre froide; très-jeune encore, il s'était, comme elle, essayé plusieurs fois, sans y réussir, au suicide.

VIVIANE.

Et sa famille l'avait su?

ÉLIE.

Sans  doute.  Mais  comme  il  refusa  toujours  de  s'expliquer,  ses proches,  oubliant  la  morne  hérédité  qui  mettait  dans  son  sang  le dégoût  de  la  vie,  ne  prirent  point  au  sérieux  ces  tentatives  vaines. On  ne  vit  là  qu'un  peu  d'ennui  qu'il  fallait  distraire.  On  décida  que George voyagerait.

VIVIANE.

Mais Diotime?

ÉLIE.

Diotime,  sur  qui  la  mort  tragique  d'une  sœur  très-aimée  avait produit  une  impression  ineffaçable,  concevait  à  ce  sujet  plus d'inquiétude;  mais,  par  des  motifs  que  j'ignore,  elle  ne  pensa  pas devoir s'opposer aux volontés qui éloignaient George de la maison paternelle,  elle  me  pria  seulement  de  l'accompagner,  et  je  partis avec lui pour la Grèce. Au bout de quelque temps, rappelé par des affaires,  je  crus  pouvoir  le  quitter.  Je  ne  le  laissais  pas  seul;  nous avions noué amitié avec Evodos. Vous le connaissez; vous savez de quel ascendant naturel, malgré sa jeunesse, il entraîne, il sait gagner à ses belles ambitions tout ce qui l'approche. J'espérais que, par ce lien nouveau, George insensiblement se rattacherait à la vie, et que peut-être  même  il  en  viendrait  quelque  jour  à  entrer  de  cœur  et d'esprit  dans  les  vues,  dans  les  projets,  dans  les  passions généreuses  du  jeune  Hellène.  Hélas!  à  peine  rentré  chez  moi,  je recevais une lettre d'Athènes; elle était scellée de noir; je l'ouvris en tremblant.  Evodos  m'écrivait  qu'au  lendemain  de  mon  départ, George  avait  soudain  disparu,  et  qu'après  plusieurs  jours  de recherches,  on  avait  appris,  par  des  femmes  de  pêcheurs,  venues de grand matin au Pirée pour y vendre leurs filets, que, pendant leur marche nocturne sur le rivage, elles avaient vu, bercé par la vague, un beau corps endormi, d'une blancheur angélique, et qui semblait comme enveloppé de lueurs merveilleuses…

VIVIANE.

J'avais bien deviné quelque chose de tout cela, mais j'ignorais les détails. Croiriez-vous que Diotime n'a jamais prononcé devant moi le nom de George!

ÉLIE.

La  dernière  fois  que  nous  avions  parlé  de  lui  ensemble,  c'était  à l'occasion  d'une  lettre  d'Evodos  qui  s'occupait  de  faire  placer,  à l'endroit même où l'on a retrouvé le corps, une pierre funéraire. Les larmes  que  j'avais  vues  tomber  des  yeux  de  Diotime  sur  ses  joues d'une  pâleur  mortelle  m'avaient  à  tout  jamais  interdit  d'éveiller  ce souvenir. D'elle-même, ce matin, après plusieurs années de silence, elle l'avait rappelé, et j'en étais resté troublé plus que je ne saurais dire…

Comme  ils  en  étaient  là,  Viviane  mit  un  doigt  sur  sa  bouche,  et s'avançant vivement à la rencontre de son amie qui déjà se trouvait à  portée  de  la  voix:  Qu'avez-vous  donc  vu  là-bas  de  si extraordinaire,  lui  dit-elle,  et  comment  pouvez-vous  si  longtemps vous passer de nous?

—J'étais avec un autre ami, dit en souriant Diotime.

VIVIANE.

Un autre ami?

DIOTIME.

Un  ami  invisible,  un  ami  absent,  un  ami  très-éloigné…  mais  pas autant  peut-être  que  nous  nous  le  figurons.  Vous  savez  que  j'ai parfois  des  pressentiments  étranges;  ce  n'est  pas  pour  rien  que  je suis  née  à  minuit  et  dans  la  patrie  de  Gœthe.  Nous  autres Mitternachtskinder,  comme  on  nous  appelle  en  Allemagne,  nous découvrons  les  trésors.  À  cet  égard  j'ai  fait  mes  preuves,  et  j'en  ai trouvé un que tout le monde m'envie dans votre Bretaigne grifaigne (n'est-ce pas ainsi, Élie, que dit la chanson?). Mais ce n'est pas tout; nous conversons aussi avec les esprits… Eh bien, là-bas, sur mon rocher  solitaire,  je  pensais  à  Evodos;  je  peux  dire  que  je  le  voyais auprès de moi…

Les  yeux  de  Viviane  s'illuminèrent  d'un  éclair  rapide.  Au  même moment,  elle  entendit  la  voix  de  son  frère  qui  rapportait  le  meilleur fusil du garde de Tréveneuc et qui descendait en chantonnant sur la plage.

—Trop  tard!  lui  cria-t-elle  en  montrant  du  geste  l'horizon;  les oiseaux sont envolés. La Providence les protége et les enlève à tes coups.

—Oui  vraiment,  reprit  Marcel  avec  humeur  et  en  contrefaisant l'accent  nasillard  du  curé  de  Saint-Jacques,  admirons  la  divine Providence,  mes  frères;  quand  le  gibier  vient  au  chasseur,  c'est  le fusil  qui  lui  manque;  et  quand  le  chasseur  tient  le  fusil,  le  gibier  a disparu!

On rit de cette boutade; puis on revint s'asseoir autour de la table de granit. Alors, à la demande générale, Diotime reprit ainsi:

DIOTIME.

Vous  m'avez  fait  un  reproche  qu'on  adresse  rarement  aux professeurs,  ma  chère  Viviane,  vous  m'avez  trouvée  trop  courte. Mon récit de la vie de Gœthe et l'idée que j'ai tâché de vous donner de sa personne vous semblent insuffisants. Hélas! oui, j'en conviens, il m'arrive avec Gœthe ce qui m'est arrivé avec Dante: à mesure que j'avance, les horizons reculent, et quand je crois toucher au port, ma sonde jetée m'avertit que je suis bien loin encore de tous rivages, en haute mer:

O     voi     che     siete     in     piccioletta     barea.

………………………………

Non vi mettete in petago,

dit l'Allighieri, à ceux qui voudraient, dans leur frêle esquif, suivre son  vaisseau  superbe;  plus  je  vais,  plus  je  m'effraie  de  l'entreprise où je me suis hasardée. À ne parler que du temps, savez-vous que, si je voulais tout dire sur Gœthe, ce ne serait pas quelques heures, mais quelques semaines qu'il nous faudrait rester à Plouha?

VIVIANE.

Je le voudrais bien…

DIOTIME.

Et je devrai m'estimer heureuse si j'achève aujourd'hui d'esquisser les grands traits généraux qui font de Gœthe, à mes yeux, le Dante du XIXe siècle. Vous ne sauriez vous figurer, Viviane, le nombre et l'étendue  des  ouvrages  écrits  sur  Gœthe.  La  littérature  dantesque est  déjà  dépassée,  je  crois,  par  la  littérature  gœthéenne.  La controverse  au  sujet  des  idées  et  des  sentiments  de  l'auteur  de Faust  ne  finira  pas  de  longtemps  en  Allemagne;  elle  ne  fait  que commencer en Europe. Comme aussi Gœthe, en ce qui le touchait personnellement,  gardait  volontiers  le  silence;  comme  il  ne  daigna jamais répondre à ses détracteurs; comme il ne lui déplaisait pas de voir  son Faust  devenir  l'objet  d'une  infinité  d'interprétations  et  de commentaires  qui  donnaient  au  vieillard  un  sentiment  vif  de  sa puissance  croissante  sur  les  imaginations;  comme  il  souriait complaisamment à ce Faust poliscusa qui déconcertait la critique, il en a été de lui comme de l'Allighieri: dans les deux camps opposés, guelfes  ou  gibelins,  croyants  ou  sceptiques,  conservateurs  ou réformateurs, on s'est disputé l'honneur de son nom. Les nuages se sont  amassés  tout  alentour;  l'obscurité  s'est  accrue,  le  tonnerre  a grondé;  et,  pareil  aux  demi-dieux  antiques,  le  poëte  a  disparu,  il  a été ravi aux cieux dans l'orage,—Je crois bien, quoique je vous aie dit peu de chose au regard de ce qu'il y aurait eu à dire, vous avoir montré  dans  Gœthe  l'homme  de  sa  nation,  de  son  temps,  mais aussi l'homme universel, l'homme de l'humanité, en qui s'expriment et  luttent,  avec  une  puissance  extraordinaire,  les  passions,  les espérances, les tristesses, les joies, tout le réel et tout l'idéal de la destinée  humaine.  Si  je  ne  m'abuse,  je  vous  ai  fait  entrevoir  les analogies profondes qui, sous les différences de temps, de lieux, de races  et  de  caractères,  relient  l'un  à  l'autre  l'auteur  de Faust  et l'auteur  de  la Comédie:  un  génie  essentiellement  religieux, traditionnel  autant  que  novateur,  qui  reçoit  avec  respect  du  passé tout ce qu'il est possible d'en recevoir, et qui transmet à l'avenir un héritage  agrandi,  fécondé  par  le  travail  d'une  pensée  libre  et généreuse.  Nous  avons  admiré  chez  nos  deux  poëtes  un  talent spontané  et  réfléchi,  lyrique  et  épique  tout  ensemble;  une  âme ouverte  à  la  plus  haute  conception  de  l'amour.  Nous  touchons maintenant  à  ce  qui  va  achever  la  ressemblance  entre  Dante  et Gœthe,  à  ce  désir  qui  les  possède  également  de  mettre  tout  leur génie,  toute  leur  vertu,  la Somme,  le Trésor,  le Miroir  de  leur connaissance,  aurait-on  dit  au  moyen  âge,  dans  une  œuvre grandiose  qu'ils  vont  porter  en  eux,  méditer,  quitter  et  reprendre, remanier,  améliorer  sans  cesse,  jusqu'à  la  fin.  Sans  se  mettre ouvertement  en  scène  dans  son Faust,  Gœthe  y  est  présent  tout aussi  bien  que  Dante  dans  sa Comédie.  Étudier  l'œuvre,  c'est  ici, plus  qu'en  aucune  autre  création  de  l'art,  étudier  l'homme.  Et  c'est pourquoi  tantôt,  Viviane,  je  vous  disais  que  vous  alliez  avoir  plus d'une  occasion,  à  mesure  que  nous  entrerions  dans  l'analyses  de Faust, de revenir sur ce que j'ai pu négliger, et de remettre où bon vous semblera vos grands points d'interrogations despotiques.

VIVIANE.

Comptez  que  je  ne  m'en  ferai  pas  faute,  malgré  l'épithète railleuse.

DIOTIME.

Nous  avons  vu  déjà  que  Gœthe,  en  concevant  le  plan  de  sa tragédie,  était  mû,  comme  Dante,  non-seulement  par  le  désir  de  la gloire  qui  leur  est  commun  avec  tous  les  grands  artistes,  mais encore par le désir généreux qu'ont seuls les grands cœurs de faire servir  l'exemple  de  leurs  fautes  et  de  leurs  égarements  au  bien d'autrui.  En  étudiant  l'un  et  l'autre  poëme,  nous  n'apprenons  pas seulement  à  connaître  un  chef-d'œuvre  littéraire,  mais  encore  le moyen que, dans la société du XIVe et du XIXe siècle, deux nobles esprits  jugeaient  le  plus  propre  à  gagner  la  béatitude,  à faire  son salut;  si  bien  que  je  serais  parfois  tentée  d'examiner Faust  et  la Comédie de ce point de vue dévot, et de les considérer comme un livre  d'édification  qui  se  pourrait  nommer  l'Imitation  de  Dante  ou l'Imitation de Gœthe. Mais, pour le moment, ne nous engageons pas dans  ces  considérations  morales,  et  tenons-nous-en  à  notre  Faust poétique et légendaire.

ÉLIE.

Vous nous avez dit, je crois, que la légende de Faust remonte au VIe siècle.

DIOTIME.

En ce qui touche la donnée générale du pacte avec le démon, la légende  se  produit  dès  le  IIIe  siècle.  Le  païen  Cyprien  d'Antioche, qui veut séduire par magie Justine, la vierge galiléenne, et qui, pour cela,  fait  alliance  avec  le  diable,  semble,  dans  la  légende  grecque, comme une sorte de Faust anticipé.

ÉLIE.

Ce  Cyprien  d'Antioche  est  le  type  du Magico  Prodigioso  de Calderon, si je ne me trompe?

DIOTIME.

En effet. Mais de même qu'il y a en plusieurs visions et plusieurs voyages en enfer, nous allons voir se produire un grand nombre de Faust.  Celui  du  VIe  siècle  se  nomme Théophilus;  c'est  un  clerc  de l'Église d'Adana en Cilicie, qui, par l'entremise d'un juif, signe de son sang  le  pacte  avec  le  démon,  mais  qui  finit  par  lui  échapper néanmoins, grâce à l'intercession de la Vierge Marie. L'histoire de ce Théophilus figure dans un poëme latin de la nonne Hroswitha; elle a été  rimée  chez  nous  par  le  trouvère  Rutebeuf,  et  on  la  voit représentée sur les vitraux de plusieurs de nos cathédrales du XIIIe siècle.

ÉLIE.

Je  crois  me  rappeler  l'avoir  vue  sur  un  vitrail  de  Notre-Dame  de Paris.

DIOTIME.

Après  ce  Théophilus,  une  longue  succession  de  personnages illustres,  parmi  lesquels  beaucoup  de  papes,  de  savants,  de docteurs, sont, du Xe au XVe siècle, en mauvais renom de pratiques diaboliques.  L'innombrable  famille  des  écoliers  errants, scholastici vagantes ou bacchants,  comme  on  les  appelait,  qui  rapportent  des universités  de  Tolède,  de  Salamanque  et  de  Cracovie,  où  on  les apprenait  des  Juifs,  des  Sarrasins,  parfois  même  du  diable  en personne,  les  secrets  de  la  sorcellerie;  qui  fréquentent  les saltimbanques,  les  escrimeurs,  les  jongleurs  de  toutes  sortes;  qui visitent en Allemagne le Mont de Vénus et qu'excommunie l'Église, perpétuent et répandent au loin la tradition du pacte infernal. Il y a un Faust polonais, un Faust bohême, un Faust hollandais, etc.; mais le Faust  véritable,  le  Faust  historique  de  qui  s'empare  la  légende allemande, appartient en propre à l'Allemagne et au XVIe siècle.

ÉLIE.

Vous admettez donc un Faust historique?

DIOTIME.

La réalité d'un ou même de plusieurs Faust n'est pas contestable. Il y a d'abord Faust ou Fust, l'associé, le trahisseur de Guttenberg, de qui le nom se rattache avec certitude à l'invention de l'imprimerie. On trouve aussi le nom de Faust inscrit dans l'année 1509, sur les registres de l'université de Heidelberg, au grade de bachelier de via moderna  (ce  qui  signifie,  paraît-il,  qu'il  était  nominaliste).  On  ne saurait nier non plus, car il figure dans les lettres du temps sous le nom  de  Georgius  Sabellicus,  l'existence  d'un  aventurier  prodigieux qui prenait le titre de prince des nécromants ou de Second Faust, ce qui en suppose un premier. Enfin, hors de doute est le compatriote de Mélanchton, l'ami d'Agrippa, le protégé de Franz von Sickingen, le  docteur  Johannes  Faustus.  Celui-ci,  en  un  rien  de  temps,  forme comme le noyau de toutes les nébulosités légendaires. Il s'empare de  toutes  les  attributions  des  autres  Faust.  Il  leur  imprime,  en  les absorbant,  et  malgré  les  transformations  qu'il  subit  dans  différents milieux,  un  caractère  typique.  Et  ce  caractère  se  compose  sous  la double influence de l'esprit théologique de la Réforme et de l'esprit humaniste  de  la  Renaissance  qui  travaillaient  alors  toute l'Allemagne.  La  crainte  du  diable  qui  possède  encore  Luther  et l'audace de la science qui commence à paraître dans Copernic, ont une  part  égale  à  la  formation  de  ce  Faust  définitif,  qui  devient  le héros  des  chansons  populaires  et  le  personnage  favori  des  pièces de marionnettes.

Il s'accrédite rapidement en tous lieux, de telle sorte que bientôt il n'est  plus  personne  dans  le  peuple,  dit  un  contemporain,  qui  ne sache raconter un tour de sa façon. Et ces tours, empruntés à tous les Faust précédents, emmêlent, à la manière dantesque, l'antiquité classique,  la  chronique  du  moyen  âge  et  les  affaires contemporaines.  Né  en  pleine Allemagne,  dans  une  petite  ville  du Palatinat, notre Faust fait ses études à Wittenberg, le berceau de la théologie  protestante.  Il  est,  comme  il  convient,  ensemble nécromant, astrologue et alchimiste. Il récite de mémoire tout Platon et tout Aristote. Il restituerait, pour peu qu'on l'en priât, les comédies perdues  de  Plaute  et  de  Térence.  Se  rendant  invisible  à  volonté,  il assiste aux combats de Pavie et de la Bicoque. Il est porté à travers les airs, tantôt par les chevaux, tantôt sur le manteau du diable. Il fait ainsi des voyages fabuleux; il va en Thrace, dans les Indes; il visite à Naples le tombeau de Virgile; il monte sur une haute montagne d'où il  s'élance  jusque  dans  les  astres.  Il  explique  les  comètes  et  les étoiles filantes; il découvre les trésors cachés dans les chapelles en ruine;  il  joue  aux  étudiants,  aux  hôteliers,  au  pape,  mille  tours pendables.  Partout,  sous  apparence  de  chien,  son  démon Méphistophélès le suit, docile à ses commandements; il lui amène, pour  ses  plaisirs,  les  sept  plus  belles  femmes  des  Pays-Bas,  de  la Hongrie, de l'Angleterre, de la Souabe et de la France, etc.; il va lui chercher Hélène. Faust l'épouse; il en a un fils. Puis enfin, le temps du pacte expiré, et après qu'il a institué pour son héritier son disciple Wagner, Faust meurt de mort violente; il est emporté dans la nuit par le  diable,  au  milieu  des  éclats  de  la  foudre  et  du  tonnerre,  et  la moralité  de  la  légende  chrétienne,  c'est  le  danger  de  la  science: Infelix sapientia.

ÉLIE.

C'est une chose bien curieuse et qui m'a souvent fait songer, que ce  penchant,  cette  facilité  de  l'imagination  populaire,  à  créer  des types et à former d'une multitude de traits épars dans la réalité une figure mythique.

DIOTIME.

C'est au fond le besoin d'unifier, de composer; c'est l'instinct des artistes; tout le contraire de l'esprit d'analyse et de critique. Bien que spontané,  et  en  apparence  capricieux  dans  ses  effets,  ce  don naturel de l'enfance de l'homme et de l'enfance des peuples obéit, si l'on y regarde de près, à une loi rigoureuse. Ce travail inconscient a son procédé régulier, et l'on peut y observer une des plus sensibles applications  de  la  grande  loi  de  métamorphose  qui  préside  non-seulement,  comme  l'a  constaté  Gœthe,  à  la  vie  de  la  plante,  mais encore à la vie de l'esprit humain. Il faut lire, pour s'en convaincre, les recherches de la critique allemande sur l'origine des mythes, et, chez nous, les beaux travaux d'Alfred Maury.

MARCEL.

Je  parcourais  précisément,  ces  jours  passés,  le  volume  de  La Villemarqué  sur  notre  enchanteur  Merlin  et  sur  sa  douce  amie,  ta marraine, Viviane, qui, par parenthèse, était passablement curieuse et  fantasque:  et  savez-vous  quelle  réflexion  je  faisais,  moi,  sur  ces temps légendaires?

DIOTIME.

Laquelle?

MARCEL.

En songeant à ces fictions charmantes qui naissaient au bruit du rouet  dans  nos  veillées  de  village;  en  me  rappelant  ces  longues complaintes  que  rimaient  nos  Homères  celtiques,  et  qui  se chantaient  par  tout  le  pays,  de  grange  en  grange,  de  barque  en barque,  de  berceau  en  berceau,  avec  mille  variantes  improvisées selon  le  goût  particulier  des  gens  de  la  mer,  de  la  plaine  ou  de  la montagne,  pour  de  là  se  fixer  en  images  dans  nos  livrets  et  se dramatiser  dans  les  gestes  de  nos  acteurs  de  la  foire;  en  me remettant  à  l'esprit  tout  cet  art  naïf  d'un  temps  que  l'on  appelle barbare, toute cette poésie qui coulait intarissable, à pleins bords, au milieu  de  nos  landes  et  de  nos  forêts  sauvages,  je  ne  voyais  pas bien,  je  l'avoue,  ce  que  nous  avions  gagné  au  progrès,  et  je  me posais  cette  question:  Le  suffrage  universel,  avec  ses urnes  de cuisine, avec ses carrés de papier qui, par la main du gendarme, du pompier  ou  du  garde  champêtre,  apportent  à  nos  paysans,  qui  ne savent  pas  les  lire,  les  choix  tout  imprimés  d'un  préfet  qu'ils  n'ont jamais vu, ce grand droit de vote dont on ne sait que faire, répand-il dans  nos  campagnes  plus  de  contentement  que  cet Espoir  breton que nous avait mis au cœur le fils de la terre bretonne? Charme-t-il autant  notre  vie  que  ces  belles  pommes  d'or  qui  tombaient  une  à une  sur  l'herbe  verte,  quand  notre  blond  Merlin  chantait  dans  le Jardin  de  la  Joie,  ou  les  arbres,  dit  la  légende,  portaient  autant  de fleurs que de feuilles et autant de fruits que de fleurs?

DIOTIME.

Il n'y a vraiment que vous au monde, Marcel, pour rapprocher des choses aussi dissemblables, l'urne électorale et les pommes d'or du Jardin  de  la  Joie!  Vous  me  rappelez  ce  bon  bourgeois  de  Fribourg qui, tout ravi des deux chefs-d'œuvre dont venait de s'orner sa ville natale, m'adressait un jour, comme je venais de visiter la cathédrale et  le  pont  suspendu,  cette  question  étourdissante:  «Que  préférez-vous, madame, du pont ou de l'orgue?…»

Assurément  c'était  un  doux  rêve  que  celui  des  fruits  d'or  de l'enchanteur  Merlin  et  des  guirlandes  magiques  que  tressait  sa Viviane  pour  l'enchaîner  toujours  à  ses  côtés  sous  le  buisson d'aubépine;  mais,  croyez-moi,  avant  peu,  ce  sera  une  puissante réalité,  cette  urne  domestique  qui  blesse  aujourd'hui  votre  goût;  ce sera  une  irrésistible  magie,  ce  carré  de  papier  blanc  où  le  paysan, de sa main rude, écrira un jour le nom qui lui plaira, et qui, selon ce que lui dictera sa conscience, sa passion ou son intérêt, donnera à la  république,  pour  la  gouverner,  un  Cromwell,  un  Lincoln,  un Médicis ou un Bonaparte!

… Mais revenons à la légende de Faust. Elle a eu, comme toutes les légendes, son développement naturel. Elle a passé du récit à la complainte,  de  la  complainte  au  livre  imagé,  aux  pantomimes  des tréteaux de la foire. Soudain, elle fait un pas énorme, elle franchit les mers;  elle  touche  le  sol  anglais  travaillé  déjà  par  ces  puissants génies dramatiques qui préparent à Shakespeare la première scène du monde; elle s'empare de l'esprit du plus puissant d'entre eux. Elle y prend une signification profonde, un élan qui d'un bond la porte sur les  hauteurs;  elle  devient la  Tragédie  du  docteur  Faust.  La  voici représentée  sur  le  théâtre  du  comte  de  Nottingham,  telle  que  l'a composée  Christophe  Marlowe.  D'autant  plus  et  d'autant  mieux  ce libre  génie  devait  pénétrer  et  féconder  la  légende  faustienne  qu'il paraît  avoir  été  lui-même,  bien  que  né  dans  l'échoppe  d'un cordonnier, une sorte de Faust, accusé en son temps, lui aussi, de curiosités défendues, d'épicurisme et d'athéisme.

VIVIANE.

Je n'ai jamais lu le Faust de Marlowe. Il a donc fait de son héros un athée?

DIOTIME.

Pas  le  moins  du  monde.  Les  bonnes  gens  s'y  sont  mépris.  Le Faust de Marlowe, comme le Faust allemand, est un bon protestant de  la  confession  d'Augsbourg.  Il  commande  au  démon  de  chasser des  Pays-Bas  le  duc  de  Parme  et  de  prendre  au  roi  Philippe  les lingots de la flotte des Indes. Il s'en va vers Rome. Il s'y déguise en cardinal et s'y égaye très-fort aux dépens du pape et de l'antipape. Mais il est aussi très-bon humaniste, à l'aise, comme en sa maison, dans  l'antiquité  classique.  Il  porte  à  la  plume  de  son  chapeau  les couleurs  de  la  fille  de  Jupiter.  Pour  les  beaux  yeux  de  la  belle traîtresse il ferait de Wittenberg «une autre Troie.» Son vœu le plus cher,  c'est  d'aller,  après  sa  mort,  converser  sous  les  bosquets  de l'Élysée avec les ombres des sages de la Grèce et de Rome. Il sait tout ce que l'on peut savoir. Il a vu de près les planètes, les étoiles et jusqu'au Primum Mobile. Comme l'auteur des Cantiques, il a souri à la  petite  figure  que  fait  notre  globe  dans  l'univers.  Et  c'est  pour  le respect de son prodigieux savoir que, malgré son effroyable fin, les écoliers en deuil lui feront à Wittenberg d'honorables funérailles.

VIVIANE.

Est-ce que Gœthe s'est inspiré du Faust de Marlowe?

DIOTIME.

Il est probable que le Faust de Marlowe, qui défraya bientôt avec Punchinello tous les Puppet-Schows de l'Angleterre, ne fut pas sans influence sur les marionnettes allemandes; mais Gœthe n'avait pas besoin  de  chercher  au  loin  l'inspiration  ou  les  motifs  de  son  Faust, ma  chère  Viviane.  Rappelez-vous  que  Wolfgang  vient  au  monde  à Francfort-sur-le-Mein,  en  pleine  atmosphère  faustienne.  C'est  à Francfort qu'a paru la première histoire complète du docteur Faust, extraite en grande partie, comme le dit naïvement le titre du livre, de ses  propres  manuscrits,  et  rédigée  «pour  l'effroi  et  l'avertissement des orgueilleux, curieux et impies.» Un débit considérable de livres populaires  se  faisait,  deux  fois  l'an,  pendant  la  foire,  dans  la  vieille ville  impériale;  à  tous  les  étalages  du Rœmer,  notre  petit  poëte, moyennant  quelques  kreutzer,  se  pourvoyait  amplement  de bouquins,  d'images  et  de  complaintes  concernant  le  merveilleux docteur. Les marionnettes aussi, la première passion de Gœthe, et qui,  apportées,  selon  l'usage  allemand,  dans  la  nuit  de  Noël,  par l'Enfant Jésus aux enfants de Jean-Gaspard, s'établirent à demeure dans  la  maison  du Hirschgraben,  étaient,  depuis  la  fin  du  siècle précédent, occupées par l'histoire lamentable. Le poëte favori de la jeunesse  francfortoise,  Hans  Sachs,  avait  rimé  la  légende;  tout  le long du Mein et du Rhin elle allait et venait, avec le Juif-Errant, sans fin ni trêve. Lorsque Gœthe vient à Strasbourg, il y trouve sur tous les  tréteaux  le  docteur  Faust;  à  Leipzig,  il  le  voit  en  peinture,  à cheval  sur  un  tonneau,  dans  la  cave  d'Auerbach.  Comment  donc aurait-il  été  chercher  en  Angleterre  le  Faust  émigré,  quand,  sans sortir  de  sa  maison,  il  y  vivait  en  famille  avec  le  Faust  national, patriote  et  populaire?  La  vision  du  voyage  surnaturel  en  enfer,  le pacte surnaturel avec le diable s'offrait, s'imposait en quelque sorte à Gœthe comme à Dante. Une chose achève d'expliquer le choix du poëte: c'est combien l'histoire de Faust (à laquelle croyaient Luther et tout le peuple allemand, comme le pape Grégoire VII et le peuple florentin croyaient à la vision du moine Albéric) s'ajustait exactement à sa nature intime. On peut bien dire que, dès le sein de sa mère, les  inquiétudes  de  Faust  sommeillaient  en  Gœthe,  et  que  la perpétuelle préoccupation de ce sujet mystérieux fut, pendant toute sa  vie,  le  développement  successif,  la  métamorphose,  aurait-il  dit, de son propre génie. Ce génie respire si à l'aise et si fortement dans une  œuvre  qui  lui  était  si  naturelle;  il  absorbe,  il  transforme  si  bien tout ce qui la précède et tout ce qui s'y rapporte; il se l'approprie si entièrement,  il  la  pénètre  si  profondément  de  sa  pensée,  de  sa religion,  de  sa  morale  propre,  il  l'emporte  si  haut  avec  lui  dans l'immortalité,  que  désormais  les  destinées  poétiques  de  Faust  sont accomplies.  La  vertu  créatrice  de  la  légende  est  épuisée,  ou  du moins elle n'agit plus directement sur les imaginations. C'est le héros de Gœthe de qui, à l'avenir, vont s'inspirer les arts. De même que la Comédie,  son Faust  fournira,  de  siècle  en  siècle,  des  images  à  la sculpture  et  à  la  peinture,  des  motifs  à  la  musique,  des  sujets  de réflexion  au  moraliste;  mais,  de  même  que,  après  Dante,  un  poëte n'aurait  pu  reprendre  heureusement  la  donnée  de  la  vision,  ainsi, après  Gœthe,  le  cycle  de  l'existence  faustienne  semble complètement parcouru.

VIVIANE.

Vous dites que la tragédie de Faust est l'œuvre de toute la vie de Gœthe? 

DIOTIME.

J'allais  vous  signaler  cette  nouvelle  analogie  entre  les  deux œuvres et les deux poëtes.

La première pensée de la Comédie s'entrevoit, je crois vous l'avoir fait remarquer, dans la première canzone  de  Dante.  Cette  canzone porte la date de 1289; notre poëte est alors dans sa vingt-cinquième année. Quatre ans plus tard, à la fin de la Vita Nuova, il raconte une vision,  une  révélation  qu'il  a  eue  de  Béatrice  dans  sa  gloire;  il annonce l'intention d'en perpétuer le souvenir. À Florence, en 1300, il  commence  sa  première  cantique.  Interrompu  par  les  affaires publiques et par ses propres désastres, par la douleur que lui cause la mort de son ami Guido et parce qu'il appellera lui-même le cose presenti,  les  choses  présentes,  il  l'achève  dans  l'exil,  chez  les Malaspini.  Selon  une  tradition  accréditée,  à  la  veille  de  franchir  les Alpes, il en confie le manuscrit à Frate Ilario, prieur du monastère de Santa-Croce,  dans  la  Lunigiana.  On  s'accorde  à  croire  que  la  plus grande partie de la seconde cantique est écrite pendant le séjour de Dante  à  Paris.  Enfin,  après  avoir  maintes  fois  pris,  quitté,  repris, quitté  encore,  pendant  l'espace  de  trente  années,  ce  poëme  divin, sans  jamais  cesser  d'y  penser,  il  l'achève  à  Ravenne;  il  en  écrit  la dernière tercine une année environ avant sa mort.

La même continuité dans la pensée, avec les mêmes interruptions dans l'exécution, se voit dans la création de Faust. Gœthe conçoit le plan de sa tragédie en même temps que celui de son Werther et de son  Gœtz.  En  1771  (il  a  vingt-cinq  ans,  lui  aussi!),  il  en  lit  les premières  scènes  à  Klopstock  et  à  Jacobi;  il  l'emporte  à  Weimar. Dans  son  voyage  en  Suisse,  même  en  Italie,  son  manuscrit,  déjà tout enfumé, ne le quitte plus. Il écrit la scène de la sorcière dans les jardins  de  la  villa  Borghèse.  L'explosion  de  la  révolution  française l'interrompt;  la  grande  tragédie  sociale  lui  fait  oublier  sa  tragédie philosophique. Mais Schiller en a lu quelques fragments publiés au retour de Rome, et ces fragments ont produit sur son esprit l'effet du «torse d'Hercule.» Dans les épanchements mutuels de cette grande amitié sur laquelle, dira Gœthe, veille un bon génie, l'auteur de Don Carlos exhorte l'auteur de Faust à reprendre son œuvre inachevée. À  cette  voix  qui  a  sur  son  cœur  une  puissance  de  tendresse irrésistible, Gœthe se sent ranimé…

MARCEL.

Pardon  si  je  vous  interromps,  mais  n'a-t-on  pas  inventé  après coup,  et  pour  le  besoin  de  la  sentimentalité  allemande,  cette prétendue  tendresse  de  deux  rivaux,  et  de  deux  rivaux  en  art théâtral?

DIOTIME.

Je  ne  crois  pas,  mon  cher  Marcel,  qu'il  y  ait  jamais  eu  en  ce monde  de  sentiment  plus  profond  et  plus  véritable  que  l'amitié  de Gœthe  et  de  Schiller.  Les  anciens  l'auraient  divinisée.  J'y  retrouve des  traits  frappants  de  la  noble  amitié  de  Dante  pour  Guido Cavalcanti.  Des  nuances  délicates,  des  accents  variés  à  l'infini comme  le  génie  même  de  nos  deux  poëtes,  donnaient  à  cette intimité  un  charme  toujours  nouveau.  Schiller  y  mêlait  plus d'admiration  et  de  respect,  Gœthe  plus  de  tendresse  et  de sollicitude.  Selon  le  tour  de  son  imagination  plus  riante,  il  sentait s'épanouir  en  lui  «comme  un  printemps»  cette  amitié  naissante;  et quand  elle  subit  la  dure  loi  des  choses  mortelles,  lorsqu'elle  lui  fut ravie,  il  lui  sembla,  dit-il,  en  perdant  son  ami,  qu'il  se  perdait  lui-même.

Ainsi encouragé, Gœthe revient avec amour à Faust. Il taille pour lui,  dans  le  marbre  de  Paros,  la  figure  d'Hélène.  Mais  bientôt  une grave  maladie  et  plus  tard  la  tristesse  où  le  plonge  la  mort  de  son Schiller  paralysent  ses  facultés  créatrices.  Comme  l'Allighieri  s'est relevé  de  son  abattement  dans  le  commerce  de  Boëce  et  de Cicéron,  ainsi  Gœthe  cherchera  son  refuge  dans  Spinosa  et  dans Linné. Mais les épreuves de la mort se succèdent, elles se pressent dans sa vie. Il perd sa mère, sa femme, son royal protecteur, son fils unique. Ce dernier coup, le plus terrible, le plus inattendu, surprend sa  raison.  Il  veut  refouler  la  douleur,  il  lui  commande  le  silence;  il croit  lui  échapper  en  s'emportant  à  tous  les  excès  du  travail.  Une apoplexie  violente  l'avertit,  le  ramène  à  la  modération,  et  triomphe ainsi, mieux que sa volonté, du désespoir. Rentré en possession de lui-même,  Gœthe  reprend  son Faust  si  souvent  abandonné.  Dans l'extrême  désir  de  ne  pas  laisser  inachevée  cette  œuvre  où  il  sent bien  qu'il  revivra  tout  entier,  il  se  recueille  profondément;  il  étreint son  sujet  avec  une  vigueur  nouvelle.  Ses  amis  s'étonnent;  ils admirent,  ils  ne  sauraient  comprendre  une  telle  verve  dans  une vieillesse déjà si avancée. «C'est un dieu qui travaille en toi!» s'écrie Zelter.  Enfin,  dans  sa  quatre-vingt-deuxième  année,  Gœthe  met  la dernière main au poëme qu'il a commencé à l'âge de vingt-cinq ans. Il  en  confie  le  manuscrit  à  des  mains  fidèles.  Comme  les  derniers chants  du Paradis,  les  dernières  scènes  de Faust  demeurent ignorées du vivant de leur auteur. La plus pure flamme de ces deux grands génies s'élèvera sur leur tombe.

Mais que sont devenus mes deux petits volumes, Élie? Je ne les vois  plus,  et  je  vais  en  avoir  bien  besoin,  si  vous  voulez  que  nous revoyions ensemble, ainsi que nous avons fait la Comédie; le poëme de Gœthe.

ÉLIE.

Les voici, et nous écoutons.

DIOTIME.

L'analyse de Faust ne sera, il faut vous y attendre, ni aussi simple ni  aussi  brève  que  celle  dont  vous  avez  pu  vous  contenter  pour la Comédie.  Bien  que  Gœthe  lui-même  déclare  son  sujet barbare  (il entend  par  là  créé  par  la  poésie  du  Nord),  et  qu'il  l'emprunte  aux récits  populaires,  on  conçoit  que  la barbarie,  au  XIXe  siècle,  ne saurait  plus  avoir  la  simplicité  de  geste  et  d'accent  qu'elle  avait  au XIVe.  Le  génie  germanique,  d'ailleurs,  qui  n'a  ni  la  clarté  ni  la précision  du  génie  latin,  nous  est,  beaucoup  plus  que  lui,  étranger. L'imagination  du  peuple  allemand  affectionne  ce  que  notre  goût français repousse, ce que Gœthe appellera quelque part, à propos même  de  sa  tragédie,  «les  compositions  problématiques.»  J'ajoute que,  dans  cette  composition  problématique  de Faust,  sous  cette forme dramatisée beaucoup moins simple que la narration épique de la  Comédie,  Gœthe  va  tenter  de  faire  entrer  l'infini  du  panthéisme moderne,  auprès  duquel  l'infini  de  la  théologie  catholique  semble bien limité et bien facile à étreindre. Dante peut diviser son poëme, comme  l'était  alors  l'éternité,  en  trois  règnes  distincts;  il  peut  bâtir avec  une  rigueur  géométrique,  sculpter  et  peindre  son  enfer conique, son purgatoire en corniche et son paradis en amphithéâtre. Mais  l'éternité  de  Gœthe?  celle-ci  n'a  bien  véritablement  ni commencement  ni  fin.  Son  enfer,  son  purgatoire  et  son  paradis n'existent  que  dans  la  conscience  humaine;  ils  appartiennent  au royaume  des  idées  pures,  et  ne  sauraient,  même  sous  le  pinceau d'un  puissant  artiste,  prendre  figure  autrement  que  vague  et nébuleuse.  Et  ce  n'est  pas  seulement  l'éternité  théologique  qui  a changé totalement du XIVe au XIXe siècle, c'est la représentation de l'univers; c'est la connaissance de la nature et de l'humanité; c'est la science, c'est la philosophie, c'est le sentiment moral; ce sont toutes les prises de l'esprit et du cœur humain sur l'espace et sur la durée, sur  la  nature  et  sur  Dieu.  L'humanité  qui  gravit,  elle  aussi,  la Montagne  de  contemplation,  a,  dans  sa  marche  ascendante  de Dante à Gœthe, atteint des sommets d'où l'on voit de plus haut et de plus loin dans le passé et dans l'avenir. Tandis que Dante aperçoit à peine  quelques  lueurs  au  delà  des  temps  virgiliens,  Gœthe embrasse du regard tout l'horizon homérique et découvre, par delà, l'antiquité  sacrée  de  l'Égypte  et  de  l'Inde.  Quand  les  quatre  étoiles du  Sud  et  les  Mirabilia  de  l'Irlande  laissent  encore  incrédules  les contemporains  de  l'Allighieri,  la  génération  de  Humboldt  contemple sans  s'étonner,  au  sein  du  Cosmos,  les  astres  innombrables  qui naissent  et  meurent.  Quelles  distances  intellectuelles  franchies  de l'Adam  de  Moïse  au  genre  humain  de  Lessing,  du  déluge  de  Noé aux théories neptuniennes de Werner, du Romulus de Tite-Live aux origines mythiques de Niebuhr, du Virgile napolitain aux Homères de Wolf,  de  l'alchimie  de  Cecco  d'Ascoli  à  la  chimie  de  Lavoisier,  de Ptolémée à Herschell, des catégories d'Aristote au devinir de Hegel, du salut selon saint Thomas à la béatitude selon Spinosa, du Christ de saint Mathieu au Christ de Herder, qui sera tout à l'heure le Christ de Strauss!

Combien, dans la différence même de la matière poétique qui lui est  offerte,  la  force  créatrice  de  nos  deux  poëtes  va  trouver  des nécessités  et  des  difficultés  différentes!  Le  génie  de  l'Allighieri  ne doit  agir  sur  un  monde  sensible  et  figuré,  au  sein  d'un  merveilleux parfaitement  connu,  qu'en  vertu  d'une  foi  précise  et  qui  reste toujours  plastique,  jusque  dans  ses  spéculations  les  plus  hautes; tandis  que  le  génie  de  Gœthe,  tout  au  contraire,  ne  saura  en quelque sorte où prendre pied dans l'insaisissable abstraction de la métamorphose  éternelle.  Sollicité  de  tous  côtés  à  la  fois,  en  plein rationalisme, en pleine critique, au regard de la matière sans limite et sans repos du panthéisme, s'efforçant de voir l'invisible, de toucher l'impalpable,  de  retenir  ce  qui  fuit,  de  donner  une  forme  à  ce  qui n'existe pas encore, une voix à ce qui ne saurait parler, l'artiste est à toute minute en danger de s'égarer, de se perdre au doute profond où  s'évanouissent  incessamment  tous  les  fantômes  et  toutes  les chimères  qui,  jusqu'à  lui,  ont  fait  le  charme  ou  l'effroi,  l'attrait  ou l'horreur  de  l'âme  humaine.  Et  cette  âme  elle-même,  qui  garde encore  dans  la  Divine  Comédie  les  apparences  de  la  forme corporelle,  elle  n'est  plus  dans  l'imagination  de  Gœthe  que  la monade problématique qui, dépouillée de toute figure, traverse des régions indescriptibles pour s'élever vers une vague béatitude, vers un Dieu sans forme et presque sans nom.

MARCEL.

Ah! bon Dieu! je prévois que je vais regretter l'enfer, peut-être bien même le paradis du Florentin.

DIOTIME.

Je vais vous mettre à même de choisir.—Dès les premiers vers de nos  deux  poëmes,  la  différence  d'étendue  et  d'intensité philosophique  se  marque,  et  l'on  peut  en  entrevoir  toutes  les conséquences.  Dante,  vous  vous  en  souvenez,  entre  en  scène  le plus simplement du monde. C'est lui-même qui parle en son propre nom.  En  quatre  tercines,  il  expose  tout  ce  qu'il  a  besoin  de  faire connaître  pour  préparer  l'action  qui  commence.  Il  raconte  que,  à trente-cinq  ans,  il  s'est  égaré  hors  de  la  droite  voie;  et  qu'un  jour, s'étant endormi, il se trouve au réveil dans une forêt sauvage où il a fait les rencontres qu'il va dire.

Gœthe  ne  pourrait  plus  procéder  d'une  manière  aussi  directe.  Il n'a  plus  pour  auditoire  une  foule  croyante  qui  se  presse  dans  les églises pour entendre le récit véritable d'un voyage qu'elle tient pour réel.  Personne,  dans  l'Allemagne  du  XIXe  siècle,  ne  prendrait  le poëte au sérieux, s'il racontait qu'il a fait un pacte avec le diable. Sur ce  point,  les  bonnes  femmes  de  Francfort  ne  sont  guère  moins différentes  des  bonnes  femmes  de  Vérone  que  Herder  ne  l'est  de saint  François  d'Assise.  Il  faudra  donc,  pour  la  vraisemblance poétique,  que  Wolfgang  Gœthe  revête  la  robe  et  le  bonnet  du docteur Faust. Il faudra qu'il nous montre son héros égaré, non plus métaphoriquement  dans  la  forêt  obscure,  mais  véritablement  dans les ombres métaphysiques de son propre esprit; épouvanté non plus par trois bêtes féroces, visibles et tangibles, mais par les ignorances monstrueuses de la science humaine, par les insondables mystères de la nature. Il ne lui suffit pas, comme à Dante, de nous dire qu'il est hors de la droite voie; nos curiosités modernes voudront savoir pourquoi et comment il l'a quittée.

ÉLIE.

Je ne vois pas bien la raison de cette différence.

DIOTIME.

La  raison,  Élie,  elle  est  tirée  encore  de  la  différence  des conceptions. Il serait d'un intérêt médiocre, vous en conviendrez, de connaître  exactement,  avec  détail,  par  quelles  distractions mondaines,  par  quel  libertinage  de  l'esprit  ou  des  sens,  par  quels doutes particuliers sur tel ou tel point de dogme ou de doctrine, par quelles faiblesses accidentelles, par quels entraînements passagers, Dante s'est éloigné de la voie droite. Le nom, l'âge ou l'état de ses pargolette  nous  importe  très-peu;  tout  au  contraint  le  désespoir  de Faust, qui est le grand doute philosophique de la pensée allemande, cette permanente inquiétude de Dieu qui fait à la fois sa faiblesse et sa grandeur, aura droit, dans tous les temps, au plus profond intérêt de tous les hommes. Et c'est pourquoi, au lieu de quelques tercines, Gœthe, pour nous bien faire comprendre le trouble de son héros, et ce  qui  l'a  causé,  écrira  tout  un  prologue,  plusieurs  scènes  très-longues,  et  fera  intervenir  une  foule  de  personnes  dont  l'Allighieri n'aurait  que  faire.  Gœthe  ne  pourra  non  plus  qu'à  l'aide  d'une certaine ironie faire arriver devant des spectateurs sans crédulité le démon  Méphistophélès,  tandis  que  le  magicien  de  Naples,  le  sage de Mantoue, le bon Virgile, est au XIVe siècle sérieusement accepté des  lettrés,  si  familier  à  l'imagination  populaire  qu'il  n'est  besoin  à Dante d'aucun artifice pour se mettre en rapport personnel avec lui. Virgile aussi, malgré sa réalité historique, n'a pas à beaucoup près, dans la Comédie,  la  réalité  de  Méphistophélès  dans  la  tragédie  de Faust. Tous deux sont envoyés d'en haut, et ils apparaissent d'une manière surnaturelle; mais le chantre de l'Énéide n'est qu'une ombre qui va faire voir à Dante des ombres. Méphistophélès, au contraire, est  une  créature  en  chair  et  en  os.  Il  ne  se  bornera  pas,  lui,  à échanger  avec  Faust  quelques  courtoisies;  il  va  lui  faire  signer  de son sang sur parchemin un pacte authentique. Conformément à ce pacte, il servira Faust ici-bas; il vivra avec lui de la vie positive, de la vie «du petit et du grand monde;» il satisfera tous les désirs de son maître,  sous  la  condition  d'être  à  son  tour,  à  l'expiration  du  temps, maître et seigneur de Faust dans l'autre vie.

ÉLIE.

Mais  ce  petit  et  ce  grand  monde,  où  Faust  va  vivre  avec Méphistophélès,  je  ne  saisis  pas  leur  analogie  avec  l'enfer  et  le purgatoire de Dante.

DIOTIME.

La même différence que nous venons de signaler entre Virgile et Méphistophélès,  nous  la  retrouverons  entre  les  deux  règnes  de Dante  et  les  deux  règnes  de  Gœthe.  L'enfer  et  le  purgatoire  de Faust  ont  quelque  chose  à  la  fois  de  moins  réel  et  de  moins  idéal que l'enfer et le purgatoire de la Comédie. Dante, vous l'avez vu, y va  de  sa  personne,  mais  ce  n'est  qu'en  songe.  Il  ne  fait  que regarder, écouter ce qui s'y passe, il n'y prend part à aucune action; il  n'y  vient  ni  pour  chercher  Alceste  ou  Eurydice,  ni  pour  ravir Proserpine ou délivrer Thésée, ni pour consulter Tirésias; tandis que Gœthe,  sous  le  nom  et  le  masque  du  docteur  Faust,  au  lieu  de regarder en rêve un enfer et un purgatoire matériels qui ne feraient plus ni peur ni compassion à personne, vivra effectivement de la vie véritable, et s'y fera à lui-même, par ses fautes et par le sentiment des  malheurs  qu'elles  entraînent,  une  damnation  intérieure.  D'un effort  courageux,  il  se  dégagera  de  cet  enfer  moral,  il  se  purifiera dans  un  purgatoire  intime,  jusqu'à  ce  que,  s'élevant  toujours  par  le bon  désir,  innocenté  par  l'amour  qu'il  ressent  et  par  l'amour  qu'il inspire,  délivré  enfin  des  épreuves  de  l'existence  terrestre,  il  entre dans les régions supérieures de la vie divine. Et cette vie divine, ce paradis  de  Gœthe,  il  ne  sera  pas,  comme  le  paradis  dantesque, réalisé,  matérialisé  (le  génie  moderne  ne  pourrait  plus  tenter  de décrire les demeures de Dieu); Gœthe nous arrêtera au seuil. Il n'y aura  pour  son  héros  d'autre  béatitude  que  le  pressentiment extatique d'un dieu prochain, mais incommunicable aux mortels.

MARCEL.

En d'autres termes, Gœthe doutait de tout et Dante ne doutait de rien. 

Celui-ci est un parfait croyant, l'autre un parfait sceptique. 

DIOTIME.

Relisez  le  quatrième  chant  du Paradis,  mon  cher  Marcel,  vous  y verrez  si  Dante  ignorait  le  doute!  Il  le  fait  naître  et  pousser  comme un surgeon au pied de toute vérité.

Nasce per quello, a guisa di rampollo, 

Appie del vero il dubbio: ed è nutura 

Ch' al sommo pinge noi di collo in collo. 

C'est exactement, comme nous allons le voir, la pensée qui inspire à  Gœthe  son  Méphistophélès.  N'avons-nous  pas  déjà  constaté, d'ailleurs,  dans  la  vie  du  poëte  allemand,  combien  le  scepticisme était  contraire  à  la  nature  religieuse  de  son  esprit?  Gœthe considérait  avec  Spinosa  le  scepticisme  comme  une  maladie  de l'âme,  à  laquelle  il  fallait  «non  dus  raisonnements,  mais  des remèdes.» Sa foi n'était pas moins fervente que celle de Dante.

ÉLIE.

J'ai bien vu que Gœthe avait un grand besoin d'adorer et que sa pensée montait naturellement vers Dieu, mais il ne faudrait pas, ce me semble, donner à cette religiosité vague le nom de foi; car enfin, sans la croyance positive à un Dieu personnel, sans la croyance à l'immortalité  de  l'âme,  il  n'y  a  pas  de  foi,  il  ne  saurait  y  avoir  de religion véritable.

DIOTIME.

Gœthe croyait très-positivement en Dieu, mon cher Élie, non pas, à la vérité, à ce Dieu jaloux de la Genèse que l'on dirait inspiré de la Némésis antique et qui ne saurait souffrir la puissance et la noblesse de l'homme; il croyait à un Dieu unique, tout-puissant et conscient, je ne dirai pas beaucoup plus mais beaucoup mieux que Dante, car il ne  laissait  pas  subsister  à  ses  côtés,  pendant  toute  l'éternité,  cet anti-Dieu,  ce  Satan  horrible  qui  demeure  à  jamais  souverain  de l'empire  infernal.  Gœthe  croyait  aussi  très-certainement  à l'immortalité de l'âme.

ÉLIE.

À l'immortalité, peut-être; mais à la personnalité?

DIOTIME.

Gœthe  croyait  à  une  âme  qui  avait,  comme  Dieu,  conscience d'elle-même.  Il  croyait  à  une  intelligence  pure,  à  une  monade humaine  (il  empruntait  volontiers  ce  mot  à  la  philosophie  de Leibnitz), qui, tombée du sein de l'éternité dans l'existence terrestre, n'y épuisait pas toute sa puissance d'intention, et aspirait à remonter vers la monade suprême, vers Dieu, l'objet de son amour «toujours renaissant  et  toujours  satisfait.»  Il  pensait,  comme  Épictète,  que l'univers  se  compose  d'une  immense  hiérarchie  d'âmes  ou  de monades;  qu'il  y  a  des  âmes  de  rosiers,  de  fourmis,  d'étoiles.  Il admettait  que  les  âmes  humaines  étaient  également  hiérarchiques et  douées  d'une  vertu  d'immortalité  variable.  Il  supposait  (et  cette supposition  lui  a  fait  écrire,  dans  une  des  plus  belles  scènes  du second  Faust,  le  chœur  des  suivantes  d'Hélène)  que  les  âmes  ou monades  inférieures,  quand  le  corps  se  dissolvait  à  la  mort, retournaient chacune où l'entraînait sa pente naturelle, à la terre, à l'eau,  au  feu,  à  l'air;  et  que,  seules,  les  âmes  purifiées  de  tout élément    terrestre,     les     monades    parfaites,    essentielles, entéléchiques,  comme  il  les  appelait,  celles  que  la  raison  pure, l'amour  désintéressé,  avaient  gouvernées,  entraient  dans  des régions  supérieures,  dans  une  vie  plus  éthérée,  où,  douées  d'une faculté  de  développement  indéfinie,  elles  devenaient,  selon  son heureuse  expression:  «de  joyeuses  coopératrices  de  Dieu  dans l'univers.»  Soit  ressouvenir,  soit  imagination.  Gœthe  se  croyait certain  d'avoir  passé  déjà  par  des  états  antérieurs  et  d'emporter avec lui dans la tombe des forces qui ne trouveraient à se satisfaire que par delà, dans une existence nouvelle. Il nourrissait à cet égard une  espérance  invincible,  s'en  remettant  volontiers  à  Dieu,  comme Herder, du soin de décider ce qui, de son existence terrestre, aurait mérité  de  survivre.  Mais  avec  son  imperturbable  justesse,  ne confondant jamais les deux ordres de la connaissance, notre poëte avouait  que  ces  objets  de  son  espoir  étaient  des  vérités  de sentiment pour lesquelles, quoi qu'en disent les théologiens, il n'est point  de  démonstration,  autrement  qu'insuffisante.  Sur  ces problèmes  éternels,  avait-il  coutume  de  dire,  les  philosophes  ne nous apprendront jamais rien de plus que ce que nous dit l'instinct.

ÉLIE.

Si je vous ai bien comprise, Gœthe investissait les âmes d'un droit à l'immortalité conditionnel et en quelque sorte facultatif?

DIOTIME.

Il  le  dit  explicitement:  «Nous  sommes  tous  immortels,  mais  nous ne  le  sommes  pas  de  la  même  façon;»  et  ailleurs:  «À  mesure  que nous nous rendons plus raisonnables, nous augmentons nos droits à l'immortalité.» C'était, vous le savez, la doctrine de Spinosa, qui est à  Gœthe  ce  que  saint  Thomas  est  à  l'Allighieri.  C'était,  avant Spinosa, l'idée de Pythagore, de Platon, d'Épictète.

MARCEL.

Ce que je vois de plus clair dans tout ce que vous venez de dire, c'est  que  votre  Gœthe  est  complètement  spinosiste,  autrement  dit athée.

DIOTIME.

Spinosa est un athée, Marcel, absolument comme Socrate est un corrupteur  de  la  jeunesse,  Épicure  un  débauché,  Mahomet  un imposteur,  Machiavel  un  scélérat,  Voltaire  un  impie,  le  docteur Strauss  un  négateur  du  Christ.  Laissons  ces  qualifications  aux histoires  édifiantes.  Les  impies  et  les  athées,  ce  sont  les  bonnes gens  qui  répètent,  sans  y  regarder,  de  pareilles  choses;  car,  en vérité,  ce  serait  grande  confusion  pour  Dieu  que  des  intelligences telles  que  Voltaire,  Machiavel  ou  Spinosa  n'eussent  aucun  rapport avec  l'éternel  foyer  de  toute  lumière.  Gœthe  était  disciple  de Spinosa,  disciple  fervent,  il  s'en  fait  gloire;  non  pas  de  ce  Spinosa qu'un  zèle  détestable  a  marqué  du signum  reprobationis,  mais  du Spinosa véritable, de notre Spinosa à nous, de celui que j'appelle un saint,  tant  sa  vie  a  été  pure  et  désintéressée,  tant  il  croyait profondément et passionnément en Dieu.

VIVIANE.

Mais Gœthe, pas plus que Spinosa, ne croyait en Jésus-Christ?

DIOTIME.

Gœthe,  comme  les  plus  éminents  entre  ses  contemporains, comme les premiers initiateurs de ce grand mouvement religieux qui commence  à  Lessing,  à  Herder,  et  qui  se  continue  sous  nos  yeux, au  sein  du  protestantisme  allemand,  américain,  hollandais  et français, par Parker et par ses disciples, croyait à un Christ de plus en  plus  dégagé  des  étroites  formules  de  l'orthodoxie,  renouvelé  et grandi, lui aussi, avec tout l'ensemble des conceptions humaine.

MARCEL.

Vous  voulez  dire  à  un  Christ  de  fantaisie,  qui  n'a  aucun  rapport avec le 

Christ de l'Évangile, n'est-ce pas? 

DIOTIME.

Gœthe croyait de toute son âme au Christ de l'Évangile, mon cher Marcel;  à  ce  Christ  en  qui,  selon  Spinosa,  «l'éternelle  sagesse  de Dieu s'est manifestée plus qu'en aucun autre…»

MARCEL.

Plus qu'en aucun autre homme, apparemment; mais aux miracles qui le font 

Dieu? Gœthe n'y croyait pas plus que Voltaire. 

DIOTIME.

Assurément, Gœthe ne croyait pas à ces miracles puérils par qui Dieu, à un certain jour, suspendrait, pour l'ébahissement des esprits grossiers,  les  lois  que,  dans  son  infaillible  conseil,  il  a  données  de toute éternité à la nature. Il ne croyait pas à ce merveilleux charnel, insupportable  aux  intelligences  élevées,  qui  change  l'eau  en  vin dans  un  repas  de  noces,  dessèche  le  figuier  parce  qu'il  ne  porte point de fruits, et pousse les démons dans le corps des pourceaux; cependant, il ne l'expliquait pas à la façon de l'école voltairienne, par la  fourbe  et  la  supercherie.  Il  considérait  les  miracles  comme  une création  spontanée  de  l'imagination  du  peuple;  à  ce  titre,  il  les respectait.

MARCEL.

Vous  voulez  dire  que  Gœthe  avait  pour  Jésus-Christ  les sentiments  qu'il  pouvait  avoir  pour  Moïse,  je  suppose,  pour Mahomet, pour Bouddha…

DIOTIME.

Gœthe  mettait  la  révélation  chrétienne  au-dessus  de  toutes  les autres.

MARCEL.

Par quelle raison, s'il ne croyait pas que le révélateur était Dieu?

DIOTIME.

Par  la  raison,  c'est  lui-même  qui  le  dit,  que  le  christianisme  a apporté aux hommes un sentiment qui n'existait pas auparavant, ou qui,  du  moins,  n'existait  que  d'une  manière  voilée:  la  sanctification de la souffrance (on a trop oublié les stoïciens et, bien avant eux, les héros d'Homère qui disent que les étrangers et les pauvres viennent de Dieu). C'est encore là une de ces grandes pensées qui viennent du  cœur  et  qui  abondent,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  chez  notre  poëte. Gœthe était chrétien, sincèrement chrétien, au sens le plus vrai et le plus  spiritualiste,  par  cette  grande  reconnaissance  historique  et philosophique  des  mérites  divins  du  christianisme.  Il  avait  coutume de dire que la religion chrétienne était sublime et n'avait nul besoin des preuves de la théologie. Mais il était entré trop avant dans l'idée d'une  éducation  perpétuelle  du  genre  humain,  il  admirait  trop  la grandeur  du  panthéisme  oriental  et  la  beauté  du  polythéisme hellénique,  pour  consentir  à  voir  dans  l'orthodoxie  chrétienne,  qui n'occupe  qu'un  moment  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  le  salut exclusif et définitif du monde.

MARCEL.

Voilà un singulier chrétien; qu'en dis-tu, Viviane?

DIOTIME.

Je  ne  sais  pas  trop  de  quel  droit  nous  serions  ici  plus  exigeants que  les  saints  du  quiétisme  et  que  cette  «belle  âme»  chrétienne, Suzanne  de  Klettenberg,  qui  ne  concevait  pas  le  moindre  doute, nous dit Gœthe, touchant son salut.

MARCEL.

C'est-à-dire que cette demoiselle voulait faire de Gœthe un saint à sa  mode,  et  qu'elle  avait  probablement  un  grand  faible  pour  les beaux yeux du jeune néophyte.

DIOTIME.

Mais  la  Faculté  de  théologie  de  l'université  d'Iéna,  direz-vous qu'elle  était  sensible  aux  beaux  yeux  de  Gœthe,  quand,  pour honorer le cinquantième anniversaire de sa naissance, elle lui offrait le diplôme de théologien (encore une ressemblance avec l'Allighieri), lui rendant grâces d'avoir «honoré, encouragé, protégé et avancé les vrais intérêts de l'Église chrétienne?»

VIVIANE.

Je  voudrais  me  faire  une  idée  plus  nette  de  ce  que  Gœthe entendait par l'Église.

DIOTIME.

Gœthe qui, malgré sa puissante personnalité, ne croyait à rien de grand  que  par  l'association  des  cœurs  et  des  volontés,  aimait  les Églises.  Il  haïssait,  au  moins  autant  que  Dante,  l'esprit  d'inquisition et de domination qu'engendre dans les sacerdoces la prétention à la possession  de  la  vérité  absolue;  il  croyait  que  vouloir  l'immobilité d'une  religion,  c'est  vouloir  sa  mort;  mais  il  voyait  dans  la communauté  des  fidèles  un  moyen  d'édification  et  de  sanctification incomparable.

MARCEL.

Les fidèles à qui et à quoi?

DIOTIME.

Les  fidèles  à  un  Dieu  grand  et  bon;  les  fidèles  à  une  humanité souffrante et méritante; les enfants d'un même père s'aimant les uns les  autres,  et  persévérant  ensemble,  non  dans  la  minutieuse observance  de  préceptes  et  de  rites  puérils  ou  ostentatoires,  mais dans  le  culte  désintéressé  de  l'idéal,  dans  la  virile  pratique  de  la justice  et  de  la  charité.  Et  nulle  part  Gœthe  ne  voyait  une  telle assemblée  de  fidèles  plus  près  de  se  réaliser  que  parmi  les  vrais chrétiens.

ÉLIE.

Réalisée, ce me semble, et non pas près de se réaliser.

DIOTIME.

Gœthe, tout en faisant sa part, sa grande part à l'Église chrétienne dans  l'éducation  du  genre  humain,  la  trouvait  encore  trop  étroite  et trop incomplète. Pour devenir véritablement universelle et conquérir un légitime empire sur les âmes dans le monde tout entier, elle avait, selon  lui,  quelque  chose  de  très-considérable  à  accomplir.  Il  lui restait,  en  laissant  tomber  de  sa  doctrine  tout  ce  qui  offense  la raison,  à  se  réconcilier  pleinement  avec  la  science  et  avec  la philosophie.  Il  fallait  que,  au  lieu  d'exclure,  comme  elle  l'a  fait jusqu'ici, les religions antérieures, les schismes et les hérésies, elle leur ouvrit son sein. Il fallait que, à côté des révélateurs et des saints qui  lui  sont  propres,  elle  fit  place,  dans  un  panthéon  élargi,  aux prophètes,  aux  saints,  aux  martyrs  de  l'humanité,  dans  tous  les temps  et  chez  tous  les  peuples.  Il  fallait  enfin  que,  cessant  de s'acharner à la possession exclusive et en quelque sorte matérielle d'un Christ dogmatique et surhumain, elle réalisât le type du Christ idéal, type humain d'une perfection toujours croissante, et que, dans une conciliation suprême, conforme au génie de Jésus, mais écartée par  l'âpreté  violente  de  ses  successeurs,  elle  osât  proclamer  à  la face  du  monde,  avec  la  sanctification  de  la  souffrance,  la sanctification de la joie.

ÉLIE.

Mais permettez, c'est là une erreur renouvelée des Grecs et des Romains. Les philosophes païens n'ont-ils pas cru longtemps, même après la tentative avortée de Julien, à un Olympe rajeuni, renouvelé par  l'admission  de  toutes  les  divinités  de  l'Orient?  Platon,  dans  sa belle  interprétation  des  mythes  du  paganisme  et  des  fables populaires,  ne  s'efforçait-il  pas  d'en  dégager  le  sens  religieux?  Les habiles  et  les  sages  du  polythéisme  n'ont-ils  pas  poursuivi  très-longtemps  la  pensée  d'une  réforme,  d'une  épuration,  d'une idéalisation  des  croyances  païennes  dégénérées?  Qu'est-il  advenu de tout cela? Quand les dogmes et les mythes périssent, force est bien  que  les  cultes  périssent  avec  eux…  Oserai-je  vous  demander où  vous  trouvez  exprimées  ces  opinions  de  Gœthe  touchant  le christianisme de l'avenir?

DIOTIME.

Partout,  dans  ses  romans,  dans  ses  poésies,  dans  ses  lettres, dans  ses  entretiens,  dans  le  cycle  entier  de  son  œuvre,  des premières  pages  de Werther  à  la  dernière  scène  de Faust,  mais nulle  part  aussi  explicitement,  d'une  manière  aussi  didactique,  que dans son Wilhelm Meister, particulièrement à la fin des Wanderjahre, dans  cette  mystérieuse  initiation  des  sanctuaires,  des  tabernacles d'une  religion  nouvelle,  où  Gœthe  s'est  fait,  comme  il  l'a  dit,  le prophète de ses propres songes.

ÉLIE.

Mais,  en  admettant  cette  religion  progressive,  à  part  la  tolérance (et la tolérance, c'est au fond l'indifférence), je ne vois pas du tout ce que  gagnerait  la  morale  à  perdre  la  sanction  des  dogmes.  Car  je suppose  que,  en  rejetant  le  dogme  chrétien,  Gœthe  rejetait  du même  coup  l'idée  de  récompense  et  de  châtiment  dans  une  autre vie,  cette  antique  et  utile  croyance  sur  laquelle  repose,  avec  la religion, la morale de tous les temps.

DIOTIME.

Les  croyances  qui  inspirent  l'Éthique  de  Spinosa,  celles  qui  ont dicté  le Manuel  d'Épictète,  et  les  pensées  de  Marc-Aurèle,  ne  me laissent, à parler vrai, aucune inquiétude touchant la morale qui en découle, mon cher Élie, bien que cette morale, d'une pureté parfaite, ne  cherche  d'autre  sanction  que  celle  de  la  conscience  intime. Quand les stoïciens déclarent qu'il n'y a de vertu véritable que celle qu'on embrasse avec désintéressement, quand Spinosa écrit que la béatitude  n'est  pas  la  récompense  de  la  vertu,  mais  la  vertu  elle-même,  je  me  sens  pénétrée  pour  la  nature  humaine  d'un  respect profond  qui  s'ébranle  quoique  peu,  je  l'avoue,  au  spectacle  de  ces châtiments  et  de  ces  béatitudes,  de  ces  enfers  et  de  ces  paradis, que  les  législateurs  des  religions  dogmatiques  ont  jugés indispensables pour porter les hommes au bien. Je ne vois pas du tout,  par  exemple,  ce  que  perdrait  la  douce  morale  de  Jésus  à  ne plus s'appuyer sur l'idée juive du Dieu jaloux et vengeur, et sur cette abominable  loi  du  talion  imposée  par  la  barbarie  des  temps  à  la miséricorde éternelle et infinie.

VIVIANE.

Mettriez-vous  au-dessus  de  la  morale  chrétienne  la  morale païenne?

DIOTIME.

La morale des païens, aussi bien celle de Zénon, de Marc-Aurèle et d'Épictète que celle de Pythagore et de Socrate, n'était pas plus pure  assurément  que  la  morale  évangélique,  mais  elle  avait  cet avantage,  qu'elle  formait  l'homme  tout  entier,  pour  la  vie  active, politique  et  même  esthétique.  La  recherche  du  beau  s'y  confondait avec la recherche du juste. Les récits de l'Évangile, au contraire, et après  eux  les  plus  beaux  livres  de  la  sagesse  chrétienne,  ne  font que  reprendre  la  morale  de  l'Ecclésiaste  pour  qui  toute  chose terrestre  est  vanité,  toute  nature  corruption.  La  beauté  leur  est suspecte  et  tient  de  près  au  péché.  Ils  n'enseignent  que  le renoncement;  ils  ne  sont  propres  qu'à  former  des  ascètes.  Ils  ont mis dans le monde moderne le marasme, le spleen, le dégoût de la vie.  Dans  le  Nouveau  Testament  comme  dans  l'Ancien,  le  principe même de la société est condamné; le désir de savoir a nom Satan. La  civilisation  a  pour  origine  le  péché  de  l'homme:  les  premières villes sont bâties, les premiers arts sont inventés par les méchants, par les fils de Caïn le fratricide, pour écarter de lui jusqu'à l'idée de famille,  Jésus,  d'ordinaire  si  doux,  n'a  que  des  paroles  acerbes. L'image de la vie parfaite, il la tire du lis des champs et des oiseaux du ciel, ce qui devient de jour en jour moins conciliable avec l'opinion et  l'état  modernes,  où  tout  se  fonde  sur  la  science,  l'industrie,  le travail et l'association; qui récompensent des plus grands honneurs les  grandes  poursuites  de  l'esprit,  les  découvertes,  les  entreprises; où la vie contemplative ne s'appellerait plus que la vie oisive.

MARCEL.

Mais  il  me  semble  que  la  vertu  stoïcienne,  qui  menait  à  la résignation  conjugale  de  Marc-Aurèle  et  un  suicide  de  Caton, reposait bien aussi sur l'idée du renoncement, et qu'elle n'était pas exemple d'exagération.

DIOTIME.

La  résignation  débonnaire  de  Marc-Aurèle  aux  déportements  de Faustine,  c'est  encore  là  une  histoire  édifiante,  inventée  pour ridiculiser  la  sagesse  païenne.  Quant  au  suicide  de  Caton,  c'était l'acte  d'une  volonté  libre  qui  savait  préférer,  à  une  certaine  heure, dans  certaines  circonstances  fatales,  la  mort  à  la  vie;  tandis  que l'idéal même de la perfection chrétienne ferait de toute la vie un long suicide.  La  morale  stoïcienne  avait  pour  fondement,  il  est  vrai,  la parfaite  soumission  à  la  nécessité  des  choses.  Pour  procurer  à l'homme  la  liberté  intérieure,  elle  mettait  le  frein  aux  sens,  à l'emportement des passions, mais elle ne commandait rien qui ne fût selon  la  nature.  Avec  un  sentiment  profond  de  la  mesure,  de  cette mesure  souveraine  qui  fait  la  perfection  de  l'art  grec,  elle  visait  à faire  des  sages  non  des  saints,  des  hommes,  non  des  anges,  des actions  excellentes,  non  des  miracles.  Elle  ignorait  ces  excès,  ces tensions  de  l'imagination  chrétienne  qui  touchent  à  l'insanité  ou  à l'insincérité,  tant  elles  semblent  contraires  à  la  raison.  Elle  ne conseillait  pas  l'abstinence  et  l'humilité,  mais  la  frugalité  et  la modestie.  Elle  ne  souhaitait  pas  la  maladie,  comme  Pascal,  parce qu'elle est «l'état naturel du chrétien,» elle se contentait de dire avec Épictète: «Si tu supportes la fièvre comme il convient, tu as tout ce qu'il y a de meilleur dans la fièvre.» Elle ne contristait pas la nature enfin,  elle  n'amoindrissait  pas  la  vie;  elle  ne  fuyait  pas  le  monde, comme  le  voudraient  nos  moralistes  chrétiens;  elle  enseignait  à  y vivre courageusement, modérément, justement, en y pratiquant, non pas  cette  vertu  servile  et  superstitieuse  qui  ploie  sous  la  tyrannie céleste ou terrestre, mais cette vertu noble et libératrice qui s'appuie sur  le  droit  et  résiste  énergiquement  à  toute  usurpation,  à  toute tyrannie d'où qu'elle vienne, de César ou de Jupiter. De cette grande vertu  sociale  et  politique  des  âmes  républicaines,  on  ne  trouve aucune  trace  dans  l'Évangile.  Elle  n'y  pouvait  pas  même  être soupçonnée, tant elle était étrangère à la nation juive, à la personne contemplative  de  Jésus  et  aux  circonstances  du  petit  troupeau galiléen qui le suivait. Mais, après le long intervalle du moyen âge où le mysticisme chrétien l'avait obscurcie, elle a reparu lumineuse; elle a  parlé  avec  force  et  gravité  par  la  bouche  du  juif  Spinosa;  elle  a retrempé  le  christianisme  de  Herder;  elle  a  revêtu  enfin,  dans l'œuvre de Gœthe, sa forme idéale…

Mais  si  nous  continuons  à  disserter  de  la  sorte  sur  Dieu,  sur l'immortalité,  sur  l'Évangile,  sur  le  stoïcisme,  sur  tout  au  monde, vous me ferez perdre entièrement de vue mon sujet, et je m'en irai à l'aventure, au plus loin de Faust…

VIVIANE.

Vous  avez  raison;  pour  ma  part,  je  tâcherai  de  ne  plus interrompre.

DIOTIME.

Vous  avez  vu  que  la  tragédie  de  Gœthe  repose,  comme  la Comédie  de  Dante,  sur  la  donnée  première  des  communications surnaturelles  entre  le  monde  terrestre  et  le  monde  céleste.  Dès  le prologue  de Faust,  le  poëte  germanique  frappe  l'accord  qui  nous ouvre  les  régions  merveilleuses  de  la  mythologie  chrétienne.  Nous sommes  en  pleine  légende.  La  scène  se  passe  dans  le  ciel.  Les personnages  sont  Dieu  le  Père,  les  trois  archanges,  un  suppôt  de Satan, le démon Méphistophélès. Celui-ci, qui paraît en assez bons termes avec le Seigneur, vient de temps en temps causer avec lui et l'entretenir de ce qui se passe sur la terre. Cette fois le bon Dieu lui demande des nouvelles du docteur Faust, qu'il appelle son serviteur et  qu'il  qualifie  d'homme  juste.  Méphistophélès,  impatienté  de  ces louanges  données  à  une  espèce  de  fou,  à  un  métaphysicien  tout absorbé à la recherche de l'infini et qui ne sait rien de la vie réelle, veut gager avec le Seigneur qu'il ne lui sera pas difficile de tenter cet esprit malade et de l'entraîner hors de la droite voie. Le Seigneur, en souriant,  accepte  la  gageure,  bien  certain  qu'il  est  de  ne  pas  la perdre,  l'homme  dans  ses  obscurs  instincts  ayant  toujours,  dit-il, conscience du droit chemin.

MARCEL.

À la bonne heure! Voici un bon Dieu qui parle fort bien. Il est de l'avis de la demoiselle de Gournay, cette aimable fille de notre grand Montaigne, laquelle écrit quelque part: «L'homme naît à la suffisance et à la bonté tout ainsi que le cerf naît à la course.»

DIOTIME.

Après quelques paroles courtoises, échangées entre le bon Dieu et  le  démon,  Méphistophélès  quitte  le  ciel,  et  l'action  terrestre commence.

MARCEL.

C'est  la  vieille  histoire  de  Job.  Mais  qu'est-ce  au  juste  que  ce démon  qui  n'est  pas  Satan  en  personne,  et  d'où  vient  ce  nom  de Méphistophélès?

DIOTIME.

Le nom de Méphistophélès, donné par Gœthe à son démon, n'est qu'une variante du Méphistophel, Méphostophiles ou Méphistophilus qui figurent dans la légende, du Méphistophlès des marionnettes et du  Méphostophilis  de  Marlowe.  Les  commentateurs  ne  s'accordent pas entièrement sur sa signification. On le suppose provenant d'une mauvaise  étymologie  grecque,  et  voulant  dire  ou  bien  celui  qui n'aime pas la lumière ou bien celui qui aime Méphitis, la divinité qui préside aux miasmes. Quant au caractère moral de Méphistophélès, il  est  tout  simplement,  dans  les  livres  populaires,  le  tentateur  des Écritures,  qui  promet  à  nos  premiers  parents  de  les  rendre semblables  à  Dieu,  et  qui  offre  à  Jésus  la  domination  sur  tous  les royaumes  de  la  terre.  Gœthe,  en  transformant  la  légende  du  XVIe siècle selon le génie du XIXe, fait de son démon une incarnation du doute et de l'ironie inhérents à l'esprit humain. Son Méphistophélès est le Satan moderne, le Satan de bonne compagnie, comme l'a si bien  dit  Lamartine,  le  galant  cavalier  qui  porte  l'épée  au  côté,  la plume au chapeau, le manteau court sur l'épaule, qui se fait appeler M. le baron et sait par cœur son Voltaire. C'est à peine si, au sabbat, les sorcières le reconnaîtront, tant il sent peu son enfer, si lestement il a dépouillé les attributs du vieux diable. Un des interprètes les plus profonds de Faust, le biographe de Hegel, Karl Rosenkranz, incline à  croire  que  Gœthe,  en  créant  ce  diable  contemporain,  a  voulu  en quelque  sorte  dédoubler  son  héros,  et  que  Méphistophélès,  à  la façon  des  sorcières  dans  Macbeth,  personnifie  la  lutte  intime  des passions ambitieuses dans l'âme de Faust. Ce qui est certain, ce qui est  clairement  énoncé  dans  le  prologue,  c'est  que,  aux  yeux  du poëte,  le  mal  personnifié  dans  Méphistophélès  n'est  pas  le  mal absolu,  infernal,  de  la  théologie  chrétienne,  mais  le  mal  relatif, inséparable  de  la  condition  humaine  et  qui,  dans  l'ordre  universel, est subordonné au bien.

ÉLIE.




C'est  là  encore,  si  je  ne  me  trompe,  une  idée  toute  spinosiste. Spinosa  ne  dit-il  pas  quelque  part  que  rien  n'arrive  dans  l'univers qu'on puisse attribuer à un vice de la nature?

DIOTIME.

En  effet.—Méphistophélès,  c'est  lui-même  qui  le  dit,  voudrait  le mal, mais quoi qu'il fasse, finalement, il se trouve avoir coopéré au bien. Il est railleur des ambitions spéculatives de l'homme et de sa prétention à la vie angélique; il est sensuel et libertin, convoiteux des plaisirs charnels; mais il n'est ni athée ni même méchant à outrance. Il a compassion des pauvres humains; il se fait quelque scrupule de les  tourmenter;  il  se  plaît  dans  la  société  du  bon  Dieu,  qui,  à  son tour, le souffre et lui permet d'en agir à sa guise, afin d'exciter par la tentation  et  la  contradiction  la  paresse  naturelle  de  l'homme.  Aussi Méphistophélès,  tout  en  se  flattant  d'entraîner  Faust  à  la  perdition, va-t-il  lui  servir  d'aiguillon  et  le  pousser,  de  curiosité  en  curiosité, d'erreur en erreur, vers une vie plus haute. Nous en sommes avertis dès  le  prologue.  Le  sourire  du  Seigneur  nous  rassure,  non-seulement quant au salut de Faust, mais encore quant au châtiment du démon, le Père Éternel voulant la confusion de Méphistophélès, non sa réprobation, et n'ayant d'autre but, en acceptant la gageure, que d'amener la créature démoniaque à reconnaître la bonté native de la créature humaine. Il paraît même que, à l'origine, Gœthe avait formé  le  plan  plus  hardi  de  réhabiliter  entièrement,  de  sauver Méphistophélès. Il avait pour lui un faible; il ne lui déplaisait pas du tout  qu'on  le  reconnût  lui-même  dans  son  cher  démon.  Il  avouait  à son ami Merck, qui ne s'en offensait pas, lui avoir emprunté, pour en douer  Méphistophélès,  les  traits  les  plus  piquants  de  son  esprit railleur  et  cette  verve  satirique  qui  tant  de  fois  avait  contenu  et ramené  à  la  raison  les  élans  désordonnés,  les  enthousiasmes excessifs  de  notre  jeune  Werther.  Méphistophélès,  dans  la conception de Gœthe, n'est donc pas un obstacle au salut, mais un agent  du  salut,  agent  dont  le  concours  est  nécessaire,  quoique subalterne.  C'est  en  ce  sens  qu'il  n'est  pas  très-différent  du  Virgile de la Comédie.

VIVIANE.

Comment cela?

DIOTIME.

Le  Virgile  de  la  légende,  vous  vous  le  rappelez,  s'il  n'est  pas précisément un démon, est du moins un sorcier, un magicien. Il n'a pas connu le vrai Dieu; Dante le met au premier cercle de l'enfer,

Nel primo cerchio del carcere cieco.

Il  fait  de  lui  le  représentant  de  la  raison  naturelle,  de  la  sagesse antique, comme Méphistophélès est le représentant du doute, de la critique,  qui  sont  les  éléments  essentiels  de  la  sagesse  moderne. Virgile, pas plus que Méphistophélès, ne saurait entrer au paradis. Il quitte Dante au seuil, non pas, il est vrai, moqué, bafoué comme le sera Méphistophélès par les anges qui lui enlèveront l'âme de Faust, mais négligé, oublié, nous l'avons vu, se reconnaissant lui-même un guide indigne, inutile du moment que l'âme du poëte s'est ouverte à la sagesse divine qui lui apparaît sous les traits de Béatrice.

ÉLIE.

Je  trouve  votre  interprétation  ingénieuse;  mais  j'ai  besoin  d'y réfléchir avant de l'adopter, car, je l'avoue, elle me surprend un peu.

DIOTIME.

Pas  plus  que  pour  tout  le  reste,  Élie,  je  ne  vous  demande  ici d'entrer dans mon sentiment sans le contrôler. Mon désir, c'est que, en  nous  quittant,  vous  emportiez  de  nos  entretiens  l'envie  de  relire les  deux  poëmes,  et  que,  de  la  comparaison  que  je  vous  aurai suggérée,  il  naisse  dans  votre  esprit  quelques  clartés  nouvelles. Mais où en étais-je restée?

VIVIANE.

Vous ne nous avez parlé encore que du prologue de Faust.

DIOTIME.

La scène s'ouvre, comme dans la Comédie; aux premiers jours du printemps.  C'est  le  moment  où,  selon  la  légende,  le  monde  a  pris naissance;  c'est,  pour  l'Église  chrétienne,  le  temps  sacré  de l'incarnation  et  de  la  résurrection  du  Sauveur.  C'est,  en  astrologie, l'heure où brillent les constellations propices. En Allemagne comme en  Italie,  la  douce  saison,  «la  dolce  stagione,»  se  célébrait  en  des fêtes charmantes.

ÉLIE.

Il n'y a pas longtemps que je lisais dans une lettre de Pétrarque le récit d'une fête du printemps à laquelle il assistait à Cologne. On ne peut  rien  imaginer  de  plus  poétique.  Ce  devait  être  un  reste  de quelque  solennité  païenne.  De  longues  processions  de  femmes, vêtues de blanc et ceintes de guirlandes, descendaient en chantant des cantiques sur les bords du fleuve. Elles lui portaient en offrande des  touffes  d'herbes  symboliques  qui,  jetées  au  courant  des  flots rapides, entraînaient avec elles tous les malheurs de l'année.

MARCEL.

Il  existe  encore  à  cette  heure  une  coutume  toute  semblable  au royaume  de  Siam.  Un  marin  de  mes  amis,  qui  a  fait  partie  de l'expédition  en  Cochinchine,  m'a  décrit  ce  que  les  bouddhistes appellent le Jour du pardon. Pour apaiser l'ange du fleuve, que l'on suppose  irrité  de  la  souillure  de  ses  eaux,  les  talapoins  et généralement  tous  les  bons  bouddhistes  viennent  sur  le  rivage réciter à haute vois de longues oraisons fluviales. Jusque très-avant dans  la  nuit,  au  son  des  instruments  de  musique,  à  la  lueur  des torches et des lanternes, on lance incessamment au flot des dons de toute  sorte,  ex-voto,  amulettes,  images  peintes  ou  sculptées, monnaies d'or et d'argent, barques et radeaux chargés de fleurs et de  fruits.  Il  paraîtrait  que  c'est  le  spectacle  le  plus  curieux,  le  plus bariolé, le plus pittoresque du monde.

DIOTIME.

Pour nos deux poëtes, le printemps était la saison sacrée. Ce fut dans  les  fêtes  de  mai  qu'apparut  pour  la  première  fois  à  Dante Béatrice  Portinari,  en  compagnie  de  sa  jeune  amie  Vanna,  qui  fut plus tard l'amante de Guido Cavalcanti et qui avait pour surnom de beauté, per  sopranome  di  bellezza,  Primavera.  Quant  à  Gœthe,  il appelait le printemps la saison lyrique, et se plaisait à y voir éclore ses  créations  les  plus  chères.  Mais,  non  contents  de  commencer leur poëme à l'aube de l'année, Dante et Gœthe veulent encore qu'il s'ouvre à l'aube du jour.

Temp' era del principio del mattino,

dira  l'Allighieri,  en  gravissant,  au  sortir  du  sommeil,  la  colline éclairée des premiers feux du matin. Ce sont les matines de Pâques, chantées  aux  lueurs  crépusculaires  du  jour  de  la  résurrection,  qui vont arracher Faust aux appréhensions de la nuit, aux ténèbres de son propre cœur.

Il est là, le vieux docteur, seul et pensif sous les sombres voûtes du  laboratoire;  il  est  là,  tel  que  l'a  vu  Rembrandt,  assis  sur  son fauteuil  vermoulu,  dans  une  atmosphère  épaisse,  entouré  de  livres poudreux,  de  parchemins  enfumés,  de  crânes,  de  squelettes, d'appareils et d'instruments de toute sorte, gisant pêle-mêle et dans un désordre affreux. Il a passé depuis longtemps, lui, «la moitié du chemin  de  notre  vie;»  il  a  perdu  la  droite  voie,  mais  ce  n'est  pas dans la poursuite des plaisirs et des cupidités mondaines, dans les sentiers  fleuris  des  vanités,  c'est  dans  l'âpre  recherche  de  cette science terrible du bien et du mal que notre premier père a payée de l'exil et de la mort. Au moment où le démon obtient la permission de le  tenter,  Faust  n'est  pas,  comme  Dante,  endormi  dans  l'oubli  de Dieu: il veille en proie aux tourments d'une âme ardente qui voudrait posséder  Dieu  à  tout  prix.  Richesses,  honneurs,  plaisirs,  amours, amitiés,  toutes  les  joies  périssables,  Faust  a  tout  négligé,  tout dédaigné pour se vouer sans réserve à l'étude des lois éternelles, à la pénétration des causes. S'il a vieilli prématurément, s'il a pâli dans la solitude, c'est par amour pour la science, et par désir du bien de ses  semblables;  parce  qu'il  aurait  voulu  découvrir  une  vérité «capable  de  convertir  les  hommes  et  de  les  rendre  meilleurs.» Philosophie,  médecine,  jurisprudence,  théologie,  magie  même, toutes  les  sciences  humaines,  divines  ou  infernales,  Faust  a  tout étudié, tout approfondi. Il sait tout ce qu'on peut savoir; il sait de plus «qu'on  ne  peut  rien  savoir.»  Il  est  las  de  l'aridité  des  spéculations métaphysiques,  las  des  formules  de  l'école.  Il  compare  sa  vie  au vent  d'automne  qui  souffle  sur  les  feuilles  sèches.  Il  sourit amèrement  à  la  puérilité  des  satisfactions  humaines,  à  l'éclat  de  la vaine gloire, au bruit de son nom, à la reconnaissance des hommes simples qui se croient guéris par son art, tandis qu'ils ne le sont que par  la  nature.  Le  mensonge  des  choses  d'ici-bas  répugne  à  sa conscience austère. Les élans de sa grande âme se heurtent et se blessent  incessamment  aux  limites  de  son  existence  terrestre.  Sa patrie est ailleurs. Son esprit, fait à l'image de Dieu, voudrait entrer en  commerce  avec  ses  pareils,  les  esprits  divins  qui  président  à l'harmonie des mondes, et plonger avec eux au sein toujours vivant de  la  nature  infinie.  À  l'aide  des  formules  de  la  magie  qui  lui  sont familières,  Faust  évoque  les  esprits  invisibles;  il  les  interroge.  Leur apparition fugitive, leurs réponses énigmatiques le consternent, car il voit  que,  s'il  a  eu  la  puissance  de  les  appeler,  il  ne  saurait  ni  les retenir ni les comprendre. C'est alors que le désespoir s'empare de lui,  et  que,  n'attendant  plus  rien  de  la  vie,  il  s'adresse  à  la  mort. D'une main hardie il saisit la coupe des aïeux; il y verse le breuvage libérateur.

L'invocation de Faust, ce chant sacerdotal d'un sacrifice dont il est à la fois le prêtre et la victime, atteint aux plus sublimes hauteurs où puissent s'élever l'âme et la poésie. Pour Faust, la mort n'a rien de lugubre. Il n'y voit ni une fin, ni un néant, ni même un sommeil dans la tombe. Les images sous lesquelles elle s'offre à lui sont toutes de mouvement. C'est la vague qui l'emportera comme Dante «dans la grande  mer  de  l'Être;»  c'est  le  char  de  feu  qui  le  ravira  jusqu'aux sphères célestes:

Zu neuen Ufera lockt ein neuer Tag, 

Ein Feuerwagen schwebt, auf leichten Schwingen, 

An mich heran! 

Le suicide de Faust a plus de grandeur encore que le suicide de Caton;  car,  en  rejetant  la  vie,  Faust  ne  proteste  pas  seulement, comme le vertueux Latin, contre l'esclavage politique dans la prison romaine:  il  proteste,  vaincu  dans  le  combat  avec  Dieu,  contre l'esclavage de l'humanité dans sa prison terrestre.

Et pourtant, combien il faut peu de chose pour que Faust renaisse à l'espérance et pour que la coupe fatale échappe à sa main!

Un  souvenir,  le  son  lointain  d'une  cloche,  un  chant  d'église,  lui rappellent  la  fête  de  Pâques,  où  jadis  son  enfance  heureuse célébrait,  avec  le  retour  du  printemps,  la  résurrection  du  Sauveur des hommes. Il s'attendrit en songeant aux consolations apportées à la terre par le miséricordieux crucifié. Toute l'austérité de sa pensée s'amollit.  Un  souffle  de  tendresse  dissipe  les  noires  vapeurs amassées dans son cerveau par la science solitaire. Tout à l'heure, il va se faire simple avec les simples, enfant avec les enfants. Suivi de son disciple Wagner, il va se mêler à la foule des promeneurs, dont les gais propos, les rires, les chansons célèbrent à leur manière la fête  chrétienne.  Mais  le  spectacle  de  la  vie  extérieure  ne  saurait longtemps  captiver  l'âme  de  Faust.  Lassé  bientôt  de  ces  joies bruyantes,  il  s'assied  à  l'écart;  il  contemple  les  magnificences  du soleil couchant; son inquiétude renaît, sa soif de la lumière éternelle. Il  voudrait  suivre  les  rayons  de  l'astre  qui  va  quitter  notre hémisphère.  Il  envie  à  l'aigle  son  aile,  à  l'alouette  son  chant,  à  la grue  qui  traverse  les  airs  la  puissance  de  l'instinct  qui  la  guide.  Il appelle à son aide les génies qui planent invisibles entre la terre et le ciel,  il  les  adjure  de  remporter  avec  eux  dans  l'espace.  C'est  alors qu'apparaît  Méphistophélès.  Sous  la  figure  d'un  chien,  il  s'attache aux pas de Faust; il le suit à son retour dans la ville; il entre avec lui dans  le  laboratoire.  La  nuit  est  venue.—Cette  longue  exposition terminée,  qui  dans  la Comédie  n'occupe  que  la  moitié  d'un  chant, l'action proprement dite, la tentation va commencer.

Je suppose, ma chère Viviane, que vous n'avez pas eu de peine jusqu'ici à reconnaître, sous les traits de Faust, Wolfgang Gœthe, à cette  première  période  de  sa  jeunesse  où  nous  l'avons  vu, profondément troublé par l'incertitude et la discordance des choses de la vie, se jeter tout éperdu à l'enthousiasme de la mort.

VIVIANE.

La fiction est transparente, et Dante n'est pas plus Dante, ce me semble, que Faust n'est Gœthe.

DIOTIME.

Un  coup  d'œil  sur  la  relation  qui  se  noue  entre  Faust  et Méphistophélès nous rendra plus sensible encore cette identité. Bien loin que le suicide de Faust et sa tentation nous soient donnés par Gœthe comme un signe de déchéance, il les entoure d'une solennité religieuse.  C'est  au  moment  où  l'âme  de  Faust  vient  de  s'exalter dans  la  contemplation  d'un  grand  spectacle  de  la  nature,  c'est lorsque,  absorbé  dans  une  profonde  méditation,  ému,  attendri,  il cherche d'un cœur droit «mit redlichem Gefuhl,» pour le mettre à la portée  de  tous,  le  sens  véritable  des  Évangiles,  c'est  à  l'heure  du recueillement et d'un pieux travail que Méphistophélès, quittant son apparence de chien, se présent au grave docteur. De même, lorsque Faust  consent  à  se  laisser  arracher  par  le  démon  à  ses  rêveries solitaires, pour se jeter avec lui au train du monde, lorsqu'il va signer le pacte et qu'il en dicte fièrement les conditions, il se montre de tout point supérieur à celui qu'il appelle avec dédain «un pauvre diable,» et la pensée intime du poëte devient manifeste. Faust n'admet pas un  instant  que  l'esprit  de  l'homme  puisse  être  compris  de Méphistophélès  et  de  ses  pareils.  «Si  tu  peux  m'abuser  par  les flatteries, lui dit-il, de telle sorte que je me plaise à moi-même, si tu peux me séduire par la jouissance, si jamais je goûte le repos dans le plaisir, que ce soit là mon heure dernière et que mon âme soit ta proie!»

Mais  que  veut-il  donc,  qu'attend-t-il  du  démon,  ce  dédaigneux Faust? Lui-même il va nous le dire; il y va insister de peur qu'on ne s'y  méprenne.  «Tu  m'entends  bien,  dit-il  à  Méphistophélès, il  n'est pas  question  de  plaisir.  Mon  esprit,  guéri  du  désir  de  savoir,  veut vivre désormais de la vie active, et telle qu'elle est faite à l'humanité tout  entière.  Je  veux  étreindre  tout  ce  que  la  destinée  humaine enferme de bien et de mal; toutes ses douleurs, toutes ses joies, je les veux ressentir; je veux éperdument me plonger dans l'immense tourbillon de son activité sans relâche; puis, comme elle et avec elle, à la fin, être brisé!»

Vous  le  voyez,  à  peine  l'âme  de  Faust  a-t-elle  perdu  l'espoir  de pénétrer  par  la  science  et  par  la  philosophie  jusqu'à  l'essence  de Dieu,  que,  intrépide,  elle  se  jette  à  l'espoir  de  pénétrer  par  le sentiment,  par  l'action,  jusqu'à  l'essence  de  l'humanité.  Serait-ce  là une défaillance, une dépravation de sa noble nature? Aucunement. C'est  une  ambition  moindre  à  laquelle  il  se  résigne,  après  qu'il  a reconnu  vaine  son  ambition  première.  De  vulgaires  appétits,  de lassitude,  nulle  trace  dans  les  conditions  altières  de  son  pacte démoniaque. Nous y sentons toujours le même Faust dont l'âme est «habitée de Dieu.» Nous y sentons notre insatiable Gœthe dans la fougue  généreuse,  et  que  l'on  disait  endiablée,  de  son  ardente jeunesse.

MARCEL.

Pardon  si  je  vous  interromps.  Vous  venez  de  nous  dire  que Méphistophélès quittait son apparence de chien; pourquoi ce chien? aurait-il, comme les bêtes de la Comédie, un sens allégorique?

DIOTIME.

Dès  l'antiquité,  le  chien  est  un  animal  démoniaque.  La  déesse protectrice  des  sorcières,  Hécate,  Luciféra,  se  plaît  à  ses aboiements. Elle-même, elle prend souvent la forme d'une chienne. De la sorcellerie païenne, le chien magique passe dans la sorcellerie chrétienne; de la légende d'Apollonius de Tyane, le chien noir passe dans celle d'Agrippa, le nécromancien allemand. Celle-ci nomme le chien  du  plus  ancien  Faust,  qui  n'est  autre  que  le  diable  en personne, Prœstigiar. Gœthe, que nous avons vu très-superstitieux, n'était pas exempt d'une certaine antipathie fort peu rationnelle pour la race canine.

Mais  continuons.  La  supériorité  morale  de  Faust  sur Méphistophélès se marque de plus en plus à mesure qu'on avance dans le drame. Quand Méphistophélès, qui a promis à Faust de lui faire faire un cours complet du petit et du grand monde, le mène à la taverne d'Auerbach, rendez-vous de gais compagnons et d'étudiants en  goguette,  quand  il  le  conduit  à  la  cuisine  de  la  sorcière  pour  y boire  le  philtre  qui  lui  rend  la  jeunesse,  Faust  n'exprime  que répugnance  et  dégoût.  Dans  la  taverne,  il  assiste,  impassible,  aux expansions  bruyantes  de  l'insipide  orgie,  et  n'exprime  qu'un  désir, celui  de  quitter  de  tels  lieux.  Chez  la  sorcière,  son  dégoût  est  au comble. Mais là, tout à coup, dans un miroir magique, il aperçoit une figure de femme qui attire et captive son regard. Cette femme qui ne ressemble  à  aucune  autre,  cette  apparition  céleste,  cette  beauté pure  dont  la  seule  image,  au  milieu  des  laideurs  d'une  basse sorcellerie, le fait tressaillir d'amour, c'est Marguerite.

MARCEL.

Je vous admire, Diotime. Vous avez le talent de l'Église catholique en son premier génie; vous transformez les démons en saints ou en quasi-saints.  Vous  venez  de  nous  habiller  très-joliment Méphistophélès  en  Virgile;  je  suis  curieux  de  voir  comment  vous allez  vous  y  prendre  pour  vêtir  la  petite  Gretchen  des  rayons  de Béatrice.

DIOTIME.

Si  vous  voulez,  nous  dirons  auparavant  deux  mots  de  l'idée générale  que  nos  deux  poëtes  se  faisaient  de  la  femme,  de  son caractère,  de  sa  vocation,  de  sa  puissance  morale;  vous comprendrez  plus  aisément  l'analogie  que  je  crois  voir  entre Marguerite et Béatrice.

MARCEL.

Je  suis  on  ne  peut  plus  curieux,  sérieusement  curieux,  quoi  que vous en puissiez croire, de connaître, à cet égard, vos idées.

DIOTIME.

Pour Gœthe comme pour Dante, mon cher Marcel, la femme dans ce qu'on pourrait appeler sa double nature, doublement mystérieuse et sacrée, la femme vierge et mère est un être supérieur à l'homme.

MARCEL.

Mais  pourquoi?  Elle  est  visiblement  inférieure  en  force  physique; elle est inférieure en génie, car elle n'a jamais rien inventé; et quant à  son  être  moral,  il  me  semble  que  les  récits  bibliques  ne  laissent aucun doute sur son infériorité.

DIOTIME.

À mes yeux, il n'y a ni supériorité ni infériorité d'un sexe sur l'autre. Les  deux  sexes  ont  des  dons  qui  leur  sont  communs,  et  chaque sexe a une supériorité qui lui est propre. Mais si je devais traiter à fond  ce  sujet,  il  me  faudrait  vous  dicter  tout  un  livre;  cela  ne  vous amuserait guère, et ce n'est pas ici le lieu. Nous n'avons besoin de savoir  en  ce  moment  qu'une  seule  chose:  l'opinion  de  nos  deux poëtes. C'est poétiquement que Dante et Gœthe mettent la femme au-dessus de l'homme. Dante, tout pénétré de l'idéal catholique, tel qu'il s'est dégagé peu à peu des rudesses bibliques et des sévérités qui  restent  encore  dans  l'Évangile,  a  mis  dans  la  prière  de  saint Bernard,  au  dernier  chant  du  Paradis,  toute  la  sublimité  de  son sentiment,  tout  son  idéal  de  l'amour  féminin.  Béatrice,  dans  ses cantiques,  semblablement  à  Marie,  est  toute  beauté,  toute  grâce, toute miséricorde, toute compassion. Même au sein de la béatitude, elle  se  trouble  à  la  vue  des  périls  de  Dante;  elle  est  remplie d'angoisses pour son ami; pour «son ami qui n'est point l'ami de la fortune,»

L'amico mio e non della ventura.

dit-elle avec une subtilité charmante et toute féminine. Elle a une hâte,  une  impatience  toute  féminine  aussi,  de  le  voir  délivré  des ténèbres  et  des  bêtes  féroces.  Elle  presse  Virgile  de  voler  à  son secours:  au  secours  de  son  fidèle,  de  «celui  qui  l'aima  tant  et  qui sortit  pour  elle  de  la  foule  du  vulgaire.»  Ses  beaux  yeux,  «plus brillants  que  les  étoiles,»  se  voilent  de  pleurs.  Elle  veut  être consolée,

L'aiuta si ch' io ne sia consolata.

ÉLIE.

Est-ce  que  cette  compassion,  ces  larmes,  ce  besoin  de consolation dans le ciel, sont bien orthodoxes?

DIOTIME.

J'en  doute;  comme  aussi  du  plaisir  qui  s'accroît  dans  les  âmes bienheureuses  quand  elles  peuvent  satisfaire  aux  questions  de Dante,

Per allegrezza nuova che s'accrebbe, 

Quand' io parlai, all' allegrezze sue. 

C'est le sentiment que nous verrons exprimé aussi dans le ciel de Faust quand le Père Séraphique et les jeunes anges s'exaltent dans la  joie  de  voir  arriver  l'âme  pardonnée  du  pécheur.  En  plusieurs rencontres  déjà  nous  avons  vu  que  nos  poëtes,  tout  en  traitant  un sujet  tiré  de  la  légende  chrétienne,  en  usaient  librement  avec l'orthodoxie,  et  qu'ils  avaient,  l'un  et  l'autre,  de  ces  belles inconséquences  sans  lesquelles  la  plupart  des  dogmes  seraient inacceptables. La compassion de Béatrice descendue en enfer pour secourir Dante, la joie qu'éprouve son royal ami, Charles Martel, à le revoir  au  ciel  de  Vénus,  c'est  la  protestation  éternelle  du  cœur humain  qui  repousse  l'indifférence  dogmatique  des  béatitudes  du paradis,  aussi  bien  que  la  justice  implacable  des  châtiments  de l'enfer.—Mais  je  reprends.  Dante  ne  conçoit  son  propre  salut, comme  le  salut  de  l'humanité,  que  par  la  médiation  de  cet  amour miséricordieux,  désintéressé,  de  cette  grâce  par  excellence  et véritablement divine qui réside au sein de la femme. C'est le rayon des yeux de Béatrice qui l'attire à sa suite dans la droite voie, tant qu'elle demeure ici-bas; c'est après qu'il l'a perdue qu'il se perd lui-même. C'est elle qui l'avertit, par des songes et des révélations, des dangers  qui  le  menacent;  c'est  dans  l'espoir  de  la  retrouver,  sur l'assurance que lui en donne Virgile, qu'il prend courage et s'avance au  travers  des  flammes  d'enfer.  C'est  par  «l'occulte  vertu  qui  d'elle émane,» qu'il peut gravir la montagne purificatrice. Parvenu au seuil de la béatitude, Dante reconnaît humblement «la grâce et la vertu, la puissance  et  la  bonté,  la  magnificence  de  la  femme  aimée,  qui  l'a conduit de la servitude à la liberté, des choses mortelles aux choses divines, de la perdition au salut.»

Dal tuo podere e dalla tua bontate 

Riconosco la grazia e la virtute. 

Tu m'hai di servo tratto a libertate 

Per tutte quelle vie, per tutt' i modi 

Che di eio fare avean la potestate. 

C'est le même idéal de la grâce féminine qui inspire à Gœthe, au quatrième acte de Faust, les vers admirables où il décrit l'apparition céleste  de  Marguerite,  ce  mystérieux  regard,  cette  forme  pure  qui s'élève dans l'éther et qui attire à elle «le meilleur de son âme.»

Wie Seelenschönheit steigert sich die holde Form. 

Lös't sich nicht auf, erhebt sich in den Aether hin, 

Und zieht das Beste meines Innern mit sich fort. 

Et cette conception platonicienne de la beauté, de l'amour, Gœthe la met à la fin de son poëme dans la bouche de la Reine du ciel:

Komm! hebe dich zu höhern Sphären! 

Wenn er dich ahnet, folgl er nach. 

«Viens, élève-toi vers des sphères supérieures; s'il te pressent, il te suivra,» dit la Mater Gloriosa à Marguerite déjà transfigurée.

MARCEL.

Béatrice  est  semblable  par  un  de  ses  aspects  à  Marguerite,  elle symbolise comme elle l'amour pur, je le veux bien; mais Béatrice est aussi,  dans  les  cantiques,  la  sagesse.  Elle  n'a  jamais  failli,  que  je sache;  elle  expose  à  Dante  les  vraies  doctrines;  elle  parle  pour  le moins  aussi  bien  que  saint  Thomas.  Elle  ressemble  à  la Dame Philosophie, à la superbe stoïcienne qui consolait Boëce, beaucoup plus  qu'à  cette  ignorante Gretchen  qui  n'a  jamais  rien  appris  qu'un peu  de  catéchisme,  qui  se  laisse  abuser  comme  une  pauvre villageoise qu'elle est, qui tue ou fait tuer, sans trop s'en douter, sa mère, son frère, son enfant, et qui perd à la fin de la tragédie le peu de bon sens, le peu d'esprit qu'elle avait au commencement.

DIOTIME.

À  la  fin  de  la  première  partie,  Marcel;  mais  dans  la  seconde,  où nous  la  verrons  reparaître  transfigurée,  elle  sera  aussi  puissante dans  son  humilité  que  l'altière  Béatrice.  Je  ne  veux  pas  nier cependant  que  votre  remarque  ne  soit  juste  en  une  certaine manière. Marguerite, même dans la gloire céleste, reste toujours la candide  et  simple  jeune  fille  qui  a  péché,  qui  a  souffert. Una Pœnitentium  est  son  nom.  Elle  n'est  ni  une  stoïcienne  ni  une héroïne,  la  pauvre  enfant,  mais  une  douce  chrétienne.  Elle  n'a jamais  rien  su,  rien  voulu  ici-bas  qu'aimer,  aimer  de  ce  profond amour du cœur où les sens n'ont qu'une part inconsciente; et c'est pourquoi elle est demeurée pure, innocente jusque dans le crime, et c'est  pourquoi,  lorsque  l'âme  de  Faust  est  tout  éblouie  encore  des splendeurs  célestes,  elle  est  appelée  à  l'initier  aux  clartés  du  jour nouveau.

Vergönne mir ihn zu belehren. 

Noch blendet ihn der neue Tag. 

MARCEL.

Je vous avoue que je trouve cet idéal tout chrétien assez étrange et fort peu d'accord avec ce qu'il y avait de si païen dans le génie de Gœthe.

DIOTIME.

Rassurez-vous,  Marcel.  L'idéal  païen  ne  perdra  pas  ses  droits dans le poëme germanique. Pour l'y introduire, Gœthe va dédoubler son type de femme. De même qu'il a représenté la nature virile sous deux  faces  dans  la  figure  de  Faust  et  de  Méphistophélès,  ainsi  il montrera  son  Éternel-Féminin,  sous  son  double  aspect  antique  et moderne,  dans  la  personne  d'Hélène  et  de  Marguerite.  La  légende l'autorisait  comme  Dante  à  cette  introduction  de  l'élément  païen dans son action chrétienne.

Mais  n'anticipons  pas  trop  sur  la  marche  du  drame.  Nous  n'en sommes  encore  pour  le  moment  qu'à  l'apparition  de  l'image  de Marguerite  dans  le  miroir  de  la  sorcière.  L'amour  qui  s'allume  à  sa vue dans l'âme de Faust et qui va former le nœud de la tragédie, a été célébré chez nous par tous les arts; il a obtenu grâce en France pour la philosophie du poëme. Rappelons brièvement son caractère et  son  développement.  Lorsque  Faust  est  conduit  par Méphistophélès dans le modeste réduit de la jeune fille absente, à la vue  de  cet  asile  où  s'écoulent  ignorés  des  jours  d'innocence,  dans ce  «sanctuaire,»  c'est  l'expression  que  Gœthe  ne  trouve  pas  trop haute,  Faust  est  saisi  de  respect.  La  présence  de  Méphistophélès, dans  un  tel  lieu,  l'importune;  il  le  congédie;  resté  seul,  il  ouvre  son âme à l'ineffable suavité de cette atmosphère de paix. Il contemple le fauteuil vénérable de l'aïeule; d'une main tremblante, il soulève les rideaux  du  lit  virginal;  il  frémit  à  la  pensée  qu'il  pourrait  vouloir séduire  tant  de  candeur.  À  Méphistophélès  survenu  brusquement pour l'avertir que Marguerite est là qui va rentrer: «Partons, partons, dit-il  en  s'éloignant  avec  précipitation,  jamais,  non  jamais  je  ne reviendrai!»

Dans  la  promenade  au  jardin,  ménagée  par  Méphistophélès  qui poursuit  son  plan  de  séduction,  les  paroles  de  Faust  à  Marguerite sont  empreintes  encore  d'un  respect  profond.  Il  admire  du  meilleur de son cœur, comme le plus beau don de la nature, la simplicité de la jeune fille; l'amour qu'elle lui inspire, il le sent «inexprimable, divin, éternel.»  La  fin  d'un  tel  amour,  s'écrie-t-il  exalté,  ce  serait  le désespoir! Non; point de fin! point de fin!

Qu'en  dites-vous,  Élie?  Est-ce  bien  là  le  sceptique,  le  libertin,  le poëte indifférent que la critique française a découvert en Gœthe, et qu'il n'est pas permis de comparer à Dante?

ÉLIE.

J'ai bien peur que vous n'arrangiez un peu tout cela à votre belle façon imaginative.

DIOTIME.

Aucunement, je vous jure. Et ce que j'essaye de vous rendre dans ma  prose  sans  génie,  il  n'est  besoin  de  vous  le  dire,  n'approche  ni de près ni de loin des élans passionnés de la poésie de Gœthe.

Le  monologue  de  Faust  sur  les  cimes  alpestres  où  il  a  fui  le tentateur, est d'une poésie plus profonde encore que le monologue si célèbre du commencement. Arraché par un effort de sa volonté à l'entraînement  des  sens,  l'âme  de  Faust  a  repris  l'empire  d'elle-même.  Au  souffle  pur  des  hautes  solitudes,  elle  se  rouvre  au sentiment  de  la  vie  universelle.  Mais  le  démon  ne  le  laisse  pas longtemps  à  ses  contemplations.  Il  accourt  vers  lui;  il  raille  sa  vie d'anachorète. Par des images licencieuses, il essaye de réveiller en lui les appétits charnels. Puis, voyant que les suggestions des sens ne troublent plus la sérénité de Faust, il s'adresse à son cœur; il lui peint les tristesses de Marguerite, l'amour qui la consume, le regret qui  la  ronge  dans  le  cruel  abandon  de  celui  qu'elle  ne  saurait  plus oublier.  Faust  s'émeut.  Ce  cœur  si  fort  ne  saurait  supporter  la pensée  des  douleurs  qu'il  a  causées.  Il  se  défend  encore  contre Méphistophélès,  mais  sa  défense  faiblit.  Il  commande  au  tentateur de  s'éloigner,  mais  sa  voix  tremble.  Avec  la  pitié,  la  passion  est rentrée dans son cœur. Toutes les péripéties, toutes les émotions de cette  passion  terrible  qui  entraînent  l'innocence  de  Marguerite  à  la faute, au crime, à la plus épouvantable catastrophe, vous sont trop présentes  pour  que  nous  nous  y  arrêtions,  malgré  leur  beauté.  Je voudrais  seulement  vous  rendre  attentifs  à  l'idée  morale  qui  en ressort.

MARCEL.

Mais il me semble que c'est une morale très-simple et que notre curé n'a que trop fréquemment occasion de faire aux innocentes de sa paroisse.

DIOTIME.

J'en  doute.  Relisez  toute  la  suite  de  ces  amours  de  Faust  et  de Marguerite:  vous  verrez  avec  quel  art  infini  Gœthe  nous  fait  sentir (c'était  la  pensée  fondamentale  de  sa  morale  à  lui)  combien  dans l'âme humaine sont voisines et promptes à se confondre les sources du bien et du mal. C'est par le plus désintéressé des sentiments, par la  compassion,  que  Faust  est  arraché  à  la  sérénité  de  la  vie contemplative. Tout à l'heure, entre les deux amants réunis, dans un entretien  où  Dieu  lui-même  est  présent,  entre  la  candeur  de Marguerite qui veut savoir si son amant croit en Dieu et l'idéalisme de Faust qui lui fait la plus belle réponse qui soit jamais venue à des lèvres humaines, se glisse, à peine entendue d'abord, mais bientôt impérieuse,  la  voix  de  la  sensualité.  L'invincible  désir  de  l'entière possession  que  le  Créateur  a  mis  au  cœur  de  l'homme  et  de  la femme, lorsqu'il a voulu faire naître d'eux la perpétuité de la famille humaine, est aussi pour eux la plus funeste occasion de chute. Une telle  contradiction  étonne  notre  esprit,  mais  c'est  l'ordre,  c'est  la logique  d'en  haut.  «Il  n'y  a  rien  contre  Dieu,  si  ce  n'est  Dieu  lui-même. Nihil  contra  Deum  nisi  Deus  ipse.»  C'est  la  parole  que Gœthe  aimait  à  se  redire  en  ses  heures  de  doute;  c'est  l'idée  de suprême  conciliation  qu'il  nous  rappelle  jusque  dans  les  chocs  les plus violents de la tragédie.

MARCEL.

Ainsi  Faust  et  Marguerite  ne  seraient  ni  tout  à  fait  coupables  ni tout à fait innocents?

DIOTIME.

Tout  ce  que  Faust  fait  de  mal,  Gœthe  l'impute  à  l'influence extérieure, au souffle du démon. On ne l'a pas assez remarqué, c'est le  philtre  de  la  sorcière  qui  allume  dans  les  veines  de  Faust  le  feu des  désirs  impurs;  ce  n'est  pas  Faust,  c'est  Méphistophélès  qui place dans l'armoire de Marguerite la cassette de bijoux pour tenter sa  vanité  enfantine;  c'est  le  démon  qui  prépare  le  breuvage  mortel que, sur la foi de son amant, Marguerite, abusée comme il l'est lui-même,  fait  boire  à  sa  vieille  mère,  croyant  l'endormir.  C'est Méphistophélès  qui,  sur  sa  guitare  satanique,  joue  à  l'heure  du rendez-vous la sérénade, et provoque ainsi la colère de Valentin et le  duel  fatal.  Sur  le  Brocken,  au  sabbat  des  sorcières,  où  Faust  se laisse entraîner, Gœthe ne néglige pas de nous faire connaître qu'à dessein  Méphistophélès  l'a  laissé  dans  l'ignorance  des  suites  du duel  pour  la  pauvre  Marguerite,  accusée  par  la  voix  publique  de  la mort  de  sa  mère,  de  son  frère  et  de  son  enfant.  Et  lorsque  Faust apprend  tout  à  coup  l'événement  funeste,  lorsqu'il  voit  dans  les ténèbres  de  la  nuit  sabbatique  glisser,  pâle  et  sanglant,  le  fantôme de celle qu'il a perdue, quelle explosion terrible de désespoir! Quel soulèvement de tout son être contre lui-même! Quelle malédiction au misérable démon qui lui a tout caché et qui l'étourdit dans l'immonde orgie!

ÉLIE.

Voudriez-vous  m'expliquer  cet  intermède  du  sabbat  qui  vient interrompre  l'action  au  moment  le  plus  pathétique,  quand Marguerite,  poursuivie  jusqu'au  pied  des  autels  par  les  voix  de  sa conscience, par l'angoisse de la maternité qui s'éveille dans son sein et par les accents funèbres du Dies iræ, tombe évanouie?

DIOTIME.

Le sabbat des sorcières, mon cher Élie, à cette place et dans ce moment, c'est la parodie sanglante de l'action de Faust, c'est l'ironie plantée en plein cœur de l'action pour nous rappeler la misère de la condition  humaine.  C'est  le  vulgaire,  mais  profond  axiome  «du sublime  au  ridicule  il  n'y  a  qu'un  pas,»  mis  en  scène  avec  la hardiesse  du  génie  et  cette  forte  conscience  du  philosophe  qui  ne craint  pas  d'offenser  par  le  rire  la  grandeur  de  la  morale.  C'était  le sentiment  de  l'Église  catholique  lorsqu'elle  permettait  la  caricature dans les détails décoratifs de ses cathédrales, quand elle y souffrait ces  fêtes  burlesques  où  l'on  célébrait  l'âne  et  le  fou.  C'était  le sentiment  des  inventeurs  de  la  parodie,  de  ces  Grecs  si  pleins  de goût  et  de  mesure,  qui,  dans  leurs  représentations  théâtrales, exigeaient, après la trilogie du destin tragique, la comédie, la satire des héros et des dieux.

La nuit du premier mai ou de la Walpurgis, qui figure fréquemment aux  procès  de  sorcellerie,  et  qui  protège  de  ses  ombres  le  sabbat des sorcières, cet espèce de mardi gras de l'enfer, parodie dans le poëme  de  Gœthe  la  fête  du  printemps,  la  Pâque  angélique,  et  ce religieux  enthousiasme  qu'inspire  au  cœur  de  l'homme  le renouvellement,  la  floraison  de  la  vie  au  sein  de  la  nature.  Suivant une  superstition  populaire  de  l'Allemagne,  qui  remonte,  selon  toute apparence,  à  la  conversion  des  Saxons  par  le  glaive  de Charlemagne et à la persécution des divinités païennes, forcées de fuir  aux  déserts,  le  rendez-vous  général  des  démons  a  lieu  sur  les hauteurs du Brocken dans les montagnes du Harz. Emporté par les tourbillons du vent qui siffle et hurle sur les cimes désolées, en proie au vertige des brutales convoitises, tout le peuple de Béelzébulh se presse  et  se  pousse  vers  les  hauteurs  infernales.  La  vieille  Baubo, montée sur sa truie, ouvre la marche.

MARCEL.

Qui est cette Baubo?

DIOTIME.

C'est la Baubo mythologique, la nourrice de Démêter qui, par un geste obscène, surprit un jour à la grave déesse un rire malséant. À la  suite  de  Baubo  viennent  grands  et  petits  animaux,  esprits mauvais, hiboux, crapauds, limaces, feux des marécages, manches à balai, fourches et boues immondes, toute l'engeance satanique.

Cela se presse et se pousse, glisse et clapote, 

Siffle et grouille, live et jacasse, 

Cela reluit, écume et pue et flambe. 

Un vrai train de sorcellerie! 

Das drängt und stösst, das rutscht und klappert, 

Das zischt und quirlt, das zieht und plappert! 

Das teuchtet, sprüht und stinkt und brennt! 

Ein wahres Hexenelement! 

dit Méphistophélès avec un incroyable accent de réalité imitative. Et ces paroles sont tout l'abrégé du vertige sabbatique où le poëte a voulu  nous  montrer  la  contrepartie  et  comme  l'envers,  passez-moi l'expression, de l'exaltation séraphique.

Le  fantôme  de  Marguerite,  soudain  entrevu,  ramène  Faust  au sentiment  de  l'horrible  réalité.  Il  éclate  en  fureurs.  Il  commande  à Méphistophélès  de  le  conduire  vers  l'infortunée  jeune  fille,  de l'arracher  au  cachot,  au  supplice  qui  l'attend.  Il  s'élance  sur  les coursiers infernaux, il fend les airs; le voici dans la prison, il brise les chaînes de la pauvre Marguerite. Hélas! elle a perdu la raison. Elle chante comme Ophélie la chanson obscène; elle ne reconnaît plus son amant. Il se jette à ses pieds, il l'implore; le temps presse, l'aube du jour paraît, les noirs coursiers hennissent. Tout à coup Marguerite retrouve  comme  une  lueur  de  souvenir.  Elle  reconnaît  la  voix  de Faust.—Est-ce  toi?  s'écrie-t-elle.  Et  elle  se  jette  dans  ses  bras,  et toute sa misère a disparu, et elle se croit sauvée. Dans l'ivresse de son bonheur, elle s'oublie. Elle repose avec amour sur le sein de son amant,  de  celui  qu'elle  a  aimé  plus  que  la  vie,  plus  que  l'honneur, mais non plus que Dieu. Soudain, comme il veut l'entraîner hors du cachot,  elle  aperçoit  Mephistophélès  qui  paraît  sur  le  seuil.  Elle frémit,  elle  se  détourne,  elle  s'arrache  aux  bras  de  Faust.  Elle  se jette en arrière; elle s'abandonne à la justice de Dieu.

Gericht Gottes, dir hab' ich mich übergeben!

Elle  appelle  à  son  secours  le  chœur  des  anges.  Sa  voix  est entendue au ciel.

—Elle est jugée, dit froidement Méphistophélès.

—Elle est sauvée, disent les voix d'en haut.

—À moi! crie le démon, et il disparaît avec Faust.

—Henri!  Henri!  Sur  ce  cri  de  Marguerite,  tout  vibrant  à  la  fois  de désespoir  et  de  je  ne  sais  quelle  indicible  espérance,  tombe  le rideau du premier Faust.

Le  démon,  le  principe  du  mal,  semble  vainqueur,  mais  ce  n'est qu'en apparence et dans les faits. Il est vaincu dans la vérité idéale des  sentiments,  doublement  vaincu  dans  l'âme  altière  et  puissante de Faust, dans l'âme tendre et simple de Marguerite. Le sens moral du drame reste encore voilé, suspendu; tout à l'heure l'action va le reprendre  et  le  mettre  en  pleine  lumière.  Nous  allons  voir  dans  le second Faust  la  morale,  la  philosophie,  la  religion  de  Gœthe  se développer, s'élever et resplendir d'un éclat épique.

VIVIANE.

Ne  voudriez-vous  pas  vous  reposer  un  moment?  Vous  semblez fatiguée?

ÉLIE.

Prenez mon bras, Diotime, et faisons quelques pas sur la plage.




CINQUIÈME DIALOGUE.

 

DIOTIME, VIVIANE, ÉLIE, MARCEL.

Plus tard ÉVODOS.

 

Lorsqu'on revint s'asseoir, Diotime reprit ainsi:

Les tableaux qui vont se dérouler dans la seconde partie de Faust répéteront,  sous  un  voile  symbolique  d'un  plus  riche  tissu  et  dans des  proportions  agrandies,  les  scènes  de  la  première  partie.  Le parallélisme qui s'établit entre les deux moitiés de la tragédie, n'est guère  moins  apparent  que  le  parallélisme  des  trois  cantiques.  Il produit  dans  l'un  et  l'autre  poëme  un  grand  effet  de  solennité,  de cette  solennité  primitive  dont  nos  deux  poëtes  avaient  en  eux l'instinct,  et  qui,  chez  Gœthe,  s'était  singulièrement  accrue  dans  la méditation et l'étude de la tragédie grecque.

Dès  les  premiers  vers  du  second Faust,  on  sent  que  le  style s'élève.  Les  voiles  se  gonflent;  les  horizons  s'ouvrent.  Comme Dante,  au  sortir  de  l'enfer,  Gœthe  semble  ici  se  placer  sous l'invocation de la muse épique:

… alza le vele Omai  la  navicella  del  mio

ingegno.

L'affreux cachot où Faust a «laissé toute espérance» est derrière nous. Nous voici au seuil des régions purificatrices où notre héros, lui  aussi,  va  se  rendre  digne  de  monter  au  ciel, e  di  salire  al  ciel diventa  degno.  Sous  la  voûte  immense  du  firmament,  dans  une vaste  campagne,  aux  approches  de  l'heure  où  le  soleil  ramène  à notre  hémisphère  la  lumière,  le  mouvement,  la  vie,  Faust,  couché sur  des  gazons  en  fleur,  est  doucement  bercé  par  la  voix  des sylphes, aux sons de la harpe éolienne.

MARCEL.

Mais  comment,  du  cachot  de  Marguerite  et  de  la  compagnie  du diable,  Faust  se  trouve-t-il  tout  à  coup  transporté  sur  des  gazons fleuris, dans la compagnie des sylphes?

DIOTIME.

Gœthe ne prend pas grand souci des transitions dans un poëme dont  l'action  repose  tout  entière  sur  un  fond  merveilleux.  Pour transporter  son  héros  d'un  lieu  à  un  autre,  il  lui  suffit,  comme  à l'auteur  des  Cantiques,  de  le  supposer  endormi,  endormi  de  ce sommeil  sacré  des  temples  où  les  dieux  parlaient  en  songe  aux mortels  et  les  guérissaient  de  tous  les  maux.  Dante  procède  ainsi quand, au neuvième chant du Purgatoire, il se suppose vaincu par le sommeil,  «à  l'heure  où  l'hirondelle  salue  l'aube  du  jour,»  et  se  fait raconter par Virgile qu'une dame céleste est venue qui l'a emporté, tout endormi, au lieu où il s'éveille.

Venne una donna, e disse: l' son Lucia: 

Lasciatemi pigliar costui che dorme. 

Si l' aggevolerò per la sua via. 

………………………….. 

Poi ella e'l sonno ad una se n'andaro. 

Pendant  le  cours  des  heures  nocturnes,  le  chœur  des  bons génies,  sensible  au  malheur  de  l'amant  de  Marguerite,  a  calmé  les agitations  de  son  âme;  il  a  détourné  de  lui  «la  flèche  acérée  du remords:» il a rafraîchi son front brûlant dans la rosée du Léthé.

ÉLIE.

Ce  Léthé  m'étonne  dans  les  deux  poëmes.  Quelle  peut  être  sa signification  morale?  Nos  auteurs  entendraient-ils  dire  qu'il  faut n'avoir ni remords ni souvenir du mal qu'on a fait? La morale serait aisée, mais fort peu chrétienne.

DIOTIME.

J'ignore  quel  est  l'enseignement  théologique  sur  ce  point  délicat; peut-être,  dans  l'aspersion  de  notre  eau  bénite,  faudrait-il  voir quelque  secrète  réminiscence  de  cette  vertu  du  Léthé:  mais  très-probablement  ici  Dante  et  Gœthe  suivent  leur  sentiment  propre, sans se préoccuper de la doctrine de l'Église. Aux yeux de Gœthe, la  première  condition  du  salut,  c'est  la  résolution  énergique  de «tendre incessamment à la vie la plus haute,»

Ein kræftiges Beschliessen 

Zum hœchsten Daseyn immerfort zu streben. 

en  apprenant  toujours  et  en  communiquant  incessamment  à  ses semblables,  dans  une  généreuse  et  bienfaisante  activité,  tout  ce qu'on a en soi de meilleur. Selon cette conception, qui était celle des stoïciens à peu de chose près, le remords ne serait qu'une entrave à l'essor de l'âme, une dépression, une diminution de force, et l'oubli devrait être considéré comme une grâce, une paix divine, qui allège à l'homme de bonne volonté le poids du jour.

VIVIANE.

Est-ce qu'Emerson ne dit pas quelque chose d'analogue dans ses Essais?  Je  me  rappelle  vaguement  un  passage  où  il  conseille  à l'homme  de  bien  de  ne  pas  traîner  après  lui  le  cadavre  de  la mémoire, this corpse of memory.

DIOTIME.

C'est  le  sentiment  de  quiconque  est  animé  du  génie  de  la  vie active et mû par la conscience du mal à réparer plutôt que du mal à pleurer. Gœthe, d'ailleurs, constamment occupé, comme il l'était, du problème  de  la  responsabilité  humaine,  n'avait  jamais  pu  arriver  à une  certitude  autre  qu'à  celle  de  l'inextricable  complication  de nécessité et de liberté dont se composent la vie et les malheurs de l'homme. Il en concluait que la vraie morale, la vraie justice ici-bas, c'était  une  inépuisable  compassion.  Qu'il  soit  saint,  qu'il  soit méchant, nous plaignons l'infortuné;

Ob er heilig, ob er büse, 

Jammert sie der Unglücksmann. 

chante  le  chœur  des  sylphes  avec  une  mélancolie  pleine  de tendresse. Il y a là un sentiment de doute miséricordieux qui n'existe pas au même degré, tant s'en faut, dans les Cantiques où Béatrice, tout en accourant au secours de celui qu'elle aime, ne lui épargne ni les humiliations ni les dures réprimandes.

On sent dans cette appréciation différente de la culpabilité (péché et remords pour Dante, erreur et réparation pour Gœthe) l'intervalle de cinq siècles durant lesquels les sciences naturelles et historiques, affranchies de tous les dogmes, et s'éclairant l'une l'autre, ont éclairé aussi la morale d'un jour nouveau. Au temps de l'Allighieri, on croit à la vengeance de Dieu, parce que l'on honore la vengeance humaine. Au  temps  de  Gœthe,  la  torture  est  abolie,  la  peine  de  mort combattue  dans  son  principe;  l'enfer  n'est  plus  pour  Faust  qu'une «légende bizarre.» Aussi, dans les plus terribles catastrophes de la tragédie,  n'exprime-t-il  pas  une  seule  fois  le  sentiment  de  la  peur, tandis  que  Dante,  épouvanté,  tremble  et  s'évanouit  à  tout  instant dans sa marche à travers les supplices de l'enfer. Aussi Faust est-il sauvé sans condition, sans s'humilier, sans se confesser autrement qu'à  lui-même  et  à  sa  propre  conscience,  sans  aucun  acte  de  foi explicite. Il est sauvé par le seul effet d'une loi générale et divine qui élève à Dieu tout ce qui a puissamment aspiré vers lui et tenté, fût-ce en se trompant de voie, de faire le bien ici-bas.

Le chœur des sylphes qui, d'une main légère, en quelques vagues arpèges à peine entendus au sein du crépuscule, nous rappelle ces graves  problèmes,  est  soudain  interrompu  par  une  explosion  de lumière.  C'est  le  char  du  soleil  qui  s'avance  avec  une  majesté homérique.

Horchet! horcht! dem Sturm der Horen! 

………………………………. 

Phœbus' Ræder rollen prasselnd; 

Welch Getœse bringt das Licht! 

L'imagination  de  Dante,  vous  vous  le  rappelez,  conçoit  ainsi  la lumière retentissante de l'astre du jour, et dit hardiment au début de l'Enfer qu'il est repoussé par la panthère vers la vallée «où le soleil se tait, là dov'l sol tace.»

Faust s'éveille. Son monologue, écrit dans la forme dantesque des tercines  (Gœthe  ne  l'emploie  que  cette  seule  fois  dans  toute  son œuvre), ne reste pas au-dessous des plus beaux élans lyriques de la Comédie. Faust salue le roi des cieux; il écoute, il bénit, dans un transport de joie, les pulsations de la vie qui renaît dans son sein et dans le sein de la terre. Il se sent renouvelé comme les feuilles et les fleurs que baigne la rosée du matin.

Come piante novelle 

Rinnovellate di novella fronda. 

a  dit  l'Allighieri.  Faust  chante  avec  amour  l'hymne  à  la  lumière. Son  regard  est  attiré  vers  les  hantes  cimes  où  resplendissent  les premiers  feux  du  jour. Hinaufgeschaut!  C'est  le Guardai  in  alto  de Dante;  c'est  l'image  perpétuellement  rajeunie  de  la  poésie  primitive qui figure la sainteté, la béatitude, par l'altitude des montagnes et le rayonnement du soleil.

Cependant  Faust,  qui  parle  ici  plus  manifestement  encore  que dans  la  première  partie  du  poëme,  au  nom  de  l'homme  et  de l'humanité, ne saurait, non plus que Dante, soutenir les splendeurs de  l'astre  divin.  Une  douleur  vive  à  sa  paupière  l'avertit  que  l'œil mortel n'est pas fait pour les clartés éternelles. Il détourne sa vue et la  ramène  vers  la  terre,  où  l'iris  qui  se  balance  dans  l'écume  des eaux  jaillissantes  l'attire  et  le  captive.  Faust  y  voit  l'emblème  de  la vie  humaine.  L'homme  ne  peut  ici-bas  ni  posséder  ni  même contempler face à face la vérité pure à laquelle son âme aspire. Il ne peut que l'entrevoir dans ses reflets; il ne saurait voir Dieu que dans le  miroir  indistinct  de  la  nature.  C'est  la  pensée  maîtresse  qui domine  toute  l'œuvre  de  Gœthe;  c'est  la  même  pensée,  la  même image  que  nous  retrouvons  dans  les  Cantiques,  quand,  au  dernier chant du Paradis, saint Bernard ordonnant à Dante de lever les yeux vers  la  gloire  céleste,  le  poëte  sent  son  œil  ébloui,  blessé  par  les rayons perçants, incapable d'en supporter l'éclat.

Io credo per l' acume ch' io soffersi 

Del vivo raggio, ch' io sarei smarrito 

Se gli occhi mici da lui fossero aversi. 

Cette première scène de la seconde partie du poëme de Gœthe, ce chant des esprits aériens, ce monologue à la fois si solennel et si doux, célèbrent dans le plus beau langage la réconciliation de l'âme de Faust avec la vie. Elle consent désormais, cette âme ambitieuse, à tempérer ses désirs, à limiter ses poursuites, à resserrer dans le cadre étroit assigné à l'homme par la nature son activité passionnée. Faust se résigne, il renonce, mais sans abandon de soi-même. Son renoncement est viril, héroïque. Il ne va plus vouloir, il est vrai, que le possible, mais il voudra, sans illusion ni dédain, tout le possible. À partir  de  cette  heure,  qui  commence  pour  Faust  la vie  nouvelle, Méphistophélès  est  plus  d'à  demi  vaincu;  sans  qu'il  s'en  aperçoive encore, le démon est subalternisé, rejeté à l'arrière-plan. Le doute et l'ironie  s'effacent  insensiblement  aux  clartés  grandissantes  de l'amour.  C'est  l'ascendant  de  la  femme,  médiateur  et  sauveur,  que l'on pressent dès l'entrée de ce purgatoire où déjà Faust est, comme les ombres à qui parle Dante, assuré de voir la lumière suprême.

O gente sicura. 

Incominciai, di veder l' alto lume. 

Du  moment  que  Faust  est  maître  de  lui,  il  est  maître  aussi  du démon.  Il  va  lui  commander  plus  impérieusement  des  choses  plus difficiles. Il va se faire conduire à la cour de l'empereur germanique, prendre part aux affaires de l'État. De la vie individuelle, il va entrer dans  la  vie  sociale;  il  va  s'élever  à  la  dignité,  à  la  puissance  du sacerdoce.

ÉLIE.

Qu'entendez-vous par là?

DIOTIME.

L'idée  qui  possède  visiblement  l'esprit  et  l'œuvre  de  nos  deux poëtes,  Élie,  c'est  que  la  vie  humaine  doit  être  un  culte,  une offrande,  un  sacrifice  perpétuel  à  Dieu,  où  l'homme  est  à  la  fois prêtre et victime.

ÉLIE.

C'était  le  sentiment  de  Proclus,  de  Porphyre,  quand  ils  disaient que l'homme est le pontife de l'univers. C'était aussi le sentiment de l'apôtre saint Paul.

DIOTIME.

Ce  sera  éternellement,  dans  la  triste  vanité  des  choses périssables,  le  sentiment,  exprimé  ou  non,  des  âmes  capables d'adoration  et  d'amour.  Nous  avons  vu  que  c'était  l'instinct  du  petit Wolfgang  quand,  tout  au  haut  de  son  autel  enfantin,  il  allumait l'encens.

Au sortir du purgatoire, Virgile couronne, en vers majestueux, de la mitre sacerdotale le front de l'Allighieri. Durant tout le cours de la tragédie de Gœthe, cette idée de sacerdoce, plus ou moins voilée, apparaît.  Dès  le  premier  monologue  de  la  première  partie,  Faust veut  être  confesseur  de  la  vérité;  il  souhaite  l'apostolat;  il  voudrait enseigner, améliorer, convertir les hommes. À ses yeux, la demeure de la femme aimée est un temple, un sanctuaire, je cite les propres expressions  de  Faust.  Au  second  acte,  investi  de  la  clef  magique, qui est également symbole du pouvoir sacerdotal, et qui rappelle les clefs  d'or  et  d'argent  avec  lesquelles  l'ange  divin  ouvre  à  Dante  la porte  du  purgatoire,  il  va  chercher  dans  les  profondeurs ténébreuses,  chez  les Mères,  le  trépied  sacré  des  oracles.  Il  en revient  vêtu  des  ornements  pontificaux.  Il  a  puissance  d'évocation sur le royaume des ombres.

Im Priesterkleid, bekrænzt, ein Wundermann, 

Der nun vollbringt was er getrost begann. 

Ein Dreifuss steigt mit ihm aus hohler Gruft. 

Faust ne comprend la vie, il n'en conçoit la beauté que depuis sa vocation.

Wie war die Welt mir nichtig, unerschlossen! 

Was ist sie nun seit meiner Priesterschaft? 

Erst wünschenswerth, gegründet, dauerhaft! 

ÉLIE.

Vous venez de dire que Faust descend chez les Mères; voilà pour moi l'obscurité des obscurités, l'abstraction des abstractions, auprès desquelles les allégories de Dante ne sont que jeux d'enfants.

DIOTIME.

C'est en effet la conception la plus obscure de tout le poëme; et, bien  qu'elle  soit  essentiellement  germanique,  on  n'est  pas  encore parvenu  à  s'entendre,  même  en  Allemagne,  sur  ces Mères mystérieuses;     comment     donc     nos     cerveaux     français s'accommoderaient-ils  de  ces  ténébreux  fantômes?  Essayons cependant  de  pénétrer  dans  la  pensée  du  poëte.  Voyons  d'abord pourquoi et comment Faust va trouver les Mères.

Après  des  scènes  très-gaies  à  la  cour  de  l'empereur,  après  que Méphistophélès  a  tiré  de  la  ruine,  par  la  richesse  trompeuse  des assignats,  le  monarque  et  ses  courtisans,  après  une  brillante mascarade,  on  souhaite,  pour  couronner  les  divertissements, quelque  chose  de  tout  à  fait  extraordinaire.  L'empereur,  selon  qu'il est  dit  dans  la  légende,  demande  à  voir  la  plus  belle  femme  du monde, l'Hélène antique. Faust promet de la faire apparaître. Il exige de Méphistophélès les moyens du réaliser sa promesse. Le démon se  récrie.  Le  diable  de  la  Bible  n'a  nul  pouvoir  sur  l'enfer  du paganisme;  d'ailleurs  l'entreprise  est  téméraire,  inouïe,  pleine  de périls. Faust insiste; il ignore la peur. Il a donné sa parole; il faut qu'il la tienne.

—Tu oserais descendre chez les Mères? dit Méphisto.

Faust,  en  frissonnant  d'horreur  à  ce  mot  inconnu,  mais  sans hésiter:

—Par quel chemin?

—Aucun chemin.

Les Mères habitent le vide, le silence impénétrable. Autour d'elles, point de lieu, point de temps; elles trônent par delà, inaccessibles à la prière, à la pensée même. Environnées de ce qui n'est plus, de ce qui n'est pas encore, elles président à la métamorphose infinie des types, des idées divines.

ÉLIE.

Les Mères  seraient  alors  quelque  chose  comme  les Idées  de Platon? 

Gœthe ne s'explique-t-il nulle part à ce sujet? 

DIOTIME.

Gœthe dit à Eckermann que la première pensée de ses Mères lui a  été  suggérée  par  la  lecture  d'un  passage  de  Plutarque,  qui  parle d'une ville très-ancienne de la Sicile (Engyum, si j'ai bonne mémoire) et  d'un  temple  bâti  par  les  Crétois,  où  l'on  adorait,  sous  le  nom  de Mères,  les  divinités  conservatrices  qui  protègent  la  fécondité.  Un autre  ouvrage  de  Plutarque,  dont  notre  poëte  ne  fait  pas  mention, mais  qu'il  n'ignorait  certes  pas,  la Chute  des  Oracles,  décrit  le centre,  le  foyer  de  l'univers,  le Champ  de  la  Vérité  éternelle,  où résident les causes, les types, les formes primordiales de tout ce qui a existé et de tout ce qui existera. Dans Plutarque, les mondes (il en compte  cent  quatre-vingt-trois)  s'ordonnent  selon  la  figure  du triangle,  et  c'est  l'espace  situé  entre  les  trois  angles  qu'occupe  ce champ  mystérieux  de  la  vérité.  Rien  ne  ressemble  davantage  au séjour  que  Gœthe  assigne  à  ses Mères,  et  aux  fonctions  qu'il  leur attribue.  D'après  le  peu  qu'on  entrevoit  dans  les  mythologies scandinave, celtique ou germanique du rôle de ces divinités, filles de la  nuit  obscure,  elles  auraient  partout  figuré  la  fécondation,  la reproduction, la multiplication de l'être; mais Gœthe ne s'étend point sur  ce  sujet,  et  se  contente  de  dire  que,  hormis  le  nom,  il  a  tout inventé dans ses Mères.

MARCEL.

Je me souviens d'avoir lu dans un commentateur, Henri Blaze, je crois, que les Mères figurent les principes des métaux, ces matrices de  Paracelse, Matrices  rerum  omnium,  où  se  combinent  les éléments,  où  s'élabore  la  semence  de  vie.  Il  me  semble  que  cette explication  ne  manque  pas  de  vraisemblance,  puisque  nous sommes, avec la légende de Faust, en pleine alchimie.

DIOTIME.

Plusieurs  commentateurs  pensent  comme  vous,  Marcel,  et  ils  se fondent sur la poursuite des secrets de l'alchimie où, pendant assez longtemps,  s'obstina  notre  poëte.  La  clef  magique  que  le  démon donne à Faust pour lui ouvrir l'accès des profondeurs ténébreuses, appartient à cet ordre d'idées et semblerait vous donner raison. Pour ma part, je considère les Mères de Gœthe, qui assignent à l'identité de la substance infinie son existence, sa forme, sa beauté, finies et phénoménales,  comme  beaucoup  plus  semblables  à  la Nature naturante  et  naturée  de  Spinosa  qu'aux Matrices  de  Paracelse, comme  beaucoup  plus  apparentées  avec  le Devenir  de  Hegel qu'avec  les  types  de  Platon.  Et  s'il  me  fallait  absolument  expliquer une  obscurité  par  une  autre  obscurité,  un  nom  par  un  nom,  je  les appellerais les Parques du panthéisme.

MARCEL.

Mon  ami,  le  hegélien  Moritz  a  pris  la  peine  de  m'expliquer,  huit jours  durant  qu'il  pleuvait  à  Ostende,  comme  quoi  le  trépied  des Mères,  ce  sont  les  trois  catégories  du  maître:  thèse,  antithèse, synthèse! Vous imaginez si j'avais appétit de cette métaphysique à triple dose!

DIOTIME.

Je  lisais  ce  matin  même,  dans  la  traduction  de  M.  Littré,  un passage d'Hippocrate: Rien  ne  naît,  rien  ne  meurt,  qui  ferait,  selon moi,  comprendre  les Mères  beaucoup  mieux  que  tous  les commentaires modernes. Vous le rappelez-vous, Élie?

ÉLIE.

Pas précisément.

DIOTIME.

Hippocrate y déclare que rien dans l'univers ne s'anéantit, que rien ne  naît  non  plus,  qui  ne  fût  auparavant;  mais  que, se  mêlant  et  se séparant, les choses changent, et que c'est là proprement, aux yeux du  vulgaire, naître  et  mourir.—Que  vous  en  semble?  Mêler  et séparer,  faire  naître  et  mourir,  n'est-ce  pas  exactement  l'office  des Mères?…  Du  reste,  sans  aller  chercher  si  loin  une  explication  que nous  avons  tout  proche,  les Mères,  qui  unissent  l'idéal  à  la  réalité, l'infini  au  fini  dans  une  fécondité  généreuse,  n'auraient-elles  pas, dans la pensée de Gœthe, exactement le même sens que l'Eternel féminin par qui Faust, à la fin du poëme, s'élève de la vie terrestre au ciel?

MARCEL.

Je n'y ai, quant à moi, aucune objection.—Mais que nous voilà loin de  la  cour  de  l'empereur!  Ces  divertissements,  ces  belles mascarades qui l'égayent, ne nous en direz-vous pas un petit mot?

DIOTIME.

Elles  en  valent,  bien  la  peine.  Gœthe  a  prodigué,  dans  la description  qu'il  en  donne,  l'imagination,  la  grâce,  la  verve humoristique. Il y réalise, sans doute, l'idéal qu'il s'était fait des fêtes publiques, au temps où on le chargeait du soin de divertir la cour de Weimar.  Il  compose  sa  merveilleuse  mascarade  de  ses  plus  riants souvenirs, d'allusions piquantes et charmantes aux circonstances et aux  personnages  contemporains.  Le  système  de  Law,  le romantisme,  le  carnaval  romain,  les  bouquetières  de  Florence;  le chœur des bûcherons qui chante, en vrai démocrate, l'utilité de son rude  labeur,  sans  lequel,  pour  les  riches,  point  d'élégances,  et  qui tance  vertement Pulcinello  le  désœuvré,  l'oisif  opulent,  dédaigneux du  peuple;  le  parasite,  le  gourmand,  l'envieux,  l'ivrogne,  le  poëte vaniteux et servile, la femme bavarde, raillés à la façon de l'Allighieri; le char de Phœbus, le triomphe, de Pan, préparent avec beaucoup d'art, tout en distrayant les yeux, les conclusions philosophiques du poëme.—Mais  il  faudrait  lire  ou  plutôt  il  faudrait  voir  ce  spectacle fantastique dont mon pâle résumé ne saurait vous donner la moindre idée. Faust reparaît. Il a accompli le voyage mystérieux; il rapporte le trépied  symbolique.  L'encens  fume;  du  sein  des  vapeurs embaumées, aux sons d'une suave harmonie, se dégage peu à peu la figure d'Hélène. La voici, calme et grave dans sa candeur épique, la  fille  de  Jupiter,  la  sœur  des  Dioscures.  La  voici,  telle  qu'elle apparut  au  berger  phrygien,  quand,  vêtue  de  la  pourpre  dorée  au soleil, entourée de ses jeunes compagnes, elle cueillait, de sa main d'une  blancheur  de  cygne,  pour  les  autels  de  Vénus,  les  roses nouvelles.  Telle  on  l'admirait  à  la  fois,  illusion,  enchantement magique, sur les bords du Scamandre où retentit le choc des armes, pour  elle  ensanglantées,  et  sur  les  bords  paisibles  du  Nil  où  la protège,  dans  Memphis,  l'hospitalité  des  rois.  Telle  elle  posait  son pied  délicat  sur  la  galère  sidonienne  qui  la  ramène,  triomphante,  à son peuple et à son époux, «par la volonté des dieux.» Telle encore la peignait Polygnote dans les parvis sacrés du temple de Delphes.

On  voit  que,  en  créant  son  Hélène,  le  génie  de  Gœthe  s'anime d'une  émulation  généreuse.  Homère,  Hérodote,  Euripide,  Phidias, Polygnote,  sont  présents  à  la  pensée  du  poëte  germanique.  Pour mieux douer cette fille chérie de la Muse, il s'inspire de ce que les innombrables  légendes  antiques  et  modernes  ont  inventé  de  plus gracieux.

VIVIENE

Mais  Hélène,  ce  me  semble,  n'est  pas  trop  bien  traitée  des poètes.  Elle  est  infidèle,  perfide,  elle  est  un  objet  de  haine,  de mépris…

DIOTIME

Assurément.  Mais  l'admiration  pour  sa  beauté  l'emporte  à  la  fin sur  le  ressentiment  de  ses  fautes;  on  pardonne,  on  oublie  le  mal qu'elle  a  causé.  L'imagination  populaire,  aussi  bien  dans  l'antiquité que  dans  le  moyen  âge,  ne  saurait  consentir  au  châtiment  d'une personne  aussi  belle.  Tantôt,  pour  la  mieux  innocenter,  on  la  fait naître  de  Némésis  et  jouet  de  l'implacable  Destin;  tantôt  on  la suppose  calomniée,  on  inflige  à  son  calomniateur  la  cécité,  on  le contraint à chanter la Palinodie. On soumet à ses charmes, encore enfantins,  le  plus  noble  entre  les  héros,  Thésée,  semblable  à Hercule.  Plus  tard,  sans  se  troubler  d'aucune  contradiction,  la légende la donne en mariage au plus vaillant des Grecs; Hélène met au  monde,  dans  l'île  de  Leuké,  le  bel  Euphorion,  l'enfant  ailé d'Achille.  Puis  on  réconcilie  l'épouse  infidèle  avec  l'époux  outragé. Admise, après la mort, au rang des déesses, Hélène, dans l'Olympe, paraît aussi bonne que belle. Elle obtient du partager avec Ménélas les honneurs divins; elle fait donner à ses frères, les Dioscures, une place glorieuse parmi les astres. Dans des temps postérieurs, on lui passe au doigt l'anneau magique. De ses dernières larmes enfin naît la  fleur Hélénion,  qui,  attachée  sur  le  sein  des  femmes,  y  répand, avec ses parfums, la beauté.

Au moment où Gœthe fait apparaître Hélène sur le seuil du temple antique,  Faust  entre  en  extase.  Troublé,  éperdu,  hors  de  lui  à l'aspect  d'une  beauté  si  parfaite,  il  oublie  que  ce  n'est  là  qu'un fantôme  qu'il  a  lui-même  évoqué;  il  s'élance,  il  va  l'étreindre;  une explosion  terrible  le  repousse.  Il  tombe  inanimé.  Le  fantôme s'évanouit  dans  les  ténèbres.  Un  tumulte  épouvantable  clôt  cette scène d'incantation et le premier acte de la tragédie.

MARCEL.

Quel symbolisme à outrance! Vous aviez raison de dite, Élie, que les allégories de Dante ne sont rien auprès.

DIOTIME.

Le  symbolisme  d'Hélène  ne  me  paraît  pas  plus  obscur  que  celui de  Béatrice,  de  Lucie,  de  Mathilde,  en  qui  Dante  a  voulu  figurer toutes les nuances de la grâce divine. Il faut bien en prendre votre parti,  Marcel,  ni  Dante  ni  Gœthe,  les  plus  vrais  des  poëtes,  n'ont songé  un  seul  instant  à  toucher  au  moyen  des  procédés  de  l'art réaliste.

MARCEL.

Mais enfin, un critique a dit, et je suis de son opinion, qu'il préférait à tout le symbolisme d'Hélène un baiser de Marguerite.

DIOTIME.

Vous parlez ici, sans doute, avec tous les lecteurs français, de la Marguerite  du  premier  Faust,  oubliant  qu'elle  reparaît  dans  le second,  qu'elle  n'y  est  pas  moins  symbolique  qu'Hélène,  et  qu'elle finit  par  se  confondre  avec  la  fille  de  Léda  dans  le  même  nuage poétique.

MARCEL.

Des nuages! toujours des nuages!

DIOTIME.

Celui-ci est assez transparent, ce me semble. Faust est une fois encore seul et rêveur dans les hautes solitudes. Il contemple le ciel. Il  voit  passer  dans  les  nuées  le  fantôme  d'Hélène;  le  nuage  se dissipe,  et  lorsqu'il  se  reforme  un  peu  plus  haut,  c'est  l'image  de Marguerite  qui  apparaît.  «Une  image,  enchanteresse  m'abuse-t-elle?»  s'écrie  Faust.  La  félicité  de  mes  plus  jeunes  années  renaît dans mon cœur,

D'antico amor senti la gran potenza.

a dit l'Allighieri. C'est l'aube de l'amour, le regard à peine compris, la beauté pure qui attire à elle le meilleur de l'âme de Faust.

MARCEL.

Mais  cet  enlèvement,  tenté  et  manqué,  d'Hélène  par  Faust, comment doit-on l'entendre?

DIOTIME.

Les  commentateurs  allemands  prétendent  que  Gœthe  a  voulu nous  dire  que  la  passion  aveugle,  véhémente,  ne  saurait  atteindre dans  l'art  à  la  beauté  idéale;  qu'on  ne  s'impose  pas  à  elle  par violence;  qu'elle  se  donne  librement  à  l'adoration  désintéressée.  Ils ajoutent que c'était là pour Gœthe un fait d'expérience, le souvenir de ses passionnés mais vains efforts pour devenir un grand peintre. Quoi  qu'il  en  soit,  la  transition  du  premier  au  second  acte  se  fait encore,  à  la  manière  dantesque,  par  le  sommeil.  Le  poëte  nous ramène dans le laboratoire de Faust (la chimie, cette science toute moderne,  a,  dans  le  poëme  de  Gœthe,  l'importance  que  Dante donne  à  la  métaphysique  dans  sa Comédie).  Méphistophélès, pendant son évanouissement, l'y a transporté; il l'a jeté tout endormi sur  le  lit  gothique.  Dans  quelques  scènes  de  haute  comédie  et remplies d'allusions, Gœthe nous montre le disciple Wagner, devenu à  son  tour  docteur  des  sciences,  occupé  à  fabriquer  dans  ses appareils,  selon  la  recette  de  Paracelse  et  selon  la  théorie  toute récente  que  professait  un  disciple  de  Schelling,  un  homuncule.  La création de l'homme sera le dernier mot de la science, comme elle est  le  dernier  effort  de  la  nature.  Un  souffle  de  Méphistophélès  fait éclore dans la fiole la petite créature phosphorescente qui demeure, comme  toute  création  artificielle,  isolée,  dans  son  enveloppe  de cristal,  de  la  grande  vie  universelle.  Bientôt,  à  sa  lueur  vacillante, Faust  et  Méphistophélès,  portés  par  le  manteau  magique,  se remettent  en  route  à  travers  les  airs;  ils  s'en  vont  en  Thessalie;  le sabbat de la mythologie antique va s'y célébrer. Méphistophélès est curieux  de  nouer  connaissance  avec  les  sorcières  païennes. L'homuncule  (cette  ironie  de  la  science  impuissante  à  suppléer  la nature)  a  des  pressentiments  qui  l'entraînent  vers  ces  régions mystérieuses  où  il  espère  prendre  vie.  Faust  s'est  éveillé  tout  en proie au désir de retrouver Hélène; il brûle de mettre le pied sur le sol sacré de la Grèce où elle a vu le jour.

Le  sabbat  classique  auquel  Faust  se  joindra,  dans  l'espoir  d'y apprendre  où  réside  la  femme  qui  possède  sa  pensée,  est assurément de toutes les fantaisies de Gœthe la plus étrange. Il y a représenté aux yeux, il y a caractérisé avec une fierté de dessin et une  puissance  d'images,  dont  la Divine  Comédie  offre  seule l'exemple,  toutes  les  figures  de  la  mythologie  antique,  telles  que venait à peine de les reconstituer la symbolique allemande dans les récents  travaux  des  Creuzer,  des  Heyne,  des  Jacobi.  Il  y  a  mêlé poétiquement  la  personnification  des  idées  scientifiques  les  plus modernes.

Dans les champs de Pharsale, sur les rives du Pénéios, au bord des  golfes  de  la  mer  Égée,  sous  l'invocation  d'Érychto,  la  plus fameuse  entre  ces  sorcières  thessaliennes,  si  puissantes  qu'elles faisaient à leur gré descendre la lune du firmament, le poëte déroule un  prestigieux  cortége  où  se  succèdent,  depuis  les  monstruosités ténébreuses  de  l'Égypte,  de  l'Inde,  de  la  Perse,  jusqu'aux  délicats symboles des écoles d'Alexandrie et d'Athènes, toutes les créations du  génie  mythique  des  peuples  anciens;  où  passent,  et  se définissent en passant, les systèmes et les idées qui préoccupaient alors Gœthe et son siècle.

Sphinx,  Griffons,  Lamies,  Kabyres,  Marses  et  Psylles,  Telchines, Pygmées,  Daklyles,  Imses  et  Arimaspes,  Phorkyades,  Tritons, Dorides  et  Néréides,  Séismos,  la  personnification  du  soulèvement des  montagnes,  Protée,  le  dieu  de  la  divination,  de  la  science subtile, Anaxagore et Thalès exposent tour à tour en beaux vers la lutte  primitive  des  éléments  et  la  métamorphose  ascendante  de toutes  choses  dans  l'univers  par  la  lumière  et  l'amour.  Ils  défilent sous nos yeux comme dans un rêve dantesque. Nous assistons à la grande  fête  de  la  mer.  L'apparition  de  Galathée-Aphrodite  sur  sa conque  triomphale  qui  n'est  pas  sans  analogie  avec  le  char  de Béatrice, l'homuncule qui brise sa fiole de cristal et se répand sur les vagues  en  lueurs  phosphorescentes,  célèbrent  symboliquement l'union  éternelle  de  l'amour  et  de  la  beauté.  Le  chœur  chante  le règne d'Éros par qui tout a commencé:




So herrsche denn Eros, der alles begonnen!

Cependant  Méphistophélès,  bien  qu'étonné,  se  plaît  à  ce romantisme  de  l'antiquité  légendaire.  Il  se  sent  là  presque  autant chez lui que sur les cimes du Brocken. Mais Faust ne se laisse pas plus distraire à ce sabbat païen qu'il ne l'a fait au sabbat chrétien. De même que Dante, au milieu des visions de l'enfer et du purgatoire, n'a qu'une seule pensée: rejoindre Béatrice, Faust ne songe ici qu'à retrouver Hélène. Wo ist sie? Où est-elle (il ne la nomme même pas, tant il la suppose présente à tous les esprits)? s'écrie-t-il en mettant le  pied  sur  le  sol  de  la  Grèce.  Où  est-elle?  c'est  le  cri  de  Dante  à saint Bernard: Ella ov', è? quand Béatrice disparaît soudain dans la gloire céleste.

C'est  là  un  de  ces  mots  comme  en  ont  seuls  trouvé  les  plus grands  poëtes,  et  dont  la  simplicité  familière  fait  éclater  sans  bruit toute l'intensité, toute la flamme du désir humain.

Dans  un  paysage  délicieux  où,  d'un  pinceau  digne  ensemble  de Léonard et du Corrége, Gœthe abrite les amours de ce beau nid de Léda, del bel nido di Leda, que Dante n'a pas craint de rappeler au Paradis,  Faust  écoute  avec  ravissement  le  zéphyr  qui  courbe  les roseaux  sur  le  bain  des  nymphes  amoureuses,  et,  glissant  sur  les eaux limpides, le frissonnement des ailes du cygne divin. Songe-t-il? est-il éveillé? Faust ne le saurait dire; et ce tableau voluptueux nous laisse, comme à lui, une sensation indécise, qui tient du souvenir et du  rêve.  Mais  tout  à  coup  le  sol  retentit  sous  le  pas  d'un  coursier rapide. C'est le centaure Chiron qui fend la plaine; c'est l'éducateur des héros, habile dans l'art de guérir. À la demande de Faust, et le sentant atteint d'un mal sacré, il le prend sur sa croupe et le porte à la  rive  opposée.  Ensemble  ils  vont  consulter  Manto,  la  fille d'Asclépias,  l'aspera  Virgo  de  Virgile,  la  fondatrice  de  l'étrusque Mantoue,  que  Dante  a  rencontrée  en  enfer  dans  le  cercle  des devins. C'est elle qui conduira Faust au royaume de Perséphone, où jadis  elle  conduisit  Orphée,  et  où  il  retrouvera  Hélène.  L'en ramènera-t-il? L'acte suivant va nous l'apprendre.

Dans  ce  troisième  acte,  le  plus  beau  de  tous  peut-être,  Gœthe s'est inspiré, comme pour son Iphigénie, du profond sentiment de la tragédie  grecque.  Son  début  rappelle  celui  des Euménides.  Nous sommes  au  seuil  du  palais  de  Ménélas.  Le  chœur  des  vierges troyennes,  conduites  par  Panthalis,  escorte  l'épouse  du  roi.  On craint  pour  ses  jours.  Un  sacrifice  s'apprête.  On  ignore  la  victime. Sous le masque de Phorkyas qu'il a emprunté au sabbat classique, et  qui  personnifie  la  laideur;  Méphistophélès  remplit  d'épouvante l'âme  d'Hélène;  il  lui  persuade  de  fuir  la  vengeance  d'un  époux courroucé. Il l'enlève et la transporte dans les murailles d'un château gothique,  où  elle  est  reçue  avec  de  grands  honneurs  par  un  noble chevalier  germanique,  venu  avec  les  siens  à  la  conquête  du Péloponèse, et qui fait d'elle aussitôt la souveraine dispensatrice des grâces,  l'inspiratrice  des  actions  généreuses.  Ce  chevalier,  vous  le devinez, n'est autre que Faust.

MARCEL.

Quelle invention bizarre! et que signifie cette Hélène ravie dans un château gothique?

DIOTIME.

Elle a fort exercé les commentateurs. Selon la critique allemande, Hélène, la beauté pure de l'art antique, échappe à la décadence de la  Grèce  qui  va  retomber  dans  la  barbarie,  pour  venir  résider  au milieu des nations modernes. De l'union de la beauté païenne avec le  sentiment  chrétien  naîtra  dans  le  monde  renouvelé  un  nouveau génie, le bel Euphorion, l'aspiration inquiète de la pensée moderne vers un idéal plus haut qu'elle n'atteindra pas.

ÉLIE.

N'a-t-on pas dit que cet Euphorion, fils de Faust et d'Hélène, c'était lord Byron?

DIOTIME.

Euphorion,  dans  la  pensée  de  Gœthe,  est  le  fruit  de  la réconciliation  du  monde  antique  et  du  monde  moderne,  du classicisme  et  du  romantisme.  Rien  n'était  plus  insupportable  à Gœthe  que  cette  lutte  des  classiques  et  des  romantiques  qui passionnait  ses  contemporains;  il  les  appelait  les  guelfes  et  les gibelins du XIXe siècle. Chacun de nous, avait-il coutume de dire, au lieu  de  tant  disputer,  devrait  s'efforcer  d'être  ensemble,  comme  l'a été  dans  son  art  le  peintre  d'Urbino,  païen  et  chrétien.  Et  c'est pourquoi,  à  Venise,  lorsqu'il  écrivait  son Iphigénie,  il  allait  méditer devant  la sainte  Agathe  de  Raphaël,  afin,  dit-il,  que  sa  vierge païenne ne prononçât pas une parole qui ne pût être entendue de la vierge chrétienne.

ÉLIE.

Il  y  a  bien  quelque  chose  de  ce  sentiment  dans  notre Chateaubriand  lorsqu'il  compare  le  passé  et  le  présent  à  deux statues incomplètes, dont l'une a été retirée toute mutilée du débris des  âges,  et  dont  l'autre  n'a  pas  encore  reçu  sa  perfection  de l'avenir.

DIOTIME.

Assurément.—En donnant à son Euphorion quelques traits de lord Byron,  Gœthe  voulait  aussi  laisser  à  la  postérité  le  témoignage  de son admiration vive pour celui qu'il proclamait «un poëte grandiose, tout à fait inimitable en ses prodigieuses audaces.»

Un  détail  plein  de  grâce  des  noces  de  Faust  et  d'Hélène  qui remplissent ce troisième acte, c'est le dialogue du couple amoureux, où chacun, en alternant, achève le vers commencé par l'autre et lui donne  la  rime.  Gœthe  s'est  rappelé  là  une  légende  persane  qu'il avait racontée dans son West-östlicker-Divan, et selon laquelle deux amants, Behramgur et Dilaram, dans un transport de joie, inventent la  rime  pour  «dire  d'amour,»  aurait  dit  le  Florentin.  Si  j'en  croyais mon goût, nous nous arrêterions longtemps à cette idylle épique des noces  de  Faust  et  d'Hélène  dans  une  délicieuse  Arcadie  où  notre poëte  a  répandu  les  fleurs  les  plus  suaves  de  son  génie.  Mais l'heure avance, il faut me hâter.

Au  quatrième  acte,  Hélène  et  Euphorion  ont  disparu.  Ils  sont rentrés  ensemble  dans  le  royaume  des  ombres,  dans  le  Hadès auquel ils appartiennent. Le bonheur et la beauté ne sauraient rester longtemps  unis  sur  la  terre.  Une  fois  encore,  Faust  reste  seul, inassouvi après la possession de la beauté comme il l'était après la possession  de  la  science.  Pas  plus  que  l'enfant  de  Marguerite, l'enfant d'Hélène ne doit vivre à ses côtés. Pour les révélateurs, pour les prophètes, pour un Faust comme pour un Dante, il n'est point de famille,  point  de  postérité  particulière;  leur  famille,  c'est  le  genre humain; leur postérité, c'est l'esprit des siècles.

Le  caractère  sacerdotal  de  Faust,  son  humanité  profonde,  ont besoin,  pour  se  manifester  entièrement,  d'une  épreuve,  d'une initiation nouvelle. De la vie de contemplation et de spéculation, de la  vie  amoureuse  et  poétique,  il  faut  que  Faust  s'élève  à  la  vie d'action, à la vie bienfaisante et héroïque.

Im anfang war die That. 

Au commencement était l'action. 

C'est ainsi qu'il comprenait, qu'il traduisait, au début de la tragédie, le  sens  véritable  de  l'Évangile  de  saint  Jean.  Son  désir,  lorsqu'il voulait  hâter  par  le  suicide  la  fin  de  sa  carrière  terrestre,  c'était d'entrer  plus  vite  dans  une  existence  supérieure,  où  il  pourrait témoigner, par de nobles actes, que la dignité de l'homme ne le cède pas à la grandeur des dieux.

Hier ist es Zeit durch Thaten zu beweisen 

Dass Manneswürde nicht der Gœlterhœhe weicht. 

Faust  n'ignore  donc  pas  que  la  vocation  de  l'homme,  que  son devoir,  c'est  d'agir.  Il  sait,  comme  le  noble  empereur  à  qui  parlait Minerve,  «qu'il  n'y  a  pas  dans  le  ciel  un  être  aussi  grand  que l'homme qui agit et qui lutte sur la terre.» Mais il sait aussi, il en a fait l'expérience,  que  l'homme  seul  ne  peut  que  rêver  le  bien;  pour  le réaliser,  pour  effectuer  de  grandes  choses,  il  est  nécessaire  que l'homme  s'unisse  à  l'homme;  il  faut  que,  ensemble  associés,  ils concertent, ils combinent toutes les forces de leur intelligence et de leur volonté pour lutter contre le destin.

Gesellig nur læsst sich Gefahr erproben 

Wenn einer wirkt, die andern loben. 

C'est  la  parole  de  Chiron  à  Faust  en  lui  vantant  l'expédition  des Argonautes.  C'est  le  sentiment  de  l'excellence  de  l'association  qui pénètre de part en part le roman de Wilhelm-Meister, et qui dominait toute  la  conception  morale  que  Gœthe  s'était  formée  du  devoir  de l'homme ici-bas.

Quand,  après  la  disparition  d'Hélène,  Faust  se  retrouve  seul,  au désert,  méditant  sur  lui-même  et  sur  son  passé;  quand Méphistophélès  vient  encore  une  fois  le  tenter  en  lui  offrant  toutes les  richesses,  toutes  les  voluptés  d'un  Sardanapale,  avec  la  gloire que donnent les poëtes, Faust lui répond: La gloire n'est rien; l'action est tout.

Die That ist alles, nichts der Ruhm.

Il  sent  en  lui  les  deux  grandes  forces  de  l'âme,  selon  Spinosa: l'intrépidité  et  la  générosité.  Il  brûle  de  l'ambition  d'une  noble entreprise. Il demande au démon la possession de vastes territoires, non pour en jouir, «la jouissance, dit-il, rend médiocre,» mais pour y exercer au profit des hommes un pouvoir créateur.

Le  territoire  que  Faust  décrit  à  Méphistophélès  est  en  proie  à  la fureur des flots. Ce sont des rivages infertiles, des sables mouvants toujours  menacés,  d'insalubres  marécages.  Comme  les  demi-dieux de  la  fable,  comme  les  saints  héroïques  du  christianisme  primitif, Faust  voudrait  exercer  ces  puissantes  vertus  civilisatrices  qui domptent  la  force  aveugle  des  éléments.  Il  voudrait  repousser, contenir  les  vagues,  dissiper  les  vapeurs  empestées  de l'atmosphère,  coloniser,  établir  «sur  un  sol  libre  un  peuple  libre,» pour  y  vivre  avec  lui,  non  dans  la  sécurité  (même  à  la  fin  de  sa carrière,  Faust  ne  voit  jamais  le  bonheur  sous  l'image  du  repos), mais  dans  une  activité  héroïque.  Faust  a  abjuré  la  magie;  il  ne poursuit plus qu'un but humain par des moyens humains.

MARCEL.

Dieu me pardonne! voilà ce fantastique Faust qui tourne au positif, à l'utile; le voilà qui se fait Hollandais!

DIOTIME.

Je croirais plutôt que notre poëte avait en pensée Venise. On voit dans  son  voyage  d'Italie  quelle  vive  impression  avait  faite  sur  son esprit  cette  cité  enchantée,  sortie  du  sein  des  eaux,  si  longtemps reine des mers par la hardiesse de ses navigateurs, par l'étendue de son  commerce  et  par  la  profonde  habileté  de  sa  politique.  Ce  qu'il aimait,  ce  qu'il  admirait  surtout  dans  la  républicaine  Venise,  c'est qu'elle  était  un  monument  glorieux  de  la  volonté  puissante,  «non d'un  monarque,  mais  de  tout  un  peuple.»  Il  l'honorait,  cette république  déchue,  parce  que,  disait-il,  elle  n'avait  succombé  que sous l'effort des siècles. Il la trouvait majestueuse encore sous son voile  de  vapeurs,  dans  le  deuil  de  ses  grandeurs  évanouies.  Il s'attendrissait, il pleurait au chant du gondolier…

ÉLIE.

Je me souviens d'avoir rendu Manin tout heureux un jour que je lui lisais ce passage de Gœthe.

VIVIANE.

Vous avez connu Manin?

ÉLIE.

Sans doute.

VIVIANE.

Et où donc?

ÉLIE.

Je l'ai vu très-souvent chez Diotime.

VIVIANE.

Je ne l'y ai jamais rencontré.

ÉLIE.

Vous étiez alors en Allemagne.

VIVIANE.

Vous aviez connu Manin en Italie, Diotime?

DIOTIME.

J'avais  été  en  rapport  avec  plusieurs  de  ses  amis  pendant  mon séjour à Venise; mais c'est à Paris seulement, quand il y vint exilé, que je nouai avec lui des relations personnelles.

VIVIANE.

Que j'aurais voulu le voir!

DIOTIME.

Je ne pourrais même plus vous faire voir, à cette heure, la place qu'il occupait à mon foyer, la place où tant de fois, dans de longues veilles,  nous  l'écoutions  parler  de  Dante  et  de  sa  pauvre  Italie… Cette  maison  qui  m'était  si  chère  et  qui  concentrait  des  bonheurs dispersés aujourd'hui à tous les vents de la fortune et de la mort, j'en chercherais  en  vain  la  trace.  Elle  n'existe  plus  que  dans  mon souvenir. Elle a été rasée par le zèle des embellisseurs de Paris; ils ont fait passer sur le coin de terre où elle s'isolait dans l'ombre et la fraîcheur  d'un  bouquet  d'arbres,  la  ligne  droite  et  implacable  d'un bruyant et poussiéreux boulevard.

ÉLIE

Combien  vous  devez  la  regretter,  votre  charmante maison  rose, avec  sa  vigne  vierge  et  son  bel  acacia  pleureur,  avec  ses médaillons,  ses  grandes  tapisseries  flamandes,  avec  son  jardin d'hiver qu'égayait la fleur d'or des mimosas du Nil!

MARCEL.

La maison rose, dites-vous? quel nom singulier!

ÉLIE.

On  l'appelait  ainsi,  cette  maison  qui  ne  ressemblait  à  aucune autre,  à  cause  du  ton  de  brique  pale  d'une  partie  de  sa  façade;  à cause aussi, je crois, des floraisons de rosiers qui, à chaque saison, lui faisaient une riante ceinture.

DIOTIME.

Je  me  rappellerai  toujours  la  première  visite  que  m'y  fit  Manin.  Il s'était  fait  annoncer.  Je  l'attendais  avec  une  sorte  d'inquiétude,  me demandant  si  j'oserais  ou  non  lui  dire  jusqu'à  quel  point  sa  patrie m'était  chère  et  combien  je  ressentais  pour  lui  de  respect  et d'admiration. Avertie qu'il était là, je descendis au salon où on l'avait introduit.  Comme  la  portière  en  tapisserie  ne  fit,  en  s'entr'ouvrant, aucun  bruit,  Manin  ne  me  vit  pas  entrer;  je  restai  quelque  temps sans rien dire; il était là, debout, absorbé, visiblement ému, lui aussi, les yeux fixés sur un buste en marbre, ouvrage du statuaire florentin Bartolini.

Après que nous eûmes échangé un long serrement de main:

—«Quelle  beauté!  s'écria-t-il,  en  interrompant  l'entretien  avant presque  qu'il  eût  commencé;  et  quelle  autre  qu'une  main  italienne aurait fait vivre ainsi ce marbre italien!» Et moi, étonnée, muette, je regardais  tour  à  tour,  croyant  rêver,  le  front  calme  et  pensif  de  la figure  de  marbre  et  l'œil  sombre  du  proscrit  d'où  jaillissait l'étincelle!… Quand il eut quitté ma maison, il me sembla qu'elle était à  jamais  consacrée.  J'aurais  voulu,  comme  le  noble  castillan  visité par son roi, entourer d'une chaîne d'or mon humble demeure.

Mais  revenons  à  Faust.—La  bataille  que  livre  l'empereur d'Allemagne à son compétiteur, la victoire qu'il remporte à l'aide des artifices de Méphistophélès, procure à Faust la souveraineté qu'il a souhaitée.  Dans  les  scènes  où  le  monarque  victorieux  partage  les terres conquises, l'archevêque, qui veut accaparer la meilleure part du butin, domaines, dîmes, corvées, fait de la donation aux églises une  condition  hypocrite  de  la  rémission  des  péchés.  Il  reproche  à l'empereur d'avoir fait alliance avec le diable, et jette l'effroi dans son âme.  Ici  Gœthe  a  égalé  Dante  dans  la  peinture  satirique  des cupidités de l'Église, et de ces loups rapaces qui revêtent l'habit du pasteur,

In veste di pastor lupi rapaci.

Il  s'égaye,  d'une  ironie  toute  florentine,  à  peindre  l'avarice insidieuse et insatiable de la sacristie rusée.

Mais  voici  que  nous  approchons  du  dénoûment.  Faust  est  à l'œuvre.  Le  cinquième  acte  nous  le  montre  sur  la  terrasse  du  son palais, tout occupé à l'exécution de ses desseins. Il contemple d'un œil charmé les merveilles qu'il a créées déjà: les digues, les canaux, le  port  immense  où,  des  extrémités  du  monde,  entrent  les  navires superbes, chargés de riches cargaisons; les sillons, les pâturages où paissent  de  nombreux  troupeaux,  tout  ce  mouvement  de l'agriculture,  du  commerce  et  de  l'industrie,  dont  il  est  l'initiateur,  et qui donne à tout un peuple l'abondance et la joie. Cependant l'excès de son ardeur à la poursuite du bien lui devient, ici encore, occasion de  chute.  Quelques  paroles  impatientes  donnent  prise  à Méphistophélès qui s'est fait pirate (la piraterie est pour notre poëte la  parodie  du  commerce).  Une  cabane  habitée  par  deux  vieillards, une petite chapelle bâtie sur la dune, gênent l'œil du maître (le bruit des  cloches  importune  Faust  comme  il  importunait  Gœthe  lui-même); le démon y souffle l'incendie.

MARCEL.

Mais voilà qui est fort vilain!

DIOTIME.

Faust  pense  comme  vous,  Marcel.  En  voyant  s'élever  les flammes,  en  entendant  l'écroulement  où  périssent  les  pauvres vieillards,  il  maudit  l'action  brutale.  Bien  qu'elle  ait  été  commise  à son insu, car il voulait «l'échange et non la spoliation,» il en subit la peine. Le Souci entre dans sa demeure. Son œil se ferme à la clarté du jour.—Chose admirable, et qui montre dans toute sa grandeur la beauté  morale  du  héros  de  Gœthe,  Faust  frappé  de  cécité  n'a  pas une  plainte;  il  n'accuse  ni  la  Providence  ni  le  Destin.  Soudain enveloppé  de  ténèbres,  «la  nuit  du  dehors  semble  vouloir  pénétrer en  moi,  dit-il  avec  calme;  mais  c'est  en  vain,  une  pleine  lumière éclaire  mon  âme;»  et  il  ne  se  détourne  pas  un  moment  de  son œuvre.

ÉLIE.

Ce moment où Faust, en perdant la vue des sens, sent se fortifier en lui le regard de l'âme, m'a singulièrement ému quand j'ai lu pour la  première  fois  la  tragédie  de  Gœthe.  Ne  trouvez-vous  pas  qu'il rappelle le passage des Confessions où saint Augustin, méditant sur les  plaisirs  de  la  vue,  s'écrie  tout  d'un  coup,  dans  un  élan  lyrique admirable:  «O  lumière  que  voyait  Tobie,  lorsqu'étant  aveugle  des yeux du corps, il enseignait à son fils le véritable chemin de la vie! O lumière que voyait Jacob…»

DIOTIME.

Vous avez raison. Le sentiment qui inspire nos deux auteurs, nos deux  poëtes,  car  saint  Augustin  est  un  grand  poëte,  est  le  même. Faust aveugle exhorte les travailleurs; il promet des récompenses; il est plus heureux qu'il ne l'a jamais été, dans le pressentiment de ce qui s'accomplira un jour après lui; il tressaille à l'image de ce paradis terrestre  qu'il  aura  tiré  du  chaos.  C'est  le  beau  sentiment  moderne du  progrès,  c'est  l'expression  d'un  amour  désintéressé  des générations à venir, qui fait dès ici-bas, au juste, une béatitude que l'homme de l'antiquité n'a pas connue et que l'Église chrétienne n'a fait qu'entrevoir. Faust n'a jamais joui d'aucune réalité présente. Il est incapable  d'une  satisfaction  limitée  à  sa  personne.  Il  conçoit  pour l'humanité un avenir idéal; il s'efforce d'en hâter la venue; il la sent proche; c'est là toute sa félicité et c'est aussi la fin de son épreuve. Au moment où il se déclare satisfait, au moment où il a conscience que  pour  avoir  seulement  conçu,  souhaité,  cherché  le  bien,  fût-ce même  en  de  fausses  voies,  préparé  un  état  meilleur  pour  des hommes  qui  naîtront  plus  libres  et  plus  heureux  qu'il  ne  l'a  été  lui-même, le droit à l'immortalité lui est acquis, le but de sa destinée en ce monde est atteint. Faust a parcouru toutes les phases de l'activité humaine. Il a touché les deux pôles de l'existence terrestre.

«Tout  est  consommé.» Alles  ist  vollbracht.  Faust  tombe  dans  un évanouissement profond dont il ne se relèvera plus. Il expire. La lutte entre le bien et le mal cesse avec les battements de son cœur.

La  partie  qui  se  jouait  entre  Dieu  et  le  diable  est  terminée.  Qui demeure  victorieux?  À  qui  va-t-elle  appartenir,  cette  âme  superbe qui a voulu connaître et aimer tout ce qu'il est possible à l'homme de connaître  et  d'aimer  ici-bas?  C'est  le  sujet  d'un  combat  entre  les démons et les anges.

Ce  combat  sur  les  bords  de  la  fosse,  autour  du  corps  étendu  de Faust,  est  assurément  l'invention  la  plus  surprenante  de  tout  le poëme  et  aussi  la  plus  personnelle  à  Gœthe.  Notre  poëte  se surpasse lui-même dans le monologue inouï où Méphistophélès, en vertu de son titre juridique, guette, à la sortie du corps, cette grande âme de Faust dont il se croit désormais le possesseur légitime. Par la  bouche  du  démon,  Gœthe  décrit,  avec  une  clarté  d'expression que  la  prose  la  plus  parfaite  atteint  rarement,  avec  une  précision scientifique extraordinaire, et comme il a fait du beau phénomène de la métamorphose des plantes, le phénomène répulsif à nos organes de  la  dissolution  du  corps  humain.  S'inspirant  des  plus  récentes découvertes  de  la  physiologie,  de  la  chimie  organique  (des recherches  de  Sœmmerring  sur  le  siége  de  l'âme,  je  suppose,  et des  observations  de  Hensing  qui  attribuait  au  phosphore  une  part principale  dans  la  production  de  la  pensée),  Gœthe  raille  les représentations grossières que l'ignorance du moyen âge se faisait de la manière dont l'âme quittait le corps. C'était chose très-simple, dit  Méphistophélès;  elle  n'avait  qu'une  issue  pour  s'échapper;  elle sortait par la bouche avec le dernier soupir. Papillon, oiseau, figure ailée, je la guettais comme le chat guette la souris et je l'emportais dans  mes  griffes.  Aujourd'hui  c'est  bien  différent;  l'âme  hésite  à quitter sa morne demeure; on ne sait plus ni quand, ni comment, ni par où elle s'en va. On ne sait plus même si elle s'en va.

À  ces  considérations  de  l'ordre  physique,  Méphistophélès  ajoute des  réflexions  morales  d'un  sens  profond.  Autrefois,  dit-il,  l'âme pouvait difficilement échapper aux flammes; mais à cette heure que de moyens pour elle de tromper le diable! Et, dans ses perplexités, Méphistophélès  appelle  à  son  aide  toute  l'engeance  des  diables inférieurs  qui  obéissent  à  son  commandement.  On  voit  apparaître, dans le fond de la scène, la gueule d'enfer.

MARCEL.

La gueule d'enfer!

DIOTIME.

La  vraie  gueule  d'enfer  de  la  légende.  Gœthe  la  décrit  d'un pinceau dantesque. Il nous fait voir tout au fond la cité infernale.

Dem Gewœlb des Schlundes 

Entquillt der Feuerstrom in Wuth; 

Und in dem Siedequalm des Hintergrundes 

Seh' ich die Flammenstadt in ew'ger Gluth. 

Des profondeurs du gouffre 

Se précipite, en fureur, le fleuve de feu; 

Et plus loin, par delà le bouillonnement, 

J'aperçois, dans son éternelle ardeur, la cité des flammes. 

On  a  dit  qu'en  faisant  cette  peinture  Gœthe  avait  certainement pensé à la cité de Dité dans l'Enfer de Dante.

MARCEL.

Est-ce que votre poëte germanique faisait cas du poëte toscan?

DIOTIME.

Il  le  nomme  avec  les  plus  grands,  avec  Homère,  Eschyle, Shakespeare.  Il  admirait  la  tête  puissante  de  Dante  et  l'œuvre puissante qu'elle avait conçue; mais, bien que, à chaque pas, dans son Faust, on trouve des pensées, des images et jusqu'à des mots qui  semblent  accuser  la  préoccupation  des  Cantiques,  je  ne  vois nulle  part  un  jugement  complet  de  Gœthe  sur  Dante,  et  je  dois même  avouer  qu'il  qualifie  en  un  endroit,  avec  une  délicatesse  de goût  par  trop  raffinée,  le  grandiose  de  la Comédie,  de  grandiose barbare, monstrueux et répulsif. Mais je reviens à nos démons. Dans le  même  temps  qu'ils  accourent  à  la  voix  de  Méphistophélès,  un chœur d'anges est descendu des nuées, la bataille commence. Ce combat  des  bons  et  des  mauvais  esprits,  ce  sujet  si  souvent représenté  par  les  artistes  du  moyen  âge,  est  traité  aussi  par l'Allighieri  avec  une  naïveté  adorable.  L'ange  de  Dieu  et  celui  de l'enfer se disputent l'âme du comte de Montefeltro, sauvé pour une «toute petite larme» de repentir qu'il a versée en mourant.

L'angel di Dio mi prese; e quel d'inferno 

Gridava: tu dal ciel, perchè mi privi? 

Tu te ne porti di costui l'eterno 

Per una lagrimetta ch' I mi toglie. 

Dans le combat selon Gœthe, les anges dispersent les démons en répandant sur eux des roses célestes; la grâce écarte avec douceur la malfaisance. Ils remontent vers le ciel, emportant l'âme de Faust. Les  démons  rentrent  dans  la  gueule  d'enfer.  Méphistophélès abandonné ne prend pas la chose au tragique. Il se raille lui-même; il se traite de maître sot. Quoi! des jouvenceaux, des innocents, des simples,  lui  ont  joué  un  si  bon  tour,  à  lui  le  vieux  renard  rusé  et madré!  Mais  aussi  qu'avait-il  affaire  de  s'embarquer  dans  une  telle aventure! il n'a que ce qu'il mérite, après tout! Le poëte n'en dit pas plus pour congédier Méphistophélès. La punition est légère, comme vous  voyez.  L'enfer  et  le  diable  disparaissent  de  la  tragédie  de Gœthe, comme ils ont disparu de l'imagination et de la conscience modernes.

MARCEL.

À  la  bonne  heure,  et  voici  qui  me  réconcilierait  presque  avec  ce terrible  second Faust!  Il  me  plaît  que  votre  Méphistophélès  se dégermanise  ainsi,  et  qu'il  s'en  retourne  de  belle  humeur  en  enfer, comme le ferait un diable de Voltaire.

DIOTIME.

O buono Apollo! O bon Apollon! s'écrie l'Allighieri au début de sa troisième  Cantique;  et  il  demande  au  dieu  des  poëtes  de  l'assister en ce dernier labeur, all' ultimo lavoro, afin que, en ses chants, il se rende  digne  du  laurier  divin.  Gœthe,  lorsqu'il  eut  mis  la  dernière main à l'épilogue de sa tragédie, à ce paradis où il chante, lui aussi, sur un mode sacré, le triomphe de l'amour divin, rendait grâces au ciel. Il avait touché le but, il considérait sa carrière comme remplie. «Peu importe, disait-il, que désormais mes heures soient longues ou brèves;  peu  importe  que  je  les  occupe  d'une  ou  d'autre  façon;  ma tâche est achevée.» Nos deux poëtes avaient tous deux conscience, et bien justement, d'une œuvre suprême accomplie «par la volonté des dieux.»

MARCEL.

Pardon  si  j'interromps  toujours  et  fort  mal  à  propos;  mais  d'où vient  que  Dante  qualifie  ses  personnages  les  plus  graves  de l'épithète  vulgaire  de bon?  Le bon  Apollon,  le bon  Virgile,  le bon Auguste?

DIOTIME.

Il  emploie  le  mot  bon  au  sens  italien  où  il  est  l'équivalent  de puissant, de vaillant.

Le  paradis  de  Gœthe,  très-différent  par  son  étendue  et  par  son aspect de celui de Dante, est cependant tout à fait semblable, non-seulement  parce  qu'il  appartient  également  à  la  symbolique catholique, mais surtout par sa conception idéale et par le caractère musical,  symphonique,  comme  on  l'a  dit,  de  la  représentation  des joies  célestes.  Dans  les  régions  mystiques  où  nous  transporte l'épilogue  de Faust,  nous  entendons  les  chants  de  l'extase.  La sainteté,  la  pureté,  la  beauté,  la  joie  ineffable,  y  rendent  de  plus parfaites harmonies à mesure qu'on s'élève dans la lumière. C'est un véritable crescendo  d'amour,  comme  Balbo  l'a  dit  de  la  seconde Cantique.  Au-dessus  des  saints  anachorètes,  au-dessus  des intelligences  séraphiques,  qui  rappellent  la  hiérarchie  des  saints contemplatifs  du  ciel  de  Saturne  dans  la Comédie,  l'idéal  de  tout amour, la Vierge mère, plane sur les nuages éthérés. À ses pieds les douces  pécheresses  de  l'Évangile  et  de  la  légende, Magna Peccatrix, Mulier Samaritana, Maria Egyptiaca, l'implorent pour celle qui  fut  coupable  seulement  d'avoir  trop  aimé.  La Mater  Gloriosa sourit  à  Marguerite  qui  s'avance.  Pas  plus  que  Béatrice,  et  c'est encore là un trait de génie commun à nos deux poëtes, Marguerite ne  saurait  jouir  de  la  béatitude  si  elle  ne  la  partageait  avec  celui qu'elle a aimé. Dans un autre langage que la noble Florentine, mais dans  un  sentiment  tout  semblable,  elle  demande  que  le  soin  de guider l'âme de son amant lui soit confié. Sa prière est exaucée. Elle s'élève,  en  attirant  à  sa  suite  l'âme  de  Faust,  vers  les  régions suprêmes,  où  l'on  aime,  où  l'on  connaît  davantage  la  sagesse éternelle.

Al cerchio che più ama, r che più sape.

Ils entrent ensemble au ciel de la pure lumière, dans l'allégresse amoureuse de la vérité.

Al ciel ch'è pura luce; 

Luce intellettual piena d'amore, 

Amor di vero ben pien' di letizia. 

L'amour de la créature pour son Dieu et l'amour de Dieu, il primo amante,  pour  sa  créature  se  rencontrent.  Le  salut  de  l'homme  est accompli. Et de même que l'Allighieri déclare ce qu'il a vu au-dessus de toute parole humaine,

Il mio veder lu maggio 

Che il parlar nostro… 

… e vidi cose che ridire 

Nè sa, nè può qual di lassù discende. 

ainsi  le  chœur  mystique  par  qui  se  termine  le  poëme  de Faust, exalte  l'inexprimable,  l'indescriptible  béatitude  du  royaume  céleste, et  le  mystère  insondable  qui  relie  à  la  vérité  permanente  de  la  vie divine les apparences fugitives de notre vie mortelle.

Tout ce qui passe 

N'est que symbole; 

L'impénétrable

Ici s'accomplit: 

L'indescriptible 

Ici se manifeste; 

L'Éternel féminin 

Nous attire en haut. 

Alles vergængliche 

Ist nur ein Gleichniss; 

Das Unzugængliche 

Hier wird's Ereigniss: 

Das Unbeschreibliche. 

Hier ist es gethan; 

Das Ewig-Weibliche 

Zicht uns hinan! 

Diotime cessa de parler. Mais après quelques instants, voyant que tout  le  monde  se  taisait,  et  ne  voulant  pas  laisser  ses  jeunes  amis sous  l'impression  trop  grave  de  ses  dernières  réflexions,  elle  se tourna  gaiement  vers  Élie.—Eh  bien,  lui  dit-elle,  voici  que  le  bon Dieu a gagné son pari contre le diable! Que vous en semble? N'ai-je pas aussi gagné le mien? Confesserez-vous pas à la fin que j'avais raison, et que l'on peut bien aimer ensemble Dante et Gœthe, sans avoir pour cela l'esprit mal fait, bizarre et fantasque?

ÉLIE.

Je  rentre,  comme  Méphistophélès,  dans  ma  poussière.  Mais pourtant,  vous  ne  me  ferez  pas  dire  que  je  regrette  de  vous  avoir porté  un  défi,  car  ce  défi  nous  a  valu  à  tous  des  heures  que  nous n'oublierons plus.

VIVIANE.

Et bien des motifs de vous admirer davantage.

DIOTIME.

Si  j'avais  le  droit  de  parler  comme  Faust,  je  vous  dirais,  Viviane, l'admiration n'est rien, l'amour est tout.

VIVIANE.

Admiration,  respect,  amour  et  quelque  chose  encore  par  delà  à quoi je ne trouve pas de nom, qu'est-ce que nous ne vous donnons pas, Diotime, et du plus profond de nos cœurs!

ÉLIE.

Combien vous seriez bonne si, avant de quitter nos deux poëtes, vous  rappeliez  en  quelques  mots,  afin  de  nous  les  graver  mieux dans  la  mémoire,  les  principaux  traits  par  qui  vous  nous  les  avez montrés semblables!

DIOTIME.

Je  vais  essayer.—Nous  avons  reconnu  d'abord,  ce  me  semble, que la  Divine  Comédie  et Faust  sont  deux  œuvres  profondément religieuses.  Dans  chacun  de  ces  poëmes,  qui  ont  été  pour  Dante comme  pour  Gœthe  l'œuvre  de  toute  la  vie,  l'un  et  l'autre  ils  ont voulu  enseigner  aux  hommes  la  vérité  divine  dont  chaque  science humaine est un rayon, la doctrine du salut. Sous le voile du symbole et  dans  une  action  légendaire,  ils  ont  intéressé  l'esprit  humain  au mystère  de  sa  propre  destinée,  temporelle  et  éternelle.  Ils  se  sont faits apôtres et confesseurs d'une foi religieuse, morale et politique, où nous avons admiré l'expression la plus haute du problème de la vie  en  Dieu.  Tous  deux,  par  l'union  intime  de  la  science  et  de  la poésie, de la raison et de la foi, ils ont essayé de rétablir l'harmonie primitive de l'âme humaine dans ses rapports avec l'âme du monde; ils  ont  cherché,  dans  les  régions  de  l'infini,  la  conciliation  des discordances  et  des  contradictions  de  l'existence  finie.  Tous  deux enfin  ils  ont  tenté  d'édifier  une  république,  une  cité  idéale,  où régneraient  ensemble  la  liberté  et  la  loi,  la  nature  et  l'esprit;  où  la contemplation et l'action, la science et l'amour, se prêtant une force mutuelle, donneraient dès ici-bas à l'homme le pressentiment joyeux et l'image de la cité céleste. Dante et Gœthe ont suivi une marche inverse en ceci, que le premier, partant de la vie active, s'élève peu à  peu  à  la  vie  contemplative,  tandis  que  le  second,  au  contraire, s'arrachant  à  la  contemplation,  entre  de  plus  en  plus  dans  la  vie d'action. Mais pour tous deux le terme suprême est cette cité céleste où  la  vie  recommencera  plus  puissante,  où  l'homme,  actif  et contemplatif, renaîtra plus parfait, plus semblable à Dieu.

Nous sommes tombés d'accord aussi, n'est-il pas vrai? que Dante et  Gœthe  sont  restés,  dans  l'exécution  d'un  plan  grandiose  qui n'allait  à  rien  de  moins  qu'à  l'exposition  d'une  philosophie  générale de  l'univers  et  de  la  destinée  humaine,  singulièrement  personnels, originaux, subjectifs,  comme  on  dirait  aujourd'hui;  tirant,  à  la  façon d'Homère et des prophètes bibliques, de la réalité la plus familière et de leur expérience propre, les motifs, les figures, les réflexions, toute la matière et tout le tissu de leur ouvrage; et cela de telle façon qu'ils ont fait tous deux une œuvre incomparable, d'un genre impossible à classer, et qui demeure unique.

ÉLIE.

Lequel  de  ces  deux  poëtes  vous  semble  avoir  le  plus  approché d'Homère?

DIOTIME.

Ils possèdent tous deux, à un degré égal, la puissance homérique par excellence, la faculté de penser par image, de voir, en quelque sorte, ce qu'ils pensent: Dante, qui n'a connu Homère que de nom, est de sa filiation très-directe; il est son petit-fils par Virgile.

ÉLIE.

Et Gœthe?

DIOTIME.

Peut-être  y  a-t-il  pour  Gœthe  alliance  plutôt  que  filiation.  Je  me persuade  que  la  légende  germanique,  si  elle  gardait  sa  force créatrice,  pourrait  bien,  un  jour  à  venir,  dans  quelque  île  du  Rhin (Nonnenwerth  ou Grafenwerth,  je  suppose),  célébrer  les  noces épiques de celui que l'Allemagne appelait l'Olympien, avec la fille de Léda, la blonde et divine Hélène!…

Mais  reprenons  notre  parallèle.  En  regardant  dans  le  miroir magique  où  Gœthe  et  Dante  ont  reflété  leur  propre  image,  nous avons été étonnés de voir jusqu'à quel point cette image se trouvait être la reproduction héroïque et satirique tout à la fois du caractère et de la physionomie de leur race, de leur peuple et de leur siècle. Ce  n'est  pas  tout.  Jusque  dans  les  détails,  nous  avons  fait  des rencontres  surprenantes.  Nous  avons  entendu  de  ces  grands  cris d'entrailles,  de  ces  soupirs,  de  ces  accents  brisés  et  profonds,  de ces  mots  d'une  candeur  sublime  que  l'art  ne  saurait  feindre,  où  se révèlent, sans qu'il soit possible de s'y tromper, des âmes de même trempe et de même timbre.

Dans le langage qu'ils ont parlé avec tant d'amour, et en maîtres tous deux; dans cette italien de Florence, si personnel ensemble et si national, où Dante fondait tous les dialectes de l'Italie dont il rêvait et sentait instinctivement déjà l'unité future; dans ce haut allemand, de vraie souche populaire, auquel Gœthe a su imprimer à la fois le sceau  de  son  génie  propre  et  la  perfection  classique,  nous  avons senti  une  puissance,  une  liberté  de  création  égale,  avec  l'autorité suprême qui fixe à jamais la règle et la beauté.

Chose  étrange,  et  qui  les  rapproche  encore!  Dante  et  Gœthe, dans  cette  admirable  formation  d'une  langue  et  d'une  œuvre nationales, ont suivi exactement même fortune. Il leur a fallu à tous deux  s'arracher  à  l'habitude  des  idiomes  étrangers.  Avec  tous  ses contemporains, Dante, vous vous le rappelez, écrit d'abord en latin; il subit très-longtemps le charme de la poésie provençale et l'autorité établie  de  la  langue  française.  Gœthe,  contrarié  aussi  dans  l'essor de  sa  verve,  empêché  dans  les  provincialismes  bourgeois  d'un allemand  corrompu,  façonné  avec  sa  génération  au  joug  des littératures  étrangères,  subissant  l'ascendant  de  nos  grands écrivains  du  XVIe  et  du  XVIIIe  siècles,  commence  de  rimer  en français et en anglais; il ne revient pas sans quelque effort à la pente naturelle, à la saveur germanique de sa pensée et de sa parole.

Ainsi  donc,  pour  tout  résumer:  caractère  religieux,  pensée philosophique,  sentiment  de  l'idéal,  largeur  du  plan,  merveilleux  du sujet  tiré  également  de  la  légende  chrétienne,  savoir encyclopédique,  spontanéité,  beauté  du  langage,  inspiration personnelle et populaire tout ensemble, la Divine Comédie et Faust offrent  à  nos  admirations  les  mêmes  grandeurs.  Dans  une métamorphose  poétique  d'une  incroyable  puissance,  Dante  élève les  conceptions  variées  du  polythéisme  latin  à  l'unité  d'un catholicisme grandiose. À son tour, plus hardi encore et doué d'une vertu  poétique  qui  s'est  nourrie  du  savoir  accru  de  cinq  siècles, Gœthe  accorde,  en  les  transformant,  dans  la  vaste  harmonie  du panthéisme  moderne,  les  dieux  de  la  Rome  antique  avec  le  Dieu supérieur, de la Rome chrétienne.

Sans  m'arrêter  aux  ressemblances  dans  les  détails,  dans  les images,  dans  les  expressions  même  de  nos  deux  poëtes  (à  cette rencontre  singulière,  par  exemple,  des  noms  de  Béatrice  et  de Faust,  qui  tous  deux  signifient  heureux),  sans  insister  sur  des inspirations  très-semblables  qu'ils  puisent,  l'un  dans  le  sentiment pythagoricien, l'autre dans le sentiment spinosiste de la vie, j'ajoute que les vicissitudes subies et les influences exercées par le génie de Dante  et  de  Gœthe  présentent  des  analogies  non  moins remarquables. Aucun poëte, je crois, n'a passé, comme ils l'ont fait, par  des  alternatives  aussi  contrastées  d'éclat  et  d'oubli,  de méconnaissance et d'adoration.

MARCEL.

Je croyais que Gœthe n'avait jamais été ni contesté ni méconnu. Encore tout dernièrement, je lisais, dans un Entretien de Lamartine, que la vie de Gœthe avait été un règne.

DIOTIME.

Un  règne  fort  traversé  de  rébellions,  Marcel,  et  auquel  certaines humiliations  même  ne  furent  point  épargnées.  À  son  retour  d'Italie, Gœthe  nous  dit  que  l'Allemagne  l'avait  oublié,  «ne  voulait  plus entendre parler de lui:» il se plaint que la critique traite ses œuvres «avec la dernière barbarie.» On tente, à force d'ironie et de dédain, de déconcerter à la fois son génie et sa bonté. On s'attaque, avec un acharnement presque sans exemple, à ses livres et à sa personne. Objet du haine à la fois pour les partis les plus contraires, pour les violents de toutes les opinions, piétistes ou jacobins, romantiques ou pédants;  insupportable  au  faux  goût  et  à  la  fausse  morale,  Gœthe est calomnié dans son caractère, dans son talent, et jusque dans les plus  nobles  affections  de  son  grand  cœur.  En  le  représentant comme un indifférent, un égoïste, un rimeur bourgeois, matérialiste et  réaliste,  on  parvient  à  éloigner  de  lui  la  jeunesse  et  à  obscurcir son nom. On annonce que, avant dix années, il sera rentré dans le néant.  On  exalte  au-dessus  de  lui  non-seulement  Schiller,  mais  la tourbe des auteurs infimes; on le déclare frappé d'impuissance. Les éditeurs  refusent  d'imprimer  ses  manuscrits;  ses  envieux  le harcèlent de telle sorte et ses amis le défendent si faiblement, qu'il se sent comme exilé, seul, absolument seul dans son pays, et qu'il est tout près de renoncer à l'art et à la poésie!

VIVIANE.

Mais cela ne paraît pas croyable.

DIOTIME.

Ce qui est presque incroyable aussi, c'est la diversité, l'opposition des jugements qui ont été portés sur Faust comme sur la Comédie.

Ces  deux  œuvres  grandioses  et  profondes  ayant  eu  besoin  dès leur  apparition  de  commentateurs  et  d'interprètes,  elles  sont devenues aussitôt le sujet de querelles passionnées. L'une comme l'autre  elles  attirent  et  repoussent,  captivent  et  irritent  les imaginations.  Dante,  nous  l'avons  vu,  est  déjà  pour  ses contemporains, et de plus en plus dans la suite des générations, tour à tour orthodoxe et hérétique, guelfe et gibelin, voué à l'anathème et à l'apothéose. En butte aux fureurs ou aux dédains des inquisitions ou  des  académies,  traité  d'impie  par  les  uns,  de  barbare  par  les autres,  Dante  traverse  de  longues  éclipses  de  gloire.  Lui  qui passionnera  des  esprits  tels  que  Buonarroti,  Galilée,  lui  qu'on  a proclamé  égal,  supérieur  à  Virgile  et  à  Homère,  il  sera  rejeté  dans l'ombre de Pétrarque, de Tasse, et, ce n'est pas assez, de Marini, de Métastase.  Comme  il  a  été,  de  son  vivant,  exilé  par  un  aveugle esprit  de  faction,  trois  siècles  après  sa  mort  il  sera  banni  de  la compagnie et de la gloire des grands hommes. Au commencement de  ce  siècle,  selon  Alfieri  qui  avait  appris  de  mémoire  toute  la Comédie, on n'aurait pas trouvé dans toute l'Italie trente personnes ayant lu Dante.—Gœthe, de son vivant et encore à cette heure, pour les esprits étonnés, est tantôt le plus religieux des poëtes, et, dans les  matières  d'État,  le  plus  républicain  des  utopistes,  tantôt  le  plus endurci  des  païens,  des  athées;  un  «mauvais  génie»  (Lacordaire l'écrivait  hier  encore);  un  courtisan,  un  esprit  rétrograde,  timide  et servile.     Aujourd'hui     cependant    l'opinion    semble    s'établir définitivement  selon  la  justice.  Les  éditeurs,  les  traducteurs,  les commentateurs intelligents et aimants se multiplient en même temps pour  Dante  et  pour  Gœthe.  Tous  deux  ensemble  ils  s'emparent, sans violence et par la seule force des choses, de nos imaginations. Ils  sont  présents  à  l'esprit  de  quiconque  est  capable  de  sérieuses pensées. Pour tout Italien comme pour tout Allemand, la Comédie et Faust sont devenus le Livre par excellence, une sorte de Bible à la fois familière et mystérieuse, d'où l'on tire pour toutes les occasions de la vie, pour toutes les dispositions de l'âme, des sentences, des axiomes et des similitudes. Bien plus, voici que presque à la même heure  une  réparation  glorieuse  se  fait.  Un  moment  distraite, trompée,  ingrate,  l'âme  de  la  patrie  allemande  se  retrouve,  se reconnaît  enfin,  elle  salue  sa  propre  grandeur,  elle  sent  sa puissante,  son  indestructible  personnalité  dans  l'œuvre  et  dans  le nom de Wolfgang Gœthe.

Et  toi,  noble  Allighieri,  maître,  guide,  «plus  que  père!»  toi  qui bénissais  le  pain  amer  de  l'exilé,  toi  qui  montais  avec  lui,  en soutenant  ses  pas  chancelants,  le  dur  escalier  d'autrui,  toi  qui recevais  dans  tes  bras,  pour  l'emporter  dans  ton  ciel,  le  martyr sanglant de la liberté, maintenant ramené sur les bords de ton beau fleuve  Arno,  au  doux  bercail  d'où  sont  à  jamais  chassés  les  loups rapaces, que de repentirs à tes pieds, que de lauriers à ton front, et combien inséparables désormais dans l'âme italienne ta gloire et la gloire de la patrie!…

Les derniers accents de Diotime se perdirent dans le silence. La nuit  était  venue.  Un  grand  recueillement  descendait  sur  la campagne.  Tout  à  coup  l'on  entendit  résonner  au  loin  de  longues notes vibrantes et douces qui semblaient s'appeler et se répondre à travers  l'espace.  C'étaient  deux  cors  de  chasse  qui  se  renvoyaient l'un à l'autre le refrain mélancolique aimé de la Bretagne:

Ma sœur, qu'ils étaient beaux ces jours 

De France! 

O mon pays, sois mes amours 

Toujours. 

Ce fut le signal du départ. On avait oublié les heures rapides et la distance. La lune était déjà très-haut à l'horizon. Pendant qu'Élie et Marcel  s'occupaient  aux  préparatifs  du  retour,  Diotime  et  Viviane allaient et venaient sur la plage qui se rétrécissait à vue d'œil, et se repliait  dans  les  ombres  du  granit,  au  murmure  montant  des  flots. Des  nuées  de  goëlands,  de  pétrels  et  d'autres  oiseaux  aquatiques volaient vers la terre, cherchant pour les heures nocturnes leur abri dans  les  grottes  de  stalactites  qui  s'ouvrent  aux  flancs  du  rocher. Ramenée  par  la  marée  en  vue  des  côtes,  la  flottille  de  pêche  se rassemblait  et  courbait  sa  noire  voiture  sur  la  surface  argentée  de l'Océan.

Depuis  quelques  instants,  Diotime  suivait  avec  une  attention inquiète  le  mouvement  d'une  barque  qui  gouvernait  presque  en droite  ligne  vers  la  langue  de  sable  où  elle  se  trouvait  avec  son amie.

—C'est l'heure des contrebandiers, dit Viviane, répondant ainsi à la question que se faisait tout bas Diotime.

L'embarcation  avançait  toujours.  Bientôt  on  put  distinguer  qu'elle était montée par trois hommes. Un quatrième, de grande taille et qui paraissait armé, se tenait debout près du foc.

—Je ne me trompe pas, c'est la barque de Floury, s'écria Diotime.

—Que viendrait-elle faire ici, à cette heure? dit Viviane.

Sans répondre, Diotime se dirigeait vivement vers la pointe où le pilote  allait  atterrir.  Je  ne  sais  quel  pressentiment  hâtait  son  pas. Quelqu'un venait, en effet, à sa rencontre.

Avant  que  la  barque  eût  touché  terre,  l'inconnu  qu'on  y  voyait debout, à l'avant, et qui ne ramait point, s'élançait.

—Évodos!…

À  ce  nom  qu'elle  entendit  avant  d'avoir  rien  vu,  Viviane,  comme frappée  d'immobilité,  s'arrêta  soudain.  Le  jeune  homme  vola  vers elle. Il la reçut dans ses bras, tremblante et muette.

Après les premiers étonnements du revoir:

—Mais  enfin,  reprit  Diotime,  comment  donc,  quand  on  vous  croit dans les mers d'Ionie, abordez vous au cap Plouha?

—C'est bien simple. Vous savez que je ne m'appartiens pas. Ceux qui  me  commandent  m'envoient  à  Paris;  m'y  voici  d'un  trait.  La personne  à  qui  l'on  m'adresse  n'y  est  point  encore;  on  ne  l'attend que  dans  vingt-quatre  heures.  Ces  vingt-quatre  heures  sont miennes. J'arrive à Portrieux; vous en êtes partie le matin. La barque du pilote va prendre la mer; je demande à Floury de se louer à moi pour  la  soirée;  il  y  consent.  Nous  mettons  le  cap  sur  Plouha.  En voyant cette belle mer tranquille refléter, comme un miroir d'acier, le doux visage de Phœbé qui lui sourit, je m'enchante. Je me persuade que vous vous laisserez charmer comme moi par la magie des cieux et  des  eaux  et  que  nous  reviendrons  ensemble,  guidés  par  mon étoile…  Le  voyez-vous  là-haut,  mon  beau Sirius,  justement  sur  la pointe  du  cap  Fréhel!…  Il  faut  que  vous  donniez  raison  à  ma  joie, Diotime, vous qui êtes aussi l'astre propice; il faut que, par cette nuit lumineuse comme les nuits de ma patrie, tous trois nous naviguions en plein espoir et en plein contentement sur votre océan breton!

À  cette  proposition  inattendue,  Viviane  consentait  d'un  joyeux silence; mais Diotime avait des objections. Le vent était contraire…

ÉVODOS.

Le voici qui tombe. Et d'ailleurs, en venant, Floury qui se connaît à vos  nuages  y  a  vu  qu'entre  huit  et  neuf  heures  la  brise  soufflerait nord-ouest.  En  moins  d'une  heure  et  demie,  il  en  donne  sa  parole, nous serons rentrés au port.

DIOTIME.

Mais la pointe de Saint-Quai?… les courants?

ÉVODOS.

Fiez-vous  à  moi.  Nous  autres  Hellènes,  ne  sommes-nous  pas toujours les compagnons d'Ulysse? Fiez-vous surtout à Floury. Lui et ses hommes, ils rameront, s'il le faut, vigoureusement.

Comme on en était là, Élie et Marcel venaient avertir que tout était prêt.  Ce  fut  à  leur  tour  de  s'étonner.  Les  premières  effusions passées,  la  compagnie  convint  de  se  partager:  Élie  et  Marcel retourneraient par terre à Portrieux; le bateau du pilote y ramènerait Viviane et Diotime, à la garde d'Évodos.

L'entretien,  comme  on  peut  croire,  ne  languit  pas,  au  doux rhythme  de  la  barque,  pendant  la  traversée.  Toute  une  année d'absence  où  tant  de  choses  avaient  agité,  inquiété,  passionné  les esprits!  Que  de  souvenirs,  que  d'espérances,  que  de  projets  à échanger  entre  deux  jeunes  cœurs  épris  d'un  même  amour  et confiants tous deux dans une grande et maternelle amitié!

Quoi qu'en eût dit Floury, le vent du nord-ouest ne se levait pas. On nageait  avec  lenteur.  Peu  à  peu  le  bruissement  monotone  des flots et le magnétisme des clartés lunaires assoupirent Diotime. Elle fit  de  beaux  rêves.  Elle  vit  passer  dans  les  nuées,  les  ombres heureuses  de  ceux  qu'elle  avait  perdus;  elle  entendit  au  loin  des chants  de  liberté.  Elle  vit  s'élever,  dans  les  vapeurs  du  crépuscule, un beau temple en marbre; et quand, aux premiers rayons du jour, les  portes  s'ouvrirent  d'elles-mêmes,  elle  aperçut  au  fond  la  statue d'ivoire et d'or de la divine Béatrice.

Cependant, peu à peu, le souffle du matin se faisait sentir; il agitait en se jouant, il soulevait à demi sur les paupières de Diotime le voile des songes. Alors se dessinèrent à ses yeux, sur le fond transparent des  clartés  de  l'aube,  deux  figures  d'une  jeunesse  et  d'une  beauté parfaites,  assises  à  ses  côtés,  vis-à-vis  l'une  de  l'autre,  dans  un maintien  plein  de  grâce  et  de  noblesse.  Diotime  distingua  deux mains  qui  se  cherchaient,  deux  anneaux  échangés.  Elle  entendit deux  voix  mélodieuses  que  la  brise  emportait  en  se  jouant  sur  les flots et qui semblaient accompagnées de la cithare antique. Diotime prêta l'oreille. Les deux voix dialoguaient ainsi:

—Les hasards de ma vie ne t'effrayent point?

—Moi-même  je  ceindrai  ton  bras  du  glaive,  en  priant  les  dieux pour ta patrie.

—Ma patrie est pour toi la terre étrangère.

—Quelle femme, quelle barbare se sentirait étrangère dans la cité de la vierge Athéné, sur la terre où l'on adore la douce Panagia?

—Ma  destinée  est  obscure.  Je  ne  connaîtrai  de  longtemps  ni repos ni foyer.

—Que  serait  le  foyer  sans  l'honneur!  que  serait  le  repos  sans  la liberté!

—Tu n'entends pas les mots de la langue que parlent les miens.

—La  langue  flexible  et  sonore  que  parlent  les  fils  d'Homère,  j'ai voulu l'apprendre; écoute:

[Grec: O misenmos eigchi chachi to eche gia psarmachi 

Kai to chalon aon gobisma olo psilia a agapa.] 

À ce moment la barque entrait dans le port; elle amarrait au pied de la jetée. Le bruit que fit la chaîne en retombant sur la pierre tira de son rêve Diotime.

À  demi  sommeillant,  appuyée  au  bras  d'Évodos,  elle  montait encore l'escalier de granit, quand Viviane, déjà loin, suivie du lévrier, comme  la  Diane  chasseresse  au  pied  virginal,  s'avançait  vers  le seuil où les attendait Élie, seul et pensif dans sa tristesse bretonne.

FIN.
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