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Barnabas Collins est de nouveau humain, libéré de sa condition de vampire grace aux efforts de Julia,
une brillante scientifique. Dans un élan de gratitude, il lui a demandé sa main, mais son cceur ne bat que
pour la mystérieuse Antoinette, nouvelle propriétaire des ruines de l'ancienne demeure familiale de
Collinwood. Il apprend vite que cette femme étrange s'est installée dans la région pour étre au c6té de sa
fille tourmentée jusqu'a la démence par les réminiscences d'une prétendue vie antérieure, ou elle aurait
été briilée vive pour sorcellerie lors des proceés de Salem... et condamnée par un des ancétres de
Barnabas ! Pourtant, 1'ancien vampire est prét a tout pour gagner I'amour d'Antoinette, réparer les erreurs
du passé et, surtout, protéger son nouvel amour et sa fille. Car, aprés avoir découvert un corps exsangue

dans son ancien tombeau, il en est désormais certain, un nouveau vampire rode a Collinsport...
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Pour ma famille, Jim, Rick, Miranda, Andy, Celia et Coiti.
Avec toute mon dffection.

J'ai croisé dans les prés une dame, Belle, tres belle, enfant de fée, Les
cheveux longs et le pas léger, Mais les yeux égarés.

Je fis de fleurs guirlande a son front, Bracelets, ceinture embaumée ; En
son regard crus voir qu'elle aimait, Comme en ses doux soupirs.

Je l'assis sur mon coursier a I'amble, Et ne vis qu'elle au long du jour ;
Penchée de coté, elle chantait Une chanson de fée.

En m'offrant racines savoureuses, Miel sauvage et manne en rosée, Elle
dit, en son langage étrange : «Je t'aime d'amour vrai. »

M'amenant jusqu'a sa grotte d'elfe Elle y pleura et soupira ; La, je fermai
chaque cil égaré, Y posant deux baisers.

La, me bercant, elle m'endormit ; La, j'ai révé, malheur a moi ! Un réve, a
jamais mon dernier réve, Sur la froide colline.

Je les vis tous, rois, princes, guerriers, Pales, d'une paleur de mort, Criant
: « La belle dame sans merci Te tient sous son empire ! »

Je vis leur bouche affamée dans I'ombre Béante en sinistre présage, Et
m'éveillant, ici me trouvai Sur la froide colline.

« La Belle Dame sans merci », John Keats

Si vous prenez ma vie, Dieu ne vous laissera que sang a boire.

Sarah Good, sur I'échafaud Salem, colonie du Massachusetts 19 juillet
1692
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Prologue

Salem — 1692

Cet automne-la, alors qu'elle roulait dans la charrette vers Gallows Hill,
Miranda du Val ne pensait pas au bébé a qui on lui avait laissé donner la
tétée une derniere fois, ni a Andrew Merriweather, qu'on avait déja brisé et
banni de la forét, ni a Judah Zachery, que I'on avait décapité et dont le corps
était enterré loin de la téte. Elle songeait a sa ferme incendiée par les torches
du diable, aux érables flamboyant dans le ciel et au ruisseau dont la digue
des castors avait fait un étang. Elle avait fini par le leur laisser, jugeant
qu'un étang valait aussi bien qu'un bois.

Elle ne craignait pas ce qui allait arriver. Cela ne durerait qu'un instant,
puis ce seraient les ténebres. La pendaison n'était guere plus qu'une
humiliation. Briiler les sorcieres, comme on le faisait depuis des siecles,
était la seule maniere de récupérer des terres, mais parfois méme sans
succes. Un biicher aurait été un supplice : ses arbres bien-aimés devenus des
fagots a ses pieds, puis le tourbillon de flammes et de fumée suffocante qui
'aurait rendue a la poussiere de ses origines. La pendaison, c'était un jeu
d'enfants. Et ces villageois avaient aussi peu de raison et autant de cruauté
que des enfants.

La charrette tressauta dans les ornieres et Miranda se cogna a la rambarde.
Elle sentit contre son dos la vie qui animait le bois neuf. Elle aurait pu lui
commander de se libérer de ses clous, s'effondrer sur les roues ou méme
s'enflammer. Mais elle était entravée au plancher, par des chaines qu'on
I'avait contrainte a payer - tout comme le salaire du bourreau — avec le
maigre prix qu'on lui avait offert pour sa terre. Elle était lasse de tous ces
gens, de cette ville de Salem hypocrite et sans cceur. Mieux valait partir
ailleurs, a présent.

Et elle se vengerait. Tous les sermons prononcés dans les églises de
Nouvelle-Angleterre seraient impuissants contre la malédiction qu'elle allait



lancer depuis, 'échafaud. Bien des choses pouvaient renforcer un maléfice,
mais le sang d'un enfant était le plus prisé des jeteuses de sorts.
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Collinsport— 1971

Sur la route plongée dans la nuit, la Bentley vrombissait entre les rangées
d'arbres. La chaussée mouillée reflétait les phares et la voiture soulevait un
tourbillon de feuilles. Barnabas Collins adorait les sensations qu'elle lui
procurait, sa puissance, le grondement mélodieux du moteur. C'était I'un des
rares plaisirs de son existence. Depuis qu'il avait appris a conduire, il avait
trouvé une consolation dans cette carrosserie noire et luisante qui
I'enveloppait comme une carapace — ou un cercueil.

—Vous allez pas le croire, Barnabas. Ca tient pas debout. C'est vrai, quand
on y pense.

Assis a coté de lui sur le siege en cuir, Willie regardait par la vitre. Son
rhume des foins était revenu avec les fleurs des champs et il avait la
respiration sifflante. Barnabas jeta un coup d'eeil aux ongles rongés de
Willie accrochés aux revers de sa veste.

—FElle a di trouver les plans d'origine, je ne vois que cela.

—Non, c'est pas seulement les mémes pieces et le méme escalier. C'est
vraiment vieux, ca a des siecles. Ou vous voulez trouver les plans pour faire
ca?

—C'est le but de la restauration, Willie : produire une réplique aussi
authentique que possible.

—~Quais, eh bien, attendez de voir.

Willie sortit un mouchoir crasseux de sa poche et se moucha.

—Qu'est-ce que vous faisiez a roder du coté de 1'Ancienne Demeure,
d'ailleurs ?

—Roger m'a envoyé voir ce que faisaient les hippies qui campent dans les
bois derriere le cimetiere. Il veut qu'ils déguerpissent.

—Des hippies ?



—FEn bas... prés de la riviére, dans des tentes. Elle les laisse camper la. Elle
va méme des fois dormir en plein air avec eux.

—FElle est chez elle.

—Roger dit qu'ils fument, voyez. De 1'héroine ou je sais pas quoi.

—Je lui avais déconseillé de lui vendre ces ruines.

—OQuais, je comprends bien pourquoi vous l'aimez pas, Barnabas.

—Je n'ai jamais dit que je ne l'aimais pas.

—FElle ressemble drolement a ce portrait d'Angélique.

—Ah bon ? Je n'avais pas remarqué.

A force de se cramponner au volant, Barnabas avait des fourmis dans les
bras. Il n'avait pas parlé a la femme qui avait acheté 1'Ancienne Demeure et
l'avait intentionnellement évitée depuis le matin ou Roger les avait présentés
dans le bureau ; cependant, il ne cessait de penser a elle.

Non seulement elle ressemblait a celle qui avait autrefois fait de sa vie un
enfer - Angélique ~, mais il était convaincu que ce n'était pas qu'une
ressemblance. Son ancienne ennemie était revenue.

—IlIs ont un campement bien organisé, continuait Willie. Des hamacs entre
les arbres, un feu et un grand tonneau pour 1'eau.

—Vous voulez dire que ces gens vivent vraiment dans les bois ?

—Ils nagent dans la riviere. Tout nus. Je les ai vus.

—Amusant...

—Je suis rentré par la falaise et j'ai vu 1'Ancienne Demeure. Les
échafaudages étaient enlevés et il y avait personne, alors...

—Vous avez décidé de jeter un coup d'oeil.

—J'avais méme pas ouvert la porte que je me sentais déja tout drole. Et
quand j'ai vu l'intérieur... c'était comme si j'avais un truc qui grouillait sur
mon crane.

Barnabas écrasa l'accélérateur et la voiture bondit dans 1'obscurité. Les
silhouettes massives des arbres filerent, tendant leurs lourdes branches
comme des doigts crochus, tandis que des nuages de feuilles se soulevaient
dans son sillage.

—Le truc, c'est que je comprends pas comment elle a réussi a tout faire si
vite.

Barnabas freina quand ils arriverent sur le pont. A droite, dans les phares,
les colonnes de I'Ancienne Demeure brillaient d'une maladive lueur jaune. Il
s'arréta dans l'allée circulaire, coupa le moteur et écouta la respiration
difficile de Willie, soudain conscient de son odeur - qu'est-ce que c'était ? un



mélange d'essence, de fumée de bois et de velours sale et humide. Au bout
d'un long moment durant lequel il tenta de se calmer, il se forca a se
retourner pour regarder la demeure ou il avait purgé sa peine. Six mois
s'étaient écoulés depuis qu'elle avait été réduite en cendres. Et pourtant, tout
y était : I'immense portique, les parapets, les épaisses moulures. Un frisson
le glaca quand il apercut le globe enchainé au fronton de l'entrée. Ou avait-
elle trouvé une copie identique ?

—Que faisons-nous ? demanda-t-il a Willie.

—Allez-y. Il faut que vous voyiez.

La nuit était noire et silencieuse. Des nuages voilaient jusqu'aux étoiles et
Barnabas remonta le col de sa cape. Willie avait apporté une grosse torche
dont le faisceau balayait la pelouse et la petite éminence ou se dressait la
maison. Le sol était couvert de feuilles détrempées que le vent avait
accumulées le long du porche. Une fois de plus, comme dans la Bentley, il
eut la sensation de ne rien peser, de voler, comme si la terre était loin au-
dessous de lui. Pourtant, il entendait le bruit de ses pas comme du papier
qu'on froisse. Ce souvenir aérien ne suffisait pas a l'entrainer loin de cet
endroit ignoble.

La lumiere clignota sur les trois marches arrondies ; des briques effritées
scintillerent sous la couche de feuilles. De la mousse recouvrait la
maconnerie comme des éclaboussures de sang. Barnabas hésita a
poursuivre, non a cause des mises en garde de Willie, mais parce qu'il lui
sembla entendre un cri humain dans les profondeurs de la maison.

—Vous vous rendez compte que c'est une violation de propriété privée, ce
que nous faisons ?

—Mais non, y a personne a cette heure-ci.

Peut-étre que c'était le cri d'un petit d'une chouette ou celui de la souris que
sa mere lui avait apporté pour le nourrir. Barnabas posa la main sur I'un des
trente-deux énormes piliers du portique. Ils étaient restés debout apres
l'incendie. La nouvelle propriétaire n'aurait jamais pu trouver des arbres
avec des troncs aux mémes dimensions que ceux qui avaient soutenu la
maison pendant deux siecles. La torche éclaira la peinture craquelée, la base
arrondie et fendillée, puis le fronton, qui était neuf. La corniche surchargée
au-dessus des colonnes doriques était parfaitement restaurée, couronnée par
le parapet ajouré qui entourait le toit. Barnabas fut subitement effrayé de ce
qui se trouvait a l'intérieur.



Comme toujours quand le bois gonflé avec le temps pése sur les charnieres
rouillées, la lourde porte fut difficile a ouvrir. Elle raclait le plancher et la
torche révéla dans le bois une entaille circulaire que Barnabas se rappelait
avoir toujours vue. Des picotements lui envahirent les épaules et la nuque.

La torche glissa sur le papier peint du vestibule plongé dans 1'ombre et
illumina 1'escalier. Barnabas retint le bras de Willie pour éclairer de nouveau
le mur devant eux. Le motif au tampon, avec ses iris stylisés et ses frises de
feuilles, était identique a celui qu'il avait admiré tant de fois dans le passé.

—Je vous avais bien dit, chuchota Willie.

Quand il entra dans le salon et vit I'immense cheminée de style Empire en
marbre brun d'Italie, des souvenirs familiers I'envahirent. Il se rappela s'étre
agenouillé devant I'atre moins d'un an plus t6t et, en entendant le rire
d'Angélique résonner dans sa téte, d'avoir craqué la premiere allumette qui
allait déclencher la catastrophe.

Il se retint d'une main sur la gracieuse courbe de marbre et contempla le
tapis, la porte-fenétre donnant sur le bureau, la tenture écarlate a la fenétre.
Dans son esprit défilerent des souvenirs trompeurs qu'il crut imaginés par
son inconscient. En balayant la piece, effaré, il reconnut les mémes vitraux,
le parquet verni et patiné, la grande arche donnant sur le couloir et les
escaliers. La stupéfaction 1'envahit. Etait-ce un tour de magie ? La maison
n'avait-elle jamais briilé ? Ces flammes spectrales montant dans le ciel
n'avaient-elles été qu'une vision, un mirage né d'une rancceur désespérée ?
Tout était comme autrefois : lourd, abimé, peuplé de fantomes.

—AQu'est-ce que je vous avais dit, Barnabas ? Ca fait peur, non ?

Il prit la torche et éclaira sur le mur les candélabres dont les bougies
ruisselaient déja de cire, tout comme le grand lustre suspendu au milieu de
la moulure centrale. Son esprit lui jouait des tours, le forcait a chercher
d'autres exemples de cette stupéfiante reproduction qui frisait le macabre.
La seule chose incongrue devait étre le tapis. Il se rappelait tres bien le
vieux Tabriz, cet antique trésor couleur de sang. Braquant le faisceau de la
torche sur la surface rouge et les franges creme, il constata avec une lugubre
satisfaction qu'il était neuf et que la nouvelle maitresse des lieux,
Antoinette, n'avait pas atteint la perfection.

Du coup, intrigué, il chercha a découvrir d'autres différences. Un portrait
au cadre doré était accroché au-dessus de la cheminée. S'il s'agissait d'une
reconstitution fidele de I'Ancienne Demeure, ce serait celui de sa bien-aimée
Josette. Ou la nouvelle propriétaire aurait-elle trouvé une copie ? Il hésita



avant de braquer la torche derriere la délicate pendule francaise - qui, il
devait bien le reconnaitre, était une réplique impeccable de celle qui avait
mesuré le temps a son époque. Le doux portrait de sa bien-aimée Josette
avait été remplacé par celui d'Antoinette vétue d'une robe écarlate ou, plus
précisément, d'Angélique, posant sur lui un regard lourd de sous-entendus.

Il avait repoussé jusque-la le soupgon qui le rongeait inconsciemment.

—Vous étes descendu ? demanda-t-il a Willie.

—Non. J'ai pas supporté d'aller plus loin que I'escalier. C'est la que je suis
venu vous voir pour tout vous raconter.

—Eh bien, allons-y.

—Vous étes siir de vouloir le faire ?

—Nous devons voir au moins ce qui se trouve dans la cave.

S'il y était, alors ce serait l'indéniable preuve. Dans la cave, dans la piece
ou il avait dormi, si le cercueil s'y trouvait, Barnabas serait certain que non
seulement elle était venue le chercher, mais qu'elle avait tout préparé.
Qu'elle avait agi ainsi pour lui arracher jusqu'au dernier lambeau de santé
mentale qu'il avait réussi a acquérir durant ces dix mois d'une existence
normale. Sinon, pourquoi aurait-elle reconstitué ce décor de leur vie
commune ? Comment, d'ailleurs, aurait-elle pu savoir comment s'y prendre
o]

En comprenant cela, il se sentit tout étourdi, comme un somnambule.
Apres tout, depuis l'instant ou il l'avait vue, il s'était menti, il avait balayé
tous ses soupcons. Bien siir qu'elle était revenue. Pendant tout ce temps, au
lieu de chercher comment lui résister et la combattre, comme un imbécile il
l'avait laissée manigancer son projet et elle I'avait presque achevé.

Il ouvrit la porte de la cave et balaya du faisceau de la torche les murs
noircis des fondations et les vieilles briques qui soutenaient la cheminée. En
posant le pied dans l'escalier, il entendit le raclement familier d'une brique
descellée, celle-la méme qui le faisait trébucher chaque fois qu'il renterait, a
I'aube, rassasié apres une expédition nocturne quand il était vampire. Il
braqua la torche dans 1'obscurité sur les volites de magonnerie. Des toiles
d'araignées pendaient aux grosses solives, déchirées. Et en effet, couvert de
poussiere, il était bien la, intact depuis des mois. Son cercueil.

Il rendit la torche a Willie qui fit glisser le faisceau en hésitant sur I'acajou
sculpté.

—Voyons si je suis dedans.

—Bon sang, Barnabas, il est forcément vide. C'est plus votre cercueil.



Ses doigts laisserent des traces luisantes dans la poussiere alors qu'il
soulevait le couvercle. Combien de fois avait-il fait ce geste las quand
venait le moment d'échapper a 1'aube ? Le grincement des charnieres était
une musique qu'il se rappelait et l'invitait au sommeil. Il le releva et Willie
éclaira l'intérieur.

Il était vide. Le satin bleu de son refuge ne portait méme pas l'empreinte
d'une silhouette assoupie.

—AQu'est-ce que c'est ? demanda Willie en faisant volte-face. Vous avez
entendu ?

Barnabas crut d'abord que c'était le bruit de la mer, sous la falaise au bout
de la pelouse. 1l avait souvent entendu le fracas des vagues et le grondement
du ressac résonner dans les pieces sous la maison et le bercer dans ses réves.
Mais la, il I'entendait a nouveau, plus pres, dans cette piece, un soupir et un
gémissement. Il flaira l'air. Il y flottait une odeur de bois fraichement poncé,
de peinture et de vernis, mais il percut deux autres odeurs étroitement
meélées : la puanteur du prédateur et celle de la proie.

—Barnabas, paniqua Willie. Quelqu'un vient.

—Non. 11 est déja la.

—QOuca?

—Juste... sous ces baches.

Un tas de chiffons de peintre raides et secs prouvait que des travaux
avaient été faits dans la maison. Barnabas s'approcha des pots de peinture et
des bidons de diluant, rouleaux de papier peint et pinceaux qui
encombraient le sol. Il se baissa et souleva la bache.

L'homme était encore vivant. Il leva vers lui le regard impuissant d'un
chien renversé par une voiture, les os brisés mais respirant encore. D'apres
ses grosses chaussures, ce devait étre I'un des ouvriers, peut-étre resté pour
ranger apres le départ des autres. Il avait un visage lourd, mal rasé et portait
une salopette ainsi qu'une chemise a carreaux trempée de sang. Il soupira et
de petites bulles se formerent sur ses levres. C'était un carnage baclé et
cruel. La téte de 'nomme reposait dans une flaque de sang.

La chair déchiquetée exposait 1'os, des tendons et une artere encore a peine
palpitante et Barnabas résista a une tentation enfouie en soulevant la téte du
pauvre homme et en plongeant son regard dans ses yeux terrifiés. Il se
pencha vers lui.

—Qui vous a fait cela ?



L'homme voulut répondre, mais il ne parvint qu'a laisser échapper un
chuintement étranglé.

Voulait-il lui dire de ne pas faire de bruit ? Son agresseur était-il encore
dans les parages ? Un frisson glacé parcourut Barnabas alors qu'il se
retournait. Mais il n'entendit que son propre souffle, le haletement de Willie
et le rale du mourant dont les yeux se voilaient déja.

—Barnabas, dit Willie en le tirant par la manche.

—Aidez-moi a le soulever... roulez la bache autour de lui.

—Vous étes fou ? Pour quoi faire ?

—I1 faut I'enlever d'ici. Il n'est pas question que les autorités viennent
fouiner et soupconnent quelque chose.

—Mais on a rien a voir avec ca !

Barnabas se retint de gifler Willie. Ce crétin s'était toujours opposé a la
moindre consigne la plus évidente. Il était gouverné par la lacheté. Mais
Barnabas n'avait personne d'autre a qui se fier, personne qui connaisse son
passé et lui demeure loyal.

—Comme vous me l'avez montré, Willie, la maison est désormais
parfaitement restaurée et cette piece au sous-sol était...

—OK, Barnabas. OK, on va I'emporter jusqu'a la falaise et...

—Non, Willie. Dans le bois, plutot. Nous allons I'enterrer la-bas.

Le cadavre était léger. Willie 1'enveloppa dans la bache qu'il noua avec un
morceau de corde. Puis Barnabas et lui le porterent jusqu'a la Bentley.

Les nuages s'étaient dissipés et la faible clarté des étoiles baignait les
alentours. Le vent qui s'était levé agitait les branches des grands chénes,
répandant des feuilles autour des deux hommes.

Il fallut d'abord enlever du coffre les deux tapis que Barnabas avait
récemment achetés pour sa collection. Ils étaient roulés et ficelés comme le
cadavre, mais plus lourds, plus volumineux, et Barnabas eut beaucoup de
mal a les trainer sur le gravier et a les déposer sur la banquette arriere. Le
cadavre fut chargé sans difficulté dans le coffre. Un bras sortit de la bache et
retomba sur le pare-chocs. Barnabas le prit délicatement et le remit le long
du corps. Les os du poignet étaient encore souples et il tata le pouls, mais il
ne sentit rien. Il était mort, définitivement et pour toujours. Un autre
malheureux avait perdu la vie pour qu'un fauve continue la sienne.

Barnabas quitta la route et slaloma dans les broussailles entre les arbres. Ils
finirent par trouver un endroit désert proche de la riviere. Willie avait
apporté une pelle et une pioche, mais ils durent s'y mettre a deux et il leur



fallut une heure pour creuser la fosse. Les feuilles ne facilitaient pas la
tache, car elles s'entassaient et dissimulaient les pierres que la pioche
cognait bruyamment. A peine chassées, elles revenaient poussées par le vent
remplir le trou qu'ils creusaient comme si c'était leur propre tombe.
Finalement, ils trainerent le cadavre dans la fosse peu profonde et le
recouvrirent de terre. Les chaussures tachées de peinture qui dépassaient
furent les dernieres a disparaitre.

En retournant a la voiture, Barnabas se sentit nauséeux. Il crut qu'il allait
s'évanouir ou vomir et se souvint que c'étaient les déplaisants symptomes
qu'il éprouvait depuis son traitement. Un sang neuf, fabriqué a partir de ses
propres cellules osseuses, coulait dans ses veines et dans son cceur, a la
place du fluide argentin et glacé du vampire. Il en avait aussi perdu l'agile
souplesse, remplacée par des spasmes douloureux. Ses tempes
bourdonnerent comme si son cceur peinait a pousser ce sang trop épais pour
ses veines. Il fut pris d'un étourdissement et le souffle lui manqua.

—Qu'est-ce qu'il y a, Barnabas ? Ca va pas ?

—C'est encore le traitement, murmura-t-il. Parfois, c'est insoutenable.

Il sentit ses jambes s'engourdir et se dérober sous lui. Ses mains le
picotaient, comme s'il avait des fourmis, et le sang finit par revenir
douloureusement a ses extrémités. Il eut une bouffée de chaleur et se
demanda si les diabétiques et les épileptiques apprenaient eux aussi a
déceler les premiers signes d'une crise et attendaient qu'elle commence sans
rien pouvoir faire pour I'empécher. Il se cramponna a 1'épaule de Willie.

—Barnabas ?

La fievre continuait de monter dans son sang. Un volcan s'ébrouait,
bouillonnait et enflait. Il respirait avec peine, son corps palpitait comme des
charbons sous un soufflet. Une sueur froide perla sur tout son corps,
empestant de sa nouvelle odeur humaine. A bout de souffle et épuisé, il se
mit a frissonner - comme toujours apres cette réaction - et serra sa cape
autour de lui.

—Je vais bien, chuchota-t-il a Willie qui le regardait avec inquiétude.
Oublions tout cela.

—~Oui, oui, Barnabas. On va oublier tout ce qui s'est passé cette nuit.

Un peu plus tard, Barnabas était assis devant la cheminée du salon de
Collinwood. Ses bras lui faisaient encore mal, ses mains étaient couvertes



d'ampoules. A présent, il était plongé dans ses pensées. Antoinette avait-elle
déposé intentionnellement son cercueil dans la piéce secréte ? Etait-elle au
courant pour le cadavre ? Savait-elle qu'un vampire rodait ? Il devait y avoir
un rapport. Peut-étre qu'elle-méme ... non, mais malgré tout, si elle était en
réalité Angélique, rien ne pouvait l'arréter.

Si elle était revenue, si cette prétendue Antoinette était vraiment elle, dans
ce cas, elle était un lien vivant avec son passé. Une vive douleur lui serra la
gorge. Il la détestait. Mais il était str de l'avoir tuée de sa propre main,
d'avoir tout fait disparaitre d'elle sauf le souvenir de son insatiable amour.

Et comme si ce n'était pas un tourment suffisant, un autre vampire était
entré dans son domaine alors méme qu'il venait de renoncer a son pouvoir.
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Salem — 1692

La chasse aux sorciéres avait commencé au début de I'année, mais c'était
seulement depuis quelques semaines que Miranda du Val avait commencé a
se douter qu'elle était en danger. Ce jour de printemps, alors qu'elle
retournait a sa ferme, elle s'était forcée a suivre le chemin et a marcher plus
d'une heure. Il n'était pas question qu'on la voie dans les arbres. On avait
pendu une femme a Topsfield pour avoir lu autre chose que la Bible, et une
autre a Marblehead pour avoir accouché d'un enfant difforme. Le jour
viendrait ou on couperait la téte de Judah a Bedford et ou on I'enterrerait
loin de son corps afin qu'il ne rode pas la nuit. Les pauvres, s'ils avaient su.

Elle devait faire preuve de la plus grande prudence, ne jamais laisser
personne la voir voler ni donner la moindre raison de penser qu'elle était a
part. Deux femmes étaient en prison a Salem en attendant leur proces : une
vieille rosse vile et fourbe qui méritait de mourir ; une commere a la
réputation douteuse. Mais ni I'une ni l'autre n'étaient des sorcieres.

On avait noyé une fille a Whethersfield, prouvant en cela qu'elle n'était pas
une sorciere — ce que Miranda aurait pu leur dire -, méme si on l'avait
entierement dévetue pour chercher des marques. Elle s'était débattue, mais
'eau pure ne l'avait jamais laissée s'échapper et elle était morte, contredisant
leur sentence. Quels animaux c'étaient, ces gens qui détestaient et désiraient
les femmes ! Honteux, remplis de haine et de rancune.

Elle les avait vus sortir de la maison du conseil le matin avec leurs grands
chapeaux, leurs gilets noirs et leurs dentelles amidonnées, leurs visages
sinistres et leurs yeux craintifs et inquisiteurs. Elle avait écouté les sermons
: « Le diable a été appelé parmi nous et sa fureur est grande et terrible, et
seul Dieu sait quand il sera réduit au silence. Nous devons chasser les



impurs. Qu'il ne reste aucune abomination parmi nous. » Et elle avait lu
leurs pensées intimes : Et je réprimerai moi aussi mes désirs impurs.

En cette matinée ensoleillée, alors qu'elle marchait dans les herbes vers la
forét, elle se languissait de retourner a sa ferme, méme si elle savait qu'elle
la trouverait tristement envahie par la végétation. Elle avait hate de revoir
les bois et la maison construite par son pere, avec sa peinture rouge fanée
couleur de sang. Cela faisait six semaines qu'elle ne l'avait vue. Elle devait
veiller a ce qu'on ne la lui prenne pas.

A mesure qu'elle avancait sous la voiite des arbres dans la pénombre verte
mouchetée de lumiére, elle songea aux innombrables nuits qu'elle avait
passées enfant dans ces bois, avec les Wampanoags, avant que le révérend
Collins la trouve et la ramene a Salem. Elle avait souvent dormi tout en haut
des arbres, bercée par le vent. Parfois, des papillons de nuit se posaient sur
ses paupieres et, un matin, une araignée avait tissé sa toile sur sa bouche.
Une autre fois, c'était une hirondelle qui avait fait son nid dans ses cheveux.
Elle se sentait tellement chez elle dans les arbres qu'elle avait souvent les
doigts collés par la résine et la plante des pieds rugueuse comme de 1'écorce.
Elle volait sans peine entre les branches jusqu'aux cimes. Sooleawa, c'était
ainsi que les Wampanoags 1'appelaient Sisika : « La fille qui vole dans les
arbres ».

Quand de petits oiseaux se mirent a la suivre, elle sut qu'elle approchait de
la ferme, juste derriere la créte. Une marmotte siffla dans les feuilles et son
cceur bondit dans sa poitrine quand elle vit le serpent. Elle le suivit entre les
fraises sauvages, et les motifs entrelacés de sa peau marbrée se confondaient
avec les feuilles, le rouge, le jaune pale et le brun des ronces. Son faible
sifflement s'interrompit dans le craquement d'une brindille, puis ce fut le
silence et tous les oiseaux se turent. Elle brisa une liane sur son passage et,
dans la verdure, elle vit les yeux de la biche. Celle-ci était accompagnée
d'un faon robuste qui venait de perdre ses taches et dont les bois veloutés
commencaient a pousser. La ferme brillait entre les silhouettes des derniers
arbres qui couvraient les collines d'or et de vert.

Les villageois de Salem lui prendraient sa terre s'ils pouvaient ; ils
haissaient toute femme qui possédait du bien. Ils avaient beau psalmodier
les commandements, rien ne pouvait vider leurs cceurs de la convoitise. Elle
nourrissait toutes leurs pensées. Le vieux Bartholomew Gedney, cet
intrigant, en avait apres sa ferme, c'était certain, et rien n'arréterait son
bienfaiteur, Benajah Collins, si jamais il devinait quelle était sa véritable



nature. Mais son pere avait défriché les champs et construit la maison. Tout
était a son nom : une plantation forestiere, un torrent, une prairie et un
marécage, et tous les vastes bois alentour. Elle épouserait Andrew
Merriweather au printemps et ils cultiveraient cette terre ensemble. Elle
parviendrait a dissimuler au monde sa nature secrete et maléfique. Andrew
'aimait et ne se doutait de rien. C'était un homme bon et simple.

Elle traversait un champ de jeunes pousses de lin quand elle sentit de 1'eau
s'insinuer dans ses souliers. Elle baissa les yeux et vit que le champ était
inondé depuis le torrent. Les castors s'étaient remis a 1'ceuvre. Elle continua
en pataugeant, chassant les mouches de ses yeux, et en arrivant au bord elle
vit immédiatement les dégats qu'ils avaient faits. Leur digue atteignait déja
presque un metre de haut et cet enchevétrement de branchages détournait
I'eau vers la plus belle partie de sa plantation forestiere transformée en
marécage. Les petits arbres se mouraient et d'autres avaient été abattus par
les castors pour alimenter leur construction.

Elle jeta son chale et pataugea jusqu'a la taille dans l'eau glacée pour
commencer a arracher les branches et démolir les semaines de travail des
castors. Les rameaux étaient emmeélés et solidement maintenus par un
mélange de feuilles et de boue. Un gros rongeur roux apparut a la surface de
'étang et agita sa téte luisante avant de se retourner et de donner des coups
de queue dans l'eau. Elle s'acharna pendant une heure pour tirer les
branchages sur la rive et, pendant tout ce temps, le castor irrité surgissait a
intervalles réguliers pour l'accabler de ses petits cris avant de rentrer dans
son royaume marécageux.

Elle sentit I'odeur acre d'un homme et de son cheval. Elle était en train de
hisser une branche sur la rive quand elle les apercut de l'autre coté. Elle
reconnut deux hommes de Collinsport, Deodat Larson sur son cheval,
Morgan, et son maitre, le révérend Benajah Collins, sur sa jument étique.
Derriere eux suivait Judah Zachery, le maitre d'école de Bedford, juché sur
sa mule. Un golit déplaisant lui monta dans la bouche quand elle vit Judah,
car elle sut immédiatement que c'était lui qui avait amené les autres, lui
qu'elle craignait le plus.

—Bonjour, mon enfant, dit le révérend. Qu'est-ce qui t'amene ici au jour
du sabbat ?

—J'étais a la réunion, monsieur, et je suis venue m'occuper de ma ferme.

—N'avez-vous pas de travail qui vous attend chez Maitresse Collins ?



—Flle est restée en ville, monsieur, et m'a donné congé. Ne vaudrait-il pas
mieux passer la journée en priere pour remercier Dieu de ses nombreux
bienfaits, ou méditer en silence sur les Ecritures ?

—I.a beauté de Dieu et Ses bienfaits sont ici, monsieur, et cette terre est
aussi sacrée que toute église.

—En effet, Miranda du Val, répondit-il aimablement.

Nous étions en train d'admirer votre ferme, ainsi que vous l'appelez, bien
qu'elle ait cruellement besoin d'entretien.

—Je m'en occuperai, monsieur, des que je le pourrai.

—Oh, nous n'en doutons point, ma fille, mais votre service n'est pas encore
terminé.

—Je m'en occuperai dans 1'année.

—Mais c'est des a présent qu'il faut planter. Et ces dettes que vous avez
contractées pour votre couvert et vos vétements ? Vous devez signer pour
une année de plus, n'est-ce pas ? Pendant ce temps, cette bonne terre se
languit et se transforme en marécages.

—J'étais en train de dégager le torrent quand vous étes arrivés, monsieur.
(Elle songea a leur parler d'Andrew, qui allait I'aider des qu'ils seraient
mariés, mais elle se ravisa.) Quel bon vent vous amene ici, si loin de la ville
?

S'ils voulaient quelque chose, mieux valait 1'entendre de leur bouche.

—Nous sommes venus voir cette propriété pour sir Isaac Collins, dit
Deodat Larson en souriant du haut de sa monture. Vous devez savoir que
c'est un riche marchand et armateur et il souhaite vous faire une offre
respectable.

Elle frissonna dans ses vétements mouillés et se tourna vers le révérend.

—Sir Isaac Collins ? Serait-il de vos parents, monsieur ? Benajah tira sur
les rénes de son cheval qui voulait paitre 1'herbe.

—C'est mon frere, et il projette de... d'étre propriétaire ici sans y demeurer.

—Vous pourrez lui dire que cette terre n'est pas a vendre, monsieur, et que
je ne changerai point d'avis.

—Ft quand sera-t-elle plantée ? Sous peu.

—Mais et vos lecons, Miranda ? demanda durement le maitre d'école.

—Je les ai bien apprises, monsieur. En imagineriez-vous autrement ?

Il ne percut pas le défi dans sa voix. Elle le vit a son regard. Puis sa gorge
se serra quand elle I'entendit prendre un ton plus doucereux :



C'est une rude tache pour une jeune fille si fragile. N'avez-vous point
besoin de 1'aide d'un homme ?

—Non, Judah Zachery. Et mes jours d'école sont comptés, ajouta-t-elle
expres pour l'agacer. J'ai appris de vous tout ce que je désirais.

—Mais connaissez-vous bien vos commandements, Miranda ? demanda le
révérend. Et la priere du Seigneur ? Pouvez-vous la réciter par cceur ?

—Bien sir. Je ne suis pas une enfant. Et j'ai gravé dans ma mémoire bien
des vers des Ecritures.

—Alors vous devez savoir qu'il porte malheur d'avoir la langue trop bien
pendue.

—Je ne pensais pas a mal, monsieur. Je voulais seulement dire que j'avais
appris tout ce que Judah Zachery avait a m'enseigner.

Les hommes la regarderent, debout dans l'eau, ses vétements trempés
collés contre elle et ses cheveux épars. Judah Zachery s'attarda plus que les
autres. Puis ils se retournerent et conférerent ensemble. Se sentant ridicule,
frissonnante avec son tablier qui flottait sur 1'eau immobile, elle troussa ses
jupes et remonta sur la rive comme pour s'appréter a les laisser. Mais au
méme instant, elle entendit un bruit d'eau. Elle se retourna et vit 1'eau qui
bouillonnait par l'ouverture qu'elle avait réussi a percer. Le torrent argentin
recommencait a s'écouler. Stupéfaits qu'elle y soit parvenue seule, ils
resterent a contempler l'eau jaillissante en nourrissant des pensées
malveillantes.

—Prenez garde a bien vous conduire, mon enfant ! langca Deodat Larson. 11
est question de sorcellerie et beaucoup sont suspectes.

—Je n'ai rien a voir avec la sorcellerie, monsieur.

IIs aviserent une derniere fois le torrent qu'elle avait libéré, puis ils
tournerent bride et s'en allerent.

Depuis la rive, Miranda regarda l'eau couler et le niveau de I'étang
descendre et laisser apparaitre les pointes des roseaux et des herbes. Voyant
le castor mécontent s'en aller entre les arbres, elle se demanda si elle avait
eu tort de détruire sa construction. Elle rentra par la forét en cherchant des
racines et des herbes et elle repensa a son enfance parmi les Wampanoags,
quand une brume enchantée planait entre les troncs noirs, et que dans les
branches des vents mystérieux lui parlaient gentiment comme 1'ours, le raton
laveur et le sconse.

Metacomet, que les Anglais appelaient le roi Philip, I'avait prise dans son
wigwam avec ses autres enfants. Quand elle avait demandé ce qu'était



devenue sa famille, il lui avait expliqué que son pére avait jeté dans la
riviere en amont du campement une vache morte, gonflée et grouillante de
vermine, qui avait empoisonné l'eau. Beaucoup étaient tombés malades et
étaient morts. Plus tard, il reconnut que la mort était peut-étre venue des
couvertures que les colons échangeaient contre les peaux de castors. Il ne
parlait jamais des deux années de guerre, de la terre volée a son peuple et
des attaques des puritains qui avaient tué ses propres fils. Il aurait dii savoir
qu'elle n'était pas trop jeune pour s'en souvenir.

Quand elle vivait encore a Salem et qu'elle avait a peine trois ans, elle se
réveilla un matin en entendant des éclats de voix. Elle regarda par la fenétre
du grenier et vit plusieurs granges en feu. Quand elle apercut pour la
premiere fois les Indiens, elle pensa que ce n'étaient pas des étres humains,
mais des animaux sans fourrure. Elle vit son oncle s'enfuir de la maison et
étre abattu par un groupe de Peaux-Rouges tapis sur une colline derriere la
grange de William. Sa mere courut dans l'escalier, I'enveloppa dans sa
couverture et la cacha dans le foin en lui disant de ne pas bouger. Mais les
cris et les gémissements l'attirerent vers le pigeonnier et, de sa cachette, elle
vit le fréere de sa mere frappé a la téte, puis trainé dans la cour, ou les
sauvages hurlants lui arracherent ses vétements et 1'éventrerent. Elle vit I'un
de ces fauves rouges bondissants qui brandissait les cheveux blonds de sa
tante d'une main et un couteau ensanglanté de l'autre. Les hommes nus
dansaient en agitant des torches et mettaient le feu aux batiments, puis elle
entendit des balles cribler la porte comme une poignée de pierres. Elle
rampa jusqu'au sommet de 1'échelle et regarda vers le bas de la grange, ou
les Indiens s'emparaient des vaches de la famille, et elle vit son péere tenter
de les repousser avec une grande fourche. Un Indien poussa des cris
gutturaux et le transperca de sa lance. Puis ils incendierent la grange, les
flammes traverserent le plafond, mettant le feu a la paille et a sa couverture.
Elle sauta et tomba sur le tas de fumier, ou sa mere la ramassa. Au méme
moment, un Indien couvert de plumes et de peintures s'empara d'elles et les
hissa sur son cheval. Sa meére la serrait tellement qu'elle étouffait. Et c'est
ainsi qu'il les emporta alors que son pere titubait jusqu'a la porte, la lance
fichée dans sa poitrine. Un autre Indien l'assomma d'un coup de massue,
I'empoigna par les cheveux et lui fracassa la téte sur une pierre.

Miranda balaya ce souvenir de son esprit. La visite des villageois |'avait
troublée et elle savait que le moment était venu de se lier éternellement a
Andrew. Il suffisait qu'elle couche avec lui : il était si bon que jamais il ne



I'abandonnerait. Préférant ne pas penser a son coté taciturne, sa tendance a
se murer dans le silence quand on lui parlait, elle essaya de ne se rappeler
que ses bras puissants et son dos solide.

Elle regarda par-dessus les arbres en fleurs qui formaient de magnifiques
nuages couleur d'émeraude et d'or. Metacomet lui avait dit qu'a la saison qui
précédait les neiges, quand les arbres viraient au pourpre, le Grand Ours du
ciel était blessé par le Chasseur et que c'étaient les gouttes de son sang qui
coloraient les feuilles. Mais une autre fois, il lui avait dit que les arbres
puisaient le sang dans un autre royaume sous la terre. Tout en arrachant une
racine, elle sourit en repensant au grand sachem. Metacomet était sage parce
qu'il savait reconnaitre qu'il ne savait pas tout. Il faisait de longs discours au
conseil et tous se taisaient pour 1'écouter. Souvent, il disait une chose, puis
plus tard son contraire, mais il était tres respecté. Un jour, il lui avait dit
qu'il regrettait d'avoir massacré sa famille, mais que les Wampanoags
avaient beaucoup souffert a cause des colons. Il lui avait dit qu'il 'avait
enlevée pour demander une rancon ou en faire une esclave, mais qu'une fois
qu'il avait découvert son pouvoir de voler, il 'avait gardée comme 1'une de
ses filles. Il espérait qu'un jour elle deviendrait une grande femme-
médecine.

Elle le revoyait, avec sa peau tannée et son visage creusé de rides, raconter
la 1égende du castor. Le plus grand étang de castors qu'il avait jamais vu se
trouvait de I'autre coté de la grande vallée et il avait marché trois jours pour
poser ses pieges. Il parlait d'un lac qui pouvait engloutir la lune et d'une
digue aussi longue qu'une promenade du matin et plus haute que deux
hommes.

Le petit étang de castors qu'elle connaissait depuis son enfance était pres
du camp des Wampanoags et reflétait le ciel ou planaient des nuages blancs.
Metacomet racontait aux enfants assis avec lui pres du feu que beaucoup de
choses leur étaient données par le travail du castor : 1'élan et son faon, le
canard a la téte d'un vert vif, le poisson étincelant et tous les roseaux et les
baies. Puis il éclatait de rire en disant que le castor batissait un abri pour
toutes ces choses non pas parce qu'il était généreux, mais parce qu'il ne
supportait pas le bruit de 1'eau qui coule.

Miranda fouilla dans les feuilles humides et les jeunes pousses a la
recherche de lavande pour le courage, de belladone pour la virilité,
d'achillée pour éloigner les pensées néfastes et d'églantine pour faconner le
sortilege. Bientot, elle aurait Andrew sous son charme. Elle se rappelait



qu'enfants ils s'amusaient a nager sous 1'eau jusqu'au nid du castor. Ceux qui
atteignaient ce refuge secret avaient les yeux qui pétillaient quand ils en
parlaient. La premiere fois que Miranda avait plongé dans 1'eau boueuse et
traversé les branchages jusqu'a la surface, elle avait vu des racines
enfoncées dans le fond de I'eau et les troncs d'arbrisseaux que le castor
emmagasinait pour se nourrir. Mais elle était ressortie a l'air libre en
crachotant et en riant, certaine qu'elle ne trouverait jamais le passage secret.
Les castors cachaient l'entrée de leurs tunnels plus profonds qu'elle ne
pouvait descendre.

Puis un beau matin, un jeune castor avait plongé et elle avait suivi sa
queue plate qui s'agitait dans I'eau. Elle avait été aspirée dans une taniere de
branches qui I'avaient égratignée et aidée a avancer. Quand le castor avait
disparu et qu'elle avait vu la lueur rouge briller au loin, elle avait redoublé
d'efforts. Elle s'était frayé un chemin dans l'enchevétrement de tiges et de
vase, puis, hors d'haleine, elle avait passé la téte par 1'étroite ouverture.

Elle était a l'intérieur du nid, sous une coupole de branches et de rameaux
tressés comme un énorme panier. Le sol bien sec était jonché de copeaux.
Tout était baigné dans une lumiere rosée qui filtrait par la vofite et sentait
'écorce fraichement coupée. Elle vit les cing petits du castor blottis dans un
coin, leurs museaux frémissants, leurs oreilles rondes et leurs yeux noirs et
effrayés. Elle attendit, immobile, jusqu'a ce qu'ils oublient sa présence et
commencent a faire leur toilette a grands coups de patte. Pour Miranda,
trouver l'antre des castors avait été comme une seconde naissance.

Il faisait sombre et le chemin jusqu'a la maison était long. Voler était trop
risqué, méme la nuit, et elle passa par les bois. Comment allait-elle forcer
Andrew a la désirer ? Plusieurs fois, lorsqu'ils s'étaient trouvés en téte a téte,
elle avait laissé sa main dans la sienne ou s'était rapprochée de lui, mais
chaque fois, se murant dans le silence, il s'était dérobé et était retourné a son
travail. Elle allait devoir faire vite, car il lui fallait quelqu'un pour la
défendre.
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Collinwood- 1971

Le lendemain matin, Barnabas se leva, se hata de s'habiller et descendit
discretement dans la cuisine avant que le reste de la maisonnée se réveille.
Les clés de la Bentley étaient accrochées pres de la porte avec celles des
caves, des remises, de Rose Cottage, et méme de 1'Ancienne Demeure,
inutiles a présent, et qui prenaient la poussiere. Il hésita, les mains
tremblantes : Julia lui répétait qu'il devait manger plus souvent. Mais apres
des dizaines d'années a ne s'étre nourri que de sang, il n'avait guere
d'appétit. Il prit un feuilleté dans la boite a pain et se forca a grignoter le
glacage. Son estomac se souleva et il mit le reste a la poubelle.

Devant la porte, il s'arréta pour jeter un coup d'eeil a un magnifique portrait
dans un cadre doré. Dans la famille, tout le monde le prenait pour celui de
son ancétre, le premier Barnabas Collins, que I'on disait avoir quitté
Collinwood pour I'Angleterre en 1795. Elizabeth ou David faisaient souvent
remarquer la stupéfiante ressemblance avec le Barnabas qui habitait
désormais avec eux. Les pommettes hautes et les yeux creusés soulignaient
un visage d'une beauté d'empereur romain, avec ses yeux noirs et sa frange
bouclée. La main droite était posée sur le pommeau en argent en forme de
tete de loup d'une canne qu'il laissait de coté depuis qu'il ne sortait plus la
nuit. La vue de son portrait le rassura : cela le réconfortait toujours de savoir
que ses années d'immortel n'avaient laissé aucune trace sur lui et, comme un
vampire ne peut voir son reflet, il lui avait servi de miroir. Soudain curieux,
il se retourna pour la premiere fois vers le petit miroir au bas de 1'escalier.

Il fut choqué par le changement. C'était comme si un inconnu le regardait.
La vigueur et I'arrogance juvéniles qu'il pensait retrouver n'étaient plus. Les
traits étaient tirés, les cheveux, ternes et les cernes noirs sous ses yeux
étaient devenus des poches. Son teint d'ivoire était marbré de rougeurs. En
se voyant, il songea un instant que c'était le genre de victime qu'il aurait



traquée naguere. Quelques mois seulement avaient passé, mais c'était
comme des années. Il se hata de gagner le garage. Il fallait qu'il voie un
marchand de tapis itinérant ce matin et ce rendez-vous ne le réjouissait
guere, car c'était le genre d'individu qu'il méprisait. C'était déplorable qu'il
fasse le commerce des plus beaux objets d'artisanat qui soient. En sortant la
voiture dans l'allée pour rejoindre la route, il sentit son pouls s'accélérer. 11
avait trés envie de retourner a la Vieille Demeure en plein jour et de voir de
pres ce tapis qui ne pouvait étre que de fabrication industrielle. Il se rendit
compte qu'il risquait de croiser la nouvelle propriétaire, mais il était prét a
prendre le risque. Il était ridicule que cette femme se fasse maintenant
appeler Antoinette Harpignies, puisque, a part sa coiffure et ses tenues, elle
ressemblait trait pour trait a Angélique.

Il serra le poing, s'imaginant I'empoigner par les épaules ou la prendre a la
gorge, et frémit de penser combien il mourait d'envie de 1'anéantir. Si elle le
menacait, il se mettrait peut-étre en colére, tant il avait les nerfs a fleur de
peau. C'est pourquoi il avait estimé qu'il valait mieux la voir en début de
journée, sans aucun témoin, peut-étre dans le salon de 1'Ancienne Demeure,
ou il se sentirait en terrain connu et ou il pourrait exiger qu'elle explique
pourquoi elle était revenue.

En arrivant, il remarqua plusieurs camionnettes cabossées garées dans
'allée. Les ouvriers étaient arrivés et Barnabas, qui pensait ne voir
personne, arréta la Bentley et observa leur activité un moment : le
déchargement des outils et du mobilier, des éclairages et des placards pour
les pieces de l'étage. Deux jeunes hommes en accueillirent un troisiéme
avec des plaisanteries salaces, et leurs rires rauques résonnerent sur la
pelouse. Il se demanda s'ils avaient remarqué la disparition de leur collegue,
car ils n'avaient pas l'air inquiets.

Alors qu'il les regardait transporter des rouleaux de papier peint, il se sentit
découragé. Leur entrain et leur bonne humeur ne faisaient que souligner sa
solitude. Sa vie, en comparaison, n'avait aucun but : acheter et vendre des
tapis d'Orient n'était qu'une maigre compensation par rapport aux aventures
qu'il avait vécues. Il pensa au mort qui la veille encore travaillait, plaisantait
et prenait une biére avec eux avant de rentrer retrouver les siens. A présent,
pour la premiere fois depuis plus de cent ans, Barnabas était confronté a la
mort, inévitable, et d'autant plus terrifiante qu'elle suivrait une vie au cours
de laquelle il n'avait rien accompli de remarquable. Il se sentit incapable
d'affronter les ouvriers, mais, estimant que c'était de la lacheté, il descendit



tout de méme de voiture et marcha d'un pas décidé en les saluant d'un signe
de téte assuré comme s'il avait toutes les raisons de se trouver ici.

Dans l'entrée, Barnabas eut la méme impression surnaturelle de retrouver
un passé métamorphosé. Des rayons de soleil ou dansait paresseusement la
poussiére trouaient obliquement la pénombre du salon. Une fois de plus, il
fut frappé par la perfection de la restauration et le choix précis de
I'ameublement : une statue baroque d'un cheval cabré, une carafe a porto et
des verres en cristal sur un plateau, une tétiere en dentelle sur un fauteuil,
avec un accroc presque imperceptible. Mais il ne s'était pas trompé pour le
tapis. Les couleurs criardes des teintures synthétiques trahissaient son
origine. Il était raide et épais, et quand Barnabas retourna un coin pour s'en
assurer, il constata qu'il avait été tissé sur un métier industriel. Rien dans ce
tapis ne signalait la subtilité et I'art du fait main.

Revenu dans la Bentley, il se rappela qu'il était parti de si bonne heure qu'il
avait oublié de passer par la chambre de Julia pour qu'elle lui fasse sa
piqiire. Ces derniers temps, il songeait fréquemment aux petits changements
irritants que I'humanité avait provoqués en lui. Les oublis n'étaient pas le
moins agacants. Vampire, son esprit €tait aiguisé et précis comme un
instrument chirurgical. Avec les années, il s'était habitué a posséder clarté de
pensée, mémoire photographique et confiance absolue dans ses sens. A
présent, avec son cerveau embrouillé par des sensations contradictoires, il
avait du mal a garder les idées claires et la tache la plus simple exigeait un
énorme effort de concentration. Il roula prudemment. La Bentley glissait sur
les feuilles d'automne qui recouvraient la chaussée et formaient une
tapisserie de rubis, émeraude, ambre et bronze comme autant de pierreries.

De retour a Collinwood, quand le Dr Julia Hoffman lui ouvrit, Barnabas
vit qu'elle était contrariée. Elle l'avait attendu. Elle portait un tailleur
couleur rouille qu'il appréciait, car il rehaussait ses jolis yeux bruns. Mais
ces derniers temps, elle avait le teint pale et les traits tirés. Ses cheveux
cuivrés avaient perdu leur lustre et ses yeux vifs, leur éclat. Elle avait dii
oublier de se maquiller ce matin, car elle n'avait pas bonne mine.

—Barnabas, ou étais-tu ? J'ai manqué mes premiers rendez-vous.

I1 hésita a lui confier sa découverte de la veille.

—Pardonne-moi, Julia, je n'ai pas réfléchi. Je me suis levé de bonne heure
et je suis parti me promener.



Il lui en voulut de son impatience, plus évidente ces derniers jours. Sans
doute était-elle vexée qu'il ne reconnaisse pas tous ses efforts.

—OQui, je suis allée dans ta chambre.

Elle ouvrit sa trousse et sortit la seringue et le sérum. Il fut pris de nausée
comme chaque fois avant les injections.

—Dois-je te rappeler une fois de plus que la guérison n'est pas certaine ?
Sans ces piq(ires...

—Je t'en prie, Julia, non. J'en suis tres conscient. (Il trouva sa maniere de
parler encore plus irritante ce matin et s'en voulut intérieurement d'étre aussi
ingrat.) Je suis revenu ici des que je m'en suis souvenu. Je te remercie de
m'avoir attendu.

—Si nous dormions dans la méme chambre, ce ne serait pas un probléme.

Elle leva I'ampoule et il vit le contenu jaune pale scintiller dans le soleil
alors qu'elle remplissait la seringue.

—Bien siir, ma chérie. Et je t'assure que ce sera pour bientot.

Il avait la bouche seche. Elle s'attendait a ce qu'ils soient mariés, depuis le
temps. C'était I'automne et il lui avait fait sa demande au printemps quand le
traitement avait commencé a faire effet. C'était un médecin brillant et il
avait une admiration sans borne pour elle. La formule qu'elle avait inventée
et lui administrait chaque matin lui permettait de rester humain. Il savait que
c'était grace a son savoir-faire qu'il avait une nouvelle existence, celle qu'il
avait tant désirée. Mais il était tellement dépendant d'elle... Bien stir, elle ne
I'abandonnerait jamais. Il décida que c'était son petit air de reproche qui
'agacait.

—Je me disais que nous pourrions renouveler nos intentions devant la
famille ce week-end, dit-elle en remontant sa manche.

—Ce n'est pas trop tot ? demanda-t-il, tendu. Cherchant comment éluder, il
songea au corps mutilé de I'ouvrier. Un tueur qui rodait les forcerait tous les
deux a modifier leurs projets. Il commenca a argumenter mentalement,
mais, redoutant un éclat, il se contenta d'ajouter :

—Tu viens de me dire que tu n'étais pas certaine que le changement était
définitif.

—J'en suis certaine. A condition que je sois la pour te soigner.

—Ft si tu te trompais ? Cela te plairait d'étre mariée a un monstre ?

Brusquement, il eut honte de ce qu'il avait découvert dans la cave de
I'’Ancienne Demeure et d'étre semblable a ce tueur. Le besoin de lui confier
son secret 1'abandonna. Elle leva vers lui ses grands yeux noisette.



—Je t'aime, Barnabas. Et je n'ai pas peur.

La piqire faite, il se laissa tomber sur le lit, ferma les yeux et attendit. La
lumiere dansait sur ses paupieres et le bout de ses doigts fourmillait. Il
gémit et sentit la main de Julia sur son bras.

—Je sais que c'est douloureux, dit-elle, mais cela diminuera a chaque
piqlire, je te le promets.

Elle se leva et il I'entendit rincer I'ampoule dans la salle de bains et la
ranger dans sa trousse, tandis qu'il sentait le remede couler dans ses veines.
Cette fois, plus rapidement qu'il ne s'y attendait, la chaleur de la fievre jaillit
en lui comme des charbons ardents qui s'enflamment et parcourut tout son
corps. Il haleta, sa gorge enfla et une douleur fulgurante lui transperca les
muscles et les os, au point qu'il finit recroquevillé pendant qu'un sang neuf
se formait en lui.

La famille s'était retirée dans le salon de Collinwood pour prendre un verre
apres diner, mais les radotages de Roger Collins troublaient la tranquillité
du moment. Patriarche de la famille et responsable de I'entretien de la
propriété, il était devenu irritable ces derniers temps. Souvent, Barnabas se
disait qu'il en était la cause. Au début, il avait été traité avec la plus grande
considération, étant vu comme un cousin d'Angleterre possédant une fortune
qui pourrait redonner son lustre a 1'Ancienne Demeure et aux foréts
alentour. Accueilli dans le giron familial, comme c'était la tradition dans ce
milieu raffiné — apres tout, c'était un Collins —, il avait senti qu'il était
tombé en disgrace ces derniers mois. Il s'efforca de garder son calme malgré
les tirades de Roger qui lui martelaient le crane.

—C'est votre responsabilité, bon sang, pas la mienne. Je veux qu'ils
quittent ces bois ! Et le plus tot sera le mieux.

Ses cheveux blond argenté étaient impeccablement peignés pour couvrir
son crane dégarni, mais son visage aristocratique était rouge d'énervement.
Pendant que sa sceur Elizabeth lui servait du porto, Carolyn, sa fille, était
installée sur un tabouret pres du feu, ses cheveux blonds luisant dans les
flammes, ses yeux bleus fixés sur un grand puzzle étalé sur la table basse.
Assis en face d'elle par terre, le fils de Roger, David, se concentrait lui aussi
sur la reproduction de Il'impossible Manet, tout de feuillages et de
mouchetures de lumiere, sans préter attention aux chamailleries de leurs
parents.



—Roger, mon cher, essaie de te contenir, 1'apaisa Elizabeth Collins
Stoddard en lui tendant son verre. A quoi bon se mettre dans de tels états ?

Barnabas fut certain que cette fois il était la cause de cette colere.

—Pourquoi est-ce ma responsabilité, Roger ? demanda-t-il. Ce n'est pas
moi qui ai laissé la grille ouverte a cette invasion qui vous choque tant.

Roger accueillit 'acerbe remarque en flairant son verre.

—Parce que, Barnabas, vous semblez oublier que c'est a vous qu'a été
confiée I'Ancienne Demeure.

Quentin Collins entra et fila rapidement prendre la bouteille de whisky
dans le cabinet a liqueurs. Lui aussi supposé étre un lointain cousin, mais
d'une parenté douteuse, il profitait pleinement de 1'hospitalité familiale
depuis plusieurs mois. Ayant trouvé un alcool a sa convenance, il se
retourna vers Roger.

—Oh, mais quel mal font-ils ? (Un petit sourire se peignit sur son visage
anguleux encadré de gros favoris.) Ils se disent « enfants-fleurs » et
appellent leur communauté improvisée « le paradis ». Je trouve cela plutot
innocent.

—Le paradis ! cracha Roger.

Barnabas fut surpris d'entendre Quentin, qui méprisait habituellement a
peu pres tout le monde, défendre les occupants des bois. Avait-il envie de
contrarier Roger pour s'amuser et chahuter son autosatisfaction ?

—Regarde, David ! s'écria Carolyn. J'ai trouvé la piece. Maintenant, tout le
coin est terminé.

—OQOui, mais nous n'arriverons jamais a reproduire tous ces arbres, dit
David en contemplant les formes tachetées de vert.

—Vous trouvez que c'est innocent ? continua Roger, frémissant. Utiliser la
forét en guise de latrines, se baigner nu dans la riviere, se livrer a des ébats
incessants et... avec n'importe qui - probablement méme avec leurs chiens.

—Roger ! protesta Elizabeth en regardant ses enfants. Mais Roger ne
releva pas. Ses traits finement ciselés furent déformés par une grimace
indignée.

—Je veux qu'ils déguerpissent !

Et sur ce, il vida son verre et le posa sur la cheminée avec une telle
violence qu'ils entendirent le pied se casser.

—Mais ce n'est plus ta propriété, oncle Roger, fit remarquer Carolyn, le
taquinant pour dissiper sa mauvaise humeur, ses yeux pétillant de malice
dans son visage a l'ovale délicat.



—FEh bien, qu'on m'en débarrasse quand méme !

—Comment voulez-vous au juste que je le fasse ? demanda patiemment
Barnabas.

—Je vous suggere d'aller la-bas et de leur dire sans détours qu'ils doivent
faire leurs bagages et partir. Enfin, c'est évident qu'ils sont une nuisance
pour le voisinage : ils font baisser la valeur de la propriété, ils polluent la
riviére et ils risquent de déclencher un incendie avec leurs feux. On ne parle
que de cela a Collinsport. Et ces cheveux longs et crasseux - juste ciel ! Des
pervers et des dégénérés répugnants ! Ils n'ont absolument pas le droit de
s'installer dans une zone remplie de demeures historiques. Pensez aux
touristes !

—~Ce n'est qu'un campement dans les bois, pére, intervint David. Et on ne
les voit pas depuis la route.

—Ne t'avise pas d'y aller, mon garcon !

—Ils jouent surtout de la musique. De la guitare. Et ils chantent. Je les ai
entendus.

—Vous voyez ? fit Roger a Barnabas. Ils donnent un exemple désastreux
pour la jeunesse de la ville. Je t'interdis de t'approcher de cet endroit,
ordonna-t-il a David avec un regard furibond.

—Pourquoi ?

—Parce que ce sont des gens de la pire espece. (Roger se redressa,
machoire serrée.) La pire qui soit.

Barnabas éprouva de la sympathie pour son jeune neveu qui haussa les
épaules mais qui ne semblait pas résigné. David avait quinze ans, a présent,
et c'était un adolescent brillant et intelligent, a 1'esprit curieux, avec des
cheveux bruns et des joues semées de taches de rousseur. Une lueur de défi
passa dans son regard.

—Eh bien, j'ai l'intention d'aller les voir si j'en ai envie. Et tu ne peux pas
m'en empécher, pere. Méme s'ils sont si peu recommandables, pourquoi
n'irais-je pas m'en rendre compte par moi-méme ? J'ai bien le droit de tirer
tout seul mes conclusions, non ?

Barnabas comprit avec stupeur que David était déja allé la-bas. Sous leur
nez, le garcon s'était déja lié d'amitié avec leurs nouveaux voisins.

—David, soupira Carolyn, je crois qu'oncle Roger s'en veut affreusement
d'avoir vendu I'Ancienne Demeure et qu'il se demande encore comment
cette dame 1'a convaincu de le faire.



Roger se tourna vers son fils en tentant de garder son calme au prix d'un
grand effort.

—David, ils prennent de la drogue. Et c'est illégal. La marijuana, 'héroine
et... comment cela s'appelle-t-il ? Des champignons ! Tout ce qui leur tombe
sous la main. C'est un délit, tu comprends ? Quant a vous, Barnabas, je ne
VOis pas pourquoi vous vous souciez d'eux, mais si vous avez vos raisons...

—Je n'ai aucun désir de les protéger.

—Alors peut-étre devriez-vous prendre cette affaire en mains et les
convaincre qu'ils ont tout intérét a partir. Sinon, j'entends bien appeler le
shérif et les faire évacuer par la force.

Et sur ce, il tourna les talons et quitta la piece.

—Eh bien, c'était un étalage de mauvaise humeur dont personne n'avait
besoin, dit Quentin en se servant un autre verre. Le mépris de Roger pour
les gens du commun n'a pas de bornes. En ce qui me concerne, je dois dire
que cette Harpignies est plutot séduisante.

—Je ne crois pas qu'elle fasse partie des gens du commun, dit Barnabas.

Il suivit du regard la svelte silhouette de Quentin qui s'asseyait dans un
fauteuil pres du feu et admira malgré lui I'impeccable coupe francaise de
son costume gris perle. Quentin leva son verre pour observer la couleur du
liquide.

—Non, en effet. Elle semble avoir des ressources. Je dirais un héritage ou
un gros compte en banque.

—Vous diriez ? Lui auriez-vous parlé ?

Quentin jeta un regard noir a Barnabas de sous ses boucles brunes et ses
épais sourcils.

—Je I'ai emmenée diner, dit-il. Plusieurs fois, ajouta-t-il apres une pause.

Barnabas fut surpris de s'en irriter. Quentin résidait a Collinwood entre
deux escapades. Célibataire endurci, c'était le genre de coureur qui,
Barnabas le savait, dissimulait un homme craignant et méprisant en secret
les femmes. Il les charmait sans peine et les abandonnait des qu'il s'en
lassait. Et il n'en avait aucune honte. C'était une coquille élégante, mais vide
et dénuée de compassion comme de scrupules.

—II se trouve que je sais qu'on ne peut pas lui faire confiance, dit
Barnabas.

—Ah bon ? fit Quentin avec un air intéressé. Comment le savez-vous ?

—Parce que... je me suis un peu renseigné.

—Ft qu'avez-vous découvert exactement ?



—Eh bien... hésita-t-il. J'ai entendu dire qu'elle avait un passé trouble,
qu'elle s'intéressait a 1'occulte et qu'elle était du genre fille facile.

—Tout a fait le mien, alors.

La conversation irrita tout particulierement Barnabas parce que c'était une
comédie. Quentin et Barnabas connaissaient parfaitement leurs secrets
respectifs. Mais ce numéro était indispensable en présence du reste de la
famille. Qui plus est, Quentin avait connu Angélique dans une autre vie. Il
ne pouvait qu'avoir remarqué la ressemblance.

—Quentin, je suis tout a fait sérieux. Je ne pense pas que ce soit le genre
de femme bienvenue a Collinwood.

—Quelles sottises !

—J'essaie simplement de vous faire comprendre, pour votre bien, qu'une
relation avec elle serait mal avisée.

—Ft je crois que je suis assez grand pour me débrouiller tout seul, gloussa
Quentin en vidant son verre d'un trait.

Elizabeth poussa un soupir réprobateur. Comme a son habitude, elle s'était
habillée pour diner. Sa robe en soie noire qui €épousait son buste svelte
soulignait ses cheveux bruns, parfaitement coiffés et retenus par des peignes
scintillants. Son visage, bien que ridé, était encore charmant avec ses grands
yeux émeraude. Les diamants de son arriere-grand-mere brillaient a ses
oreilles, mais Barnabas fut désolé de remarquer que son rouge avait un peu
coulé dans les petites rides autour de ses levres. Que c'était triste de vieillir,
inexorablement, malgré tous les efforts pour s "en prémunir a grands
renforts de crémes et lotions ! Pourtant, elle était bien la, la caresse du
temps.

—Roger est surmené, dit-elle. Tu as raison. Carolyn : il s'en veut
terriblement d'avoir vendu la propriété a cette femme.

—Elizabeth, elle acheve la restauration comme elle Fa promis, dit
nonchalamment Quentin.

—Mais elle fait partie de ces hippies, dit Elizabeth en prononcant le mot
comme s'il s'agissait d'une espece a part.

Pour Barnabas, ce fut étrange d'entendre ce quasi-aveu de racisme dans la
bouche d'une femme dont la famille dissimulait des secrets innommables
dans une demeure délabrée et qui n'avait que tres peu de contacts avec les
gens du village. Méme les membres de la bonne société n'avaient pas été
recus depuis des dizaines d'années. En revanche, les difficultés financieres
avaient amené les Collins a ouvrir leur maison a des visites touristiques



mensuelles durant 1'été, alors que d'autres belles demeures des environs
étaient visibles par tous.

—Qu'est-ce que c'est qu'un hippie, selon toi, mere ? demanda Carolyn.
Une sorte de monstre ?

—Ma chérie, tu ne te rends pas compte de ce qu'ils sont ? Des jeunes gens
gatés qui se sont mis en téte de ridiculiser les conventions sociales et rejeter
toute morale. Ils refusent de travailler.

—AQuel travail faisons-nous, mere ? Elizabeth but une gorgée de porto.

—L'insolence ne te va pas du tout, soupira-t-elle. Tu sais pertinemment
que Roger gere nos affaires a la conserverie de sardines et que lui et moi
nous occupons de Collins Enterprises et de nos autres investissements. (Elle
marqua une petite pause, se redressa sur le canapé et reprit :) Le fait est que
ces hippies estiment que quiconque jouit de revenus est un matérialiste
cupide. En méme temps, la plupart sont issus de bonnes familles et sont
entretenus par leurs parents.

Ce sont simplement des adolescents écervelés qui ne se révoltent que parce
qu'ils n'ont rien de mieux a faire.

—Je croyais qu'ils disaient que tout ce qui compte, c'est I'amour ? fit
Carolyn en ramenant ses genoux sous son menton.

Elizabeth prit une expression mélancolique et se tourna vers le feu.

—Ah, voila ! s'écria David. J'ai trouvé le morceau tout biscornu qui va sur
cette branche.
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Bien que n'appréciant guere les longues conversations, Barnabas ne put
retourner a sa chambre avant d'étre allé frapper a la porte de Julia.

—Entrez, répondit-elle aussitot, mais d'une voix plus douce qu'il ne s'y
attendait.

Sa chambre était seulement éclairée par sa lampe de bureau. Elle leva les
yeux de son livre sans sourire, ses levres pales disparaissant dans son
visage. Il fut surpris de trouver I'endroit en désordre, étant donné qu'elle
était quelqu'un de tres soigneux. L'édredon était en boule sur le lit et des
livres et papiers étaient éparpillés sur le tapis. Elle n'était pas descendue au
diner et Barnabas s'était dit qu'elle était genée de s'imposer trop souvent tant
qu'elle ne faisait pas légalement partie de la famille. Elle était arrivée a
Collinwood cinq ans plus tot dans le cadre de recherches pour un livre
qu'elle écrivait et n'était jamais partie, devenant, avec le temps, une véritable
compagnie pour toute la maisonnée et se consacrant a les aider pour des
questions personnelles ou médicales. Médecin de famille, elle était logée en
échange de son travail, et quand elle avait découvert sa situation, elle s'était
consacrée a soigner Barnabas.

—Comment te sens-tu, ce soir ? demanda-t-elle.

—Bien.

—FEt le diner ? Tu as réussi a manger ?

—Un peu.

Elle avait le visage las et ses mains tremblaient. Les hautes pommettes qui
lui donnaient cet air élégant qu'il avait naguere admiré étaient trop
saillantes, regretta-t-il, et elle avait les tempes bleutées.

—Julia, c'est toi dont je devrais m'inquiéter. Tu dois étre malade.

—Je suis juste tres fatiguée.

—Cela me fait de la peine. As-tu pris froid ?

—Ce n'est rien.

—Que puis-je faire pour toi ? insista-t-il.



Sans répondre, elle le considéra un moment avant de dire, comme apres
réflexion :

—Barnabas, il faut que tu essaies de manger.

—J'ai pris un peu de gateau. Apparemment, je n'arrive a garder que les
sucreries.

—Je sais que c'est difficile, soupira-t-elle, mais tu dois faire un effort, si tu
veux que ton organisme s'adapte. La transformation n'est pas compleéte et...

—Julia, je t'en prie, ne me fais pas la lecon.

En voyant son expression réprobatrice, il regretta aussitot d'avoir dit cela.
Elle se leva pour le rejoindre et il considéra avec désarroi son teint
anémique et sa silhouette frele. Comme elle avait changé ! Alors qu'elle
s'appuyait contre lui, il sentit une odeur rance dans ses cheveux et se rendit
compte qu'elle n'avait pas di les laver depuis des jours.

—Veux-tu bien me prendre dans tes bras, Barnabas ?

Il hésita un instant, puis il s'exécuta. Elle était plus forte qu'il pensait et
semblait trouver de 1'énergie dans son étreinte. Elle I'enlaca a son tour et il
préféra la laisser faire de peur de la vexer. Elle leva son visage vers lui et il
comprit qu'elle voulait qu'il I'embrasse. Surmontant son aversion, il posa un
instant sa bouche sur ses levres froides, puis il recula en se demandant si
elle avait percu sa réticence.

—J'ai des nouvelles assez troublantes, bafouilla-t-il pour changer de sujet.

—Ah bon ? demanda-t-elle avec inquiétude.

—I1 n'y a pas de quoi te faire du souci, mais j'ai pensé qu'il fallait t'en
parler. J'ai des raisons de croire qu'il y a un autre vampire a Collinsport.

—Un autre ? Comment le sais-tu ?

Il alla a la fenétre et contempla la nuit ou la pleine lune luisait a travers les
branches.

—J'ai trouvé sa victime.

—Ou?

I1 se rendit compte qu'il venait de se jeter dans un piege. Il ne voulait pas
lui divulguer qu'il était allé a I'Ancienne Demeure : Julia avait soutenu que
cela pouvait avoir une influence néfaste sur la réussite du traitement. Mais
13, il était forcé d'avouer son imprudence.

—Je... enfin, Willie et moi... nous sommes allés voir I'Ancienne
Demeure...

Il se retourna vers elle, mais il ne put croiser son regard. Il se contenta de
fixer ses mains qu'elle tordait devant elle.



—Je sais... Je sais que tu n'approuves pas, mais Willie tenait a me montrer
I'avancement de la restauration. Qui est tres impressionnante, d'ailleurs. (Il
se forca a la regarder.) Et dans la cave...

Elle resta bouche bée. Il la vit se raidir et porter la main a son col.

—Tu es allé dans la cave de la maison ? (Il acquiesca, subitement envahi
par la honte.) Et tu as trouvé... ?

—Un ouvrier assassiné, avec des marques caractéristiques sur le cou.

—Quelle imprudence ! s'emporta-t-elle. Tu ne te rends pas compte que
rien n'aurait pu étre pire que de tomber sur...

—Calme-toi, Julia. Tu oublies qu'il n'y a que moi pour pouvoir reconnaitre
ces marques et pouvoir retrouver la piste...

- Arréte, Barnabas ! Ne dis pas une chose pareille. N'y pense méme pas.
Cette époque est révolue. Tu n'es ni le protecteur de cette famille ni, Dieu
nous en garde, un exterminateur de... de créatures qui pourraient facilement
t'anéantir. (Tremblante, elle se cramponna au dossier de sa chaise pour se
soutenir.) Ne sais-tu pas tout ce que j'ai sacrifié pour te ramener a
I'humanité ? Comment peux-tu envisager d'affronter ce démon ? Jure-moi
que tu n'en feras rien. S'il te platt.

Il ne put continuer a la regarder en face.

—~Oui. D'accord. N'en parlons plus. Je suis désolé de te l'avoir dit. Ne sois
pas si bouleversée.

—Donne-moi ta parole, I'implora-t-elle. Dis-moi que tu n'y retourneras
pas.

—Non, si c'est ce que tu souhaites. (Il lui effleura I'épaule.) Essaie de te
reposer un peu. Bonne nuit, Julia.

Et il la planta la au milieu de la chambre.

Il descendit rapidement I'escalier et sortit par la porte de la cuisine. Il était
minuit passé et c'était I'heure ou un vampire se met en chasse. Peut-étre
pourrait-il au moins apercevoir tout individu suspect le long des quais.

Les mains moites cramponnées au volant, Barnabas roulait entre les vieux
chénes dont les immenses branches penchaient sur la route. Des tas de
feuilles s'amoncelaient sur les bas-cotés comme des fauves aux aguets. La
vitesse les soulevait en masse et elles s'abattaient sur le pare-brise avec une
telle violence qu'elles auraient pu le rayer. Un instant, Barnabas songea que
c'étaient des créatures hostiles. Soudain, devant lui, il vit une énorme masse



qui barrait entierement la route. Il freina et la Bentley heurta le tas avec un
bruit sourd, faisant voler une pluie de débris. Il gara la voiture sur le bas-
coté, haletant, épuisé par 1'émotion. Son cceur battait a se rompre et pour la
premiere fois depuis plus d'un siecle il était terrifié. Ce tas de feuilles l'avait-
il attaqué ? C'était ridicule. Cependant, elles semblaient s'étre animées
comme des furies surgies de 1'obscurité.

Frissonnant, il reprit la route, contourna péniblement le tas et se dirigea
vers la ville. Pour calmer ses absurdes spéculations, il se laissa aller a
penser a Antoinette. Elle était ici, a Collinsport : il avait appris qu'elle avait
loué une chambre a la Collinsport Inn. Elle roulait dans une vieille
camionnette Chevrolet pour transporter des meubles et du matériel a
I'Ancienne Demeure, ou elle participait activement aux travaux de
restauration. Méme s'il sentait sa présence, au début il avait tout fait pour
I'éviter. En méme temps, rongé par l'angoisse, il s'attendait a ce qu'elle fasse
son apparition a tout instant, ou a ce qu'elle essaie de le contacter, par
courrier ou par téléphone. Le courrier inoffensif qu'il voyait chaque matin
sur la table dans l'entrée lui montrait combien ses inquiétudes étaient
ridicules, et la moindre sonnerie du téléphone lui portait sur les nerfs.

I1 I'avait apercue une fois alors qu'elle sortait d'une brocante a Collinsport
par un bel apres-midi d'été et il avait reconnu sa démarche un peu sautillante
avant de se rendre compte que c'était elle. Elle était vétue d'une tenue
étrange qui l'avait presque trompé : un long jupon en dentelle et un corsage
ajusté - les sous-vétements délicats que l'on portait autrefois, dans les
années 1900 - mais sans la robe qu'on était censé mettre par-dessus. Ses
longs cheveux blonds dénoués tombaient sur ses épaules et elle était
chaussée de sandales, jambes nues. L'Angélique qu'il avait connue n'aurait
jamais choisi une tenue aussi négligée, elle qui était si vaniteuse et imbue de
sa personne.

Il avait appris qu'elle était devenue chanteuse folk amateur, un choix
étrange qu'il n'aurait jamais imaginé, et que certains soirs elle chantait a La
Baleine bleue. Une fois, sur un coup de téte, il avait attendu dehors de
'apercevoir par la vitrine. Elle était assise avec sa guitare sur la petite scene
pres du bar et, le cceur battant, il s'était installé a une place dans la
pénombre pour pouvoir la regarder incognito. Elle jouait des accords
sommaires, avait un sens du rythme consternant et une voix qui filait un peu
trop facilement dans le strident. Pourtant, ce qu'elle chantait aurait pu
convenir a Angélique. C'étaient des ballades du xvii® siecle qui parlaient



d'amour et d'abandon, d'amoureux qui tuaient I'étre cher et d'épouses nobles
et fideles.

Elle alla trouver Matty Groves, les yeux baissés, en disant : « Je t'en prie,
je t'en prie, viens et demeure avec moi, quand tu passes par la ville... »

Elle avait une voix légerement métallique, mais, étant un peu actrice, elle
captait l'attention de son auditoire. Elle avait ce don de regarder chacun dans
les yeux tour a tour comme pour lui transmettre un message.

Allonge-toi, allonge-toi, petit Matty Groves, et protege mon dos du froid.
Ce ne sont que les joyeux gaillards de Lord Arien qui appellent les
moutons au bercail...

Son regard était tombé sur Barnabas, dont le cceur s'était serré. Mais elle
n'avait pas semblé le reconnaitre et était passée a quelqu'un d'autre. Troublé,
Barnabas s'était levé et éclipsé, mais il avait eu le temps d'entendre le
sinistre dernier vers de la chanson :

Lord Arien emmena sa jeune épousée au chdteau Et avec son épée
sanglante il la cloua au mur... 1l la cloua au mur.

Dix minutes plus tard, Barnabas roulait dans la rue principale de
Collinsport. Le brouillard s'était levé sur la mer et les lampadaires auréolés
d'une brume dorée peinaient a percer la nuit. Les vitrines éteintes des
magasins reflétaient ses phares alors qu'il avancait lentement, seul véhicule
dans la rue, tel un animal rampant aux yeux luisants. Enfin, il tourna vers les
quais.

En passant devant les entrepadts, il repéra les lumieres de L.a Baleine bleue
qui brillaient sur le port au-dela des quais et les voitures garées devant la
taverne. Le bar était encore ouvert, malgré I'heure tres tardive, et il entendit
s'en échapper des rires et de la musique. Peut-étre pourrait-il entrer, ne
serait-ce que pour faire semblant de boire un verre, puis il continuerait sa
quéte. Personne ne le reconnaitrait.

Il était en train de garer la voiture quand il se figea. Antoinette venait de
sortir de la taverne. Elle portait son étui a guitare et semblait pressée, car



elle sauta dans sa camionnette et démarra sans attendre. Sur un coup de téte,
Barnabas décida de la suivre. Mais elle prit la direction de la sortie de la
ville en roulant si vite qu'elle faillit le semer. Il fut frappé par la coincidence
. C'était étrange de tomber sur elle cette nuit-la en particulier. Tout en
accélérant pour ne pas la perdre, il commenca a échafauder un plan. Quand
elle s'arréterait, il en ferait autant. Si elle descendait de sa voiture, il irait la
voir. Il n'était plus un vampire. Ni un jeune homme romantique que ses
charmes pouvaient aveugler. Il avait changé et, s'il ne se trompait pas, elle
aussi. Peut-étre pourrait-il la convaincre de quitter Collinsport. Il pourrait
lui proposer de racheter la maison. L'Ancienne Demeure n'aurait jamais di
étre vendue, pour commencer. Elle faisait partie de la propriété. Il devait y
avoir une faille juridique. Il appellerait les avocats dans la matinée. Il était
évident qu'elle avait manipulé Roger pour qu'il vende et elle pourrait éviter
un long proces si elle acceptait de partir sans faire d'histoires en emmenant
ses amis hippies.

L'eeil rivé sur ses feux arriere et l'esprit désormais plus clair, il se répéta
que, lorsqu'il lui parlerait, il faudrait étre plein de tact et ne pas la menacer.
Ensuite, si elle refusait toute conciliation, il passerait a une tactique plus
sournoise. A peine cette idée l'effleura-t-elle qu'il éclata de rire.
Evidemment qu'elle refuserait. N'était-ce pas sa nature ? Peut-étre serait-ce
une erreur de lui parler. Ne serait-il pas plus sage de I'observer, comme il le
faisait ce soir, de la suivre a son insu, découvrir ses habitudes, les endroits et
les gens qu'elle fréquentait ?

Et si jamais, lorsqu'il 'aborderait, elle devenait agressive et l'insultait ?
Elle pourrait traiter ses exigences par le mépris ; il imaginait d'ici son regard
flamboyant et son ton dédaigneux. La colere monta en lui devant son
entétement. Elle I'avait déja maudit autrefois, voué aux ténebres éternelles,
et elle n'hésiterait pas a en faire une victime une deuxieme fois. Il était
évident que son retour présageait son destin. L'ouvrier tué dans la cave de sa
maison était la preuve de sa duplicité, de la présence d'un vampire complice
a son service et de sa volonté d'assouvir sa vengeance au moment ou il était
le plus vulnérable. Il décida ce qu'il allait faire.

Quelques minutes plus tard, a sa surprise, il la vit mettre son clignotant et
passer l'entrée du Sanatorium Windcliff. Elle roula jusqu'au batiment
principal et se gara devant le portique brillamment éclairé. Il éteignit ses
phares et glissa discretement la Bentley sous le couvert d'arbres, mais avant



qu'il ait eu le temps de descendre, elle s'était garée et avait franchi en
courant les doubles portes de 1'entrée.

Attendre qu'elle ressorte fut un singulier supplice et Barnabas se rendit
compte qu'il avait une perverse envie de l'apercevoir de loin, alors méme
qu'il s'était résolu a l'aborder a l'improviste. D'ailleurs, il avait éprouvé une
certaine satisfaction a la suivre sans étre repéré. Mais en ne la voyant pas
réapparaitre au bout d'une demi-heure, il commenca a perdre espoir. L'air
froid pénétrait dans la Bentley et les vitres se couvraient de buée. Il les
essuya plusieurs fois a mesure que grandissait son impatience. Il se sentait
béte d'attendre ici en plein milieu de la nuit.

Il ouvrit lentement la portiere, descendit et se coula sous les arbres en
direction du batiment, ses pas étouffés par les feuilles ou il s'enfoncait
jusqu'aux chevilles. Windcliff se dressait derriere les grilles et seule I'entrée
était éclairée. L'endroit avait été une demeure de bord de mer de style
italianisant et, bien qu'il ait été repeint en blanc quand il avait été transformé
en hopital et que des annexes en affreuses briques rouges en aient ruiné les
lignes élégantes, on distinguait encore les frontons en marbre au-dessus des
fenétres et les corniches de l'imposante facade. Sa mauvaise réputation
d'asile de fous de I'Etat avait été lavée quand on l'avait rebaptisé « hopital
psychiatrique ». Barnabas songea aux ames torturées qui avaient hanté les
fenétres du dernier étage, espérant s'échapper, méme si c'était au prix d'une
chute mortelle.

Combien de fois dans son autre vie avait-il traqué une proie innocente
jusqu'a son refuge et attendu a l'affiit qu'elle en ressorte, inconsciente du
danger ? Elle ne l'entendrait ni le verrait, tant il était furtif comme un
prédateur. Dans I'ombre de ce batiment solitaire au milieu des bois et loin de
la ville, avec la brume qui se levait de la mer et la lune comme seul témoin,
il mettrait un terme a sa frustration et son incertitude avant qu'elles ne le
rendent fou.

Mais quand il approcha de l'entrée, il vit a l'intérieur un veilleur de nuit
assis derriere un bureau. Barnabas se rejeta dans 1'obscurité, le ceeur battant.
Le bruit constituait un probléme : si elle criait, il serait découvert. Il se
plaqua contre la paroi, tout son corps en éveil, et décida d'attendre qu'elle
ressorte. Il s'éloigna de la lumiere en glissant le long des briques humides et
resta a la guetter sous les fenétres obscures. D'apres la distance jusqu'a sa
voiture, il estima qu'il pouvait attendre qu'elle I'ait presque atteinte avant de
frapper ; puis il eut l'idée d'aller se cacher sur la banquette arriere. Quand



elle aurait roulé un peu sur I'allée et freinerait au moment de s'engager sur la
route, il pourrait I'attaquer par-derriere.

I entendit des voix a 1'une des fenétres au-dessus de lui et reconnut le faux
accent anglais d'Antoinette et son intonation hystérique.

—Mais pourquoi ? l'entendit-il dire en se rapprochant. Ils savent que cela
ne marche pas.

Une voix de jeune fille répondit par un murmure implorant.

—Jamais, répondit Antoinette. Jamais je n'ai permis cela. C'est si cruel.

Puis il entendit des pleurs. Quand Antoinette reprit la parole, il ne
distingua que quelques mots, mais elle semblait déterminée : « Laissez cela.
Ce n'est pas important », puis : « ... dites-moi que je peux vous faire
confiance... » Et aprés un autre murmure : «... Tant pis... Je n'ai pas le choix.
» Il entendit des pas et une porte qui se fermait, puis ce fut le silence.

Barnabas leva les yeux vers le ciel ou la lune disparaissait derriere de pales
nuages effilochés. Il entendit un bruit métallique sur le coté du batiment. Il
se rapprocha vivement de l'encoignure, apercut une échelle d'incendie qui
raclait le mur et une issue de secours dont la lourde porte métallique était
ouverte. Antoinette attendit qu'une jeune fille sorte furtivement, puis elles
coururent vers la camionnette, blotties 1'une contre I'autre comme une seule
créature. Barnabas la vit jeter un coup d'ceil par-dessus son épaule,
manifestement inquiete que le vigile les ait entendues, puis il se replia dans
l'ombre. A peine eut-elle fait monter la fille dans son véhicule qu'Antoinette
sauta au volant et démarra. Perplexe, Barnabas les regarda s'éloigner.
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Salem -1692

C’était le matin et elle devait prendre garde a ne pas réveiller les enfants.
Miranda ouvrit la porte de la cuisine pour récupérer la pate, espérant que
des levures sauvages y soient apparues. Elle fut accueillie par une
bourrasque si violente qu'elle fit voler ses cheveux et tomber la boite de ses
mains. Elle parla aux arbres qui ployaient en gémissant et ils se turent. Puis
elle prit une brassée de bois sur la pile pendant que le vent rugissait autour
de la maison.

Apreés ce long hiver, il n'y avait plus guere de bois. Ils avaient briilé ce qui
était d(i au révérend par la paroisse — trois steéres par an — et un homme au
ceeur aussi dur que lui préférait laisser ses enfants geler et manger froid
plutdt qu'acheter du bois avec son maigre salaire. Revenue dans la cuisine,
elle jeta une poignée d'aiguilles de pin dans l'atre et tisonna les braises en
soufflant doucement, mais le vent qui s'engouffrait dans la cheminée fit
voler les cendres sur ses joues comme des larmes noires.

Quand le feu eut pris, elle disposa soigneusement les biiches, murmurant a
chacune :

—~Ce ne sera pas long, juste un peu douloureux.

Puis, prenant une braise, elle alla allumer la lampe a huile pour pouvoir
pétrir la pate qu'elle posa sur la planche. Ses mains souillées de suie
noircissaient les petites boules et elle devina que la pate, trop humide,
n'allait pas lever. Et il y avait encore fort a faire malgré ce vent. Le précieux
grain qu'elle jetterait aux poules s'envolerait et serait gaché. Dans la grange,
les moutons effrayés se pressaient contre les barrieres et les vaches
mugissaient. Elle se réchauffa les mains sur leurs pis, mais quand elle sentit
sur la derniere une pustule, son cceur se serra. Elle faillit renverser son seau
dans sa hate a regagner la maison et prendre le baume dans le placard. Une
pustule sur le pis d'une vache, c'était I'ceuvre d'une sorciere.



C'est seulement plus tard, quand elle eut rapporté de I'eau du puits, laissé la
creme se faire et accroché la marmite a la crémaillere au-dessus des
flammes qu'elle prit le temps de penser a la nuit qui allait arriver.

Les filles lui avaient demandé de se joindre a elles. C'était la premiere fois
qu'elles le faisaient. Leurs craintes avaient laissé place a la curiosité et elles
avaient décidé de se lier a elle. Elle savait qu'elles riaient dans son dos et
disaient des méchancetés, mais, malgré sa solitude, elle avait bercé I'illusion
qu'elles la convieraient a les rejoindre et qu'elle deviendrait une villageoise
normale.

Comme les autres, leurs parents se méfiaient d'elle, et de plus en plus. Il y
avait des murmures, quand un oiseau la frolait un peu trop ou quand elle
disait entendre la neige tomber.

Sorciere, chuchotaient-elles.

Puis elles se détournaient et feignaient le silence et elle détestait leurs
visages fermés, leurs lévres pincées et leurs petits yeux inquisiteurs.
Qu'avait-elle de si différent ? Tout était trouble, c'était le probleme. Tout
s'ouvrait sur un autre monde, celui des sortileges et des secrets. Quand elle
regardait Martha Corey, elle voyait des cafards grouiller sur elle, et elle
savait que Goody Easty faisait simplement semblant de bercer et cajoler un
nouveau petit-fils ; elle avait bien vu que c'était un diablotin auquel elle
donnait a téter son sein flétri.

—Sorciere, chuchotaient-elles.

Elles savaient quelque chose, mais elles ignoraient tout de ce que Miranda
voyait quand elle se réveillait la nuit et que Sarah Good la fixait encore droit
dans les yeux depuis 1'échafaud, le regard flamboyant et la langue comme
un lézard jaillissant de sa bouche. « Toi. Tu es la sorciere. Peux-tu réciter la
priére du Seigneur ? »

Bien stir. Je ne sais rien du diable.

Il y avait des signes caractéristiques, ainsi qu'elle en avait vu ce matin,
avant de mettre ses lourds sabots : I'apparition d'une fille qui flottait dans les
branches nues sous la lune, ses jupons blancs ondulant dans le vent. Elle
l'avait entendu - le cri étranglé -, cela ne devait pas arriver - le bruit d'une
chute.

La premiere fois que les soupcons l'avaient enveloppée, c'était apres la
terrible tempéte, quand les brebis avaient agnelé dans la neige. Dehors, 1'air
n'était qu'un tourbillon de flocons. Le champ avait disparu, la cloture était
invisible et les brebis béelantes, engourdies dans leur cocon de laine, les yeux



fouettés par les rafales, avaient choisi cette nuit entre toutes pour laisser
couler le sang et agneler sur le sol gelé -inconscientes du cadeau qu'elles
faisaient, trop désorientées par le froid pour aider d'un coup de museau le
minuscule petit étre a se mettre debout. Luttant contre les intempéries,
Miranda en avait ramassé deux et les avaient emportés dans la maison.
Assise sur le lit, elle les avait frictionnés et séchés. Elle avait soufflé dans
leurs mufles noirs en priant pour qu'ils survivent. Pour elle, c'était une
bonne action. Le révérend Collins avait apporté d'autres agneaux qu'il avait
déposés sur ses genoux. Elle les avait enveloppés de linges et, veillant toute
la nuit, elle les avait nourris tour a tour en trempant ses doigts dans le lait. A
un moment, il était venu voir avec sa lanterne et avait retenu son souffle.

—Miranda, tu es comme la sainte mere de Dieu, assise ainsi entourée de
ces agneaux.

Il aurait mieux valu qu'ils meurent gelés dans la neige, car le lendemain les
brebis n'en avaient pas voulu et seules quelques-unes avaient accepté de
laisser des agneaux qu'elles savaient n'étre pas les leurs téter leurs mamelles
enflées. Et une fois de plus, elle avait caressé chaque mere puis frotté ses
mains sur l'agneau pour y laisser 1'odeur de la brebis, alors qu'elle n'avait
jamais été bergere et n'avait aucune expérience dans ce domaine.

C'est seulement plus tard que la paroisse avait réfléchi : elle avait sauvé
trente agneaux dans le blizzard et usé d'un pouvoir qui n'était pas de ce
monde. Ils étaient morts, raides et gelés quand le révérend les avait déposés
sur le lit, puis ils avaient repris vie en bélant, en agitant leurs petits sabots et
en sucotant ses doigts. De la mort et du sang s'était élevée 1'odeur de laine
fraiche et on avait entendu des meuglements dans la piece. Une fille menue
comme elle ne pouvait faire ces choses et, bien que l'ayant d'abord
louangée, entre eux ils chuchotaient que le diable était venu a son aide.

Elle avait mené une vie misérable depuis que le révérend l'avait ramenée
du camp des Indiens. Les villageois lui voulaient du mal. Si une truie
tombait malade dans la porcherie, on l'accusait, puisqu'elle avait lavé les
cochons le matin ; et si I'animal se remettait, on la soupconnait de magie
noire. Si les pis enflammés d'une vache se bouchaient, c'était elle la cause.
S'ils guérissaient mystérieusement, ce n'était pas naturel. Dans son ceceur,
elle savait que c'était son silence distant qui les irritait.

L'école n'était pas moins cruelle. Sans amis, elle restait dans son coin. Les
autres filles 1'évitaient et les garcons la craignaient d'un instinct qu'ils
n'étaient pas en mesure de comprendre. Seul Andrew, qui était un gentil



gars, bien qu'un peu lent, semblait ne pas remarquer ce que les autres
disaient d'elle. Elle lui était reconnaissante de ses attentions, mais elle ne
I'aimait pas et avait refusé de I'épouser, jusqu'au jour ou elle avait compris
combien elle avait besoin de lui.

Avec sa baguette de cerisier, Judah Zachery marquait la mesure sur un
pupitre pendant que les enfants récitaient leurs tables de multiplication.
Quand ils eurent terminé, il posa la baguette et hocha la téte.

—Allez en silence. Et n'oubliez point, lanca-t-il alors qu'ils bondissaient
vers la porte, que Dieu vous fit a Son image. Que votre conduite soit cligne
et humble.

En passant preés de lui, Miranda sentit la chaleur de son regard.

—Reste, Miranda, lui dit-il.

Elle regarda sans mot dire les autres enfants qui couraient dans la prairie
vers la riviere.

—Je t'ai a I'ceil, continua-t’il d'une voix rauque.

Sa main sur son bras était comme une serre de vautour et, levant la téte,
elle vit ses yeux de rapace cernés de rouge et sa bouche comme un bec
crochu.

—Peux-tu me dire que tu es pure et sans tache ?

—J'ignore de quelle tache vous me parlez, monsieur.

—Eh bien, tu t'isoles avec Andrew Merriweather.

—Non point, monsieur.

—Prends garde, Miranda. Je te vois.

Elle n'en doutait pas. Il était plus proche de son espece qu'elle n'osait se
I'avouer. Elle connaissait I'existence de son cercle de sorciers a Bedford.

Ils étaient sur le seuil de la salle de classe et les rires des enfants flottaient
au-dessus du champ. Non loin, des oiseaux pépiaient et gazouillaient dans
les taillis. Une hirondelle avait un cri si percant que Miranda s'imagina
qu'elle chantait pour elle et le laissa entrer dans son cceur. Elle regarda de
nouveau Judah Zachery. Son bec était encore plus crochu et son cou était
rouge et marbré au-dessus de sa collerette blanche froissée qui ressemblait a
un collier de plumes autour de sa peau nue. Il avait un visage rougeaud et
rond, les yeux las, les joues creuses et le dessus du crane chauve, et ses
oreilles dépassaient des meches crasseuses qui pendaient jusqu'a ses
épaules. Découvrant ses dents jaunes, il fit glisser la baguette de cerisier
entre ses doigts aux ongles longs et pointus. Il exhalait une odeur de moisi.



Il continua de caresser le bois encore vert qui frémissait sous ses doigts
maigres.

—Choisis, dit-il. Le fouet ou le cabinet.

—Le cabinet, répondit-elle.

—Impudente !

Il 'empoigna par le bras, la poussa dans le noir et verrouilla la porte. A
présent, elle était seule. Parfois, il la laissait la des heures, jusqu'a ce que les
enfants soient rentrés, que leurs voix se soient tues et qu'elle n'entende plus
que son haletement de l'autre coté du battant. Combien de temps durerait la
punition, aujourd'hui ? S'il la laissait toute la nuit, elle manquerait le rendez-
vous dans la forét avec les filles qui lui avaient demandé de les
accompagner.

Recroquevillée sur le sol, elle soupira en songeant qu'il avait encore du
pouvoir sur elle et qu'elle n'avait d'autre choix que de lui obéir. Mais elle ne
le craignait pas, car elle savait qui il était. Elle savait qu'il la fouettait pour
Voir ses cuisses nues. Sa main tremblait tellement, et les coups I'effleuraient
plus qu'ils ne la cinglaient, et quand il la couchait sur ses genoux, elle
sentait la bosse dans sa culotte. Et surtout, elle avait vu sa conduite
diabolique.

Une nuit, elle avait volé jusqu'a la clairiere derriere Bedford et, depuis sa
branche, elle avait observé les rituels imbéciles. Les veuves et les vieilles
filles de son cercle de sorcieres, les femmes faibles d'esprit rendues folles
par le désir qui gesticulaient au clair de lune. Elles buvaient du sang et
poussaient des cris stridents, certaines écartaient leurs cuisses et se frottaient
contre lui, dressé comme un grand vautour avec son livre a la main. Comme
elles s'empressaient de lui préter allégeance ! Elles se battaient presque pour
signer. Se rendaient-elles compte de ce qu'elles avaient fait ?

Elle attendit que ses yeux se soient habitués a l'obscurité. La fente au-
dessus et en bas de la porte lui fournissait assez de lumiere pour qu'elle
s'amuse avec ses livres. Et Judah Zachery en avait beaucoup - il les avait
apportés d'Angleterre, imprimés sur un papier grossier, presque tous en latin
ou en francais. Elle ne pouvait les lire, mais les illustrations, ces motifs
compliqués et étranges, la passionnaient. C'étaient des livres qui
choqueraient les gens du village s'ils les voyaient, tant ils empestaient
I'hérésie. Des livres d'anatomie montraient des corps nus écorchés, aux
muscles décollés des os, aux organes et au sexe exhibés. Il y avait des livres
d'astrologie dépeignant des créatures qui vivaient dans les deux -une chevre,



un taureau et un scorpion géant. Elle posa la Micrographie de Hooke sur ses
genoux et s'émerveilla des gravures d'insectes aussi gros que des langoustes
avec leurs griffes et leurs mandibules articulées, et des créatures mythiques :
un lion avec des ailes et un cochon a téte humaine. Elle frissonna devant les
monstres marins aux longs tentacules, les licornes et les dragons. Elle savait
que tout cela était blaspheme, mais cela ne la troublait pas. Elle craignait
seulement que Judah la surprenne en train de regarder ses livres et la
punisse pour ne pas étre restée debout dans le noir.

Mais elle ne pouvait résister. C'est ici qu'elle avait appris certains de ces
noms : Galilée, Copernic et Kepler, tous des hérétiques connus, car Galilée
disait que la Terre tournait autour du Soleil, ce qui semblait impossible,
méme si Metacomet lui avait dit un jour que c'était probablement vrai. Mais
elle était incapable de comprendre les cercles et triangles et les chiffres et
symboles. Des heures passerent tandis qu'elle étudiait un livre de mécanique
et se plongeait dans les schémas d'une pompe et d'un télescope, d'une
chambre noire, d'un thermometre et d'une catapulte, d'un objet qui s'appelait
ceinture de chasteté, d'un horrible chevalet de torture et d'une potence
d'Halifax, avec ses tétes coupées : tous des instruments scientifiques et les
trois derniers destinés a combattre le diable. Elle trouva un livre en anglais
et lut un traité profane ou il était dit que I'ame mortelle périt avec le corps,
qui parlait d'atomes se déplacant librement et de conversations avec les
esprits. Elle trouva un pamphlet intitulé L'Art de nager qui la ravit avec ses
dessins d'hommes nus flottant dans une riviere. Un autre. Histoire
d'Ethiopie, montrait de féroces barbares aux coiffures cornues qui
brandissaient des lances et des massues. Leurs corps nus l'excitérent et elle
contempla longuement les organes qui pendaient entre leurs jambes.

Miranda chercha le coffret dans le fond du placard et en sortit le masque.
Elle savait ce que c'était et frémit en songeant au pouvoir qu'il recelait. Le
masque était grossierement taillé dans de 1'or et incrusté de pierreries : de
gros rubis entouraient les yeux et des saphirs parsemaient la bouche, avec
une couronne de lauriers et une barbe de feuilles en or battu. Elle posa
gauchement le masque sur son visage et sentit sa chaleur sur ses joues, mais
seulement un moment.

Puis elle le rangea et reprit son livre préféré, Le Parais perdu de Milton. Elle
adorait regarder les images des pauvres damnés qui se tortillaient dans les
flammes de l'enfer empalés sur de longues broches par des anges
splendides. Quand elle entendit la clé dans la serrure, elle rangea vivement



le livre et se releva, téte baissée, comme une enfant contrite attendant sa
libération. Ce jour-la, il la laissa partir sans un mot.

A minuit, alors qu'elle traversait la cour discrétement pour ne pas éveiller
les clameurs du coq, Miranda sentit une main glacée sur son cceur et
frissonna. La peur l'accabla alors qu'elle courait entre les stalles. Les
cochons s'ébrouerent en grognant et elle n'osa pas les regarder, pas plus que
les moutons inertes avec leurs yeux vides ou les vaches placides qui
agitaient leurs pis, car ils pouvaient tous se transformer en monstres.
Préférant garder les yeux fixés sur le sol, elle se faufila dans la nuit, frolant
de son jupon I'herbe humide et glacée.

La forét ou elles devaient se retrouver s'étendait au-dela du champ. Tituba
leur avait dit qu'elles verraient leurs futurs époux dans les volutes d'un blanc
d'ceuf, puis qu'elles danseraient, ressusciteraient les bébés morts de Goody
Larson et voleraient toutes ensemble. Mais Tituba était une femme des iles,
une esclave adepte du vaudou que 1'on avait amenée d'Haiti. Elle ne pouvait
pas les sauver de leurs imprudences. Seule Miranda en était capable.

Elle vit trois des filles sortir du village, serrées les unes contre les autres en
chuchotant, pressées déjouer les démons. On aurait dit un seul corps sombre
avec plusieurs bras et jambes et elle se sentit envieuse. Miranda n'avait pas
d'amies et méme si ces filles la laissaient venir avec elles dans la forét, elle
savait qu'elles avaient peur d'elle.

Derriere se dressait la derniere maison du village : des planches, une forme
sombre, une cheminée noire, du bois mort, de la pierre morte, une maison
fabriquée avec les arbres vivants de la forét qui pleuraient encore quand on
les coupait, et avec des pierres qui sanglotaient quand on les arrachait a la
terre. Les hommes criaient, donnaient des coups de scie et de marteau, et un
autre bosquet d'arbres était réduit a devenir des murs bien droits. Parfois,
elle caressait les planches en espérant trouver une écharde, un signe que la
vie frémissait encore dans le bois cloué sur cette charpente implacable.

Il ne fallait pas qu'elle pense a cela cette nuit, parce que si elle laissait son
esprit s'égarer, elle avait peur de voir au-dela, de voir la fin des choses. Sa
jupe était trempée a force de trainer dans les feuilles et elle sentait encore
les moutons de la grange. La laine de ses vétements était toujours imprégnée
de cette puanteur, mais elle préféra ne plus y penser, de peur de revoir les
brebis mourant dans le blizzard et les agneaux nouveau-nés sur son lit.



Quelle sotte, cette Tituba, qui disait qu'elles voleraient ! Miranda essaya
d'imaginer leurs silhouettes se découpant sur la lune, leurs jupons flottant
dans l'air. Peut-étre qu'ensuite elles mangeraient du pain de seigle teinté de
rouge et boiraient la potion que Tituba préparait dans son chaudron. Et apres
avoir dansé, elles rentreraient chez elles, certaines d'avoir volé, méme s'il
n'en était rien. Mais une sombre pensée s'insinua dans son esprit.

Quand la forét se referma sur elles, elles se réunirent sous la conduite de
Tituba. Miranda se détendit un peu. Le révérend Collins disait que la forét
était I'endroit ou le Malin se cachait, mais pour elle, c'était la cathédrale de
Dieu. Comme ils se trompaient sur tout ! Dieu était parmi elles et les
protégerait, pas elle, peut-étre, a cause de sa conduite traitresse, mais ce
groupe de fillettes espiegles, si. A présent, elles couraient et sa jupe trempée
était lourde comme ses sabots remplis d'eau. Il était impossible qu'elles
puissent voler, ces petites sottes, et pourtant, Tituba jetterait-elle un sort ?
Elle devait trouver un moyen de les arréter, mais elles ne lI'aimaient pas et
elles ne 1'écouteraient pas. « Tu voles bien, toi », diraient-elles.

Ftaient-elles proches a présent de l'endroit oli Metacomet, le chef
wampanoag, l'avait enlevée pour I'emmener dans sa tribu ? Son cceur se
serra quand elle songea a la téte de son pere fracassée contre une pierre et a
la robe ensanglantée de sa mere. Le révérend Collins l'avait surprise tandis
qu'elle jouait dans la riviere et I'avait ramenée a Salem. La, il I'avait revétue
d'une robe de laine, lui avait couvert les cheveux d'un bonnet et l'avait
forcée a enfiler des bas noirs et des sabots, contrainte a assister aux réunions
et a aller a I'école ou son bourreau, Judah Zachery, levait sa badine sur elle.
Avec le mal qui régnait dans son cceur, le maitre d'école voyait dans sa
mystérieuse conduite la preuve qu'elle était mauvaise.

Puis un jour, Abigail Soames lui avait confié qu'elle avait entendu son pére
dire que les trois champs défrichés et la ferme au bout de Litchy Road
appartenaient a Miranda. Personne ne lui en parla. Mais, a contrecceur, ou
peut-étre par méchanceté, le révérend lui avait montré le nom d'Edmond du
Val dans le registre du cadastre.

Les filles atteignirent la clairiere, ou Tituba était déja accroupie devant le
feu, son corps lourd appuyé sur ses grosses cuisses. Les filles la regarderent
souffler sur les braises et attendirent. Lucinda Whaples avec ses boucles
blondes, la terne Betty Parris et Abigail Putnam aux yeux bruns, toutes
agées de moins de douze ans, et aussi Mary Walcott qui avait des mamelles
comme une vache et était assez agée pour ne pas avoir la sottise de vouloir



jeter des sorts. Mais elle, plus que les autres, voulait voir le visage de son
époux dans le chaudron. Dans le liquide, Tituba jeta des morceaux de
cafards et de l1ézards. Elle portait autour du cou un sachet dont elle tira
quelque chose d'aussi rouge que du sang, puis, quand la potion se mit a
bouillir, elle y jeta un blanc d'ceuf qui tourbillonna a la surface.

—La ! Je vois son visage ! s'écria Lucinda.

Et leurs piaillements résonnerent dans la forét :

—~C'est Samuel !

—Non, c'est William ! William Basset !

—Que tu es sotte, je vois bien que c'est Samuel !

—Miranda, roucoulerent-elles. Je vois ton Andrew chéri. Viens voir.

Se pouvait-il qu'elles lui envient son soupirant ? Ou bien ne voyaient-elles
en lui qu'un simple d'esprit ?

Une fois qu'elles eurent bu la potion, Tituba commenca a frapper son petit
tambour. Les filles formeérent un cercle et, maladroitement, se mirent a
danser, soulevant leurs jupons au-dessus de leurs tétes. Bas, camisoles et
culottes tombeérent sur le sol. Gloussant comme si on les chatouillait, elles
s'étreignirent, frissonnantes, puis leverent les bras en l'air tour a tour devant
le feu et les arbres noirs. Poussée par le rythme, Miranda finit par les
rejoindre et dansa, secouée de convulsions a s'en étourdir avant de s'écrouler
épuisée dans I'herbe.

Le tambour de Tituba continuait de résonner dans l'obscurité et elle
entonna dans son étrange dialecte des fles une chanson envofitante. A
présent, les filles étaient nues et Miranda saisit un bras en sueur, frola des
fesses rebondies tout en tournant sur elle-méme comme une toupie folle.
Elles dansaient sans grace, mais elles savouraient le goiit sauvage de la
liberté. Elles se touchérent, puis se 1échérent et taterent ce qu'elles avaient
de plus intime en poussant des cris d'allégresse.

—Aurrétez ! cria-t’elle. Nous devons cesser. Quelqu'un pourrait venir.

—Qui ? s'écria Lucinda. L'Homme Noir ? Qu'il vienne. Je le défie de
montrer son visage.

Les autres filles frémirent devant ce blaspheme, mais Lucinda fixa les
arbres.

—Viens a moi ! cria-t’elle.

La fille qu'ils avaient noyée a Whethersfield a force de la plonger dans
I'eau avait imploré qu'on la laisse vivre ; les seules preuves contre elle
étaient un boudin qui avait éclaté dans une poéle et une vache qui était



morte au plus froid de 1'hiver. Mais c'était une fille perdue qui avait un jour
parlé avec Miranda. Peut-étre valait-il mieux qu'elle soit morte. Le son du
tambour de Tituba enfla. Quelle folie c'était que de danser ainsi dans la
forét, de risquer a tout le moins le fouet en place publique ! La fille
s'appelait Constance et elle était d'une joliesse peu commune. Peut-étre que
les bourgeois avaient surtout eu envie de la dépouiller de ses vétements pour
chercher un téton du diable. Constance obstinée, mais innocente. Ils
n'avaient pas trouvé de téton, mais ils avaient continué a contempler sa
nudité pour en emporter le souvenir jusque dans leur lit.

Haletante, Miranda s'adossa contre le tronc d'un caryer et caressa 1'écorce
rugueuse. Elle pouvait se glisser dans cet arbre, ne faire qu'un avec lui et
disparaitre dans ses feuilles. Elle leva les yeux vers les silhouettes des hétres
gris et des bouleaux blémes qui luisaient parmi les autres arbres plus
sombres, et elle eut envie de s'élever et de flotter dans les airs. Les filles
avaient-elles vu le visage d'Andrew dans le chaudron ? L'aurait-elle vu, elle
? Elle I’éblouissait, elle le savait, ce gaillard aux bras musclés. Il ferait un
bon époux et un bon pere pour ses enfants.

Elle devait les arréter.

—Tituba !

Jusque-la, Miranda tenait la main de Betty et cela lui avait permis de rester
a terre. Quand elles virent qu'elle avait sauté sans retomber, elles fixerent
ses pieds qui étaient a une coudée du sol. Elle n'arrivait pas a se maitriser et,
lentement, elle pencha a I'horizontale, plana un peu, puis, comme un soupir
qu'on pousse, s'envola dans les arbres. Tandis qu'elle les observait depuis sa
branche, les filles bondissaient et gambadaient comme des sottes en
gesticulant.

—Chut ! Chut ! criaient-elles.

Lucinda les appela vers la falaise et Miranda se sentit gagnée par la peur.
Elles la regarderent.

—Par ici ! Viens, il est temps !

Non, non. Elle descendit en volant pour les arréter et elle les vit courir, les
yeux cernés de rouge, agitant leurs fréles bras en gazouillant comme des
oiseaux. Elle les empoigna quand elles arriverent au bord, elle les rattrapa
toutes sauf Lucinda, qui oscilla un moment au bord avant de se jeter dans le



vide. Il y eut un cri, comme une béte qu'on égorge, puis un bruit de branches
brisées. Les autres filles contemplérent 1'abime, hébétées.
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Collinwood — 1971

La matinée était ensoleillée et l'air, si vif et clair que Barnabas décida,
malgré les inquiétudes de Julia, de se rendre a pied a 1I'Ancienne Demeure.
David, qui l'avait supplié de le laisser I'accompagner, marcha a ses cotés
pendant quelques centaines de metres puis, dans un acces d'exubérance
juvénile, fit le reste au trot. Les arbres resplendissaient de couleurs que
Barnabas trouva étonnantes, et il s'amusa a penser que c'étaient des filles a
un bal, chacune vétue d'une robe d'une couleur différente, de I'ambre au
magenta, chacune cherchant a séduire et réclamant l'attention dans 1'espoir
d'étre élue la plus belle. Les feuilles formaient des tapis, écarlates sous les
érables gris, jaunes au pied des ormes noirs, et Barnabas se moqua
intérieurement de lui-méme pour avoir imaginé qu'une telle beauté puisse
étre maléfique.

Honteux de sa conduite de la veille et des émotions contradictoires qui
I'avaient agité apres avoir suivi Antoinette sur un coup de téte, il s'était
résolu a la traiter simplement comme une voisine qui pose probleme. De la
méme maniere, il s'était décidé a respecter les désirs de Julia et a ne pas se
lancer a la recherche du vampire. Comme elle I'avait dit, cette époque était
révolue. Il avait donc choisi de rendre service a Roger : puisque celui-ci
avait une si pietre opinion de lui, il était temps d'agir. L'homme le
considérait comme un paresseux inutile, parasite de la bienveillance
familiale qui ne contribuait en rien a leurs affaires. Il avait donc l'intention
de se conformer aux instructions de Roger et de trouver un moyen de
débarrasser la propriété des hippies.

Redevenant le gosse chahuteur qu'il était encore un an plus tot, David
sautait dans les tas de feuilles ou il disparaissait presque entierement, puis se
relevait d'un bond, s'élancait et disparaissait au loin sur le chemin.



Barnabas contempla pensivement la lumiere basse dans le ciel, les longues
ombres qui s'étendaient sur la pelouse et les hautes herbes qui luisaient
comme du verre filé. Il respira le parfum des roses fanées et des feuilles
pourrissantes. C'était la lumiere mourante de l'automne, songea-t-il. Cela
faisait si longtemps qu'il ne I'avait vue. La forét en était incendiée. B se
demanda comment ces feuilles rouge sang prenaient cette couleur alors
qu'elles s'agitaient dans 1'air comme pour condamner ses péchés passés.

Des mois avaient passé depuis sa guérison, mais c'était encore pour lui un
miracle de pouvoir contempler la lumiere du jour, I'orbe doré du soleil, le
ciel couleur de lait avec ses nuages crémeux. La premiére vision du
printemps l'avait tourmenté de sa beauté : arbres en fleurs, herbe nouvelle,
air soyeux strié d'arcs-en-ciel. Souvent, il s'asseyait et ne regardait rien
d'autre que l'air et les prismes de lumiere qui y dansaient. Mais au cceur de
I'été, la fievre insupportable que provoquait en lui le traitement l'avait
conduit a regagner la pénombre fraiche de sa chambre, rideaux tirés, sous le
baldaquin de son lit, comme s'il était de nouveau dans son tombeau. A
présent, I'automne était arrivé avec toutes ses splendeurs et ses couleurs
déchirantes de beauté.

Barnabas était tres heureux de montrer la maison a David. C'était agréable
d'étre en compagnie de cet adolescent si intelligent ; il I'appréciait de plus en
plus. Peut-étre fallait-il qu'il s'occupe de son éducation, qu'il I'emmene en
voyage. Il se mit a imaginer une équipée en voiture a Newport, Mystic ou
Salem, un voyage de quelques centaines de kilometres dans le Sud, au
volant de sa puissante voiture.

—David, lanca-t-il, cela te plairait-il de partir a I'aventure ?

—Ou donc ?

—Voir le musée de Salem ?

—Tu veux dire avec tous ces gobelins et ces fantdmes ? Ce serait cool !

Ils arriverent derriere I'Ancienne Demeure, avec ses hautes colonnes. Se
rappelant le mal que lui et Willie avaient eu pour transporter le cadavre dans
le coffre de la Bentley, Barnabas revit les deux tapis - un Sarouk fané
couleur sang et un Serapi séculaire - qu'ils avaient dii mettre sur la banquette
arriere. C'était plus pour éviter la réprobation de Roger devant son oisiveté
que par véritable nécessité financiere qu'il avait eu 1'idée de collectionner et
revendre des tapis persans. Durant ses années de voyage et sa fréquentation
des grandioses demeures anglaises et américaines, il avait acquis une
connaissance approfondie des antiquités et savait estimer les objets qui



n'avaient plus dans le monde moderne d'autre utilité que leur beauté. Les
détails raffinés et les belles matieres l'inspiraient. Il aurait pu choisir des
vins rares ou de l'argenterie ancienne, mais rien ne le passionnait plus qu'un
tapis ancien. Confectionnés autrefois par des femmes et des jeunes filles sur
des meétiers a tisser rudimentaires dans les villages des montagnes
d'Afghanistan, dans les collines d'Arménie ou sur les plateaux désolés
d'Iran, transportés a dos de chameau par-dela d'immenses déserts, ils étaient
destinés a embellir les sols de marbre de palais ou recouvrir le sable sous les
tentes royales. Méme leurs noms étaient mystiques et surprenants : Ispahan,
Ardebil, Kazak, Kirman et Qom.

David et lui pénétrerent dans l'entrée. Des poussieres voletaient dans les
pieces glacées qui avaient toujours abrité d'étranges trésors. C'était difficile
de croire que cette femme insensée les avait tous remplacés : le porte-
manteau, le miroir

Chippendale, la table en acajou en bas de l'escalier, le lustre en bronze.
Son il connaisseur analysa chaque objet en essayant de discerner s'il avait
été sauvé ou méticuleusement remplacé. Elle devait avoir écume toutes les
brocantes entre Collinsport et Boston, et bien stir Roger lui avait vendu bon
nombre des meubles qu'ils avaient déménagés quand ils avaient prévu de
démolir I'Ancienne Demeure... avant l'incendie.

Mais c'était le faux tapis qu'il était venu voir. Un Tabriz aussi ancien et
précieux que celui qui avait autrefois décoré le salon était désormais
introuvable dans ce pays. Il se rappela combien il 'adorait, le temps qu'il
avait passé a étudier chaque détail a la lueur du feu, cherchant les erreurs
intentionnelles dans le tissage des motifs. Selon l'islam, seul Dieu était la
perfection, et toute chose créée de main d'homme se devait d'étre imparfaite.
Méme si le tapis original de 1'Ancienne Demeure avait été I'un des derniers
trésors de famille, il avait été estimé trop élimé pour étre emporté a
Collinwood quand la nouvelle demeure avait été édifiée en 1795. Ses
cousins sans éducation n'avaient pas compris que cette usure ne l'en rendait
que plus précieux.

Comme il I'avait fait la veille, il s'agenouilla pres du tapis et en retourna le
coin pour inspecter la trame. Le fait que ce soit un faux eut un effet étrange
sur lui et sembla lui prouver que tout n'avait été qu'une restauration et rien
de plus, et non, comme Willie I'avait soutenu et comme Barnabas l'avait
craint, quelque chose de maléfique, méme si cela relevait de la magie.



En revanche, David était tout excité par chaque nouvelle découverte. Loin
de s'en inquiéter, il trouvait chaque reproduction encore plus habile que la
précédente et il poussa des cris admiratifs devant la cheminée de marbre et
les vitraux. Curieux de voir la piece ou il avait joué dans son enfance, il
courut dans I'entrée.

—Allons, Barnabas, montons voir a 1'étage !

Barnabas hésita, son attention attirée par un défaut dans le parquet qui
l'irrita. Pourquoi avait-elle voulu la reproduire ?

Cette partie n'est pas terminée ! cria David. Barnabas monta et contempla
le long couloir encore envahi d'échafaudages.

—Voila I'ancienne salle de jeux ! Oh, mais elle est fermée a clé !

—Comment ?

La porte de la salle de jeux est verrouillée ! Barnabas entendit un bruit de
moteur et alla a la fenétre. Un vieux minibus Volkswagen s'était arrété
devant I'entrée et un jeune homme en descendait avec une caisse a outils et
une petite scie électrique. Il disparut au coin de la maison et Barnabas eut
|'étrange sensation qu'on envahissait son domicile. Il alla retrouver David et
constata que la porte était effectivement verrouillée.

—Moi qui voulais savoir si mes jouets étaient encore la, dit David en
regardant I'allée. Oh, allons parler a ce type !

Le temps qu'ils descendent et sortent par le coté, ils entendirent un
générateur qui démarrait. L'homme, manifestement charpentier, avait
installé un atelier avec des tréteaux et des outils et était en train de trier des
planches de sapin.

—Bonjour, dit Barnabas, un peu ennuyé de le déranger. L'ouvrier, qui
portait des lunettes de soleil, leva la téte. Il était jeune, vingt ans et
quelques, et portait un jean sale, un tee-shirt et des baskets. Il avait de
longues jambes maigres et une ceinture a outils pendait sur ses hanches
osseuses. Ses longs cheveux noirs étaient retenus en catogan et il avait une
cigarette roulée au coin des levres.

—Comment ca va ? fit-il en jetant un regard sans enthousiasme a
Barnabas.

Curieux de voir les outils qu'il utilisait, David s'approcha de la scie.
Barnabas se dit qu'il valait mieux se présenter.



—Nous étions... je veux dire, nous sommes les Collins. Je m'appelle
Barnabas Collins et voici mon neveu David.

—OK..."?

L'homme transforma le mot en une question comme pour faire comprendre
qu'il s'en moquait éperdument.

—Nous sommes les anciens propriétaires de cette maison, expliqua
Barnabas.

Le charpentier eut un petit sourire finaud. Il avait les dents de devant de
travers et des canines épaisses et pointues.

—C'est vous qui y avez fichu le feu ?

—C'est... mais non, enfin. C'était un accident malheureux.

—Ah bon ? C'est pas ce que j'ai entendu dire. L'homme passa la main sur
une planche pour vérifier

qu'elle était bien poncée, avant de la poser sur son établi contre un guide
métallique.

—On raconte que la famille y a flanqué le feu pour toucher I'assurance.

—Ce n'est pas vrai, n'est-ce pas ? demanda David a Barnabas.

—FEvidemment que non.

L'homme les regarda, les mains posées sur la scie, dans une pose
nonchalante qui agaca Barnabas. En méme temps, il se demandait si des
jeunes filles pouvaient trouver cela séduisant.

—Je ne crois pas que vous m'ayez dit votre nom.

—Jason, répondit I'homme. Shaw.

Ses lunettes noires reflétaient le soleil et un vague sourire ourlait ses
levres. 1l tira sur sa cigarette, puis il la posa en équilibre sur le rebord de
1'établi.

—Eh bien, Jason, dit Barnabas. Je ne sais pas ou vous avez entendu
raconter cela, mais j'espere sincérement que vous ne prétez pas attention aux
ragots qui courent en ville.

—En fait, je crois que c'est Toni qui me I'a dit.

—Toni ?

—La propriétaire. Vous savez. Antoinette.

Il prononca le prénom délicatement, comme une caresse.

—Eh bien, elle ne pouvait pas se tromper davantage, s'indigna Barnabas.

—Hé, mec, moi je m'en fiche, dit Jason en haussant les épaules. Avec ce
feu, j'ai passé six mois super.

Il sourit comme si un agréable souvenir venait de lui repasser par la téte.



L'irritation de Barnabas s'accrut quand il reconnut 1'odeur rance de viande
et de friture qu'exhalait un sac portant un logo rouge et jaune posé a coté de
la scie. Jason sembla lire dans ses pensées :

—Vous voulez piocher dedans ? demanda-t-il. Barnabas eut la nausée,
mais David acquiesca, prit le sac et en sortit quelques frites qu'il fourra dans
sa bouche. Barnabas songea que Jason savait peut-étre quelque chose sur
I'ouvrier tué.

—J'imagine que vous étes le charpentier qui a fait toute cette remarquable
restauration, dit-il.

—Eh bien, j'ai une équipe, répondit lentement Jason, mais c'est moi qui
décide.

—Je dois dire que je suis ébahi par la précision : c'est presque identique a
l'original.

—Ah, ca, c'est Toni. Elle a des tas de vieilles photos et elle est, euh... tres
exigeante.

Il eut un petit rire et tira une bouffée de sa cigarette.

—FEt les meubles ?

—Achetés chez des antiquaires. Tous les jours elle en apporte d'autres avec
Jackie. Enfin, c'était avant qu'elle mette sa gosse chez les dingues.

Jason alluma la scie, posa le morceau de bois, et le bruit strident de la lame
déchira I'air.

—Ft ou est... Toni ? cria Barnabas pour couvrir le vacarme. Vous le savez
o]

—Au campement. Ou alors a Salem. Elle y passe pas mal de temps. Elle se
documente a la bibliotheque.

Totalement fasciné, David regarda Jason retourner la planche.

—Qu'est-ce que c'est comme genre de scie ?

—Une scie a découper.

—Ca marche comment ?

—Viens 1la, je vais te montrer. (David s'approcha et les deux tétes se
pencherent sur la longue lame verticale.) Tu vois, c'est la que tu coupes la
piece aux dimensions et la, dessous, précisa-t-il en désignant une petite
plaque d'acier, il y a un guide. Ca permet de faire des découpes intérieures.
Comme c¢a.

Il prit derriéere lui une porte de placard terminée et la lui montra.

—Je peux essayer ?

—David...



La scie mettait Barnabas mal a 1'aise et il en voulait a David de se lier aussi
facilement avec Jason.

—Pas de probleme, dit ce dernier. (Il prit une planche dans son tas et la
mesura, puis il la posa sur 1'établi contre le guide.) Attention a tes doigts.

Il se placa derriere David, posa ses mains sur les siennes et poussa
lentement la piéce contre la lame qui souleva un nuage de sciure. Le
grincement suraigu était une torture pour Barnabas. David leva la piece qu'il
venait de couper.

—Je veux en faire une autre ! s'extasia-t-il.

Jason recula. La scie continua son vacarme pendant que David poussait sa
piece sur la lame.

—C'est génial ! dit-il a Jason. Passez-moi un autre morceau. (Il posa la
planche contre le guide.) Ca vous plait de vivre dans les bois ? demanda-t-il.

Barnabas se rendit brusquement compte que Jason devait faire partie des
hippies.

—~C'est clair. J'y suis depuis tout 1'été.

—Combien de temps comptez-vous rester ? demanda Barnabas.

—J'ai encore rien prévu, répondit Jason.

—Barnabas, je peux aller voir Jason de temps en temps ?

—Ton pere n'apprécierait pas.

—NMais pourquoi ?

—Voyons, David, tu sais tres bien pourquoi. (Il se tourna vers le
charpentier.) Si je ne me trompe, vous consommez des substances illicites ?

Jason hésita un instant, puis il se mit a rire.

—Vous avez quelque chose contre le fait de fumer un petit peu d'herbe ?

—Je préférerais ne pas aborder cette question devant ce jeune homme, dit
Barnabas. (B se rendit compte qu'il venait de manquer une occasion
d'exaucer les souhaits de Roger.) Jouez-vous un role de... décisionnaire au
sein du groupe ?

—Qu'est-ce que vous voulez dire par la ? demanda Jason en riant.

—Nous avons appris que les campeurs dans les bois enfreignaient la loi.
En fait, c'est une violation de propriété. Mon cousin, Mr Roger Collins,
voudrait que ces campeurs s'en aillent.

—Non mais attendez une minute, la. Nous avons le droit de camper ici.
Toni est d'accord et le terrain lui appartient.

—Mais les voisins ne voient pas cela du méme ceil. Par exemple, il n'est
pas permis de souiller les bois avec des déjections. Et je crois savoir que



certains pratiquent le nudisme.

Jason se remit a rire.

—Alors vous et les autres coincés des environs, vous ne supportez pas de
voir que d'autres s'amusent un peu. (Il marqua une pause, puis il s'adressa au
jeune homme :) Hé, David, ¢a te dirait de t'éclater un peu ? On va prendre
des trucs ce week-end. Ca va étre génial, mec.

—Je me dois de vous prévenir, Mr Shaw, dit Barnabas, incapable de se
contenir plus longtemps, qu'il n'est pas question qu'on consomme des
produits illicites pres de notre propriété et encore moins en présence d'un
membre de notre famille. Et je vous conseille de retourner a votre... tente,
enfin, ce que vous considérez comme votre logement, et d'expliquer a vos
compagnons qu'ils doivent évacuer les lieux.

Faisant montre d'un coté charmeur inattendu, Jason se contenta de sourire,
leva la main en forme de pistolet et la braqua sur Barnabas.

—Pigé ! fit-il. (Ses lunettes reflétaient le soleil. Puis il parut se détendre un
peu et haussa les épaules.) Désolé, mec. Je voulais pas abuser. Tout le
monde a le droit d'avoir ses opinions. Mais vous savez, vous étes a coté de
la plaque. On ne viole aucune propriété. Vous avez rien a dire sur ce qui se
passe dans les bois de Toni. (Il eut de nouveau son petit rire cynique et il
ramassa une planche.) Bon, faut que je me remette a bosser, maintenant.

Barnabas et David tournerent les talons, mais alors qu'ils repartaient vers
l'allée, Jason langa :

—Hé, David ! (Celui-ci se retourna et Jason lui jeta le sac McDonald's.)
Sers-toi.

Et il retourna a sa tache en sifflotant. David finit les frites et fouilla le fond
du sac.

—II y a des brownies, dit-il. Tu en veux un ? Tu aimes les trucs de chez
McDonald's ? Pére ne me laisse pas en acheter. Il faut que je t'avoue que je
suis déja allé voir le camp, continua-t’il en lui tendant un brownie.

—J'avais compris.

—Je ne crois pas que tu aies convaincu Jason. Peut-étre que tu devrais
aller leur parler.

—~Oui, c'est ce que je pense. Roger n'en démordra pas.

—Tu vas leur dire de partir ?

Barnabas regarda le jeune homme avec son irrésistible sourire, ses
cheveux blonds et ses yeux pailletés d'or. Il eut un nouvel élan de tendresse
et I'envie de partager avec lui ses profondes connaissances des merveilles et



curiosités du monde. Mais en méme temps, il se rendit compte que c'était
impossible.

—J'ai l'intention d'en parler a la propriétaire.

—Ah, Toni. Oui, j'ai fait sa connaissance.

—Quel genre est-ce ? demanda Barnabas.

—Dingue. Vraiment dingue.

—Ft qui est Jackie ?

—Je ne sais pas, fit David en regardant ailleurs. Sa fille, peut-étre ?

Ils longerent Widow's Hill et contemplérent la mer. Des mouettes planaient
au-dessus des eaux troubles et des algues pourrissantes jonchaient le sable.
Avec surprise, Barnabas comprit pourquoi il prenait tant de plaisir a étre
avec David. B lui rappelait ce qu'il avait été au méme age, quand il avait
toute sa vie devant lui. B grignota le brownie, qu'il trouva sec et insipide.
Mais, se rappelant les conseils de Julia, il décida de se forcer a le manger
quand méme. Au moins, il était sucré.

—ILe camp est par la-bas, dit David en tendant le bras et en s'élancant vers
une clairiere.

IIs entendaient le grondement du torrent. La pénombre de la forét était
trouée par des éclats de lumiere scintillant d'arbre en arbre. Les campeurs
avaient accroché sur les troncs des dizaines de miroirs qui reflétaient la
forét, les rayons du soleil ou un carré de ciel bleu. Barnabas surprit son
reflet dans I'un d'eux - ses cheveux noirs et ses meches hérissées, ses gros
sourcils et ses joues creuses - et fut choqué de voir son visage si pale et
lugubre au milieu des feuilles couleur de bronze et d'écarlate.

En arrivant a la clairiere, il vit un petit groupe de tentes multicolores
rondes et triangulaires disséminées entre les arbres comme une collection de
cerfs-volants. Des affaires disparates jonchaient le sol : livres, carnets de
croquis, vetements, chaussures de randonnée. Au centre, sur une vaste
portion dégagée, étaient disposés en cercle des pierres plates et des troncs en
guise de bancs. Sur des souches qui servaient de tables, des fleurs sauvages
étaient plantées dans des bouteilles de Coca.

Sur l'une de ces souches était posé un bidon en plastique vert avec un
robinet. Tout était silencieux en dehors du bourdonnement des mouches et
des oiseaux qui voletaient dans les broussailles. Les biiches d'un feu éteint
par la brume matinale s'étaient réduites en cendres et une odeur de fumée
froide planait dans I'air.



Trois hamacs colorés étaient tendus entre les arbres et deux filles
dormaient enlacées dans lI'un d'eux. Barnabas ferma les yeux et secoua la
tete, pensant qu'il avait mal vu. Il faillit ne pas remarquer la fille qui était
assise a lI'ombre du plus grand arbre. Au premier abord, elle avait I'air
entierement faite de lumiere avec sa robe en soie peinte ornée de rubans et
de bouts de dentelle. Ses longs cheveux retombaient sur son visage penché
sur un petit plateau. En entendant leurs pas, elle leva la téte et sourit.

—David ! Viens voir ce que je t'ai préparé.

Elle se leva et s'avanca avec une langueur si gracieuse, sa robe flottant au-
dessus des feuilles, que Barnabas crut que c'était un mirage. Elle passa un
collier de perles de verre au cou de David et recula un peu pour l'admirer.

—Super, merci, dit David, un peu ébahi en regardant le collier. C'est cool.
(Puis, alors qu'elle se tournait vers Barnabas :) C'est mon cousin Barnabas
Collins. Barnabas, je te présente Charity.

Celui-ci allait répondre quand la fille se hissa sur la pointe des pieds et
I'embrassa sur la bouche.

—Bienvenue au paradis, dit-elle d'une voix rauque.

De pres, elle n'était pas jolie : elle avait des taches de rousseur et ses
pupilles étaient dilatées. Mais elle se retourna vers David et Barnabas fut
fasciné par le scintillement de sa robe. Elle avait I'air faite de prismes.

—Tu fabriques des colliers ? lui demanda David.

—Des colliers et des brownies, répondit-elle d'une voix trainante.

Elle le prit par la main et le fit tournoyer avec elle, les cheveux rejetés en
arriere, pieds nus dans la terre, en gloussant. Barnabas regarda la scéne avec
stupeur.

—Tout le monde est a la riviere, dit-elle en les entrainant entre les arbres.

Ils descendirent la longue cote menant au torrent, ou Barnabas vit les
enfants-fleurs nus, allongés au soleil ou s'ébattant dans les flots
bouillonnants entre les rochers. Il n'arriva pas a distinguer laquelle des filles
était Toni, mais au bout d'un moment il vit que David les avait rejoints et
jouait en riant dans l'eau avec une fille. Il s'était déshabillé et lui tenait la
main pour marcher maladroitement sur les galets. Elle avait un corps de
danseuse, en courbes douces, avec des jambes fuselées. Ses longs cheveux
noirs retombaient sur ses seins.

Le temps semblait s'écouler par saccades. Pour Barnabas, les campeurs
étaient comme des nymphes et des faunes qui gambadaient dans les rais de
lumiere. Il s'assit tout seul sur le bord et les regarda, soudain las. Bercé par



la musique de I'eau, il leva les yeux vers la forét et ses innombrables troncs
gris. Dans l'air tout autour de lui, des feuilles voletaient doucement en
s'accrochant aux branches et aux brindilles. En bas, au bord de la riviere, les
arbres étaient d'un rouge incendiaire. Barnabas s'allongea et contempla ces
tourbillons ambrés, s'imaginant qu'il fixait 1'eeil d'or de Dieu. Il ferma les
yeux et sombra dans un profond sommeil.

Quand il se réveilla, c'était le crépuscule et il était seul. Il se redressa et
étira ses membres engourdis, puis il se leva. Tout le monde avait disparu. Le
torrent gargouillait toujours sur les rochers, mais la forét était sombre et
silencieuse. Les arbres se dressaient au-dessus de lui dans une pénombre
terne. Il pensa immédiatement a David, mais se dit que le jeune homme
avait di retourner vers le camp. Il frissonna. L'air était humide et, le soleil
ayant disparu, la forét sentait la neige. Il sursauta en entendant quelque
chose détaler dans les feuilles, mais il se rendit compte que ce n'était qu'un
écureuil ou un oiseau. Alors qu'il remontait péniblement la cote, le bruit du
torrent diminua et il entendit dans les buissons des oiseaux qui gazouillaient
avant de s'endormir. Dans la lumiere mourante entre les arbres, la forét
semblait se refermer sur lui.

I1 n'entendit rien quand la créature s'abattit sur son dos. Elle s'agrippa a lui
en enfoncant ses griffes dans sa veste et une haleine briilante lui frola la
joue. Affolé, il se renversa en arriere en essayant de la déloger, mais elle
tenait bon. Puis il sentit une souffrance semblable a nulle autre : des rasoirs
entaillerent sa nuque, son crane et ses joues, et la chose accrochée dans son
dos arracha son col de ses griffes. Une douleur fulgurante parcourut tout son
corps. Il poussa un cri en se débattant, craignant que la créature s'en prenne
a ses yeux, puis il se roula sur le sol. Mais les crocs s'étaient profondément
enfoncés et la chose qui le chevauchait roula au sol avec lui.

Il eut tout juste le temps d'entendre le bruit de succion, puis il frissonna et
sombra dans l'inconscience.
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Il se réveilla avec une irrésistible envie de sang, une soif qui lui desséchait
la langue, lui briilait la gorge et envahissait tous ses membres, comme si
toutes les veines de son corps avaient été vides. Il resta allongé, les yeux
fermés, et sur ses paupieres il continuait de voir les feuilles d'un rouge
éclatant qui s'agitaient sur le ciel livide. Leur couleur provenait des
entrailles de la terre ; ou bien était-ce, comme le disaient les Indiens, du
grand ours du ciel qui était blessé et dont le sang coulait sur les arbres ?

Combien de temps était-il resté ainsi ? L'humidité du sol avait pénétré ses
véetements et le glacait jusqu'aux os. Il mourait d'envie de retrouver le
réconfort et la chaleur du sang.

Il se mit a quatre pattes et se releva en titubant. Immédiatement, il défaillit
et tous les arbres tournoyéerent autour de lui. Il se rattrapa a une branche
basse tandis que la forét continuait d'osciller et de tourner.

Il tata son cou sous le col de sa veste et sentit deux entailles, encore
douloureuses et enflées. Il laissa échapper un long soupir. Voila pourquoi il
se sentait si léger, comme consumé, et pourquoi ses tempes bourdonnaient
autant. Il leva les yeux vers la route. Serait-il capable de remonter la colline
? Il se forca a avancer lentement, se cogna a une saillie rocheuse, se releva,
puis poursuivit en titubant son chemin entre les bouleaux. Sentant son ceeur
battre la chamade, il eut trop peur de continuer et s'écroula de nouveau
parmi les feuilles.

Il s'assoupit, mais il se réveilla en entendant quelque chose grouiller dans
les taillis et se figea en retenant son souffle. C'était une bestiole quelconque.
Un lapin ou un raton laveur. Quel genre de créature pouvait s'agiter ainsi en
pleine nuit ? Quel animal nocturne remuait les feuilles seches, attiré par
I'odeur de sang qu'il exhalait ? Une béte aussi curieuse qu'affamée, qui
flairait et fouinait, les yeux brillants, suivant son instinct. Les grattements se
rapprocherent et Barnabas espéra que ce ne serait ni un sconse ni un porc-
épic, puis il I'entendit respirer pres de lui.



Il fut stupéfait de la vitesse a laquelle son poing se referma sur l'animal
gigotant. D'apres le cri suraigu, ce n'était qu'un rat terrifié. Barnabas vit ses
petits yeux globuleux briller et ses petites oreilles rondes tressaillir, et
pendant un moment cela 'amusa qu'une créature aussi petite ait pu faire
autant de vacarme. Puis il mordit dedans a pleines dents.

Julia le retrouva et le transporta a Collinwood avec 'aide de Willie. Jamais
il ne sut comment ils réussirent a le ramener par la porte de derriere et a
monter les escaliers jusqu'a sa chambre sans se faire repérer. Mais il se
rappelait que Willie avait essuyé le sang sur son visage, puis, le voyant
incapable de marcher tout seul, qu'il 'avait soutenu avec Julia.

Quand il se réveilla, dans la lumiere de la lampe, il vit trembler au-dessus
de lui l'aiguille dorée, scintillante comme un diamant, avant que Julia lui
administre le sérum, puis le combat de son organisme recommenca. Il fut
plongé dans un abime de douleur si profond qu'il en perdit conscience, mais
quand Julia posa une compresse froide sur ses blessures, il reprit ses sens et
vit son visage penché vers lui, amaigri, les traits tirés, le regard cerné
d'inquiétude.

Il lui sembla qu'elle lui demandait qui lui avait fait cela, tout comme il
I'avait demandé au pauvre homme dans la cave de I'Ancienne Demeure. 11
voulut répondre, mais il avait la bouche trop desséchée pour parler.

Toute la nuit, il fut secoué de spasmes et de douleurs. Tout recommenca :
les suées pestilentielles, les insupportables picotements sur tout son corps
comme autant de piqfires de scorpions ou de scolopendres. Il se demanda
combien de gens avaient connu de telles souffrances a cause de lui. Tantot
éveillé, il était rongé par le souvenir des innombrables fois ou il avait traqué
pour s'en nourrir des innocents et des sans-abri dans les ruelles sombres pres
des quais et le remords le fit frissonner. Tant6t endormi, il révait qu'il
mourait d'envie de connaitre a nouveau cette existence. Comment avait-il pu
trouver la vie d'un vampire aussi aride, alors qu'elle avait été si éclatante et
pleine d'aventures ? Il s'était cru pris au piege pendant toutes ces années,
alors qu'en réalité il jouissait d'une vision claire car le besoin de sang était



son unique raison d'étre. Ainsi que le secret. Comme sa vie avait été simple,
alors !

Julia garda les rideaux tirés, car de nouveau il craignait le soleil qui lui
briilait les yeux. Il s'agita et se retourna en tous sens dans son lit, furieux de
sa faiblesse. Sa force et son courage étaient enfouis dans un lointain passé.
De temps en temps, ses propres gémissements le réveillaient, la fievre le
faisait bouillir puis grelotter, et il était envahi par la honte.

Parfois, il entendait les murmures de la famille devant sa porte. David vint
lui rendre visite et s'agenouilla aupres de son lit.

—Cousin Barnabas, je suis vraiment désolé. Affreusement désolé. Je
regrette tant de t'avoir laissé dans la forét. Mais tu sais ce qui s'est passé,
n'est-ce pas ? Ces brownies, eh bien, tu sais ce qu'ils contenaient ? (Il se
rapprocha.) De la marijuana. Les filles en ont mis dedans et nous étions
completement drogués. Ce Jason ne nous a pas dit ce que c'était et nous en
avons mangé. Je ne me souviens de rien, sauf que je n'arrivais plus a te
retrouver et que j'ai di rentrer sans toi. Qu'est-ce qui t'a attaqué ? Une béte
sauvage ? Il va se remettre, n'est-ce pas, Julia ? Il va guérir ?

—1I1 se remettra, ne t'inquiete pas.

—Barnabas, reprit David, il faut que tu guérisses. Tu veux toujours aller a
Salem, n'est-ce pas ? Pour Halloween ?

—Laisse-le se reposer, David, dit Julia. Tu reviendras le voir demain.

Un peu plus tard, il se réveilla alors que le soleil se déversait dans la piece.
Julia était devant la fenétre, le dos tourné, appuyée a une table. Elle avait
l'aiguille plantée dans le bras et il la vit prélever son propre sang. B se
redressa d'un bond et tendit le bras pour la retenir. Elle sursauta, laissant
tomber la seringue, et le fixa, bléme comme un spectre, le bras inerte,
l'aiguille encore plantée dans sa veine, et il vit le sang qui coulait dans le
cathéter pour remplir un flacon.

Ces moments ou il reprenait conscience étaient rares et agités, mais ses
réves étaient encore plus intenses. La fenétre s'ouvrait brusquement et une
chauve-souris venait voleter devant son visage. Il entendait ses piaillements
plaintifs et voyait ses yeux rougeoyants. Elle ne cessait de le harceler et il
gisait la, paralysé, ses bras refusant de bouger, incapable de la chasser et de
se protéger. Il entendait la voix d'Angélique, sa colére comme un souffle
glacial qui I'enveloppait et le clouait a son lit. « Vous désirez tant votre
précieuse Josette que vous l'aurez. Mais pas comme vous l'avez choisi. Vous



ne connaitrez aucun repos. Et vous ne pourrez jamais aimer personne. Car
quicongue vous aimera mourra. »

La malédiction résonnait dans son crane comme dans une caverne obscure,
puis il voyait son visage éperdu et l'entendait le supplier de la pardonner. Il
I'avait courtisée et aimée, puis il 1'avait abandonnée pour une autre, pour
Josette, sa charmante maitresse, sous le soleil de la Martinique, a I'époque
ou il était un soldat romantique et tapageur qui commencait a peine
I'aventure de sa vie. Combien de temps devrait-il souffrir pour sa cruauté ?
Et pourtant, apres si longtemps, cette sombre autre existence n'était-elle pas
celle qu'il méritait ? Julia pouvait-elle de nouveau le guérir ?

A un moment, il eut affreusement froid et une femme inconnue vint
s'allonger contre lui et le réchauffer alors qu'il grelottait si violemment qu'il
crut que ses os allaient se briser. Elle remonta sur eux les couvertures et il
sentit son ventre nu contre son dos et son souffle dans sa nuque. Il paniqua
et voulut s'échapper, mais il était de nouveau impuissant et incapable de
bouger. Son corps était comme lesté de plomb et elle I'enlacait
inexorablement en le réchauffant de son feu.
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Salem — 1692

Dans I'école, alors que les enfants s'en allaient, Judah Zachery saisit
Miranda par le poignet et lui ordonna de rester. A son contact, elle se
recroquevilla et les poils se hérisserent sur sa nuque.

—Ou étais-tu la nuit derniere, Miranda ? (Elle se mura dans le silence en
le fixant droit dans les yeux.) Tu étais la-bas, n'est-ce pas ? Tu as ensorcelé
la petite Lucinda et elle a fait une chute mortelle. Ta malfaisance t'a trahie,
Miranda, et je vais aller trouver les magistrats. (Elle voulut se dégager, mais
sa poigne était celle d'un étau.) Réponds-moi ! Nous sommes seuls dans
cette piece et j'exige la vérité.

—Comment pourrais-je vous révéler quelque vérité que ce soit ? Si je suis
si mauvaise que vous le prétendez, tout ce que je dirai sera forcément un
mensonge.

Elle le vit rougir et hésiter, puis ses épaules retomberent.

—Pourquoi me traites-tu ainsi, Miranda ? N'ai-je point été juste avec toi ?
Pourquoi ce mépris que je ne mérite point ?

—Vous savez pourquoi.

—Je désire faire de toi mon épouse un jour.

—Je préférerais mourir que vivre avec vous. Il se rembrunit.

—Réponds-moi, a présent. Etais-tu avec la petite Whaples dans les bois la
nuit derniere ?

—Je n'ai rien a vous répondre. Je ne suis ni votre épouse ni votre
compagne et en aucune maniere votre propriété. Vous n'avez aucun droit sur
moi, Judah Zachery.

—Vous allez toutes étre fouettées en place publique, méme la petite Betty.
Dois-je te montrer ce qui va t'arriver ?

Elle voulut a nouveau se libérer, mais il la traina jusqu'a sa table, ouvrit
son tiroir et en sortit sa baguette de cerisier. Elle se débattit, mais il s'assit



lourdement sur sa chaise et 'allongea de force en travers de ses genoux. Elle
sentit I'odeur graisseuse de ses vétements et de sa sueur. Il lui saisit les deux
poignets d'une main, les lui tordit dans le dos et, de I'autre main, lui releva
ses jupes sur la téte. Elle gigota, cherchant a lui échapper, mais il resserra
son étreinte et lui arracha sa culotte. Elle se contorsionna en le sentant se
redresser. La badine siffla dans l'air et la cingla. Elle se cambra sous la
douleur cuisante et 1'entendit grogner. Chaque fois qu'elle tressaillait et se
raidissait, elle sentait que l'entrejambe de Judah Zachery gonflait de plus
belle. Elle ne poussa pas un cri, mais elle continua de se tortiller pour
échapper aux coups, tout en sachant bien que chacun de ses mouvements lui
donnait du plaisir. Finalement, un cri muet - non de douleur, mais de colere
- emporta toute sa prudence. Elle murmura une rune : la baguette I'entendit
et s'enflamma, se transformant en braise entre les doigts de son bourreau.
Avec un juron, il jeta la badine et regarda stupéfait sa main ou elle avait
laissé une marque plus cruelle que toutes celles qu'il avait infligées a
Miranda ; une longue ligne de cloques enflées traversait sa paume. Il
repoussa la jeune fille en jurant de plus belle. Elle tomba a terre et rajusta
ses vetements. Abasourdi, Judah regarda tour a tour sa main briilée et sa
victime.

—Sorciere, souffla-t-il faiblement.

—Oui. Et ne l'oubliez pas. Car je sais qui vous étes, Judah Zachery, et je
vois le mal en vous aussi clairement que vous le voyez en moi.

—Tu es ce que j'ai toujours su, cracha-t-il, le regard flamboyant. Une
sorciére et un démon.

—Prenez garde a qui vous parlerez de cela, dit-elle. Vous avez commis le
péché de luxure.

I1 fit une grimace, puis il répondit dans un chuchotement :

—Alors, ne veux-tu point signer le livre ?

—Jamais !

Il I'attrapa par le cou et l'attira vers lui. Elle sentit son haleine fétide et
aigre sur son visage.

—Je t'aurai, chuchota-t-il. Méme si je dois te tuer. Le tribunal a déja été
convoqué pour que tu comparaisses. Tu viendras me supplier de te défendre.

—Certainement pas.

—Mais qui te protégera, Miranda ?



Miranda frappa doucement a la porte de la cabane d'Andrew. Il était tard et
une petite pluie tombait, mais il entrebailla seulement la porte, lui montrant
son visage renfrogné éclairé par sa lampe a huile.

—Qu'est-ce qui t'amene ici a pareille heure, Miranda ? Elle secoua les
gouttes de son capuchon et le rajusta sur ses cheveux.

—En voila, une facon de m'accueillir, Andrew, le gronda-t-elle. N'as-tu
donc point plaisir a voir ta promise ?

I1 ouvrit un peu plus grande la porte, mais sa robuste silhouette lui barrait
toujours l'entrée.

—FEn vérité, j'en ai, répondit-il d'une voix hésitante. Mais tu ne peux
demeurer en cette maison seule avec moi.

—Et refuseras-tu de m'abriter de l'averse ?

Elle posa la main sur le battant et leva le regard vers son gros visage
rougeaud. Ses petits yeux noisette étaient enfoncés dans leurs orbites sous
ses épais sourcils, et sa barbe et ses longs cheveux rougeoyaient dans la
lueur du feu.

—C'est indécent, et tu le sais mieux que moi.

—Les bans seront publiés a l'automne, sourit-elle en levant le menton.
Meéme si quelqu'un nous voit, il ne pensera pas a mal. Laisse-moi donc
entrer.

—Non, je ne peux. (Il jeta un regard inquiet par-dessus son épaule.)
J'attends des hommes d'armes d'un instant a l'autre et s'ils devaient te
trouver ici, ce serait une honte. Je t'en prie, poursuis ton chemin et je te
verrai demain.

Elle se dit qu'il mentait. Il ne pouvait pas avoir de visiteurs a cette heure,
surtout avec ce vent et cette pluie.

—Allons, Andrew, aie bon cceur. Personne ne m'a suivie. Je frissonne, je
suis trempée, et je t'ai apporté un gateau que j'ai moi-méme préparé.

Elle fit mine d'entrer et il s'effaca avec un gémissement avant de jeter un
regard dehors et de refermer vivement la porte qu'il barra.

—Quel genre de gateau ?

—Aux myrtilles et a la mélasse. C'est ton préféré, n'est-ce pas ?

Elle sourit et Ota sa cape trempée qu'elle posa sur un banc. Il la regarda
faire sans bouger et elle hésita un moment avant de lui prendre la main.

—Viens, assieds-toi avec moi et je te le donnerai.

Une fois qu'ils furent installés devant I'atre, elle glissa la main dans son
corset sans le quitter du regard et en sortit un petit paquet. Elle le lui



présenta a deux mains, comme si c'était un sachet de perles ou quelque
chose d'aussi précieux. Il le prit et le déballa. Le gateau était parfaitement
rond, joliment doré, et il était encore chaud. Le parfum de cannelle et de
mélasse dissimulait 'odeur d'herbes puissantes, de lavande et des quelques
gouttes de son urine qu'elle y avait ajoutées. Andrew en brisa un morceau et
le mit dans sa bouche. Il ne tarda pas a en prendre un autre et Miranda
constata de nouveau avec désarroi que ce n'était qu'un simplet.

Pendant qu'Andrew mastiquait, elle balaya la masure du regard. Le sol
était de terre battue et les parois, en rondins a peine dégrossis, enduits de
torchis. Sur les poutres en cedre étaient posées des couches de roseaux
tressés suffisamment épaisses pour protéger de la pluie qui continuait de
tambouriner dehors. Il n'y avait pas d'infiltrations d'eau, mais 1'atmosphere
était humide et froide malgré le feu qui grésillait et crépitait sans vraiment
chauffer. Pourtant, la cabane était soignée. La piéce sentait le cuir des
vétements d'Andrew et le parfum dun quartier de gibier accroché au mur.
Elle sentit aussi une odeur de poisson frit, de I'anguille peut-étre. Andrew
serait parfait dans sa ferme, tant il semblait rustique.

Sur la table grossierement taillée, une tasse en métal était retournée sur une
cuvette de porcelaine dans laquelle il devait laver ses aliments ou faire ses
ablutions. Puis elle vit le mousquet posé sur un autre banc et les parties
métalliques étalées sur un chiffon pour les nettoyer. La poire a poudre était
pleine et son manteau en peau de cerf était posé sur le dossier de la chaise.
La fourrure dorée luisait devant les flammes et les coutures retournées
ressemblaient a des fils de lin.

—Que préparais-tu ? demanda-t-elle.

—Les fermiers de la région viennent me voir ce soir et nous allons
patrouiller ensemble. C'est pour cela que tu dois partir.

—Tu ne vas pas t'engager dans la milice ?

—Si, et nous ferons une expédition demain a l'aube, dit-il en essuyant les
miettes sur ses levres. Cette fois, nous allons tous les tuer.

Elle le regarda engloutir le reste du giteau a la lueur du feu. A présent, elle
n'avait plus qu'a attendre que le sortilege opere. Il leva la téte en sentant
qu'elle 1'observait.

—Que vois-tu quand tu me regardes, Andrew ? demanda-t-elle en souriant.

—Que dis-tu ?

Elle dégagea les cheveux de son visage et se redressa.

—Suis-je avenante a tes yeux ?



Il cligna des paupieres sans comprendre, hébété. Il restait des miettes de
gateau sur sa langue.

—OQOui.

—Dis-moi ce que tu vois.

—Eh bien, des cheveux noirs qui brillent et des yeux bleu clair. Un joli
visage. (Son regard s'attarda sur sa personne.) Et une belle silhouette.

—Ft penses-tu que tu auras plaisir a m'avoir comme épouse ?

Son regard se voila et il contempla le torchon dans ses mains. Il avala la
derniere miette sans rien dire. Elle vit qu'il rougissait, puis il haussa les
sourcils.

—Ne va pas combattre, dit-elle. Nous sommes en paix avec les
Naumkeags.

Il se jeta sur ce sujet comme s'il était soulagé d'en changer. Les fils du roi
Philip sont revenus dans la vallée et ont rejoint les Narragansetts.

—Andrew, c'est une imprudence. Je crains fort pour toi. Il y a eu un traité
de paix signé entre les Wampanoags et notre gouverneur.

—Mais ils continuent d'incendier de petites fermes. Mieux vaut les
débusquer ou ils se terrent que d'attendre qu'ils nous attaquent en pleine
nuit, nous tuent, nous scalpent et nous volent nos vétements.

L'entendre répéter des paroles qu'il avait entendues d'hommes plus agés et
plus sages la lassa. Elle se leva, alla le rejoindre et posa la main sur son
épaule.

—Andrew, je t'en conjure, ne prends point part a d'autres massacres. Les
grands sachems sont morts.

—~Qu'en sais-tu ? Tu n'es qu'une jeune coquine.

—J'ai entendu le révérend dire a Goody Collins que Canoncher, le chef des
Narragansetts, avait été décapité. Leurs villages ont été incendiés et leurs
enfants, dispersés. Il a dit qu'ils allaient rejoindre les Algonquins dans le
Nord.

—C'est ce que certains veulent nous faire accroire.

Elle soupira. Simple d'esprit et borné, cela faisait beaucoup pour un seul
homme. Elle le regarda, désemparée, mais ou pouvait-elle aller ? Et voila
qu'il s'était mis en téte d'aller se faire tuer. Elle s'agenouilla devant lui, les
mains sur ses genoux.

—Ces peuples étaient amicaux naguere. Tu te souviens, n'est-ce pas,
quand deux guerriers t'ont apporté des semences ?



Geéné par sa hardiesse, il se leva lourdement et commenca a arpenter la
piece.

—Amicaux ? C'était avant. Les Indiens ne sont point des étres humains.
Ce ne sont que des créatures sanguinaires qui pechent contre le Seigneur. (Il
s'arréta, ramassa des miettes sur le devant de son gilet et les mangea.) Tu
ignores toute la vérité, car tu n'es qu'une femme. Ils n'ont nul respect, ils
écorchent et découpent nos soldats pour leur infliger la plus terrible des
morts. (Il prit le torchon qui avait enveloppé le gateau et le 1écha.) Ce sont
des démons. Envoyés pour détruire notre colonie chrétienne. Nous pouvons
le comprendre a la lumiere de la Parole de Dieu.

Son immense silhouette remplissait la piece devant la petite fenétre que
cinglait la pluie. Il se reflétait dans la vitre a la lueur du feu. Il n'avait
aucune volonté propre, songea-t-elle, mais uniquement besoin de suivre
celle des autres. Il lui rappelait un gros mouton avec de grands yeux terrifiés
qui saute du haut d'une falaise avec le reste du troupeau. Elle était heureuse
qu'il ait autant de force, mais elle tremblait en I'imaginant se jeter sur elle.
Cela allait arriver d'un instant a l'autre. Il suffisait qu'elle continue a lui
parler. Il plia le torchon, alla a sa paillasse et la considéra. Son cceur
s'emballa. Puis, glissant une main sous les draps élimés, il en sortit un long
couteau a manche d'os.

—Andrew, tu ne dois pas partir en expédition.

—Femme, dit-il en se retournant vers elle. Tu ignores tout de ces choses et
mieux vaudrait que tu tiennes ta langue. Nous sommes les instruments de la
Providence ! Destinés par le Seigneur a prendre le Nouveau Monde a ce
peuple impie !

Il avait bien appris sa lecon. Elle chercha comment lui répondre.

—En tant que chrétiens, ne devrions-nous point montrer pitié et
compassion ? La maladie en a déja tant décimé.

—La maladie qui les a emportés n'est point de notre fait. C'est ainsi que
Dieu dégage le chemin pour nous. (Il se tut et la fixa comme s'il venait
seulement de découvrir sa présence.) Chut ! Pars, Miranda, avant que les
autres n'arrivent.

Elle se leva pour gagner la porte, puis elle se retourna en feignant le
désarroi.

—Par cet orage ? Andrew, je t'en prie, laisse-moi attendre que cesse la
tempéte.



Il se jeta sur elle avec une brusque colére, peut-étre le premier signe que le
sortilege opérait, et lui cracha, anonnant une fois de plus les paroles des
autres :

—Nous sommes devant une grande conspiration des tribus. (Elle grimaca
en entendant cette phrase toute faite.) Les Algonquins et les Pequots, qui se
sont réecemment alliés. Une ferme a été incendiée la semaine derniére pres
de Twicksbury. (Il essuya le couteau sur son chiffon et secoua la téte comme
pour s'éclaircir les idées.) Cependant, il est difficile de dominer un peuple si
rebelle et si libre... (Il s'interrompit, comme s'il avait pris un coup, puis il
jeta sur elle un regard surpris, les yeux exorbités. Il étouffa un sanglot.) Me
laisseras-tu a présent, Miranda ?

Elle préféra le défier.

—Entends-tu attaquer de nouveau les femmes lachement pendant que leurs
époux sont partis a la chasse ? Comment peux-tu supporter de les voir toutes
agoniser a terre ? Je t'en supplie, ne te joins pas a cette folie.

Exaspéré, il jeta sur le lit le couteau qui rebondit et tomba a terre. Elle vit
qu'il luttait contre quelque démon intérieur.

—Je ne peux renvoyer ces bonnes gens quand ils viendront ici. Que
penseraient-ils de moi ?

La méme chose que moi. Que tu as du bon sens. Il leva rageusement les
bras au ciel.

—Tu sais ce qu'ils diront si je n'y vais point. Que je suis faible et que je ne
suis point un citoyen fidele a Salem.

—Tu pourrais leur dire que tu vas bient6t te marier et que c'est a ton
épouse que tu dois fidélité.

I1 parut décontenancé et resta les bras ballants, ouvrant et fermant le poing
en frémissant.

—Voudrais-tu qu'ils disent que je ne suis point un homme ?

Elle vit que le gateau commencait a agiter son sang. Il haletait et la fixait
en se dandinant. Il irradiait une violente chaleur. La peur commenca a la
gagner. Il fallait trouver le moyen de I'apaiser.

Elle retourna au milieu de la piece, feignant I'humilité.

—Andrew, dit-elle avec un sourire enjoleur. Nous devons nous marier.
Pourquoi ne me prends-tu point dans tes bras ?

I1 baissa aussitot les yeux et serra les poings.

—Je t'en prie, va-t'en. Je redoute I'humiliation pour nous deux s'ils te
trouvent ici.



Elle vint se coller contre lui.

—Ce que tu crains tant qu'ils demandent, Andrew, je te le demande, moi.
Es-tu un homme ?

Il la foudroya du regard, les yeux exorbités, grimacant de douleur. Il fit
volte-face, agrippa le dossier de la chaise ou était posé son manteau et rentra
la téte dans les épaules.

—Pars ! dit-il. Avant que je te frappe. Sors de ma demeure ! Disparais !

Il était devenu si écarlate qu'elle prit peur et vit le moment ou il allait la
blesser.

—Tres bien. Comme tu voudras.

S'efforcant de garder son calme, elle se drapa dans sa cape encore
mouillée, puis elle ramena le capuchon sur ses cheveux. Craignant de
regarder son visage renfrogné, elle noua lentement le cordonnet a sa gorge.
Mais elle ne put résister a lancer une derniere insulte avec colere.

—Tu as assez bien répondu a ma question, Andrew. Tu n'es point un
homme. Tu n'es qu'un enfant ou, pire encore, une brute dont le cceur n'aspire
qu'a tuer et non a aimer. (Il referma ses mains velues sur le manteau en peau
de cerf. Elle attendit qu'il reléve la téte.) Je ne t'‘épouserai point, Andrew, car
tu m'as montré que tu n'avais nulle affection pour moi.

Elle leva le loquet et se retourna une derniere fois pour regarder son visage
grimacant de fureur et ses mains cramponnées a la chaise, puis elle sortit.

Miranda avait l'impression de marcher dans une cheminée géante, car la
nuit était d'un noir de suie ou disparaissaient méme les arbres. Le sol était
trempé, ses pieds s'enfoncaient dans la boue et elle avait mal a force de
rentrer la téte dans les épaules, courbée sous la pluie, le cceur lourd de
'échec de son sortilege. Il avait été a la fois trop puissant et trop faible. Elle
n'avait pas pensé qu'il résisterait avec autant de véhémence. S'il I'avait
frappée, il lui aurait rompu le cou.

Elle retournerait a sa cabane le lendemain en priant qu'il soit rentré de
I'expédition sain et sauf. Entre-temps, le sortilege serait a son plein effet,
mais sa violence serait atténuée et elle pourrait se livrer a lui. Il ne fallait
pas tarder. S'il n'y avait eu 'expédition contre les Indiens, elle aurait déja été
convoquée devant le tribunal. Goody Collins lui avait dit que les filles
clamaient avoir été abusées par des sorcieres et qu'on les avait menacées du
fouet si elles ne donnaient pas les noms des coupables. Elle avait raconté



qu'elles avaient poussé des cris et s'étaient réfugiées sous les chaises comme
des chiens et qu'Abigail avait tenté de voler par la fenétre. A présent, Betty
était alitée et, le regard fixé sur le plafond, refusait de parler. Mary Walcott
était accablée d'inquiétude. L.a menace du fouet pour avoir dansé dans les
bois les avait conduites a ces honteuses et ridicules simagrées. C'étaient
leurs peaux qu'elles cherchaient a sauver.

Dans l'obscurité, elle trébuchait sur des racines, et des branches la giflaient
au passage. Elle continua cependant, les mains tendues devant elle, mais le
bruit visqueux de ses pieds dans la boue lui faisait peur. Elle en voulait a
cette brute qui l'avait chassée dans la nuit sous cette pluie battante et ce vent
gémissant.

Elle fut saisie de honte en songeant a Judah Zachery et a I'humiliation qu'il
lui avait infligée. Cependant, elle avait eu tort de lui briiler la main. A
présent, il savait a quoi s'en tenir sur son compte. Elle frissonna et ramena
les pans de sa cape autour d'elle, brusquement épuisée a force de contourner
les arbres et d'éviter les branches. Elle finit par voir une faible clarté au loin
et se dit qu'elle devait étre a l'orée du village. Mais en s'approchant, elle
entendit des murmures et vit des silhouettes d'hommes devant une cabane
éclairée. A force d'errer dans le noir, elle était revenue sur ses pas devant le
logis d'Andrew. Désemparée, elle rebroussa chemin, mais elle entendit les
éclats de voix des fermiers. Se rendant compte que c'était peine perdue de
chercher son chemin dans la nuit, elle songea a attendre le matin dans un
arbre. Mieux, elle pouvait s'envoler, percer les nuages bas et suivre la
lumiéere de la lune. Elle faillit se laisser tenter, puis, se mordant les lévres,
elle s'efforca de s'orienter et retourna vers sa maison.

A nouveau, l'obscurité et les broussailles lui rendirent la tache difficile.
Elle supplia les arbres de l'aider et le chemin se dégagea. C'est alors qu'elle
eut la certitude d'entendre des pas derriere elle. Peut-étre était-ce 1'écho des
siens dans la boue ? Mais non, quelque chose se frayait un chemin dans les
taillis, faisant craquer les brindilles et les ronces. Ce ne pouvait étre un ours,
car les animaux n'étaient pas assez imprudents pour s'aventurer dehors par
ce temps, ou bien cet Homme Noir dont tout le monde parlait, avec son livre
infernal. Il lui sembla entendre un bruit de chute et un juron, ou bien un cri
de douleur. Mais peut-étre se trompait-elle. La pluie et le vent gémissant
ressemblaient parfois a des voix.

Finalement, la peur et l'incertitude 'emporterent sur la prudence et elle
leva les yeux vers les cimes des arbres. Voyant une ouverture, elle hésita



encore un peu, puis elle commenca a s'envoler. Mais au méme instant,
quelque chose la saisit par les chevilles et la ramena violemment au sol. De
puissants bras d'homme la ceinturerent par-derriere. Lui aussi était trempé,
mais elle sentit 1'épaisse peau de cerf alors qu'il 1a serrait a 1'étouffer.

—Andrew, cesse ! Tu me fais mal !

Surprise par sa force brutale, elle comprit que c'était le sortilege et elle eut
honte de penser a la torture qu'il avait endurée. Ses mains se glissaient
furieusement sous ses jupes et s'acharnaient entre ses cuisses. Elle voulait
qu'il arréte et la lache, mais en méme temps une voix intérieure lui soufflait
que c'était le meilleur choix pour elle et qu'elle devait prendre son mal en
patience. Elle rejeta la téte en arriere pour reprendre son souffle et sa bouche
se remplit d'eau de la pluie qui avait redoublé. Elle se débattit, tant il lui
faisait mal, mais il ne se rendait plus compte de rien. Elle sentit sous ses
mains tendues le tronc lisse d'un jeune bouleau et s'y cramponna. Il est trop
fort pour moi, songea-t-elle, il ne connait pas sa force et il va me tuer a
coup str, tellement le sortilege I'a rendu fou. Collée contre l'arbre, les
oreilles bourdonnantes du crépitement de la pluie et des battements de son
ceeur, elle sentit le gofit de la seve sur 1'écorce se méler a celui du sang dans
sa bouche et de ses larmes. Elle enlacait I'arbre, mais il les fit plier tous les
deux, lui souleva les hanches et la posséda de force.
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Salem — 1971

Salem est une ville batie autour de son histoire, un dédale de rues en sens
unique, tortueuses et en pente. A peine Barnabas eut-il quitté I'autoroute 114
pour entrer dans Bridge Street qu'il fut perdu. Un piétre sens de l'orientation
était une autre des nombreuses infirmités de sa condition humaine. Comme
c'était facile de glisser au-dessus des toits sous le couvert de la nuit, guidé
par une oreille infaillible ! A présent, il était pris au piége d'un labyrinthe.

Il quitta le rond-point de pelouse nue pour Summer Street et, voyant sur
Essex Street un panneau indiquant VIEILLE VILLE, il la prit. Hélas, il
tomba un peu plus loin sur une barriére, la rue étant fermée a la circulation,
et il dut continuer lentement sur une large artere du nom de Washington.

—David, dit-il en se tournant vers son passager endormi. Il faut
simplement que je trouve 1'hotel.

David répondit par un grognement. Barnabas continua dans 1'obscurité et
finit par repérer un autre panneau proclamant CENTRE HISTORIQUE,
mais indiquant exactement la direction d'ou il venait. Agacé, il prit une rue
sombre bordée de hautes maisons en bois peintes en blanc dont les vitraux
le regardaient comme des paroissiens revéeches.

Des panneaux en lettres gothiques ponctuaient les sinistres batiments :
MUSEE DES PIRATES DE NOUVELLE-ANGLETERRE,

MUSEE DES PROCES DES SORCIERES, CHATEAU DE VLAD. Un
autre panneau disant ANCIEN CIMETIERE désignait une éminence.
Intrigué, Barnabas baissa sa vitre et sortit la téte pour voir 1'endroit, mais au
lieu de pierres tombales, il ne vit qu'un ensemble de spectres faits de draps
blancs avec des tétes taillées dans des citrouilles. Une musique surnaturelle
ponctuée d'éclats de rire démoniaques s'échappait des haut-parleurs juchés
dans les arbres au-dessus de ces bouches orange et ricanantes et de ces yeux
luisants.



Pendant ce temps, David dormait profondément, la téte affalée contre la
portiere et la bouche entrouverte. Ils avaient roulé cinq heures depuis
Collinsport, traversant de petites villes aux feux rouges interminables
comme si elles avaient voulu les retenir prisonniers. Plus d'une fois, il s'était
trompé de direction et avait abouti dans une rue sombre et bordée d'arbres.
Tres proche de la mer, la région était semée de petites agglomérations
blotties au bord d'une baie. A un moment, alors que Barnabas était forcé de
faire demi-tour, David se réveilla et demanda en baillant ou ils étaient.

—Encore perdus. Il faut juste que je retrouve la route principale.

—Ce doit étre pour cela que pere ne voulait pas que je fasse ce voyage. Il
n'était pas slir que tu t'en sortes, gloussa-t-il. Tu ne veux pas me laisser
prendre un peu le volant ? Je fais la conduite accompagnée.

La portion de route droite et déserte semblant sans danger, David se
retrouva au volant, ravi. Barnabas eut un pincement d'orgueil de lui donner
cette occasion et d'étre a la fois son instructeur et son protecteur. Mais
David débordait d'assurance.

—Pere ferait une attaque s'il me voyait, dit-il en riant.

—Probablement, mais tu as l'air de bien te débrouiller.

—Pourquoi il se comporte toujours en tyran ?

—FEnfin, Roger n'est pas un tyran. Il s'inquiete pour toi, c'est tout.

—1II ne me fait pas confiance. Il me prend encore pour un gamin.

—Mais il t'aime.

Barnabas fut surpris de dire une telle chose et de se rendre compte que son
amour de sa famille ne I'avait jamais quitté durant sa tres longue existence.
Plus que son immortalité, c'était ce qui le définissait. Etre un Collins était
une fierté et l'histoire de ses ancétres, bien avant la malédiction, l'avait
toujours fasciné.

—J'espere que tu te rends compte, David, que ta famille peut se targuer
d'une généalogie impressionnante qui remonte jusqu'a la fondation des
colonies de Nouvelle-Angleterre ?

Je sais, on me 1'a répété cent fois.

—C'est sir Isaac Collins qui a fondé Collinsport en 1660. Si j'ai voulu
t'emmener a Salem, c'est qu'une autre branche de la famille s'y était
installée. Le frére d'Isaac, Benajah Collins...

—Benajah ! Waouh, génial, le prénom !

—Benajah Collins - qui était par ailleurs un révérend - a acheté une petite
ferme aux alentours de Danvers. Il est mort mystérieusement, probablement



victime des Indiens, mais Isaac a vendu la terre un bon prix et c'est ce
capital qui lui a permis de financer sa premiere goélette. C'est ainsi qu'a
commencé l'entreprise familiale.

—Le commerce maritime, c'est ¢a ?

—Oui. Les Collins ont toujours été dans la construction navale et le
négoce entre les deux rives de I'Atlantique. (Barnabas préféra s'abstenir de
parler de 1'esclavage, mais il ajouta :) Ils ont amassé une fortune a 1'époque
et C'est toi qui vas en heériter.

—Ft je suis le seul descendant male de ma génération. Tout repose sur
moi, n'est-ce pas ?

—Tu devrais étre fier de ton patrimoine. Tres peu de tes camarades
peuvent se vanter d'une ascendance aussi prestigieuse. Penses-y quand nous
serons arrivés. D'une certaine maniere, la branche de Salem a été a I'origine
de la fortune des Collins. Je suis siir que tu as entendu parler du pere de
Benajah, Amadeus Collins, qui était juge. Tu descends d'une longue lignée
d'hommes de loi et d'intellectuels comme d'habiles hommes d'affaires et
négociants. La famille a pu connaitre des désaccords et des différends au
cours du temps, mais il y a une chose que nous avons en commun. Nous
sommes a part. Nous sommes tous les feuilles du méme arbre. Nous le
savons et nous l'acceptons. Nos ancétres continuent de veiller sur nous.

David resta silencieux un moment, puis :

—Tu peux reprendre le volant, maintenant, Barnabas. J'en ai eu assez pour
la soirée.

Encore affaibli a la suite de l'agression dans les bois, Barnabas avait
pourtant repris le volant et trouvé une astuce pour rester éveillé sur la
derniere partie du trajet vers Salem. B avait décidé de dresser la liste de tout
ce qu'il trouvait méprisable chez les humains. D'abord, il y avait la faiblesse
physique et l'incapacité a voler ou bondir. Il se sentait prisonnier d'un corps
handicapé. Avec chaque jour, ses épaules étaient plus volitées, ses mains,
plus ridées et son cou, plus flasque. Il souffrait psychologiquement, aussi : il
avait une tendance a se diminuer et a étre timide en public. Les humains,
décréta-t-il, étaient irrationnels et prenaient souvent des décisions tout a fait
déraisonnables sur un coup de téte. A présent, il était affligé de tous ces
défauts. Vampire, il avait connu la culpabilité et 1'obsession, mais il n'avait



jamais subi les affres de la géne ni été intimidé par l'attitude hautaine des
autres. C'était en grande partie dii a son apparence.

Il était d'un tempérament vaniteux et, ne pouvant se voir dans un miroir, il
s'était fié a l'admiration qu'il lisait dans les yeux des autres. Il s'imaginait
avoir un visage magnifique : une peau claire, des traits aquilins, des
cheveux noirs qui luisaient dans la lumiere du feu et des yeux noirs ou
brillait toute la puissance d'une ame vieille de deux siecles. Comme pour
tous ceux qui ne peuvent vraiment se voir, mentalement, il s'imaginait
ressembler aux grands portraits des rois, aux bustes des empereurs romains
et aux juvéniles auriges des frises du Parthénon. Figés pour I'éternité par
l'air, leur beauté était immortelle, tout comme, croyait-il, la sienne.

Il était toujours impeccablement mis, se fournissant chez les meilleurs
tailleurs. Il choisissait souvent 1'étoffe la plus fine pour ses costumes, un
gilet brodé en soie écarlate, une chemise ample avec des manchettes en
dentelle et une immense cape bleu nuit a doublure rouge qui frolait le sol. Il
arborait une canne ornée d'une téte de loup en argent et ses chaussures
étaient étincelantes.

Désormais, il portait le méme costume plusieurs jours d'affilée. Ce n'était
plus aussi simple de faire des achats : les vendeurs le traitaient avec
indifférence comme s'il n'était qu'un client exigeant et capricieux parmi tant
d'autres. Il évitait les miroirs, car le reflet qu'ils lui renvoyaient lui
déplaisait. Un visage fatigué, la peau abimée par le rasoir — une autre
nécessité nouvelle et ennuyeuse -, des cernes bleuatres sous des yeux
larmoyants et des cheveux grisonnants : ce n'étaient pas les seuls signes de
son affaiblissement. Il fut étonné de découvrir qu'il marquait facilement au
moindre coup. Les caries lui causaient du souci, tout comme les ongles
cassés ou les rougeurs incongrues qui survenaient ca et la.

Naturellement, le fonctionnement intime de son organisme le dégofitait et
manger était une épreuve. Ses papilles n'avaient pas encore recouvré toute
leur acuité et méme quand la saveur piquante d'une pomme aigre ou les sucs
d'une viande a peine cuite charmaient son palais, le processus de digestion
qui suivait était un supplice. Naguere, son corps était svelte et souple, et lui
semblait pur. A présent, il avait I'impression que la nourriture qu'il absorbait
le contaminait.



Mais ses problemes n'étaient pas que physiques. Il découvrit qu'il lui
arrivait d'etre distrait en pleine conversation ou de se rappeler quelque chose
qui n'avait rien a voir avec le sujet ; du coup, il bafouillait une remarque
maladroite qui geénait tout le monde. Parfois, son esprit retournait
involontairement dans le passé et il se retrouvait décontenancé, oubliant ce
qu'il voulait dire, devant un interlocuteur consterné. C'est pourquoi il évitait
les contacts autant que lorsqu'il était vampire et il continuait d'étre victime
de cette envahissante solitude.

En revanche, dans sa condition précédente, jamais il n'aurait pensé au
manque d'amour dans sa vie. Autrefois, il lui suffisait de poser son regard
sur une femme pour l'attirer a lui. Les jeunes filles se bousculaient pour
savourer sa compagnie, révaient qu'il les étreigne. Elles I'avaient trop aimé,
et cela avait bien siir été leur perte, mais il avait rarement passé une journée
sans quelque tendre compagnie féminine a sa disposition. A présent, 1'idée
d'aborder une femme lui plaisait, mais elle le paniquait.

Toujours est-il qu'ils étaient enfin parvenus a Salem et qu'il avait été
mortifié en se rendant compte que cette ville n'était qu'un ensemble de rues
tortueuses comme une écriture d'enfant. Il n'arrivait pas a se concentrer, son
cerveau était devenu une limace. Puis la fievre le gagna.

Ses doigts le picotaient, comme pris de fourmillements, et ses mains
agrippées au volant s'agiterent comme si des vers grouillaient sous sa peau.
Presque immédiatement, une lassitude gagna tous ses membres et une
nausée lui noua l'estomac. C'était la chaleur du sang que sécrétait son
organisme, un sang épais et brut qui coulait dans ses veines comme une lave
briilante et faisait monter sa température. Mais surtout, il détestait transpirer
; sa sueur empestait les feuilles pourries, et il se demandait toujours si les
gens qui le cotoyaient pouvaient percevoir ce relent de fleurs fanées dans un
vase.

Haletant, il baissa la vitre et inspira une longue goulée d'air nocturne.
David se réveilla de nouveau, s'étira et se redressa pour regarder autour de
lui.

—Nous sommes arrives ?

—Oui, enfin. Nous sommes a Salem.

A cet instant, ils passerent devant une immense demeure gothique en
granit violacé. Une lumiere rougeatre éclairait une énorme fenétre a triple



arche lourdement sculptée et un panneau indiquait MUSEE DE LA
SORCELLERIE DE SALEM, 1692. La silhouette d'une sorciére armée d'un
balai et coiffée d'un chapeau pointu était gravée dans le bois. Elle tenait
dans ses bras un chat aux yeux jaunes.

—Cool, fit David. Regarde ca. On peut y aller ?

—Demain, peut-étre, répondit Barnabas avec difficulté. Mais d'abord, nous
devons trouver Winter Street. C'est 1a qu'est notre auberge et j'ai déja fait le
tour de la ville sans rien voir de ce nom.

—J'ai faim. Arrétons-nous pour diner et nous pourrons demander a
quelqu'un.

—Voila une excellente idée.

La perspective de manger répugnait a Barnabas, mais il était décidé a étre
d'une agréable compagnie.

—AQue dis-tu de ¢a ?

David désigna les lumieres du Derby Fish & Lobster, un restaurant de
fruits de mer juste devant eux. Barnabas se gara et, encore un peu étourdi,
reposa un instant sa téte sur le volant. Mais voyant David descendre de
voiture, il fut forcé de suivre.

Le restaurant était bruyant et rempli d'une clientele jeune qui fumait,
buvait du vin et parlait a tue-téte, et la lumiere crue était un supplice apres
les heures passées dans l'obscurité sur la route. Il n'y avait aucune table
libre, mais le serveur leur annonca qu'ils pouvaient commander des plats au
bar. Bs se retrouverent donc assis sur des tabourets face a des rangées de
bouteilles étincelantes derriére lesquelles ils apercevaient la cuisine.

Pendant que David se plongeait dans le menu, Barnabas s'efforca de
calmer ses nerfs. La paranoia s'était emparée de lui et il eut soudain envie de
s'enfuir. Il écouta les conversations autour de lui mélées aux bruits de la
cuisine. Il était toujours triste dans les lieux publics. A travers les chocs de
vaisselle dans 1'évier, il entendit une brune qui déclarait, cigarette a la main,
un bracelet doré au poignet :

—Je n'ai aucune limite dans la vie. Tu es le genre de type avec qui je
pourrais avoir une relation, mais je n'aime pas les casseroles que tu traines.

Soudain, un éclat de rire résonna a l'autre bout de la salle.

—C'est simple ! s'écria quelqu'un. Il faut le garroter ! Un jeune homme
grave a une table voisine regardait tristement celle avec qui il dinait.

—J'ai enfin lu ton texte et il m'a bouleversé, dit-il.



A mesure qu'il balayait du regard la clientéle, Barnabas se rendit
douloureusement compte que tout le monde était apparemment en couple et
en proie a des problemes personnels.

Les deux jolis garcons qui servaient au bar ne faisaient pas exception.

—Tu veux qu'on finisse comme nos parents ? demanda 1'un d'eux.

Barnabas se demanda s'ils étaient gays, car ils étaient tous les deux tres
beaux dans le genre mince et fragile, surtout le blond aux bras nerveux et
aux mains délicates.

Apreés avoir lu tout le menu, David commanda un hamburger et Barnabas
se sentit obligé de choisir la spécialité maison, un velouté aux palourdes,
méme si l'intitulé et la pensée des ingrédients lui soulevaient le cceur.
L'odeur de poisson, d'ail et de beurre lui remplissait les narines et il réprima
une nausée. David partit aux toilettes et Barnabas contempla la foule.
Vaisselle et couverts étincelaient sur les tables, toutes décorées pour
Halloween d'une sorciére noire perchée sur une citrouille. Des candélabres
en bronze festonnés de fausses toiles d'araignées baignaient la salle dans une
lumiere couleur de miel.

C'est alors que son cceur s'arréta. De l'autre coté de la salle, il lui sembla
apercevoir une silhouette familiere. Elle lui tournait le dos et ses cheveux
blonds retombaient en boucles sur le col de son chemisier en dentelle
blanche. C'était quelque chose dans la forme de sa téte, la position des
épaules et l'attitude générale quand elle parlait a son compagnon qu'il fut
certain d'avoir reconnu. Puis il se rappela que Jason Shaw, le charpentier, lui
avait dit qu'Antoinette venait souvent a Salem.

David revint avec une poignée de brochures et se rassit bruyamment.

—Figure-toi que c'est un week-end plein de réjouissances : les Spectres du
Gibet !

—Vraiment ? Qu'est-ce que c'est ?

—Ca a lieu en ce moment. Salem féte Halloween en grand. Il va y avoir
des tas de choses a faire.

—Eh bien, voila qui explique stirement tout ce monde, dit Barnabas en
jetant de nouveau un coup d'ceil a la femme de dos et en tentant de boire une
gorgée de vin.

—FEcoute ¢a ! s'exclama David en lisant la brochure. « La maison hantée
de Salem ! La plus ancienne et la plus vaste de la ville ! Une enfilade de
chambres macabres remplies de vampires et autres créatures de la nuit ! »
Waouh, des vampires ! Allons-y ! « Nosferatu sort de son tombeau en quéte



de victimes pour assouvir sa soif insatiable. Si vous n'avez pas peur, c'est
que vous étes déja mort ! » (David éclata de rire et passa le prospectus a
Barnabas qui le parcourut, désemparé.) Regarde, ca dit : « Les innocentes
victimes des proces des sorcieres descendent de Gallows Hill pour arpenter
les rues de Salem. » Il faut que je voie tout ca, Barnabas, le taquina David.
Pour mon enrichissement personnel.

—Mais bien entendu, répondit Barnabas.

—FEcoute, continua le jeune homme. « La Visite des demeures hantées. »
Waouh ! « Un itinéraire surnaturel éclairé par des lanternes ressuscite
l'effrayant passé de Salem. Venez écouter les récits véridiques de lieux
authentiquement hantés, de meurtres terrifiants et de sorcellerie de I'époque
coloniale. » C'est dingue ! Oh, et puis il y a ca : « Nous proposons une
vision éclairée [ha ha !] de l'envoiitante histoire de Salem », gloussa-t-il
comme un gamin. « Tarifs de groupe possibles. Visitez notre boutique de
souvenirs. » Oh, c'est génial, j'ai hate !

—J'ai connu une sorciere, autrefois, dit Barnabas d'un ton léger tout en
continuant de regarder la femme de dos.

—C'est vrai ?

—Pour tout dire, je I'ai méme tres bien connue.

—Une vraie sorciere ?

—Tout a fait.

—FElle pouvait jeter des sorts ?

—FElle m'en a jeté un, dit Barnabas en se surprenant a sourire comme si
cela avait été une vaste blague.

—Oh, je pige, fit David d'un air entendu. Tu es tombé amoureux d'elle,
hein ?

Avant que Barnabas ait pu répondre, le barman aux jolies mains leur
apporta leurs plats. Il jeta un regard intéressé a David.

—Vous étes du coin ou vous faites du tourisme ? demanda-t-il.

—FEn fait, nous sommes juste venus voir la ville, répondit David.

—Pendant Halloween ?

—Nous n'avons pas choisi le bon moment ? demanda Barnabas.

—Eh bien, il y a des centaines de visiteurs cette semaine. L.es musées des
Pirates et des Sorcieres vont étre pleins a craquer. Mais vous pourrez vous
acheter une cape de vampire pour une centaine de dollars, un philtre
d'amour pour vingt-cing ou pour dix, un tee-shirt qui proclame



RENOUVEAU PAIEN. C'est I'hystérie, dans la ville des sorciéres, conclut-
il avec un sourire pour David.

—Il n'y a rien qui soit vrai ? demanda celui-ci.

—Mmm... C'est une bonne question.

—Ft le cimetiere ? demanda Barnabas.

—~Oh, I'ancien cimetiere ? Ah, oui, la-bas, c'est authentique. Le probléme,
c'est qu'il est entouré de musées de cire aux statues miteuses. Mais figurez-
vous qu'il y a un sabbat organisé demain soir. Vous pourrez danser avec des
vraies sorcieres.

David éclata de rire et le jeune homme le dévora des yeux.

—Peut-étre que celle que tu connaissais y sera, Barnabas, plaisanta David.

—1I1 y a une séance de spiritisme tous les dimanches. Allez-y seulement si
vous n'avez pas peur de remonter dans le passeé.

—Oh, waouh ! Je n'ai peur de rien ! s'exclama David. Son enthousiasme
était contagieux, mais le jeune homme tourna un instant la téte et fixa
brievement Barnabas dans les yeux. Son regard méprisant le fit frémir.

Le chemin de Winter Street les conduisit le long du port, ou ils apercurent
des lumieres danser sur l'eau, puis dans la partie la plus sombre de la ville.
Ce serait l'endroit idéal pour chasser, songea Barnabas. Le French Victorian
bed & breakfast n'était pas tel qu'il I'imaginait : 1'endroit était sinistre et
délabré. Ils durent frapper longtemps a la porte verrouillée sous l'unique
ampoule du porche avant qu'une vieille femme, tout a fait déplacée avec son
bonnet de nuit et sa chandelle, vienne leur ouvrir et les accueille dans une
minuscule entrée décorée d'un tapis a motifs floraux. Elle les fit monter trois
volées de marches étroites jusqu'a une suite décevante tant elle était petite,
sombre et glaciale. Un canapé en faux cuir occupait tout le salon. La
minuscule salle de bains avait été ajoutée dans un coin de la chambre du
XVIII® ou elle n'avait pas sa place. Ce n'était qu'une cabine de douche en
plastique et Barnabas fut agacé de voir qu'allumer la lumiere déclenchait un
ventilateur bruyant.

Mais c'était malgré tout leur logis et David se coucha rapidement dans le
lit couvert d'un édredon en polyester orange. Il s'endormit en un rien de
temps, non sans avoir pris soin d'extorquer a Barnabas, qui avait lui aussi
hate d'y aller, la promesse de visiter I'exposition sur les proces des sorcieres
a la premiere heure le lendemain.



Pendant un moment, Barnabas resta devant la fenétre sale a contempler les
mansardes argentées sous la lune, puis il se retourna vers la chambre ou
David dormait paisiblement. Le charme et la beauté du jeune homme
I'émurent, et il songea a nouveau a I'emmener en voyage en Europe ou en
Asie pour lui faire découvrir le monde. Quel plaisir ce serait, songea-t-il, de
partager sa sagesse avec quelqu'un d'aussi jeune et malléable ! Comme
David lui rappelait ce qu'il avait été au méme age, intrépide et enthousiaste,
plein d'humour et de curiosité, au seuil de sa vie ! Il avait remarqué que
David admirait ses connaissances historiques et il était frappé du réconfort
que lui apportait la compagnie du jeune homme.

Mais il repensa au restaurant et a la femme qu'il y avait vue. Pourquoi
était-elle venue a Salem et qui était la fille qu'elle avait fait sortir en secret
de Windcliff ? Qu'avait a voir Antoinette avec ses récents problemes ? Et
qu'en était-il de ce vampire en liberté a Collinsport qui menacait désormais
ceux qui lui étaient chers ? Qui connaissait aussi intimement que lui les
habitudes d'un monstre, savait reconnaitre son odeur métallique ou
percevoir le silence velouté de sa présence ? Tout le monde en ville était
vulnérable : sa famille, les hippies qui dormaient dans les bois. Et comment
pouvait-il, dans un tel état de faiblesse, trouver le courage et la ruse pour lui
enfoncer un pieu dans le cceur ? Cette pensée le fit frissonner. Combien de
fois avait-il refermé le couvercle de son cercueil en se demandant si ce
serait la derniere ? Combien d'années avait-il vécues dans la crainte de la
vengeance que c'était désormais a lui d'assouvir ?

Dehors, les arbres pliaient dans le vent et les branches crissaient contre la
vitre. Une lune pale luisait sur les toits affaissés aux cheminées penchées et
aux gouttieres branlantes. Ces maisons en planches mal isolées laissaient le
froid entrer. Il était décu de leur logement mais ravi d'étre a Salem. Il avait
hate de revivre I'histoire des puritains - les épreuves, les privations et la foi
inébranlable qui les soutenait -, dont l'esprit perdurait encore dans la ville.
Le regard fixé sur les toits, il espéra que l'industrie du tourisme n'avait pas
totalement fait disparaitre cette fascinante histoire.

I1 se demanda s'il avait fait le voyage de Salem dans son enfance. Oui, sans
doute, puisque son pere construisait des bateaux - sa couverture pour le
commerce des esclaves — et que le port de Salem était tres accessible. De
sa fenétre, il voyait les lumieres du port et il tendit l'oreille, guettant les
bruits familiers : les cris et les ordres, le claquement des voiles, les coques
qui gémissaient le long des quais. Songeant une fois de plus a la branche de



la famille Collins de Danvers, qui avait été le village de Salem, il imagina
I'époque ou la ville avait été batie : les arbres que 1'on abattait, le bois que
I'on sciait et taillait, la salle du conseil ou se réunissaient les paroissiens
dévots et inflexibles, et les luttes contre les Indiens. Leurs fantomes
rodaient-ils encore ?

Une lassitude finit par I'envahir. Il alla s'allonger a coté de David et sombra
rapidement dans un profond sommeil.
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L e samedi, jour d'Halloween, commenca ensoleillé et venteux. Barnabas
et David déciderent d'aller a pied au musée des Sorcieres. Les rues étaient
remplies de gens déguisés : sorciéres et vampires, évidemment, avec
quelques momies et monstres de Frankenstein. Il y avait également des
zombies, goules et squelettes aux chairs en lambeaux et aux yeux qui
pendaient hors de leurs orbites. Une jolie Juliette avait un couteau planté
dans la poitrine et du sang ruisselait sur son corset. Le cavalier sans téte
avait poussé la perfection jusqu'a faire jaillir du sang d'artéres sortant de son
cou. Une Salomé portait sur un plateau d'argent une téte de saint Jean-
Baptiste qui clignait de I'eil. C'était si béte et cela amusait tant David que
Barnabas en fut euphorique.

Ils approchaient du musée quand ils virent une vieille femme arriver vers
eux. C'était une vraie clocharde locale, avec le nez crochu, la peau ridée et
une cigarette coincée entre ses levres flasques. La capuche de son anorak
noir couvrait des meches de cheveux blancs et elle était courbée sur son
chariot de supermarché rempli de fatras qu'elle poussait avec peine d'un pas
tramant. Cette vieille femme ressemblait tellement aux peintures et gravures
des sorcieres de Salem qu'elle aurait pu en étre le modele. Faisait-elle partie
de cette race ? Ou bien en était-elle la derniere représentante ? Ou d'autre
qu'a Salem aurait-on pu trouver une telle bossue au nez aussi crochu ? C'est
alors qu'il se passa quelque chose qui laissa Barnabas perplexe. En les
croisant, la vieille leva vers lui un ceil accusateur qui le glaca jusqu'a la
moelle.

Impatients de voir 1'exposition, Barnabas et David se faufilerent dans un
groupe au musée. Rassemblés dans une grande salle caverneuse, tous ces
gens contemplaient avec un air abruti les tableaux mis en scéne sur les
quatre murs, soulignés par une bande-son criarde racontant l'histoire des
célebres proces des sorcieres. Dans la cuisine puritaine, des mannequins
grotesques de jeunes filles reproduisaient les activités de 1'époque : tissage,



fabrication de chandelles, poncage de planchers. Des enfants s'enfuyaient
dans une forét, jetaient des sorts dans une marmite et dansaient au clair de
lune. Dans le tribunal, les mémes mannequins difformes représentaient les
filles possédées parlant en langues inconnues et rampant sur le sol comme
des animaux. Des projections de silhouettes diaphanes figuraient des
spectres. David était fasciné, mais Barnabas fut décu par cette vulgarisation
et, assis sur son banc, commenca a s'impatienter en regardant 1l'assistance,
ou il cherchait inconsciemment une chevelure blonde.

Le pentagramme tracé au milieu du sol s'anima et s'éclaira de rouge alors
que commencait la reconstitution du proces. Des juges en robes noires
récitaient les accusations et les femmes aux bras tendus, échevelées et les
yeux exorbités, plaidaient leur innocence dans la sono grésillante. Dans
I'une des scenes, un robuste colon refusait de témoigner de peur de perdre
ses biens et était broyé sous un énorme tas de pierres.

—Rajoutez-en ! criait-il.

L'assistance riait. Le dernier tableau, clou du spectacle, présentait la
pendaison. Des corps inertes et brisés se balancaient sur un ciel sanglant,
leurs petits souliers dépassant de leurs jupes noires, dans un concert de
gémissements enregistrés et de musique.

La fievre qui ne cessait de croitre finit par pousser Barnabas vers la sortie.
Respirant avec peine, il s'aventura dans la boutique de souvenirs et,
réprimant une envie de vomir, essaya de se concentrer sur les marchandises
proposées : des sachets d'herbes fraiches et d'encens, des potions magiques
« pour renforcer I'amour » ou « pour consoler un cceur brisé ». Il prit un
paquet et lut I'étiquette : « Poudre pour chasser les vampires - ces gens
cruels qui vous sucent vos réves ». Sur le paquet figurait un dessin grossier
d'un homme aux canines acérées.

Un prospectus attira son attention : « Visites de l'au-dela. Revenants,
esprits et retrouvailles avec les étres chers. Identifiez et renforcez vos
propres capacités psychiques, parlez a ceux qui sont passés de l'autre coté. »
C'était une publicité pour une séance de spiritisme émanant d'un organisme
du nom de Bureau d'études de sorcellerie.

Grimacant de dégotit, il passa dans une autre salle sans visiteurs, ou il fut
surpris de trouver trois vitrines contenant des statues de cire de sorcieres
grandeur nature. Prétendument représentées dans leur environnement
naturel, ces reconstitutions étaient si réalistes qu'il s'attendit a les voir parler.
La premiere, une vieille femme en robe noire agrippée a son balai avec son



chat, survolait un ciel hivernal devant la lune ; on aurait dit la vieille
clocharde qu'ils avaient croisée le matin. Le nez avec sa verrue et le chapeau
pointu auraient pu appartenir a cette bossue qui l'avait foudroyé si
insolemment du regard. Le personnage en cire le fixait avec le méme
mépris, d'ailleurs. Comme elle paraissait vivante ! Il se détourna et gagna
lentement la deuxiéme vitrine. Dans la forét avec le diable, bien
reconnaissable avec sa cape noire et ses yeux rouges, il reconnut une autre
sorciere, la mégere venimeuse, capricieuse et jeteuse de sorts. Sa criniere
blonde et ses joues rouges soulignaient ses airs entendus. Elle l'accueillit
avec un regard glacial, devant d'immenses arbres, présentant le livre ou elle
avait signé pour renoncer a son ame. C'est elle, songea-t-il avec aigreur,
c'est elle qui me tourmente.

Mais c'est la troisieme vitrine qui le prit de court. Rayonnante dans un
paysage d'automne, une déesse-mere le contemplait. Ses boucles couleur de
cuivre coulaient sur ses épaules et sa robe était tissée d'herbes et de fleurs
sauvages. Derriéere elle, les arbres resplendissaient d'or et d'écarlate et le sol
était semé d'herbes et de poussiere scintillante. Elle avait des yeux d'un bleu
si doux qu'il eut lI'impression qu'elle déversait tout I'amour de son ame
uniquement pour lui. La plaque indiquait : WICCA - AVANT TOUT, NE
JAMAIS NUIRE. Barnabas fut fasciné. La ressemblance était la : ce n'était
pas son portrait, mais a bien des égards, subtilement, il trouva qu'elle
ressemblait a Angélique. Alors qu'il fixait la statue, fasciné, il entendit
derriere lui un froissement et un chuchotis qui lui firent dresser les poils sur
la nuque. Il se retourna : la salle était toujours aussi vide.

L'ancien cimetiere était un minuscule lopin sur une éminence en retrait de
la rue, entouré de boutiques et musées kitsch. Un haut-parleur diffusait une
musique qui se voulait surnaturelle, avec des effets sonores absurdes de
sifflements de vent et de hurlements de loups. La grille en fer s'ouvrit en
grincant sur ses gonds rouillés. Mais une fois le mur passé, rien ne parvenait
a troubler la puissante quiétude de l'endroit. Les feuillages d'automne
voilaient le petit cimetiere de nuages couleur d'ambre, comme si les arbres
étaient en feu, et un tapis de feuilles jonchait le sol. Ses feuilles brunes
claquant dans le vent, un vieux chéne aussi imposant qu'un navire dominait
les plus anciennes tombes. Cela ferait un gibet parfait, dit David.

Barnabas acquiesca. L'endroit était hanté.



—Malheureusement, aucune sorciere n'a été pendue ici, dit-il. Leur lieu
d'exécution était Gallows Hill, et j'ai lu qu'a présent c'était une zone
pavillonnaire en banlieue de Salem.

—Mais certaines de leurs tombes doivent étre ici.

—Heélas, méme pas. Il n'y a pas de fantdomes de sorcieres sous nos pieds, tu
peux en étre sur. C'était un cimetiere d'église et aucune sorciére ne pouvait
étre ensevelie dans une terre consacrée.

—~Ou les a-t-on enterrées ?

—On les a jetées dans de vagues fosses, je crains, pres du lieu de la
pendaison. Parfois, on livrait les dépouilles aux intempéries.

—Beurk, c'est horrible, fit David. Et elles étaient toutes innocentes, n'est-
ce pas ? demanda-t-il en levant vers lui ses yeux noisette pailletés d'or.

—C'est ce qu'on raconte. Mais je me suis toujours demandé : et si les
anciens avaient vu juste ?

—Comment cela ?

—Si elles avaient vraiment été des sorcieres ?

—Arréte.

—Tu crois a la réincarnation ?

—Peut-étre que j'ai été un tigre ou quelque chose de ce genre, avant.

—Crois-tu qu'il y a un Dieu ?

—FEvidemment. Mais pas de diable.

—Mais tu es a Salem, David. C'est la que réside le diable. (David ricana.)
Attends un peu, continua Barnabas. As-tu envisagé la possibilité que le
diable était bien vivant en 1692 et que les magistrats avaient eu raison de
mener une chasse aux sorcieres pour essayer d'en venir a bout ?

—Oh, arréte, Barnabas. C'est idiot.

—Mais tu te souviens que c'était un nouveau monde, tentant pour le
sournois Malin. Et juste a c6té de la ville, il y avait une forét remplie de
bétes sauvages et d'Indiens. C'était un endroit terrifiant.

David n'écoutait plus : il était parti lire les noms sur les pierres tombales.

—1721 ! cria-t-il. 1673 ! Regarde ! Il y a un petit enfant de six mois, avec
une plaque minuscule.

David allait de tombe en tombe en lisant les dates. C'est alors que
Barnabas remarqua de l'autre c6té du cimetiere une jeune femme penchée
sur une sépulture. Elle était grande et semblait déguisée, avec une cape de
velours bleu ciel d'ou s'échappait du capuchon une meche de boucles
blondes. Il trouva qu'elle avait I'air surgie d'une autre époque, avec son dos



droit et sa silhouette svelte. Elle semblait chez elle dans ce vieux cimetiere,
telle une statue marquant la tombe d'une pauvre jeune fille qui avait connu
une mort prématurée. Il entendit soudain la voix de David derriere lui.

—Barnabas, regarde, c'est Toni.

Le sang lui monta au visage. David semblait tout aussi surpris que lui de sa
présence. Mais ils hésiterent 1'un et 1'autre a I'aborder et restérent a 1'écart,
tant elle semblait enveloppée de tristesse. Telle une pénitente, elle inclinait
la téte et ses épaules tremblaient comme si elle pleurait. Elle leva les yeux et
regarda directement Barnabas, qui en eut le souffle coupé. Il lui sembla
surprendre une étincelle dans son regard. Puis elle tourna les talons, ressortit
du cimetiére et monta dans sa voiture.

Barnabas alla voir la tombe ou elle se recueillait. La pierre était petite,
usée et arrondie. Elle était penchée sur le coté et l'inscription était a peine
lisible, mais il parvint a distinguer : ENFANT DE MIRANDA DU VAL -
29-31 OCTOBRE 1692.

Maintenant qu'il avait vu Antoinette, Barnabas était certain qu'il la
recroiserait. Il passa le reste de la journée a la chercher et chaque endroit
était empreint de sa présence. A un moment, il crut l'avoir retrouvée. Il avait
convaincu David que la visite du port de Salem pouvait attendre et ils
avaient résisté au musée des Pirates avec son personnel coiffé de masques
de Frankenstein et de Dracula. Cependant, sur la méme rue, du méme coté,
Barnabas remarqua une porte en chéne sculptée avec une plaque de laiton
portant en petites lettres : BUREAU DES ETUDES DE SORCELLERIE.
Un papier punaisé a coté indiquait : « Sabbat, ce soir a minuit. » Barnabas
hésita, puis, incapable de résister, poussa la porte et jeta un coup d'eeil a
l'intérieur. Il vit un parquet ciré et des tentures aux murs, mais la salle était
vide.

Epuisés, David et lui gagnérent en voiture le site de Gallows Hill, presque
disparu au milieu d'une banlieue sans gofit. Par souci de respect, ils se
forcerent a lire les noms de ceux et celles qui avaient été pendus la pour
sorcellerie et qui étaient gravés sur une plaque érodée.

Rebecca Nurse. Pendue le 23 mars 1692. Je suis aussi innocente que
I'enfant nouveau-né.

George Jacobs Jr. Pendu le 10 mai 1692. Briilez-moi ou pendez-moi. Je
maintiens la vérité et j'affirme ne rien savoir de ces mensonges.

Miranda du Val. Pendue le 31 octobre 1692. Si vous prenez ma vie, Dieu
ne vous laissera que sang a boire.



Barnabas s'arréta et fixa longuement l'inscription. Dieu ne vous laissera
que sang a boire. Bien slr que c'était une malédiction ! Depuis le gibet a
son dernier souffle, elle avait maudit ceux qui la pendaient.

Barnabas avait presque renoncé a revoir Antoinette quand, enfin, il lui
sembla l'apercevoir sur les marches menant a la bibliotheque du musée
Peabody-Essex. Si c'était elle, ce serait un endroit parfait pour la rencontrer,
loin de la foule. Sans perdre un instant, il envoya le jeune homme voir un
film sur I'histoire navale de Salem et traversa prestement le square.

Il ouvrit la porte qui donnait sur un vaste hall et, ne I'y trouvant pas, il
monta le grand escalier qui donnait sur une galerie bordée de livres. De
longues tables en merisier reflétaient les globes de quatre lustres en bronze,
et des colonnes corinthiennes a feuilles dorées entouraient la salle de lecture
ou ne se trouvaient que quelques personnes.

Faisant semblant de consulter le rayon des généalogies familiales, il prit
plusieurs livres et lut les noms : Phelps, Pickering, Rice, Reed, Randolph et
Sacketts, accompagnés de la date de leur débarquement en Nouvelle-
Angleterre et de la liste des propriétés qu'ils y avaient acquises. Certains
étaient des marchands ou des artisans, d'autres, des fermiers. Il avait du mal
a se concentrer et retourna au balcon pour jeter un coup d'oeil a I'entrée, se
demandant ou avait disparu Antoinette - ou celle qui lui ressemblait -, puis
il revint aux livres.

Les mariages et les naissances étaient enregistrés, ainsi que les déces. Il lut
un passage sur John Alden qui avait vendu de la poudre et des balles aux
Indiens et avait couché avec leurs squaws. Puis un autre sur un bébé que I'on
avait fait passer a travers un arbre de sorciéere sur Proctor Street afin de le
sauver d'un sortilege. Pendant tout ce temps, il s'attendait a la voir
apparaitre. Quelques livres et notes étaient étalés sur 1'une des tables et, ne
voyant personne alentour, Barnabas s'en approcha et baissa les yeux sur une
page. Il fut étonné de voir son propre nom : « Collins ». C'était un livre du
méme genre que celui qu'il venait de consulter, ouvert a un chapitre
concernant l'histoire de sa famille. D'abondantes notes griffonnées sur un
bloc attirerent son attention : 1'écriture était en pattes de mouche, mais il put
déchiffrer : « Miranda du Val a signé le livre de Judah Zachery. Epreuve de
I'eau. Ferme volée. » Il se pencha pour lire la suite : « La malédiction de la
famille Collins a commencé le soir de la pendaison de Miranda. Parmi les
juges en séance se trouvait Amadeus Collins, patriarche de la branche des
Collins remontant a Salem, plus précisément Danvers, et avant cela a



I'Angleterre. Il est mort d'une hémorragie interne - asphyxié par son propre
sang. » Barnabas était si absorbé qu'il ne 1'entendit pas arriver derriere lui.

—Excusez-moi, mais ce sont mes affaires.

I1 se redressa avec un sursaut, effrayé de la découvrir si pres. Elle sentait le
pin et il plongea son regard dans ces yeux qu'il ne pourrait jamais oublier,
d'un turquoise pale bordé d'un bleu plus sombre. Il tenta de se ressaisir, mais
il fut incapable de parler et elle poursuivit :

—Vous étes Barnabas Collins, n'est-ce pas ? Que faites-vous ici ? Vous me
suivez ?

Maintenant qu'il la voyait distinctement, il en était certain. Ces levres, ces
pommettes et ce front étaient ceux d'Angélique.

—CQui, en effet.

Etait-ce lui qui avait dit cela ? Il porta une main a sa bouche et toussota.

—~Oh, et pourquoi ?

Toujours la méme inflexion de la voix. Il se ressaisit et répondit
maladroitement :

—Vous savez parfaitement bien pourquoi.

—Oo0h, je vois...

Elle souriait, a présent, et dans ce sourire, il reconnut les brusques sautes
d'humeur dont Angélique était si coutumiere, le regard de défi, la bouche
entrouverte, ironie et mepris réunis dans un regard cruel et impudent.
Pourtant, il y avait quelque chose de changé qu'il n'arrivait pas a définir.

—Parfaitement bien ? Et comment le saurais-je ?

Il fut pris de court. Que voulait-elle dire ? Elle s'était contentée de répéter
ses paroles avec un sourire qui dessinait de petites pattes-d'oie au coin de
ses yeux. Ses cheveux étaient retenus par des épingles, mais ébouriffés, et
des meches retombaient de chaque c6té de son visage. Son rouge coulait sur
sa levre inférieure. Il ne s'attendait pas a lui voir une allure aussi moderne.
Elle portait un chemisier diaphane au travers duquel il distinguait la forme
de ses seins et une demi-douzaine de colliers de perles et de pierres. Et des
boucles d'oreilles qui ne pouvaient qu'étre faites de - étaient-ce vraiment des
plumes de paon ? Sentant qu'il avait trop longtemps tardé, il bafouilla :

—Je dois vous dire un mot.

Elle haussa les épaules et sourit de nouveau, le regard pétillant.

—Tres bien. (Elle se tourna pour réunir ses affaires. Ses bras refléterent la
lumieére de la lampe.) Vous voulez prendre un café ?

—Ma chere, je n'ai aucune envie de perdre mon temps en politesses.



Elle hésita, puis elle se redressa, l'air amusé.

—Oh, mais vous étes pressé. Je ne pensais pas que vous pensiez a moi...
de cette maniere. Pourquoi ne pas me l'avoir dit ?

C'était agacant de voir qu'elle tournait sa remarque en dérision. C'était
donc ainsi qu'elle voulait jouer. Elle avait quelque chose derriere la téte,
C'était certain.

—Comment voulez-vous que je ne pense pas a vous, comme vous dites ?

Elle sourit comme si c'était un compliment, puis elle haussa les épaules.

—~C'est simplement que je m'attendais a un comportement plus délicat de
la part d'un... euh... gentleman anglais, ironisa-t-elle.

Il retrouva enfin I'Angélique qu'il connaissait, la femme qui vous enjolait
pour n'étre que plus cruelle. Pris d'un vertige, il se rattrapa a la table,
soudain irrité. Il ne 1'avait abordée que pour une seule raison : discuter de la
vente de 1'Ancienne Demeure, la convaincre de partir, de renoncer a ses
projets, si maléfiques soient-ils, et le laisser retrouver la paix. Mais il était
la, impuissant, a contempler son regard d'azur souligné d'un lourd trait de
mascara. Elle pencha la téte de coté, amusée.

—Malheureusement, dit-elle, vous étes peut-étre séduisant, mais il me faut
un peu plus de temps. Non que je ne sois intriguée. (Elle posa la main sur la
sienne et le feu monta aux joues de Barnabas.) Mais, minauda-t-elle, vous
devez tout de méme avouer que nous NOUS CONNAissSONs a peine.

—Comment pouvez-vous dire cela ? demanda-t-il avec une brutalité qui
balaya son sourire.

—Comment je peux ? Parce que je ne vous ai vu qu'une seule fois, dans le
salon a Collinwood.

—Vous savez trés bien que je ne parle pas de cette vie. Dans cette
existence, nous ne nous sommes vus qu'une seule fois, en effet, mais dans le
passé, le passé ou vous et moi...

Elle éclata d'un rire qui le glaca.

—~C'est génial, répondit-elle. C'est la meilleure que j'aie entendue depuis
longtemps.

—Angélique...

—Comment ?

—Je vous appelle ainsi parce que je sais qui vous €étes et pourquoi vous
étes ici.

—Vous savez, Barnabas, dit-elle en reprenant son sérieux, je ne comprends
rien du tout a ce que vous me racontez.



—Pourquoi étes-vous venue ici ?

—Comment cela ? A Salem ?

—OQui, déja.

Comme elle était exaspérante !

—FEh bien... Je fais des recherches sur les pratiques médicales de la fin du
XVII® siecle. C'est une bibliotheque tres particuliere. La plupart des livres
sont si rares qu'on doit les consulter sur place.

—FEt pourquoi étudiez-vous l'histoire de ma famille ? Pour la premiére
fois, quelque chose trahit son malaise et elle se détourna. Mais, tout en
continuant a rassembler ses affaires, elle répondit d'une voix toujours aussi
assureée :

—Ecoutez, j'ai acheté cette vieille maison qui appartenait aux Collins, a
votre famille. Il est normal que j'éprouve une certaine curiosité sur le sujet,
non ?

—Je pense que vous savez déja tout ce qu'il y a a connaitre.

—OK, dit-elle en riant, je me suis laissé emporter par la restauration,
j'avoue. C'est devenu une obsession.

Elle fourra ses papiers dans une besace en velours qui devait venir d'un
pays oriental, I'Afghanistan, peut-étre. Il était décoré de broderies d'oiseaux
et de fleurs, de perles scintillantes et de grelots qui tinterent. Elle continua
sur le méme sujet, comme si ce n'était pas la premiere fois qu'elle en parlait

—J'ai cherché partout les matériaux et les tissus, chiné du mobilier dans
des magasins d'antiquités, des brocantes. Je veux qu'elle soit restaurée a
l'identique.

—DMais pourquoi ?

—Comment cela ?

—~Cela semble une telle perte de temps de reproduire le marbre fendu de la
cheminée, les vingt couches de peinture, la moisissure sur le porche, et puis
vraiment, ma chere, un peu de bon sens, le cercueil dans la cave, enfin !

—Le quoi ?

De nouveau, il lui sembla surprendre une expression fugitive sur son
visage, puis, avec un papillonnement des paupiéres familier, elle se ressaisit.

—De quoi parlez-vous ?

Elle ne plaisantait plus et cette fois il fut certain qu'elle mentait.

—Arrétons cette comédie. Je sais parfaitement bien pourquoi vous étes
venue. Et qui plus est, vous savez que je le sais. Je ne me laisse pas abuser



par vos simagrées et votre déguisement de hippie. Je perce a jour vos
pénibles efforts pour tromper ma famille et je sais que vous avez restauré
I'Ancienne Demeure pour en faire un piege.

—Tres bien, dit-elle a mi-voix en hésitant. Je vais vous dire la vérité. Je
suis ici a cause de ma fille...

—Votre fille ? Une fille que personne n'a vue ? Oh, épargnez-moi ces
mensonges et reconnaissons tous les deux ce que nous savons aussi bien 'un
que l'autre. Vous étes revenue a Collinwood pour me torturer a nouveau et si
vous restez ici, ma vie sera un enfer...

—Vous voulez que je vous dise ? Vous étes cinglé.

Son expression s'était durcie en un instant. Elle se tourna, rassembla les
livres et les serra contre elle.

—Je n'ai aucune idée de ce que vous racontez. Mais une chose est siire, je
n'ai aucune envie de rester a écouter vos aneries. (Des larmes lui monterent
aux yeux.) Pour qui vous prenez-vous ? Vous ignorez tout de moi et de ma
fille. Absolument tout.

—NMa chere, je vous connais tres bien. Avez-vous oublié que nous avons
été amants autrefois ?

Elle s'empourpra.

—OK. Cette... blague a assez duré. Ne m'approchez plus. Elle tourna les
talons et partit a grandes enjambées vers la sortie. Impuissant, il chercha a
l'arréter.

—Angélique, attendez...

—Ne m'appelez pas comme cela ! Et ne vous approchez pas. Restez ou
vous étes sinon j'appelle les flics, dit-elle en courant vers 1'escalier.

Barnabas la suivit du regard, pétrifié, comme s'il avait pris une gifle. Il
voulut 1'appeler, courir derriére elle, mais il était incapable de bouger. 1l la
revoyait courir vers le balcon, sa cape bleue sur son bras, sa longue robe
frolant le sol, et disparaitre dans l'escalier. Il était dans un état de totale
confusion. Comment cette entrevue qu'il ressassait et imaginait depuis des
mois avait-elle pu finir ainsi ?

La fievre commenca a le reprendre. Ses mains tremblaient, agitées de
spasmes, et le sang lui montait au visage. Il se laissa tomber sur une chaise,
les mémes pensées tourbillonnant dans sa téte. Quel imbécile il avait été !
Mais quel crétin ! Il avait finalement trouvé le moyen de I'aborder et de la



mettre au pied du mur, armé de sa logique et de tout ce qu'il savait de ses
secrets et de ses menaces. Mais il n'avait réussi qu'a la facher.

Lentement, la fievre diminua. Il était vexé qu'elle 1'ait repoussé, certes, et
elle l'avait planté la, rouge et embarrassé. Mais au-dela, il sentait poindre
quelque chose de plus fondamental et terrifiant. Angélique était son
ennemie mortelle. Il n'éprouvait autant d'hostilité pour personne au monde.
Sa voix, son regard, ses gestes vifs et sa nature capricieuse -tout cela, il le
détestait et le redoutait. Mais apres avoir plongé son regard dans le sien, il
n'arrivait a se rappeler que deux choses : que cette femme ne pouvait pas
étre I'Angélique qu'il avait connue et qu'une fois de plus il était tombé sous
son charme.
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Salem — 1692

Les cing magistrats qui siégeaient dans la salle communale regardaient
Miranda, qui était tellement remplie de haine qu'elle 6ta le voile de ses yeux
et les vit tels qu'ils étaient : cing collerettes de dentelle éclatantes, cing
jabots blancs raides comme des couteaux sur leurs robes noires. Cing
visages cruels qui la lorgnaient. Il y avait la John Hathorne, le redouté juge
des sorcieres, Bartholomew Gedney, Samuel Sewall, Jonathan Corwin et
Amadeus Collins, le pere de son bienfaiteur. Lorsqu'elle les regarda une
deuxieme fois, elle vit des serpents qui se tordaient sur leurs lévres et
glissaient dans leurs cheveux. Ceux de Bartholomew Gedney étaient verts et
dardaient leurs langues fourchues hors de sa bouche, et ceux de Samuel
Sewall étaient dans ses yeux, minuscules comme des serpenteaux encore
dans leur ceuf, luisants et tremblants. Elle reprit courage quand Amadeus
Collins posa ses grosses mains sur le registre. Mais un énorme serpent en
surgit et glissa vers elle sur le sol. Elle le vit ramper sous sa robe.

Le juge Gedney fut le premier a parler.

—Miranda du Val, vous étes ici devant le tribunal de Salem, accusée par le
gouvernement de ne pas craindre Dieu, de ne pas avoir la foi, d'avoir été
séduite par le diable et d'avoir cédé a ses entreprises. Vous étes également
accusée, en raison de votre nature maléfique, d'avoir, au début du mois
d'octobre dernier, pres de la maison du révérend Whaples, volontairement
tué sa fille en I'ensorcelant et en la forcant a une chute mortelle,
contrevenant ainsi a la parole de Dieu et aux lois des hommes. Qu'avez-vous
a déclarer ?

—Je suis innocente. Je ne me suis jamais mélée de sorcellerie depuis que
je suis née.

—Miranda du Val, vous comparaissez désormais devant les autorités.
Dites-moi pourquoi vous avez fait du mal a cette enfant.



—Je n'ai jamais fait de mal a personne.

—Qui est le coupable ?

—Je ne sais pas, monsieur. Laissez-moi aller prier.

Les magistrats murmurerent entre eux en hochant la téte. Puis John
Hathorne prit la parole, un serpent rouge tressaillant sur sa langue.

—Qui est votre Dieu ?

—Le Dieu qui m'a créée.

—Quel est son nom ?

—Jéhovah.

—Le connaissez-vous par un autre nom ?

—Dieu Tout-Puissant.

—~Celui que vous priez vous dit-1I qu'il est le Dieu Tout-Puissant ?

—Que voulez-vous dire, monsieur ? Je ne prie que le Dieu qui m'a créée.

L'avocat général Thomas Newton, un ancien a la barbe remplie de 1ézards
blémes, se pencha en avant et demanda :

—Pouvez-vous lire les Ecritures, mon enfant ?

—CQui, monsieur.

—Avancez et lisez ce verset.

Il ouvrit la grande Bible et Miranda regarda la page qu'il désignait de son
doigt maigre. Elle frémit. Le sang bourdonna dans ses tempes, mais elle
parla distinctement.

— « S'il s'éleve au milieu de toi un prophéte ou un songeur qui t'annonce
un signe ou un prodige, qu'il soit ton frere, fils de ta mére, ou ton fils, ou ta
fille, ou la femme qui repose sur ton sein, ta main se lévera la premiere sur
lui pour le mettre a mort. »

—Etes-vous prophete, Miranda ?

—Je suis une servante, monsieur.

—Pourquoi t'ébats-tu avec les enfants dans les bois ?

—Nous y sommes allées avec Tituba, monsieur.

—Tituba a avoué pratiquer la sorcellerie et s'est repentie. Et il est prouvé
que si, apres avoir eu querelle ou avoir menacé une personne, un méfait ou
une mort s'ensuit, de lourdes présomptions pesent sur l'auteur de la querelle.
Ne voyez-vous point celles qui se sont plaintes de vous ?

Miranda se tourna et vit les trois filles au regard malveillant : Betty, son
bras en écharpe, Abigail et Mary. Elles avaient toutes témoigné contre elle
pour échapper au fouet. Sur un banc derriere elle étaient assis les membres
du clergé : le révérend Whaples, pere de la défunte ; Cotton Mather, fils



d'Increase Mather ; Deodat Larson, non encore ordonné ; et Benajah
Collins, qui la regarda en hochant tristement la téte.

—Le Seigneur montre Sa puissance pour dévoiler les coupables, dit-elle.

—N'avez-vous point dansé avec ces enfants en proie au délire et a |'extase
? demanda John Hathorne. Et ces délires n'ont’ils point invoqué des esprits
qui les ont poussés vers la falaise ? Avouez maintenant et vous serez
épargnée.

—J'ai suivi ces enfants dans les bois parce que je savais que Tituba leur
avait promis qu'elles voleraient. J'ai voulu les empécher de tomber, mais je
ne l'ai pu.

—Comment les auriez-vous sauvées ? Ainsi que Dieu les aurait sauvées ?

—En tentant d'empécher leur chute.

—N'avez-vous point dansé avec ces enfants ? Répondez. Elles disent qu'un
homme chuchotait a votre oreille. Que vous a-t-il dit ?

—Je n'ai vu personne.

— Mais n'avez-vous point entendu ?

- Nous ne devons point croire tout ce que ces enfants écervelées racontent.

—Pensez-vous trouver miséricorde en aggravant vos péchés ?

—Je n'ai point péché.

Les magistrats se récrierent devant sa déclaration et tinrent de nouveau
conciliabule comme des limaces noires sur un morceau de courge pourrie.
Puis Gedney parla.

—Miranda du Val, vous étes soupconnée de porter la marque du diable, car
il est entendu que lorsque le Malin fait alliance, il laisse toujours sa marque
afin de reconnattre les siens.

—Je n'ai point de marque.

—Que l'accusée soit examinée et qu'il soit recherché sur elle une marque
ou quelque sorte de téton ou l'incube pourrait se nourrir.

Miranda sentit le sang lui monter au visage.

—Que Dame Broughton et Dame Cable s'avancent et procedent a I'examen
au profit du tribunal.

—Je ne porte nulle marque, monsieur ! s'écria Miranda, paniquée en
voyant s'approcher les deux femmes.

—Rendez gloire a Dieu et avouez, alors.

—Mais je n'ai rien a avouer.

—Croyez-vous que ces enfants soient ensorcelées ?



—I1 se peut, pour ce que j'en sais. Je n'ai rien a y faire. (Elle hésita, puis
elle ajouta :) Il se peut que le diable me soit apparu a mon insu.

—En ce cas, le diable se montrera sans nul doute. Que l'on procede a
'examen.

Sarah Cable était une méchante jeune femme sans enfants. Elle hésita a
s'approcher.

—Je vous en prie, monsieur, qu'on lui lie les mains, car lorsqu'elle les
agite, je me sens comme tenaillée.

—Craignez-vous l'accusée, Dame Cable ?

—CQui, monsieur.

—Sachez que nous ne pouvons lui lier les mains si elle doit étre dévétue.
Soyez courageuse, femme, et nous vous protégerons.

Deodat Larson, un jeune homme d'une nature plus bienveillante, grimaca a
la pensée de I'humiliation de Miranda.

—Ne serait-il point sensé de procéder a la trempe ? Cela reste la meilleure
preuve.

—1I1 n'est point de preuve plus patente que la marque du diable, répondit
Hathorne. (Il se tourna vers les femmes qui Gtaient le bonnet de Miranda.)
N'oubliez point que cela ressemble tantot a un téton, tantot a une tache,
tantot a une entaille.

Miranda sentit sa robe glisser, puis ses jupons et sa culotte. Elle briila de
honte quand Goody Cable roula les bas noirs sur ses jambes et qu'elle se
retrouva devant eux en camisole, frissonnante tandis que les deux femmes
commencaient leur inspection. Elle avait tant de mépris pour elles que cela
lui donnait de la force. Les hommes la regardaient avec leurs yeux de
serpents et elle sentait la puanteur du désir qui montait d'eux. Enfin, les
femmes se retournerent vers la cour.

—Rien, monsieur.

—~Cherchez encore, dit John Hathorne, laissant un triton jaillir de sa
bouche. Le diable n'a d'autre intention que de nous dérouter en raison de sa
malice envers les hommes. Et de son insatiable désir de posséder des
sorcieres. (Miranda, qui était maintenant nue devant lui, le défia malgré elle
du regard, alors que des scolopendres grouillaient sur les joues du
magistrat.) Qu'il soit consigné que l'accusée n'a point versé de larmes.

—Je ne trouve que terre et écorchures sur ses mains et son visage a force
d'avoir langui en prison, dit Goody Broughton. Son corps ne présente point
de marques étranges.



—Avez-vous regardé partout ? demanda Jonathan Corwin d'une voix
rauque. (Les femmes échangerent un regard et baisserent les yeux.)
Cherchez encore.

Elles lui leverent les bras et regarderent ses aisselles, derriere ses oreilles,
sous ses seins, entre ses fesses. Puis Goody Broughton s'agenouilla et, apres
s'étre assurée que Miranda ne la frapperait pas, leva les yeux entre ses
cuisses. Miranda supporta tout cela, enveloppée d'une brume tiede, et,
voyant des asticots laiteux s'échapper des levres de John Hathorne et
grouiller sur son jabot, elle sourit intérieurement en pensant aux réves
lascifs qu'il ferait cette nuit.

Revenue dans sa gedle, elle prit le temps de réfléchir a ces choses. Apres
qu'on lui eut dit qu'elle devrait payer pour son proces, sa nourriture et méme
les chaines qui l'entravaient, et que la somme 1'obligerait a travailler encore
un an, si elle avouait et était pardonnée, on l'emmena dans le cachot
pestilentiel ou elle fut enfermée avec d'autres femmes disgraciées et sans
défense accusées de sorcellerie. Emma Williams était la avec son bébé a
peine né, rendu malade par la puanteur. Sarah Dorset était emprisonnée
depuis cing ans avec son enfant, une fillette aux yeux apeurés.

—Que feras-tu ? lui chuchotérent-elles.

—C'est un proces maléfique, a n'en point douter.

—FEs-tu la servante du Malin, Miranda ?

—As-tu connaissance charnelle de son intimité ? Est-elle différente de
celle des hommes ordinaires ?

—Silence, femme, c'est une fille sans époux. Que sait-elle de l'intimité des
hommes ?

—AQue feras-tu, Miranda ? Nageras-tu ?

—~Oui, nage, car c'est le mieux. Flotte ainsi qu'un bouchon et laisse-les te
croire une sorciere. Puis avoue et implore le pardon.

—Si j'avoue, répondit-elle, ils me prendront ma ferme.

—~Certes, mais mieux vaut cela qu'étre morte.

—C'est la ou tu te trompes cruellement, dit-elle. Ma vie et ma ferme ne
font qu'une.

—AQue feras-tu ? Si tu coules, tu te noieras a coup sr.

—Comment peut-on se noyer et vivre ? Cela ne se peut.

—Ne peux-tu mettre des pierres dans tes poches ?



—Cache-toi dans les ronces.

—L'eau sera froide.

—C'est douloureux de respirer dans l'eau. Je crois que la poitrine enfle et
éclate.

—Silence. Tu vas effrayer I'enfant. N'est-ce point déja assez pénible ?

—Que feras-tu, Miranda ?

Elle ne leur répondit pas, mais elle avait dans son cceur un projet dérisoire
et téméraire qu'elle chuchota a Andrew Merriweather quand il lui fut permis
de lui rendre une visite avant son proces. Les magistrats pensaient qu'il était
le seul a pouvoir la convaincre d'avouer.

La journée était glaciale et le soleil brillait faiblement derriére les nuages.
Les arbres avaient perdu toutes leurs couleurs, et leurs feuilles étaient
inertes. Au bord de I'étang, Miranda écouta les paroles du magistrat.

—Je t'adjure, 6 vaisseau d'eau, par le Pere, le Fils et le Saint-Esprit, et par
la Sainte Résurrection et le glorieux Jugement dernier, et par les quatre
évangeélistes, si cette femme est coupable de ce crime, volontairement ou par
consentement, de laisser 1'eau la rejeter et flotter, violemment, et de te
débarrasser de son étre maléfique. Car par un pacte avec le diable, ayant
renoncé a son baptéme, il est entre elle et 'eau bénite un antagonisme
naturel.

En descendant vers l'eau, Miranda trébucha puis tomba. Peter Clothier, le
geolier, la prit par le bras et la releva. Elle avait les mains liées par une
longue corde qui servirait a la hisser une fois qu'elle serait sans vie. Comme
ils lui avaient enlevé ses sabots, sa robe trainait sur le sol et les pierres lui
entaillaient la plante des pieds. Cependant, elle gardait la téte haute et
défiait tous ces bourgeois de la regarder en face. Un ovale rougeoyant
planait dans son esprit. Elle le vit clairement : c'était une lumiere rouge qui
percait 1'obscurité.

Michael Griswald avait amené sa barque qu'il maintenait au bord en
donnant de temps en temps des coups de rame. Ce robuste fermier
récemment venu d'Ecosse, aux yeux vert de mousse et a la barbe rousse,
avait hate de voir se terminer cette folie pour retourner travailler
tranquillement sa terre. Miranda fut heureuse d'avoir affaire a lui : c'était un
homme raisonnable et, un bref instant, elle se demanda si elle aurait été
heureuse en 1'épousant. Mais 1'homme craignait Dieu et n'aurait jamais



voulu défier les Anciens. Comme tous les citoyens de Salem, il avait peur
que ces proces finissent un jour par arriver jusqu'a sa porte.

Le révérend Fowler commenca a réciter :

—O Seigneur, bénis 1'eau de cette mare. Apporte-lui Ton aide si elle devait
sombrer, innocente, et, ainsi que Tu libéras les trois jeunes gens de la
fournaise et lavas Susanna d'une fausse accusation, ainsi, Seigneur, rends-
nous cette femme saine et sauve apres que nous aurons constaté qu'elle ne
flotte point mais coule engloutie dans les profondeurs pures. Mais si elle est
coupable et sombre avec le diable qui endurcit son cceur, que Ta sainte
justice daigne le déclarer, que Ta vertu soit manifeste dans son corps et que
son ame soit sauvée apres pénitence et confession. Et si la femme coupable
essaie de dissimuler ses péchés par 1'usage d'herbes, de pierres ou de toute
autre magie, fasse que Ta main droite 1'en empéche. Par Ton fils, le Seigneur
Jésus-Christ, qui réside avec Toi.

Miranda se retourna vers l'assistance. Avec leurs robes flottantes, on aurait
dit une bande d'immenses corbeaux qui se pressent et se disputent une proie
précieuse. Elle apercut la peur obscure dans les yeux d'Andrew, qui était de
I'autre coté. Il hocha la téte en croisant son regard, puis, comme s'il ne
pouvait supporter de la voir plus longtemps, il tourna les talons, traversa le
torrent et rejoignit sa petite maison dans les bois.

Elle contempla le talus qui séparait le torrent de 1'étang. Un jour, des
années plus tot, un castor avait construit cette digue maintenant couverte de
hautes herbes. Au bout, elle distingua une petite éminence qui avait été
l'antre du castor.

Le révérend Fowler récita la Bénédiction de 1'eau —Je te bénis, 6 créature
d'eau, coulant du torrent et des collines au-dela, par Celui qui t'a fait jaillir
des rochers et t'a changée en vin. Qu'aucun maléfice diabolique ni aucune
magie des hommes ne puisse t'Oter tes vertus dans ce jugement. Puisses-tu
punir le vil et le mauvais et purifier l'innocent, a travers Celui auquel
n'échappe nul secret et qui t'a envoyée noyer toute la terre pour détruire le
pécheur et qui reviendra pour juger les vivants et les morts a la fin des
temps. Amen.

—Amen, répondit 'assistance.

Sur un signe de Peter, Miranda monta dans la barque, s'écorchant la cuisse
sur le plat-bord, et, déséquilibrée, tomba lourdement. L'embarcation tangua
alors qu'elle essayait de se redresser et de trousser ses jupes malgré ses
mains ligotées. Une fois de plus, elle regarda la digue en évaluant la



distance. Elle vit qu'elle était trop endommagée pour abriter encore un nid.
Au bout de tous ces hivers et étés, elle s'était effondrée. Elle frissonna, les
pieds trempant dans l'eau glacée du fond de la barque. Son jupon lui collait
aux chevilles et I'air vif lui picotait les joues. Rongée par l'angoisse, elle
attendit, se concentrant sur l'orbe rougeatre qu'elle voyait distinctement dans
sa téte.

Le révérend continuait de psalmodier, mais elle n'entendait plus que des
bribes de paroles qui tombaient dans un cceur vide, car elle ne connaissait
aucun Dieu comme celui qu'ils décrivaient, aucun Dieu jaloux ni vengeur.
Elle respirait péniblement, les yeux brulants de larmes. Les seuls dieux
qu'elle connaissait étaient les esprits de la forét qui lui parlaient souvent
quand elle était avec eux. Elle tenta d'écouter ces paroles avec son cceur
plutdt que son esprit.

Le dernier visage qu'elle vit fut celui de Judah Zachery. L'angoisse voilait
son regard. Exsangue, son visage hagard était comme le masque bléme de la
mort au-dessus de son habit noir.

—Que l'innocent, nous T'en conjurons, ne soit point indiment condamné
et que le coupable ne puisse duper ceux qui recherchent la vérité aupres de
Toi, Qui es la véritable Lumiere, Qui perces les ténebres et les éclaires.

—Qui perces les ténebres, chuchota-t-elle.

La barque tangua et racla le fond de l'étang. L'assistance continuait de
regarder en silence.

—O Toi Qui percois les choses cachées et connais ce qui est secret, montre
et déclare cela par Ta grace et rends-nous manifeste la vérité, a nous qui
croyons en Toi.

—Qui percois les choses cachées...

Michael commenca a ramer lentement vers le milieu de 1'étang et Miranda
se demanda si elle pouvait prononcer elle aussi une priere de son crii, une
invocation aux mysteres de la forét. Mais rien ne lui vint.

—Détache-moi, Michael, je t'en supplie.

—Non, fillette, je ne puis, dit-il. (Puis, apres une pause :) Le nceud n'est
peut-étre point serré. Appuie-toi au fond de la barque et frotte tes poignets
contre les montants.

Elle suivit son conseil, mais elle ne put se libérer et se redressa, droite
comme une jeune pousse.

—Sauteras-tu, mon enfant ? demanda-t-il a mi-voix.

—OQOui.



Elle se cramponna a la corde alors que la barque s'éloignait de plus en plus
de la digue. La téete lui tournait et elle songea a la noyade, a l'eau qui
envahirait douloureusement ses poumons. Son cceur battait la chamade et
elle était glacée.

Elle regarda les arbres qui se dressaient comme des sentinelles sur la rive
et essaya d'aspirer leur force en elle. Ils se transformeérent en nuées ardentes
et se mirent a vibrer. Sur 1'eau souffla une brise qui sentait la mousse et
I'humus. D'abord hésitantes, les rafales prirent de la vigueur et éloignérent la
barque de la rive. Elle s'appuya a nouveau contre 1'étrave et frotta le nceud
de toutes ses forces. Elle le sentit céder et elle parvint a libérer une main.
Elle empoigna la corde sans mot dire, retenant son souffle, et fixa I'eau ou
tremblait son reflet, tandis que les avirons de Michael troublaient la surface
ou se mirait le ciel.

Le vent enfla encore en gémissant. Des vaguelettes apparurent sur l'eau et
elle regarda les arbres bouillonnants. Ils tremblerent dans une soudaine
explosion qui ébranla la barque et la poussa vers la digue. Décontenancé,
Michael interrogea l'assistance du regard, mais tous étaient frappés de
stupeur devant ce vent qui soulevait la poussiéere et faisait claquer leurs
robes. Miranda se releva, faisant osciller la barque, posa un pied sur le plat-
bord et, inspirant une grande goulée d'air, se jeta dans I'eau.

Elle coula jusqu'au fond de I'eau glaciale dans un tourbillon de bulles. Elle
fut soulevée par l'air resté prisonnier de ses vétements et se débattit. Elle
devait rester au fond. Elle arracha la corde qui s'enroulait autour d'elle et
plongea les mains dans la vase, cherchant les racines d'arbres qui étaient la
depuis toujours. Mais ses poumons la briilaient et, bien que se forcant a
n'expirer que tres peu d'air a la fois, la douleur devenait insoutenable. Elle
comprit que, si elle cédait, ce serait son dernier souffle. Elle essaya de nager
vers la forme sombre, mais, succombant a la douleur, elle remonta a la
surface en hoquetant.

Elle ne sut s'ils la virent et s'ils clamerent : « Elle est remontée ! C'est une
sorciere ! » Elle vit la barque de Michael au-dessus d'elle et tendit la main
pour s'y agripper le temps de soulager ses poumons brilants, puis elle
replongea, s'enfonca encore dans l'enchevétrement de tiges et de souches
gluantes. Elle avait de nouveau les poumons en feu. Frénétiquement, elle
chercha une issue dans l'obscurité et supplia les arbres ensevelis depuis si
longtemps dans leur tombeau de vase de lui offrir un signe. Ou est-il ? Ou ?
Est-il encore la ? Finalement, dans l'eau trouble, elle vit le cercle de



lumiere. Les racines et les branches entremélées s'ouvrirent pour elle et
tracerent un chemin. Elle nagea, au bord de l'inconscience, la poitrine préte
a éclater, entre les tiges des roseaux et des herbes, vers la pale clarté. Juste
avant de s'évanouir, elle passa la téte dans l'ouverture et inspira une longue
goulée d'air en s'accrochant aux rameaux. Et avant de sombrer dans le néant,
elle eut le temps de voir les branchages et comprit qu'elle était cachée dans
le nid du castor, déserté mais encore intact, et qu'elle était sauvée.

Alors qu'elle gisait la, inerte, elle eut la vision de la foule massée sur la
rive, clouée par la stupeur. Michael ramait frénétiquement maintenant que le
vent était retombé, mais rien ne remontait a la surface, pas méme une bulle,
puis sa jupe apparut comme une aile noire.

- La ! Elle est 1a ! cria-t-on.

Mais quand Michael la tira dans sa barque, il ne lui resta que I'étoffe dans
la main.

Judah Zachery était stupéfait. Ou était-elle passée ? Autour de lui, les gens
murmuraient qu'ils avaient commis une erreur, qu'elle n'était pas du tout une
sorciere. Mais lui connaissait la vérité, lui qui portait encore dans sa paume
la briilure de la baguette en cerisier.

C'est des heures plus tard, longtemps apres que les villageois furent
rentrés, accablés, et que la lune se fut levée, qu'une silhouette ruisselante
remonta sur la rive entre les saules. Miranda, noire de vase, apparut tel un
spectre sur le seuil de la maison d'Andrew.
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Boston — 1971

Tout en faisant semblant de boire un café turc dans l'entrep6t d'un
négociant de tapis de Boston, Barnabas songeait aux collines rocheuses, au
sable d'un jaune terne et aux femmes enturbannées penchées sur leurs
métiers a tisser. Quelles couleurs ! L'automne avait di étre leur muse.
Pourtant, comment cela se pouvait-il dans les régions désertiques et sans
arbres des plateaux iraniens ?

Maintenant qu'il faisait commerce de tapis persans, Barnabas voyait le
reflet des collines du Maine dans les pieces qu'il achetait. Elles étaient
comme des champs couverts de fleurs. Et 1a, dans ce vaste et sombre
hangar, ce monceau de tapis suffisant pour payer une rancon de roi —
tendus aux murs ou entassés sur le plancher luisant jusqu'au plafond -
palpitait de I'énergie des milliers de doigts qui les avaient tissés et exhalait
une odeur de naphtaline, de laine de mouton et de poussiere.

Il regarda les deux garcons iraniens qui sortaient des tapis pour les lui
montrer. Ils dévoileérent 1'un apres l'autre ces somptueux motifs qui avaient
fait des Perses les fournisseurs des sultans. Barnabas était tout excité. Il était
allé dans une boutique de Boston aprés avoir recu une carte de visite
inattendue. Il était venu a la recherche d'un tapis qui remplacerait
parfaitement le faux qu'Antoinette avait mis dans son salon. Durant le trajet,
il s'était de plus en plus convaincu qu'il avait trouvé le moyen idéal de se
faire pardonner. Comment avait-elle pu choisir un tapis aussi ordinaire, si
peu en harmonie avec la perfection des autres objets qu'elle avait choisis ? Il
était abasourdi qu'elle ait commis une telle erreur. Cependant, cela lui
fournissait une excellente occasion d'arranger la situation. S'il parvenait a
lui dénicher un Tabriz — un objet vieux de deux siecles, usé mais toujours



aussi splendide -, il lui en ferait cadeau. Il imaginait déja la lueur qui
apparaitrait dans son regard en le recevant.

Il attendit impatiemment que les garcons aient terminé de déplier les tapis.
De temps en temps, un motif le remplissait d'admiration, mais il n'avait pas
encore trouvé le trésor qu'il cherchait. Des médaillons et de petits oiseaux
constellaient le Chiraz, tandis que des dragons et des cerfs ornaient le
chinois. Les volutes et les feuilles lui suggéraient de délicats arbres courbés
au-dessus d'un étang. Il voyait de pales fragments de ciel, un soupcon de
neige, l'indigo bleu-noir des branches, et toujours le rouge foncé du fond.
Chaque tapis était unique, comme un réve.

Barnabas vit que les deux Iraniens s'ennuyaient. Encore collégiens, ils
travaillaient a la boutique comme ils auraient travaillé dans un bazar a
Ispahan ou Heriz. Ce devaient étre les fils ou les neveux du propriétaire,
venus en Amérique pour faire leurs études. Les tapis étaient lourds et
Barnabas les regarda se pencher, chacun a un coin, les soulever puis les
déplier et attendre patiemment qu'il secoue la téte. L'un des deux était
costaud, avec un visage rondouillard et de petits yeux qui le regardaient
sous sa frange de cheveux noirs. L'autre était plus attirant, mince, le regard
assombri par quelque peine. Ses pommettes sculptées et ses levres ourlées
portaient la beauté de ses ancétres, avec son teint d'ivoire trempé dans des
cendres mauves.

Si Barnabas avait été a l'affiit de victimes, 1'un comme l'autre aurait
convenu. Il joua avec ses anciens souvenirs de chasse, se voyant attendre le
crépuscule, quand la boutique fermerait et qu'il pourrait sortir, se glisser
furtivement dans la ruelle derriere le magasin tandis qu'ils s'avanceraient
vers la voiture familiale, une Mercedes noire. Puis I'un d'eux, peut-étre le
garcon svelte aux traits délicats, se rappellerait quelque chose qu'il aurait
oublié, une veste ou un numéro de téléphone, et retournerait vers l'entrée
obscure. Tandis qu'il s'affairerait avec sa clé, Barnabas surgirait de la
pénombre, la cape s'abattrait sur le cou blanc, un cri s'étoufferait dans la
gorge. Ce serait la panique, puis la lutte, puis un lent abandon, tandis que
prédateur et proie se fondraient et que la force vitale quitterait I'un pour
nourrir l'autre.

—Avez-vous trouvé quelque chose a votre goiit ? Nassar Khalili entra avec
une cafetiere fumante. Ayant posé le plateau sur une petite table incrustée de
nacre pres du fauteuil de Barnabas, il s'assit sur le canapé.



—Non, rien, répondit Barnabas. Je veux un Tabriz, ancien, de préférence
useé jusqu'a la trame, et rouge sang.

—Et vous n'avez rien trouvé de tel jusqu'a présent ?

—Hélas non.

—C'est tragique, en effet.

Nassar était petit, mince et soigné. Il portait des lunettes a monture
métallique en équilibre au bout de son nez. Son costume était ajusté et des
boutons de manchette dorés brillaient a ses poignets amidonnés. Barnabas
remarqua avec désarroi que les siens étaient sales, et il tira sur les manches
de sa veste pour les cacher.

—Et dans votre collection privée ? demanda-t-il. Quelle somme seriez-
vous disposé a mettre ? répondit Nassar.

A son regard, Barnabas devina qu'il calculait déja, en bon négociant, la
perte d'un de ses trésors face a la perspective d'un confortable profit. Les
tapis qui appartenaient a la famille depuis des générations étaient conserveés
dans une arriere-salle et rarement montrés. Ils n'étaient pas pour le public
profane dont les remarques triviales pouvaient étre pénibles. C'étaient des
joyaux familiaux, rares et irremplacables.

—Disons simplement que... le tapis idéal... Barnabas n'acheva pas.

—Un échange, peut-étre ?

—Montrez-moi ce que vous avez.

Barnabas se prépara pour I'épreuve qui allait suivre. Pour les marchands de
cette envergure, le plaisir résidait dans la négociation. Il savait d'expérience
qu'acheter un beau tapis était une entreprise difficile ou le vendeur avait
toujours le dessus. En grand connaisseur, Nassar était le seul a savoir la
véritable valeur du tapis. Cependant, en tant que marchand, il était si épris
de son métier qu'il pouvait étre tenté de faire un sacrifice plutot que de
manquer une vente. Cela seul pouvait donner a Barnabas un éventuel
avantage.

Nassar se renversa en arriere et croisa les jambes, laissant miroiter la
pointe de son soulier sous son impeccable pantalon noir. Il avait le teint mat
mais la peau luisante, et ses cheveux noirs et lustrés faisaient des boucles
sur ses oreilles et son front. En portant la petite tasse a ses levres, Barnabas
le vit plisser les paupieres et se tendre, révélant a la fois impatience et
inquiétude. Barnabas éprouva un certain plaisir a se retrouver pour une fois
dans la peau de la victime.

—Je possede un tapis de ce genre, dit Nassar, mais il n'est pas a vendre.



—Alors je ne désire pas le voir. J'en aurais le cceur brisé. Nassar chuchota
quelque chose a 1'un des garcons et quitta la piece. Un Boukhara indigo a
médaillons écarlates était étalé sur le sol et Barnabas y imagina des feuilles
pourpres éparses sur la terre noire.

—Ce Boukhara est-il d'un rouge de garance ou de cochenille ? demanda-t-
il innocemment alors qu'il connaissait la réponse.

—De cochenille. Tres rare. Plus utilisé de nos jours, depuis l'arrivée des
teintures chimiques.

—C'est un scarabée, n'est-ce pas ?

—Non, pas du tout. C'est le Dactylopius coccus, un insecte a bouclier
parasite du cactus dont il suce la seve. Et seules les pauvres femelles sont
broyées pour fabriquer la teinture.

—Ce carmin est si intense, et tout cela a partir d'un insecte. C'est difficile a
croire.

Barnabas était ravi d'avoir réussi a délier la langue de Nassar.

—Moi-méme, lorsque j'étais enfant, dit Nassar, je recueillais
soigneusement dans un récipient ces insectes sur les cactus. C'était mon
travail. Soixante-dix mille de ces minuscules bestioles permettent de
fabriquer une livre de teinture. On les tue en les exposant a la chaleur ou au
soleil, puis on les broie. Et apres les avoir mélangées avec du henné ou du
safran, on obtient tout : carmin, pourpre, orange, écarlate.

—Plus intense que la garance ?

—~Oui, la garance est une nuance plus terne, sans la vibrance de la
cochenille, qui évoque le sang frais coulant d'une artere.

Pendant ce temps, les tapis continuaient d'étre étalés. Emotions et réactions
étaient chorégraphiées afin qu'aucun participant ne paraisse bénéficier de la
transaction. Barnabas était conscient que sa connaissance des tapis, de leur
histoire et de leur qualité, sa capacité a déterminer le nombre de nceuds au
centimetre carré d'un simple coup d'eeil étaient des atouts indispensables
dans le marchandage. En plus, il était censé se retenir et critiquer lorsqu'il
verrait le tapis qui l'intéressait. Il finit par se lever et arpenter la piece en
feignent l'impatience.

—Peut-€étre que le tapis que je désire est 1'Ardabil, mais en rouge.

—Le grand tapis de la mosquée d'Ardabil ? dit Nassar en riant. Certains
disent qu'il n'a jamais été tissé plus fin tapis. Pour le voir, vous devez vous
rendre a Londres. Mais je rends hommage a votre gotit. Connaissez-vous
l'inscription qui y figure ? (Barnabas la connaissait, mais il secoua la téte.



Nassar mordit a I'hamecon.) Elle dit : «Je n'ai nul refuge en ce monde que
ton seuil/Je n'ai nulle autre protection que ta porte. »

Les paroles émurent Barnabas plus qu'il ne I'imaginait. Il resta pensif un
moment, puis :

- Alors un Mahal, peut-étre ? D'au moins deux siecles.

A cet instant, les garcons revinrent avec un grand tapis roulé et ficelé. La
complexité de la trame était visible sur le verso avec ses minuscules nceuds
et ses vives couleurs. Ils le posérent et Oterent les ficelles pour le dérouler
plié en deux. Puis ils se placerent chacun a un coin et le déployerent comme
on ouvre un grand livre.

Si Barnabas ne cria pas devant ce spectacle, c'est parce qu'il se maitrisa
parfaitement. Le tapis était splendide. Des motifs de fleurs et de palmettes
s'entrelacaient sur un fond écarlate encadré par rien moins que cinq bordures
éclatantes. Il était pali, mais encore lumineux ; usé, mais sa délicatesse était
intacte. Plus exquis que tout était le médaillon, aussi resplendissant que le
grand vitrail de Chartres, comme s'il avait été lui aussi fait de morceaux de
verre taillés. Et, merveille des merveilles, de chaque extrémité, incurvé en
gracieuses arabesques, chargé de vrilles de fougeéres et de boutons de lotus,
abritant dans ses branches une foule de petits oiseaux et paons, s'élevait un
majestueux arbre de vie.

—Et je crois, mon ami, commenca tranquillement Nassar, que vous

possédez un tapis de priere que je convoite, un Nain en soie bleue et blanche
o]
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Collinsport — 1971

Le vent implacable secouait les arbres tandis que Barnabas et David
arrivaient dans la Bentley devant 1'Ancienne Demeure. Les feuilles mortes
bondissaient et dansaient dans 1'air comme des flocons de neige. Il n'y avait
aucune autre voiture en vue et Barnabas fut a la fois soulagé et décu de
trouver l'endroit désert. Bien qu'impatient d'offrir son cadeau, il était gagné
par la géne, soudain conscient de l'extravagance de son achat. Le tapis lui
avait colité cher, non seulement parce qu'il avait déboursé une somme
exorbitante, mais parce qu'il avait di sacrifier deux de ses plus belles pieces
au négociateur de talent qu'était Nassar. Cependant, Barnabas avait tenu a
I'acquérir et c'est seulement maintenant qu'il se sentait un peu penaud. Il
avait décidé de ne pas en dire le prix a Antoinette et de prétendre qu'il l'avait
trouvé dans une des chambres de Collinwood. David l'aida a porter le lourd
rouleau dans I'entrée.

—J'ai trouvé les clés de la chambre de 1'étage sur un trousseau a la maison,
dit le jeune homme avec enthousiasme. Peut-étre que I'une d'elles ouvrira la
porte verrouillée.

—Je ne crois pas que ce soit convenable de fouiner, dit Barnabas. Aide-
moi a déplacer ces fauteuils.

David tira les meubles sur les cotés de la piece et regarda Barnabas
dénouer les ficelles et dérouler le tapis.

—Tu I'as apporté pour Toni ? Pourquoi ?

—C'est un geste de bonne volonté.

—Qu'est-ce que tu reproches a l'autre ? demanda David en regardant le
tapis industriel.

—Ce n'est qu'une imitation bon marché.

—Oui, mais il lui platt.



—Je me demande comment elle peut 1'apprécier. Elle s'est donné un mal
fou a restaurer 1'Ancienne Demeure a la perfection. C'est d'une précision
troublante. A part le tapis, qui ne va pas du tout, et j'ai remédié a cette
erreur. J'espere qu'elle en sera contente.

—Je ne sais pas trop. (David prit un globe terrestre posé sur un piédestal a
coté du canapé et commenca a le faire tourner au bout de son doigt comme
un ballon.) Je ne suis pas tres siir que tu puisses te méler de la décoration.

—David, s'il t'échappe, il va se casser. Qu'est-ce qui te fait croire qu'elle ne
sera pas contente ?

—Je trouve que c'est un peu lui forcer la main, dit-il en continuant de faire
tourner le globe encore plus vite.

—David, les tapis, c'est mon rayon. Avec celui-ci, je contribue a la
restauration.

—Mais oui. (David reposa le globe intact et bondit vers l'escalier.) Je vais
aller essayer mes clés.

—FElles ne marcheront pas, les portes ont toutes été remplacées, lanca
Barnabas derriere lui.

—Je croyais que tu disais que tout était restauré a l'identique, répondit
David depuis 1'étage.

Barnabas déploya son tapis sur l'autre et lissa les plis. Il replaca les
fauteuils et la table basse et recula pour admirer son ceuvre. Le tapis
resplendissait comme un exquis jardin ou se melaient boutons de lotus,
plumetis de palmes et I'arbre de vie en fleurs.

Mais il n'était pas satisfait. Son petit désaccord avec David l'avait un peu
abattu. Il appréciait la relation qu'ils avaient nouée durant leur voyage a
Salem et ils avaient déja projeté de se rendre a Mystic voir les anciens
voiliers. Cela lui plaisait beaucoup déjouer le tuteur aupres de David, dont il
adorait les bavardages, 1'enthousiasme et le bon caractere.

David avait peut-étre vu juste. Peut-étre était-il présomptueux d'avoir
acheté un autre tapis et discourtois de s'insinuer ainsi dans la vie
d'Antoinette. Le matin, la quéte du tapis parfait lui avait paru une bonne
idée, une généreuse invitation a l'amitié, et méme, songea-t-il avec une
certaine géne, une stratégie pour lui faire tourner la téte. Durant la nuit
précédant son voyage a Boston, il était resté sans dormir, songeant a ses
yeux azur pailletés de feu, ses boucles blondes sur son cou, la courbe
délicate de ses seins sous 1'étoffe diaphane de son chemisier. Il avait osé
réver qu'il la prenait par la taille et attirait contre lui sa souple silhouette.



Le bruit soudain de la cloche de I'entrée le tira de sa réverie. Une rafale de
vent ouvrit la porte et fit entrer une volée de feuilles. Quentin se dressait sur
le seuil dans un rectangle de lumiere. Il portait un jean délavé, des bottes de
cow-boy ocre et une veste en daim a franges. Un foulard a motifs cachemire
au cou, il tenait un bouquet de roses rouges.

—Barnabas ! Mais qu'est-ce que vous fichez ici ?

—Je pourrais vous poser la méme question.

—J'ai été invité. (Quentin éclata de rire. Ses gros favoris encadraient un
visage anguleux hésitant entre le séduisant et l'inquiétant ; son visage
intelligent et pensif exsudait un cynisme presque blasé.) Et vous ?

—David et moi nous...

—Aha ! J'en étais siir. Violation de propriété, n'est-ce pas ? Barnabas était
moins géné qu'irrité de I'avoir entendu mentionner nonchalamment cette «
invitation », et les fleurs, bien siir, le troublaient.

—Ft vous ? Vous dites que vous étes attendu ?

—Je suis venu chercher Miss Harpignies pour I'emmener diner. Elle est la
?

—Je ne l'ai pas vue.

—C'est qu'elle est en retard. Comme d'habitude.

—Diner ? répéta Barnabas, agacé au point d'en devenir désagréable. Et
puis-je vous demander si c'est dans vos habitudes de I'emmener diner ?

—Nous sommes devenus amis, répondit Quentin avec désinvolture.

—Ft qu'est-ce qui vous a pris de vous lier avec elle ? s'étrangla Barnabas,
outreé.

Un sourire passa sur les levres de Quentin. Le secret que partageaient les
deux hommes, qui étaient tous les deux immortels, était rarement abordé
entre eux, mais il guettait toujours, comme une vipere a 1’affiit. Quentin
devait sa juvénile splendeur a un portrait qui vieillissait a sa place, un
portrait conservé dans un grenier secret.

—FEt pourquoi pas ?

—Vous savez aussi bien que moi qui elle est.

—Ft qui est-elle ?

—Angélique.

Quentin éclata de rire. Il agita son bouquet avec désinvolture.

—Si c'est le cas, elle n'est pas au courant. Certains étres ont le bonheur de
renaitre sans souvenir de leurs vies passées. Vous et moi n'avons pas cette
chance.



—Rien ne vous permet d'en étre aussi sir. Angélique nous a toujours
bernés avec sa duplicité. Et vous devez savoir que si elle est revenue, c'est
pour moi.

Quentin se détourna et alla a un secrétaire ou tronaient sur un plateau en
argent un flacon de cognac et quatre verres en cristal. Il se servit.

—Barnabas, je vous aime bien. Depuis toujours. Mais votre égocentrisme
ne connait pas de limites. Vous n'étes pas le seul homme dans sa vie.

—Je suis lié a elle. Vous savez qu'elle détient la clé de siecles de malheur.
Je ne parle pas d'une petite romance ou d'une passade. Je parle de plusieurs
vies.

—Désolé. Je n'envisage pas du tout les choses ainsi. Je trouve Antoinette
charmante. Je ne vois aucune trace d'Angélique en elle et je crois que vous
vous trompez totalement. (Il s'enfonca confortablement dans un fauteuil.)
Pour le moment, elle est Antoinette et c'est tout ce qui m'importe. Elle
m'attire. Et qui est le mieux placé que moi ? Réfléchissez. Elle va tomber
amoureuse de moi. Elle sera au comble du bonheur, ravie, ronronnante
comme un chaton. Alors que vous, vous la trahirez une fois de plus et
gacherez sa vie. Soyez beau joueur. Vous ne croyez pas que c'est a mon tour
?

Barnabas s'approcha de la fenétre, le cceur dans un étau.

—Vous savez que Si je trouve votre portrait, je peux vous anéantir.

—M'anéantir, m'anéantir... Barnabas, vous n'étes donc jamais fatigué de
proférer ces menaces ? Vraiment, mon ami, il y a autre chose a faire dans la
vie que de se défier entre monstres. Le fait est que je suis las de cette
existence dépravée. Je suis prét a mourir d'un instant a I'autre.

—Vous en parlez légerement, mais quand le moment arrivera...

—Je ne prétends pas que je ne résisterai pas. Apres tout, je suis humain. (Il
éclata de rire, les yeux pétillants.) Mais dites-moi, tres franchement, vous
n'en avez pas assez de tout cela ?

—Vous voulez dire que vous n'avez rien remarqué ?

—Quoi donc ?

—AQue je suis gueéri.

—Je trouvais que vous aviez les joues un peu rebondies, ricana Quentin.

—Non, c'est vrai : avec I'aide du Dr Hoffman, j'ai vaincu la malédiction.

La, c'est Quentin qui resta stupéfait. Son sourire disparut et il se leva pour
venir rejoindre Barnabas, 1'air envieux.

—Impossible. Je ne vous crois pas.



—Mais c'est vrai. Vous voyez bien que je suis dehors en plein jour.

Il le prit par I'épaule et le tourna vers leur reflet dans le miroir pres de la
fenétre. Quentin était d'une beauté éblouissante doublée d'un charme
mystérieux avec un regard vif, presque électrique, alors que Barnabas était
un peu affaissé, rougeaud, flasque. Il avait les yeux injectés de sang et de la
couperose sur les joues et les tempes.

Le contraste fut cuisant pour Barnabas, qui regretta son geste. Il sentit
méme une compassion inattendue chez son rival, qui chercha des paroles
rassurantes.

—Eh bien, mon vieux, dit finalement Quentin, je suis ébahi par votre
courage.

Ils entendirent une voiture arriver puis une portiere claquer. Barnabas
souleva la tenture écarlate, réplique de celle qui avait orné I'Ancienne
Demeure durant des siecles, parfaite jusqu'a I'odeur de moisi du velours et la
poussiere sur les plis. Antoinette traversa rapidement la cour de sa démarche
sautillante et plus que jamais familiere. En voyant la Bentley, elle s'arréta
avec un air perplexe. Mais ce fut autre chose qui attira l'attention de
Barnabas : les feuilles qui jonchaient 1'allée se soulevaient et s'écartaient
devant elle pour lui dégager le chemin.

Quand elle ouvrit la porte, Barnabas se figea, embarrassé. Eperdu, il se
rendit compte que l'achat du tapis était une erreur de calcul qui montrait
seulement combien il était arrogant. Il ne savait que faire dans cette
situation sans issue. Il sortit son mouchoir et s'épongea le front en quittant la
fenétre. Il avait envie de disparaitre, se fondre dans les lambris, se laisser
engloutir dans l'obscurité de la cheminée.

Elle avait une allure étonnante. Ses cheveux blonds collaient a son visage
et ses paupieres lourdement soulignées de mascara noir dissimulaient ses
yeux bleus éclatants. Elle portait une robe de mousseline de coton vert pale
a motifs de lianes, dont la fente laissait voir a chaque pas ses jambes
fuselées. Les amples manches flottaient sur ses bras et elle avait noué une
écharpe sous ses petits seins. Elle vit le tapis a peine entrée et s'exclama :

—Oh, mon Dieu, regardez-moi ca ! (Puis, voyant Quentin, elle lui fit un
sourire enjoleur.) C'est toi ? (Comme Quentin levait les mains dans un geste
d'innocence :) Alors d'ou vient-il ?

—C'est moi qui l'ai apporté, dit Barnabas en sortant de la pénombre. C'est
un cadeau, ajouta-t-il apres une hésitation.

—Barnabas ! s'écria-t-elle, surprise.



—J'ai pensé qu'il vous plairait. Il fait... partie d'un diptyque ... deux siecles
d'age... Pour remplacer celui qui a été perdu dans l'incendie. (Ses jambes se
déroberent sous lui et il chercha a s'asseoir. Il était pris d'une nausée et la
fievre commencait a le gagner.) J'ai remarqué que celui que vous aviez
choisi n'était pas en harmonie avec le reste.

—Je devrais vous demander ce que vous faites ici, grimaca-t-elle, mais
j'imagine que, la maison étant ouverte pour les ouvriers, on entre et on sort
d'ici comme dans un moulin.

—Je ne voulais pas m'imposer, s'excusa-t-il vainement. Elle lui jeta un
regard oblique comme pour jauger ses intentions, puis elle baissa les yeux
sur les fougeres et palmettes du tapis.

—Vous avez sans doute raison. Celui-ci est beaucoup plus beau.

Vexé par ce manque d'enthousiasme, il se rappela qu'Antoinette était
censée venir d'une famille riche. Comment aurait-elle pu sinon acheter
I'Ancienne Demeure ? Les cadeaux n'avaient aucune importance pour elle,
hormis le fait qu'ils rappelaient désagréablement celui qui les avait faits. Il
vit qu'elle ne savait pas trop comment réagir, entre le souvenir de leur
derniere rencontre qui avait si mal tourné et ce geste extravagant. Elle
soupira.

—~Cl'est juste que... Je ne sais pas. J'apprécie votre générosité, mais c'est
Jackie qui a choisi l'autre tapis. Elle y tenait. J'ai été forcée de l'acheter,
meéme si, comme vous le dites, il ne convenait pas.

—Jackie ? demanda Barnabas, interdit.

—Ne vous méprenez pas. Elle m'a énormément aidée pour les
restaurations, du moins avant qu'elle doive retourner a 1'hopital. Vraiment
merveilleuse. Elle est allée partout avec moi, pour dénicher tissus et
peintures. Elle a méme trouvé le lustre et la pendule. Je ne sais absolument
pas comment elle a réussi. Ils sont identiques a ceux des photos. J'ignore
pourquoi, mais elle a tenu a prendre ce tapis et pas un autre. Pour tout dire,
elle en était méme devenue obsédée.

—Qui est Jackie ?

—Jacqueline. Ma fille.

—Nous devrions partir, dit Quentin en la prenant par le bras. J'ai réservé.

—Oui, bien sfir, sourit-elle en le suivant. Je crois que je ferais mieux de
garder celui que j'ai, dit-elle a Barnabas depuis le seuil. Mais merci quand
meéme.

Et sur ces mots, elle s'en alla.



Barnabas resta la, abasourdi. Curieusement, il sentait encore son parfum
dans la piece, un mélange de fougere et de seve. Puis de 1'étage lui parvint
un cri de surprise, un juron et un bruit de meuble renversé. Une porte claqua
et il entendit la voix hystérique de David.

—Non ! Lache-moi ! Qu'est-ce que c'est que ce monstre ?

Un autre hurlement résonna. Barnabas bondit vers 1'escalier, mais David
dévalait déja les marches, bleme et les yeux écarquillés de terreur. Il
empoigna Barnabas par la manche et I'entraina vers la porte.

—Vite ! Cours ! A la voiture !

Quelques secondes plus tard, ils étaient a 1'abri dans la Bentley et David
jetait des regards terrorisés vers la maison en hurlant :

—Dépéche-toi ! Démarre !

Barnabas obéit et, dans un crissement de pneus, fit demi-tour et fonca dans
l'allée. Quand ils furent arrivés sur la route, David continuait de regarder par
la vitre en tremblant, puis il finit par gémir :

—Qu'est-ce... que c'était que ca ?

—Je ne peux pas te dire, répondit Barnabas. Raconte-moi ce que tu as vu.

David se redressa sur son siege et le regarda. Feignant I'assurance, il laissa
échapper un petit rire creux, mais il était toujours aussi livide. Il ouvrit et
ferma les mains plusieurs fois comme pour vérifier qu'il n'avait rien de
cassé, puis il commenca a se tater le visage.

—David, qu'est-ce que tu as vu ?

—Je n'en sais rien. Il faisait sombre la-haut. Il n'y avait pas de lumiére et
les rideaux étaient tirés. Je suis entré dans une piéce - il y a quelqu'un qui
habite dedans, tu sais, une fille -, quand la porte s'est ouverte et que j'ai vu
cette... cette chose noire et répugnante, couverte de terre, de suie et de
feuilles mortes. J'ai vu des souliers pleins de boue et un visage... mon Dieu,
c'était atroce. Il était en putréfaction, en lambeaux, la peau pendait sur les
0s.

—Tu as dii avoir une hallucination.

—Non, Barnabas, je te jure que je 1'ai vu.

—Dieu merci, tu n'as rien.

IlIs roulerent encore un peu en silence. Une lumiere grise filtrant entre les
arbres luisait sur le capot de la Bentley et Barnabas contempla les reflets des
nuages qui défilaient sur la surface polie tels des spectres.

—En fait, reprit David, j'ai eu la bizarre impression que ca... cette chose...
cherchait quelqu'un d'autre, pas moi. Et au fait, la clé marchait. Figure-toi



que je suis entré dans la chambre et que j'ai vu des vétements, des
chemisiers et des chaussures.

—Ils étaient a Toni, a ton avis ?

—Plut6t pour une adolescente. Et il y avait aussi des livres et un journal
intime. J'en ai lu un bout. Je sais que je n'aurais pas di, c'est personnel, mais
j'étais curieux. Puis j'ai entendu le bruit dans le couloir et c'est 1a que cette
abominable... horrible... goule est apparue a la porte.

—Mais qui était-ce, a ton avis ? demanda Barnabas, qui commencait a
paniquer.

—Bon sang, mais je n'en sais rien. Un mort-vivant.

—~Cela n'aurait pas pu étre un des ouvriers, ivre, peut-étre, qui aurait perdu
la téte ?

—Si c'était un ouvrier ivre, il était mort.

Barnabas commencait a comprendre. Il se tourna vers David, échevelé et
tout rouge. Le garcon laissa échapper un sifflement et secoua la téte.

—Bon Dieu, Barnabas, ce truc faisait vraiment peur.

—Ne t'inquiéte pas, nous sommes en sécurité et nous serons bientot
rentrés.

Inquiet et encore effrayé, David ferma enfin la porte de sa chambre et
Barnabas put quitter la maison. Il ne savait pas trop ce qu'il allait trouver a
I'endroit ou Willie et lui avaient enterré le cadavre de l'ouvrier, mais il
voulait en avoir le cceur net.

Il se gara et s'enfonca dans les bois. Un orage commencait a poindre sur
les montagnes et le vent sifflait dans les branches des chénes. Par endroits,
Barnabas s'enfoncait jusqu'aux genoux dans les feuilles qui craquaient
tandis que les branches s'agitaient devant la lune.

Comment avait-il pu étre aussi béte ? Il revint plusieurs fois sur ses pas et
se maudit pour son insouciance. Il avait suivi aveuglément Willie, trop
angoissé par ce qu'ils allaient faire pour se rappeler 1'endroit ou ils avaient
creusé. Sous la lune, le sol était un lac de feuilles.

I1 finit par voir clignoter au loin les lumieres du campement des hippies.
Retrouver la fosse serait impossible et ce n'était finalement pas nécessaire.
Les feuilles avaient tout recouvert et il avait commis un acte impensable.
Intérieurement, il eut un petit rire amer. Comme il était loin de cette époque
ou il était si plein de ressources ! Comme il était devenu imprudent et



irréfléchi ! 11 avait enseveli la victime d'un vampire et celle-ci était revenue
d'entre les morts. A présent, ils étaient deux.
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Barnabas avanca péniblement vers la clairiere. Il était 21 heures passées. Il
songea a Antoinette qui rentrait de diner avec Quentin et aux hippies sans
défense qui ignoraient tout de la menace tapie dans la forét. De quelle
maniere pouvait-il les prévenir ? Ces enfants-fleurs qui logeaient dans leurs
tentes sous les arbres étaient des proies si faciles.

A un moment, entendant des pas, il s'arréta brusquement et tendit 1'oreille,
mais sa pietre ouie humaine ne put déterminer d'ou venait le son. Il
entendait seulement les derniéres grenouilles de 1'été qui coassaient vers la
riviere et le crissement insistant des cigales qui cherchaient désespérément a
s'accoupler. Ces bruits nocturnes étaient presque réconfortants. Une
chouette ulula, annoncant l'arrivée prochaine de la neige.

La forét avait des couleurs d'incendie. Bientot les hippies partiraient et la
clairiere ou ils préparaient leurs repas, ou ils chantaient et s'enlacaient serait
de nouveau silencieuse sous le regard glacé des étoiles. Regrettant la perte
de ses pouvoirs, Barnabas tenta tout de méme de guetter le souffle d'un
monstre.

Celui-ci devait étre douloureusement tenaillé par la faim. Rien ne
I'empécherait de I'assouvir, ni la compassion, ni 1'age de sa victime, ni son
sexe. Il n'aurait aucun scrupule a étouffer cette petite étincelle pleine de
réves et d'espoirs. Il ne connaitrait qu'une faim semblable a nulle autre, celle
qui conduit les loups a se jeter sur une charogne et les chacals a ronger des
0s.

Pres du camp, il entendit de nouveau le bruit, un chuchotement ou un
gémissement qui se mélait au froissement des feuilles. Puis un sifflement,
un geignement, et un autre. Barnabas s'immobilisa, scruta les arbres et vit
une clairiere argentée pres de la riviere. Le clair de lune percait le couvert
des arbres et faisait de grandes flaques claires sur le sol. Quelque chose
gisait la-bas, une forme longue et sombre. Elle bougeait un peu. Barnabas se
recroquevilla de terreur. Autrefois, il n'aurait pas hésité. Il aurait accueilli



avec joie une occasion de débarrasser le monde d'une autre malheureuse
ame. Un bond preste, une nuque brisée et cela aurait été terminé. Il se sentit
ridicule et ramassa une grosse branche. La créature semblait s'installer pour
dormir. Peut-étre pouvait-il 1'attaquer a l'improviste ?

Il s'en approcha furtivement, mais chaque pas faisait craquer les feuilles.
La créature s'agita et se retourna. Barnabas leva la branche au-dessus de sa
téte, bien conscient que c'était une démonstration de force mal avisée. Il
rassembla tout ce qui lui restait de courage, mais avant qu'il ait pu avancer,
la forme sombre se divisa et deux visages se tournerent vers lui. L'un était
celui d'une jeune fille, rouge et luisante de sueur, ses cheveux noirs hirsutes,
avec de grands yeux pales comme des quartiers de lune. L'autre visage,
aussi stupéfait que terrifié, était celui de David.

Barnabas recula, espérant ne pas avoir été vu, puis il retourna vers la
voiture. Sa surprise et sa géne d'avoir vu David lui firent tout oublier des
campeurs. David était encore si jeune ! Moins d'une heure auparavant, il
l'avait laissé a la maison, le croyant endormi, et il le retrouvait avec une fille
! D se rappela qu'ils étaient entierement habillés. Mais ils étaient enlacés
dans les feuilles et il était évident qu'ils s'embrassaient et se caressaient avec
passion. La fille était toute rouge. David avait dii sortir subrepticement et
prendre le chemin de Widow's Hill. Il avait dii tout oublier de la créature
qu'il avait vue a I'Ancienne Demeure. Quelle témérité ! Alors qu'il rentrait,
Barnabas imagina le monstre tombant sur les deux amants dans la forét et
frissonna.

Tandis qu'il roulait vers Collinwood, Barnabas songea vaguement qu'il
fallait trouver une défense quelconque. Il gara la voiture, entra par la porte
de la cuisine en trébuchant sur le seuil et entendit des voix dans le salon :
celle, calme et distinguée, d'Elizabeth, et par-dessus les récriminations de sa
fille Carolyn.

—Tres bien. Pense ce que tu veux. Je ferai ce qui me plait et tu ne pourras
pas m'en empécher.

—Certainement pas. Tant que tu vivras sous ce toit, tu respecteras mes
consignes.

—Vraiment, mere, ce que tu peux étre rétrograde.

—Maintenant, écoute-moi bien, ma petite. Pas question que tu ailles la-
bas. Ton oncle Roger serait furieux s'il 'apprenait.



—DMais pourquoi ?

——Ces gens sont... Oh, ils me rappellent... comment s'appelle-t-il ? Charles
Manson et sa secte.

—Génial. Maintenant voila que tu es devenue une prude a l'esprit étroit !

—Si je dis cela, c'est pour ton bien.

Barnabas entra et Elizabeth leva les yeux. Ses cheveux noirs étaient
dénoués et elle portait un peignoir en velours bleu a col de dentelle. Elle
avait un verre de cognac a la main et il vit clairement que ce n'était pas le
premier.

—Dis-lui, Barnabas, fit Carolyn. Ils sont vraiment merveilleux. Ils
dansent, ils jouent de la musique et ils font la cuisine en plein air sur un feu.
C'est génial, comme vie.

—Ft ils se soulagent dans nos bois. Des sauvages, oui.

—Oh, mere...

—Barnabas, parlez a Carolyn, je vous en prie. Je ne pense pas que ce soit
prudent qu'elle rode dans les parages de ce campement.

Elizabeth restait tres digne, mais elle était rongée d'inquiétude. Barnabas
eut soudain la vision de Carolyn terrifiée, hurlant et se débattant dans les
bras du monstre.

—Barnabas, dit-elle, tu comprends, toi ? J'ai vingt-cing ans, je m'ennuie et
il n'y a aucun endroit en ville ou sortir a part La Baleine bleue. Je suis
confinée dans cette maison tous les soirs sans pouvoir m'amuser. Nous
sommes tenus a I'écart par tout le monde. Les gens nous trouvent bizarres.

—Carolyn, ce n'est pas vrai.

—Mais si, mere, et tu le sais. Pourquoi tu ne veux pas que j'aie des amis ?
Barnabas, tu les as rencontrés, non ? Ils sont gentils, n'est-ce pas ?

Ses longs cheveux blonds étaient noués en queue-de-cheval avec un ruban
et ses yeux bleus comme des améthystes brillaient de larmes. Elle était dans
tous ses états. Avait-elle trouvé un amant elle aussi parmi ces hippies ?
Carolyn était une enfant gatée, trop dépendante pour faire ses valises et
quitter cet environnement étouffant, trouver un travail et changer de vie.
Elle préférait faire du shopping a Boston, des réussites a la maison et
s'apitoyer sur son sort. Mais les larmes le bouleversaient toujours. Les
vampires ne pouvaient pas pleurer.

I1 fit semblant de réfléchir.

—En fait, je ne les ai pas rencontrés, dit-il. Je ne les ai vus que de loin. Ils
me semblent cependant inoffensifs.



Il se rendit compte qu'il tremblait et se retint au bureau. Sa main fréla un
objet en bois qui ressemblait a un jouet. Il vit qu'il s'agissait d'un vieux
stéréoscope avec ses diapositives.

—Qu'est-ce que cela fait ici ? demanda-t-il.

—Tu vois a quel point je m'ennuie ? s'écria Carolyn. J'en suis réduite a
jouer avec ce vieux machin que j'ai trouvé dans un tiroir.

Barnabas feuilleta les cartes.

—Il y en a d'intéressants ? demanda-t-il en s'efforcant de lui sourire.

Il prit l'appareil dont il avait un vague souvenir. C'était un magnifique
modele en noyer avec un viseur et une poignée sculptée. En le retournant, il
vit la date du brevet, 1903, ainsi qu'une étiquette déchirée qui disait :
VOYEZ LE MONDE DEPUIS VOTRE FAUTEUIL.

—Toutes les scénes d'extérieur sont barbantes, dit Carolyn. Mais les dames
victoriennes sont tres coquines. C'est a se demander qui a posé pour ces
photos.

La bordure de l'appareil était garnie de velours rouge. Barnabas y glissa
une diapositive et porta le viseur a ses yeux, mais sa main tremblait
tellement qu'il eut du mal a voir. La tour de Pise apparut, resplendissante
dans le soleil, sur fond d'Apennins baignés de la magnifique lumiere de
I'Ttalie. Il passa au Taj Mahal, puis a la tour de Londres et a une vue d'un
bateau a roue du Mississipi, le tout en relief, puis il conclut :

—Je crois que ta mere a raison.

—FEvidemment que oui, dit Elizabeth avec hauteur. Roger a contacté la
police ce matin. Ils ont mis des affichettes. Si ces... voyous ne s'en vont pas,
ils seront arrétés.

—Mais comment peut-on chasser des gens de la propriété de quelqu'un
d'autre ? demanda Carolyn.

—~Oh, ils ont commis toutes sortes d'infractions, répondit sa mere.

—David aussi, dit calmement Carolyn.

— Non, ne me dis pas cela, fit Elizabeth, choquée. Quelle petite garce,
songea Barnabas. Dénoncer son cousin. 1l laissa de coté la photo de la
Grande Muraille de Chine et vit le visage bleme d'Elizabeth.

—II y va tout le temps. Il a une petite amie.

—Tu plaisantes.

—Eh bien, mere, il a quinze ans. Tu devrais plutot t'inquiéter s'il n'en avait
pas. Tu veux que nous nous habillions tous les deux en noir et que nous
restions entre ces quatre murs jusqu'a notre dernier souffle ?



Comment en sommes-nous arrivés la ? fit Elizabeth en se cramponnant a
son rang de perles. Carolyn leva les yeux au ciel.

—De toute fagon, je ne vois pas en quoi cela géne oncle Roger. Pourquoi il
ne peut pas les laisser tranquilles ? Ils seront forcés de partir quand il fera
froid.

Barnabas reposa le Grand Canyon dans la boite avec le Parthénon. Il allait
la refermer quand il vit une autre série de photos : des dames dodues et
élégantes en bustiers musardant dans des salons victoriens. Il en glissa une
dans l'appareil. Une femme en robe habilement coupée pour accentuer sa
voluptueuse silhouette se dressait devant une tenture et un grand palmier en
pot dans une embrasure par laquelle on apercevait un décor bucolique avec
une riviere. La femme, tres belle, une rose a la main, les cheveux blonds
ramenés en chignon haut, posait a coté d'une petite table ou tronait un
bouquet qu'elle était en train d'arranger. L'effet de relief sur cette carte était
tout a fait remarquable. La femme était au premier plan, bien détachée du
fond, et la main qui tenait la rose sortait presque du cadre. Barnabas
remarqua le tapis. Perse, évidemment, il avait une étonnante ressemblance
avec celui qu'avait acheté Antoinette. Ses motifs et rosettes entouraient les
plis de la robe, d'ou dépassait la pointe d'un soulier. La femme regardait
pudiquement la fleur. Barnabas fit bouger l'appareil et eut l'impression
qu'elle s'avancait vers lui pour lui lancer la rose. Un frisson glacé lui
parcourut 1'échiné. C'est seulement a ce moment qu'il regarda son visage : il
la reconnut aussitot.

Alors il se rendit compte que le manche en bois du stéréoscope était
devenu tres chaud. Il 1acha I'appareil qui tomba sur la table.

—Que se passe-t’il, Barnabas ? demanda Carolyn, surprise.

—Rien du tout, dit-il. Je t'en prie, écoute ta meére, ne va pas te promener
dans ces bois. Les hippies... cela pourrait étre dangereux.

—Dangereux ?

—Oui. On ne peut pas se fier a eux. Il faut qu'on les fasse rapidement
partir.

Le téléphone sonna, ce qui était rare a Collinwood, surtout a une heure
aussi tardive. Carolyn courut répondre et Elizabeth jeta a Barnabas un
regard plein de gratitude.

—C'est pour toi, dit Carolyn en revenant.

Il fut surpris d'entendre la voix d'Antoinette a l'autre bout du fil, surtout
qu'il venait de la voir sur la photo.



—Je suis contente de pouvoir vous joindre, dit-elle.

—Qu'y a-t-il ?

—Je voulais vous dire que Jackie a vu le tapis que vous nous avez offert et
qu'elle est totalement enchantée. Jamais je ne I'ai vue aussi enthousiaste.

—Vraiment ?

—Flle dit qu'elle n'en a jamais vu d'aussi beau.

—Alors vous allez le garder, finalement.

—Si cela ne vous fait rien. (Un silence.) Je suis désolée d'avoir été
désagréable.

—Ne dites pas de sottise, répondit-il, surpris de sa sincérité.

—Je vous suis tres reconnaissante. Rien ne compte plus pour moi que son
bonheur. J'avais peur qu'elle soit vexée, voyez-vous, puisqu'elle avait choisi
'autre. Mais pour tout vous dire, elle s'est allongée sur celui-ci, a caressé les
motifs et s'est endormie.

—Elle est avec vous ? demanda Barnabas, curieux.

—Non, non, elle est retournée au campement.

Sa gorge se serra. Il essaya de faire durer la conversation.

—Je vois que vous avez fait installer le téléphone.

—Oh, non, je suis a la cabine de La Baleine bleue. J'allais partir.

—Ah...

—Allait-elle dans la forét ?

—Vous devriez venir visiter la maison un de ces jours, si vous voulez,
pour voir les travaux que j'ai faits.

—Bien siir. C'est tres aimable a vous.

—Eh bien... merci encore. Et elle raccrocha.

Plus tard dans la soirée, Barnabas se rendit au camp en ramenant les pans
de sa cape autour de lui, serrant contre lui le pieu qu'il avait apporté.
Pensant que cela lui fournirait une protection, Willie et lui I'avaient taillé et
affité dans la cave, mais a présent il se sentait tout béte de l'avoir pris.
Willie s'était inquiété : « N'allez pas vous lancer a la chasse au vampire ce
soir », avait-il dit. Barnabas s'approcha et il entendit une guitare et une voix
plaintive qui chantait.

Venez, belles et tendres vierges



Et prenez garde a la cour des jeunes gens.
La fumée acre du camp flottait entre les arbres dans 1'air glacé.

IIs sont comme une étoile au matin d'été Sitot levés, ils disparaissent...

En arrivant au campement, Barnabas s'immobilisa, pris d'une sensation
étrange. C'était comme une vision du paradis. Les enfants-fleurs étaient
réunis en cercle, certains enlacés, d'autres assis sur des pierres ou des
souches, tandis que la chanteuse continuait, accompagnée d'une fliite.

IIs vous diront de bien beaux contes Ils se diront fidéles et sinceres.

Dans la lueur des flammes, les hippies étaient comme dans un cocon de
lumiére dorée, tandis que la forét plongée dans I'obscurité semblait une
immense caverne béante.

Puis ils iront en courtiser une autre Voila tout l'amour qu'ils vous
porteront.

La solitude lui serrait le cceur. Il mourait d'envie d'étre accueilli au sein
d'une compagnie aussi affectueuse. Mais il avait peur de passer pour un vieil
original a leurs yeux.

En entrant dans la clairiere, il vit les visages rouges dans les flammes, tous
tournés vers un homme vétu de noir, allongé sur une couverture, dont il ne
voyait que le dos. Ses longs cheveux noirs tombaient sur ses épaules et sa
voix nasillarde chuchotait par-dessus la chanson.

—La-bas, ils sont tous fous. Ils ont des millions d'autoroutes, de la
pollution, des voitures et des femmes moches, et ils sont intoxiqués par la
télé, accablés par les assurances et les impots. Ici, on a de la musique, un
endroit ou habiter, du bon hasch. Est-ce qu'on s'éclate ? Ouais. (Il se massa
la nuque et continua :) On n'a rien d'autre a faire que l'amour et de la
musique pendant que les anges chantent. Les mecs, 1'été est presque fini,
mais on doit rester ensemble. C'est le moment de répandre tout notre amour.
N'oubliez pas, tant que vous aurez de I'amour dans le cceur, vous ne serez
pas seuls. Il faut pas qu'on se laisse contaminer par les saloperies que nous
inflige la société. Il faut oublier qui on était pour pouvoir étre nous-méemes.



Vous laissez pas avoir par tout ce qu'on vous raconte. OQuvrez-vous a la
beauté.

Barnabas s'avanca, conscient qu'il interrompait leur réunion. En le voyant,
Antoinette, assise de l'autre coté du feu avec sa guitare, le salua d'un petit
signe. L'orateur se tut et se retourna pour le regarder.

—Salut, Barnabas, dit-il. Joins-toi a nous.

Barnabas fut surpris d'entendre son prénom, puis il reconnut le charpentier,
Jason Shaw, qu'il avait croisé a I'Ancienne Demeure. Mais cet individu
charismatique était bien différent de I'hnomme qu'il avait vu la premiére fois.
Ses cheveux dénoués luisaient de chaque coté de son visage, comme ceux
d'un chevalier médiéval, soulignant ses joues creuses et ses yeux
flamboyants. Il se leva et, manifestement sous I'empire d'une drogue, tituba
un peu en prenant Barnabas par le bras pour I'amener pres du feu et le faire
asseoir.

—Excusez-moi, je ne voulais pas déranger, commenca Barnabas.

—Nous sommes tous amis, ici, le coupa Jason en posant un doigt sur ses
levres. Ce qui est a nous est a toi et tu es le bienvenu.

Antoinette s'avanca, lui prit la main pour le conduire vers un tronc couché
recouvert d'un sac de couchage et le fit asseoir a coté d'elle.

—Jason est habité par Jésus, expliqua-t-elle en se serrant contre lui. C'est
cool, non ? gloussa-t-elle. (Barnabas vit son reflet dans ses yeux tellement
ses pupilles étaient dilatées.) Tiens, dit-elle en regardant quelque chose dans
sa main. Il en reste un.

Elle humecta le bout de son index, le porta a sa bouche, puis elle
I'embrassa doucement. Le baiser lui fit tourner la téte et lui laissa un gofit
amer. Le vent continuait de mugir dans les arbres. Au loin, le tonnerre
gronda.

Barnabas regarda Jason retourner sur sa couche. A la lueur du feu, ses
traits étaient ciselés comme du marbre et ses cheveux étaient d'un noir
d'ébene. Ses dents inégales étaient cachées par ses épaisses lévres rouges
qui continuaient a marmonner.

—I1 faut laisser tomber toute la programmation de la société, toutes les
saloperies de la télé. Vous savez, il faut manger ci, porter ca, conduire ci,
consommer, consommer, consommer, et tout ¢a produit des poisons qui
polluent la Terre. Pas question d'écouter leurs mensonges. Les mecs a
I'armée, on leur apprend a détester les Jaunes et a tuer, on leur bourre le
crane de mensonges. Nous, on va se remplir d'amour. Que 1'amour tombe



comme la pluie. Ici, c'est un endroit enchanté. On a de l'eau pure, les
animaux sont libres, on peut entendre le vent...

L'un des hommes tua un moustique d'une claque qui retentit bruyamment.

—Non, mec, dit Jason. Il ne faut pas tuer. Aucun étre vivant, pas méme un
insecte, mec. Merde, ils vivent ici aussi. C'est leur forét. C'est nous les
envahisseurs. Les étrangers. Il faut qu'on se fonde dans leur monde. Dans
I'amour.

Alors qu'il parlait, un moustique vint se poser sur son bras. Il le chassa,
mais il revint sur sa joue. Il le chassa de nouveau. Les enfants-fleurs étaient
fascinés. Tout le monde regardait le moustique comme s'il s'agissait d'un
esprit enchanté. Finalement, le moustique se posa sur sa main et il souffla
doucement dessus pour le forcer a s'envoler.

—Vous voyez, c'est facile, dit-il.

Mais le moustique revint se poser sur sa main. Cette fois, il le laissa.
Barnabas regarda, aussi intrigué que les autres, l'insecte enfoncer sa trompe
dans la chair de Jason et boire son sang.

—Ou est la peur ? fit Jason. Ou est la douleur ? C'est des sentiments, rien
de plus, des sensations qui vous rappellent que vous étes en vie.

Ankylosé et mal assis, Barnabas se tortilla sur le tronc.

—Excusez-moi d'interrompre votre... congrégation, dit-il. Mais je suis
venu vous dire quelque chose d'important.

Il avait la bouche seche et I'air lui semblait lourd. Jason se tourna vers lui
en froncant les sourcils. Les autres prirent un air vaguement intéressé.
D'autres paraissaient perdus dans leur monde.

—I1 faut m'écouter, continua Barnabas. Je suis venu vous avertir. (Une
bliche tomba dans le feu et le vent souffla la fumée dans sa direction, lui
piquant les yeux.) Il faut que vous fassiez vos bagages et que vous partiez le
plus vite possible, dit-il.

—C'est chez nous, dit Jason en jetant une branche dans le feu.

—Mais c'est dangereux pour vous de rester.

—Pourquoi ? Vous voulez nous envoyer les flics ?

—Non, répondit Barnabas, vexé par l'insinuation. Cela n'a rien a voir avec
la police.

—Alors c'est le clan Collins qui veut récupérer son terrain, c'est ¢a ? Il est
a Toni, pas vrai, chérie ?

Toni haussa les épaules en souriant a Barnabas, guettant sa réaction. Le
vent mugit de plus belle et il lui sembla sentir des gouttes.



—FEt c'est nous qui avons fait ca, dit Jason en désignant le campement d'un
geste large. Les tentes, le feu, les miroirs dans les arbres.

L'un des garcons éclata de rire et mima le geste en levant les bras en ['air.
Les autres en firent autant et, bientot, tous faisaient de grands gestes comme
les danseurs d'un ballet désorganisé.

—Si vous voulez savoir, dit Barnabas en pesant ses mots, il semble qu'il y
ait un tueur qui rode.

Il y eut un silence. Puis Jason se leva d'un bond.

—Tu penses bien, oui, dit-il en titubant. Et pas qu'un seul. Ceux qui tuent
les corps comme les ames, les cupides qui se nourrissent des masses en les
dévorant toutes crues. Le profit. C'est tout ce qui les intéresse. Tout cet
amour, tous les jeunes qu'on programme a devenir des soldats, a tuer du
Jaune et a jouer les John Wayne. Ils font passer ca pour de 1'héroisme, tu
seras un vrai Américain, un mec, tu vois ? Et c'est tuerie sur tuerie. Mais
I'homme sur la Croix, il n'était qu'amour. Il s'est donné a I'amour. Tout ce
qu'il avait en lui, c'était de I'amour.

—II ne s'agit pas d'un tueur ordinaire. C'est un monstre en liberté dans
cette forét, dit Barnabas.

Il sentit la main de Toni lui serrer le bras et la regarda. Ses yeux étaient
lumineux. Jason se mit a arpenter la clairiere comme un lion en cage.

—On connait ce monstre, dit-il a mi-voix.

—Vous l'avez vu ? demanda Barnabas.

—1I1 est parmi nous. Il nous guette pendant que nous dormons.

—Vous n'avez pas peur ?

—1II faut regarder au-dela de la peur. Tu vois, si j'ai une philosophie, c'est :
« Ne pas penser. » Dés qu'on réfléchit, on a I'esprit divisé. On commence a
regarder en soi et on prend peur. (Il leva la main et la retourna plusieurs
fois.) Tu vois le sang qui coule dans tes veines. Tu entends le battement de
ton ceeur.

La guitare reprit ses accords et Barnabas vit le musicien assis juste en
dehors du cercle de lumiere, la fliitiste appuyée contre son genou. Jason vint
rejoindre Barnabas et Toni et se pencha sur elle. Il lui prit le menton dans la
main et attira sa bouche vers la sienne. Sa langue jaillit et s'insinua dans la
bouche de Toni. Barnabas se détourna.

—De quoi tu as peur ? demanda Jason. C'est une femme. Elle a peur qu'on
perce son petit jeu. Elle se cache derriéere sa beauté. Tu sais ce que je pense,



mon pote ? Je crois que tu as peur de ton secret. Mais c'est bon. Ta peur,
c'est ce qui nous permet de voir qui tu es.

Jason se mit a tourner lentement sur lui-méme. Une légere pluie
commenca a tomber.

—Alimente le feu ! Allez, mec, vas-y.

Il désigna un tas de branches a coté de Barnabas et des biiches contre
lesquelles était posée une hache. Barnabas se leva, dérouté, puis il comprit
qu'on lui demandait de mettre du bois dans le feu. Mais avant qu'il ait pu
faire un geste, Jason s'impatienta et l'écarta. Puis, avec grace, il prit
plusieurs buiches dans ses bras et alla les déposer soigneusement une par une
pour qu'elles prennent feu correctement. Malgré la drogue, ses mouvements
étaient fluides comme ceux d'un gymnaste.

Le feu flamboya et Barnabas sentit la chaleur monter en lui avec la
frustration. Une créature d'un autre monde rodait dans la forét, peut-étre
juste a coté d'eux. Une autre était en chasse, volant sous la lune. Et une
troisiéme était tapie dans son propre corps. Jason s'approcha de Barnabas en
ondoyant.

—Le monstre est en nous tous, dit-il. Tu crois que je ne le vois pas en toi ?

Barnabas en eut le bec cloué. Puis, dans un murmure, plus pour lui-méme,
il répondit :

—Vous n'avez pas peur des morts-vivants ? Mais Jason l'avait entendu.

—Les morts-vivants ? C'est nous, les morts-vivants. Pas vrai, les mecs ?
Parce qu'on vivra éternellement. L'amour ne meurt jamais.

Ravis par la phrase, « C'est nous, les morts-vivants », lancée sur un accord
de guitare, plusieurs hippies se leverent. Charmés par le son, comme si ces
mots étaient empreints d'une poésie qui exprimait leurs fantasmes, 1'un apres
l'autre ils se choisirent un partenaire et commencerent a danser en riant. Les
corps bondissaient, tourbillonnaient et s'enlacaient pendant que les étincelles
du feu montaient dans le ciel. C'était devenu un feu de joie, a présent, qui
luttait contre la pluie tombant comme un brouillard. Le guitariste accentua
le rythme et la fliite entama une lente mélodie.

—C'est nous, les morts-vivants, c'est nous, les morts-vivants et on mourra
jamais ! s'écria une fille en agitant un tison.

Puis, voyant ses mains noircies, elle éclata de rire et se charbonna le
visage. Les autres l'imiterent et, ravis, se transformerent en démons au
visage noir et aux yeux flamboyants. Certains coururent dans la forét



ramasser des brassées de feuilles qu'ils lancaient dans les airs et regardaient
retomber comme des cendres.

Barnabas savait qu'il assistait a une féte aussi ancienne que Dionysos,
aussi innocente qu'un jeu d'enfant, et il ne pouvait les arréter, méme s'il était
malade d'angoisse. Une fille arracha son chemisier et une autre, son corsage.
Des garcons, déja torse nu, attiraient d'autres corps trempés dans des
étreintes. Il ne voyait plus que de rares vétements sur les formes qui
dansaient : une jupe en dentelle, un pantalon a franges, un voile pailleté.
Une fille, les bras levés au-dessus de la téte, tournait comme une gitane, ses
cheveux noirs retombant dans son dos, un collier sur ses seins ronds aux
tétons rouges comme des rubis. Etourdi, Barnabas se rassit sur le tronc et la
regarda. La beauté. Tout n'était que beauté. Il n'y avait rien de plus que cela.

Il enviait les couples, leurs cheveux au vent, leurs peaux halées. Comme
un théatre d'ombres autour du feu, sous les gouttes de pluie, ces corps
s'entrelacaient et se séparaient en une masse indistincte ou il n'apercevait
qu'une jambe de jean, une guirlande de fleurs, une écharpe ou un bracelet de
cheville tintant sur un pied nu.

I y eut des gloussements hystériques. Barnabas était tiraillé entre le
puritain et le voyeur et sa vie débauchée n'était plus rien en comparaison.
Mais le pire, c'est que ses mises en garde n'avaient pas été entendues.

Toni arriva devant lui. Elle était toujours habillée et sa silhouette se
découpait sur la lueur du feu. Elle se pencha et lui prit la main.

—Viens danser, dit-elle en riant devant sa géne.

Les ombres ondulaient tout autour de la clairiére et Barnabas voulut partir,
mais il en était incapable. Quand il reprit ses esprits, Jason était a coté de
Toni et la fixait, ses pupilles étincelantes. Manifestement, il avait des droits
sur elle. Toujours assis sur le tronc, Barnabas le vit lui toucher la joue. Elle
vacilla légerement, comme hypnotisée, le regard rivé sur Jason. C'est alors
qu'un éclair déchira le ciel dans un grondement de tonnerre. Puis un autre
roulement de tonnerre éparpilla les campeurs qui se réfugierent prestement
dans leurs tentes. Jason avait disparu. Antoinette se tourna vers Barnabas et
lui prit la main.

—Viens.

Il se leva et la suivit jusqu'a sa tente.

Sa premiere pensée fut qu'elle lui offrait un abri contre la pluie, mais elle
le fit allonger aupres d'elle. Il ne voyait pas son sourire, mais il en sentait la
chaleur dans ce lieu clos et il respira son parfum de vanille et de fougere



mélé a I'odeur musquée de la sueur. Sa joue mouillée frola sa bouche, puis
elle tourna ses levres vers les siennes, logea tendrement son corps contre le
sien et lui passa les bras autour de la taille pour qu'il n'hésite pas a 1'enlacer.
Ce fut fait avec un tel talent qu'il songea brievement aux catins dont il s'était
abreuvé dans sa vie passée. Elle n'était que douceur et, bien que certain que
son empressement était di a la drogue, il n'en fut pas moins excité. Puis la
perplexité I'envahit. Il se forca a se dégager, mais elle frémit et se colla a lui
de plus belle. L'indécision, songea-t-il, était 1'état habituel de I'humain.
Comme il regrettait la raison et la froide clarté de sa condition de vampire !
Mais a présent, il était trop faible pour résister et elle était adroite et aussi
libre que 1'eau d'un torrent. Il succomba alors au désir et ses mains coururent
sur son corps. Il sentait le baume dans ses cheveux et I'odeur de la toile sur
laquelle crépitait la pluie avec son rythme étrangement mélodieux et
apaisant. C'était Angélique qu'il avait dans ses bras et dont il sentait la
chaleur comme une pierre chauffée au soleil. Délicatement, elle caressa sa
joue, son cou et ses levres, puis elle se blottit contre lui et il fut submergé
par le désir.

Il ne se rappelait pas avoir éprouvé une telle soif depuis ces nuits
lointaines ou les circonstances le forcaient a se passer de sang. Ni une telle
impatience a connaitre la délivrance apres avoir si douloureusement résisté,
quand son haleine frolait la jugulaire juste avant d'y plonger ses crocs. Alors
qu'il la serrait contre lui, la culpabilité le fit hésiter. Angélique était son
ennemie de toujours et une telle intimité avec elle ne pouvait conduire qu'a
un désastre. Mais sa résistance jeta ses derniers feux, comme une braise qui
s'éteint, et il tomba dans ses bras.

Il ne remarqua pas a quel moment elle se dévétit, mais quand il la serra
contre lui, elle était plus briilante que jamais sous ses doigts, sa langue et ses
dents. Il leva les yeux sur sa silhouette sombre, ses cheveux épars dans la
pénombre, ses levres entrouvertes, son expression d'extase - et il sut qu'en
cet instant elle 1'aimait encore. Elle geignit lorsqu'il enfouit son visage dans
sa gorge et qu'elle sentit son haleine puis ses dents, et elle se cambra, offrant
sa veine palpitante a sa bouche avide. Il fut tenté, mais c'était elle tout
entiere qu'il désirait, et respirer a I'unisson avec elle était comme un retour a
la vie.



Quand il retrouva ses esprits, il gisait pres de 1'ouverture de la tente alors
qu'une aube pale apparaissait dans le ciel. Epuisé mais enveloppé de
chaleur, il fixait sans le voir un couple enlacé par terre.

—Ferme le battant, sinon la pluie va entrer, lui chuchota Antoinette.

Il se redressa pour tirer la fermeture Eclair et regarda dehors. La pluie
continuait a tomber et un éclair révéla les deux corps enlacés pres du feu
éteint. Le garcon avait cloué la fille au sol, les mains posées sur ses épaules,
ses cuisses entre les siennes. Ses gestes semblaient d'une inutile brutalité et
la fille agitait la téte, comme si elle souffrait. Barnabas sentit Toni qui lui
prenait le bras, mais il ne put détacher son regard du couple. La fille se
débattait pour se dégager, et les mouvements du garcon étaient moins ceux
d'un amant que d'un fauve qui se repait d'une proie. Barnabas se pencha hors
de la tente. Un autre éclair déchira la pénombre. C'est alors qu'il vit la
salopette déchirée, la couverture délavée souillée de terre et de feuilles et, a
son horreur, les grosses chaussures de chantier. Les yeux de la fille, qu'il
avait cru voir brillants de désir, étaient a présent vides. Du sang s'écoulait de
sa gorge et son corps frémit et retomba, inerte, alors que la sombre créature
relevait la téte avant de la replonger pour boire encore.

Barnabas enfila a la hate ses vétements pour sortir de la tente et bouscula
Toni qui poussa un cri comme s'il I'avait frappée. Il arrivait a peine a tenir
debout, et il se retint de vomir. Hésitant, le ceeur battant, 1'esprit confus, il
regarda autour de lui, ahuri et impuissant. Il distinguait a peine le couple sur
le sol, mais il tituba dans leur direction. A la lueur d'un nouvel éclair, il vit
la lame luisante de la hache pres du tas de bois. En désespoir de cause, il
empoigna le lourd outil. L'odeur du sang montait jusqu'a lui, a présent, et
pour la premiére fois depuis des siécles elle le révulsa. Le manche bien en
main, il avanca encore. Inconsciente de sa présence, la créature se redressa
un instant et replongea ses crocs dans la fille.

Barnabas crut qu'il allait s'évanouir. Ses oreilles bourdonnaient, mais il
entendait les bruits de succion du monstre. Il s'avanca encore un peu par-
derriere et, malgré sa panique, se campa sur ses jambes et leva la hache au-
dessus de sa téte. Profondément, se répéta-t-il. Il faut qu'elle s'enfonce. Il est
plus fort que moi. Dans la pénombre, il visa l'espace entre les bretelles de la
salopette. Il faut que j'atteigne le cceur. Puis, frémissant, il abattit la hache
de toutes ses forces. Il y eut un écceurant bruit sourd et un geignement. Le
monstre s'affaissa sur la fille, les bras en croix, et une tache sombre
commenca a s'étaler sur le dos de sa chemise.



Barnabas attendit, haletant, vaguement conscient que quelques hippies
sortaient de leurs tentes. Le jour se levait et des ombres ternes apparurent
dans la clairiére. Barnabas secoua la téte pour s'éclaircir les idées et recula.

La créature ne bougeait pas. La téte enfouie dans son cou, elle était étalée
sur la fille, qui fixait le ciel d'un regard vitreux. Barnabas chercha autour de
lui une nouvelle arme. Le pieu, ou était-il, a présent ? Il avait dii le laisser
tomber pres du tronc ou il s'était assis. Gardant un ceil sur la créature, il
vérifia qu'il ne I'avait pas sur lui, chercha a tatons par terre autour du feu,
mais sa main ne rencontra qu'un piquet de tente qu'il parvint a déterrer en
s'acharnant dessus. La créature ne bougeait pas. Barnabas savait qu'il fallait
la transpercer pour l'achever et il continua de chercher. Il se rapprocha de la
tente de Toni, scrutant le sol, puis revint vers le feu en tatant le sol du bout
du pied, mais le pieu aiguisé qu'il cherchait avait disparu. Il se retrouva, un
peu ridicule, le piquet de tente a la main, comme un chasseur primitif devant
I'antre d'un ours agonisant. Petit a petit, son cceur et sa respiration se
calmeérent. Dans le silence qui était retombé, seul résonnait le crépitement
de la pluie.

Le monstre tressaillit et gémit, puis la forme sombre se mit a genoux et se
redressa, le manche de la hache fiché dans le dos. Il chancela et se tourna,
puis, comme un aveugle, s'avanca en titubant. Un éclair illumina de
nouveau son visage souillé de sang, un lambeau de chair pendant de son
crane. Mais c'est en voyant ses yeux que Barnabas comprit. C'étaient des
abimes de folie. J'ai devant moi le mort-vivant, songea-t-il en se rappelant la
chanson des hippies. Durant ce bref éclair, il avait eu le temps de voir les
asticots qui grouillaient dans les orbites vides, la bouche ravagée ou
n'apparaissaient plus que des dents et d'ou suintait un liquide noir et
visqueux. La créature marchait comme un automate, lourd et maladroit, et
exhalait une pestilentielle odeur de poisson pourri.

Barnabas chercha furtivement du regard Jason ou un autre hippie.
Bétement, il s'adressa a la créature :

—N'approche pas de moi ! Recule ! cria-t-il d'une voix rauque.

Il voulut coincer le piquet de tente contre un rocher, pointe en l'air,
espérant vainement que le monstre chuterait dessus. Mais avant qu'il ait pu
faire un geste, le piquet lui échappa et le monstre se précipita sur lui et le fit
tomber a la renverse. Barnabas étouffa un cri en sentant la créature ramper
sur lui avec son souffle putride. Il se débattit en tous sens en agrippant la
terre et les feuilles et, miraculeusement, ses doigts se refermerent sur le



piquet. La créature se redressa et Barnabas fut terrifié, la voyant déja
plonger sur lui et se nourrir. Dans un sursaut, il glissa la pointe du piquet
entre eux et I'enfonca dans la poitrine du monstre dont les cotes se briserent,
faisant ruisseler I'immonde liquide sur ses mains.

Dans son réve, le monstre ne pesait plus sur lui et I'odeur infecte était
remplacée par un parfum de fougeres et de cigué. Des doigts doux comme
des pétales caressaient son visage et il murmura le prénom d'Antoinette. Il
tenta de se lever, mais il retomba si lourdement qu'il en eut le souffle coupé
et crut y laisser la vie. Enveloppé d'une brume, noyé dans une grotte sans
air, il étouffait sous un voile diaphane et 1éger, mais solide comme de I'acier.
Il croyait sa derniere heure venue quand il sentit une dent pointue percer son
cou, l'air s'engouffrer dans sa gorge et le sang se précipiter dans ses veines.

Quand il se réveilla, il était enveloppé dans un sac de couchage dans la
tente de Toni. Il avait di vomir, car il sentit une odeur aigre. Elle trempa
dans une cuvette d'eau fraiche un linge avec lequel elle lui baigna le visage.
Il sursauta et tressaillit, puis il se redressa en renversant la cuvette.

—Ou suis-je ? Il faut que je...

—Non, il est parti, répondit Toni a mi-voix. Chut. Tout va bien. Ne
t'inquiete pas, il est mort, dit-elle avec un calme incroyable.

Il retomba sur sa couche et la regarda. Elle n'était apparemment plus
droguée et son sourire lui rappela une fois de plus Angélique la premiere
fois qu'il 'avait vue. Il essaya vainement de parler, mais Toni se pencha et
l'apaisa :

—Deux des notres l'ont trainé hors de la clairiere jusqu'au chemin qui
mene a la falaise. Quelques minutes plus tard, quand tout le monde était
revenu au campement, Jackie est arrivée. Elle était bouleversée. Ah bon ?

—Oui. Chut. Elle dort.

Elle lui désigna la couche a coté de lui et c'est alors qu'il se rendit compte
que Jackie y était allongée, le visage caché par ses cheveux qui sortaient du
sac de couchage. Il I'entendit respirer paisiblement.

—Flle a dit qu'il lui semblait avoir vu une béte sauvage qui courait dans la
forét. Elle I'a suivie sous les arbres. Mais elle I'a vu courir vers la falaise et
se dresser sur le bord, se découpant sur la lune. Et avant qu'elle ait pu



l'atteindre, il est tombé sur les rochers tout en bas. D'apres elle, il a pour
ainsi dire explosé et les vagues l'ont emporté comme les débris d'une épave.

—Elle s'est lancée a sa poursuite ?

—C'est dingue, hein ? fit Toni. Et elle 1'a vu tomber.

—Donc il a disparu.

Oui. Il est mort. Un vagabond, je pense, qui s'était aventuré dans notre
camp. Et tout le monde sait que c'est toi qui t'es battu avec lui et I'as fait fuir.
Nous te sommes tous vraiment reconnaissants.

—Tu dis que c'était un vagabond ?

—Bon, on avait tous pris de 1'acide, alors on peut avoir imaginé n'importe
quoi, hein ?

Elle haussa les épaules et 1'essuya de nouveau, d'un geste insistant, comme
si elle cherchait a penser a autre chose.

—AQu'est-ce qu'est devenue la fille qu'il... ?

—Quelqu'un est allé chercher des secours. Une ambulance est venue pour
I'emmener a I'hopital.

—FElle est vivante ?

—FElle respirait a peine.

Toni soupira et regarda a l'extérieur de la tente. La lumiere matinale faisait
luire sa peau. Il éprouvait encore du désir pour elle, mais en présence de
Jackie, il ne pouvait guere la prendre dans ses bras. Il se demanda combien
de temps il lui faudrait pour avoir la force de I'aimer a nouveau. Peut-étre
qu'il n'en avait plus pour bien longtemps en ce monde. Il voulut lui prendre
la main, mais elle la retira et s'empara de la cuvette d'eau.

—I1 faut que j'aille jeter ca, dit-elle. (Elle eut un petit rire et le regarda.
Elle avait l'air gené.) Hier soir, c'était dingue, ajouta-t-elle avec un sourire
timide avant de sortir.

Barnabas se remémora cette nuit ou s'étaient déchainées extase et terreur.
Il chercha comment exprimer a Antoinette sa gratitude et sa joie. Quand elle
revint, elle s'assit a coté de lui, les genoux sous le menton. Il lui prit la main
et la baisa en chuchotant : Tu es si belle.

—Tu devrais dormir, sourit-elle. Il t'a laissé une trés vilaine morsure au
cou. Je reviens dans un petit moment. Essaie de ne pas la réveiller, ajouta-t-
elle en désignant Jackie.

La jeune fille dormait toujours aussi paisiblement. Le cauchemar s'était
déja dissipé pour elle, alors que son souvenir restait toujours aussi vif pour
Barnabas.



Antoinette avait raison : il fallait qu'il se repose plus que tout. Qu'il dorme.
Il avait mal partout et il était pris d'une faiblesse qui frolait le vertige. Il
n'arriverait slirement pas a tenir debout. Il resta a songer a ce qu'elle lui
avait dit concernant cette morsure. Oui, il se souvenait que le monstre s'était
jeté sur lui. Qu'était cette créature ? Qu'était devenu l'ouvrier ? Un vampire ?
Une goule ? Puis il se rappela son réve. Quand il trouva du bout des doigts
la double blessure a son cou, son cceur battit la chamade. Malgré la douleur,
il I'inspecta a tatons. C'étaient bien deux petits trous bien ronds et profonds.

Nous devons tous résister au destin, songea-t-il. Quand il fond sur nous tel
un météorite surgi du fin fond du cosmos, nous devons l'esquiver ou courir a
I'abri. Mais notre destin est la conséquence inévitable des choix que nous
avons faits, pesés, révés ou espéres.

Le destin pouvait devenir une joie, quelque chose que l'on embrassait,
mais quand Barnabas avait décidé de retrouver sa condition mortelle, avait-
il choisi un destin qui n'était pas sa véritable voie ? Désormais, apres avoir
souffert le désespoir quotidien qu'est la condition humaine, son inutile
comédie, son impuissance, ne voyait-il pas avec une saisissante clarté ce
qu'il était, celui qu'il devait étre ? Ftait-il destiné a devenir un vampire, au
ceeur froid, calculateur, mais doué du pouvoir de faconner son monde ? Ou
bien ce nouvel amour était-il la réponse ? Et au bout du compte, valait-il la
peine ?
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En retournant en voiture a Collinwood, Barnabas était préoccupé par
Antoinette et se demandait s'il avait bien fait de passer la nuit avec elle.
Certes, c'était elle qui avait fait le premier pas, mais il y avait répondu.
L'emprise du passé ne cesserait-elle jamais de le torturer ? Ou bien était-il
simplement la victime impuissante dune autre fragilité humaine,
succombant au désir sexuel, faible et incapable de prendre de sages
décisions ?

Quand il avait parlé avec elle a la bibliotheque de Salem, qu'il lui avait
acheté ce cofiteux tapis, qu'il I'avait vue partir diner avec Quentin, cela avait
semé le trouble en lui. Et puis, étre soudain devenu 1'objet de ses affections,
méme si elle avait été sous l'emprise de la drogue, c'était tellement
déconcertant. La téte lui tournait.

I1 entreprit de peser les choix qui s'offraient a lui. L'intimité - le bonheur
qui lui avait manqué pendant des siecles était a présent a sa portée. Pour la
premiere fois depuis le début de sa guérison, son corps était véritablement
vivant, il connaissait 1'euphorie. Elle lui manquait déja. Mais il ne fallait pas
ignorer la tres réelle menace d'un démon qui rodait, une créature - il ne le
savait que trop bien — sans conscience ni pitié. Méme si la création
monstrueuse du vampire avait disparu, le vampire lui-méme n'en restait pas
moins une menace plus grande encore. C'était un étre qui n'avait aucune des
émotions qu'il éprouvait dans son cceur. Un étre maléfique et a part, qu'il
fallait a tout prix détruire.

Etait-il lui-méme les deux a la fois ? Etait-il possible qu'il abrite les deux
en lui ?

Julia entra dans sa chambre avec sa trousse médicale qu'elle posa sur la
table pres de la fenétre avant de se tourner vers lui. Il sentit qu'elle était tres
agitée.



—Je sais que j'ai manqué une injection, dit-il.

—Oui. Sans ce remeéde, tu pourrais faire une rechute.

—J'en suis bien conscient.

—Ft les douleurs pourraient aussi empirer.

Il soupira et se rallongea sur le lit. Il contempla sur le mur une grande
reproduction d'un Turner représentant un bateau dans une tempéte. Il aurait
tant aimé étre quelque part au loin.

—Mais ce n'est pas de cela que je suis venue te parler, se radoucit-elle.

Barnabas la regarda. Elle était de moins en moins attirante, amaigrie et
livide. Ses cheveux auburn n'étaient pas peignés et il fut surpris de voir les
racines grisonnantes. Une inquiétude le saisit.

—De quoi donc, alors ? demanda-t-il.

—J'ai du mal a en parler, dit-elle en se massant la tempe.

—Je t'en prie. Dis-moi ce qui te préoccupe.

Cela parut I'encourager. Elle se redressa avec un soupir.

—I1 y a quelques mois, tu m'as proposé le mariage. (Ah, c'était cela.
Encore le mariage.) Bien que sachant que les problemes étaient immenses,
j'ai accepté. Je t'ai toujours aimé. Trouver un remede pour toi a donné du
sens a ma vie.

—Julia, j'ai toujours dit que tu étais une praticienne exceptionnelle.

Elle s'assit sur le lit et posa la main sur la sienne.

—Tu m'as proposé que nous allions a la Martinique. Pour chercher un
nouvel élixir. Mais j'ai senti une certaine réticence en toi, peut-étre as-tu
changé d'avis.

C'était incroyable que ce soir-la plus qu'un autre elle choisisse d'aborder
ces questions personnelles. Combien l'instinct de survie nous alimente tous,
depuis le minuscule moustique jusqu'au monstre ! Cette femme, qu'il
connaissait aussi intimement, n'avait aucune conscience de ses sentiments.
Jusqu'a cet instant, elle avait continué a ne pas remarquer l'évidente tension
entre eux. Et malgré toute la gratitude qu'il éprouvait envers elle, il était
incapable de l'aimer.

—Barnabas, qu'as-tu l'intention de faire ?

Elle attendit pendant que le silence s'installait dans la chambre. Il ignorait
pourquoi, mais le malheur qui accablait Julia ne suscitait en lui que
lassitude. Il s'assoupit un instant, puis il se réveilla en sursaut et vit qu'elle
continuait de le fixer.



—Julia, dit-il, je sais que sans ton aide je n'aurais aucun espoir de vivre
une vie normale.

—Mais je t'ai dit que j'étais certaine que le traitement marchait et que les
piqfires ne seront plus nécessaires.

—II en est peut-étre ainsi, ma chére. Mais le contraire est possible aussi.
Peut-étre devrai-je dépendre de toi pendant des années.

—Ft je prendrai soin de toi, de tout mon ceeur.

Il regarda son visage dans la lueur de la lampe de chevet. En comparaison
de la fraiche beauté d'Angélique, les traits anguleux étaient tirés et las et elle
exhalait une odeur acre, peut-étre a cause des cigarettes. Il distinguait sa
silhouette décharnée sous sa robe, ses hanches osseuses et sa poitrine
creuse. Sentant sa détresse, il éprouva un peu de compassion. Elle serait
aussi fidele que le soleil qui se léeve chaque matin, autant qu'un soldat a son
capitaine. Le probleme, c'était que ces considérations n'attisaient plus son
désir. Ses sacrifices n'éveillaient en lui que culpabilité, désespoir, méme, et
il avait beau puiser en lui, il ne trouvait rien de la noble détermination
nécessaire pour répondre a ses supplications.

—Julia, dit-il, je te serai éternellement reconnaissant. J'avais envie plus
que tout de retrouver l'existence humaine qui m'avait été volée il y a si
longtemps. Mais le temps a tout changé. Je ne suis plus le jeune soldat de
Nouvelle-Angleterre et je ne le serai plus jamais. Je suis un vampire.

—Barnabas, ne...

—Je ne peux pas continuer a te laisser utiliser ton propre sang. Je vois bien
que cela dégrade ta santé. Mon Dieu, ce n'aurait pas été pire si je t'avais
vidée de ton sang en te mordant.

Elle sourit tristement et balaya sa remarque d'un geste.

—C'est simplement que le personnel de la clinique a commencé a avoir
des soupcons et poser des questions. Ne t'inquiete pas, je vais bien.

—Mais je souffre pour toi. Julia, écoute-moi.

Elle leva les yeux. Il vit qu'ils étaient rouges et sans éclat. Ce serait
difficile pour elle, mais il fallait lui dire la vérité, afin d'étre libéré de sa
tutelle. Il serra les dents et fixa de nouveau le plafond.

—J'ai été mordu de nouveau. (Elle étouffa un cri.) Et cette fois, j'entends
ne rien faire, ajouta-t-il, enthousiaste.

—Mais c'est impossible, blémit-elle. Laisse-moi voir. (Elle se pencha vers
lui et examina son cou.) Je ne vois rien. Ou as-tu été mordu ?



Barnabas porta la main a sa blessure. A sa stupéfaction, elle avait disparu.
La peau était lisse. Avait-il tout imaginé ?

—Mais il me semblait... commenca-t-il, déconcerté. Je voulais dire...

—Quoi ?

—Je veux arréter les piqlires. (Elle se mordit la levre, se leva et alla d'un
pas hésitant a la table ouvrir sa trousse.) Tu as entendu ce que je viens de
dire ?

—Qu'est-ce qui te fait croire que tu peux arréter ?

—Comme tu viens de le faire remarquer, sans 1'élixir, je vais simplement
redevenir un vampire. (Elle secoua la téte.) Julia... ?

—Quand nous avons décidé de suivre ce traitement, je pense que nous
n'avons pas tenu compte de cette possibilité, puisque... enfin, je ne pensais
pas que cela arriverait.

—Que veux-tu dire ? Qu'en est-il de la malédiction ?

—Barnabas... Tu ne peux pas revenir en arriere. Sans les piqlires, peut-étre
que tu redeviendrais un vampire, mais rien n'est sr.

—Mais tu m'as toujours dit que je le redeviendrais.

—Je sais, mais... C'est la premiere fois que je suis confrontée a cette
situation. Je ne sais vraiment pas ce qui se passerait si nous arrétions le
traitement.

Il la regarda, incrédule. Jamais il n'avait pensé qu'il voudrait un jour faite
machine arriere. Mais il avait toujours cru que la possibilité existait. Il
l'avait laissée se méler de son destin.

—AQue se passerait-il, alors ?

—Tu pourrais mourir.

—Ca ne se peut pas ! Tu disais cela pour que je sois dépendant de toi.
Finalement, tu es comme tout le monde.

Elle frémit a cette insulte, mais elle ne répondit pas, et il se sentit de
nouveau coupable. Stupéfait, il la vit prendre sa seringue dans sa trousse.
Dehors, le vent gémissait dans les arbres et les lourdes branches griffaient la
fenétre. Les gestes de Julia étaient vifs et prestes ; Barnabas entendit le
cliquetis des flacons et se laissa docilement piquer. Julia s'assit sur une
chaise en face du lit. La lampe tracait un cercle de lumieére sur le tapis entre
eux. Barnabas le fixa comme s'il allait prendre feu, mais le tapis resta inerte
et sans vie.

C'est alors que Julia, qu'il n'avait jamais vue pleurer, se mit a fondre en
larmes. Il vit d'abord ses yeux s'embuer et il eut de la peine. Puis elle se



cacha le visage dans les mains et fut secouée de sanglots. Il songea soudain
aux milliers d'etres humains qui se trouvaient dans la méme situation
pénible, anéantis devant une femme en pleurs. En cet instant, deux siecles
de raffinement et de connaissances étaient réduits a un désespoir impuissant.

—Allons, ne pleure pas, dit-il.

Sa voix lui parut lointaine. Il se sentait engourdi. Il arrivait a peine a lever
la téte. Il fut envahi par la honte, mais il fallait qu'il se libere de sa présence,
meéme si pour cela il devait mentir.

—Comment peux-tu imaginer le contraire ? Nous allons nous marier. Et
nous essaierons d'etre heureux. (Un sourire triste se peignit sur son visage. 1l
lui prit la main.) Laisse-moi me reposer, dit-il. Nous reparlerons de tout cela
demain matin.

Elle le regarda, accablée, puis :

— Non, tu as raison, Barnabas. Je t'ai manipulé et j'ai voulu tout régenter.
Je ne t'importunerai plus. A partir de maintenant, je respecterai tes volontés.
La piqiire que je t'ai faite était la derniere. (Il resta abasourdi. Elle se leva et
gagna la table.) Ce qui doit arriver arrivera.

Sans réagir, il la regarda ranger sa seringue dans sa trousse et la refermer
avec un déclic. Elle sortit sans un regard en arriere alors que la fievre et la
douleur commencaient a monter en lui.
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Collinwood — 1971

Le lendemain matin, Barnabas se leva avant l'aube et sortit discretement
par la porte de la cuisine. Des réves sinistres 'avaient accablé pendant toute
la nuit et il avait des démangeaisons partout comme s'il avait été dévoré par
des puces. L'air était froid et vif et un quartier de lune brillait juste au-dessus
des arbres.

Il avait emporté un marteau et un pieu. Il avait décidé de retrouver la piste
du vampire, méme s'il était de nouveau un mortel. Il attendrait que 1'aube
approche et essaierait de le surprendre tandis qu'il regagnait son antre. Il
savait quel comportement il aurait : furtif, circonspect, rongé par la faim s'il
rentrait bredouille, les veines palpitantes s'il avait trouvé une victime. Il
devait hanter les bois derriere Collinwood, ou les quais de Collinsport,
exactement comme lui autrefois. Peut-étre se terrait-il dans une grotte au
fond de la forét.

Son désir pour Antoinette était devenu une torture. Elle I'avait subjugué et,
a présent, il doutait de lui. D'abord, il y avait la différence d'age. Elle devait,
jugea-t-il, avoir environ trente-cing ans, dans la fleur de la beauté, alors que
lui - maintenant qu'il avait recommencé a vieillir, ce qui le tourmentait
chaque jour davantage - était bien plus agé. Il se souvint d'elle dans le salon
de I'Ancienne Demeure, devant le tapis qu'il lui avait offert, entourée de ces
couleurs d'automne, des lianes peuplées d'oiseaux et des branches de l'arbre
de vie. Dans sa robe vert pomme, elle était éblouissante, incandescente avec
son parfum de fougeres, ses yeux turquoise, son sourire enjoleur et ses
cheveux d'or nimbés du soleil qui resplendissait par les fenétres. Quelques
jours plus tot, son seul désir était de I'anéantir par n'importe quel moyen, et
a présent il était lui-méme étonné d'en avoir le coeur aussi douloureusement
serré.



Il regarda les veines sur ses mains, les affreuses taches de vieillesse, la
peau fripée. Comme un membre amputé peut encore provoquer une douleur
fantome, un visage devenu hagard recele encore 1'ombre d'une jeunesse
naguere éclatante. Ce matin, il avait cherché dans le miroir son ancienne
beauté enfuie. Devait-il aller la voir ? Viendrait-elle a lui ? Quelle joie ce
serait de se réveiller en la trouvant dans ses bras !

Incapable de se retenir, il était de nouveau dans cette forét qu'il considérait
comme celle d'Antoinette et se perdait avidement dans la contemplation de
cette beauté qui l'entourait. Il leva les yeux vers les cimes des arbres qui se
dressaient tels des danseurs géants, laissant voir entre leurs branches noires
des fragments de ciel gris. Il trébuchait sur les racines enfoncées dans le sol
comme des griffes. Il s'abreuvait de délices qui lui avaient échappé jusqu'ici,
qui étaient révélées a ses yeux amoureux et a son ame si remplie de bonheur
que c'en était presque douloureux. Chaque arbre et chaque feuille semblait
une création parfaite. Il contempla le tapis de feuilles mortes et s'émerveilla,
comme si cela avait été le corps méme d'Antoinette, de ce foisonnement de
couleurs et de formes.

Pour la premiere fois, il entendait les gazouillis et les trilles des oiseaux et
il voyait les insectes qui grouillaient sur les branches. Son regard remonta
sur le tronc blanc des bouleaux jusqu'aux cimes pailletées de feuilles jaunes
dorées par le soleil comme autant d'écus. Toute cette richesse ! On aurait dit
que 1'Olympe avait répandu sur la terre ses trésors.

Il était animé d'une telle passion qu'il crut qu'elle allait le consumer
entierement. Cette vision qu'il avait de leur vie ensemble, c'était ce qu'il
désirait plus que tout. Lui, totalement humain, plein de force et de désir, le
corps tendu de tout l'optimisme intrépide de sa jeunesse perdue, plein de
bravoure et de courage, savourant pleinement la conquéte. Pourquoi avait-
elle cédé si facilement ? Avec tant d'empressement ? Jamais il ne s'y serait
attendu. Peut-étre... Mais était-ce possible ? Il osa espérer qu'il avait
conservé un peu de son ancien charme, de la séduction mystérieuse qu'il
avait exercée pendant des siecles. Et il nourrissait en lui un autre espoir plus
insensé encore. Si c'était vraiment son ancienne ennemie, méme si elle ne se
le rappelait plus, elle I'aimait encore. S'il parvenait a la forcer a se souvenir -
par la persuasion d'une tendre affection plutot que par malveillance ou en
éveillant ses soupcons -, alors, de tous les miracles, ce serait le plus



magique. Peut-étre pourrait-elle lever la malédiction insidieuse qui avait fait
de lui un vampire et lui rendrait-elle sa liberté ?

Il fut ragaillardi par cette détermination nouvelle et, a sa surprise, il fut
rempli de tendresse pour les enfants-fleurs et leur campement. Un démon
menacait tout cela : la paisible clairiere qu'ils appelaient leur paradis ; les
jeunes amants, David et Jacqueline, qui avaient tout le monde devant eux ;
et plus que tout, son Antoinette. Personne d'autre que lui ne pouvait mieux
réussir a accomplir cette tache particuliere. Lui qui avait vécu presque deux
siecles sous cette forme ne pouvait étre dérouté ou effrayé par un monstre
qui avait peur de montrer son visage et - songea soudain Barnabas - qui ne
connaissait pas encore les habitudes de sa race.

Au bout d'un moment, il arriva a I'Ancienne Demeure et il décida, avant de
pousser plus loin, d'aller jeter a nouveau un coup d'ceil a la cave. Les pieces
désertes de son ancienne maison l'accueillirent en chuchotant. Des odeurs de
vernis ancien, de velours décrépit et de bougies briilées lui monterent aux
narines. Cela aurait pu étre un siecle plus t6t. Il fut une fois de plus stupéfait
par la perfection surnaturelle et familiere de la restauration. Les escaliers
menant a la piece secréte émettaient le méme grincement plaintif.

Il fut surpris de trouver son cercueil ouvert. Il avait été poussé dans un
coin de la piece et le couvercle, maintenu soulevé avec un tisonnier. Le
capitonnage de satin était arraché et il ne restait plus que les planches nues.
Quelqu'un s'était mis en devoir de restaurer aussi son cercueil. Il éclata d'un
rire vide et amer qui résonna contre les parois de son ancien refuge. Qui
pouvait faire une chose pareille ? Le rembourrage était encore en bon état,
confortable, méme. Il fut confondu par cette absurdité, mais il savait que ce
qu'il éprouvait était ridicule. Julia avait eu raison de lui dire qu'il n'avait
d'autre choix que de rester ce qu'il était. Méme les accessoires de sa vie
d'immortel avaient été détruits.

Il remarqua que la doublure en satin bleu n'avait pas été jetée, mais avait
servi a envelopper un grand objet plat posé par terre. Il s'en approcha et ota
le tissu. Le contact du satin le fit frissonner. Dessous se trouvait le portrait
d'un vieillard au visage si démoniaque que Barnabas recula de dégot. La
technique était remarquable. Les cheveux avaient I'air d'une fourrure grise et
compacte qui remontait des tempes et se dressait au-dessus d'oreilles
pointues. La bouche était allongée et le nez évoquait un museau de chien. Il
ressemblait moins a un étre humain qu'a un loup, mais il portait une veste
d'intérieur élimée, avec une lavalliere déchirée et souillée de salive. Les



yeux étaient injectés de sang et si éclatants qu'on les aurait crus vivants et la
bave qui coulait des dents luisait comme si elle était vraie. Barnabas ne
l'avait jamais vu, mais il comprit soudain de quoi il devait s'agir. C'était le
portrait caché de Quentin, 1'objet sans lequel il ne pouvait vivre, la peinture
qui conservait le sombre secret du loup-garou.

Ils n'en parlaient jamais, mais Quentin et lui savaient qu'ils étaient maudits
I'un comme I'autre. Immortels tous les deux, ils avaient toujours fait
semblant que tout était normal et chacun respectait le secret de l'autre.
Quentin était parti pendant des années et son retour avait eu quelque chose
de mystérieux. Jusqu'a aujourd'hui. Ce portrait qui se trouvait dans la cave
d'Antoinette, en sa possession, était une énigme plus mystérieuse encore.
Malgré les sentiments que Barnabas éprouvait pour elle depuis peu, des
soupcons l'envahirent et le mirent mal a l'aise. Peut-étre était-ce pour cela
que Quentin lui faisait la cour. Si Barnabas avait encore été un vampire, il
aurait été tenté de subtiliser le portrait et de le cacher dans un endroit connu
de lui seul. Il suffisait d'imaginer le pouvoir qu'il lui aurait accordé sur son
ancien rival ! Cela lui aurait permis de manipuler toute la famille Collins.

Il resta longtemps a contempler le portrait en réfléchissant a la conduite a
tenir. S'il I'emportait, il faudrait trouver un endroit ou le cacher et il avait
laissé sa voiture a Collinwood. S'il arrivait au cimetiere avant l'aube, il
pourrait le dissimuler dans le caveau de famille. Il remballa le tableau et le
souleva. Il était encombrant a transporter dans l'escalier et alors qu'il
s'arrétait un instant dans le salon pour reposer ses doigts engourdis, il jeta un
coup d'ceeil au tapis.

Les premiers rayons du soleil filtraient par une fenétre et projetaient un
étroit rectangle sur le sol. Le tapis était exquis, encore plus beau que dans
son souvenir. Il paraissait moins fané : ses couleurs étaient plus soutenues et
intenses. Les lianes et les rameaux se déployaient entre les fleurs qui
s'ouvraient a la rosée du matin et les oiseaux semblaient préts a prendre leur
envol. Incapable de résister, Barnabas appuya le tableau contre une chaise et
s'approcha du tapis. Plus que tout, le pourpre du fond le ravissait. Il
s'agenouilla et lissa le velours de la main, mais, a sa surprise, la laine était
gluante et tiede et exhalait une odeur métallique et acre. Perplexe, Barnabas
regarda sa main. Elle était recouverte de teinture rouge. Antoinette avait-elle
peint le tapis ? Et I'humidité imprégnait maintenant les genoux de son
pantalon en contact avec le tapis. Abasourdi, il le tata de nouveau, et le bout



de ses doigts s'enfonca dans les poils trempés. Il se redressa avec dégofit. Le
tapis était imprégné de sang.

Au méme instant, il entendit des bruits étouffés a 1'étage : des pas trainants
et un grincement suivis d'un bruit sourd puis d'un lourd soupir, comme si la
maison accablée s'affaissait mélancoliquement. Il s'approcha en hésitant de
'escalier, consterné de voir qu'il laissait des empreintes sanglantes sur le
parquet, mais lorsqu'il posa le pied sur la premiere marche, il fut accueilli
par une bourrasque si glaciale qu'il en fut transi jusqu'aux os. Il empoigna la
peinture et prit ses jambes a son cou.

Une fois revenu dans les bois, il se fraya péniblement un chemin vers le
cimetiere en trainant le tableau dans les feuilles. Il envisagea en frissonnant
d'abandonner sa quéte et de retourner au campement des hippies. Il avait
l'esprit embrouillé : sa nuit avec Antoinette avait éveillé des désirs inconnus
et il éprouvait pour elle une soif troublante. Elle lui avait offert non
seulement le bonheur, mais aussi un réconfort et une échappatoire a ses
tourments. C'était cela, la joie humaine qui lui manquait depuis si
longtemps. Il essaya de soulager son angoisse en repensant a chacun de ces
instants : sa peau soyeuse, ses courbes sensuelles, ses gestes délicats. Tout
cela était encore si vif qu'il briila a nouveau de désir en y repensant. Elle
s'était donnée a lui sans calcul en lui demandant seulement de l'accepter.
L'Angélique du passé, qui était uniquement gouvernée par une jalousie
désespérée et dont le désir insatiable l'avait acculé au remords, cette
Angélique semblait n'étre plus. Il s'imagina entrer subrepticement dans la
tente ou Toni endormie 1'accueillerait dans sa chaleur.

Cette fois, il ne laisserait pas passer I'occasion.

Ils vivraient ensemble. Il s'imagina avec elle dans la salle a manger de
I'Ancienne Demeure, évoquant des souvenirs autour d'un verre de vin, apres
avoir agréablement diné de gibier, peut-étre d'un paté, de porc aux pommes
ou d'un faisan aux petits pois. Il fut subitement conscient de ces autres
envies qui le gagnaient et il éclata de rire devant cette gourmandise bien
humaine. Quel imbécile il avait été de ne pas reconnaitre qu'elle était
I'unique grand amour de sa vie ! Il était resté aveugle avec Angélique, mais
il se rattraperait aupres d'Antoinette. Il donnerait a la seconde tout ce qu'il
avait refusé a la premiere et consacrerait sa vie a son bonheur. Renoncer a
I'immortalité, ce n'était pas cher payer en échange d'une telle félicité.

Il s'arréta pour examiner un petit rectangle blanc qui voletait sur un tronc
devant lui. AVIS D'EXPULSION était a peine lisible dans la faible clarté de



'aube. Roger avait mis sa menace a exécution et appelé le shérif pour qu'il
chasse les hippies. Il lut parmi la liste des infractions « feux dans une zone
inadaptée » et « absence de sanitaires ». Cela le démoralisa, mais il était
soulagé que les campeurs doivent s'en aller. Ils étaient des proies si
vulnérables.

Il changea de direction et, portant toujours son fardeau, suivit le chemin
menant a Widow's Hill, curieux de voir ou était tombé le monstre. Arrivé au
bord de la falaise, il contempla un long moment les vagues qui se
fracassaient sur les rochers dans des gerbes d'écume. Il songea a sa Josette
bien-aimée qui avait elle aussi connu une fin tragique a cet endroit. Un
esprit torturé et éperdu de chagrin avait cherché la paix sur ces rocs. C'était
Barnabas, ou du moins le monstre qu'il était devenu, qui I'y avait poussée.

Il frissonna, cramponné au tableau secoué par le vent. Des rafales glaciales
s'engouffraient dans sa veste et il rassembla les pans de sa cape autour de
lui. II lui semblait voir, comme un mirage, une ile ou une falaise identique
qui s'élevait de 'autre coté de 1'abime. Ce rivage lui faisait signe, c'était un
réve lointain ou il pouvait rejoindre sa Josette, la tenir dans ses bras et
plonger son regard dans ces yeux qu'il avait aimés, dans ces sombres lacs
émerveillés. Méme son nouvel amour pour Antoinette ne pouvait diminuer
la force de ce souvenir.

Le chemin menait sous les grands chénes centenaires jusqu'au cimetiere ou
les pierres tombales flottaient comme de petits radeaux sur une mer de
feuilles. Pour la premiere fois depuis sa guérison, il sentait les fantdmes, les
esprits sans repos qui cherchaient a communiquer. Les feuilles mortes
étaient si épaisses qu'elles lui montaient jusqu'aux genoux et collaient a ses
vétements, mais cette fois il était décidé a ne pas y faire attention. Apres
avoir cherché un caveau qui puisse servir de cachette au tableau, il jeta son
dévolu sur un tombeau a la porte vermoulue et parvint a glisser le portrait a
l'intérieur. Cela conviendrait en attendant qu'il trouve mieux.

C'est alors qu'il vit a l'autre bout du cimetiere un tourbillon de feuilles
s'élever et former une silhouette jambes écartées qui agitait frénétiquement
les bras. Il crut que c'était un étre vivant, mais les feuilles retomberent. Son
imagination lui jouait encore des tours. Il commenca a chercher des indices
de la présence d'un vampire. Il était certain de pouvoir reconnaitre son odeur
et d'entendre sa respiration presque silencieuse. Ces prochains jours, il
comptait bien suivre la moindre intuition, méme irrationnelle ou impulsive,
pour trouver son nouvel ennemi. Rien que dans ce cimetiere, il y avait



plusieurs constructions qui fournissaient pour un mort-vivant un abri idéal
ou se terrer durant la journée. Il fouilla vainement toutes celles ou il put
entrer. Alors qu'il cherchait entre les tombes, dans les ronces, piétinant dans
la boue, il songea en frissonnant que s'il tombait, les feuilles 1'enseveliraient.
Une puissance maléfique semblait les animer et leurs mouvements
paraissaient obéir a un insidieux dessein. Mais non, c'était absurde. Il reprit
sa traque et, entendant le vent qui gémissait comme une béte prisonniere, il
vit sous un érable écarlate surgir a nouveau la créature dansante.

Cette fois, elle s'approchait et paraissait plus volumineuse. Barnabas
recula, la main sur une pierre tombale. Paniqué, il tourna les talons pour
s'enfuir, mais il trébucha et tomba sur une sépulture ancienne qui s'était
effondrée. Une bourrasque le recouvrit de débris, l'aveuglant et lui
remplissant la bouche et les narines. Il se débattit sous l'avalanche, terrifié et
suffoquant. Telles des harpies aux becs et serres acérés, les feuilles
fondaient sur lui et 'entrainaient dans la tombe. Quelle maniére ridicule de
mourir ! songea-t-il, craignant d'ouvrir les yeux et la gorge remplie de
cendres. Avec de grands moulinets des bras, il parvint tout de méme a
disperser les feuilles et a se remettre péniblement debout, haletant et terrifié,
certain qu'on voulait sa mort.

Il parvint a s'enfuir, mais quand il arriva a la grille du cimetiere, il entendit
des pas dans l'allée et s'arréta en scrutant la pénombre. Quelqu'un ou
quelque chose se déplacait parmi les arbres. Il tenta de maitriser ses
tremblements. Peut-étre que les hippies, déja réveillés, étaient venus
commettre quelque méfait entre les tombes.

Il régnait pourtant un silence mortel dans la forét. Des rayons de soleil
brumeux filtraient entre les branches et le ciel s'était éclairci par endroits,
mais les oiseaux s'étaient tus et il n'entendait pas le moindre bruit dans les
buissons ni méme le chuchotement de la brise. Pourtant, quelqu'un foulait
les feuilles mortes et venait dans sa direction.

Il serra les dents et alla a sa rencontre. Un peu plus loin sur l'allée, il vit la
silhouette d'une fille vétue d'une longue cape qui trainait par terre, des
cheveux noirs longs jusqu'aux épaules. Perdue dans ses pensées, elle
semblait ne pas s'étre apercue de sa présence et continuait vers lui. Quand
elle fut plus pres, il remarqua ses petites mains jointes devant elle et son
petit bonnet de dentelle blanche. Ses lévres bougeaient comme si elle
marmonnait ou priait toute seule, et c'est seulement quand elle arriva a sa
hauteur qu'elle releva la téte et que leurs regards se croiserent. Jamais il



n'avait vu un tel bleu, presque d'un blanc de glacier, avec des pupilles tres
noires. Les abondantes boucles brunes retombaient sur son visage et la force
de son regard fut telle qu'il en eut le souffle coupé.

— Bonjour, révérend, murmura-t-elle avec un petit signe de téte en le
croisant, laissant dans son sillage une odeur de sapin et de cigué.

Il se retourna, la rattrapa et lui toucha le bras.

—Qui étes-vous, mon enfant ? demanda-t-il. Comment vous appelez-vous
?

Elle s'arréta et leva vers lui un regard qui lui glaca I'échiné.

—Enfin, mon bon monsieur, vous me connaissez. Je suis Miranda.
Miranda du Val.
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Malade, Miranda resta alitée pendant des jours dans le lit d'Andrew. Elle
était en nage tant elle avait de la fievre et était en proie a des cauchemars.
Finalement, le troisieme matin, elle s'éveilla avec un agréable souvenir
comme dans un réve. Elle se rappela le jour ou elle était allée dans la forét
trouver 'Homme Noir, celui qu'elle allait étre accusée de servir, celui dont
elle était certaine d'avoir signé le livre. Les seuls livres ou elle avait jamais
inscrit son nom étaient les cahiers des cours de Judah Zachery, sur lesquels
elle faisait des additions tandis qu'il maniait sa baguette. Si elle devait étre
la servante de cet ignoble individu, alors c'est qu'il habitait dans les fourrés
et les buissons, au fin fond de l'impénétrable forét, et les Wampanoags
devaient connaitre ses habitudes.

A minuit passé, le silence se fit dans la maison alors que Goody Collins
dormait profondément. C'est seulement alors que Miranda put sortir par la
fenétre et se cacher derriere la grange. Comme elle avait peu de temps et
qu'il restait quelques heures avant I'aube, elle s'envola. Les nuages étaient
bas dans le ciel sans lune et si on I'apercevait, on la prendrait pour un rapace
nocturne.

Le camp des Wampanoags fut facile a repérer depuis les airs. Elle apercut
les feux et les wigwams éparpillés entre les arbres. Ils avaient changé
d'emplacement depuis sa derniere visite, ainsi qu'ils en avaient I'habitude, et
ils avaient établi un nouveau campement pres de la riviere en prévision des
fétes a venir. Les guerriers furent si ébahis de voir une fille surgir de la nuit
qu'ils accoururent avec leurs armes, et lorsqu'elle leur demanda a voir
Metacomet, ils lui répondirent simplement qu'il était mort.

—Dites-lui que je suis sa fille, Oiseau d'argent.

—La téte du grand sachem est accrochée dans la salle communale de
Plymouth depuis des années.



—Alors menez-moi a son corps.

—Sa dépouille a été découpée en quatre morceaux exposés aux corbeaux
dans des arbres.

—Alors menez-moi a son wigwam.

Stupéfaits de son obstination, ils obéirent et allerent réveiller Metacomet,
qui fut heureux de la voir et la convia dans son tipi. Il était allongé sur sa
peau d'ours préférée et fumait son long calumet, tout en la regardant avec
approbation faire du feu et moudre du mais. Elle avait apporté du miel, du
tabac et trois ceufs de canard cachés sous ses jupes. Elle réchauffa un bol de
gruau qu'elle lui offrit et qu'il but avidement. Sa peau mate luisait dans les
flammes et une plume unique pendait a sa tresse. Avec son couteau, il s'était
fait une fine entaille sous chaque ceil le long de la joue : les cicatrices étaient
la pour rappeler ses larmes.

Miranda redoutait 1'arrivée de l'aube, mais elle savait qu'elle devait étre
patiente. Il n'était pas convenable d'aborder un sujet important avant la fin
des politesses préliminaires. Metacomet, comme tous les Indiens - et plus
encore maintenant qu'on le croyait mort -, se souciait peu des questions
matérielles et avait beaucoup de temps. C'était tout le contraire des
puritains, qui devaient toujours s'occuper a quelque tache, convaincus que
lI'indolence conduit au péché.

Enfin, apres avoir bourré un deuxiéeme calumet, Metacomet s'appuya a un
coussin en peau de daim et elle parla.

—Les gens de Salem, qui, comme tu le sais, se disent chrétiens, ont grand-
peur d'un Homme Noir qui demeure dans la forét avec les bétes sauvages.

Metacomet hocha la téte comme s'il comprenait parfaitement.

—Je me suis demandé comment il vit et qui le nourrit, dit-il.

—C'est un esprit sauvage.

—Ah, je vois. Retors et transparent.

—OQui. Cela décrirait bien une autre personne de ma connaissance.
Pourquoi te caches-tu alors que ton peuple a plus que jamais besoin de son
grand sachem ?

Metacomet se leva et alla prendre sa besace décorée de pointes de porc-
épic et qu'elle avait toujours vue depuis son enfance. Il était si agé qu'il avait
les jambes arquées et déplacait avec raideur sa grande carcasse couverte de
tatouages.

—Mon pere, Massassoit, a offert aux colons leur premier banquet. Par
respect pour leurs coutumes anglaises, comme tu le sais, il a donné a ses fils



des prénoms anglais. Mon frere, William, et moi, le roi Philip. (Il retourna a
sa peau d'ours et s'y assit en tailleur.) Il a eu le coeur brisé de voir que ses
présents et témoignages de respect ne lui ont valu qu'aigreur et trahison. Au
début, les puritains demandaient et achetaient. Maintenant, ils prennent. (Il
ouvrit la besace et en sortit le tabac pour bourrer méticuleusement son
calumet.) Je ne me souviens pas de l'affaire, mais les meres la racontent
ainsi. Quand j'ai été encerclé par les mousquets de toutes parts dans le
marais, j'ai choisi la vie a I'honneur. J'ai mis mon collier de dents d'ours et
d'ergots de loup au cou d'un autre guerrier et je me suis enfui.

—Alors c'est la téte de cet autre qui est exposée a Plymouth ?

—Je regrette de ne pas en avoir choisi un plus beau, car c'est ce visage sur
lequel ils crachent et qu'ils montrent du doigt en disait que le roi Philip était
un grand sauvage tout nu et malfaisant. (Il éclata d'un rire qu'elle crut
joyeux jusqu'a ce qu'elle voie les larmes dans ses yeux.) Je ne peux plus étre
chef, Petit Oiseau. Comme la squaw sachem des Naumkeags qui a vendu
aux Anglais sa terre, c'est-a-dire la ville de Salem, j'ai vendu l'air que je
respire. Je ne suis pas un sachem mais un mort, et ma pénitence est de rester
invisible. (Il se rallongea confortablement dans l'épaisse fourrure.) A
présent, parle-moi de cet Homme Noir.

—On raconte qu'il séduit les femmes naives pour qu'elles signent son
grand livre et, en échange, il leur promet les choses qu'elles désirent.

—Oui, c'est vrai des femmes. Les squaws ne se lassent jamais des peaux,
des coquillages précieux pour fabriquer des perles ou d'herbes rares pour la
cuisine et la médecine. Et elles veulent toujours un nouveau wigwam. (Il
gloussa et sa peau couleur de bronze se rida comme une feuille d'automne.)
Cet Homme Noir exauce des souhaits, accorde des présents et des enfants
robustes ?

—Non, répondit Miranda, déroutée. Pour cela, elles prient Dieu.

—Ah oui, le Dieu qu'ils veulent nous faire adorer dans nos danses.

—Tu Le connais ?

—Ceux qui parlent dans leur salle communale sont venus a nous et je les
admire pour leur courage, car nous pourrions les assommer. Mais ils sont
déterminés a nous convaincre que leur Dieu vit quelque part, pas dans le
Soleil, les étoiles ou la pluie, mais dans une autre partie du ciel, celle qui est
vide.

Oui, Dieu est toute la Création.



—Ils parlent d'un homme, d'une femme et d'un serpent, ainsi que d'un
arbre de la connaissance. Tu connais cette histoire ?

—Bien siir.

—Elle est tres intéressante. Elle nous plait beaucoup. Il y est question d'un
homme qui mange une pomme que lui offre une femme et c'est avec cela
que le mal se répand dans le monde. Cela me parait juste. Puis il y a le
premier guerrier, Christ, qui doit réparer les malheurs avec ses miracles et
ses souffrances. L'un de nos guerriers a reconnu qu'il était imprudent de
manger des pommes qui sont criblées de vers. Il est mieux avisé de les
broyer pour en faire du cidre.

—Alors vous avez été convaincus par cette histoire ?

—Oui, et nous les avons remerciés d'étre venus si loin nous apporter les
histoires que leur avaient racontées leurs meres. En échange, nous leur
avons raconté celle des deux freres qui mouraient de faim et qui est une de
mes préférées. La connais-tu ?

—Dis-la-moi.

Metacomet tira une longue bouffée de son calumet et se radossa.

—Deux braves avaient si faim qu'ils craignaient de mourir bientot. Puis,
I'un des freres pista un cerf qu'il tua. Ensuite, ils dresserent un feu pour rotir
un morceau de la cuisse. Alors qu'ils s'apprétaient a la manger, une belle
femme descendit des nuages et s'assit sur une colline derriere eux. Ils se
dirent : « C'est un esprit qui a senti le parfum de la viande que nous cuisons.
Offrons-lui-en un peu. » Ils cuisirent la langue et la lui donnerent. C'est ce
qu'ils firent. Elle en apprécia beaucoup le goiit et leur dit : «Je vous
récompenserai de votre bonté. Revenez ici dans quatorze lunes et vous
verrez ce que je vous ai apporté. » Quatorze lunes plus tard, ils revinrent et
furent surpris de trouver du mais qui poussait la ou elle avait touché le sol
de sa main droite et des haricots la ou avait touché sa main gauche. Et la ou
elle s'était assise poussait du tabac. Telles sont les plantes que notre peuple
cultive depuis fort longtemps a son plus grand avantage.

—Les puritains ont’ils aimé votre histoire ?

—Pas du tout, dit Metacomet, secoué d'un grand rire.

—Pourquoi ?

—Ils nous ont dit, continua Metacomet en singeant la posture et le ton
vertueux du révérend : « Nous vous avons raconté des vérités sacrées, et
vous nous donnez en échange des fables et des mensonges. » Je leur ai



rappelé qu'ils oubliaient les régles de la courtoisie. « Nous avons cru votre
histoire, leur ai-je dit. Pourquoi refusez-vous de croire la notre ? »

—1Ils ont peur du diable, sourit Miranda.

—Je crois que les puritains adorent un Dieu jaloux et exigeant. Ne
commets pas la méme erreur, Sisika. Ne choisis pas comme Dieu quelqu'un
qui sert ton étroite vision de la vérité. Je serais heureux si un grand guerrier
dans le ciel, quelqu'un comme moi, s'occupait de mon peuple et donnait les
réponses a tous les mysteres. Quelqu'un avec qui je pourrais fumer le
calumet prés du feu et discuter de l'ordre du monde. Cela me rendrait
heureux. Mais il n'y a pas de grand guerrier tel que cela. Nous autres
Wampanoags ne sommes pas assez orgueilleux pour en imaginer un. Le
Grand Esprit n'est ni un homme ni une femme, ni une béte ni un étre
humain, ni fumée, eau ou air. Mais quand tu te tiens dans la forét parmi les
grands arbres ou que tu vois la perdrix disparaitre dans les taillis, quand tu
entends le cri de l'aigle, tu trembles. Le Grand Esprit est la, dans le souffle
du vent qui fait de chaque brin d'herbe et chaque feuille une langue qui parle
en chuchotant des richesses de la terre et ne demande rien en retour.

—Y a-t-il une histoire sur 'Homme Noir ? demanda gravement Miranda.

—Non, nous n'avons que les histoires et les chants que nous ont transmis
nos meres.

—As-tu vu I'Homme Noir dans la forét ? Metacomet resta un moment
songeur. Puis il tira une longue bouffée de sa pipe, souffla la fumée et la
regarda dans les yeux.

—Cet Homme Noir n'est pas dans la forét, dit-il. Il vit parmi vous. A
Salem.

Comme elle redoutait d'étre découverte, Miranda trouva le moyen de
dissimuler ses occupations. Elle chercha les secrets de la cachette au plus
profond de la forét, et quand elle entendit le sifflement du serpent sans le
voir, elle rassembla des feuilles dentelées de bouleau en forme de cceur dans
sa jupe, posant la pointe de I'une sur la tige de l'autre et les réunit avec une
épine d'angélique. C'est ainsi qu'elle forma un serpent vert long de trente
metres et qu'elle le déposa délicatement dans la riviere. Elle 1'attacha a une
branche de saule afin qu'il bouge, puis elle lanca le sortilege d'invisibilité.
Le serpent vert fit des boucles et s'enroula autour des rochers, et Miranda
espéra qu'il les protégerait, Andrew et elle.

Ensuite, elle vit les yeux jaunes d'un raton laveur avant de l'apercevoir, et
elle cueillit des pissenlits dorés et fit de petits bouquets qu'elle glissa dans



toutes les fentes des rochers et tous les trous du sol, que ce soit le terrier
d'un animal ou l'ceuvre de la pluie. Les bouquets éclatants volaient la
lumiere du soleil et brillaient comme de petites lampes durant toute la nuit.

Enfin, comme les arbres se tordaient dans le vent, elle fabriqua des arbres
muets en pierre. Andrew vint la regarder faire, curieux, puis elle eut besoin
de sa force pour déplacer les plus gros rochers. Avec des leviers et des
pieux, ils firent rouler les pierres et elle construisit des totems, les empilant
de la plus grosse a la plus petite, et au sommet elle déposa un petit galet.
Ensemble, Andrew et elle édifierent le long de tous les sentiers et chemins
ces puissants gardiens qui la rendaient invisible.

Ainsi, ils vécurent en paix. Durant la journée, Andrew chassait et
rapportait cailles et liévres, parfois un castor ou un canard. Elle partait
furtivement cueillir des graines, des glands et des baies. Elle se rappelait
encore sa vie avec les Wampanoags et savait subsister dans la forét. Elle
balaya la cabane d'Andrew et en frotta le plancher, tissa des tapis de
roseaux, répara la poutre du toit avec d'épaisses nattes d'herbes, cousit des
oreillers qu'elle bourra d'aiguilles de pin et vit que cette vie pourrait étre la
leur.

Cependant, elle tenait de moins en moins en place. C'était étouffant de
rester caché et de vivre dans la peur. Si quelqu'un du village venait dans les
environs, elle se retirait dans la cabane, le cceur battant, et priait les arbres
de pierre, les petits soleils et le serpent vert afin qu'ils détournent les
soupcons et la curiosité. Andrew cloua des ardoises sur les fenétres afin
qu'elle puisse surveiller sans étre vue.

Les journées étaient occupées par le labeur, mais les nuits étaient
effrayantes. Elle avait cru qu'Andrew l'aimait, mais il la craignait aussi, ne
la comprenant pas, lui qui était pourtant sans peur. Un jour, lui raconta-t’il -
et I'histoire était bien connue du village -, il avait rampé dans la carcasse
d'un ours pour lui oter le foie et le cceur. Il savait pister un élan ou prendre
un renard au piege, mais il était timide. Une fois, elle le surprit a I'observer
alors qu'ils étaient assis devant le feu.

—AQu'y a-t-il, Andrew ?

—M'as-tu ensorcelé aussi ? demanda-t-il.

Elle alla a lui et lui enfouit le visage dans sa poitrine.



Andrew fut obligé d'aller en ville pour acheter des balles, du métal et du
miel, entre autres marchandises. Arrivé la-bas, il garda la téte basse et ne
parla a personne, mais il écouta les ragots et revint les lui rapporter.

—Goody Olcott est au pilori et elle agite ses grosses fesses.

—Quel est son crime ?

—Flle a porté un foulard rouge lors du sabbat.

—Quelles sont les autres nouvelles ?

—De nouvelles accusations ont été proférées dans la salle communale.

—D'autres pendaisons ?

Il hocha gravement la téte.

—Alors que je rentrais par Gallows Hill, j'ai vu trois pauvres femmes
pendues, le cou brisé, leurs souliers dépassant de leurs jupes.

Souvent, les accusations étaient vagues : des vers trouvés dans la bouse de
vache. Du lait tourné avant d'avoir été baratté. Une vache dont le ventre
gonflait et qui mourait. Des cerises fripées avant d'avoir pu mirir. Des
paniers solidement tressés qui se défaisaient. Du papier qui prenait feu dans
le fourneau alors qu'on ne l'y avait pas mis. Une femme qui perdait ses
cheveux. Une autre qui avait un goitre de la taille d'une gourde.

Ailleurs, il avait entendu des gens parler gravement de signes plus
menacants.

Deux chiens avaient comparu au tribunal et été pendus pour sorcellerie.
Des tuiles s'étaient envolées d'un toit. Une enfant avait oublié ses tables de
multiplication. Une lampe s'était remplie de suie. Du pain s'était couvert
d'un plumetis de moisissures vertes. Des portes s'étaient ouvertes toutes
seules. Le couvercle d'une marmite avait disparu.

Certains événements défiaient I'entendement.

Le lait d'une jeune femme s'était changé en goudron dans son sein. Un
miroir reflétait quelqu'un qui n'était pas la. Un oiseau mort avait été trouvé
dans la mangeoire des cochons. Un asticot vert avait surgi du museau d'un
chaton. Les sabots d'une vache étaient devenus mous. Un agneau était né
avec deux tétes. Des rats avaient dévoré un nourrisson dans son berceau. La
lune était devenue rouge sang et avait disparu.

—Cotton Mather est venu de Boston pour juger les faits, lui raconta
Andrew. Son pére a écrit un grand livre qui révele les méthodes pour
découvrir les sorcieres.

Il lui jeta un regard oblique en disant cela et elle se sentit mal a l'aise.

—Tu veux dire qu'il peut déceler qui a signé le livre du diable ?



Elle espéra qu'il trouverait sa phrase aussi absurde qu'elle le voulait. Mais
Andrew garda le méme ton aigre.

—11 fait grand cas des apparitions spectrales.

Soudain, elle comprit qu'il la taquinait, a sa facon. Il n'était ni vif ni retors,
mais il y avait en lui un poison qui le rendait méchant.

—Des apparitions spectrales... qu'est-ce que cela ?

—Quand les filles crient, désignent une femme a la barre et soutiennent
qu'elle les a pincées, ou qu'elles disent qu'elles ont vu un petit oiseau jaune
dans le chapeau du pasteur.

—CQu'est-ce que ce petit oiseau ?

—C'est 'esprit tourmenteur. Si 'accusée tourne la téte d'un coté, eux aussi
sont obligés d'en faire autant. Et si elle gonfle les joues ou se tord les mains,
ils font comme elles, comme s'ils étaient ensorcelés.

—Mais ils font semblant, c'est sar.

—Si seulement c'était cela. Mais c'est fort grave. Il suffit que Betty Parris
dise avoir vu la silhouette de Rebecca Nurse ou de Martha Corey pres de
son lit en pleine nuit pour qu'on les arréte pour sorcellerie.

Il lui jeta le méme regard soupconneux, mais elle l'ignora et alla faire
chauffer de I'eau pour bassiner le lit. Alors qu'elle tisonnait le feu, elle sentit
son regard sur elle.

Comme ils n'étaient pas mariés, ils ne dormaient pas ensemble. Andrew
avait cédé a Miranda son matelas en aiguilles de pin et dormait sur une
couverture pres du feu, en lui tournant le dos. Elle se réveillait la nuit et
voyait devant les flammes sa silhouette robuste, ses larges épaules et ses
hanches étroites. Cet homme était solide comme un soc de charrue. Elle le
regardait respirer. Pourquoi ne venait-il pas la toucher, alors qu'elle était si
pres de lui ? N'était-il pas agité par le désir ? L'unique moment ou il I'avait
possédée brutalement dans la forét serait-il sa seule aventure ? Elle préféra
ne pas lui faire de reproches. Et elle ne jeta pas d'autre sort.

Elle se contenta de sarcler son petit jardin et d'y récolter fruits et légumes
en se disant qu'il était astucieux d'avoir planté des haricots pour qu'ils
grimpent le long des tiges des mais, et entre les deux des courges qui
abritaient les racines du soleil sous leurs grandes feuilles. Elle prépara un
nouveau lopin pour les semailles d'automne avec une binette qu'Andrew lui
avait faite avec une omoplate de cerf. Elle prépara des galettes avec le mais
qu'ils cultivaient et chercha des artichauts sauvages et des champignons
sous les vieilles souches. Pourquoi ne la touchait-il pas ?



Finalement vint le jour ou elle laga son corset et le trouva plus serré que la
veille. Elle pensa que c'étaient les pommes sauvages qu'elle avait
compotées, mais ses seins étaient sensibles et elle n'avait plus ses
menstrues.

Quand Andrew remarqua son ventre rebondi, il se fit plus maussade
encore. Il n'était pas bavard, mais lorsqu'ils étaient assis devant le feu le soir,
il ne lui disait pas un mot. Elle essaya de se rassurer en se disant qu'il était
d'une nature taciturne et bornée, que dans deux mois, lorsqu'elle serait
majeure, les bans seraient publiés. Il y aurait la honte et le bannissement,
mais son plus grand espoir était qu'ils puissent se réfugier dans sa ferme.
S'ils se révelaient respectueux de Dieu, qu'ils allaient a la messe en bons
chrétiens, peut-étre qu'on les accepterait de nouveau. Cependant, le silence
d'Andrew l'effrayait. Il restait assis devant l'atre, les yeux flamboyants, les
dents serrées, perdu dans ses sombres et secretes pensées tandis qu'elle
dissimulait la peur qui lui serrait le cceur.

Un jour que la pluie menacait, il n'alla pas dans la forét et elle lui servit de
bonne heure un ragofiit de lapin dans un plat de terre cuite tout neuf. Elle
garnit le feu, nettoya les derniers 1égumes et alla chercher de l'eau au
torrent. Elle vit que les arbres avaient pris la couleur du sang. Feuilles
éclatantes, buissons et ronces, sous-bois ne faisaient qu'un et méme la
lumiere reflétée sur les troncs était du méme écarlate. Elle vit le torrent
scintillant devenu pourpre et s'arréta pour regarder l'eau qui passait du
carmin au bleu puis au noir, et pour écouter le chant railleur des rapides. Le
serpent de feuilles s'était défait. Il allait falloir en fabriquer un autre. Elle
monta au sommet de la colline pour regarder disparaitre le soleil, mais
derriere le voile des nuages il était aussi triste qu'une lune mourante.

Elle retourna plier les couvertures, ragaillardie. Que craignent les
magistrats, se dit-elle, et comment le révérend fait-il pour les glacer de
peur ? Comment riposter contre I'air frissonnant qui a pris dans leurs esprits
timorés la forme de démons et d'esprits malins ? Le mal couve toujours, a
I'affiit, comme une marmite qui mijote sur le feu, et il n'y a rien qui ne soit
cause de crainte : I'Indien qui marche sans bruit, I'Indien dont la peau
sombre luit de sueur, I'Indien qui possede ses propres fleches. Et il faut aussi
craindre l'infirme, 1'enfant clairvoyant, 1'orphelin ou la femme qui ne peut
plus avoir d'enfants, la mégere, la femme qui se plaint, la veuve ou celle qui
est trop belle.



La peur est une main qui enserre un ceeur glacé et étroit, un poison dans le
sang, une mollesse dans les membres. Que lui avait dit Metacomet ? « Le
jour ou I'homme tourne le dos au savoir, il devient le jouet de la peur. » Pour
les puritains, la peur exigeait qu'ils découvrent la vérité. Mais la
connaissance ne montre aucune Vveérité, seulement le mystere éternel.
Metacomet disait souvent aux puritains : « Nous nous demandions comment
des gens aussi sots que vous pourraient étre un danger pour nous. »

La journée était si sombre que Miranda se hata de décrocher les
couvertures qu'elle avait sorties pour les aérer. Dans la cabane, Andrew
alluma le feu pendant qu'elle attendait que le soleil disparaisse au bord du
monde. D'abord le vent ne fut qu'une légere géne, faisant claquer les draps
sur la corde et soulevant ses jupes comme un cerf-volant. Quand elle se
sentit soulevée, elle s'accrocha a un arbuste, mais il céda et elle échappa a la
terre. Emportée par le vent, elle planait et regardait en bas ; elle s'éleva
encore, flotta. Qu'avaient dit les filles lorsqu'elles agitaient leurs maigres
bras ? « Chut ! Chut ! » Cheveux épars, le corps arqué, elle voulut retenir sa
jupe contre ses cuisses, mais l'air la plaqua sur son visage. Elle était
emportée dans un tourbillon, comme le cerf qu'on pousse vers 1'enclos
depuis les vastes prairies pour l'acculer et I'abattre facilement, et 1'ceil de
cette tourmente était sa ferme.

Un instant plus tard, elle voyait depuis le ciel la maison de son pere, les
murs roses et le toit gris, la digue que les castors avaient rebatie encore plus
solidement, le grand étang qui reflétait le ciel et une silhouette solitaire
derriere sa charrue dans son champ de lin. C'était Benajah Collins qui
labourait ses terres a elle.

Le lendemain matin, les pierres arriverent. D'abord, il n'y en eut que
quelques-unes, comme une gréle, un ravissement pour les enfants qui les
ramassaient sur I'herbe comme des ceufs d'oies sauvages. Mais ce n'étaient
que ses larmes. Cet apres-midi-la, Andrew revint de la ville avec d'étranges
nouvelles. Lui qui était si peu disert ne se taisait plus.

—La calamité accable Salem, dit-il. Il pleut des pierres.

—C'est de la gréle, sans doute.

—Non, c'est la vérité. Benajah Collins, son épouse Esther et leurs trois
enfants, Peter, Mercy et Authority, étaient aupres du feu avec des invités et
leurs serviteurs quand ils ont entendu un grand fracas sur le toit.



—Des étoiles filantes...

—Benajah a couru dehors et n'a rien vu d'autre que le clair de lune, mais sa
barriere toute neuve était arrachée. Quand il a tourné les talons pour se
réfugier chez lui, il a eu le dos criblé de petites pierres.

—Je ne peux qu'imaginer que son épouse lui avait préparé un bien
mauvais diner.

—Pourquoi n'écoutes-tu point ? Dans la maison, des pierres volaient en
tous sens et une main est passée par la fenétre pour en jeter dans la piece.
Les enfants criaient. Des pierres tombaient du ciel, brisaient les vitres et
tordaient les barreaux. Elles tombaient par la cheminée dans le feu, puis
elles en jaillissaient chauffées au rouge sur la vaisselle et renversaient les
chandeliers. Esther criait. La pauvre femme a saisi ses enfants et s'est
réfugiée dans la cave dont les murs étaient épais. Mais cet endroit était lui
aussi maudit. Des pierres des fondations se sont libérées et ont volé dans les
airs comme autant d'oiseaux. D'autres tombaient de la volte et elle a été
frappée a maintes reprises tandis qu'elle protégeait ses enfants sous elle.

—Seule sa maison a été touchée ?

—Non, les pierres sont tombées dans les champs et ont gaté le seigle. La
ville est saisie de terreur. On dit que c'est de la sorcellerie.

—Alors ce doit étre cela.

Andrew se redressa brusquement, les yeux brillants de méfiance. Elle se
demanda ce qu'il voyait quand il la regardait. Il se leva et fit les cent pas
dans la cabane, la téte rentrée dans les épaules, les cheveux hirsutes et la
barbe hérissée. Elle lui avait cloué le bec, mais il était au bord de
I'explosion. Cela l'effraya, aussi elle s'efforca de se radoucir.

—Les pierres viennent d'ici, n'est-ce pas ?

—Ce ne sont pas les pierres qui me troublent le plus.

—Qu'est-ce que c'est, alors ?

Il continua son maneége sans répondre. Puis, le visage sombre, il posa son
regard sur son ventre rebondi.

—Au début, dit-il d'une voix rauque, j'ai cru que tu te gavais de pommes,
Miranda. Mais tes poignets et tes chevilles sont restés minces.

—Je pensais que jamais tu n'en parlerais, soupira-t-elle.

—Je vois que tu abrites une nouvelle vie en toi.

—OQui, répondit-elle avec un sourire timide.

—Attends-tu de moi que j'éleve I'enfant d'un autre ?



—L'enfant est de toi, Andrew, s'étonna-t-elle. Comment peux-tu penser
autrement ?

—Non, il ne peut étre de moi. Ne rejette pas la faute sur moi.

—Comment peux-tu dire une chose pareille ? Cing mois apres cette
terrible nuit.

—Parce que je ne t'ai jamais touchée.

—La nuit ou j'ai apporté le gateau. La nuit avant que tu partes en
expédition contre les Naumkeags. Tu m'as suivie dans les bois, et la, dans le
noir, durant l'orage... débita-t-elle d'une traite, le rouge aux joues.

—Non, jamais je n'ai fait cela.

Sa silhouette énorme se dressait devant elle avec son odeur de graisse
d'ours et de cuir et elle se sentit acculée.

—(C'était toi, Andrew. Et personne d'autre.

—Je ne suis pas sorti de la cabane.

—Si, Andrew. Tu m'as rattrapée sur le sentier et tu m'as attirée dans les
feuilles. Ne nie point. Il n'y a nulle raison d'avoir honte. J'en étais heureuse.
Tu m'as fait mal, mais je me suis donnée a toi. Je voulais t'épouser et te lier
a moi. Tu as été brutal, mais ce n'était pas ta faute. Je ne peux que t'avouer
ce geste honteux, désormais : le gateau était ensorcelé. Et tu ne pouvais
résister.

—Ensorcelé, cela, je le sais. Quand tu es partie, je me consumais pour toi.
J'ai cru que ce feu allait me rendre fou. J'ai dit aux fermiers de partir sans
moi, car je ne pensais qu'a fouiller la forét, te trouver et... J'ai dit au plus
jeune, Richard Brazier, de rester, car il n'avait pas assez d'expérience de
soldat, n'ayant que onze ans. J'étais dévoré de fievre. Je lui ai dit que je
souffrais de crises et lui ai demandé de m'attacher les mains aux pieds de la
table afin que je ne me blesse point. Il I'a fait, et il a déposé mon manteau et
mon mousquet hors de ma portée, derriere la porte. Toute la nuit je me suis
convulsé sur le sol en proie aux tourments de 1'enfer, mais je n'ai pu défaire
les nceuds. Au matin, je m'étais remis. Richard est venu me délivrer et je
suis allé chercher mes affaires, mais j'ai découvert que mon manteau n'était
plus la.

—Volé ?

—OQOui.

—Par qui ?

—Ce secret m'a été révélé des semaines plus tard. J'ai découvert mon
manteau au fond de son chariot. C'était le matitre d'école, Judah Zachery.



Miranda lava sa collerette et son bonnet et les étendit au soleil. Elle essuya
la boue au bas de sa cape et nettoya soigneusement ses souliers. Puis elle
prit sur elle-méme et se plongea dans la riviere pour se laver. Frissonnant
dans l'eau glacée, elle contempla ses arbres, se demandant si elle les
reverrait jamais un jour. Les chénes tendaient leurs branches vers le ciel
comme pour le tenir dans leurs bras. Leurs troncs a 1'écorce crevassée
étaient mouchetés de mousses. Leur majesté I'enhardit et leur beauté lui fit
monter les larmes aux yeux. Un oiseau langa plusieurs fois une trille qui la
plongea dans la mélancolie. Au bord de la riviére, un arbre énorme abattu
I'année précédente commencait a pourrir et se couvrait de boucles de
champignons et de dentelles de lichen. Des hordes de fourmis s'agitaient
fébrilement dans la sciure.

En enfilant sa robe de laine, elle posa une main sur son ventre gonflé et
sentit les frémissements de la chose ignoble qu'elle portait. Avait-il le sabot
fourchu et le visage fripé comme celui d'une chauve-souris ? Elle s'en serait
débarrassée ce jour méme s'il n'avait été pour elle une protection. A Salem,
une femme grosse d'enfant, méme condamnée, ne pouvait étre mise a mort
tant qu'elle n'avait pas accouché. Les puritains considéraient chaque enfant
comme un précieux don de Dieu fait a Son image glorieuse. Mais celui-ci
n'en faisait pas partie.

Andrew était toujours aussi maussade, mais il ne 1'avait pas forcée a partir.
I1 rapportait toujours de quoi manger et la laissait faire la lessive et préparer
les repas. Elle réfléchit longuement, se demandant si elle lui confierait son
projet. S'il essayait de I'en empécher, ils se disputeraient et les liens fragiles
qui les retenaient encore seraient brisés. S'il la suivait pour la protéger, il
pourrait lui arriver malheur au village. Elle attendit jusqu'au matin ou elle se
préparait a partir.

—Andrew, je dois aller me montrer a Salem pour prouver que ce proces
était une farce. Ma ferme m'appartient. C'est mon pere qui a défriché cette
terre et bati la maison. J'en appellerai aux magistrats pour qu'on me rende
justice et que cette sentence injuste soit annulée.

—Non, on t'arrétera. La folie regne a présent a Salem.

—Mais il doit bien y avoir parmi tous ces gens quelques-uns qui ont
encore le ceeur pur. Je n'ai pas flotté et j'ai survécu.



—II n'en reste pas un qui ne dira que c'était sorcellerie, dit-il avec un
regard inquiet pour elle qui la surprit.

—Peut-étre que cela arrivera, mais peut-étre pas. Il la contempla
longuement.

—Tu es belle a voir, Miranda, dit-il, avec ta collerette et ta coiffe blanches
qui soulignent tes yeux.

Elle posa la main sur son bras.

—Ne pense point a I'enfant, Andrew. Il ne viendra pas au monde en vie.

—Je ne peux te dire quoi faire, Miranda, dit-il en s'approchant mais sans la
toucher. Dieu soit avec toi.

—J'ai été heureuse ici, dit-elle en s'arrétant sur le seuil. Puis ils sortirent et
partirent chacun de son coté.

Quand elle arriva a Salem, Miranda vit des pierres de toutes tailles
éparpillées dans les cours, des branches d'arbres brisées, des carrioles
fracassées et méme une chévre morte au bord de la route. Les gens ne la
remarquerent pas tout d'abord, car ils étaient tous encore occupés a réparer
les dégats de la calamité. Ce furent les enfants qui, croyant voir une
apparition, coururent se réfugier en pleurant aupres de leurs meres.

—Miranda du Val est revenue de I'épreuve de la trempe !

Des femmes apparurent a leurs fenétres cassées. Des hommes sortirent des
granges. Miranda alla d'abord trouver Goody Collins pour voir son ancien
logis. Esther balayait les débris de verre. Sa maison était de guingois
comme un navire échoué. Quand Miranda apparut sur le seuil, Goody
Collins crut elle aussi voir un fantome. Elle s'interrompit et la regarda,
hébétée. Ses enfants coururent se cacher dans ses jupes.

—Eh bien, ma fille, est-ce vraiment toi ?

—CQui, c'est moi.

—FEt es-tu... Tu dois étre bien mal.

—Non, je vais bien. Ou est le révérend ?

Goody Collins se rembrunit. Elle écarta ses enfants et alla prendre le bébé
dans son berceau alors qu'il dormait pourtant.

—1I1 est sorti.



—Semer dans mes champs ?

—Enfin, que pouvions-nous faire d'autre ? s'indigna la femme. Nous te
pensions perdue, et comme nous t'avons nourrie et logée pendant toutes ces
années, il nous a paru que la ferme était a nous.

—Mais elle ne vous appartient point. Le gite et le couvert que j'ai recus, je
les ai payés de mon travail, n'est-ce pas ?

—La terre était a I'abandon !

—Dites-lui que je suis revenue prendre ce qui est mien.

Quand Miranda arriva a la salle communale, tous étaient prévenus, mais ils
n'en crurent pas leurs yeux quand elle franchit la porte. La salle était remplie
de monde et une autre pitoyable victime ahurie implorait justice a la barre.
Les filles poussaient de grands cris de souffrance et se roulaient par terre. La
femme - Miranda reconnut la pauvre Sarah Good — pleurait en se tordant
les mains et en demandant la clémence. C'était une pauvre qui mendiait
souvent nourriture et logis pour elle et ses deux enfants malades. Les juges,
froids et immobiles comme des statues, leverent le nez quand Miranda
s'avanca parmi la foule.

—Miranda du Val, fit John Hathorne comme s'il accueillait une invitée
chez lui. Qu'est-ce qui vous amene devant ce tribunal ?

—Je suis venue vous dire que j'ai rencontré 'Homme Noir dans la forét.
(Des murmures soupconneux s'éleverent dans 1l'assistance.) Et je suis venue
vous dire son nom.

Tous se mirent a rire dédaigneusement. Des chuchotements méfiants
parcoururent la salle et méme les petites menteuses se montrérent curieuses.
Mercy Lewis cessa de ramper sur le sol et se redressa, bouche bée.

I1 y avait une nouvelle personne que Miranda n'avait encore jamais vue, un
homme au visage autoritaire qui se pencha pour la scruter. Ce devait étre
Increase Mather, songea-t-elle. Il portait une épaisse perruque blanche et
bouclée impeccablement brossée qui trahissait sa vanité, tout comme ses
vétements soignés. Il avait un long nez, une bouche obséquieuse et un
double menton qui s'enfongait dans sa collerette. Apres l'avoir longuement
regardée de ses yeux cernés de rouge, il se tourna vers John Hathorne.

— Est-ce cette femme qui a disparu durant 1'épreuve de la trempe ?

Le juge acquiesca, tout aussi médusé que les autres de la voir la.



— Une horde de diables s'est abattue sur Salem, dit-il. Si vous savez
quelque chose de cet Homme Noir, dites-le des a présent.

Elle baissa la téte, attendant que la salle s'apaise, puis elle le regarda droit
dans les yeux.

—Je dois d'abord avoir votre assurance que me seront épargnées les
rigueurs de l'interrogatoire, qu'il me sera permis de retourner vivre sur ma
ferme, sans qu'il me soit tenu aucun grief, et que je serai lavée de tout
soupgon.

Un autre murmure parcourut la salle, horrifiée et émerveillée qu'une
simple fille ose parler avec tant de conviction devant un juge aussi puissant.
Mais John Hathorne resta insensible.

—Dites-nous ce que vous étes venue déclarer, Miranda, et nous déciderons
de ces questions. La sorcellerie est une grave accusation dont nous exigeons
preuve. Avancez-vous et révélez ce que vous savez. Ensuite, si nous
sommes satisfaits, nous vous accorderons la liberté.

—J'ai oui dire qu'il avait plu des pierres a Salem, dit-elle.

—Les logis des bonnes gens résonnent des cris douloureux de leurs
enfants et serviteurs.

—Ft maisons et champs ont connu de considérables dégats.

—Une calamité bien affreuse, dit Amadeus Collins.

—Ft cette pluie de pierres est bien un signe de sorcellerie, n'est-ce pas ?

—De la pire sorte. Des mains invisibles nous infligent ces tourments
surnaturels.

—Reste-t-il ici une maison intacte ?

Les murmures reprirent et chacun secoua la téte pour indiquer qu'ils
avaient tous été victimes.

—Un jardin a-t-il été épargné ?

Tous firent non. Mais une femme se leva brusquement et cria d'une voix
rauque de chagrin :

—La maison de Judah Zachery n'a souffert nul dommage ! Tous se
récriérent.

—FEst-ce bien vrai ? demanda Amadeus Collins, en ouvrant de grands yeux
embarrassés, 1'air décu d'apprendre cette nouvelle.

—Allez et vous verrez que ses fenétres sont intactes et que ses passeroses
sont toujours en fleur, dit Miranda.

—Pas de pierres ? demanda Amadeus a la femme.



—Aucune. On en voit tout autour comme si elles avaient été Otées par une
main invisible.

Tous se bousculerent pour se retourner vers elle et plusieurs hommes
sortirent précipitamment pour aller le vérifier par eux-mémes.

—Si nous découvrons vérité dans vos propos, Miranda, dit le juge Collins
en se penchant vers elle, ce sera une preuve accablante. Avez-vous autre
chose a nous révéler ?

—J'hésite a prononcer des paroles qui feraient injure a la décence de ce
proces, dit-elle d'une petite voix.

—Allons, ma fille, nous écouterons tout.

—Comme vous le savez, je suis allée a 1'école pendant plusieurs années et
Judah Zachery était mon maitre. Souvent, il m'a battue et maltraitée,
affreusement torturée et enfermée dans un placard noir, car c'était son
chatiment favori, et souvent des heures d'affilée.

—Ces punitions étaient peut-étre méritées.

—Cela se peut. Cependant, dans ce placard, j'ai vu, cachés sous des
vetements, souliers et ardoises brisées, des livres qu'il avait apportés
d'Angleterre. Devant parfois demeurer des jours entiers dans 1'obscurité, ma
curiosité a été éveillée et, ayant pu m'éclairer un peu, j'ai feuilleté ces livres
qui étaient tous blasphématoires et pernicieux.

—De quel genre de livres s'agit-il ? demanda le révérend Mather, horrifié.
—Eh bien, des livres contenant des images des plus haissables
d'anatomie humaine dépeignant les parties intimes du corps, males et
femelles, des dessins d'actes de chair, des scenes pastorales et dramatiques
de danses et activités démoniaques, des traités mathématiques exposant les
trajectoires des étoiles et d'autres disputant le récit de la Création, dont un
disant que nous ne sommes point les enfants de Dieu mais les descendants
de créatures de la jungle, babouins et chimpanzés. (A ces mots, une clameur
s'éleva dans la salle et elle dut hausser la voix.) J'ai trouvé un livre que vous
ferez bien de conserver a portée, une fois que vous aurez fouillé. Il présente
des croquis d'engins mécaniques, tels qu'une baliste, une catapulte, une
chambre obscure et quelque chose qui vous sera d'utilité : une potence

d'Halifax pour décapiter. Judah Zachery n'est point un sorcier ordinaire.

—Pourquoi est-ce seulement a présent que vous venez nous annoncer ces
faits, Miranda ? demanda le juge Hathorne. Avec ou contre votre volonté,
vous avez accompli I'ceuvre du diable.

—~C'est la vérité. Je me suis volontairement tue.



—FEt quelle raison aviez-vous ? La peine encourue pour vos péchés est la
mort.

—J'étais sous sa domination, votre honneur. C'est un cruel magicien, un
disciple de Lucifer qui possede des dons maléfiques et cherche Ila
destruction. Il dirige un cercle ou est accueilli le diable.

Le tumulte dans la salle était a son comble et Amadeus prit la parole d'une
voix stridente :

—Et ce livre, celui ou celles qui vendent leurs ames doivent signer afin de
renoncer a leur vie éternelle, se trouve-t-il aussi dans ce placard, Miranda ?

Elle s'approcha des juges, posa les mains sur le bois poli et répondit d'une
voix aigre :

—~Oui, il y est.

Le tribunal était consterné. Mary Walcott et Abigail Williams pousserent
des cris et se convulserent sur le sol en marmonnant des paroles
incompréhensibles, mais nul ne leur préta attention.

—FEt avez-vous inscrit votre nom dans ce livre impie ?

—II m'y a contrainte. (Le chahut redoubla et Miranda haussa de nouveau
la voix.) Vous trouverez aussi un objet des plus condamnables. Au fond du
placard, sous les baguettes, il a caché le masque du diable !

—Un masque ? s'écria le révérend, stupéfait.

—Fait d'or et incrusté de pierreries.

Cette révélation suscita une clameur générale et on alla chercher le bailli
Corwin, qui partit avec plusieurs hommes fouiller le placard secret de Judah
Zachery. Seul resta Amadeus, qui considéra Miranda. Il n'était guere
heureux de ces nouvelles révélations, pas plus que de voir se tenir devant
lui, bien vivante et déterminée, la propriétaire 1égitime de la ferme que
s'était appropriée son fils. Elle vit 'agacement dans son regard.

—Témoignerez-vous devant cette cour contre cet homme ? Et jurerez-vous
qu'il a abusé de vous ainsi ?

—Je ne puis, dit Miranda.

Amadeus se leva, furieux, mais, songea-t-elle, en méme temps satisfait.

—Alors c'est vous qui comparaitrez a la barre. Car livres, masques et
pierres ne font pas un sorcier. Seul compte le témoignage de la pauvre
victime.

—Si je le regarde dans les yeux, il me réduira a l'impuissance.

—Le tribunal interdira qu'il le fasse, dit Cotton Mather.

—Mais il me fera grandement souffrir.



—11 en est de votre devoir de chrétienne. Vous n'avez rien a craindre. Vous
étes sous l'égide protectrice du Tout-Puissant. Avez-vous signé le livre
diabolique de Judah Zachery ?

—Oui...

—Alors vous témoignerez, dit Amadeus, ou vous croupirez en enfer.

—S'il me regarde, répéta-t-elle, voyant qu'il ne cédait pas, je serai aveugle.

—Alors nous lui banderons les yeux.

—Car ils se présenteront, lui dit calmement Cotton Mather, les faux
Christs et faux prophetes, et ils feront grands miracles et merveilles afin de
tromper les élus. Vous devez témoigner, Miranda, pour le bien de tous.

La potence dressée devant la porte de la prison était si mal construite et
grossiere que Miranda se demanda si elle servirait. La lame de guillotine
n'était qu'un soc de charrue aiguisé et durci au feu. Elle se forca a détailler
mentalement 1'engin plutdt que de regarder le prisonnier, car elle redoutait
qu'il lui jette le mauvais ceil. Elle constata qu'une seule poutre retenait la
corde permettant de faire tomber la lame, maintenue par deux poteaux et
lestée d'une masse de plomb qui devait bien peser cent livres.

Comme c'était la premiére décapitation dans la région de Salem, une foule
nombreuse était venue, certains calmes, certains effrayés et d'autres
d'humeur festive comme s'ils étaient venus a une foire. Les distractions
étaient rares ici. A coté de Miranda, deux jeunes garcons chahutaient.

—Si tu veux voir si ses yeux clignent encore, il faut se mettre pres du
panier.

—~Cela veut dire que la vie demeure encore dans la téte méme quand elle a
été coupée.

—Je regarderai si les jambes essaient de s'enfuir. Mon pére a tué un poulet
avec une hache et il a couru sans sa téte dans le poulailler avec du sang qui
jaillissait de son cou.

Ils éclaterent de rire, puis ils virent qu'elle les foudroyait du regard et ils se
recroquevillerent, honteux.

—J'aimerais bien manceuvrer la corde, chuchota I'un. Cette hache est
énorme.

J'ai entendu dire que, une fois, la téte coupée avait rebondi hors du panier
sur le tablier d'une femme et qu'elle s'y était accrochée avec les dents et ne
voulait plus lacher prise.



—Le tablier était celui de son accusatrice ?

—~Qui, et les dents étaient telles un piege.

Cette horrible image en téte, Miranda s'éloigna. Le souvenir de son
témoignage était encore frais. Le bailli avait placé un capuchon sur le visage
de Judah, mais elle avait pu voir la forme arrondie de son crane dégarni sous
'étoffe d'ou dépassait son ignoble menton. Bien qu'enchainé a la barre, il
avait ébranlé la salle en rugissant comme un lion : « Elle ment ! Elle ment !
»

On avait 6té ce capuchon pour faire sortir Judah de la prison. Il avait les
mains liées, mais il se tortillait pour scruter la foule et apercevoir Miranda.
Quand il la vit, il grimaca de fureur et lui décocha un regard qui la briila
comme un fer rouge. Son front s'était assombri, il avait les joues creuses, et
son nez crochu, son menton en galoche, son crane luisant et ses meches,
noires éparses sur son col lui donnaient I'air d'une furie. Mais le regard qu'il
lui jeta fut comme une fleche empoisonnée fichée dans sa chair.

La foule se bouscula pour mieux voir l'exécution, et certains se plaignirent
de la cohue. Judah fut poussé en avant jusqu'a la potence et forcé de
s'agenouiller. Miranda posa la main sur son ventre et sentit 'enfant s'agiter.

Le révérend Hathorne lut la sentence :

—Judah Zachery, tu es ici accusé et reconnu coupable de ne point avoir en
toi la crainte de Dieu, d'avoir entretenu une familiarité avec Satan, grand
ennemi de Dieu et de 'humanité, et d'avoir avec son aide commis des
méfaits et également eu connaissance de secrets de maniere surnaturelle, au-
dela du cours ordinaire de la nature, au grand chagrin et a l'affliction de
plusieurs membres de cette communauté, pour qui, selon la loi de Dieu et la
loi de cette colonie, tu mérites de mourir.

Miranda frémit en entendant ces paroles qui avaient déja été lues a onze
ames innocentes avant leur pendaison. Elle voulait qu'on en finisse au plus
vite. Judah lui jeta un regard noir et cria :

—Faites comme bon vous semble ! Vous étes de misérables hypocrites qui
ne sauraient voir la vérité quand bien méme elle sortirait nue de son puits
devant eux.

—AQue cela soit un avertissement solennel, continua le juge Hathorne de la
méme voix monocorde, que cela nous éveille tous, nous qui sommes devant
Dieu en cet instant, aux manceuvres traitresses de Satan que le Seigneur a
laissé survenir parmi nous. C'est le Seigneur qui a relaché la chaine de la
béte rugissante afin que le diable laisse fondre sur nous son courroux et



tente d'établir son royaume en nous infligeant tourments du corps et de
I'esprit.

—Dieu est mort ! hurla Judah. Le révérend haussa le ton.

—Qu'ils reviennent et se repentent et déchirent nos cceurs et non nos
vétements. Qui peut dire si le Seigneur reviendra dans Sa miséricorde parmi
nous ? Repentons-nous de tous les péchés commis, et ceuvrons pour
accomplir tous les devoirs que nous avons négligés.

Pécheurs ! cria Judah en foudroyant Miranda du regard. C'est parmi vous
que se tient la plus grande des pécheresses !

—FEt quand nous aurons fait pénitence, nous trouverons assurément que le
royal pouvoir de notre Seigneur et Sauveur sera magnifié quand II délivrera
ses pauvres agneaux des crocs et des griffes de la béte rugissante. Et le
Seigneur dit a Satan, acheva-t-il en regardant Judah : « Le Seigneur te
repousse ! »

Le bourreau cagoule saisit Judah par les cheveux et lui dégagea le col pour
faciliter la tache de la lame. Judah se débattit et, avant de céder, cria a la
foule :

—Vous ne pouvez me tuer ! Ma mort ne durera point ! Prenez garde !
Prenez garde ! Vous vivrez assez longtemps pour regretter ce jour !

Le bailli le poussa en avant et lui colla la téte sur le billot. Judah agita ses
poignets liés dans le dos dans une derniere supplication et prit son dernier
souffle alors que la corde était détachée et que la lame s'abattait. Du sang
jaillit et la téte tomba dans le panier. Il y eut un moment de silence avant
qu'un cri s'éleve et que les gamins curieux se précipitent pour voir s'il
demeurait un peu de vie en elle. Mais a peine eurent-ils jeté un regard qu'ils
reculerent.

—FElle cligne de I'ceil ! s'écria I'un.

—FElle parle ! gémit l'autre.

Le bailli les repoussa et saisit la téte de Judah par les cheveux, puis il la
leva vers la foule afin que tous contemplent ce spectacle macabre, et alors
qu'ils restaient comme hypnotisés, les pires craintes de Miranda se
réaliserent. Le visage grimaca et les yeux s'ouvrirent et se poserent sur elle.
Les levres bougerent, et méme si aucun son n'en sortit, tous virent qu'elles
formaient clairement son prénom. Le bailli Corwin se pencha pour écouter
ce chuchotement, puis il la regarda, alors que toute l'assistance se retournait
vers elle. Amadeus Collins monta sur 1'échafaud et s'adressa a la populace,
les mains croisées devant sa soutane, le visage lugubre.



—Qu'a dit la téte ? cria un homme au dernier rang. Répete-nous ce qu'elle
a dit !

Amadeus tendit un doigt accusateur.

—La téte a parlé apres la mort, et prononcé une pitoyable condamnation.
Elle a dit : « Elle ment ! Elle ment ! C'est une sorciere ! Et désormais, qu'un
Dieu vengeur fonde sur nous tous ! »
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Collinwood — 1971

Cet apres-midi-la a Collinwood, Barnabas se rendit compte que David lui
manquait énormément. Rien ne lui apportait plus de plaisir que la
compagnie du jeune homme. Il monta jusqu'a la chambre de David dont la
porte était fermée. Il frappa et, n'ayant aucune réponse, il tourna la poignée
et regarda a l'intérieur. I fut accueilli par une rafale d'air glacé et il fut
surpris de trouver le jeune homme assis sur le rebord de sa fenétre. De son
perchoir, David pouvait voir la vaste pelouse et les immenses chénes qui se
dressaient jusqu'a la falaise et au-dela, la mer.

—David ?

Le garcon tourna vers lui un visage tourmenté. Il avait les traits tirés d'un
vieillard et les yeux gonflés.

—Oh, mon cher enfant, mais qu'y a-t-il ? demanda Barnabas.

David secoua la téte et se retourna vers la mer. Barnabas craignit
d'approcher.

—Allons, David, dit-il. Descends de la.

—Pourquoi ? demanda le garcon en se cramponnant au rebord de la
fenétre.

—Pourquoi ? Mais parce que tu pourrais tomber et mourir alors que tu n'as
pas encore vécu.

Il espérait ne pas s'étre montré trop grave, mais il était submergé par la
compassion. David n'avait personne vers qui se tourner s'il était désespéré.
Son pere n'avait aucune tendresse, sa tante était distante et sa pauvre mere
n'était plus la, probablement morte.

—Peut-étre que j'ai envie de tomber, répondit David. Barnabas réprima
I'envie de rire. Mais David se pencha encore. La fenétre était a dix metres
du sol et Barnabas se rappela une tradition stupide : on donnait aux garcons
des chambres dans des tours pour les rendre plus virils.



—David, descends de la et dis-moi ce qui te préoccupe.

Le garcon ne répondit pas. Barnabas s'approcha furtivement de l'endroit
d'ou il pouvait regarder en bas dans la cour. Un sanglot étrangla David.

—Barnabas, demanda-t-il, as-tu déja été amoureux ?

—Oui, bien siir. Est-ce ce qui te bouleverse tant ?

Ce devait étre la fille qu'il l'avait vu embrasser dans les bois, se dit
Barnabas, fasciné.

—Ftait-ce aussi douloureux ?

Des larmes tomberent sur la main que Barnabas avait posée sur le rebord
de la fenétre a coté du jeune homme.

—~Oui, c'est le cas, répondit Barnabas. En général.

—Je I'aime tant, et elle m'a répondu qu'elle m'aimait aussi.

—Alors quel est le probleme ?

Maintenant, elle ne veut plus me voir ni me parler. David frémit et se
pencha encore, vacillant. Barnabas jeta un coup d'eeil en bas et, pris de
vertige, agrippa la main de David.

—~Cela paratt sérieux, dit-il.

—Pourquoi a-t-elle changé ainsi ?

—Je ne sais pas. Ni toi ni ce que tu as pu faire n'en est certainement la
cause. Ou I'as-tu connue ?

—Au camp, répondit David a mi-voix.

Ah, se dit Barnabas. L'une des hippies avait séduit le jeune homme par jeu.
C'était cruel.

—II y a deux nuits, continua David, elle m'a servi de la soupe dans sa
tente. Elle est si belle. Elle m'a dit que c'était une potion pour me voler mon
cceur, mais cela avait l'air d'une sorte de brouet. Elle m'a dit qu'il était fait
avec des racines et de la rosée et, je ne sais plus, des fougeres et des pétales
de fleurs. Je I'ai bu et cela avait un gotit de soupe. C'était tres bon. Barnabas,
cela existe, les philtres d'amour ?

—Bien siir que non.

La cour tournoyait sous ses yeux.

—FEh bien, quelque chose s'est passé en moi. Elle a chanté des chansons,
des airs étranges que je n'avais jamais entendus, ou il était question de rois
et de chevaliers, de filles tuées par leurs amants, et puis... (Il chercha ses
mots.) Nous sommes partis nous promener et nous allonger au bord de la
riviere - et... et elle m'a laissé I'embrasser.

A n'en pas douter, se dit Barnabas.



—Un ou deux baisers, ou est le mal ? se contenta-t-il de demander. Cela
semble bien inoffensif.

—FEt le lendemain matin, elle ne voulait plus rien avoir a faire avec moi.

—La belle dame sans merci, dit Barnabas a mi-voix, comme pour lui-
méme.

—Qu'est-ce que c'est ?

—La fille d'un célebre poeme de Keats. Tu n'es pas le premier a étre ainsi
abusé. Et tu ne seras pas le dernier.

I lui prit doucement le bras et tenta de le faire descendre de la fenétre.
Mais David se cramponna a I'embrasure.

—Que dit le poeme ? Barnabas réfléchit.

— «J'ai croisé dans les prés une dame, / Belle, tres belle, enfant de fée, /
Les cheveux longs et le pas léger, / Mais les yeux égarés. » Alors tu dois
bien voir que ces sentiments ne sont pas rares. Les jeunes filles sont parfois
sans ceeur. Tu ne dois pas te laisser gagner par la tristesse. Je t'en prie,
David, descends et je te dirai le reste de 1'histoire. Tu me fais peur, assis au
bord du vide.

A contrecceur, David rentra et alla a son lit. Il était encore en pyjama. Il se
recoucha pendant que Barnabas refermait la fenétre et s'installait dans un
fauteuil posé devant pour I'empécher d'y retourner.

—Raconte-moi, dit David.

Je ne me rappelle pas tout, dit Barnabas. « La je fermai chaque ceil égaré, /
Y posant deux baisers. »

—Je I'ai beaucoup embrassée, dit David. Et la suite ?

—~Oh, j'ai oublié, dit Barnabas. Le poete réve que tous les autres guerriers
qui l'ont aimée viennent, en ouvrant de grands yeux avides, et... «Pales,
d'une paleur de mort, / Criant : "La belle dame sans merci / Te tient sous son
empire ! »

David resta pensif et Barnabas songea a la tendresse des amours de
jeunesse, ces rares moments qui ne reviennent jamais de toute une vie.

—Cette fille fait partie des hippies ? demanda-t-il.

—Non, soupira David.

Il regarda Barnabas avec une expression si douloureuse que celui-ci
regretta d'avoir pris ses souffrances a la légere. Le jeune homme avait les
traits tires.

—Tu te souviens quand nous sommes allés livrer ce tapis a I'Ancienne
Demeure ? demanda-t-il.



—Bien sr.

—Je suis monté regarder dans une chambre qui était fermée a clé et, juste
avant, j'ai vu cet homme étrange qui avait I'air d'un mort.

—~Oui, tu m'as dit qu'une fille occupait cette chambre.

—J'avais déja fait sa connaissance au camp.

—Tu as reconnu ses vétements.

—Ft j'ai lu son journal intime. Ce que je n'aurais pas di faire. C'était
indiscret.

—Tu te souviens de ce qu'elle y avait écrit ?

—Que ce n'était pas son époque. Qu'elle avait déja vécu dans les colonies
de Nouvelle-Angleterre au XVII® siecle. Que c'était cela, sa vraie époque.

—Intéressant.

——Ce n'est pas tout. Elle disait qu'elle avait un enfant et qu'elle avait été
jugée et pendue pour sorcellerie.

—Peut-étre qu'elle veut devenir écrivain.

—C'est ce que j'ai tout d'abord pensé. Tu as deviné qui elle est, n'est-ce pas
o]

—Non...

—La fille de Toni. Jacqueline.

Barnabas se leva et fit les cent pas dans la chambre. Il était surpris du
sentiment déplaisant qui lui nouait le ventre.

—N'a-t-elle pas été internée a Windcliff ?

—Si, elle a pris beaucoup de drogue et elle a frolé la folie.

—Fh bien, cela explique ses hallucinations, n'est-ce pas ? David se
redressa et croisa les bras.

—Oh, mon Dieu, Barnabas ! gémit-il. Je ne sais pas quoi faire.

—Tu vas avoir du mal a le croire, mais cette souffrance va passer, David.

—Je te 'ai dit. Je I'aime. Plus que tout au monde. Je n'en dors plus. Je n'ai
plus d'appétit. Je ne pense a rien d'autre qu'a elle. Je la connais a peine et je
ne comprends pas pourquoi j'éprouve cela. C'est comme si elle m'avait jeté
un sort. Et elle est cruelle. De toute ma vie, personne ne m'a jamais traité
ainsi. Elle est glaciale, elle refuse que je I'approche. Que je la touche. Elle
me regarde comme si j'étais un moins que rien.

—FElle se ressaisira.

—Non, elle a dit qu'elle ne voulait plus jamais me revoir. Barnabas ferma
les yeux et imagina la scene. L'enfant de fée se penchant sur David, lui



donnant a manger et chantant pour lui. Il avait pour son neveu plus de peine
qu'il n'en avait jamais eue pour lui-méme.

Il s'assit sur le lit et prit David par 1'épaule pour le serrer contre lui et le
réconforter.

—Flle est jeune, dit-il. Elle ne se connait pas encore elle-méme. Tu es un
gentil garcon. Elle reviendra t'aimer, j'en suis certain. Et tu dois essayer
d'étre un homme. Ne la laisse pas te voir pleurer ainsi. Elle pourrait abuser
du pouvoir qu'elle a sur toi.

—Mais c'est exactement ce que j'éprouve, Barnabas. Qu'elle a un pouvoir
sur moi.

—Sottises. Elle n'a que celui que tu lui accordes. Promets-moi de ne pas
commettre d'imprudence. Aucune femme n'en vaut la peine.

Des larmes monterent de nouveau aux yeux de David qui frissonna.
Barnabas fut frappé par le teint bléme du jeune homme. Méme ses lévres
étaient presque blanches.

—Ne t'inquiete pas, dit-il. Bien d'autres filles entreront dans ta vie. Un
jour, tu riras en repensant a tout cela.

—FElle m'a offert une histoire qu'elle avait écrite, dit David. Veux-tu la voir
o]

—Certainement.

—Je I'ai posée sur la commode.

Barnabas alla chercher la petite feuille de papier. Le texte était rédigé au
stylo plume d'une écriture tout en courbes. Il commenca a lire, mais des les
premieres lignes il dut se contenir pour empécher sa main de trembler.

Miranda

II était une fois une sorciere qui habitait avec les Indiens de la forét quand
elle était petite. Les oiseaux chantaient pour elle quand elle passait et les
arbres inclinaient leurs branches. Elle était aussi belle que le soleil levant,
ses cheveux étaient noirs comme l'aile de corbeau et sa peau, blanche
comme la neige nouvelle. Ses yeux étaient deux poissons d'argent dans un
bassin. Comme elle était sorciere, elle pouvait voler a sa guise et, parfois,
elle dormait dans les branches des arbres qui la protégeaient.

Plus que tout et quiconque, elle adorait la ferme que son pere lui avait
bdtie dans la forét. Malgré son jeune dge, elle avait chaulé les murs de
planches et semé du seigle apres avoir labouré avec une charrue attachée



par une corde a sa ceinture. Elle débarrassa au printemps les patures des
herbes hivernales pour que les animaux viennent paitre et s'abreuver dans
sa prairie.

Quand vint le jour ou Miranda eut dix-huit ans, elle fut préte a s'installer
dans sa ferme avec son jeune époux et son enfant. Mais les cupides
marchands de la ville convoitaient sa terre. Ils lui proposerent une belle
somme pour sa ferme, mais elle refusa chaque fois. D'abord, ils déclarerent
qu'elle n'avait pas fini de rembourser ses dettes et devait donc demeurer une
servante. Puis ils prétendirent que les noms du registre foncier n'étaient pas
clairement lisibles. Ils I'accuserent de manquer de respect quand elle leur
tint téte. Et ils commencerent a la considérer avec réprobation chaque fois
qu'elle oubliait une messe du dimanche.

Ils se mirent donc a l'appeler « sorciere ». Elle plaida son innocence,
disant qu'elle n'avait jamais fait de mal a quiconque, mais ils resterent
sourds a ses supplications. La moisson avait été gdatée par des gelées
précoces. Une femme avait eut cing enfants mort-nés. Une vache était morte
en meuglant, le ventre gonflé. Ils disaient qu'elle en était la cause car elle
était une sorciere. Elle comparut devant les juges et fut condamnée a la
pendaison.

Sa mere, le cceur déechiré, proposa qu'on la pende a sa place. Mais les gens
la firent enchainer. Son amant essaya de la libérer, mais il fut abattu par les
villageois et enseveli sans cercueil dans une fosse anonyme. La mort, c'est
ce qu'ils savouraient.

La fille fut placée dans une charrette pour étre conduite au gibet. Elle
laissa téter une derniere fois son bébé. Sur l'échafaud, elle maudit les
familles de ceux qui l'avaient condamnée. « Vous n'aurez que du sang a
boire pour l'éternité ! », s'écria-t-elle. Puis elle sortit une lame qu'elle avait
cachée sur elle et égorgea l'enfant.

Barnabas lacha la feuille sur la commode comme si elle était en feu. La
fievre le gagnait de nouveau jusqu'au bout des doigts. Il avait du mal a
respirer. Mais il savait qu'il fallait qu'il donne l'apparence du plus grand
calme.

— Je trouve qu'elle a du talent, dit-il. Elle fera une bonne romanciere.

Il se tourna vers David. Le regard suppliant du jeune homme plongea dans
le sien et ils se comprirent.



—Je 1'ai vue, dit Barnabas. A 1'aube, aujourd'hui, prés du cimetiere. Elle
m'a appelé révérend.

—Ftait-elle belle ? demanda David.

—Tres belle, mais son regard était effrayant.

Il entendit une voiture arriver dans la cour et alla voir a la fenétre. Des
gyrophares rouges et bleus clignotaient. C'était la police de Collinsport.
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Barnabas s'arréta sur le palier en apercevant Roger dans l'entrée, rouge
d'agacement, avec sa veste d'intérieur en daim cognac et son gilet brode.

—Ces questions sont ridicules, déclara-t’il, le regard flamboyant, aux deux
policiers qui se tenaient sur le seuil.

— Si je comprends bien, Mr Collins, vous ne savez rien de la mort de cette
fille, dit I'un.

—J'ai vendu la propriété a cette femme, Antoinette Harpignies. Je ne me
suis jamais occupé d'elle ni de ce qui se passait la-bas. J'ai demandé il y a
des semaines au shérif Patterson de faire déguerpir ces dégénérés. C'était a
vous de vous en charger.

—Nous avons affiché des avis d'expulsion. C'est aujourd’hui qu'ils sont
censés partir.

—Alors vous avez un jour de retard.

—Oui, Mr Collins.

—J'ai aussi demandé a mon cousin, qui en a eu plusieurs fois 1'occasion, de
les convaincre de partir, mais il n'a jamais cru bon de s'en occuper. Jamais je
n'ai souhaité avoir un camp de hippies pres de Collinwood. Notre nom a été
souillé.

—Pouvez-vous expliquer comment la victime a pu étre mutilée par une
sorte d'animal ?

—Probablement un rituel satanique. C'est exactement ce que je vous
disais. Ces gens ne sont pas civiliseés.

—Vous pensez donc que ce sont eux les auteurs du crime ?

—Tout a fait. Vraiment, inspecteur, vous ne croyez tout de méme pas qu'il
y a encore des bétes sauvages dans la forét autour de Collinwood ?

—Nous l'avons trouvée avec le cou déchiqueté en lambeaux.

—Ft C'est la cause du déces ?

—~Oui. Des suites de 'hémorragie. Barnabas se cramponna a la balustrade.



—FEh bien, je n'ai qu'une chose a vous dire, inspecteur. Vous avez ma
permission expresse pour raser ce camp au bulldozer et envoyer ces
sociopathes ailleurs. Ma sceur ne dort plus la nuit tellement elle a peur qu'ils
nous cambriolent pour pouvoir s'acheter leurs drogues.

I1 était temps d'intervenir, mais Barnabas se retint en entendant la réponse
du policier :

—Malheureusement, Mr Collins, ce n'est pas si simple. Il est question d'un
meurtre et d'une mort violente. Il ne suffit pas d'évacuer la racaille et de tirer
un trait. Nous devons mener une enquéte approfondie.

—Je trouve toute cette situation profondément détestable, répondit Roger.

Barnabas descendit les dernieres marches et retrouva les trois hommes a la
porte.

—Bonjour messieurs, dit-il.

—Barnabas, fit Roger, il est arrivé un regrettable malheur. Dans la
propriété voisine. Une fille a été assassinée.

—Je suis au courant de 1'accident, Roger. J'étais avec Antoinette quand elle
a appelé 1'ambulance.

—Vous ? blemit Roger.

—C'est un vagabond, un inconnu, qui a agressé la fille. Les hippies n'ont
rien a voir avec cela. Ils étaient tous terrifiés. Je suis désolé d'apprendre
qu'elle n'a pas survécu.

—Ft elle n'est pas la seule, dit l'autre policier qui s'était tu jusque-la.
Quelque chose de tout a fait suspect a été rejeté par la mer ce matin. Nous
avons trouvé des restes humains.

I1 s'en passe de drdles, par ici, et nous avons bien l'intention d'aller au fond
des choses.

—C'est une horreur, fit Roger en se détournant.

—Mais pourquoi soupconnez-vous les hippies ? demanda Barnabas. Je
suis slir qu'ils sont innocents. Ils veulent simplement passer 1'été a camper
dans les bois, en pleine nature. N'est-ce pas leur droit ? Vous proférez des
accusations bien hatives en parlant de rituels sataniques, Roger. Vous n'en
avez aucune preuve.

—Je refuse de croire que vous défendiez ces gens, Barnabas, vous plus que
quiconque.



—Nous avons affaire a une violation des reglements sanitaires et a une
réunion non autorisée.

—Mais ils ne font rien de mal...

—Laissez-moi terminer. Selon la loi, tout groupe de plus de dix personnes
doit étre déclaré aux autorités.

Barnabas savait que le policier bluffait.

—~C'est de la tyrannie de petite ville de province, s'indigna-t-il en levant les
bras au ciel. Ils campent sur une propriété privée avec l'autorisation de la
propriétaire. C'est parfaitement 1égal.

—Nous avons des touristes le week-end, souligna Roger. C'est un risque
économique autant qu'autre chose.

—~Oui, ce camp est un spectacle déplorable, dit le policier. Nous savons
qu'ils ont de la drogue, mais nous espérions qu'ils déguerpiraient avant qu'il
y ait le moindre probleme. J'ai parlé un peu avec ce type qui est leur chef. Il
m'a répété qu'ils refusaient de partir. C'est du refus d'obtempérer pur et
simple. Mais nous n'en sommes plus la, a présent. Il y a eu un meurtre.

—Pourquoi n'avez-vous pas agi plus tot ? commenca a s'emporter Roger.
Rien de tout cela ne serait arriveé.

—Allons, calmez-vous, Mr Collins. Le shérif vient d'envoyer ses hommes
les faire évacuer, dit le policier.

—Les faire évacuer ? répéta Barnabas, surpris. Je ne crois pas que ce soit
nécessaire.

—Le shérif a déja donné l'ordre. Ce soir, il ne restera plus rien, fit le
policier, I'air tres content de lui. L'équipe va utiliser une nouvelle tactique de
controle des émeutes. Ils viennent de suivre la formation. Six semaines, tres
intensives.

Tactique ? Quelle tactique ? Vous plaisantez, j'espere.

—Si jamais l'un d'eux résiste, il s'en souviendra. Ils vont tous aller en
prison.

—Attendez une minute, dit Barnabas. Vous n'allez pas recourir a la
violence. Roger, dites quelque chose.

Mais Roger se contenta de hausser un menton dédaigneux. Barnabas se
retourna vers le policier.

—Je ne vous autorise pas a utiliser des méthodes aussi expéditives alors
que ce n'est pas nécessaire et que vous pourriez blesser des innocents...



—Cousin Barnabas ?
David était apparu sur le palier, le visage bleme.
—Jackie est au campement. Ils ne vont pas lui faire de mal, n'est-ce pas ?

Un vent apre soufflait dans les arbres. Les branches noires s'agitaient,
comme enragées, jetant leurs dernieres feuilles dans les airs. Barnabas, les
mains crispées sur le volant de la Bentley, foncait sur la route avec David.
Les hippies ne s'attendaient pas a la descente de police. A peine Barnabas se
fut-il garé derriere plusieurs fourgons qu'il vit le feu dans le bois.

I1 sauta de la voiture et aborda un policier qui braillait dans le micro de sa
radio. S'efforcant de garder son calme, il se pencha a la portiere.

—Excusez-moi, monsieur, vous étes le policier responsable de cette
opération ? demanda-t-il.

—Oui, fit 'homme. Capitaine Brady.

—Capitaine, ce que vous faites ici n'est pas nécessaire. Ces jeunes gens
n'ont rien fait de mal.

—AQuittez pas, fit le policier a son micro avant de se tourner vers Barnabas.
Qui étes-vous ?

—Barnabas Collins. J'habite la propriété voisine. Je connais les gens qui
campent ici et je peux vous assurer qu'ils sont tout a fait pacifiques.

—Ah oui ? On a rencontré une sacrée résistance, pourtant.

—Eh bien, c'est naturel. Ils ont di étre terrifiés.

—Tout ce que je sais, Mr ... euh... Collins, c'est que nous avons un blessé.

Il pressa le bouton de sa radio et Barnabas entendit une voix grésillante
parler de trois personnes arrétées. Voyant que cette discussion était inutile, il
tourna les talons et se dirigea vers les lumieres du campement, David sur ses
talons. Deux policiers en équipement d'intervention les dépasserent en les
bousculant. Barnabas entendait déja des cris et des jurons et, en arrivant a la
clairiere, il vit un immense biicher et trois garcons nus menottés ensemble.

—Oh, non ! s'écria David. Ils briilent tout !

Sur le sol, des grenades lacrymogénes crachaient une fumée jaunatre.
Affolés, les hippies couraient de tous les cOtés en toussant, essayant de
ramasser ce qu'ils pouvaient : des livres, un foulard, une marmite. Une fille
pleurait, immobile, les bras ballants. Les policiers coiffés de masques a gaz
jetaient des affaires dans le feu et d'autres trainaient des tentes entieres qu'ils
balancaient dans les flammes. Les miroirs accrochés dans les arbres



scintillaient dans les nuages de fumée acre et les crépitements du feu qui
dévorait hamacs, sacs de couchage, tables bricolées et méme les bouquets
de fleurs sauvages. Barnabas courut a la tente de Toni, qui était encore
intacte, et jeta un coup d'ceil a l'intérieur. Le sac de couchage était roulé en
boule dans un coin. Les vétements et les affaires de Toni et Jackie étaient
éparpillés, mais les deux femmes n'étaient nulle part en vue. Il apercut la
besace afghane de Toni qui dépassait d'une couverture.

—David ! cria-t-il. Par ici !

— Ils démolissent tout, dit le garcon en arrivant, le rouge aux joues. Fais
quelque chose.

—Tiens, prends toutes ces affaires et porte-les a la voiture. Barnabas,
larmoyant, ressortit de la tente, mais avant qu'il ait pu se lever, un objet
brillant attira son regard. Des perles multicolores avaient été renversées par
terre.

Les policiers qui s'affairaient autour du feu avaient l'air de créatures
difformes avec leurs tenues rembourrées, leurs énormes ceintures ou
pendaient chaines, pistolets et matraques. L.es masques leur donnaient I'air
de fourmiliers géants avec leur museau allongé et leurs grosses lunettes
rondes. Barnabas vit une fille qu'il connaissait, Charity, courir vers le feu et
récupérer son carnet d'esquisses. L'un des policiers lui assena un coup de
matraque sur l'épaule.

—Hé ! qu'est-ce que vous faites ! s'exclama Barnabas, indigné, alors que le
policier allait de nouveau la frapper. Arrétez ¢a ! Vous étes fou ! (Il se
précipita sur le policier stupéfait et lui arracha son masque.) Elle n'a rien fait
! Vous étes un monstre, ou quoi ?

Il repoussa le policier avec une telle violence que 1'homme tomba a la
renverse. Il se baissait pour relever Charity quand il prit un brutal coup de
pied dans le ventre. Le souffle coupé, il s'effondra. Des perles multicolores
tournoyerent devant ses yeux et il eut la bouche remplie de terre. Il se
redressa péniblement et vit une fille courir vers les arbres avec sa guitare.
Un policier la rattrapa, empoigna l'instrument et le fracassa contre un arbre.

Barnabas se mit a quatre pattes en se tenant les cotes. Le feu jetait des
gerbes d'étincelles et I'air empestait le tissu brilé. Larmoyant, il vit un autre
policier pousser une jeune femme dans la forét en tripotant sa ceinture.
Barnabas eut le temps d'apercevoir le visage de la fille avant qu'elle tombe.
C'était Carolyn !



Puis tout s'enchaina. Barnabas se releva et se précipita sur le policier pour
lui arracher son masque. Il glissa les doigts dans les laniéres, le fit tomber et
entendit son nez se fracasser.

Il se retourna vers un autre policier qui le chargeait en brandissant sa
matraque, mais il le terrassa a son tour et le coinca d'un genou sur la poitrine
tandis qu'il lui enlevait son masque. Pris d'une fureur subite, il déchira le col
pour exposer la gorge de I'homme et se pencha pour l'achever. C'est
seulement en voyant les yeux horrifiés de sa victime qu'il le lacha en
frissonnant et se releva. Il se trouva nez a nez avec un troisiéme policier qui
le mettait en joue.

—Ca suffit, mon vieux, dit 'hnomme. Vous étes en état d'arrestation.

—Ecartez votre arme, haleta Barnabas, hors d'haleine. Ce n'est pas moi le
criminel, ici.

—Les mains en l'air.

Barnabas hésita sur la conduite a tenir. Les balles ne risquaient pas d'étre
en argent. Il fit un pas vers le policier.

—Plus un geste ou je tire.

Barnabas se jeta sur I'arme. Le policier tira. Sous l'impact, Barnabas tituba
en arriere et comprit brusquement. Il n'était plus invulnérable. La colere
I'électrisa ; d'un coup de poing, il brisa les doigts du policier qui lacha son
arme, et soudain ce fut le silence. Il savait qu'il avait été touché, mais il ne
sentait pas la blessure. Dans la clairiere, les policiers abasourdis le
regarderent pivoter sur lui-méme en les défiant de l'attaquer. Lentement, il
prit les clés a la ceinture du policier a terre et alla délivrer les trois garcons
menottes. Puis il fit venir Carolyn et releva Charity.

—Venez avec moi, dit-il aux autres en les entrainant vers la route. Vous
serez en Securité.

Au méme moment, David sortit de la forét avec une brassée de livres et de
papiers.

—J'ai récupéré toutes les affaires de Toni ! cria le jeune homme en
rejoignant la Bentley.

Barnabas passa la main sous sa cape pour tater sa blessure et grimaca de
douleur. Il allait suivre David quand il vit Jason dans la file des hippies
menottes et s'approcha de lui.

—Qu'est-ce qui s'est passé ? demanda-t-il. Les policiers ont perdu la téte ?
Qu'est-ce que vous avez fait ?



—FEspece de salaud ! répondit Jason en crachant a ses pieds. Tu vas
regretter d'avoir fait ca. Ils peuvent m'accuser de rien du tout, et des que je
serai libéré je reviendrai, et les Collins ont intérét a faire gaffe au lieu de
jouer les aristos.

—Attendez un peu, je n'ai rien a voir avec ca. Je suis venu pour les
empécher d'intervenir.

—Je sais ce que tu es, répliqua Jason en se penchant vers lui. Je I'ai su des
le premier instant. T'es qu'un gros frimeur.

Un policier entraina Jason vers le fourgon et Barnabas hésita.

—Attendez, si vous me laissez m'expliquer, vous verrez que nous sommes
du méme coté...

—Te fatigue pas, mon pote.

—Je suis désolé de ce qui est arrivé.

—Ils ont flanqué la guitare de Chris dans le feu, dit Jason, les yeux
brillants de larmes. Pourquoi ils ont fait ca ? Et la fliite de Sally. Cassée en
deux. Ouais. Réfléchis un peu : pourquoi ?

—Je n'en sais rien.

—Je vais te demander un truc : qu'est-ce qu'on t'a fait ? -Jason, je...

—Ces tordus de flics, ils ont tiré les filles de leurs tentes sans leur laisser
le temps de s'habiller. Et ils les ont menottées pour pouvoir les mater
pendant qu'elles étaient a poil.

—Je... Je n'ai jamais voulu que cela arrive.

—Fermez bien vos portes et vos fenétres, grinca Jason. Parce que je vais
revenir.

—~Ou est Jackie ? demanda David. Et Toni ?

—Heééé, frangin, se radoucit Jason. D'ou tu sors, toi ?

—~Ou est Jackie ?

—Alors, tu es de quel coté ? Avec ou contre nous ?

—Jason, je t'en prie, dis-moi simplement...

—Toni est pas la. Sinon, elle aurait dit aux flics d'aller se faire foutre.

—FElles n'ont rien, alors ? - Elle est allée a Salem, figure-toi. Elle a dit
qu'elle avait un rendez-vous. Elle aura tout manqué, mon pote. Manqué
toute la féte. Parce que tu sais ce qu'ils ont fait, ces enfoirés de flics ? Ils ont
tiré sur le réservoir d'eau.
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Collinsport -1971

Sur la route de Salem, Barnabas essayait de calmer la tempéte qui faisait
rage sous son crane. Cette force décuplée qu'il avait retrouvée ne pouvait
signifier qu'une chose : il était en train de se transformer. Son corps lui
semblait 1éger et puissant comme jamais. Cependant, il était blessé - pas
grievement, mais assez pour que ce soit inquiétant. La balle 1'avait atteint au
flanc, mais seule un projectile en argent pouvait arréter un vampire. D'un
autre coté, cette blessure signifiait-elle que sa guérison était presque
achevée ?

David ne cessait de parler. Il était encore jeune et idéaliste, songea
Barnabas, pas encore assez cynique pour comprendre que le bien et le mal
sont loin d'étre simples a définir. Mais il avait du mal a 1'écouter. Il pensait a
Jason, a ses yeux cernés de rouge et a ses menaces. Il y avait quelque chose
de bizarre chez cet individu.

—Pourquoi ils ne leur ont pas laissé une chance ? demanda David. Je sais
bien qu'il y avait un ordre du tribunal, mais I'hiver arrive. Ils seraient partis
sous peu.

—Une fille est morte, répondit Barnabas en se demandant s'il n'aurait pas
mieux fait de retourner a Collinwood laisser Julia panser sa blessure plutot
que de rouler jusqu'a Salem ce soir.

Mais plus que tout, il mourait d'envie de voir Antoinette. Il était légitime
de l'informer qu'il y avait eu une descente de police dans sa propriété et
qu'elle devait s'attendre a des problemes avec la justice. Il comptait bien lui
proposer son aide.

—Mais ce n'est pas eux qui l'ont tuée.

—La police estime que ce sont les hippies les responsables, dit Barnabas.



I serra et desserra les mains sur le volant. Etait-ce son imagination ou bien
ses doigts avaient-ils retrouvé leur souplesse ?

—Mais ce n'est pas le cas, reprit David. Ils avaient aussi peur que tout le
monde. Jackie était au courant pour la créature qui a tué la fille.

—Non, je ne crois pas. Tu sais ce qu'elle a dit ? Que c'était un zombie.
Qu'il était au service de Toni ou un truc comme ca. Barnabas écrasa
'accélérateur.

—Mais qu'est-ce qui te prend ? Ralentis.

—Quoi ?

—Tu roules a cent cinquante !

Déconcerté et étourdi, Barnabas regarda le compteur et freina. La Bentley
ralentit et le rugissement du moteur décrut. Il était en proie a des émotions
contradictoires. Etaient-elles toutes les deux suspectes, la mére et la fille ?
Antoinette lui avait paru si sincere quand elle lui avait dit qu'elle avait
appelé I'ambulance pour faire transporter la fille a 1'hdpital. Ou bien I'avait-il
imaginé ?

—Jackie t'a raconté tout cela ? demanda-t-il d'une voix pateuse.

—FElle m'a dit que sa mere était une sorciere.

Bien siir, bien siir. Peiné, il se rappela comment elle s'était suavement
donnée a lui. Un mensonge. Un tissu de mensonges.

—David... Tu en es sir ?

—Eh bien, c'est ce qu'elle a dit. Mais je crois qu'elle invente des trucs pour
me faire peur.

Son mépris pour Antoinette lui serra de nouveau le cceur et il eut honte de
s'etre senti coupable. A présent, il voulait la punir et la forcer a succomber a
ses désirs. Alors qu'il roulait a tombeau ouvert sur la route dans 1'obscurité,
il eut envie de la serrer contre lui et de l'entendre gémir. Ses bras se
raidirent. Il se crispa avec une telle rage sur le volant qu'il le fit craquer.

—Barnabas, qu'est-ce qui se passe ?

—Clest... Je...

—Qu'est-ce que tu fais avec ce volant ?

—Oh, que je suis béte !

Il essaya de se détendre. Il fallait faire attention sur la route, ne serait-ce
que pour la sécurité du garcon. David feuilletait sur ses genoux les papiers
qu'il avait récupérés dans la tente de Toni.

—Peut-étre que tu devrais ranger tout cela dans la boite a gants, pour ne
pas les égarer, dit-il.



Mais David avait déja ouvert une chemise contenant plusieurs lettres.

—Regarde, dit-il. C'est le dossier médical de Jackie.

—Je pense que c'est confidentiel, dit Barnabas.

David lisait avidement, cherchant quelque chose qui puisse expliquer le
comportement de sa bien-aimée.

—C'est vraiment trop bizarre. Tu veux que je te lise ?

Barnabas regarda la chaussée. Il commencait a pleuvoir et des gouttes
dorées scintillaient dans le faisceau des phares.

—Pourquoi pas. La route est longue, dit-il. David commenca sa lecture.

—«25 octobre 1971. Chere Mrs Harpignies, cette lettre résume notre
conversation téléphonique de ce matin, 7 heures 3. Aujourd'hui, l'infirmiéere
du quatrieme étage, Miss Fluentino, m'a avisé qu'en faisant sa ronde elle a
découvert que votre fille Jacqueline n'était pas dans sa chambre. Elle m'a
également informé qu'elle vous avait fourni la clé de la porte de l'issue de
secours, puisque vous avez 1'habitude de rendre visite a votre fille tres tard
dans la nuit. Elle m'a assuré avoir toute confiance en vous et qu'elle
comptait que vous respectiez les consignes de 1'étage sécurisé ou, comme
vous le savez, se trouvent les patients que nous considérons présenter un
danger pour eux-mémes ou pour autrui. » Alors c'est pour ¢a qu'elle était au
campement, dit David. Toni I'a fait évader.

—Que dit la suite ?

« Bien que nous ne soyons pas un établissement pénitentiaire, le garde
patrouillait a I'extérieur quand vous étes venue chercher votre fille sans
notre autorisation. Je regrette de vous informer que le Sanatorium Windcliff
ne peut plus étre tenu responsable de Jacqueline. Au cas ou vous
souhaiteriez lui faire réintégrer 1'hopital, nous devrons organiser une réunion
avec le personnel soignant pour déterminer son statut. Cette réunion ne
pourra se faire qu'a ma recommandation.

» Ainsi que nous en avons discuté lors de nos nombreux rendez-vous dans
mon cabinet, mon pronostic concernant Jacqueline est tres réservé. Je me
dois de souligner une fois de plus qu'a mon opinion elle est incapable d'une
existence autonome et présente un danger pour elle et pour autrui. Apres
I'épisode du rat, je suis convaincu que sa place est dans un établissement
fermé ou elle peut étre soignée et surveillée.

» J'espére que vous reviendrez sur votre décision inconsidérée et
ramenerez votre fille dans nos services.



» Veuillez agréer l'expression de mes meilleures salutations. Kenneth
Solares, docteur en médecine. » Eh bien, conclut David, c'est plus grave que
je pensais.

—Tu n'imaginais pas qu'elle était malade a ce point ? demanda Barnabas.

—FEh bien, je la trouvais dure, mais je ne la croyais pas folle. Et puis,
parfois, elle était tellement belle et adorable. (Il sortit un autre document et
commenca sa lecture.)

«17 septembre 1971. Chere Mrs Harpignies, veuillez trouver ici le rapport
d'avancement sur le traitement de votre fille Jacqueline. Nous avons déja
discuté de son cas a plusieurs reprises et cette lettre est uniquement destinée
a résumer brievement les différents soins qui lui ont été prodigués.

» Un. Hypnose : Jacqueline réagit bien a la suggestion hypnotique et
répond volontiers aux questions. Elle continue de prétendre qu'elle a vécu a
Salem, Massachusetts, aux environs de 1692 et que son véritable nom est
Miranda du Val. Elle décrit avec une grande richesse de détails son
existence a cette époque et parle pendant des heures avec la voix et 'accent
de la personne qu'elle déclare étre.

» Deux. Psychothérapie : Jacqueline réagit mal a la thérapie. Elle est soit
silencieuse, soit agressive durant les séances de groupe. Elle fait montre de
mépris a 1'égard des autres patients comme de la psychologue et ne répond
aux questions que lorsqu'elle en a envie. Ses rares réponses sont étranges et
absurdes.

» Trois. Diagnostic : un diagnostic de schizophrénie est le plus évident,
puisqu'elle en présente les symptomes classiques : obsession sur plusieurs
illusions systématiques, hallucinations auditives en relation avec un theme
unique. Elle fait également preuve d'une anxiété diffuse, d'un tempérament
coléreux et querelleur, ainsi que de tendances violentes. Ses relations avec
autrui présentent un caractere tantot trés compassé, tantdt extréemement
passionné. Cependant, lithium et valium n'ont donné aucun résultat positif.
La thorazine (chlorpromazine) lui est administrée quotidiennement et, bien
qu'ayant un effet calmant, provoque une indifférence catatonique et une
perte grave de personnalité. » C'est super grave, dit David. Ecoute la suite :
« 3 octobre 1971. Rapport médical sur Jacqueline Harpignies. TEC : apres
délibération, le personnel psychiatrique du Sanatorium Windcliff a pris la
décision d'entreprendre une thérapie électroconvulsive sur la patiente. »
Qu'est-ce que c'est ? demanda David.

—Je crois que ce sont des électrochocs, répondit Barnabas.



—Oh, non... « Mise en garde : comme pour d'autres thérapies somatiques
en psychiatrie, nous ignorons par quels mécanismes la TEC produit ses
effets. Dans bien des milieux, elle est considérée comme obsoléte — voire
comme une pratique barbare - et comme pouvant induire des dommages
cérébraux irréparables. Cependant, le plus souvent, ce traitement provoque
une guérison quasi miraculeuse. Bien que des surmoi dominateurs puissent
nécessiter des décharges répétées de cent dix volts, la dose est généralement
de soixante-dix a cent volts pour un ampérage de 200 milliamperes. La
schizophrénie paranoide étant liée a des anormalités physiologiques du
cerveau, la théorie avance que, administrés avec précaution, ces
électrochocs améliorent le fonctionnement chimique du cerveau. »
Barnabas... Je n'en reviens pas qu'on lui ait fait subir cela ! s'indigna David.
« Résultat : le premier traitement a paru réussir et Jacqueline a montré un
tempérament plus soumis et coopératif. Ces changements positifs ont
cependant été de courte durée. Trois nuits apres le premier traitement,
Jacqueline a été prise d'hystérie et a frappé les murs de sa chambre en
essayant de s'évader et a fini les mains en sang. Elle a donc dii étre attachée.
Les deuxieme et troisiéme séances n'ont fait qu'accroitre cette hystérie. Sa
résistance au moment de la troisieme a surpris les médecins et le personnel
soignant. Selon le rapport complet de l'infirmiere de service, elle s'est
cramponnée a la porte en hurlant et s'est si violemment débattue qu'elle a du
étre trainée de force jusqu'a la table. Il a été noté dans plusieurs études sur
les électrochocs que ce comportement n'est pas inhabituel, la peur du
traitement augmentant avec chaque séance. On estime que les patients
commencent a redouter ce qu'ils imaginent et décrivent comme une
expérience douloureuse ou leur moi vole en éclats. Cependant, dans le cas
de Jacqueline, il est préférable de prendre ce risque plutot que de la laisser
dans son état actuel. Cing autres séances sont prévues. »

Barnabas regarda David. Le jeune homme avait blémi. Puis il reprit sa
lecture :

—« Analyse : dans le cas de Jacqueline, nous avons observé qu'elle
souffrait de délires incontrélables, parlant parfois toute seule, de paranoia,
hallucinations et illusions. Elle survalorise les liens entre mots, objets et
sons, d'une maniere non linéaire et quasi poétique ; son processus mental
parait dominé par les métaphores. Selon notre expérience, si nous laissons



I'horizon de la patiente s'ouvrir excessivement, les conséquences devraient
étre graves. Faute d'étre maitrisés, ces processus cognitifs peuvent devenir
handicapants. Heureusement, la pharmacopée moderne et d'autres formes de
traitement restent disponibles. »

Barnabas et David resterent silencieux un long moment, le temps de
digérer ces informations. David soupira en contemplant par la vitre la pluie
qui tombait de plus en plus dru et éclaboussait la chaussée.

—Je n'en reviens toujours pas, dit-il. Elle n'avait pas 1'air si malade. Les
médecins peuvent se tromper, n'est-ce pas ?

—Tres certainement, et c'est souvent le cas. Comme tout le monde, ils ont
des mobiles personnels.

—Que veux-tu dire ?

—Oh, ils s'attachent sur certains cas pour prouver qu'ils sont experts. Ils
s'enivrent de leurs connaissances. Il arrive qu'ils soient si obsédés par la
maladie d'un patient — et par la quéte du traitement - qu'ils oublient toute
compassion pour ses souffrances.

—J'aimerais tant la voir ! soupira David. Je 'aime toujours.

Il continua de feuilleter les papiers, puis hésita devant une petite feuille.
D'un coup d'ceil, Barnabas vit que c'était un mot manuscrit. Apres l'avoir lu,
David laissa échapper un gémissement d'animal blessé.

—CQuoi ? Qu'est-ce que C'est ?

—~C'est une lettre de Jackie a sa mere. « Chere maman. Pourquoi ne viens-
tu pas me chercher ? Tu m'avais dit que tu viendrais. Les murs de ma prison
ruissellent de sang. Il y a des rats sous mon lit et le bébé pleure toute la nuit.
Je suis enchainée a ces murs qui ruissellent de sang. Ils m'ont torturée sur le
chevalet. Ils voulaient me tuer, mais j'ai survécu. C'était affreux. J'ai tant
souffert. S'il te plait, ne les laisse pas recommencer. Vont-ils me pendre ? Je
ne suis pas une sorciere. Pourquoi disent-ils cela ? Ils m'ont obligée a
m'asseoir dans un cercle avec les filles qui témoignent contre moi et
m'insultent. Elles disent que je les ai envolitées. Je sais qu'elles me tueraient
si elles pouvaient. Je t'en prie, viens me chercher ! Je veux t'aider a restaurer
ta belle maison ancienne pour que nous puissions y habiter toutes les deux
éternellement. Affectueusement, Jackie. »

La pluie tombait a verse. De grosses gouttes criblaient le pare-brise,
chassées par les puissants essuie-glaces de la Bentley. Barnabas entendit
David pleurer.



Contrairement a la nuit de la premiere visite, les rues de Salem étaient
sombres et désertes. Seules quelques voitures passaient dans la pénombre, et
la pluie qui tambourinait sur le toit de la voiture tracait des traits obliques
sous les réverberes.

—Nous ne savons absolument pas ou elles se trouvent, n'est-ce pas ?
demanda David. Elles peuvent étre n'importe ou.

—Prenons une chambre d'hotel et nous verrons demain matin.

—Oui, allons nous mettre au lit.

David dormait quand Barnabas descendit furtivement les escaliers du bed
& breakfast et sortit sous 1'averse. Il était minuit passé. Sa blessure 1'élancait
encore et il avait peine a marcher. Il aurait préféré rester couché, mais il
s'était rappelé quelque chose et voulait en avoir le ceeur net.

Il roula dans Salem et se perdit une fois de plus dans le labyrinthe des rues
en sens unique. Il cherchait la camionnette d'Antoinette et finit par la
trouver juste apres le musée des Sorcieres. La Chevrolet était stationnée a
quelques pas de l'entrée. Barnabas se gara, coupa le moteur et prit sa cape
sur la banquette arriere. Drapé dans ses plis, il descendit de voiture. En
arrivant devant la porte sculptée et la plaque de laiton gravée des mots
BUREAU DES ETUDES DE SORCELLERIE, il remarqua un petit papier
trempé qui annoncait : SEANCE CE SOIR A MINUIT.

Apres une breve hésitation sous la pluie implacable, il posa la main sur la
poignée de fer et entendit un déclic. La porte s'ouvrit sans bruit. D'abord, il
ne vit rien qu'une vague lueur rouge a l'intérieur. Une forte odeur d'encens
lui monta aux narines et il distingua une dizaine de bougies qui brillaient
dans le noir. Un éclair soudain illumina la fenétre gothique a vitraux du mur
du fond et il vit une grande table ou siégeaient une douzaine de personnes
vetues d'aubes noires, téte baissée. La table et ses occupants semblaient
flotter sur un tapis rouge sang qui recouvrait le parquet luisant. Du cercle
s'élevait une incantation.

—Une fois de plus nous invoquons les grandes puissances enfermées dans
le firmament changeant et prisonnieres des membranes de la mémoire.
Ramenez-nous en ce lieu méme, deux cents quatre-vingts ans plus tot, a
I'époque de la fondation de Salem, a cette époque plus simple et plus pure,



afin que cette femme et sa fille puissent fouiller les horizons lointains de
leur passé. La Salem que nous cherchons nous entoure désormais, avec ses
fantdbmes et ses esprits. Nous invoquons ceux qui ont vécu a cette époque
afin qu'ils viennent a nous, nous guident et nous accueillent en leur sein.

Que c'est ridicule ! songea Barnabas. L'idée de retourner dans le passé
était possible, mais les paroles choisies pour lancer ce sortilege manquaient
lamentablement d'originalité. Ses yeux s'habituerent a I'obscurité et il
s'avancga, apercevant sur la table divers objets appartenant au passé. Ils
devaient provenir des reconstitutions du musée Peabody-Essex. Il reconnut
un berceau d'enfant, une lampe a huile, une bouilloire et un bidon a lait. Il
songeait a la gaucherie de cette cérémonie quand il repéra Antoinette assise
de l'autre coté, ses cheveux dorés recouverts par le capuchon de sa cape
bleue. Elle se concentrait tant sur l'incantation que sa bouche tremblait et
que des larmes ruisselaient sur ses joues. Alors qu'il s'approchait, elle leva
les yeux et il y lut un tel soulagement que ses doutes sur elle s'évanouirent
en un instant.

—Barnabas, dit Toni a mi-voix. Viens avec nous. Aide-nous.

C'est alors qu'il vit Jacqueline qui tenait fermement la main de sa mere,
avec ses yeux pales, brillants comme deux lunes minuscules. Son regard
méprisant le transperca jusqu'a l'os et, s'il n'avait été celui d'une enfant, il
l'aurait trouvé maléfique.

Sa réserve naturelle le retint, mais il ne pouvait ignorer l'expression de
Toni. Elle lui demandait son aide et, bien siir, il allait la lui donner, ne serait-
ce que pour la consoler si cette maladroite séance de spiritisme échouait.
Attiré uniquement par le besoin d'étre proche d'elle, il fit le tour de la table.
Le cercle s'écarta pour lui faire de la place et il se glissa a coté d'elle en
grimacant a cause de sa blessure et en lui prenant la main.

Un homme vétu de noir avec une cagoule percée de deux fentes pour les
yeux - une sorte de grand prétre, songea Barnabas - saisit son autre main et
reprit I'invocation.

—Nous voyons devant nous des objets d'une autre époque. Que ceux qui
s'en servaient dans leur vie quotidienne viennent a nous. O hommes et
femmes de Salem, entendez notre priére.

Barnabas s'agaca devant cette formulation ridicule. Tout ce qu'il voyait a la
lueur verdatre de la lampe a huile - une pipe en terre, une chope gravée
d'une téte de diable, une bouteille contenant apparemment des os de doigts,
une poignée de plumes d'aigle, une collerette et une coiffe blanche, une



perruque grise a boucles, un maillet de juge et une Bible tres vieille et tres
usée - lui paraissait bien faible pour opérer une alchimie aussi compliquée.
Il regarda les autres membres de l'assistance. Il lui sembla reconnaitre les
deux jeunes serveurs du restaurant ou il avait diné avec David. Tous avaient
les yeux fermés et tenaient la main de leur voisin. L'incantation continua :

—Que les pages du livre du temps soient tournées et que revienne lI'époque
ou ces objets étaient utilisés ! Que surgissent les molécules de leur mémoire
matérielle ! Seule une membrane infime nous sépare de ceux qui ont vécu
dans cette piece, qui se sont assis a cette méme table ou siégea le tribunal de
l'injustice, ces vertueux indignés qui ont fabriqué des mensonges et
condamné leurs prochains. Ils sont avec nous a présent, assis pres de nous,
Bartholomew Gedney, Jonathan Corwin, John Hathorne, Samuel Sewall et
Amadeus Collins, qui, dans leur infinie sagesse et cruauté, ont envoyé cette
enfant a la mort. (Le prétre avait pris une voix stridente et semblait
possédé.) Trouvez l'ouverture. Emportez-les sur l'aile du temps, renvoyez-
les dans les ténebres !

A cet instant, du coin de 1'eil, Barnabas vit Jacqueline se lever sans lacher
les mains de sa mere et de son voisin, mais le corps tendu comme de
douleur et secoué de spasmes. Elle rejeta la téte en arriére et poussa un
hurlement.

L'énorme table frémit et la grande fenétre gothique s'embrasa comme un
météorite. Des éclairs jaillirent derriére eux et un grondement de tonnerre
ébranla le batiment. Barnabas crut que la fenétre avait été fracassée, car la
piece était baignée d'une lumiere si aveuglante qu'il ferma les yeux et baissa
la tete. Il se leva et attira Antoinette contre lui. Ils étaient suspendus dans un
brouillard désincarné, la pluie s'engouffrant par I'ouverture. Il faisait
affreusement froid et il enveloppa sa silhouette frissonnante dans les plis de
sa cape, tandis que le tonnerre grondait de nouveau et que des éclairs bleus
et blancs jaillissaient. Désemparé, il sentit qu'il lachait prise. D'abord, le
corps d'Antoinette lui échappa, puis sa jupe, et une puissance invisible la lui
arracha brusquement.
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—Pourquoi tu as les yeux couleur d'argent ?

Miranda leva la téte vers le visage crasseux de l'enfant pelotonnée a coté
d'elle dans le coin de sa gedle et, comme il faisait grand froid, essaya de les
envelopper dans les plis de sa jupe et de son chale.

— A cause de la lune, répondit-elle.

Les chaines lui entaillaient les chevilles et elle saignait. Elle savait qu'elle
était gravement malade. Une vapeur fétide flottait dans 1'air comme une
fumée grasse, car il y avait encore des immondices au milieu de la cellule et
le gedlier n'était pas venu prendre le seau. Malade et affaiblie, la petite
Dorcas serrée contre elle, Miranda se disait qu'elle allait mourir ; mais
I'enfant répétait chaque jour qu'elle voulait vivre pour voir le bébé naitre.
C'était une orpheline que I'on accusait de sorcellerie et dont la mére avait été
pendue. Maudits soient-ils ! Puissent-ils tous briiler dans l'enfer de leurs
imaginations de dévots.

Elle regrettait de ne pas avoir de racines ou d'herbes pour sauver ceux qui
étaient malades, et, bien que pouvant en toucher et en aider quelques-uns,
elle n'était plus capable d'user de ses faibles sortileges. C'était impossible
dans ce cachot ou méme les pierres suintaient une graisse aigre et ou le sol
était gluant de moisissure. Les femmes s'efforcaient d'utiliser le seau, mais
les chalnes de certaines étaient si lourdes, comme celles de Miranda,
qu'elles ne pouvaient I'atteindre. S'il n'avait fait aussi froid, la puanteur les
aurait tuées toutes, en plus des rats et des puces. Lorsqu'elles parvenaient a
dormir, elles se faisaient mordre. Elles n'étaient plus que des silhouettes
grises et méconnaissables qui pleuraient et gémissaient, pitoyables, blotties
les unes contre les autres pour se réconforter comme elles pouvaient, et qui
se levaient pour implorer le gedlier qui leur apportait leur brouet, afin qu'on
leur accorde un nouveau proces.



De I'endroit ou elle gisait, Miranda pouvait voir un petit soupirail. Sans
vitres ni barreaux, il laissait apercevoir l'aube, puis la journée, passant
lentement du rose pale du matin au noir scintillant quand la nuit glaciale
s'installait de nouveau sur elles. 11 arrivait que le soleil qui filtrait parfois les
réchauffe un peu pendant une petite heure. Mais sa lumiere crue révélait
leurs visages noirs de crasse, les grimaces torturées de celles que le chagrin
avait rendues folles ou le masque de stupeur de celles qui avaient renoncé a
tout espoir. Certaines nuits, la lune passait par le soupirail et elles pouvaient
compter les jours passés selon sa forme. Cette nuit, ovale, elle brillait dans
un ciel sans nuages.

Dans la salle ou George Locker, le constable, montait la garde, des
visiteurs s'arrétaient souvent, curieux des détenues, mais la puanteur les
décourageait de s'approcher et de regarder dans les cellules. Aucune porte
n'était verrouillée, car méme celles qui n'étaient pas enchainées acceptaient
leur destin comme des moutons dans un enclos. Ou iraient-elles ? Pas dans
la forét, qu'elles craignaient plus encore que la mort, ni sur la route, ou elles
seraient piétinées sous les sabots des chevaux ou abattues. Les visiteurs se
contentaient de chuchoter entre eux, incrédules, et achetaient de la biere a
George, car il avait ouvert une taverne sur place. Parfois, ils le défiaient aux
échecs. Jouaient-ils les ames des prisonnieres ? se demandait Miranda.

Celles de ces pauvres femmes qui s'efforcaient de rester propres et qui
devaient choisir entre boire et se laver avec le bol d'eau croupie qu'on leur
donnait une fois par jour. Celles qui perdaient la foi se mettaient a hurler la
nuit et, apres avoir commenceé par prier notre Seigneur Jésus, se mettaient a
maudire Dieu de les avoir abandonnées.

Le bruit courut qu'Andrew était arrivé avec son mousquet dans la salle
communale pour réclamer son épouse - c'était ainsi qu'il I'appelait. On lui
tira dessus et le chassa. Un groupe d'hommes se joignit au constable pour
aller briiler sa cabane et détruire tous ses biens. Défendre une sorciéere vous
rendait suspect, mais pour une fois ils n'allerent pas jusqu'a arréter un
innocent, peut-étre parce qu'ils craignaient pour leur propre peau. Andrew
lutta contre les six hommes, puis il s'enfuit dans la forét, banni de Salem
jusqu'a la fin de ses jours.



Un homme d'armes ami de George fit savoir que le juge Sewall avait
éloquemment plaidé la libération de Miranda, disant qu'elle avait des
pouvoirs de guérisseuse et avait souvent sauvé des animaux ou soigné de
petits enfants. Increase Mather s'intéressa a 1'affaire et elle fut de nouveau
interrogée, mais Amadeus Collins soutint que ses talents de guérisseuse
n'étaient rien moins que de la sorcellerie. Elle devait accoucher dans deux
mois et, durant ce délai, par quelque miracle, peut-étre pourrait-elle étre
graciée.

Seul l'enfant, bien que batard, empéchait qu'on 1'exécute. Elle posa les
mains sur son ventre gonflé et se réchauffa a ce maigre feu. Mais elle
dépérissait rapidement. Le peu qu'elle avait a manger ne suffisait pas a les
nourrir tous les deux et I'enfant prenait tout ce qui lui était nécessaire. Elle
savait que quelque chose n'allait pas en elle, sentait un petit coude ou un
genou qui la déchirait ; et elle était si maigre qu'elle pouvait en discerner la
forme avec sa main : le dos arrondi, la queue qui s'agitait, car le petit castor
qui était en elle griffait et creusait.

Il n'y avait pas eu de pendaisons depuis des semaines et chaque jour une
détenue était libérée. Des femmes de bien avaient été dénoncées, et cela
avait été une erreur. L'épouse du nouveau gouverneur, sir William Phips,
avait été mentionnée par ces petites sottes, qui s'enhardissaient jusqu'a
'absurdité. Et elle était venue dans ses beaux habits voir la prison, indignée
que sa personne ait pu étre souillée dans cette horreur. Elle n'avait pas
atteint la porte que la pestilence avait gagné ses narines et elle était repartie,
furieuse.

Miranda s'affaiblissait et dormait constamment. Des voix la réveillaient de
temps en temps, mais elles ne lui donnaient guere d'espoir.

—Nathaniel Saltonstall a renoncé aux procédures.

—1I1 reste encore plus de cent prisonniers.

—Increase Mather a demandé a son fils Cotton de se contenir. Les
apparitions spectrales ne seront plus recevables au tribunal.

—On dit que ceux d'Andover étaient innocents.

—Abigail Hobbes a accusé son propre peére !

—Le bailli Corwin s'enrichit sur les loyers de la prison et les biens
confisqués.

—Dieu nous aide, nous qui sommes toutes innocentes. Ses membres
étaient douloureux a force de reposer sur le sol de pierre, et elle n'avait plus
que la peau sur les os. Elle était si crasseuse qu'elle s'imaginait étre un



morceau du mur, une pierre enchassée dans le ciment, et que si on venait la
chercher, on ne trouverait qu'un gros caillou puant sur un tas de loques
éparses.

Dorcas chantait souvent pour elle de sa voix claire, espérant les apaiser
toutes les deux avec des histoires de son enfance et ses tristes mélodies.

Une belle femme assise chante Elle chante pres de son enfant Je ne sais
rien de son pere Et moins encore de sa terre.

—~Quelle est cette chanson ? demanda Miranda qui frissonna en voyant les
yeux flamboyants de la petite.

—Une berceuse que me chantait ma mere, I'histoire d'une femme qui a
épousé un triton et a eu son bébé.

—Ft elle aimait son enfant ?

—~Oui, mais I'homme est venu une nuit et le lui a pris. Dorcas avait une
voix cristalline et pure. Dans la cellule, toutes les ombres retenaient leur
souffle et I'écoutaient chanter.

Il avait une bourse d'or Et il la posa sur ses genoux Disant donne-moi mon
jeune fils Et prends la ton salaire.

Miranda se demanda si Judah Zachery serait venu chercher son enfant et si
c'était vraiment I'enfant du diable. Lui aurait’il versé une maigre somme
pour lui reprendre son fils et 1'élever comme ceux de sa race ?

—Et céda-t-elle son enfant ?

—OQui, elle le devait, car elle était nourrice.

—Ah, je vois. Chante, Dorcas.

Il vint une nuit au pied de son lit Un héte bien grognon il fit Disant c'est
moi le pere de ton jeune fils Méme si je ne suis pas joli.

Miranda ferma les yeux et réva du jeune triton nageant dans 1'écume avec
son pere. Et elle songea a la tres humaine jalousie d'Andrew tandis que
Dorcas chantait de sa voix mélancolique.

Tu marieras un bon canonnier Sur un beau vaisseau il sera Et le premier
coup qu'il tirera Nous tuera mon fils et moi.



Peut-étre qu'Andrew aurait tué 1'enfant, se dit-elle, un jour dans la forét, en
le prenant pour un cerf.

—C'est une étrange chanson, dit-elle. Ta méere en chantait beaucoup ?

—~Oui, et bien plus qu'elle n'aurait dii. C'est sa mere, qui venait d'Ecosse,
qui lui avait appris des ballades. Et quand j'étais petite, elle me les chantait.
Mais chanter, hormis les mornes hymnes d'Eglise, est hérésie. On la traita
de sorciere et on la pendit pour cela. Je les chanterai quand méme, puisque
je suis une sorciere et que je me moque de ce qu'ils disent. Elle était comme
toi, Miranda, on la garda en prison jusqu'a la naissance de son enfant. Je I'ai
vu. Si petit et si malade, comme une petite poupée. Ton enfant mourra-t-il
lui aussi ?

Je t'en prie, laisse-moi me reposer.

—Pourquoi as-tu des yeux clairs ? Miranda se redressa.

—Les Indiens m'ont dit que la lune était prisonniere des branches d'un
grand arbre et que de petites paillettes ont glissé sur mon visage.

Dorcas se blottit contre elle et la dévisagea avec curiosité. Elle avait tant
besoin d'amour qu'elle se mit en devoir, a sa modeste maniere, de s'occuper
de Miranda. Elle sacrifia 'eau qu'on leur donnait a boire pour baigner ses
chevilles dont les plaies suppuraient et déchira des morceaux de sa robe
pour les panser. Quand Dorcas dormait et que Miranda se réveillait pour
contempler la lune, elle regardait parfois l'enfant menue et pleurait
intérieurement - elle I'aimait comme sa propre fille — car elle ne pouvait
aimer le bébé qu'elle portait, ce petit castor brun aux longues griffes et aux
yeux ronds et noirs qui mordait et la rendait malade.

—As-tu vu le téton de sorciere sur mon doigt ? demanda un jour Dorcas.
Vois. 11 est la. Les sorcieres le tétent la nuit.

Miranda examina un bouton rouge aussi petit qu'une tache de rousseur a la
base de son doigt.

—Je crois que ce n'est qu'une piqiire de puce, Dorcas.

—Non, c'est un signe de sorciere. Nous le sommes toi et moi et nous
adorons le diable.

—Tu ne dois pas croire cela. Nous ne sommes pas des sorcieres.

—Mais il me suffit de jeter un regard a cette femme la-bas, dit-elle en
désignant une prisonniere qui gémissait, affalée contre le mur, et elle sera
tourmentée. Je n'ai pas besoin de m'approcher d'elle pour la mordre et
laisser la marque ronde de mes dents sur sa main.



Miranda avait le cceur lourd.

—Pourquoi as-tu été condamnée, Dorcas ? Parce que tu chantais ?

—J'avais une poupée que ma mere avait faite pour moi, avec une robe
verte. IlIs ont dit que c'était un jouet de sorciere et que j'y plantais des
épingles, ce que je n'ai jamais fait. Jamais je n'aurais piqué la poupée que
j'aimais de tout mon ceeur.

Une nuit que I'enfant criait dans son sommeil, George Locker vint voir, le
visage sombre, une lanterne a la main.

—Calme cette petite diablesse, dit-il.

Miranda sentit ses forces 1'abandonner quand le visage dément de la lune
vint ricaner devant le soupirail. Ne pouvant guere bouger, ses membres
étaient de plus en plus raides et Dorcas l'aida a s'asseoir, la soutint et lui
massa les jambes de ses petites mains.

—Pourrai-je gofiter a ton lait quand tu en auras ? Je ne prendrai pas la part
du bébé.

Miranda suivit les changements de la lune qui se réduisit a un mince filet
argenté. Puis ce fut un poisson qui se tordait dans une mer de phosphore,
puis le museau d'un chien. Une fois, elle devint un beau navire et elle se
sentit glisser hors de la coquille sale de son corps et flotter, pure et blanche,
jusqu'a cette frégate brillante dans le ciel, ou elle s'étira sous les soieries
palpitantes et respira l'air pur des cieux. Chaque nuit, la lune grandissait, au
point de devenir énorme un soir, et quand elle la vit, elle se dit que ce n'était
pas un astre massif, mais un immense trou dans le ciel entouré d'une eau
noire et menacante. L'ouverture dorée lui faisait signe et elle nagea vers elle,
a travers un bosquet de membres emmeélés, les ruines de Salem, les maisons
effondrées redevenues des arbres abattus gisant sur le sol. A coups de pied,
elle montait vers la lumiére, vers les rameaux feuillus qui se tendaient vers
elle et I'enveloppaient dans leurs bras visqueux.

Quand Miranda se réveilla, toute 1'eau de la mer était sous elle. Dorcas la
regarda avec inquiétude.

—L'enfant arrive, chuchota-t-elle.

—Non, non, répondit-elle en retenant en elle un sanglot déchirant. Pas
encore. (Mais elle était trempée et une douleur fulgurante la fendait en deux.
Elle ramena ses genoux contre sa poitrine.) Pas encore. Mon Dieu, faites
qu'il n'arrive pas si vite.

Dorcas lui caressa les cheveux en chantonnant a son oreille, quand la
douleur revint, vive, insistante, comme une vague immense qui tremblait et



ébranlait 1'antre secret ou la petite créature attendait, les yeux brillants. Elle
se cramponna a Dorcas et roula sur elle-méme en gémissant. Puis elle ouvrit
les yeux et, voyant le visage ruisselant de larmes de Dorcas, elle fut envahie
par la peur. Les autres femmes s'approcherent en murmurant.

—Demande au geolier un peu de sa biere.

—La douleur de I'enfantement est le chatiment divin d'Eve pour s'étre mal
conduite.

Miranda voulut se lever, mais elle en était incapable et une nouvelle
douleur la cloua au sol, comme si d'énormes rocs roulaient sur son corps. A
peine consciente, elle entendit une voix de femme assurée parler avec
George Locker.

—Mais je suis sa mere. Je viens de fort loin. Vous devez me laisser entrer.

La dame fut douce comme un ange quand elle se pencha sur Miranda, lui
baigna le visage et lui donna a boire. Ses cheveux aux brillantes boucles d'or
s'échappaient de son bonnet et ses yeux bleus étaient souriants et
charitables. Elle la serra contre elle comme personne ne l'avait encore
jamais fait, avec une immense tendresse.

—Je suis venue t'aider, dit-elle.

—Pouvez-vous l'empécher de venir ? demanda Dorcas. Elle ne veut pas
qu'il naisse aussi vite.

La dame lui baisa le front.

—Ma chérie, tout ira bien, n'aie pas peur. Quand tu es née, j'ai souffert,
mais je t'ai toujours adorée. Tu es mon trésor.

—Mais ma mere est morte.

—Non, je suis la. Et je ne te laisserai pas mourir. Quand la douleur revint
et que Miranda se rallongea en gémissant, la dame alla trouver le geolier.

—Faites venir une sage-femme, s'il vous plait.

—Heélas, il n'y a point de sage-femme a Salem. Goody Nurse 1'était et on
I'a pendue le mois dernier pour avoir tué deux nouveau-nés.

—N'y a-t-il pas de médecin ? Quelqu'un qui viendrait ?

—Regardez-la. Trop faible pour enfanter, et I'enfant est avant terme.

—Peu importe. Vous pouvez nous aider. Détachez ses chaines et apportez-
moi une couverture et de I'eau. Allons, ne restez pas la comme un sot !

Miranda nageait a présent, elle suivait les pattes palmées, la queue qui
ondulait parmi les branches, mais I'ouverture était trop étroite et elle était
prisonniere, pressée de tous cotés, et de nouveau la douleur lui brila les
poumons. Jamais elle n'aurait di passer par la, il faisait trop sombre et il n'y



avait pas d'issue. Les arbres sous-marins la trahissaient, ils allaient la tuer,
l'aspirer, 1'étrangler et comprimer son corps. Et d'énormes créatures qui
ressemblaient a des ours 'attiraient dans cet enchevétrement et retenaient
ses bras et ses jambes jusqu'a ce qu'elle ne puisse plus respirer et qu'a son
tour elle fasse partie de leur antre.

—Je vois la téte, chuchota Dorcas.

La dame se pencha et I'embrassa.

—Le voici, ma chérie, dit-elle. Te reste-t-il quelques forces ? Peux-tu
pousser ?

Elle plia les genoux, libéra ses membres et nagea vers la lune argentée
prisonniére des branches du grand arbre, qui soupira, la lacha et 1'envoya
voler dans le ciel.

Quand le placenta sortit, Miranda ouvrit les yeux et vit un ange aux
cheveux d'or qui tenait le bébé, Dorcas a ses cotés. La dame avait sorti un
petit canif pour couper le cordon. Elle enveloppa I'enfant dans son chale
bleu, mais il ne faisait aucun bruit. Des chuchotements s'élevéerent.

—Au moins, c'est un garcon. Il risque moins qu'on 'accuse d'étre sorcier.

—1II ne crie pas. Il respire.

—Comme il est menu ! Il ne vivra point.

—Cependant, il respire.

Miranda, hébétée, remarqua moins l'enfant que le couteau. Il avait un
manche d'ivoire. Elle tendit une main tremblante, referma les doigts dessus
et le glissa sous ses vetements. La lame était chaude sur sa peau.
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Barnabas se réveilla. Il gisait sur le sable d'une petite anse. Dans les
vaguelettes qui leur 1échaient les pieds, deux pécheurs tiraient sur le rivage
leur barque a fond plat et un grand filet rempli de poissons étincelants. Une
autre barque oscillait sur le bord et une troisieme semblait abandonnée sur
la greve. La cOte était rocheuse et déserte en dehors des pécheurs, mais de
I'autre coté du lagon s'élevait une ville avec quelques arbres et une dizaine
de maisons imposantes, a deux étages, aux toits pentus qui reflétaient la
lumiere de 1'aube. Il se demanda s'il était venu seul.

Entendant un bruit derriere lui, il se retourna et vit arriver un chariot tiré
par un maigre buffle blanc aux cornes incurvées. Un jeune homme
déguenillé y était assis, penché, les rénes dans les mains. Barnabas attendit
que le chariot arrive a sa hauteur et I'arréta en le hélant.

—Vous allez a Salem, monsieur ? Montez, si vous voulez.

Il désigna la place a coté de lui et Barnabas s'agrippa a la rambarde. En se
hissant dans le chariot, il se rappela sa blessure. Il sentait une raideur dans
son flanc, mais il ne souffrait pas.

C'était comme un réve. A présent, il était juché sur ce chariot rudimentaire,
le regard sur la croupe boueuse d'un animal efflanqué, a c6té d'un homme
dont les vétements cousus a la main étaient en laine grossiere et en peau de
daim d'une autre époque. L'homme, au visage rougeaud, jeta un regard
curieux a son élégante cape.

—Vous venez de Boston ? Pour assister a l'exécution ? (Barnabas
acquiesca, soulagé de se trouver en compagnie de quelqu'un d'aussi jovial
que peu perspicace.) C'est un bien triste spectacle en vérité. Deux jours
entiers et le pauvre hére ne peut que crier : « Plus de poids ! »

Barnabas fronca les sourcils et hocha la téte pour exprimer sa
commisération, méme s'il ignorait pour quoi. Il espéra que son compagnon
de voyage lui en dirait davantage afin de ne pas apparaitre comme un intrus
une fois en ville.



—C'est moi, John de Rich, qui ai fourni le témoignage accablant, dit
I'homme en faisant claquer les rénes sur le dos de la béte. Je savais bien qu'il
en recevait toute une bande. Quand il m'a dit qu'il voulait des pots car il
allait donner un banquet, je I'ai suivi. Cela, je 1'ai dit au tribunal. Il y avait
nombre de sorcieres dans le champ et Giles Cory leur a administré les
sacrements a toutes en grande hérésie.

Barnabas se rappela I'histoire de Giles Cory, un fermier faussement accusé
de sorcellerie, et il fut ébahi de se retrouver en cet instant devant son
accusateur.

—Mais l'avez-vous réellement vu ? demanda-t-il.

—Enfin, c'est un sorcier ! s'écria John en découvrant ses trois chicots
jaunatres. Je n'ai pas accepté ce qu'il m'offrait, méme s'il m'a fort tourmenté
et fait souffrir !

—Ft vous vous rappelez cette journée tout a fait clairement ? Vous n'avez
rien imaginé ? demanda a nouveau Barnabas.

—A n'en pas douter, dit John.

—C'est son exécution a laquelle nous allons assister ?

—Peut-étre est-elle finie a présent, dit John en secouant la téte et en
lorgnant Barnabas avec avidité. Hier, j'ai di retourner a mes foins, mais trois
jours, il a duré ! »

Barnabas estima qu'il en saurait davantage plus tard et resta coi en
attendant.

—Quel est votre nom, mon bon monsieur ? demanda brusquement John.

Barnabas hésita, puis il songea qu'il n'y avait pas de risque a lui dire la
VErité.

—Barnabas Collins.

—Collins ? Il y a une famille de ce nom par ici. Amadeus Collins est juge
dans cet affreux proces et Benajah Collins est son fils. Vous étes un parent
de Boston, sans doute ?

Barnabas opina de nouveau, espérant que c'était la bonne réponse a donner.
Mais John se redressa avec un air horrifié.

—Ne m'accusez point, car je n'ai pas porté faux témoignage. Giles Cory a
poussé la fille Mercy Lewis a écrire son nom dans son livre, en la battant et
en lui faisant du mal. (De plus en plus agité, I'homme se pencha vers
Barnabas si prés que ce dernier sentit son haleine fétide.) Je vous le dis, il
est apparu a la fille un homme en linceul qui lui a dit que Giles Cory l'avait



tué en le piétinant. On a trouvé I'homme couvert de bleus avec des caillots
de sang dans le cceur !

—Et ou est cet infame Giles Cory ? demanda Barnabas, effrayé d'avoir
maintenant deviné.

John hocha la téte et pressa sa pauvre béte.

—11 est la-bas et souffre grandement de peine forte et dure, dit-il.

—La pendaison ?

L'homme le regarda avec stupéfaction.

—Mais non, monsieur. Il ne peut étre pendu s'il n'a point été jugé. Et il ne
peut étre jugé s'il ne plaide point. Et comme il ne plaide point, il doit
endurer 1'écrasement.

—Mais vous disiez qu'il devait y avoir proces. Prenait-il un risque en se
montrant aussi ignorant ?

—Oui. Des que Cory plaidera ou mourra, la fille sera condamnée. Miranda
du Val. Elle a accouché et sera pendue.

Barnabas sursauta en entendant le nom. C'était donc pour cela qu'il était la.
Et ou était Antoinette ?

Alors qu'ils approchaient de la ville, Barnabas regarda les maisons. Elles
étaient cubiques, de deux étages, et il se souvint que ce style architectural
était appelé « boite a sel », avec quelques fenétres a vitraux, des fondations
en pierre et un petit auvent. Le toit faisait un angle droit avec les murs, sans
ornement frivole, ainsi que l'exigeait le caractere des puritains. Derriere la
ville s'étendait une vaste prairie et, au-dela, une forét de grands arbres.
Jamais il n'en avait vu d'aussi hauts. Certains mesuraient quinze, trente,
voire soixante metres, avec de grandes branches qui se dressaient vers le
ciel ou s'étendaient au-dessus du sol.

A cet instant, il entendit derriére les maisons un hurlement si déchirant
qu'il se figea. Il remercia le cocher et ils sauterent du chariot. Il marcha dans
la direction du cri, passant devant des cours ou se trouvaient des poules, une
vache ou une chevre, et des jardinets. Entre les batiments gris, il apercut une
sorte de place ou demeuraient encore quelques arbres, des tilleuls aux
feuilles jaune pale.

Une foule s'était rassemblée et Barnabas ramena précipitamment les pans
de sa cape autour de lui pour ne pas se faire remarquer, mais c'était inutile :
la foule avait les yeux rivés sur une plateforme ou un homme gisait sous un
tas de pierres, le visage écarlate, les yeux exorbités. C'était lui qui poussait
ces hurlements.



Entouré par la population de Salem, Barnabas eut la nausée. Leurs lourds
vétements empestaient la fumée, le fumier et la sueur. Tous avaient le visage
et les mains gris de crasse. Il remarqua les lambeaux d'étoffe qui servaient
de collerettes, les boutons manquants et les guenilles rapiécées. La foule se
pressait autour de lui dans une stupeur dévote, subjuguée devant la colere de
Dieu et Son inexorable volonté, et Barnabas comprit qu'il était face aux
lugubres forces de l'intolérance.

Rouge et ballonné, le supplicié recracha l'eau dans la coupe et gargouilla :
- Plus de poids !

Quand une autre pierre fut ajoutée au tas, sa langue jaillit de sa bouche. Un
constable coiffé d'un casque monta sur la plateforme et, du bout de sa canne,
forca la langue a rentrer entre les levres desséchées. Les deux mains
exposées de la victime, gonflées par l'afflux de sang, s'ouvrirent et
agripperent le vide tandis qu'il s'écriait :

—Soyez maudits ! Tous ! Je maudis tout Salem !

Et sur ces paroles, il expira.

Autour de Barnabas, la populace poussa un long soupir comme un seul
homme et des murmures s'éleverent. Puis, toujours en priere, elle se dirigea
lentement vers un petit édifice qui faisait face a la place. La, des tilleuls aux
branches grises se balancaient au-dessus de flaques de feuilles jaunes.
Barnabas se tourna et vit qu'on Otait les pierres du cadavre qui était
littéralement aplati. Il frémit en songeant a cette bouillie de chairs et d'os. La
puanteur de la mort lui montait aux narines.

Emporté par la foule, Barnabas fut poussé dans un batiment jusqu'a un
escalier donnant sur un balcon de bois. De la, il surplombait la salle du
tribunal. C'était comme s'il était au milieu d'une meute de loups affamés
guettant un morceau de viande. Deux femmes se pencherent sur la
balustrade, leurs cheveux crasseux dépassant de sous leurs bonnets. Un
homme coiffé d'un haut chapeau noir a boucle était monté sur un banc pour
regarder par-dessus ses voisins et un robuste jeune homme en gilet de cuir
portait un enfant sur ses épaules. Barnabas se retrouva encadré de femmes
aux mains croisées sur leurs jupes noires, hochant la téte sous leurs coiffes
comme des pigeons aux yeux cernés de rouge.



La scene qui se déroulait en bas aurait pu étre jouée dans un théatre, avec
les austeres juges emperruqués sur leur estrade, leurs collerettes blanches et
leurs robes noires. D'un coté sur un banc étaient assises une douzaine de
fillettes qui pleuraient piteusement, se griffant le cou et le visage comme si
on les tourmentait.

La fille qui était assise a la barre était d'une saleté repoussante. Barnabas
songea qu'on avait dii la tirer de quelque cachot, car ses vétements étaient en
loques et seuls ses yeux flamboyants de défi étaient visibles sur son visage
noir de suie. Elle serrait contre elle un petit paquet enveloppé d'un chale
bleu qui lui parut étrangement familier. Voyant une petite main en sortir, il
comprit que c'était un nourrisson.

Elle leva un coin de sa jupe et essuya ses joues. Puis elle se redressa avec
un tel port que Barnabas eut 1'impression que ce n'était pas une malheureuse
mais une reine. Elle exsudait la sincérité, la pureté d'ame et la beauté
d'esprit. C'était incompréhensible qu'elle puisse étre traitée de sorciere,
méme par une populace aussi ignorante. Quand les fillettes crierent qu'il y
avait un oiseau dans les poutres du toit, elle ne tressaillit méme pas ; elle se
contenta de lever les yeux avec curiosité et Barnabas vit enfin son visage et
ses inoubliables yeux d'un bleu aussi pale que le ciel a I'aube. Les boucles
de ses cheveux étaient d'un noir de corbeau, ses traits resplendissaient et il
fut stupéfait de voir que la fille ressemblait en tous points a la Jacqueline
que chérissait tant David.

A cet instant, une femme blonde se leva sur le banc des prisonniers
enchainés.

—Je veux parler pour l'accusée, dit-elle d'une voix claire qui le fit
frissonner.

C'était Antoinette. Elle portait sa cape bleu ciel, qui semblait étre du style
de cette époque en Nouvelle-Angleterre et qui soulignait ses yeux couleur
d'azur. Elle avait les joues rouges et ses boucles blondes retombaient en
cascade. Jamais elle n'avait été aussi belle. Le silence se fit et méme les
fillettes se turent. Barnabas sentit que 1'assistance était sidérée.

—Femme, votre place est aupres des prisonniers ! s'écria le juge. Vous
n'avez pas été appelée. Vous comparaitrez devant ce tribunal pour outrage.

—Je veux seulement que la cour examine ma proposition.



—De quel droit requérez-vous notre attention ? demanda-t-il. Qui étes-
vous ?

—Je suis la meére de cette fille, répondit Antoinette. L'assistance étouffa un
Cri.

—Vous ne pouvez étre qu'une démente. Qu'on fasse sortir cette femme, dit
un autre juge avec un geste méprisant. Qu'elle soit jetée au cachot afin d'étre
interrogée plus tard.

Antoinette tendit le bras vers Miranda.

—Je vous affirme que cette enfant est ma fille.

Pas un bruit ne se fit dans la salle. Apres un moment de stupeur, le juge
répliqua séverement :

—Fadaises. Sa mere est morte. Elle a été tuée il y a longtemps. C'est une
orpheline qui fut élevée par des Indiens jusqu'a ce que Benajah et Esther
Collins se chargent d'elle. Ce dont elle s'est montrée fort ingrate, ajouterai-
je.

—Je désire prendre sa place.

Barnabas eut un haut-le-cceur. Toute la salle se trouva en grand émoi alors
que chacun répétait ses paroles et que les juges la considéraient avec la plus
grande incrédulité.

—Impossible.

Les murmures enflaient et plusieurs personnes se bousculérent pour mieux
la voir. Chacun se demandait qui elle pouvait étre et les fillettes se mirent a
gémir. Médusé, Barnabas se leva et descendit 1'escalier. Comment avait-elle
réussi a se faire emprisonner ? Ce qu'Antoinette comptait faire était
dangereux. Une séance de spiritisme permettait de feuilleter les pages de
I'histoire, mais il était imprudent de se méler de ce qui y était écrit. Il entra
dans la salle au moment ou I'un des juges interrogeait la prisonniere.

—Miranda du Val, vous étes accusée par six des envoiitées d'étre 1'auteur
de leurs malheurs, et par huit des sorcieres qui ont avoué, d'actes
monstrueux dont le moindre est de voler dans les airs, ce qui ne se peut faire
sans assistance diabolique et qui indique irréfutablement votre état de
sorciere. Preuves et témoignages crédibles ont attesté de vos pratiques
satanistes dans cette ville débauchée. Qu'avez-vous a répondre ?

—Je vous ai dit I'identité du Satan que vous cherchez, répondit la fille avec
assurance. Et vous avez retourné contre moi mon témoignage.



Un homme se leva de sa place a coté des juges et la regarda. Barnabas se
demanda si c'était le fameux Cotton Mather, renommé pour ses écrits sur la
religion et la sorcellerie. Il portait une monstrueuse perruque blanche et
bouclée, carrée, comme si elle était rangée dans une boite quand il ne la
portait pas.

—Judah Zachery a été décapité, ainsi que vous le savez, apres votre
témoignage, dit-il d'un ton raisonnable, comme s'il avait le droit de
questionner la prisonniere. Sa téte est exposée a Plymouth avec celle du roi
Philip, et son corps, enseveli dans une tombe a des lieues de la. Ainsi
doivent étre exposés et humiliés tous les traitres a la communauté afin que
les dévots terrorisés puissent les voir. Sa téte étant si loin de son corps,
comment peut-il avoir encore quelque pouvoir ?

Je ne saurais dire. Mais je ne serais point surprise, car il était le diable.

A ce moment, les fillettes se mirent a geindre et I'une d'elles se leva en
tendant le bras vers Miranda, les yeux flamboyants.

—Qu'on la pende ! hurla-t-elle.

Une grosse fille a la poitrine opulente se mit a ramper par terre en aboyant
comme un chien. Tout le monde se haussa pour la regarder se donner en
spectacle. Deux autres se jetérent a terre et se livrerent a des contorsions
impossibles a moins d'avoir le dos brisé. Une fille aux cheveux bouclés se
griffa le visage jusqu'au sang et une autre hurla en fixant Miranda :

—Un porc noir ! Pourquoi me tourmentes-tu ?

Toutes se convulsaient, grincaient des dents et s'arrachaient les cheveux
dans un véritable déploiement de démence, tout en poussant des cris
pitoyables et en se plaignant d'étre criblées de coups, d'avoir le ventre
déchiré et lacére.

L'assistance regardait tout cela, hypnotisée, comme Barnabas, qui n'aurait
jamais imaginé un tel étalage de comédie. Mais alors que son mépris
touchait a son comble, une fille vomit une boule verdatre et gluante qui se
révéla étre un rat vivant. Une autre tira la langue jusqu'a ce qu'elle atteigne
une coudée de long. Et une troisieme s'avanca en criant : « Sorciere ! Tu ne
peux m'étrangler ! », porta les mains a sa gorge, puis sa téte se mit a tourner
comme une toupie.

De nombreux paroissiens tomberent a genoux et prierent. D'autres
pousserent des cris horrifiés. Le juge tenta de dominer le vacarme :

—Ne voyez-vous point ces pauvres enfants auxquels vous infligez les
tourments du diable ? Je vous supplie de cesser sur-le-champ avant qu'elles




y laissent la vie.

Miranda, qui avait regardé la scene, impassible, se tourna vers les juges et
répondit :

—Pourquoi n'étes-vous point saisis du haut mal quand je vous regarde ?

—N'étes-vous pas celle qui fait souffrir ces enfants ? s'empourprerent les
juges.

—Non.

—Qui, alors ?

—Eh bien, Judah Zachery.

—FEt avez-vous signé son livre ? Elle soupira, résignée.

—Nous avons toutes signé, quand on nous y a forcées, sous les mauvais
traitements, un faux livre que nous pensions étre un registre de présence. Ne
savez-vous point qui il était ? Notre maitre d'école. (Elle se retourna vers les
filles qui gigotaient toujours sur le sol.) Songez : elles étaient autant que
moi ses malheureuses éléves.

—FEt vous dites que c'est lui qui les a envoiitées ? Et qu'il continue ?

—Je le dis. Et, s'il est le diable, il vous a stirement tous dupés. Il n'aurait
pu demander plus grande victoire, car il vous a tous poussés a cette affaire
perverse de proces. Vous qui vous efforcez de le chasser, vous ne faites que
l'attirer plus encore.

Les juges conférerent a mi-voix et Barnabas fut convaincu que
l'interrogateur était le célebre philosophe de Boston. Le vacarme des fillettes
avait un peu diminué et plusieurs fois elles regarderent Miranda. Ne
pouvant que s'inquiéter de ce qu'elle allait devenir, Barnabas se demanda si
sa sincere plaidoirie lui avait valu le pardon de la cour. Finalement, le juge
reprit la parole.

—Si nous vous trouvons innocente et vous libérons, ou partirez-vous ?
Votre temps aupres des Collins a été gravement écourté par vos actes.

—Je demande seulement qu'on me laisse habiter dans ma ferme. La
maison a été batie par mon pere.

Un autre juge se leva vivement. Il avait un visage sévere, des yeux bleus et
froids et des manieres aristocratiques. Il rappela quelqu'un a Barnabas, qui
se rendit brusquement compte qu'il ressemblait étrangement a son cousin
Roger Collins.

—Miranda du Val, dit-il, répondez a présent devant ce tribunal. Etes-vous
une sorciere ? Avouez ici et vous serez épargnée.

—Que deviendrai-je ? hésita-t-elle.



—Avouez !

—Serai-je bannie ?

—Mais pas la mort...

Elle se tut et regarda ceux qui attendaient impatiemment sa décision.
Barnabas vit ses yeux pales qui scrutaient la foule comme des rayons de
lune. L'espace d'un instant, ils se poserent sur lui et il retint son souffle. Puis
elle baissa les yeux et se rembrunit. De sa place, Barnabas la voyait de
profil et il aurait juré que c'était Jacqueline, avec son nez délicat, ses levres
pleines, ses pommettes saillantes et son port gracieux. Elle releva la téte.

—J'ai simplement fui le diable. J'ai été injustement accusée. Pendez-moi si
vous le devez. Le péché rejaillira sur vos ames.

—Tu seras donc condamnée ainsi ! Il ne sera pas toléré que vive une
sorciere !

—Attendez ! cria Antoinette. Qu'est-ce que cela change si vous en pendez
une autre ? Vous voulez trouver un coupable. Vous voulez que quelqu'un
meure. Dans ce cas, vengez-vous sur moi.

Le maillet retentit plusieurs fois pour réclamer le silence.

—Femme ! s'écria le juge. Mordez-vous la langue. Vous étes vous aussi
accusée et vous serez jugée. Vous ne faites qu'aggraver votre cas avec ces
radotages.

—Alors condamnez-moi. Vous aurez votre sorciere au gibet et toute votre
haine et votre peur seront étanchées. Et qui plus est, vous ne vous éveillerez
point un matin avec un cceur coupable en vomissant sur votre oreiller parce
que...

—Silence, femme !

—... parce que vous aurez assassiné une fille aussi innocente que le
nourrisson qu'elle tient dans ses bras. Elle a souffert. Et elle n'a rien fait de
mal. Laissez-lui la vie, je vous en supplie.

Elle se tut, hors d'haleine. Le juge a grande perruque regarda Miranda.

—Cette femme est-elle votre mere ? demanda-t-il.

—Je ne la connais point, répondit la fille, au bord de I'évanouissement.
Mais si ma mere était en vie, je dirais que c'est elle.

—Libérez-la et prenez-moi ! s'écria Antoinette, désespérée.

Mais les juges firent la sourde oreille. Tels des soldats, ils se leverent et
sortir de la salle I'un apres 'autre.



Barnabas était déterminé a faire changer le verdict, ne fiit-ce que pour
sauver Antoinette. Il avait les arguments de I'histoire pour lui et on avait
dénoncé depuis bien longtemps les proces des sorcieres de Salem comme du
fanatisme religieux. Tout en cherchant 1'un des juges dans la foule, il vit
Cotton Mather qui sortait du tribunal par la porte de derriere.

—Monsieur, je vous prie, je dois vous retenir un instant.

—FEtes-vous de cette région ? demanda Mather, surpris.

—Non, inventa Barnabas, je viens du Nord, du territoire du Maine. Mais je
suis... originaire d'Angleterre.

—FEt étes-vous d'une profession légale ? D'apres votre élégante tenue, je ne
peux que penser que vous €tes un homme aisé, dit-il en flattant son beau
gilet noir et sa collerette de dentelle, comme pour l'inviter a le complimenter
en retour.

—Je... détiens... une charge importante... dans I'analyse de la loi.

—Ah, un magistrat ? Un philosophe ? demanda Mather, apparemment
heureux de rencontrer un confrere.

— Vous pourriez dire qu'a ma maniere je détermine le destin d'autres
hommes. Je suis une... sorte de juge... comme l'est votre pere, Increase
Mather, je crois.

—Vous connaissez ma famille ?

Barnabas se rendit compte qu'il avait fait mouche et capté toute I'attention
de 'homme.

—J'ai lu vos deux livres. Votre illustre pere a fondé une université, n'est-ce
pas ?

—Harvard, opina Mather avec une certaine fierté. La premiere des
colonies. Et j'y ai étudié en suivant son exemple.

—Comme vous le faites au cours de ce proces.

—~Oui, bien que je regrette de dire que mon pere s'est révélé incapable
d'assumer les immenses responsabilités d'un proces en sorcellerie. Je crains
qu'il n'applique plus sa doctrine, désormais. (Des paroissiens les croiserent
et s'arréterent un instant pour les dévisager.) Mais pour quelle raison
m'avez-vous abordé, mon bon monsieur ? Je dois me rendre a 1'exécution.

—Pour vous dire que je crois du fond du ceeur cette fille innocente.

—Miranda du Val ? s'étonna Cotton Mather. Mais sa nature diabolique a
été attestée par des preuves accablantes. Les fillettes 1'ont toutes vue
accomplir ses maléfices et I'esclave, Tituba - qui a avoué et été pardonnée



—, I'a vue voler. Voler, mon bon monsieur ! S'élever dans les airs ! Qui pire
est, une téte coupée a prononceé son nom.

Il indiqua d'un geste que la conversation était terminée, mais Barnabas
insista.

—A paru prononcer son nom. Qui I'a entendue ?

—Amadeus Collins, 1'un des juges.

—Une téte coupée a parlé ?

—~C'est miraculeux, j'en conviens, mais telles sont les diaboliques prodiges
du monde invisible.

A ces mots, Barnabas comprit qu'il n'avait pas affaire 8 un homme d'une
grande intelligence mais animé d'une foi aveugle. S'il voulait le convaincre
qu'il se trompait, il lui faudrait un argument irréfutable.

—J'étais a l'instant dans la salle et j'ai assisté a lI'audience. J'ai oui dire
qu'Amadeus Collins cherche a obtenir la propriété de la fille pour son fils. A
n'en pas douter, ses intentions sont suspectes.

—~C'est le plus respecté des juges ! Allons, monsieur, venez par ici.

Barnabas le suivit en continuant sa démonstration.

—FEt les simagrées stupides de ces fillettes ? Comment pouvez-vous y
accorder foi ? Je vous défie d'en prendre une a part, de la menacer d'un
sévere chatiment, et elle vous dira ce qu'il vous plaira de lui demander.
Quitte a avouer ensuite que c'était seulement par jeu.

Mather s'immobilisa et se redressa de toute sa hauteur.

—Par jeu ? Appelez-vous ces affreuses machinations un jeu ?

- Je dis seulement que vous avez le pouvoir de mettre fin a cette démence.
Avant de commettre une autre horrible erreur.

Manifestement irrité, Mather s'empourpra.

—Je vous tiens pour ignorant et impudent, cracha-t-il, si vous osez
affirmer que les sorcieres n'existent point. Ces enfants affligées en
présentent la douloureuse preuve.

—Mais certaines n'ont-elles pas avoué avoir agi ainsi par amusement ?
Certaines n'ont-elles pas avoué : « C'est elle qui I'a dit », puis : « Non, c'est
elle qui 'a dit » ? Ne vous est-il pas venu a l'esprit qu'elles adorent jouer la
comédie et que l'attention de toute la ville leur est montée a la téte ?

Mather reprit son chemin en écartant Barnabas.

—Songez seulement : et si vous vous trompiez ?



—Me tromper ? demanda Mather en se retournant et en le foudroyant du
regard. Dieu ne permettrait jamais au diable d'user d'innocents pour en
condamner d'autres. (Il se redressa, comme pour monter en chaire et
prononcer un sermon.) Mon bon monsieur, écoutez-moi bien. J'ignore
pourquoi vous avez choisi de m'accoster, ni d'ou vous tirez votre
raisonnement, mais j'ai vu de mes propres yeux les effets de cette cruelle et
sanglante sorcellerie, des démons voler et des enfants se tordre de désespoir.
J'ai vu athéisme et blaspheme, et bien des gens en proie a la terreur. J'ai
visité les maisons de familles qui craignent Dieu et j'ai vu leurs enfants
tourmentés. Méme un coeur de pierre en aurait été brisé.

Un vieil homme et une femme avec son enfant s'étaient approchés et
écoutaient avec des regards apeurés comme si Mather était le seul a pouvoir
les sauver. Antoinette passa avec les autres prisonnieres, 'air désespéré.

—Ils étaient tantdt sourds, tantot aveugles ou muets, leurs machoires
déboitées, leurs cous brisés, leurs tétes a l'envers, comme vous l'avez vu
aujourd'’hui a l'audience. Des choses incroyables et inédites ! Certains
disaient étre dans un four chauffé au rouge, d'autres, dans une eau glacée.
L'un était empalé sur une broche invisible passant par sa bouche et son pied,
hurlant et gémissant comme s'il était roti sur un feu, puis criant que des
couteaux le dépecaient. Et il y en a plus encore, qui dépassent toute
imagination. Je ne perdrai pas un grain de patience avec quiconque me
réfutera l'existence des démons et sorciéres. Et je vous dis qu'une armée de
diables s'est abattue sur nous ! Le Jugement dernier est proche ! Et c'est
nous qui devons mener 1'assaut contre les légions du Malin !

—Avez-vous parlé avec votre pére, Increase Mather ?

—Je parle avec un Pere plus Saint encore ! répondit Mather avec hauteur.

—Mais que dites-vous du fait que votre pere est revenu sur son traité sur la
sorcellerie et ne croit plus que les apparitions spectrales soient valides ? Il
réfute désormais son ancienne opinion.

—II n'est plus un soldat du Seigneur, se rembrunit Mather. Quand il
commenca son combat, il porta épée et bouclier contre le lion et il fut
victorieux. Mais il battit en retraite avant de trouver 'Homme Noir. La
bataille n'était qu'a moitié terminée.

Barnabas commenca a désespérer.

—FEt vous ne voyez nulle ironie dans le fait que ces gens malheureux
soient venus dans le Nouveau Monde pour échapper a I'oppression



religieuse et se soient retrouvés a craindre plus encore pour la destinée de
leur ame ?

Mather avait apparemment réfléchi longuement et sérieusement a la
question.

—11 est vrai. La ferveur et la foi de ceux qui ont débarqué sur ces rivages
étaient indomptables. Mais, s'anima-t-il, ayant hérité de cette grande
banniere de la grace du Seigneur, nos enfants se sont amollis sous nos yeux
et ne désirent plus que biens matériels et pouvoir. Pourquoi ?

Barnabas ne sut que répondre et le juge lui assena sa réponse :

—Parce que le diable nous a suivis de I'autre coté de 1'océan ! Satan est le
grand conspirateur qui ceuvre pour renverser le Royaume de Christ. Il sait
que nous nous demandons chaque jour ce que nous devons faire pour notre
salut, car il sait qu'a la fin cela ne signifiera que la destruction finale de son
haissable royaume. Et ainsi que le déclara Jésus a Judas lors de la Cene,
Christ sait fort bien combien de diables hantent son Eglise.

—~Oui, ricana amerement Barnabas. Au début, ils étaient deux. A présent,
ils sont dix-neuf pendus et des centaines au cachot. Pourquoi y en a-t-il
soudain tant ? Si vous laissez continuer ces fillettes, bientot nous serons tous
des diables et des sorciers !

Mather rajusta sa perruque qui avait fini de travers dans 1'énergie de sa
tirade, puis il sourit.

—Vous débattez bien, j'en conviens. C'est un plaisir de croiser le fer avec
vous. Mon bon monsieur, reprit-il, Salem ne saura prospérer si elle n'est pas
dirigée par un inlassable meneur d'hommes. Un chef qui connait la vérité et
est prét a se battre pour elle. Ne pensez-vous pas que cela me peine de voir
ces pauvres spectres pendus au gibet ? Mais je ne dois renoncer a rien pour
éloigner les hommes de Satan et les ramener a Dieu. Il y a des diables et des
sorciers, je vous l'assure, des oiseaux de nuit qui apparaissent au grand jour
quand la lumiere des Ecritures resplendit.

—Une derniére chose, dit Barnabas en désespoir de cause. De toutes ces
morts, méme celle de Rebecca Nurse, vous n'en regrettez aucune ?

—Toutes furent reconnues coupables.

—Avez-vous commis la moindre erreur durant les proces ? Auriez-vous
agi différemment ? N'éprouvez-vous aucun remords ?

—Absolument aucun, répondit Mather qui restait de marbre. Dieu a parlé
par ma bouche et je ne faiblirai point. Je n'ai besoin de la permission de
personne ni de la bénédiction de mon pere. Je me suis résolu a contrer le



complot du diable contre la Nouvelle-Angleterre. Dieu a fait de moi Son
émissaire et nous serons victorieux.

—FEt les Indiens ? Sont-ils aussi des diables ? Si cela irrita Mather, il n'en
montra rien.

—Certains peuvent étre sauvés. Mais dans les wigwams des Indiens, la ou
ils pratiquent leurs pow-wows paiens, ils invoquent des démons a forme
d'ours, de serpent et de feu. Et qu'est-ce que ces monstres aiment a faire ?
Dans les demeures des chrétiens ? Je vous laisse me le dire.

Presque tout le monde était désormais loin devant. Mather s'arréta et se
retourna vers Barnabas.

—Je vous dirai seulement que cette Miranda du Val que vous défendez fut
élevée par les Wampanoags. Ils lui donnerent un nom, Sooleawa Sisika, qui,
je crois, signifie « Oiseau d'argent », et ils la surnommerent Maitresse des
Arbres car, si absurde que cela paraisse, ils disaient qu'elle parlait aux arbres
quand elle les traversait en plein vol.

Barnabas resta abasourdi et comprit soudain pourquoi -si Jacqueline était
vraiment possédée par Miranda - les feuilles des alentours de Collinwood
'avaient tant dérouté depuis des semaines. Maitresse des Arbres ! Au méme
moment, Mather lanca :

—Entendez-vous continuer jusqu'a Gallows Hill ? Barnabas proposa de
I'accompagner, bien que sachant que changer le cours de I'histoire était
absolument impossible. Une séance de spiritisme vous transportait dans un
réve ol se jette un cceur désespéré mais que le corps ne peut suivre. A
présent, il fallait trouver le moyen de sauver Antoinette et la ramener dans
le présent. Il suivit la procession de sombres silhouettes groupées par deux
ou trois, et songea aux paroles que l'on disait quand la Mort prenait la téte
de la caravane. « Et en une longue file elle les mena. »

Ils essayerent de prendre le nourrisson a Miranda, mais elle le serrait tant
qu'ils auraient été obligés de le déchirer.

Elle lui donnait le sein, mais il ne tétait ni ne pleurait. On chuchotait qu'il
était difforme, un enfant du diable, preuve supplémentaire s'il en était
besoin. C'était une sorciere, ainsi que tout le monde pouvait le voir.
Quelqu'un rattraperait 1'enfant quand elle le lacherait, un paroissien dévot
qui releverait dans la piété du foyer.



Alors que la charrette montait lentement la route de Gallows Hill, Miranda
ne remarqua pas que les arbres se dépouillaient de leurs derniéres feuilles
sur son passage et que leurs branches nues griffaient le ciel. Elle ruminait
son sinistre projet, car le couteau a manche d'ivoire était toujours caché sous
sa robe. Méme tuer l'enfant d'un démon était un meurtre. Elle secoua
doucement son petit fardeau, ouvrit son corsage, regarda ses yeux noirs, lui
toucha la joue et, son téton entre ses doigts, le glissa entre ses petites levres.
Il agita les poings pour ne pas tomber et elle fut si attendrie en le voyant
grimacer qu'elle manqua de pleurer. Elle essaya de nouveau et, malgré sa
faiblesse, il détourna plusieurs fois la téte avant de finalement la téter.

Quelque chose envahit son cceur. Peut-étre que si elle se soumettait, ils la
libéreraient. La dame blonde avait plaidé pour elle ; ne pouvait-elle plaider
pour elle-méme ? La charrette oscilla et I'enfant tint bon. Si seulement ils la
laissaient vivre, elle irait dans sa ferme seule, elle éleverait I'enfant a la
maniére des Indiens, lui enseignerait les lecons de la forét. Elle lui
apprendrait le sifflement du merle, 1'odeur des avoines sauvages, 1'ombre
cachée de l'ours. Elle parviendrait peut-étre a lui faire oublier que le diable
était son pere et peut-étre pourraient-ils voler ensemble.

Ils arriverent a I'échafaud et elle vit sous le nceud coulant une minuscule
forme revétue d'un linceul blanc. C'était le signe. Le bébé ne tétait plus et
elle vit que son visage était serein. Miranda décida finalement de ce qu'elle
allait faire.

Ils défirent ses entraves et la firent descendre en la tenant fermement. Elle
se tint debout, peut-étre pour la premieére fois consciente de sa séduction, et
veilla a ne pas trébucher sur l'escalier rudimentaire. Peter Clothier, qui avait
été son gedlier, était a présent son bourreau. Quelles taches sinistres lui fait-
on accomplir ! songea-t-elle. Il tenta une fois de plus de prendre 1'enfant,
mais elle apercut par-dessus son épaule Amadeus Collins qui secouait
lentement la téte.

—Pendez-les tous les deux, dit-il a mi-voix.

Puis, comme un oiseau au beau plumage, de la foule surgit la femme aux
cheveux blonds, tramant ses chaines. Elle bondit contre I'échafaud, tendant
les bras, et se tourna vers 1'assistance effarée.

—Non, non, je vous en prie, ne faites pas cela ! Elle est la plus pure parmi
vous, aussi innocente que l'enfant dans ses bras. Je vous en supplie, ne la
prenez point. Avant de commettre une affreuse erreur, prenez-moi a sa
place.



Le constable la tira en arriere avec impatience et la retint, tremblante, les
yeux brillants de larmes.

—Voyez ! s'exclama le révérend Collins en secouant la téte. L'accusée n'a
nulle honte ! Devant elle se trouve une pauvre victime affligée de cette
retorse sorciere qui la tourmente quand vient sa derniére heure. C'est en
enfer qu'est sa place, a n'en pas douter !

Un vol d'oiseaux noirs traversa le ciel, par centaines, tournant de-ci de-la
sur le vent comme une seule vague, avant de se poser dans un concert de
cris et de battements d'ailes sur les branches nues de l'arbre aux pendus,
comme autant de feuilles. Miranda sentit qu'elle devait parler. Déja, le nceud
avait été passé a son cou et la trappe allait s'ouvrir.

—Diras-tu une priere, Miranda ? demanda Peter.

Elle acquiesca et il recula en s'inclinant. Une légére brise souleva le pan de
sa robe et caressa ses cheveux. Le ciel s'assombrit, les oiseaux tressaillirent
et dans le cercle de la forét, les grands arbres s'inclinerent. Elle parla d'abord
d'une voix douce en serrant son enfant mort sur son sein.

—Peuple de Salem. Je ne doute point qu'il y ait parmi vous des disciples
au ceceur sincere, qui possédent la foi et aiment Dieu. Je les bénis et leur
souhaite le meilleur. (Elle baissa les yeux vers Antoinette.) L'une m'a
témoigné son affection. (Elle prit une profonde inspiration et haussa la
voix.) Mais il y a aussi ceux qui ont crié « Sorcellerie ! », qui I'ont
chuchotée, ignorée et traquée pour ne la trouver que couvant dans leurs
ceeurs. Car vous savez en veérité que vous n'avez jamais vu de sorcieres ; a
l'instant de ma mort, je vous dis, regardez en vous. N'avez-vous point
torturé des innocents sans aucune autre preuve que des rumeurs ? Dans vos
coeurs, vous savez que ces fillettes mentent par méchanceté. Encore et
encore, vous avez crié « Sorciere ! », mais vous n'en avez vu aucune. Vous
avez crié « Sorcellerie ! », mais en vérité vous n'en avez jamais vu. Je vous
le dis, puisque vous l'avez tant désiré, ouvrez grands vos yeux, car
désormais vous allez la voir ! (Quand elle leva son enfant, les langes
tomberent et découvrirent un corps parfaitement constitué.) Je maudis cette
ville et tous ceux qui ont conduit cette folie. Plus que tout, je maudis la
famille Collins qui m'a pris ma ferme mais n'y trouvera nul bonheur. Les
champs sont empoisonnés et la riviere, remplie de serpents. Et vous qui
prenez ma vie ne connaitrez jamais la prospérité ni le bonheur mais n'aurez
que du sang a boire pour I'éternité !



Le couteau étincela et, avant qu'on ait pu la retenir, elle égorgea le petit
cadavre. Le sang s'écoula sur sa main et son bras, puis elle le leva au-dessus
de sa téte en s'écriant :

—Contemplez mon baptéme ! (Et, alors que le sang lui recouvrait le
visage, elle cria :) Que ma mort soit la derniere !

Puis la trappe s'ouvrit et le nceud coulant se referma sur sa vie troublée.
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Salem — 1971

Barnabas redressa la téte de la table et scruta 'obscurité. Tout d'abord, il se
demanda ou il était, mais Antoinette était encore avec lui et, quand elle le
vit, elle s'effondra sur son épaule en sanglotant. Soulagé de la retrouver a
I'endroit ou avait commencé la séance, il I'étreignit et murmura doucement :

—C'est fini. Nous sommes en sécurité.

Les autres participants étaient encore en transe, les mains jointes et les
yeux clos. Un a un, ils reprirent conscience et regarderent autour d'eux,
désorientés. Tous sauf Jacqueline. Il crut qu'elle avait disparu, mais il la vit
pres de la fenétre brisée, dans le vent qui lui ébouriffait les cheveux et
soulevait sa jupe. L'orage était passé et un faible clair de lune soulignait
d'argent le contour de sa silhouette. Quelque chose dans son allure I'étonna.
Elle semblait vieillie, a la fois mélancolique et sereine, et enveloppée de
solitude. Les mains croisées devant elle, elle se tenait bien droite, un léger
sourire sur les levres. Un frisson parcourut I'échiné de Barnabas. Pourtant,
ce qu'il voyait n'était pas maléfique, mais seulement magique. Ses cheveux
noirs retombaient sur son visage, elle avait les yeux brillants de larmes et les
plis de sa jupe flottaient et ondulaient en touchant a peine le sol. Il retint son
souffle en se disant qu'elle avait été changée durant la séance, transformée,
mais elle finit par revenir a la table et il retrouva la jeune fille qu'il
connaissait. Elle semblait effrayée et perdue, mais quand elle vit sa mere, un
grand soulagement se peignit sur son visage. Elle se jeta dans ses bras avec
un cri et elles s'embrasserent en pleurant. Jacqueline lacha l'objet qu'elle
serrait dans sa main et qui tomba bruyamment sur la table. C'était un petit
couteau a manche d'ivoire a la lame tachée de sang.



David dormait encore quand Barnabas rentra : il ne s'était écoulé que trés
peu de temps en ce monde durant son absence. Le garcon dormait sur le
coté, les cheveux épars sur son front, une main tombant du lit et I'autre
ramenant la couverture sous son menton comme s'il avait eu froid durant
son sommeil. Il était d'une paleur inhabituelle, la peau presque transparente
et les levres blémes. Une veine palpitait a son cou.

Barnabas se disait que Julia ne I'avait mis en garde que pour l'effrayer et le
tenir sous sa coupe. A part sa blessure qui commencait a 1'élancer, il se
sentait plus en forme que jamais, vigoureux et rajeuni. Les spasmes de
fievre avaient diminué et sa vitalité revenait. S'il était a présent totalement
humain, aurait’il besoin d'une autre piqiire ?

Le garcon se retourna et Barnabas recula avant qu'il ouvre les yeux.

—Barnabas, ou étais-tu ? demanda-t-il en rejetant les couvertures avant de
se redresser et de s'étirer en baillant. Je me suis réveillé au milieu de la nuit
et tu étais parti. Tu n'avais méme pas défait ton lit.

—~Oui, je sais. Je suis sorti et j'ai trouvé Antoinette.

—Comment ?

—J'ai roulé dans les rues jusqu'a ce que j'apercoive sa camionnette. Elle
était... dans un bar avec des amis.

—Lui as-tu raconté tout ce qui s'était passé ?

—Elle retourne a Collinsport immédiatement.

—Ft Jackie ? Elle était avec elle ?

Barnabas sentit le plaisir qu'éprouvait David a prononcer le prénom de sa
bien-aimée et en méme temps 1'angoisse que cela suscitait en lui.

—Non, elle n'était pas la. Je crois que Toni 1'a laissée dans sa chambre a
I'Ancienne Demeure.

—Alors elle est en sécurité.

—Je pense que oui, pour le moment.

David resta silencieux. Barnabas ne voyait pas comment il pouvait
expliquer son expédition dans le passé. Cela lui paraissait déja ne plus étre
qu'un réve. Cependant, il avait maintenant une nouvelle responsabilité qui
ne lui laissait pas le choix. Il devait trouver le moyen de dissuader David de
fréquenter Jacqueline. Elle était imprévisible - peut-étre méme enchantée -
et certainement dangereuse. Conscient qu'il était difficile de faire la lecon a
un adolescent rebelle, il attendit qu'ils soient sur la route du retour vers



Collinsport pour tenter d'amener la conversation sur le sujet en espérant que
David ne se méfierait pas.

—Savais-tu que ton amie Jackie était si dérangée ?

—~Oui, enfin, je me rendais bien compte que quelque chose n'allait pas
chez elle.

—Mais tu ne pensais pas que c'était de la schizophrénie avant de lire son
dossier médical, n'est-ce pas ?

—Je ne sais pas. Elle est si changeante. Je croyais qu'elle m'aimait bien,
enfin, que c'était moi qu'elle voulait, mais a présent je ne suis plus tres sfir.
Quand j'étais avec elle, elle avait I'air tout heureuse et pleine d'énergie, puis
elle faisait la téte. Mais méme quand on était ensemble, j'ai toujours eu
I'impression qu'elle attendait quelque chose ou quelqu'un d'autre. Tu sais,
comme quand tu es dans une féte et que tu parles a quelqu'un qui a l'air
distrait et qui regarde par-dessus ton épaule.

—~OQui, je connais cela.

—Flle me laissait 1'embrasser et la prendre dans mes bras comme
n'importe quelle petite copine, mais je me rendais bien compte que ce n'était
pas de moi qu'elle était amoureuse.

Il marqua une pause. Seul résonnait le ronronnement du moteur alors qu'ils
roulaient dans la forét. Le soleil avait chassé les nuages et tout étincelait. La
moindre feuille scintillait de gouttelettes, la chaussée luisait et le ciel était
d'un bleu douloureux.

—Flle t'a parlé de son enfance ? demanda Barnabas.

—FElle m'a raconté un drole de truc. Que Toni était défoncée a l'acide
quand elle est née.

—Ah?

—(C'était une drogue encore nouvelle et I'époque de 1'expérimentation. Je
sais que ca peut paraitre bizarre aujourd'hui, mais ils se sont dit que cela
faciliterait 1'accouchement. C'est fabriqué a base d'ergot de seigle, une
moisissure, et je crois que les femmes en prenaient autrefois pour hater la
naissance.

—Oui. Aldous Huxley a méme raconté qu'il avait vu le moment de sa
conception.

—Quand il a pris du LSD ?

—II a écrit qu'il avait eu un moment de transcendance quand il avait
compris que I'amour est la vérité cosmique fondamentale.

—C'est cool.



—Qu'est-ce que Jackie t'a raconté d'autre ?

—Qu'elle était malheureuse quand elle était petite, jusqu'au jour ou elle
s'est fait des amies excentriques au lycée. A 1'époque, c'était plutdt sage :
robes noires, fond de teint blanc et rouge a levres. Mais quand méme, il y en
avait deux qui disaient étre des vampires et boire mutuellement leur sang.

—AQue c'est répugnant !

—Ft elles prenaient beaucoup de LSD, de mescaline et de champignons,
ce genre de trucs. Je crois qu'elle a vraiment abusé et Toni l'a mise a
Windcliff.

—La pauvre enfant. Et nous savons ce qui s'est passé la-bas.

Ils roulaient a vive allure le long des magnifiques foréts resplendissantes
des couleurs de I'automne. Barnabas fut frappé de cette majesté, comme si
les arbres étaient des accords joués dans une somptueuse symphonie de
lumiere.

David se taisait. Barnabas se renfonca dans le confortable siege en prenant
soudain conscience de I'aménagement luxueux de sa voiture : le cuir souple,
I'abondance de chromes, le placage en noyer. Il jeta un regard au garcon, qui
fixait par la vitre le paysage défilant dans un brouillard pourpre. Il eut envie
de lui prendre la main, mais il se rendit compte que David était trop grand
pour un tel témoignage d'affection.

—Permets-moi de te poser une question, dit-il. Maintenant que tu en sais
autant sur Jackie, tu as toujours envie d'étre avec elle ?

—Je I'aime encore, soupira David.

—Pourquoi ?

—Flle me fait penser a moi, dit-il. Elle est solitaire.

—I1 t'arrive de penser qu'elle pourrait te faire du mal, d'une maniere ou
d'une autre ?

—Plus que ce qu'elle m'a déja fait ?

—Non, je ne parle pas de te briser le cceur. (Il hésita.) Du mal d'un point de
vue physique.

—Mais ce n'est qu'une fille. Je suis beaucoup plus fort qu'elle.

—Tu accepterais de réfléchir a mon point de vue ?

—Je ne sais pas. C'est quoi ?

—Je crois qu'elle pourrait devenir violente. C'est bien ce que dit le dossier,
non ?

—Oui...

—Je pense que tu devrais éviter de la fréquenter, David.



—Ne me demande pas cela, Barnabas, je ne peux pas.

—Alors je risque d'étre forcé d'en parler a ton pere. David le regarda,
surpris.

—Tu ne ferais pas ca, quand méme ? Tu es mon ami.

—Si j'estime que cela peut te protéger, si.

—I1 m'enverrait a Exeter. Il me menace de m'envoyer a 1'école militaire
depuis des années. Ce serait le prétexte qu'il cherche.

—Mais si tu pensais qu'elle est malfaisante ? Je veux dire, tu lui fais
vraiment confiance ?

—FElle... Je ne sais pas... je te I'ai dit, c'est comme si elle m'avait envoté.
Je sais que ca parait idiot, mais elle a beau étre méchante avec moi, me
facher ou me blesser, si elle veut que je sois avec elle, il lui suffit de
demander. Je ne me controle plus.

—On dirait bien que 1'école militaire serait la solution, dit Barnabas apres
un silence.

—Toute cette conversation est idiote ! Tu ne peux pas me forcer et mon
pére non plus. Tu n'imagines pas ce que c'est que d'étre amoureux.

—Meéme si tu as du mal a le croire, je le sais. C'est douloureux. Mais je ne
songe qu'a ton bien. J'ai peur que tu sois en danger. Et si je dois agir de
maniere radicale pour te protéger, je le ferai.

—Ah oui ? OK, comme tu veux, répondit David d'un ton indifférent. Mais
oui, Barnabas, je vais cesser de la fréquenter, si tu le dis.

Durant le reste du trajet, David garda son casque sur les oreilles et écouta
ses cassettes, refusant de parler. Barnabas espérait qu'il avait réussi a le
convaincre, mais il craignait de s'étre seulement mis le jeune homme a dos.
Peut-étre qu'Antoinette saurait quoi faire. Alors qu'ils arrivaient a
Collinsport, il chercha sa camionnette dans les rues. Il avait hate de la voir,
d'étre seul avec elle, de la voir sourire, de savourer sa présence, mais il
redoutait sa réaction a la question qu'il entendait lui poser. Il savait
clairement quelle devait étre la conduite a tenir et il était impatient de le
faire.

Quand ils arriverent a Collinwood, Barnabas trouva Willie qui I'attendait
pres de la porte de derriere.

—Barnabas, bafouilla-t-il, trés agité, ou étiez-vous ? Il y a quelqu'un qui
rode autour de la maison. Je l'ai vu derriere Rose Cottage hier soir vers



minuit et... et puis le long d'un mur, en train de regarder par une fenétre dans
une chambre. Et puis sur le toit, pres de la tour.

—Vous avez appelé la police ?

—FElizabeth 1'a fait. Mais apres la descente sur le camp des hippies, les
policiers ne veulent méme plus venir. On dirait qu'ils en veulent aux Collins.

—Mais enfin, pourquoi ?

—Leur excuse, c'est qu'ils ont gardé les hippies en détention a Collinsport
jusqu'a hier apres-midi. Qu'ensuite, certains ont été relachés, mais que tous
les autres ont été mis dans un car a destination de la prison de Portland.
Beaucoup des policiers de service ont dii les accompagner et ils n'étaient pas
encore revenus. Une voiture de police a fini par arriver, mais aprés minuit et
il n'y avait plus de rodeur. Et s'il revient ce soir ?

—Dites a Elizabeth de ne pas s'inquiéter. Je monterai la garde. Roger n'a
pas de pistolet ?

—Si, et un fusil aussi, dans le placard du rez-de-chaussée.

—Bien. Veillez a ce qu'il soit chargé. Si vous voyez quoi que ce soit,
appelez la police.

—~Ou allez-vous ?

—J'ai a faire en ville.

—Mais, Barnabas...

—Je serai rentré avant la nuit.

Jason avait tenu sa promesse, Barnabas en était certain. Il avait di
échapper aux griffes de la police et revenait se venger sur la famille Collins.
Mais autre chose éveillait ses soupcons, quelque chose qu'il avait négligé
jusqu'a maintenant. Il se rappelait la souplesse du charpentier, son aisance
gracieuse, ses yeux scintillants et son comportement rusé. Et puis, ou était-il
passé quand la goule avait attaqué la fille ?

I1 s'était enfui, soit pour détourner les soupcons, soit parce qu'il connaissait
le monstre et 1'avait envoyé sur les hippies pour servir ses propres desseins -
peut-étre était-il faché de la liaison de Barnabas et d'Antoinette. Mais bien
str ! S'il avait encore été tel qu'autrefois, Barnabas aurait immédiatement
reconnu un membre de son espece. Comme l'esprit humain manquait de
perspicacité !

Le trajet vers Collinsport fut plus difficile que prévu. Son cceur battait la
chamade et I'impatience lui nouait le ventre. A plusieurs reprises, il fut saisi



d'étourdissements et de vertiges. Jusqu'a présent, il avait nourri le faible
espoir d'étre définitivement guéri. Mais pour une raison inconnue, son esprit
était brumeux. Sa blessure empirait nettement. La douleur I'élancait et il se
sentait fiévreux.

La camionnette était garée devant La Baleine bleue. Antoinette était assise
seule dans le fond devant un verre de vin et écoutait une jeune fille qui
chantait sur la scene une triste ballade. Le cceur de Barnabas fit un bond
dans sa poitrine quand il la vit et il s'attarda un moment a la regarder. Elle
portait une veste bleu saphir brodée au col de feuilles et de fleurs. Ses
meches blondes retombaient sur son front et son cou. En un instant, il prit
une décision inévitable. Dorénavant, ce serait elle qu'il aimerait.

La fille qui chantait avait une jolie voix et il écouta les paroles comme si
elles lui étaient destinées.

Mon amour et moi sommes allés a l'église

Le beau spectacle que la mariée et ses demoiselles d'honneur
Et j'entrai le dernier pour qu'elle ne sache jamais

Qu'il aurait mieux valu qu'elle en épouse un autre.

—Antoinette ?

Elle redressa vivement la téte, mais quand elle reconnut Barnabas, elle se
rembrunit comme si elle s'était attendue a voir quelqu'un d'autre. Il fut
désemparé devant ce qu'il prit pour de la déception, mais elle tenta de la
dissimuler et lui fit un timide sourire, comme en souvenir des dernieres
heures qu'ils avaient partagées.

—Puis-je m'asseoir ? lui demanda-t-il.

—OQui, bien siir.

Elle paraissait fatiguée. Son mascara coulait et elle avait les yeux cernés,
mais ils étaient toujours du méme fascinant bleu d'azur, passant du turquoise
pale au vert mousse, avec un contour plus sombre. Il fut envotité.

—I1 fallait que je te voie, dit-il, animé d'une nouvelle énergie malgré la
douleur de sa blessure. Des que je suis rentré. T'es-tu remise ?

Elle évita son regard et contempla ses mains, puis elle lui jeta un bref coup
d'ceil et se détourna.

—Comment va Jackie ?



—Mieux. J'ai un peu retrouvé ma petite fille. (Elle frissonna et soupira en
tripotant son verre, les yeux embués de larmes.) Je n'ai pas pu la sauver.
C'est fini.

—Mais non, ma chere. Ce n'est que le commencement. (Il lui prit les
mains et elle fronga les sourcils.) Toni, il faut que je te dise quelque chose.
J'ai été tres ému par ce que j'ai vu a Salem. (Elle frémit et jeta un coup d'ceil
vers la porte.) Ton affection désintéressée, ton sacrifice... (Il marqua une
breve pause, puis il se lanca :) Es-tu certaine de n'avoir aucun souvenir
d'une certaine Angélique ? (Elle eut un petit rire agacé.) Moi si, s'empressa-
t-il de poursuivre. Je me souviens bien d'elle. Et j'ai déja essayé de te le dire.
Nous nous sommes déja connus autrefois.

—Comment cela se pourrait-il ?

—~Cela ne te frappe pas qu'il n'y ait que toi et moi qui ayons partagé cette
extraordinaire expérience ? Si cette séance de spiritisme était possible, tout
peut I'étre. Tu ne crois pas ?

—Je ne sais pas. Je n'ai vraiment pas envie d'y penser. C'était un
cauchemar.

—Bien siir, je suis tout a fait d'accord. C'est pour cela que je suis venu te
dire qu'il ne serait plus jamais question du passé. Et pour te proposer de
t'aider.

—Merci.

Sa nonchalance l'agaca, et en méme temps les paroles de la chanson
continuaient de s'insinuer dans son esprit.

Mon amour et moi sommes allés diner

Elle s'est assise avec moi et m'a servi du vin

Etj'ai bu a la santé de la fille qui aurait dii étre mienne
Car il aurait mieux valu qu'elle en épouse un autre.

Il contempla sa bien-aimée. Sans rouge, ses levres étaient pales et un peu
fripées. Elle avait les ongles rongés et les veines saillaient sur ses mains
qu'il tenait dans les siennes.

—Toni, écoute-moi. Je veux passer plus de temps avec toi.

Elle parut faire un effort pour se montrer polie.

—DMais pourquoi ?

I1 hésita, ne sachant par ou commencer.



—ILa nuit que nous avons passée ensemble dans ta tente, as-tu... (Soudain,
il comprit que si elle avait été amoureuse de lui, cela aurait été si évident
qu'il aurait été inutile d'en parler.) En as-tu été heureuse ? demanda-t-il
finalement.

Elle sembla sentir son désarroi. Avec un petit rire, elle serra sa main.

—C'est dingue, les drogues, dit-elle. Ca leve les inhibitions et tous les
codes sociaux paraissent ridicules. On a un besoin irrépressible de faire
toutes sortes d'expériences et de s'abandonner a 1'amour. Peu importe avec
qui.

—Tu me dis que j'aurais pu étre n'importe qui ? demanda-t-il, piqué.

—Bon, pas n'importe qui. Pas Jason. Je crois que ce soir-la, il m'avait
énervee.

Barnabas se raidit, mais il continua.

—Mais cette nuit dans la tente, pour moi, c'était comme... un voyage au
paradis.

—N'oublie pas que je t'en ai donné aussi, dit-elle en riant.

—Donné quoi ?

—Un demi-acide, enfin.

Une fois de plus, il fut stupéfait par son comportement nettement moderne,
si éloigné de celui d'Angélique, si dénué de nuance et de duplicité. Il ne
savait comment répondre a cela, mais il ne pouvait s'empécher de vouloir la
convaincre.

—Je suis tombé amoureux de toi, cette nuit-la. Je briile du désir de passer
ma vie - non, I'éternité - avec toi. Et tu ne le sais pas, tu n'en es peut-étre pas
consciente, mais tu as quelque part en toi le pouvoir...

—Barnabas, arréte.

Elle repoussa une meche de cheveux sur son front et, pour la premiere fois
de la soirée, elle plongea son regard dans le sien.

—Je comprends ce que tu essaies de me dire, maintenant. Je suis désolée,
soupira-t-elle. Mais je n'ai absolument pas envie d'avoir une relation avec
toi. Je ne suis pas amoureuse. Jamais je ne pourrai 1'étre. Tu n'es pas du tout
ce que je cherche. Tu es un type trés bien, mais beaucoup trop passionné.
J'ai l'impression que tu as un passé tres sombre que je n'ai vraiment pas
envie de connaitre.

—Mais depuis la séance... tu ne crois pas que nous avons quelque chose en
commun ?



—Oui, et du coup tu fais plein de mysteres, mais ca devient un peu
pénible.

Elle jeta de nouveau un coup d'eeil vers la porte et Barnabas fut forcé
d'admettre qu'elle devait attendre quelqu'un. Elle se retourna en rougissant.

—J'aime bien... en fait, j'ai un peu honte de dire ca, mais je préfere les
hommes qui ne sont pas aussi passionnés. Et plus jeunes, tu vois ? J'ai
toujours adoré les mecs qui font de la moto, qui jouent de la musique ou, je
sais pas, ceux qui vivent en communauté. Notre nuit dans la tente était
sympa, mais en fait, il ne faut pas la prendre trop au sérieux.

—Peut-étre que tu as mal entendu, Antoinette. Je te propose de m'épouser.
Je suis riche. Je peux t'offrir une maison a Londres, une autre dans les
Antilles... (Il commencait a avoir l'impression de sombrer.) Tous les plaisirs
et le luxe que tu veux. Et je me consacrerai uniquement a ton bonheur...

—Mais je ne veux pas me marier. Je n'ai pas épousé le pere de Jackie.
Ecoute, Barnabas, je ne suis vraiment pas celle qu'il te faut. Je suis désolée.
Mais il vaut mieux que je te le dise plutot que de te laisser des illusions, non
? Ca, ce serait vraiment cruel.

C'était comme si la chanteuse s'était trop approchée de son micro et que les
paroles lui vrillaient le crane.

J'ai rencontré un vieillard qui m'a demandé Combien de fraises poussent
dans la mer ? Et je lui ai répondu avec une larme a l'eeil Combien de
bateaux voguent dans la forét ?

Barnabas se leva en tremblant et renversa sa chaise.

—Dans ce cas, ma chere, je vais vous dire au revoir. Et il sortit du bar en
essayant de rester digne.

C'est seulement quand il fut remonté dans la Bentley qu'il se laissa aller au
désespoir. Les mains agrippées au volant, il posa le front contre le bois verni
et glacé. L'obscurité, le froid et la solitude lui rappelaient les heures qu'il
passait autrefois dans son cercueil avant de s'endormir, réduit par la
malédiction a une vie de fauve solitaire. Il n'était pas trop tard. Il devait
rentrer a Collinwood et retrouver Julia.

Alors qu'il passait devant La Baleine bleue, il ne put s'empécher de ralentir
au cas ou il aurait pu apercevoir une derniéere fois Antoinette par la vitrine.
Elle était toujours assise a la méme table, mais quelqu'un I'avait rejointe
entre temps. Elle était animée et son visage s'était éclairé. Ses yeux



brillaient et elle avait I'air de rire et de pleurer en méme temps, totalement
absorbée par sa conversation. Elle tenait les mains de son compagnon,
rougissante et pleine d'entrain. L'homme se pencha et I'embrassa
longuement et Barnabas vit la coupe élégante de son costume, sa longue
silhouette svelte, ses épais cheveux noirs et ses mains soignées. C'était
Quentin Collins qui avait conquis le cceur d'Antoinette.
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I1 roulait trop vite et ne regardait méme plus le compteur. Humilié par cette
amere ironie du sort - il s'était convaincu qu'elle 'aimait autant que lui -, il
ne lui restait plus qu'une solution pour oublier cette cuisante mortification.

Négligeant toute prudence, il arréta brusquement la voiture au bord de la
route dans un virage le long du cimetiere, faisant voler un amas de feuilles
trempées, et coupa le contact. Il sortit péniblement de la voiture et courut
vers la grille. Les arbres étaient d'une surnaturelle immobilité et le disque
cruel de la pleine lune planait sur I'horizon. Cette fois, il sut s'orienter et alla
directement au caveau ou il avait dissimulé le portrait de Quentin. La toile
était bien la, cachée derriere la porte, endormie en compagnie des morts.

Sa blessure le faisait toujours autant souffrir, et porter le tableau était
pénible, mais Barnabas se traina lentement sur le chemin menant a Widow's
Hill. Arrivé au bord de la falaise, il regarda en bas. Sous la lune, le ressac
dessinait ses éternelles gerbes d'écume. Les vagues se brisaient sur les
rochers et le vent le déséquilibrait. Il tira le tableau jusqu'au bord. La
ranceeur vibrait en lui et la vengeance le rendait euphorique. 11 allait anéantir
pour toujours Quentin, dont la véritable image allait voler en éclats sur le
sable. Barnabas imagina le tableau dégringoler le long de la falaise et
tournoyer avant de se déchirer sur les rochers. Le loup-garou serait libéré,
I'ame de Quentin apparaitrait telle qu'elle était, répugnante et corrompue, et
son visage patricien laisserait la place a un museau de loup. Barnabas éclata
d'un rire dément décuplé par la jalousie. Elle ne risquerait plus de 1'aimer,
apres cela.

La lune dansait et jouait a cache-cache entre les nuages. Barnabas vacilla
au bord du vide, I'esprit tiraillé entre le passé et le présent. Ou se trouvait
son propre corps ? Quelque part entre les inévitables infirmités de la
vieillesse et la solitude de l'immortalité. Etait-ce pour cela qu'il avait



éprouvé tant de plaisir dans sa nouvelle existence ? Ou bien était-ce le
retour de ses pouvoirs de vampire ? Il était sur la corde raide au-dessus d'un
abime.

Apres la séance de spiritisme, Antoinette s'était accrochée a lui en pleurant
et il l'avait consolée. L'étreindre ainsi l'avait déchiré de bonheur et
d'admiration. Elle avait proposé de se sacrifier, elle était préte a mourir pour
sa fille. D'ou venait un tel amour ? Le coeur possede-t-il un tel courage ?
Une fois de plus, il regarda les rochers dans les tourbillons d'écume. Sa
bien-aimée Josette... C'était la qu'elle avait fait son saut mortel, rendue folle
par la vision du monstre qu'il allait devenir. Quelles souffrances avaient dii
tourmenter ses derniers instants ? Quand Quentin se transformerait sous les
yeux de Toni et deviendrait un monstre, elle ferait...

Soudain, l'image d'Antoinette dans l'étreinte du loup-garou traversa sa
conscience. Il vit et revit son visage : la panique, l'incompréhension, les
yeux écarquillés de terreur. Elle ne méritait pas une telle cruauté. Elle
méritait le bonheur, si bref soit-il, avec Quentin.

Apres avoir remis le portrait dans le caveau, Barnabas s'arréta pour
regarder son reflet dans la vitre de la voiture. Son haleine qui s'y condensait
brouillait son image comme un spectre dans son linceul, puis elle se dissipa
et il vit son visage dans la nuit. Des yeux noirs percant un crane. Qu'était-il
? Un étre humain ou un démon ?

Ecrasant l'accélérateur, regrettant la stupidité dont il avait fait preuve,
Barnabas songeait au vampire. La Bentley soulevait des nuages de feuilles
trempées par la pluie et il arrivait en haut de la cote dominant Collinwood
quand il apercut au-dela des arbres une gerbe phosphorescente, une
explosion de cristaux fracassés, puis un brouillard lumineux. La pleine lune
surgit au-dessus des frondaisons. Il contempla longuement Diane, la déesse
chasseresse, et son chariot, qu'il adorait depuis des siecles. Son attraction
était toujours la, plus puissante que jamais.

Il lutta contre le désespoir qui le gagnait. Deux malheurs s'étaient alliés
pour le tourmenter — son amour pour Antoinette et sa blessure, qui
I'élancait constamment et le briilait dans sa chair comme un écho de la peine
qui lui déchirait le cceur. Il repensa a l'apres-midi ou il avait fait la
connaissance de Jason. Un vampire ne peut supporter la lumiere du jour,
certes. Mais Jason portait ce jour-la des lunettes de soleil. En outre, certains



vampires n'étaient pas troublés par la lumiére naturelle - malheureusement,
ce n'était pas son cas -, tout comme Nosferatu était immunisé contre les
crucifix. La faculté que Jason avait de charmer son auditoire, comme il
I'avait démontré devant le feu de camp, son magnétisme et méme son
comportement séducteur envers Antoinette lui avaient paru remarquables, et
quel meilleur déguisement aurait’il pu trouver que celui d'un hippie activiste
attirant son troupeau confiant vers la mort ? Barnabas songea a l'allure
souple et virile du jeune homme : rien que cela trahissait des pouvoirs
surnaturels. Ignoble tricherie ! Barnabas, dont l'instinct était émoussé par la
naiveté humaine, ne 1'avait pas percé a jour. La perfection de la restauration
de 1'Ancienne Demeure aurait été incompréhensible si elle n'avait été
I'ceuvre d'un maitre charpentier bénéficiant d'une assistance diabolique. La
carte de visite du marchand de tapis de Boston que 1'on avait glissée sous la
porte de sa boutique l'avait conduit a remplacer un tapis inadapté que 1'on
avait étalé sur le sol du salon pour le piéger. La méme machination avait
déterminé l'endroit ou l'on avait placé son cercueil pour l'attirer vers un
destin fatal. C'était évident : un nouveau vampire se devait de dominer son
territoire. C'était parfaitement logique et il avait laissé ce démon en herbe,
ce monstre nouveau-né, intrépide et brouillon, dénué d'expérience et de
jugement, menacer son domaine. Il écrasa l'accélérateur et la Bentley bondit
comme un fauve primitif pour dévorer la route.

La lumiere de la lune luisait sur le capot et, un bref instant, Barnabas eut
I'impression que 'astre allait traverser le pare-brise. La lune était tellement
énorme qu'elle le remplissait presque et c'est seulement a ce moment qu'il se
rendit compte que sa vision était brouillée par des éclairs qui jaillissaient de
toutes parts. La voiture se souleva légerement, puis elle oscilla et Barnabas
fut forcé de continuer a rouler a l'aveuglette sur la route noyée dans la
lumiere. Il se cramponna au volant dans ce vide éclatant avant de songer a
freiner. La voiture tressauta affreusement, puis elle dérapa sur le bas-coté, fit
un tonneau et se renversa dans un fossé.

Quand il ouvrit les yeux, il ignorait totalement combien de temps il était
resté inconscient. La voiture gisait sur le flanc, le moteur tournait toujours et
il le coupa. Etourdi par la douleur, il s'en extirpa en rampant et se remit
debout. Les lumieres de Collinwood scintillaient au loin et le clair de lune
baignait les alentours comme sous un jour sans couleurs. Il fallait
absolument qu'il rejoigne Julia avant qu'il soit trop tard. Comment avait-il
pu s'imaginer pouvoir continuer sans elle ?



Une fois dehors dans la nuit, il prit conscience du froid mordant et des
innombrables grenouilles qui coassaient dans les fossés. Un bourdonnement
lui wvrillait le crane. En titubant, il remonta l'allée et parvint jusqu'a la
maison. La grandiose demeure de style Tudor se dressait au milieu des
immenses pelouses, ses cheminées et ses tourelles se découpant sur le ciel
argenté. La pale lueur bleutée derriére les fenétres du salon lui réchauffa le
ceeur et il eut un regain d'affection pour cette maison, comme si elle ne se
moquait plus de sa présence ici. Il avait plutot l'impression qu'elle lui
appartenait, que c'était un cadeau des siecles passés et, en arrivant
péniblement a la porte, malgré la douleur qui irradiait dans son flanc, il fut
rafraichi a la pensée de ceux qu'il aimait. Il sacrifierait tout pour David,
Julia, Elizabeth, Roger et Carolyn, et méme pour Antoinette, malgré la
mélancolie que sa pensée éveillait en lui. Il l'avait aimée et il 'aimait
encore. Grace a elle, il avait de nouveau savouré la vie.

Il allait entrer quand un mouvement fugace attira son attention et il lui
sembla voir passer quelque chose au-dessus de la pelouse en direction de la
falaise. Il le suivit, mais il le perdit rapidement de vue. La rumeur de la mer
parvint a ses oreilles et il s'arréta pour reprendre haleine, plié en deux. La
pulsation du ressac était si proche qu'il fut convaincu d'avoir presque atteint
la falaise, mais non : c'était son coeur exsangue qui battait avec la fureur de
vagues qui s'acharnent sur un rivage désolé. Il prit soudain conscience de
I'horreur de son existence sans but. Il ne pouvait se permettre d'échouer, a
présent.

La lune avait monté dans le ciel et les grands chénes qui entouraient
Collinwood se dressaient, silencieux et séveres, leurs branches tordues
tendues vers la volite céleste argentée. Quelque chose s'enfuyait devant lui,
une silhouette d'homme, et Barnabas s'enhardit a penser que c'était Jason qui
cherchait a lui échapper. Il s'élanca de nouveau, mais il perdit une fois
encore sa proie. Il commencga a se dire que son imagination avait créé ce
mirage quand il trébucha et faillit tomber sur le corps d'un homme gisant
face contre terre dans I'herbe. Il le retourna et entendit un cri percant.

—Non ! Non ! Je vous en supplie ! (Deux yeux exorbités se leverent vers
lui.) Barnabas ? C'est vous ? (Le soulagement de Willie en reconnaissant
son ami et maitre était perceptible malgré I'obscurité.) Il est la, le tueur, il
rodait et j'ai dii partir !

—Willie, vous étes blessé ?



—Oui, mais ¢a va... Juste... Barnabas, il faut I'arréter, il a un couteau et il
rampait sur le toit...

Barnabas passa la main sous la veste de Willie et sentit le sang qui
imbibait sa chemise. Ftait-ce cela dont il avait besoin ? Il se pencha, I'ceil
fixé sur la peau qui dépassait du col, mais Willie sentit qu'il se passait
quelque chose d'anormal.

—Barnabas, bégaya-t-il, je vous en prie, mais qu'est-ce que vous faites ?
Non, je vous en supplie, pas moi !

I Ie repoussa faiblement, mais la cape se souleva et les recouvrit tous les
deux alors que Barnabas se penchait sur la jugulaire et mordait sa chair.

Il n'arriva méme pas a entamer la peau.

Il sentit le gotit de la sueur de Willie, son odeur mélée a la sienne, et il
comprit finalement qu'il n'était pas un vampire mais un homme et qu'il était
mourant. Il entendit Willie gémir d'une voix faible :

—Je vous en prie, Barnabas, il a un couteau et il va de piece en piece pour
essayer de tuer toute la famille...

Barnabas se redressa et se retourna vers la maison. La tour principale se
découpait sur le ciel et il apercut dans la chambre de David une lumiere qui
tremblotait comme la flamme d'une bougie.

La porte d'entrée dessinait un rectangle de lumiere chaude et réconfortante.
Il distingua le lierre qui grimpait sur les murs et, dans le clair de lune, le
long portique avec sa balustrade aux piliers sculptés. Au-dessous de lui,
Willie haletait en tremblant et Barnabas baissa les yeux vers le domestique,
qui continuait a le supplier d'une voix sifflante :

—Barnabas, non, je vous en prie...

Il se releva, cherchant un signe. La lune éclairait les ardoises du toit en
pente. Son regard en suivit 'aréte horizontale hérissée des neuf cheminées,
descendit jusqu'a la salle de bal, puis remonta vers la grande tour, la vigie et
le paratonnerre. Tout était immobile et comme a l'accoutumée.

C'est alors qu'il vit quelque chose qui le fit bondir sur ses pieds et s'élancer.
Au-dessus de 1'entrée, 1a ou les trois chiens assis brillaient sous la lune, il
distingua l'ombre d'un homme. Tout en haut, pres du paratonnerre, la
sombre silhouette de Jason se découpait sur la nuit.

Il m'attend, se dit Barnabas, qui craignit seulement de ne pas pouvoir
grimper sur le toit avant que le tueur s'enfuie. Haletant, il traversa la pelouse
et arriva devant l'entrée. Etait-il parti ? Non, il était encore 13 et le fixait



avec ses yeux de fauve. Jason se tenait bien droit, les bras ballants, la lame
d'un couteau luisant dans sa main. La drogue s'était emparée de lui et, dans
sa soif de vengeance, il était devenu fou.

Barnabas entra, monta péniblement l'escalier et avanca a tatons dans le
couloir, cherchant un chemin pour gagner le toit. Il finit par trouver une
fenétre dans la tour pres de la chambre de David et se hissa a I'extérieur. Le
toit était dangereusement en pente et, calant ses pieds sur les ardoises, il
marcha sur 1'étroite aréte comme un funambule, sa cape bouillonnant autour
de lui comme une aile noire. Dans son ancienne existence, cela aurait été un
jeu d'enfant, mais il avait tant de mal a garder son équilibre qu'il en oublia
sa fatigue et sa douleur et continua d'avancer.

Chaque fois qu'il regardait 1'endroit ou se dressait Jason - certain qu'entre-
temps il aurait disparu -, il était galvanisé de le trouver avec son regard de
dément en train d'observer sa progression, de le défier de faire un pas de
plus. La lumieére de la lune ourlait le contour de son visage et faisait briller
la lame de son couteau ruisselant de sang.

Barnabas tentait de calmer son angoisse. Etait-il trop épuisé par ses mois
d'humanité pour lutter avec quelqu'un de beaucoup plus puissant ? Une
rafale les ébranla I'un et I'autre ; Barnabas oscilla un instant, sa cape volant
dans le vent, puis il retrouva son équilibre et reprit sa progression. Son coeur
battait dans sa poitrine comme un tambour de mauvais augure.

Il arriva enfin derriere Jason qui se retourna. Barnabas songea qu'ils
offraient un étrange spectacle, tous les deux perchés sur l'aréte du toit, préts
a se jeter 1'un sur l'autre.

Au moment ou il allait atteindre sa proie, le vent souffla de nouveau et
Jason pivota lentement sur lui-méme comme une girouette. Barnabas recula
en le voyant continuer a tourner et tourner, comme s'il cherchait un autre
assaillant, jusqu'a ce que, convaincu qu'il n'y en avait qu'un, il s'arréte face a
lui. Barnabas se baissa, prét a bondir, tandis que Jason, d'un sourire
diabolique, le défiait de lancer la premiere attaque. Puis il tourna de
nouveau sur lui-méme, mais cette fois d'une maniére un peu trop raide, trop
mécanique. C'est alors que Barnabas, stupéfait et horrifié, vit que 'homme
ne bougeait pas tout seul, mais qu'il était embroché sur le paratonnerre qui
le traversait de part en part et ressortait au sommet de son crane !



Ce qu'il avait pris pour une ombre menacante de loin, c'était le sang qui
ruisselait sur ses joues. Et sur son cou, deux trous béants suintaient
également. Une autre rafale de vent le fit a nouveau tourner lentement,
comme un jouet, et quand il fit de nouveau face a Barnabas, celui-ci vit ses
yeux vitreux et sa main encore cramponnée inutilement a son couteau.

Barnabas recula. Le cadavre fixait sur lui son sourire diabolique et son
regard maléfique et chargé de haine. Qui avait pu faire cela ? Si ce n'était
pas Jason le vampire, qui était-ce ? Qui aurait pu avoir la force ou l'agilité
de marcher sur ce toit a dix metres du sol, de soulever un homme du gabarit
de Jason et de 'empaler sur cette tige ?

Immédiatement, Barnabas songea a sa famille, a David seul dans sa
chambre et aux autres, encore en proie a la terreur. Il redescendit du toit et
rentra dans la maison par ou il en était sorti afin d'arpenter le couloir et
d'ouvrir discretement les portes les unes apres les autres. A son
soulagement, Carolyn dormait paisiblement, ses cheveux d'or répandus sur
son oreiller, un sourire sur les levres. Dérangée dans son sommeil, Elizabeth
remua quand il entra dans sa chambre et alla vérifier qu'elle était bien seule
et qu'il n'y avait personne dans le placard. Ses recherches ne firent
qu'accroitre son angoisse. De plus en plus effrayé, il entra dans la chambre
de Roger, dont il reconnut le ronflement, aussi aristocratique et sonore que
sa maniere de parler. Ils étaient tous sains et saufs. En entendant un bruit
dans l'escalier, Barnabas se retourna.

Willie montait péniblement l'escalier, son pale visage éclairé par le
faisceau de sa torche.

—Barnabas, vous n'avez rien trouvé ? demanda-t-il.

—Je vais aller voir dans la chambre de Julia. Prenez 1'arme de Roger. Et ne
réveillez personne, surtout.

Willie tourna les talons a contrecoeur, mais Barnabas 1'arréta.

—Attendez... Apportez-moi plutot... un marteau et un pieu.

—Pourquoi ?

—Ce n'est plus un simple rodeur que nous cherchons, Willie. J'aurais da
vous avertir : Jason, l'intrus que vous avez surpris, est mort et il y a... un
vampire.

—Un autre ?

—J'ai vu la plaie caractéristique sur le cou de Jason.

—Oh, bon sang, Barnabas, c'est dingue. Qu'est-ce qui se passe dans le coin
o]



Arrivé devant la chambre de David, Barnabas hésita, redoutant ce qu'il
allait découvrir. D'une main tremblante, il ouvrit la porte. La chambre était
éclairée par des bougies qui faisaient danser les ombres sur les murs. Il
entendit des murmures et sentit une légere odeur de sang. Barnabas fut saisi
de désespoir. David était étendu sur son lit, la téte cachée par une forme
sombre penchée sur lui. C'était Jackie qui le bercait en geignant, 1'étreignant
dans ses bras blancs, ses cheveux noirs retombant sur leurs deux visages.
Les épaules secouées de sanglots, elle chantonnait doucement une berceuse
incompréhensible.

Barnabas entra en titubant. En entendant son souffle court, Jackie leva la
tete et le regarda. Comme il le redoutait, elle avait les levres ruisselantes de
sang. Avec le garcon qui gisait sur ses genoux, on aurait dit une pieta.

—Vous ! chuchota-t-il. Mon Dieu. C'était donc vous depuis le début.

—AQue faites-vous ici ? demanda-t-elle d'une voix grondante.

—Jacqueline, qu'avez-vous fait ?

—Moi ?

—I1 est... ? David est mort ?

Elle secoua la téte et Barnabas vit soudain, sous le démon qu'il s'était
imaginé, I'enfant au visage délicat, aux joues roses et aux yeux magnifiques.
Elle serra David contre elle et répondit d'une voix plus douce :

—Non, il est blessé. Je ne faisais que baiser ses plaies. Mais qu'était-elle
donc ? Une enfant des fées ? Une possédée ?

—Baiser ses plaies ?

—Pour les guérir, dit-elle simplement, comme si c'était une évidence.

C'était un démon et elle était devenue folle elle aussi. Barnabas s'approcha,
prét a 'empoigner et a 1'écarter, quand David gémit en frissonnant. Il avait
du sang séché sur le cou, mais il était vivant.

—Qu'est-ce que c'est que cette horreur ? demanda Barnabas en s'appuyant
sur la table, pensant qu'il allait défaillir.

—Je vous I'ai dit. Jason lui a donné des coups de couteau. Je le soigne avec
mes baisers.

I continua d'avancer et le visage de Jacqueline s'assombrit.

—Qu'est-ce que vous faites ? demanda-t-elle, le regard flamboyant.

—1I1 a besoin de soins, d'un médecin. Vous allez tout de méme me laisser
I'emmener... Jackie, qu'est-ce que vous lui avez fait ?

—Je lui ai sauvé la vie, dit-elle en posant la main sur sa joue. Et c'est le
seul Collins qui le mérite, ajouta-t-elle durement.



—Que... Comment? Qui étes-vous ?

—Vous le savez parfaitement. Je suis Miranda du Val.

—Et étes-vous... Mon Dieu, étes-vous un vampire ?

—Non, Barnabas. Je suis une sorciere.

Son visage était illuminé par la flamme des bougies, tout comme celui de
David, qui s'était paisiblement rendormi. Ils étaient tous les deux rouges
comme s'ils venaient de faire I'amour. Et ils étaient si beaux, si rayonnants
de la perfection de la jeunesse qu'il était difficile d'imaginer quoi que ce soit
de maléfique. Barnabas tendit la main, mais le regard glacial 1'arréta.

—Pas un pas de plus, dit-elle. Laissez-moi m'occuper de lui.

—Je ne peux pas le laisser avec vous, Jacqueline. Vous le savez, enfin !

—Mais il ne court aucun danger. C'est vous que j'étais venu anéantir.

—M'anéantir, moi ?

—Je vous ai traqué, dit-elle d'une voix aigre. Je vous ai appaté avec un
faux tapis et vous avez mordu a 1'hamecon. Je vous ai mordu dans la tente
de ma mere. Une morsure de vampire est facile a imiter. Je vous ai suivi et
tourmenté. Ne saviez-vous pas que les feuilles étaient destinées a vous tuer
? Elles y seraient parvenues, la fois suivante.

—NMais pourquoi ?

—Parce que je porte en moi la malédiction.

La piece bascula. La malédiction, la malédiction : les mots résonnaient en
lui. La malédiction avait commencé a Salem ; c'était elle, la sorciere qui les
avait maudits, la sorciere qui était revenue sous les traits d'abord
d'Angélique, et a présent de Jacqueline. Les péchés de ses ancétres le
suivraient toujours et il n'avait fait qu'y ajouter les siens. Jamais il n'y
échapperait. Il la regarda, stupéfait, secouant lentement la téte, puis il porta
une main a ses yeux pour ne plus voir ce visage.

—Mais vous n'avez plus de raisons de vous inquiéter, Barnabas. J'ai
changé. Ma mere et vous étes venus m'aider. Elle était préte a donner sa vie
pour moi. J'ai appris 1'amour. Et c'est grace a cela que vous étes libre. Je ne
vous traquerai plus. (Les flammes des bougies qui tremblaient de plus belle
étourdissaient Barnabas.) Elle est venue me sauver, ne voyez-vous pas ? Et
maintenant, j'ai sauvé David. Vous étes libre.

Libre ? Pouvait-il lui faire confiance ? Il fallait qu'il agisse, qu'il fasse
quelque chose, mais il était impuissant. Il entendit de nouveau sa voix qui
lui parut lointaine.



—Mais vous devriez vous préoccuper de vous-méme, disait-elle. Parce
que vous étes en train de mourir.

Julia ! Un médecin dévoué a la famille Collins. Elle saurait quoi faire. Il
repartit dans le couloir jusqu'a sa chambre, certain que le temps qui lui était
imparti touchait presque a sa fin. Il sentait ses forces l'abandonner. Ce
sursaut de vigueur qu'il avait connu n'était que le dernier flamboiement d'un
feu qui se meurt. Rien d'étonnant a ce qu'il ne soit pas une menace pour la
sorciere. Il payait maintenant le temps qu'il avait passé sans boire de sang.
Comme un imbécile, il s'était trop longtemps reposé sur sa dépendance a
l'élixir. Une blessure par balle qu'il avait sous-estimée infectait tout son
organisme. Son cceur battait trop lentement, trop faiblement, presque en
silence. Tout tournait autour de lui, ses jambes se dérobaient et il n'entendait
plus que sa respiration haletante et le sifflement de cette lumiere blanche qui
lui vrillait le crane.

Il arriva a la porte de Julia et entra en titubant dans sa chambre.

L'unique lampe de chevet projetait une lueur surnaturelle sur le tapis et le
lit qui n'avait pas été défait. Il la chercha vainement du regard et il allait
repartir quand il vit la trousse médicale sur la table devant la fenétre. Elle
était ouverte et tout son contenu était éparpillé, flacons brisés, ampoules
d'élixir vidées, aiguilles et seringues cassées. Il s'appuya en gémissant sur la
table en contemplant ce désastre. Qui avait pu faire une telle chose ? La
créature qui voulait sa mort avait également attaqué Julia. Le monstre
l'avait-il tuée ? Jason était-il passé par la - ou bien était-ce Jackie ? Il laissa
échapper un soupir, épuisé. Dehors, les branches des chénes étaient
immobiles. Barnabas fixa la nuit et pleura des larmes vides de vampire.

Un bruit sourd dans le couloir I'attira sur le seuil. Agrippé au chambranle,
il pria pour que ce soit Julia venue le sauver, mais ce n'était que Willie qui
avancait a pas de loup, sa torche d'une main, un marteau et un pieu dans
l'autre, jetant des regards effarés de tous cotés.

—Willie, avez-vous vu Julia ? parvint tout juste a demander Barnabas.

—FElle n'est pas dans sa chambre ?

—Non, j'ai peur qu'il lui soit arrivé malheur.

—FEh bien, j'ai vu quelque chose, le vampire - ou je ne sais quoi. Barnabas,
je ne veux pas traquer un autre...

—Ou cela ?

—I1 descendait dans la cave. (Il leva sa torche et le faisceau éblouit
Barnabas.) Bon Dieu, Barnabas, qu'est-ce qui vous est arrivé ? Vous étes



dans un de ces états !

—J'irai mieux une fois que j'aurai trouvé Julia. Willie, tous les
meédicaments ont été détruits...

—~C'est pour cela que... Mais peut-étre qu'elle en a d'autres quelque part...

Le visage de Willie lui faisait penser a un masque d'Halloween. Barnabas
ferma les yeux et écouta son cceur. Il ralentissait et faiblissait encore. De
longues secondes s'écoulaient entre chaque battement qui 1'ébranlait tout
entier. Que lui arrivait-il ? Julia aurait su. Et si elle était morte - tuée par
Jason ou le démon qui rodait dans la maison ? Et tout cela a cause de ses
sottises.

—Willie, venez la. Laissez-moi m'appuyer sur vous. (Willie le lorgna d'un
air soupconneux.) Ne vous inquiétez pas, je ne vous ferai pas de mal. J'ai
besoin de vous.

Ils descendirent dans l'entrée, Willie soutenant Barnabas qui marchait
comme un somnambule, le regard fixe. Les couloirs familiers, le papier
peint, les motifs du tapis bougeaient et palpitaient comme s'ils étaient
vivants. Des asticots commencaient-ils déja a lui dévorer les yeux ? Quand
ils arriverent a 1'entrée de 1'escalier de la cave, il tituba et faillit tomber dans
'obscurité. Willie le rattrapa de justesse.

—Barnabas, vous étes str de vouloir descendre la-dedans ?

—I1 le faut.

—Mais qu'allons-nous faire si nous trouvons quelque chose ?

Barnabas se saisit du marteau et du pieu.

Il flottait dans la vaste cave obscure une odeur de terre et de ciment
humide. Entre les énormes piliers et solives sur lesquels reposait la maison
étaient entreposés des cartons de livres et de vétements. Willie alluma
I'unique ampoule nue qui pendait au plafond. La faible lumiere parvint a
peine a dissiper l'obscurité. Des toiles d'araignées s'étiraient entre les
canalisations qui couraient au-dessus d'eux et le long des murs. De vieux
meubles, un ventilateur cabossé, un climatiseur et un coffre-fort en acier se
dressaient comme des sentinelles gardant un territoire. Au centre de la cave
tronait une énorme chaudiere couverte de poussiere.

Willie balaya de sa torche les encoignures et les caisses en marmonnant.

—Y arien la-dedans. On remonte ?



Et en effet, Barnabas n'entendait aucun bruit et ne sentait pas l'odeur
caractéristique de son espece.

Une partie de la cave au sol en ciment avec une bonde d'évacuation
rouillée servait de blanchisserie, et une table a repasser au revétement briilé
par endroits se dressait a c6té d'un lave-linge et d'un séchoir d'un blanc
fantomatique. Barnabas remarqua un étroit soupirail ou apparaissait une
pale lueur. C'était I'aube. Une fois de plus, le vampire s'échapperait avec le
jour et irait se réfugier dans son antre hors de leur portée.

La veilleuse de la chaudiere cliqueta et I'appareil s'alluma dans un violent
jaillissement de flammes. Willie se cramponna a Barnabas comme un enfant
terrifié.

—1II faut que je remonte, sinon je vais me faire dessus.

—Non, Willie, attendez, ne me laissez pas.

La chaudiere commencait a gronder. A contrecceur, Barnabas se retourna
vers l'escalier, déterminé a continuer sa quéte dans les pieces du rez-de-
chaussée. La lassitude 1'envahissait, mais il fallait tenir bon, s'acquitter de
cette derniere tache avant que cette lumiere blanche revienne lui briler le
crane. Il savait qu'il était mourant. Etait-ce cela que Julia redoutait ? Qu'il
s'affaiblisse de plus en plus et qu'un jour... quelle fatale ironie ! Etre enfin
redevenu humain pour ne succomber qu'encore plus rapidement.

Il suivait Willie d'un pas lourd quand il remarqua sous l'escalier une porte
qui n'avait pas de poignée.

—Attendez, Willie, qu'est-ce que c'est que cela ? (La porte était seulement
munie d'une serrure et paraissait verrouillée de l'intérieur.) Cette porte.
Défoncez-la.

—Barnabas, il n'y a rien la-dedans...

—Faites ce que je vous dis !

—Bon, bon, d'accord...

Willie chercha un outil, mais, n'en trouvant pas, soupira et posa la torche
sur le sol. Puis il recula et se jeta de tout son poids contre le battant en bois
qui se fracassa et laissa jaillir une lumiere dorée.

La piece était une crypte. De grands candélabres de fer forgé portant des
bougies ruisselantes illuminaient la chambre souterraine d'une clarté couleur
de miel. Des bouquets de lis blancs au ceeur moucheté de corail exhalaient
leur parfum capiteux. Et au centre de la piece, ils le trouvaient enfin. Le
cercueil était de grande taille, assez large pour deux personnes. Barnabas



remarqua avec une certaine envie que son adversaire avait beaucoup de gotit
: I'ébene poli luisait et les courbes étaient magnifiques.

—Je crois... que nous avons trouveé notre vampire, dit-il.

—A votre avis, qui c'est ? demanda Willie.

Bien décidé a mener sa quéte a son terme, rassemblant toutes ses forces et
luttant contre ses vertiges, Barnabas empoigna fermement le pieu d'une
main et le marteau de I'autre.

—~Ouvrez le cercueil. Et reculez-vous.

Pour une fois, Willie obéit. Peut-étre était-il curieux aussi et avait-il hate
de dissiper ces incertitudes. Barnabas se campa, genoux tremblants, le pieu
et le marteau levés. Lentement, Willie souleva le couvercle, qui ne grinca
pas comme le cercueil de Barnabas, qui émettait toujours un mélodieux
gémissement, mais s'ouvrit avec un soupir.

Willie fit un bond en arriere et Barnabas l'imita, mais il entendit les pas de
Willie remonter précipitamment 1'escalier.

—Je ne peux pas regarder ! Pas elle !

Quand Barnabas vit qui était allongé dans le cercueil, il baissa lentement
les bras.

Julia gisait sur un lit de satin couleur safran, les mains croisées sur sa
poitrine. Un lis glissé entre ses doigts répandait un peu de son pollen
pourpre sur sa robe. Son visage était comme de l'ivoire ciselé, avec des
ombres creusées, et sa peau, comme de l'ambre translucide. Ses cheveux
avaient retrouvé leur éclatante couleur auburn et ses hautes pommettes
brillaient sous ses cils couleur cannelle. Il s'émerveilla devant sa silhouette
dont la soie moulait les courbes voluptueuses. Elle était magnifique.

Il leva le pieu. Il devait la libérer. Il ne fallait pas laisser le vampire qui
'avait mordue la condamner a la vie qu'il avait lui-méme connue. Il posa la
pointe sur le cceur, hésita un instant, puis leva le marteau, mais sa main
tremblante ne put porter le coup.

Il s'effondra sur le corps, tremblant de culpabilité. C'était lui, I'étre
malfaisant. Elle avait tout sacrifié pour lui et il 'avait écartée, traitée avec
mépris et, pire encore, avec indifférence. S'il était seulement resté avec elle,
I'avait aimée et protégée, rien de cela ne serait arrivé. N'y avait-il aucun
moyen de se racheter, aucune pénitence ? Il releva la téte et contempla le
visage immobile. II lui fr6la la joue. Puis, lentement, il lui caressa les bras.
Elle était tiede et souple, méme dans la mort. Il se pencha, I'embrassa



doucement, ainsi qu'il aurait di le faire dans la vie. Il la serra contre lui et
1'étreignit, la téte sur sa poitrine.

Pendant de longues minutes, il resta immobile, écoutant le battement
régulier de son cceur. Elle allait se réveiller.

—Julia, je suis mourant, souffla-t-il, ses levres sur les siennes. N'est-ce pas
un chatiment suffisant ? (Les flammes des bougies vacillerent alors qu'il
levait de nouveau le pieu.) Pardonne-moi, murmura-t-il.

Et, rassemblant son courage, il leva le marteau et 1'abattit de toutes ses
forces. Au méme instant, les yeux bruns s'ouvrirent et la main de Julia se
leva et lui saisit le poignet au vol.

—Barnabas, chuchota-t-elle.

Il la fixa, épouvanté. Ce n'était plus un visage magnifique, mais une
terrifiante apparition. Ses yeux et ses narines suintaient de rouge et ses
levres retroussées découvraient des crocs étincelants. Il dégagea sa main et
leva de nouveau le marteau, le pieu bien pointé entre les cotes.

—Je le dois... pardonne-moi, mais il le faut... Je ne peux pas te laisser...
Mon Dieu, comme tu dois me mépriser !

Il ferma les yeux et frappa.

Il eut a peine le temps de s'en rendre compte qu'il se retrouva projeté a
I'autre bout de la piece contre le mur et s'affala sur le sol. Il roula sur lui-
méme en gémissant et s'évanouit. Quand il rouvrit les yeux, elle était devant
lui, le visage flamboyant.

—Je ne pourrai jamais te mépriser, Barnabas, dit-elle.

—Julia... dit-il avec peine. Tu es... une vampire ?

—Tu n'avais pas deviné ? Les aiguilles. J'ai été contaminée quand j'ai
mélangé mon sang au tien. J'ai lutté si longtemps, trop longtemps, pour que
tu restes humain, pour que nous le restions tous les deux.

Elle s'avanca vers lui, royale, avec ses cheveux de cuivre et ses yeux
couleur de topaze.

—Mais... tu as toujours été une praticienne si soigneuse...

—Oui. J'ai dii commettre des imprudences. Ou bien depuis le début je
désirais inconsciemment te rejoindre dans ton monde.

Elle se rapprocha encore et il fut de nouveau ébahi devant sa beauté. Sa
peau était lumineuse et son corps, souple comme celui d'un félin. Mais
quelque chose dans son allure I'effrayait. Il recula contre la paroi.

—Julia. David est blessé. Gravement. Tu es son médecin. Cette fille est
possédée, elle est folle. Nous devons le soigner.



Elle éclata d'un rire de gorge.

—Comment se fait-il, Barnabas, que tu ne penses qu'aux autres alors que
C'est toi qui es en danger ?

I1 voulut se lever, mais il retomba avec un cri de douleur.

—Mais... David...

—Les enfants n'ont pas besoin de nous. Jackie le sauvera, car, comme tu le
sais désormais, c'est le don qu'elle possede. Elle a des pouvoirs étonnants.
J'ai dii la combattre elle aussi pour te garder en vie. Cela m'a affaiblie...

—Ft je me suis montré si ingrat... Il est arrivé quelque chose de terrible,
Julia : le remede... les ampoules sont toutes brisées... L'élixir...

—Il n'y en a plus.

—Ta grande découverte !

—Comment pouvais-je continuer a en préparer une fois que j'ai été
infectée ? Mon sang était contaminé.

—Alors c'était toi dans la forét ? comprit-il soudain.

—~Oui, répondit-elle d'une voix argentine. L'ouvrier a été ma premiere
victime. Je n'avais qu'un désir : boire du sang. Mais quand j'ai vu que tu
allais traquer le vampire, j'ai tenté de t'effrayer afin que tu ne me découvres
pas. Il me fallait du temps...

—NMais... Ta morsure ne m'a pas transformé...

—Non, dit-elle en se penchant sur lui en souriant.

—Pourquoi ? demanda-t-il, paniqué.

—Le destin joue des tours. Le traitement a réussi. Tu es finalement devenu
humain, alors que moi...

L'odeur puissante des lis lui montait aux narines. Il chercha a la repousser.

—Mais l'ouvrier est devenu... ?

—C'est I'ceuvre de Jackie, pas la mienne. Elle I'a sorti de sa fosse et en a
fait son esclave. Mais tout cela est terminé, a présent. (Son regard vira au
corail, puis au vermillon, et des flammes étincelérent dans ses pupilles.) Je
t'attendais. (Ses cheveux cuivrés flamboyerent tandis qu'elle balayait la
crypte d'un geste large.) J'ai tout préparé pour notre mariage.

Il ferma les yeux.

—II est trop tard. Tu m'as mis en garde... et tu avais raison. Et
maintenant... je suis... Julia, je suis vieux et mourant.

Elle s'agenouilla a coté de lui et il fut ébloui par son sourire empressé. Ses
yeux flamboyants 1'hypnotisaient et il vit sur ses lévres une cruauté qu'il
n'aurait jamais imaginée chez sa douce Julia.



—Je peux te rendre ta jeunesse, dit-elle. (Elle posa une main sur son
épaule et l'autre sur son front, lui renversant la téte en arriere. Ses dents
scintillerent et ses yeux s'embraserent.) Je dispose d'un nouveau remede.

I1 se débattit faiblement, mais elle le tenait sous son emprise. Elle se baissa
et il sentit I'exquise douleur quand ses dents transpercerent sa chair. Elle
resta un instant immobile, puis elle fondit sur lui et I'enveloppa dans son
étreinte. Il geignit quand elle commenca a boire. Il avait souvent imaginé la
terreur de ses victimes, mais jamais il n'avait pensé que ce serait ainsi : cette
totale impuissance, les membres et la volonté paralysés. C'est le destin que
je merite, songea-t-il, alors qu'il sombrait dans l'inconscience : mourir ainsi
que j'ai vécu. La lumiere commenca a faiblir dans son esprit comme la
flamme d'une bougie qui décroit et que 1'on souffle. Il jeta ses bras autour de
son cou et s'abandonna a elle.

Les ténebres I'envahirent. Il était ballotté dans des eaux noires, soulevé par
une vague puis rejeté contre un récif, emprisonné dans les algues
tourbillonnantes, puis emporté de nouveau et fracassé sur des rochers. Il
mourut, encore et encore, chaque fois repris par la mer et rejeté sur une
greve impitoyable, le cceur tremblant, tandis que Julia — Julia ! - le vidait de
son sang et ne laissait plus qu'une coquille vide. Son cceur palpita encore un
peu, puis il y eut un dernier battement et ce fut le silence.

Il aurait souri si son visage n'avait pas été qu'un masque sans vie. Il s'était
toujours demandé s'il pourrait voir la mort lorsqu'elle arriverait. S'il ferait
montre de courage ou de lacheté. Mais a présent, cela n'avait plus
d'importance. Il flottait sur un océan de ténebres, dérivant jusqu'a un rivage
ou il s'échoua, immobile, seul et abandonné. Puis quelque chose le tira sur le
sable.

Il ouvrit les yeux et, dans un brouillard, vit Julia a genoux a coté de lui.

—C'est enfin notre nuit de noces, dit-elle en souriant. D'un coup d'ongle,
elle se fit une entaille a la gorge. Le sang commenca a couler et elle
chuchota :

—Viens, envole-toi avec moi.

Elle se baissa vers lui et il se mit a boire, se disant qu'il devait réver, car
cela aussi était un tour cruel de la mort. Puis, lentement, la chaleur revint en
lui. Ses veines se remplirent comme un fleuve asséché apres une averse, et
son ceeur recommenca a battre.



David et Jacqueline avaient passé la journée a visiter les batiments du
XVIII® siecle de Mystic Seaport. Rouges d'excitation, ils firent irruption
dans le salon de l'auberge Randall's Ordinary.

—Barnabas, tu as manqué cela ! s'écria David. Ou étais-tu passé toute la
journée ?

—J'étais ici avec Julia, répondit-il. Elle lui prit la main en souriant.

—Nous avons vu un atelier de voilerie avec d'immenses pieces de toile et
de vieilles alénes, dit David. J'ai essayé d'en enfoncer une, mais je n'ai
meéme pas pu percer la toile !

—C'est vrai ?

—FEt nous avons vu une démonstration de tressage de cordages, renchérit
Jackie. Ils se sont mis a une cinquantaine de metres 1'un de l'autre et ils ont
tressé quatre cordes en une seule, comme par magie.

—I1 y a un atelier avec d'énormes rouages et des courroies de cuir qui
actionnent des scies et des tours a bois.

—Ft il y a plein d'herbes et de savons a la boutique de l'apothicaire !

—Vous vous étes amusés, dit Julia.

—FEt ces magnifiques goélettes ! Toutes voiles dehors. Il faut que vous
veniez les voir.

Julia sourit aux deux adolescents qui débordaient de joie et Barnabas la
trouva particulierement jolie ce soir. Elle avait le teint éclatant et ses yeux
brillants rehaussaient ses cheveux couleur de cuivre.

—Tu viendras voir les bateaux avec nous ? demanda David a Barnabas. Je
suis slir que tu adoreras.

—Bien siir. Il fait presque nuit, non ?

—Aucune importance, dit Jackie. Ils ont l'air encore plus mystérieux
quand on se dit qu'ils ne vont rester qu'une seule nuit au port.

—L'"'un d'eux s'appelle le Joseph Conrad, dit David. Cet auteur a écrit un
livre qui s'appelle Au Ceeur des ténebres. Et je I'ai lu, méme.

—Quel rat de bibliotheque ! se moqua Jackie en riant. Tu ne sors jamais le
nez de tes livres.

Tandis qu'ils longeaient tous les quatre les quais au clair de lune, David et
Jacqueline se chamaillerent a propos du Joseph Conrad, I'un disant que
c'était un brigantin et l'autre, un trois-mats, et pour décider quelle voile était
le cacatois. Barnabas et Julia marchaient main dans la main, rayonnants et



élégants. La lune laissait un sillage argenté sur la mer, et les mats de la
splendide vieille goélette oscillaient sur le ciel. On aurait pu imaginer
qu'elle était chargée de tonneaux d'huile de baleine, avec une énorme ancre
noire et des cordages gros comme le bras. Le bateau tanguait et grincait,
tirant sur ses lourdes amarres comme s'il voulait s'élancer sur 1'océan.

Ils monterent sur le pont. Julia appuya aux haubans sa silhouette svelte et
gracieuse et contempla les flots. Barnabas alla au poste de commande,
fasciné de voir que la boussole fonctionnait toujours. David grimpa dans les
gréements jusqu'au nid-de-pie et leur fit signe, ses bras luisant sous la lune.
Jacqueline se rendit a 'avant et se pencha sur le beaupré. De la main, elle
caressa doucement la figure de proue sculptée, une femme a la robe et aux
cheveux flottants comme emportés par le vent. Son visage était serein et,
dans les pans de sa robe, étaient repliées ses ailes d'ange.
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Epilogue

Salem — 1692

Le jour ou Benajah Collins s'installa dans la maison construite par le pére
de Miranda, la forét se dressait a une centaine de metres de 1'étang des
castors. Plus tard dans la soirée, sa femme, ses six enfants et lui ne
remarquerent pas que les cedres étaient alignés le long de la rive. Le petit
Peter, tot levé et impatient d'explorer ce nouveau terrain de jeux, avait déja
de la vase jusqu'aux chevilles quand il vit les serpents noirs qui s'enroulaient
autour de ses pieds. Il courut prévenir sa mere, mais elle ne lui préta pas
attention, car elle préparait le déjeuner et avait les mains dans la farine.
Quand elle remarqua que presque tout le petit bois était épuisé et que le feu
était éteint, elle appela son ainé, Edward, un robuste garcon de quatorze ans,
pour qu'il aille chercher un peu de bois. Son bébé pris de coliques dans les
bras, elle alla jeter un coup d'eeil a la fenétre.

Les arbres, qui se dressaient a une certaine distance la veille, semblaient
plus proches ce matin, mais alors qu'elle apaisait les pleurs de 1'enfant et en
grondait un autre qui s'accrochait a ses jupes, elle se dit qu'elle avait sans
doute mal vu. Avec tout ce travail pour décharger leurs affaires du chariot,
elle n'avait guére eu le temps de les observer.

Elle était a son évier en train de laver les couches sales du bébé quand elle
leva les yeux et vit les arbres de l'autre coté de la cour, mais cette fois
encore elle se contenta de hausser les épaules, et, irritée par ce qu'elle
jugeait comme un péché de paresse, elle alla réveiller son époux qui était
endormi dans son fauteuil. Apres le diner, ou Edward ne parut pas, ce qui
I'agaca plus que cela ne l'inquiéta, elle porta la vaisselle a son évier. Elle
récurait le gril quand la piece s'assombrit et, cette fois, elle constata que
quelque chose avait changé. Les arbres se dressaient devant sa fenétre,
cachaient le soleil et griffaient la vitre de leurs branches.



Plus tard, on raconta que les Naumkeags avaient coupé les arbres et
s'étaient cachés derriere leurs troncs. Des années plus tard, d'autres
expliquerent dans des publications scientifiques comment ces arbres avaient
attaqué cette innocente famille. Des physiciens firent des démonstrations
mathématiques et des précheurs invoquerent les miracles bibliques du
monde invisible. Les récits, comme c'est souvent le cas, divergeaient dans la
description des restes que 1'on découvrit. Certains parlaient d'un vétement
ou d'un jouet d'enfant. Mais la plupart disaient qu'il ne restait plus rien.

Metacomet emmena Miranda jusqu'au lac au-dela de la grande vallée, un
endroit qu'elle brilait de visiter depuis son enfance. Il lanca son canoé en
écorce de bouleau et ils pagayerent jusqu'au centre et s'y laisserent dériver.
La surface immobile de I'eau ressemblait a une grande piece de soie tendue
sur un métier a tisser géant. Elle distingua le fond - un obscur univers.

Au bord du lac, les arbres formaient une file compacte. De la neige restait
dans les endroits ombragés du rivage. Les branches étaient nues, mais elles
étaient nimbées de rose. Elle savait que si elle regardait le moindre rameau,
elle distinguerait les bourgeons rouges préts a éclore.

—Vois, Metacomet. Les arbres sont roses comme 1'aube.

—ILa mort n'est qu'une saison, opina-t-il en souriant.

Elle laissa trainer sa main dans l'eau, y laissant un sillage scintillant.

—Revivrons-nous ? demanda-t-elle.

—Encore et encore. Peut-étre que la prochaine fois tu naitras de I'eau.

—Je me rappelle 1'expédition sur ton village quand j'étais enfant, et tous
ces morts. (Il fit une petite moue triste.) Je me rappelle quand tu nous as
hissées sur ton cheval, ma mere et moi, et que tu nous as emmenées jusqu'au
camp des Wampanoags. C'était toi, n'est-ce pas ? J'ai vu ton collier de
griffes d'ours.

—(C'était la deuxiéme fois que ta mere était la avec nous.

—Quand est-elle venue la premiére fois ?

—Auvant ta naissance, quand elle cherchait 'Homme Noir.

—Pourquoi ?

—Elle voulait un enfant et avait attendu bien des années. Elle pensait qu'il
exaucerait son souhait.

—Ou a-t-elle trouvé le courage de s'aventurer dans la forét ?



—Je ne sais pas, mais elle a découvert notre camp. Et elle a trouvé
I'Homme Noir ?

—FElle m'a trouvé.

—Tu m'as toujours appelé ta fille, mais je me suis toujours demandé : est-
ce le cas ?

—Autant que je me souvienne.

Elle se tut. Le lac s'étendait au loin, bordé d'arbres, jusqu'a rejoindre le
ciel.

—Oh, les légendes de la Création ! dit-elle finalement en s'allongeant dans
le canoé pour contempler les nuages. Parle-moi du Grand Esprit.

Metacomet contempla le lointain et donna un coup de pagaie. Son visage
était ridé comme une feuille desséchée et les traces de ses deux balafres
étaient de longues larmes.

- Cautantowwit créa un homme et une femme avec de la pierre, mais cela
ne lui plut pas et il les brisa en mille morceaux, puis il faconna un homme et
une femme avec un arbre. Avec l'aubier et I'écorce. C'est ce qu'il fit. Les
arbres sont donc la source de I'humanité. Les ames de nos ancétres habitent
dans les arbres. Quand tu voles, Sisika, tu files parmi ces ames.

Elle réfléchit longuement.

—Tu dis seulement cela pour me rendre heureuse.

—~C'est une belle 1égende.

Le canoé dériva jusqu'a n'étre plus qu'un petit point au loin sur I'eau.
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