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Pour ma famille, Jim, Rick, Miranda, Andy, Celia et Coiti.
Avec toute mon affection.
J'ai croisé dans les prés une dame, Belle, très belle, enfant de fée, Les

cheveux longs et le pas léger, Mais les yeux égarés.
 
Je fis de fleurs guirlande à son front, Bracelets, ceinture embaumée ; En

son regard crus voir qu'elle aimait, Comme en ses doux soupirs.
 
Je l'assis sur mon coursier à l'amble, Et ne vis qu'elle au long du jour ;

Penchée de côté, elle chantait Une chanson de fée.
 
En m'offrant racines savoureuses, Miel sauvage et manne en rosée, Elle

dit, en son langage étrange : «Je t'aime d'amour vrai. »
 
M'amenant jusqu'à sa grotte d'elfe Elle y pleura et soupira ; Là, je fermai

chaque œil égaré, Y posant deux baisers.
Là, me berçant, elle m'endormit ; Là, j'ai rêvé, malheur à moi ! Un rêve, à

jamais mon dernier rêve, Sur la froide colline.
 
Je les vis tous, rois, princes, guerriers, Pâles, d'une pâleur de mort, Criant

: « La belle dame sans merci Te tient sous son empire ! »
 
Je vis leur bouche affamée dans l'ombre Béante en sinistre présage, Et

m'éveillant, ici me trouvai Sur la froide colline.

« La Belle Dame sans merci », John Keats
 
 
 
 
 
Si vous prenez ma vie, Dieu ne vous laissera que sang à boire.
Sarah Good, sur l'échafaud Salem, colonie du Massachusetts 19 juillet

1692
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Prologue
 
 
 

 
Salem — 1692
 
Cet automne-là, alors qu'elle roulait dans la charrette vers Gallows Hill,

Miranda du Val ne pensait pas au bébé à qui on lui avait laissé donner la
tétée une dernière fois, ni à Andrew Merriweather, qu'on avait déjà brisé et
banni de la forêt, ni à Judah Zachery, que l'on avait décapité et dont le corps
était enterré loin de la tête. Elle songeait à sa ferme incendiée par les torches
du diable, aux érables flamboyant dans le ciel et au ruisseau dont la digue
des castors avait fait un étang. Elle avait fini par le leur laisser, jugeant
qu'un étang valait aussi bien qu'un bois.

Elle ne craignait pas ce qui allait arriver. Cela ne durerait qu'un instant,
puis ce seraient les ténèbres. La pendaison n'était guère plus qu'une
humiliation. Brûler les sorcières, comme on le faisait depuis des siècles,
était la seule manière de récupérer des terres, mais parfois même sans
succès. Un bûcher aurait été un supplice : ses arbres bien-aimés devenus des
fagots à ses pieds, puis le tourbillon de flammes et de fumée suffocante qui
l'aurait rendue à la poussière de ses origines. La pendaison, c'était un jeu
d'enfants. Et ces villageois avaient aussi peu de raison et autant de cruauté
que des enfants.

La charrette tressauta dans les ornières et Miranda se cogna à la rambarde.
Elle sentit contre son dos la vie qui animait le bois neuf. Elle aurait pu lui
commander de se libérer de ses clous, s'effondrer sur les roues ou même
s'enflammer. Mais elle était entravée au plancher, par des chaînes qu'on
l'avait contrainte à payer - tout comme le salaire du bourreau — avec le
maigre prix qu'on lui avait offert pour sa terre. Elle était lasse de tous ces
gens, de cette ville de Salem hypocrite et sans cœur. Mieux valait partir
ailleurs, à présent.

Et elle se vengerait. Tous les sermons prononcés dans les églises de
Nouvelle-Angleterre seraient impuissants contre la malédiction qu'elle allait



lancer depuis, l'échafaud. Bien des choses pouvaient renforcer un maléfice,
mais le sang d'un enfant était le plus prisé des jeteuses de sorts.
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Collinsport— 1971
 
Sur la route plongée dans la nuit, la Bentley vrombissait entre les rangées

d'arbres. La chaussée mouillée reflétait les phares et la voiture soulevait un
tourbillon de feuilles. Barnabas Collins adorait les sensations qu'elle lui
procurait, sa puissance, le grondement mélodieux du moteur. C'était l'un des
rares plaisirs de son existence. Depuis qu'il avait appris à conduire, il avait
trouvé une consolation dans cette carrosserie noire et luisante qui
l'enveloppait comme une carapace — ou un cercueil.

—Vous allez pas le croire, Barnabas. Ça tient pas debout. C'est vrai, quand
on y pense.

Assis à côté de lui sur le siège en cuir, Willie regardait par la vitre. Son
rhume des foins était revenu avec les fleurs des champs et il avait la
respiration sifflante. Barnabas jeta un coup d'œil aux ongles rongés de
Willie accrochés aux revers de sa veste.

—Elle a dû trouver les plans d'origine, je ne vois que cela.
—Non, c'est pas seulement les mêmes pièces et le même escalier. C'est

vraiment vieux, ça a des siècles. Où vous voulez trouver les plans pour faire
ça ?

—C'est le but de la restauration, Willie : produire une réplique aussi
authentique que possible.

—Ouais, eh bien, attendez de voir.
Willie sortit un mouchoir crasseux de sa poche et se moucha.
—Qu'est-ce que vous faisiez à rôder du côté de l'Ancienne Demeure,

d'ailleurs ?
—Roger m'a envoyé voir ce que faisaient les hippies qui campent dans les

bois derrière le cimetière. Il veut qu'ils déguerpissent.
—Des hippies ?



—En bas... près de la rivière, dans des tentes. Elle les laisse camper là. Elle
va même des fois dormir en plein air avec eux.

—Elle est chez elle.
—Roger dit qu'ils fument, voyez. De l'héroïne ou je sais pas quoi.
—Je lui avais déconseillé de lui vendre ces ruines.
—Ouais, je comprends bien pourquoi vous l'aimez pas, Barnabas.
—Je n'ai jamais dit que je ne l'aimais pas.
—Elle ressemble drôlement à ce portrait d'Angélique.
—Ah bon ? Je n'avais pas remarqué.
À force de se cramponner au volant, Barnabas avait des fourmis dans les

bras. Il n'avait pas parlé à la femme qui avait acheté l'Ancienne Demeure et
l'avait intentionnellement évitée depuis le matin où Roger les avait présentés
dans le bureau ; cependant, il ne cessait de penser à elle.

Non seulement elle ressemblait à celle qui avait autrefois fait de sa vie un
enfer - Angélique ~, mais il était convaincu que ce n'était pas qu'une
ressemblance. Son ancienne ennemie était revenue.

—Ils ont un campement bien organisé, continuait Willie. Des hamacs entre
les arbres, un feu et un grand tonneau pour l'eau.

—Vous voulez dire que ces gens vivent vraiment dans les bois ?
—Ils nagent dans la rivière. Tout nus. Je les ai vus.
—Amusant...
—Je suis rentré par la falaise et j'ai vu l'Ancienne Demeure. Les

échafaudages étaient enlevés et il y avait personne, alors...
—Vous avez décidé de jeter un coup d'oeil.
—J'avais même pas ouvert la porte que je me sentais déjà tout drôle. Et

quand j'ai vu l'intérieur... c'était comme si j'avais un truc qui grouillait sur
mon crâne.

Barnabas écrasa l'accélérateur et la voiture bondit dans l'obscurité. Les
silhouettes massives des arbres filèrent, tendant leurs lourdes branches
comme des doigts crochus, tandis que des nuages de feuilles se soulevaient
dans son sillage.

—Le truc, c'est que je comprends pas comment elle a réussi à tout faire si
vite.

Barnabas freina quand ils arrivèrent sur le pont. A droite, dans les phares,
les colonnes de l'Ancienne Demeure brillaient d'une maladive lueur jaune. Il
s'arrêta dans l'allée circulaire, coupa le moteur et écouta la respiration
difficile de Willie, soudain conscient de son odeur - qu'est-ce que c'était ? un



mélange d'essence, de fumée de bois et de velours sale et humide. Au bout
d'un long moment durant lequel il tenta de se calmer, il se força à se
retourner pour regarder la demeure où il avait purgé sa peine. Six mois
s'étaient écoulés depuis qu'elle avait été réduite en cendres. Et pourtant, tout
y était : l'immense portique, les parapets, les épaisses moulures. Un frisson
le glaça quand il aperçut le globe enchaîné au fronton de l'entrée. Où avait-
elle trouvé une copie identique ?

—Que faisons-nous ? demanda-t-il à Willie.
—Allez-y. Il faut que vous voyiez.
La nuit était noire et silencieuse. Des nuages voilaient jusqu'aux étoiles et

Barnabas remonta le col de sa cape. Willie avait apporté une grosse torche
dont le faisceau balayait la pelouse et la petite éminence où se dressait la
maison. Le sol était couvert de feuilles détrempées que le vent avait
accumulées le long du porche. Une fois de plus, comme dans la Bentley, il
eut la sensation de ne rien peser, de voler, comme si la terre était loin au-
dessous de lui. Pourtant, il entendait le bruit de ses pas comme du papier
qu'on froisse. Ce souvenir aérien ne suffisait pas à l'entraîner loin de cet
endroit ignoble.

La lumière clignota sur les trois marches arrondies ; des briques effritées
scintillèrent sous la couche de feuilles. De la mousse recouvrait la
maçonnerie comme des éclaboussures de sang. Barnabas hésita à
poursuivre, non à cause des mises en garde de Willie, mais parce qu'il lui
sembla entendre un cri humain dans les profondeurs de la maison.

—Vous vous rendez compte que c'est une violation de propriété privée, ce
que nous faisons ?

—Mais non, y a personne à cette heure-ci.
Peut-être que c'était le cri d'un petit d'une chouette ou celui de la souris que

sa mère lui avait apporté pour le nourrir. Barnabas posa la main sur l'un des
trente-deux énormes piliers du portique. Ils étaient restés debout après
l'incendie. La nouvelle propriétaire n'aurait jamais pu trouver des arbres
avec des troncs aux mêmes dimensions que ceux qui avaient soutenu la
maison pendant deux siècles. La torche éclaira la peinture craquelée, la base
arrondie et fendillée, puis le fronton, qui était neuf. La corniche surchargée
au-dessus des colonnes doriques était parfaitement restaurée, couronnée par
le parapet ajouré qui entourait le toit. Barnabas fut subitement effrayé de ce
qui se trouvait à l'intérieur.



Comme toujours quand le bois gonflé avec le temps pèse sur les charnières
rouillées, la lourde porte fut difficile à ouvrir. Elle raclait le plancher et la
torche révéla dans le bois une entaille circulaire que Barnabas se rappelait
avoir toujours vue. Des picotements lui envahirent les épaules et la nuque.

La torche glissa sur le papier peint du vestibule plongé dans l'ombre et
illumina l'escalier. Barnabas retint le bras de Willie pour éclairer de nouveau
le mur devant eux. Le motif au tampon, avec ses iris stylisés et ses frises de
feuilles, était identique à celui qu'il avait admiré tant de fois dans le passé.

—Je vous avais bien dit, chuchota Willie.
Quand il entra dans le salon et vit l'immense cheminée de style Empire en

marbre brun d'Italie, des souvenirs familiers l'envahirent. Il se rappela s'être
agenouillé devant l'âtre moins d'un an plus tôt et, en entendant le rire
d'Angélique résonner dans sa tête, d'avoir craqué la première allumette qui
allait déclencher la catastrophe.

Il se retint d'une main sur la gracieuse courbe de marbre et contempla le
tapis, la porte-fenêtre donnant sur le bureau, la tenture écarlate à la fenêtre.
Dans son esprit défilèrent des souvenirs trompeurs qu'il crut imaginés par
son inconscient. En balayant la pièce, effaré, il reconnut les mêmes vitraux,
le parquet verni et patiné, la grande arche donnant sur le couloir et les
escaliers. La stupéfaction l'envahit. Était-ce un tour de magie ? La maison
n'avait-elle jamais brûlé ? Ces flammes spectrales montant dans le ciel
n'avaient-elles été qu'une vision, un mirage né d'une rancœur désespérée ?
Tout était comme autrefois : lourd, abîmé, peuplé de fantômes.

—Qu'est-ce que je vous avais dit, Barnabas ? Ça fait peur, non ?
Il prit la torche et éclaira sur le mur les candélabres dont les bougies

ruisselaient déjà de cire, tout comme le grand lustre suspendu au milieu de
la moulure centrale. Son esprit lui jouait des tours, le forçait à chercher
d'autres exemples de cette stupéfiante reproduction qui frisait le macabre.
La seule chose incongrue devait être le tapis. Il se rappelait très bien le
vieux Tabriz, cet antique trésor couleur de sang. Braquant le faisceau de la
torche sur la surface rouge et les franges crème, il constata avec une lugubre
satisfaction qu'il était neuf et que la nouvelle maîtresse des lieux,
Antoinette, n'avait pas atteint la perfection.

Du coup, intrigué, il chercha à découvrir d'autres différences. Un portrait
au cadre doré était accroché au-dessus de la cheminée. S'il s'agissait d'une
reconstitution fidèle de l'Ancienne Demeure, ce serait celui de sa bien-aimée
Josette. Où la nouvelle propriétaire aurait-elle trouvé une copie ? Il hésita



avant de braquer la torche derrière la délicate pendule française - qui, il
devait bien le reconnaître, était une réplique impeccable de celle qui avait
mesuré le temps à son époque. Le doux portrait de sa bien-aimée Josette
avait été remplacé par celui d'Antoinette vêtue d'une robe écarlate ou, plus
précisément, d'Angélique, posant sur lui un regard lourd de sous-entendus.

Il avait repoussé jusque-là le soupçon qui le rongeait inconsciemment.
—Vous êtes descendu ? demanda-t-il à Willie.
—Non. J'ai pas supporté d'aller plus loin que l'escalier. C'est là que je suis

venu vous voir pour tout vous raconter.
—Eh bien, allons-y.
—Vous êtes sûr de vouloir le faire ?
—Nous devons voir au moins ce qui se trouve dans la cave.
S'il y était, alors ce serait l'indéniable preuve. Dans la cave, dans la pièce

où il avait dormi, si le cercueil s'y trouvait, Barnabas serait certain que non
seulement elle était venue le chercher, mais qu'elle avait tout préparé.
Qu'elle avait agi ainsi pour lui arracher jusqu'au dernier lambeau de santé
mentale qu'il avait réussi à acquérir durant ces dix mois d'une existence
normale. Sinon, pourquoi aurait-elle reconstitué ce décor de leur vie
commune ? Comment, d'ailleurs, aurait-elle pu savoir comment s'y prendre
?

En comprenant cela, il se sentit tout étourdi, comme un somnambule.
Après tout, depuis l'instant où il l'avait vue, il s'était menti, il avait balayé
tous ses soupçons. Bien sûr qu'elle était revenue. Pendant tout ce temps, au
lieu de chercher comment lui résister et la combattre, comme un imbécile il
l'avait laissée manigancer son projet et elle l'avait presque achevé.

Il ouvrit la porte de la cave et balaya du faisceau de la torche les murs
noircis des fondations et les vieilles briques qui soutenaient la cheminée. En
posant le pied dans l'escalier, il entendit le raclement familier d'une brique
descellée, celle-là même qui le faisait trébucher chaque fois qu'il renterait, à
l'aube, rassasié après une expédition nocturne quand il était vampire. Il
braqua la torche dans l'obscurité sur les voûtes de maçonnerie. Des toiles
d'araignées pendaient aux grosses solives, déchirées. Et en effet, couvert de
poussière, il était bien là, intact depuis des mois. Son cercueil.

Il rendit la torche à Willie qui fit glisser le faisceau en hésitant sur l'acajou
sculpté.

—Voyons si je suis dedans.
—Bon sang, Barnabas, il est forcément vide. C'est plus votre cercueil.



Ses doigts laissèrent des traces luisantes dans la poussière alors qu'il
soulevait le couvercle. Combien de fois avait-il fait ce geste las quand
venait le moment d'échapper à l'aube ? Le grincement des charnières était
une musique qu'il se rappelait et l'invitait au sommeil. Il le releva et Willie
éclaira l'intérieur.

Il était vide. Le satin bleu de son refuge ne portait même pas l'empreinte
d'une silhouette assoupie.

—Qu'est-ce que c'est ? demanda Willie en faisant volte-face. Vous avez
entendu ?

Barnabas crut d'abord que c'était le bruit de la mer, sous la falaise au bout
de la pelouse. Il avait souvent entendu le fracas des vagues et le grondement
du ressac résonner dans les pièces sous la maison et le bercer dans ses rêves.
Mais là, il l'entendait à nouveau, plus près, dans cette pièce, un soupir et un
gémissement. Il flaira l'air. Il y flottait une odeur de bois fraîchement poncé,
de peinture et de vernis, mais il perçut deux autres odeurs étroitement
mêlées : la puanteur du prédateur et celle de la proie.

—Barnabas, paniqua Willie. Quelqu'un vient.
—Non. Il est déjà là.
—Où ça ?
—Juste... sous ces bâches.
Un tas de chiffons de peintre raides et secs prouvait que des travaux

avaient été faits dans la maison. Barnabas s'approcha des pots de peinture et
des bidons de diluant, rouleaux de papier peint et pinceaux qui
encombraient le sol. Il se baissa et souleva la bâche.

L'homme était encore vivant. Il leva vers lui le regard impuissant d'un
chien renversé par une voiture, les os brisés mais respirant encore. D'après
ses grosses chaussures, ce devait être l'un des ouvriers, peut-être resté pour
ranger après le départ des autres. Il avait un visage lourd, mal rasé et portait
une salopette ainsi qu'une chemise à carreaux trempée de sang. Il soupira et
de petites bulles se formèrent sur ses lèvres. C'était un carnage bâclé et
cruel. La tête de l'homme reposait dans une flaque de sang.

La chair déchiquetée exposait l'os, des tendons et une artère encore à peine
palpitante et Barnabas résista à une tentation enfouie en soulevant la tête du
pauvre homme et en plongeant son regard dans ses yeux terrifiés. Il se
pencha vers lui.

—Qui vous a fait cela ?



L'homme voulut répondre, mais il ne parvint qu'à laisser échapper un
chuintement étranglé.

Voulait-il lui dire de ne pas faire de bruit ? Son agresseur était-il encore
dans les parages ? Un frisson glacé parcourut Barnabas alors qu'il se
retournait. Mais il n'entendit que son propre souffle, le halètement de Willie
et le râle du mourant dont les yeux se voilaient déjà.

—Barnabas, dit Willie en le tirant par la manche.
—Aidez-moi à le soulever... roulez la bâche autour de lui.
—Vous êtes fou ? Pour quoi faire ?
—Il faut l'enlever d'ici. Il n'est pas question que les autorités viennent

fouiner et soupçonnent quelque chose.
—Mais on a rien à voir avec ça !
Barnabas se retint de gifler Willie. Ce crétin s'était toujours opposé à la

moindre consigne la plus évidente. Il était gouverné par la lâcheté. Mais
Barnabas n'avait personne d'autre à qui se fier, personne qui connaisse son
passé et lui demeure loyal.

—Comme vous me l'avez montré, Willie, la maison est désormais
parfaitement restaurée et cette pièce au sous-sol était...

—OK, Barnabas. OK, on va l'emporter jusqu'à la falaise et...
—Non, Willie. Dans le bois, plutôt. Nous allons l'enterrer là-bas.
Le cadavre était léger. Willie l'enveloppa dans la bâche qu'il noua avec un

morceau de corde. Puis Barnabas et lui le portèrent jusqu'à la Bentley.
Les nuages s'étaient dissipés et la faible clarté des étoiles baignait les

alentours. Le vent qui s'était levé agitait les branches des grands chênes,
répandant des feuilles autour des deux hommes.

Il fallut d'abord enlever du coffre les deux tapis que Barnabas avait
récemment achetés pour sa collection. Ils étaient roulés et ficelés comme le
cadavre, mais plus lourds, plus volumineux, et Barnabas eut beaucoup de
mal à les traîner sur le gravier et à les déposer sur la banquette arrière. Le
cadavre fut chargé sans difficulté dans le coffre. Un bras sortit de la bâche et
retomba sur le pare-chocs. Barnabas le prit délicatement et le remit le long
du corps. Les os du poignet étaient encore souples et il tâta le pouls, mais il
ne sentit rien. Il était mort, définitivement et pour toujours. Un autre
malheureux avait perdu la vie pour qu'un fauve continue la sienne.

Barnabas quitta la route et slaloma dans les broussailles entre les arbres. Ils
finirent par trouver un endroit désert proche de la rivière. Willie avait
apporté une pelle et une pioche, mais ils durent s'y mettre à deux et il leur



fallut une heure pour creuser la fosse. Les feuilles ne facilitaient pas la
tâche, car elles s'entassaient et dissimulaient les pierres que la pioche
cognait bruyamment. A peine chassées, elles revenaient poussées par le vent
remplir le trou qu'ils creusaient comme si c'était leur propre tombe.
Finalement, ils traînèrent le cadavre dans la fosse peu profonde et le
recouvrirent de terre. Les chaussures tachées de peinture qui dépassaient
furent les dernières à disparaître.

En retournant à la voiture, Barnabas se sentit nauséeux. Il crut qu'il allait
s'évanouir ou vomir et se souvint que c'étaient les déplaisants symptômes
qu'il éprouvait depuis son traitement. Un sang neuf, fabriqué à partir de ses
propres cellules osseuses, coulait dans ses veines et dans son cœur, à la
place du fluide argentin et glacé du vampire. Il en avait aussi perdu l'agile
souplesse, remplacée par des spasmes douloureux. Ses tempes
bourdonnèrent comme si son cœur peinait à pousser ce sang trop épais pour
ses veines. Il fut pris d'un étourdissement et le souffle lui manqua.

—Qu'est-ce qu'il y a, Barnabas ? Ça va pas ?
—C'est encore le traitement, murmura-t-il. Parfois, c'est insoutenable.
Il sentit ses jambes s'engourdir et se dérober sous lui. Ses mains le

picotaient, comme s'il avait des fourmis, et le sang finit par revenir
douloureusement à ses extrémités. Il eut une bouffée de chaleur et se
demanda si les diabétiques et les épileptiques apprenaient eux aussi à
déceler les premiers signes d'une crise et attendaient qu'elle commence sans
rien pouvoir faire pour l'empêcher. Il se cramponna à l'épaule de Willie.

—Barnabas ?
La fièvre continuait de monter dans son sang. Un volcan s'ébrouait,

bouillonnait et enflait. Il respirait avec peine, son corps palpitait comme des
charbons sous un soufflet. Une sueur froide perla sur tout son corps,
empestant de sa nouvelle odeur humaine. À bout de souffle et épuisé, il se
mit à frissonner - comme toujours après cette réaction - et serra sa cape
autour de lui.

—Je vais bien, chuchota-t-il à Willie qui le regardait avec inquiétude.
Oublions tout cela.

—Oui, oui, Barnabas. On va oublier tout ce qui s'est passé cette nuit.
 
 
Un peu plus tard, Barnabas était assis devant la cheminée du salon de

Collinwood. Ses bras lui faisaient encore mal, ses mains étaient couvertes



d'ampoules. A présent, il était plongé dans ses pensées. Antoinette avait-elle
déposé intentionnellement son cercueil dans la pièce secrète ? Était-elle au
courant pour le cadavre ? Savait-elle qu'un vampire rôdait ? Il devait y avoir
un rapport. Peut-être qu'elle-même ... non, mais malgré tout, si elle était en
réalité Angélique, rien ne pouvait l'arrêter.

Si elle était revenue, si cette prétendue Antoinette était vraiment elle, dans
ce cas, elle était un lien vivant avec son passé. Une vive douleur lui serra la
gorge. Il la détestait. Mais il était sûr de l'avoir tuée de sa propre main,
d'avoir tout fait disparaître d'elle sauf le souvenir de son insatiable amour.

Et comme si ce n'était pas un tourment suffisant, un autre vampire était
entré dans son domaine alors même qu'il venait de renoncer à son pouvoir.
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Salem — 1692

 
La chasse aux sorcières avait commencé au début de l'année, mais c'était

seulement depuis quelques semaines que Miranda du Val avait commencé à
se douter qu'elle était en danger. Ce jour de printemps, alors qu'elle
retournait à sa ferme, elle s'était forcée à suivre le chemin et à marcher plus
d'une heure. Il n'était pas question qu'on la voie dans les arbres. On avait
pendu une femme à Topsfield pour avoir lu autre chose que la Bible, et une
autre à Marblehead pour avoir accouché d'un enfant difforme. Le jour
viendrait où on couperait la tête de Judah à Bedford et où on l'enterrerait
loin de son corps afin qu'il ne rôde pas la nuit. Les pauvres, s'ils avaient su.

Elle devait faire preuve de la plus grande prudence, ne jamais laisser
personne la voir voler ni donner la moindre raison de penser qu'elle était à
part. Deux femmes étaient en prison à Salem en attendant leur procès : une
vieille rosse vile et fourbe qui méritait de mourir ; une commère à la
réputation douteuse. Mais ni l'une ni l'autre n'étaient des sorcières.

On avait noyé une fille à Whethersfield, prouvant en cela qu'elle n'était pas
une sorcière — ce que Miranda aurait pu leur dire -, même si on l'avait
entièrement dévêtue pour chercher des marques. Elle s'était débattue, mais
l'eau pure ne l'avait jamais laissée s'échapper et elle était morte, contredisant
leur sentence. Quels animaux c'étaient, ces gens qui détestaient et désiraient
les femmes ! Honteux, remplis de haine et de rancune.

Elle les avait vus sortir de la maison du conseil le matin avec leurs grands
chapeaux, leurs gilets noirs et leurs dentelles amidonnées, leurs visages
sinistres et leurs yeux craintifs et inquisiteurs. Elle avait écouté les sermons
: « Le diable a été appelé parmi nous et sa fureur est grande et terrible, et
seul Dieu sait quand il sera réduit au silence. Nous devons chasser les



impurs. Qu'il ne reste aucune abomination parmi nous. » Et elle avait lu
leurs pensées intimes : Et je réprimerai moi aussi mes désirs impurs.

En cette matinée ensoleillée, alors qu'elle marchait dans les herbes vers la
forêt, elle se languissait de retourner à sa ferme, même si elle savait qu'elle
la trouverait tristement envahie par la végétation. Elle avait hâte de revoir
les bois et la maison construite par son père, avec sa peinture rouge fanée
couleur de sang. Cela faisait six semaines qu'elle ne l'avait vue. Elle devait
veiller à ce qu'on ne la lui prenne pas.

A mesure qu'elle avançait sous la voûte des arbres dans la pénombre verte
mouchetée de lumière, elle songea aux innombrables nuits qu'elle avait
passées enfant dans ces bois, avec les Wampanoags, avant que le révérend
Collins la trouve et la ramène à Salem. Elle avait souvent dormi tout en haut
des arbres, bercée par le vent. Parfois, des papillons de nuit se posaient sur
ses paupières et, un matin, une araignée avait tissé sa toile sur sa bouche.
Une autre fois, c'était une hirondelle qui avait fait son nid dans ses cheveux.
Elle se sentait tellement chez elle dans les arbres qu'elle avait souvent les
doigts collés par la résine et la plante des pieds rugueuse comme de l'écorce.
Elle volait sans peine entre les branches jusqu'aux cimes. Sooleawa, c'était
ainsi que les Wampanoags l'appelaient Sisika : « La fille qui vole dans les
arbres ».

Quand de petits oiseaux se mirent à la suivre, elle sut qu'elle approchait de
la ferme, juste derrière la crête. Une marmotte siffla dans les feuilles et son
cœur bondit dans sa poitrine quand elle vit le serpent. Elle le suivit entre les
fraises sauvages, et les motifs entrelacés de sa peau marbrée se confondaient
avec les feuilles, le rouge, le jaune pâle et le brun des ronces. Son faible
sifflement s'interrompit dans le craquement d'une brindille, puis ce fut le
silence et tous les oiseaux se turent. Elle brisa une liane sur son passage et,
dans la verdure, elle vit les yeux de la biche. Celle-ci était accompagnée
d'un faon robuste qui venait de perdre ses taches et dont les bois veloutés
commençaient à pousser. La ferme brillait entre les silhouettes des derniers
arbres qui couvraient les collines d'or et de vert.

Les villageois de Salem lui prendraient sa terre s'ils pouvaient ; ils
haïssaient toute femme qui possédait du bien. Ils avaient beau psalmodier
les commandements, rien ne pouvait vider leurs cœurs de la convoitise. Elle
nourrissait toutes leurs pensées. Le vieux Bartholomew Gedney, cet
intrigant, en avait après sa ferme, c'était certain, et rien n'arrêterait son
bienfaiteur, Benajah Collins, si jamais il devinait quelle était sa véritable



nature. Mais son père avait défriché les champs et construit la maison. Tout
était à son nom : une plantation forestière, un torrent, une prairie et un
marécage, et tous les vastes bois alentour. Elle épouserait Andrew
Merriweather au printemps et ils cultiveraient cette terre ensemble. Elle
parviendrait à dissimuler au monde sa nature secrète et maléfique. Andrew
l'aimait et ne se doutait de rien. C'était un homme bon et simple.

Elle traversait un champ de jeunes pousses de lin quand elle sentit de l'eau
s'insinuer dans ses souliers. Elle baissa les yeux et vit que le champ était
inondé depuis le torrent. Les castors s'étaient remis à l'œuvre. Elle continua
en pataugeant, chassant les mouches de ses yeux, et en arrivant au bord elle
vit immédiatement les dégâts qu'ils avaient faits. Leur digue atteignait déjà
presque un mètre de haut et cet enchevêtrement de branchages détournait
l'eau vers la plus belle partie de sa plantation forestière transformée en
marécage. Les petits arbres se mouraient et d'autres avaient été abattus par
les castors pour alimenter leur construction.

Elle jeta son châle et pataugea jusqu'à la taille dans l'eau glacée pour
commencer à arracher les branches et démolir les semaines de travail des
castors. Les rameaux étaient emmêlés et solidement maintenus par un
mélange de feuilles et de boue. Un gros rongeur roux apparut à la surface de
l'étang et agita sa tête luisante avant de se retourner et de donner des coups
de queue dans l'eau. Elle s'acharna pendant une heure pour tirer les
branchages sur la rive et, pendant tout ce temps, le castor irrité surgissait à
intervalles réguliers pour l'accabler de ses petits cris avant de rentrer dans
son royaume marécageux.

Elle sentit l'odeur acre d'un homme et de son cheval. Elle était en train de
hisser une branche sur la rive quand elle les aperçut de l'autre côté. Elle
reconnut deux hommes de Collinsport, Deodat Larson sur son cheval,
Morgan, et son maître, le révérend Benajah Collins, sur sa jument étique.
Derrière eux suivait Judah Zachery, le maître d'école de Bedford, juché sur
sa mule. Un goût déplaisant lui monta dans la bouche quand elle vit Judah,
car elle sut immédiatement que c'était lui qui avait amené les autres, lui
qu'elle craignait le plus.

—Bonjour, mon enfant, dit le révérend. Qu'est-ce qui t'amène ici au jour
du sabbat ?

—J'étais à la réunion, monsieur, et je suis venue m'occuper de ma ferme.
—N'avez-vous pas de travail qui vous attend chez Maîtresse Collins ?



—Elle est restée en ville, monsieur, et m'a donné congé. Ne vaudrait-il pas
mieux passer la journée en prière pour remercier Dieu de ses nombreux
bienfaits, ou méditer en silence sur les Écritures ?

—La beauté de Dieu et Ses bienfaits sont ici, monsieur, et cette terre est
aussi sacrée que toute église.

—En effet, Miranda du Val, répondit-il aimablement.
Nous étions en train d'admirer votre ferme, ainsi que vous l'appelez, bien

qu'elle ait cruellement besoin d'entretien.
—Je m'en occuperai, monsieur, dès que je le pourrai.
—Oh, nous n'en doutons point, ma fille, mais votre service n'est pas encore

terminé.
—Je m'en occuperai dans l'année.
—Mais c'est dès à présent qu'il faut planter. Et ces dettes que vous avez

contractées pour votre couvert et vos vêtements ? Vous devez signer pour
une année de plus, n'est-ce pas ? Pendant ce temps, cette bonne terre se
languit et se transforme en marécages.

—J'étais en train de dégager le torrent quand vous êtes arrivés, monsieur.
(Elle songea à leur parler d'Andrew, qui allait l'aider dès qu'ils seraient
mariés, mais elle se ravisa.) Quel bon vent vous amène ici, si loin de la ville
?

S'ils voulaient quelque chose, mieux valait l'entendre de leur bouche.
—Nous sommes venus voir cette propriété pour sir Isaac Collins, dit

Deodat Larson en souriant du haut de sa monture. Vous devez savoir que
c'est un riche marchand et armateur et il souhaite vous faire une offre
respectable.

Elle frissonna dans ses vêtements mouillés et se tourna vers le révérend.
—Sir Isaac Collins ? Serait-il de vos parents, monsieur ? Benajah tira sur

les rênes de son cheval qui voulait paître l'herbe.
—C'est mon frère, et il projette de... d'être propriétaire ici sans y demeurer.
—Vous pourrez lui dire que cette terre n'est pas à vendre, monsieur, et que

je ne changerai point d'avis.
—Et quand sera-t-elle plantée ? Sous peu.
—Mais et vos leçons, Miranda ? demanda durement le maître d'école.
—Je les ai bien apprises, monsieur. En imagineriez-vous autrement ?
Il ne perçut pas le défi dans sa voix. Elle le vit à son regard. Puis sa gorge

se serra quand elle l'entendit prendre un ton plus doucereux :



C'est une rude tâche pour une jeune fille si fragile. N'avez-vous point
besoin de l'aide d'un homme ?

—Non, Judah Zachery. Et mes jours d'école sont comptés, ajouta-t-elle
exprès pour l'agacer. J'ai appris de vous tout ce que je désirais.

—Mais connaissez-vous bien vos commandements, Miranda ? demanda le
révérend. Et la prière du Seigneur ? Pouvez-vous la réciter par cœur ?

—Bien sûr. Je ne suis pas une enfant. Et j'ai gravé dans ma mémoire bien
des vers des Écritures.

—Alors vous devez savoir qu'il porte malheur d'avoir la langue trop bien
pendue.

—Je ne pensais pas à mal, monsieur. Je voulais seulement dire que j'avais
appris tout ce que Judah Zachery avait à m'enseigner.

Les hommes la regardèrent, debout dans l'eau, ses vêtements trempés
collés contre elle et ses cheveux épars. Judah Zachery s'attarda plus que les
autres. Puis ils se retournèrent et conférèrent ensemble. Se sentant ridicule,
frissonnante avec son tablier qui flottait sur l'eau immobile, elle troussa ses
jupes et remonta sur la rive comme pour s'apprêter à les laisser. Mais au
même instant, elle entendit un bruit d'eau. Elle se retourna et vit l'eau qui
bouillonnait par l'ouverture qu'elle avait réussi à percer. Le torrent argentin
recommençait à s'écouler. Stupéfaits qu'elle y soit parvenue seule, ils
restèrent à contempler l'eau jaillissante en nourrissant des pensées
malveillantes.

—Prenez garde à bien vous conduire, mon enfant ! lança Deodat Larson. Il
est question de sorcellerie et beaucoup sont suspectes.

—Je n'ai rien à voir avec la sorcellerie, monsieur.
Ils avisèrent une dernière fois le torrent qu'elle avait libéré, puis ils

tournèrent bride et s'en allèrent.
Depuis la rive, Miranda regarda l'eau couler et le niveau de l'étang

descendre et laisser apparaître les pointes des roseaux et des herbes. Voyant
le castor mécontent s'en aller entre les arbres, elle se demanda si elle avait
eu tort de détruire sa construction. Elle rentra par la forêt en cherchant des
racines et des herbes et elle repensa à son enfance parmi les Wampanoags,
quand une brume enchantée planait entre les troncs noirs, et que dans les
branches des vents mystérieux lui parlaient gentiment comme l'ours, le raton
laveur et le sconse.

Metacomet, que les Anglais appelaient le roi Philip, l'avait prise dans son
wigwam avec ses autres enfants. Quand elle avait demandé ce qu'était



devenue sa famille, il lui avait expliqué que son père avait jeté dans la
rivière en amont du campement une vache morte, gonflée et grouillante de
vermine, qui avait empoisonné l'eau. Beaucoup étaient tombés malades et
étaient morts. Plus tard, il reconnut que la mort était peut-être venue des
couvertures que les colons échangeaient contre les peaux de castors. Il ne
parlait jamais des deux années de guerre, de la terre volée à son peuple et
des attaques des puritains qui avaient tué ses propres fils. Il aurait dû savoir
qu'elle n'était pas trop jeune pour s'en souvenir.

Quand elle vivait encore à Salem et qu'elle avait à peine trois ans, elle se
réveilla un matin en entendant des éclats de voix. Elle regarda par la fenêtre
du grenier et vit plusieurs granges en feu. Quand elle aperçut pour la
première fois les Indiens, elle pensa que ce n'étaient pas des êtres humains,
mais des animaux sans fourrure. Elle vit son oncle s'enfuir de la maison et
être abattu par un groupe de Peaux-Rouges tapis sur une colline derrière la
grange de William. Sa mère courut dans l'escalier, l'enveloppa dans sa
couverture et la cacha dans le foin en lui disant de ne pas bouger. Mais les
cris et les gémissements l'attirèrent vers le pigeonnier et, de sa cachette, elle
vit le frère de sa mère frappé à la tête, puis traîné dans la cour, où les
sauvages hurlants lui arrachèrent ses vêtements et l'éventrèrent. Elle vit l'un
de ces fauves rouges bondissants qui brandissait les cheveux blonds de sa
tante d'une main et un couteau ensanglanté de l'autre. Les hommes nus
dansaient en agitant des torches et mettaient le feu aux bâtiments, puis elle
entendit des balles cribler la porte comme une poignée de pierres. Elle
rampa jusqu'au sommet de l'échelle et regarda vers le bas de la grange, où
les Indiens s'emparaient des vaches de la famille, et elle vit son père tenter
de les repousser avec une grande fourche. Un Indien poussa des cris
gutturaux et le transperça de sa lance. Puis ils incendièrent la grange, les
flammes traversèrent le plafond, mettant le feu à la paille et à sa couverture.
Elle sauta et tomba sur le tas de fumier, où sa mère la ramassa. Au même
moment, un Indien couvert de plumes et de peintures s'empara d'elles et les
hissa sur son cheval. Sa mère la serrait tellement qu'elle étouffait. Et c'est
ainsi qu'il les emporta alors que son père titubait jusqu'à la porte, la lance
fichée dans sa poitrine. Un autre Indien l'assomma d'un coup de massue,
l'empoigna par les cheveux et lui fracassa la tête sur une pierre.

Miranda balaya ce souvenir de son esprit. La visite des villageois l'avait
troublée et elle savait que le moment était venu de se lier éternellement à
Andrew. Il suffisait qu'elle couche avec lui : il était si bon que jamais il ne



l'abandonnerait. Préférant ne pas penser à son côté taciturne, sa tendance à
se murer dans le silence quand on lui parlait, elle essaya de ne se rappeler
que ses bras puissants et son dos solide.

Elle regarda par-dessus les arbres en fleurs qui formaient de magnifiques
nuages couleur d'émeraude et d'or. Metacomet lui avait dit qu'à la saison qui
précédait les neiges, quand les arbres viraient au pourpre, le Grand Ours du
ciel était blessé par le Chasseur et que c'étaient les gouttes de son sang qui
coloraient les feuilles. Mais une autre fois, il lui avait dit que les arbres
puisaient le sang dans un autre royaume sous la terre. Tout en arrachant une
racine, elle sourit en repensant au grand sachem. Metacomet était sage parce
qu'il savait reconnaître qu'il ne savait pas tout. Il faisait de longs discours au
conseil et tous se taisaient pour l'écouter. Souvent, il disait une chose, puis
plus tard son contraire, mais il était très respecté. Un jour, il lui avait dit
qu'il regrettait d'avoir massacré sa famille, mais que les Wampanoags
avaient beaucoup souffert à cause des colons. Il lui avait dit qu'il l'avait
enlevée pour demander une rançon ou en faire une esclave, mais qu'une fois
qu'il avait découvert son pouvoir de voler, il l'avait gardée comme l'une de
ses filles. Il espérait qu'un jour elle deviendrait une grande femme-
médecine.

Elle le revoyait, avec sa peau tannée et son visage creusé de rides, raconter
la légende du castor. Le plus grand étang de castors qu'il avait jamais vu se
trouvait de l'autre côté de la grande vallée et il avait marché trois jours pour
poser ses pièges. Il parlait d'un lac qui pouvait engloutir la lune et d'une
digue aussi longue qu'une promenade du matin et plus haute que deux
hommes.

Le petit étang de castors qu'elle connaissait depuis son enfance était près
du camp des Wampanoags et reflétait le ciel où planaient des nuages blancs.
Metacomet racontait aux enfants assis avec lui près du feu que beaucoup de
choses leur étaient données par le travail du castor : l'élan et son faon, le
canard à la tête d'un vert vif, le poisson étincelant et tous les roseaux et les
baies. Puis il éclatait de rire en disant que le castor bâtissait un abri pour
toutes ces choses non pas parce qu'il était généreux, mais parce qu'il ne
supportait pas le bruit de l'eau qui coule.

Miranda fouilla dans les feuilles humides et les jeunes pousses à la
recherche de lavande pour le courage, de belladone pour la virilité,
d'achillée pour éloigner les pensées néfastes et d'églantine pour façonner le
sortilège. Bientôt, elle aurait Andrew sous son charme. Elle se rappelait



qu'enfants ils s'amusaient à nager sous l'eau jusqu'au nid du castor. Ceux qui
atteignaient ce refuge secret avaient les yeux qui pétillaient quand ils en
parlaient. La première fois que Miranda avait plongé dans l'eau boueuse et
traversé les branchages jusqu'à la surface, elle avait vu des racines
enfoncées dans le fond de l'eau et les troncs d'arbrisseaux que le castor
emmagasinait pour se nourrir. Mais elle était ressortie à l'air libre en
crachotant et en riant, certaine qu'elle ne trouverait jamais le passage secret.
Les castors cachaient l'entrée de leurs tunnels plus profonds qu'elle ne
pouvait descendre.

Puis un beau matin, un jeune castor avait plongé et elle avait suivi sa
queue plate qui s'agitait dans l'eau. Elle avait été aspirée dans une tanière de
branches qui l'avaient égratignée et aidée à avancer. Quand le castor avait
disparu et qu'elle avait vu la lueur rouge briller au loin, elle avait redoublé
d'efforts. Elle s'était frayé un chemin dans l'enchevêtrement de tiges et de
vase, puis, hors d'haleine, elle avait passé la tête par l'étroite ouverture.

Elle était à l'intérieur du nid, sous une coupole de branches et de rameaux
tressés comme un énorme panier. Le sol bien sec était jonché de copeaux.
Tout était baigné dans une lumière rosée qui filtrait par la voûte et sentait
l'écorce fraîchement coupée. Elle vit les cinq petits du castor blottis dans un
coin, leurs museaux frémissants, leurs oreilles rondes et leurs yeux noirs et
effrayés. Elle attendit, immobile, jusqu'à ce qu'ils oublient sa présence et
commencent à faire leur toilette à grands coups de patte. Pour Miranda,
trouver l'antre des castors avait été comme une seconde naissance.

Il faisait sombre et le chemin jusqu'à la maison était long. Voler était trop
risqué, même la nuit, et elle passa par les bois. Comment allait-elle forcer
Andrew à la désirer ? Plusieurs fois, lorsqu'ils s'étaient trouvés en tête à tête,
elle avait laissé sa main dans la sienne ou s'était rapprochée de lui, mais
chaque fois, se murant dans le silence, il s'était dérobé et était retourné à son
travail. Elle allait devoir faire vite, car il lui fallait quelqu'un pour la
défendre.
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Collinwood- 1971
 
Le lendemain matin, Barnabas se leva, se hâta de s'habiller et descendit

discrètement dans la cuisine avant que le reste de la maisonnée se réveille.
Les clés de la Bentley étaient accrochées près de la porte avec celles des
caves, des remises, de Rose Cottage, et même de l'Ancienne Demeure,
inutiles à présent, et qui prenaient la poussière. Il hésita, les mains
tremblantes : Julia lui répétait qu'il devait manger plus souvent. Mais après
des dizaines d'années à ne s'être nourri que de sang, il n'avait guère
d'appétit. Il prit un feuilleté dans la boîte à pain et se força à grignoter le
glaçage. Son estomac se souleva et il mit le reste à la poubelle.

Devant la porte, il s'arrêta pour jeter un coup d'œil à un magnifique portrait
dans un cadre doré. Dans la famille, tout le monde le prenait pour celui de
son ancêtre, le premier Barnabas Collins, que l'on disait avoir quitté
Collinwood pour l'Angleterre en 1795. Elizabeth ou David faisaient souvent
remarquer la stupéfiante ressemblance avec le Barnabas qui habitait
désormais avec eux. Les pommettes hautes et les yeux creusés soulignaient
un visage d'une beauté d'empereur romain, avec ses yeux noirs et sa frange
bouclée. La main droite était posée sur le pommeau en argent en forme de
tête de loup d'une canne qu'il laissait de côté depuis qu'il ne sortait plus la
nuit. La vue de son portrait le rassura : cela le réconfortait toujours de savoir
que ses années d'immortel n'avaient laissé aucune trace sur lui et, comme un
vampire ne peut voir son reflet, il lui avait servi de miroir. Soudain curieux,
il se retourna pour la première fois vers le petit miroir au bas de l'escalier.

Il fut choqué par le changement. C'était comme si un inconnu le regardait.
La vigueur et l'arrogance juvéniles qu'il pensait retrouver n'étaient plus. Les
traits étaient tirés, les cheveux, ternes et les cernes noirs sous ses yeux
étaient devenus des poches. Son teint d'ivoire était marbré de rougeurs. En
se voyant, il songea un instant que c'était le genre de victime qu'il aurait



traquée naguère. Quelques mois seulement avaient passé, mais c'était
comme des années. Il se hâta de gagner le garage. Il fallait qu'il voie un
marchand de tapis itinérant ce matin et ce rendez-vous ne le réjouissait
guère, car c'était le genre d'individu qu'il méprisait. C'était déplorable qu'il
fasse le commerce des plus beaux objets d'artisanat qui soient. En sortant la
voiture dans l'allée pour rejoindre la route, il sentit son pouls s'accélérer. Il
avait très envie de retourner à la Vieille Demeure en plein jour et de voir de
près ce tapis qui ne pouvait être que de fabrication industrielle. Il se rendit
compte qu'il risquait de croiser la nouvelle propriétaire, mais il était prêt à
prendre le risque. Il était ridicule que cette femme se fasse maintenant
appeler Antoinette Harpignies, puisque, à part sa coiffure et ses tenues, elle
ressemblait trait pour trait à Angélique.

Il serra le poing, s'imaginant l'empoigner par les épaules ou la prendre à la
gorge, et frémit de penser combien il mourait d'envie de l'anéantir. Si elle le
menaçait, il se mettrait peut-être en colère, tant il avait les nerfs à fleur de
peau. C'est pourquoi il avait estimé qu'il valait mieux la voir en début de
journée, sans aucun témoin, peut-être dans le salon de l'Ancienne Demeure,
où il se sentirait en terrain connu et où il pourrait exiger qu'elle explique
pourquoi elle était revenue.

En arrivant, il remarqua plusieurs camionnettes cabossées garées dans
l'allée. Les ouvriers étaient arrivés et Barnabas, qui pensait ne voir
personne, arrêta la Bentley et observa leur activité un moment : le
déchargement des outils et du mobilier, des éclairages et des placards pour
les pièces de l'étage. Deux jeunes hommes en accueillirent un troisième
avec des plaisanteries salaces, et leurs rires rauques résonnèrent sur la
pelouse. Il se demanda s'ils avaient remarqué la disparition de leur collègue,
car ils n'avaient pas l'air inquiets.

Alors qu'il les regardait transporter des rouleaux de papier peint, il se sentit
découragé. Leur entrain et leur bonne humeur ne faisaient que souligner sa
solitude. Sa vie, en comparaison, n'avait aucun but : acheter et vendre des
tapis d'Orient n'était qu'une maigre compensation par rapport aux aventures
qu'il avait vécues. Il pensa au mort qui la veille encore travaillait, plaisantait
et prenait une bière avec eux avant de rentrer retrouver les siens. À présent,
pour la première fois depuis plus de cent ans, Barnabas était confronté à la
mort, inévitable, et d'autant plus terrifiante qu'elle suivrait une vie au cours
de laquelle il n'avait rien accompli de remarquable. Il se sentit incapable
d'affronter les ouvriers, mais, estimant que c'était de la lâcheté, il descendit



tout de même de voiture et marcha d'un pas décidé en les saluant d'un signe
de tête assuré comme s'il avait toutes les raisons de se trouver ici.

Dans l'entrée, Barnabas eut la même impression surnaturelle de retrouver
un passé métamorphosé. Des rayons de soleil où dansait paresseusement la
poussière trouaient obliquement la pénombre du salon. Une fois de plus, il
fut frappé par la perfection de la restauration et le choix précis de
l'ameublement : une statue baroque d'un cheval cabré, une carafe à porto et
des verres en cristal sur un plateau, une têtière en dentelle sur un fauteuil,
avec un accroc presque imperceptible. Mais il ne s'était pas trompé pour le
tapis. Les couleurs criardes des teintures synthétiques trahissaient son
origine. Il était raide et épais, et quand Barnabas retourna un coin pour s'en
assurer, il constata qu'il avait été tissé sur un métier industriel. Rien dans ce
tapis ne signalait la subtilité et l'art du fait main.

Revenu dans la Bentley, il se rappela qu'il était parti de si bonne heure qu'il
avait oublié de passer par la chambre de Julia pour qu'elle lui fasse sa
piqûre. Ces derniers temps, il songeait fréquemment aux petits changements
irritants que l'humanité avait provoqués en lui. Les oublis n'étaient pas le
moins agaçants. Vampire, son esprit était aiguisé et précis comme un
instrument chirurgical. Avec les années, il s'était habitué à posséder clarté de
pensée, mémoire photographique et confiance absolue dans ses sens. À
présent, avec son cerveau embrouillé par des sensations contradictoires, il
avait du mal à garder les idées claires et la tâche la plus simple exigeait un
énorme effort de concentration. Il roula prudemment. La Bentley glissait sur
les feuilles d'automne qui recouvraient la chaussée et formaient une
tapisserie de rubis, émeraude, ambre et bronze comme autant de pierreries.

 
 
De retour à Collinwood, quand le Dr Julia Hoffman lui ouvrit, Barnabas

vit qu'elle était contrariée. Elle l'avait attendu. Elle portait un tailleur
couleur rouille qu'il appréciait, car il rehaussait ses jolis yeux bruns. Mais
ces derniers temps, elle avait le teint pâle et les traits tirés. Ses cheveux
cuivrés avaient perdu leur lustre et ses yeux vifs, leur éclat. Elle avait dû
oublier de se maquiller ce matin, car elle n'avait pas bonne mine.

—Barnabas, où étais-tu ? J'ai manqué mes premiers rendez-vous.
Il hésita à lui confier sa découverte de la veille.
—Pardonne-moi, Julia, je n'ai pas réfléchi. Je me suis levé de bonne heure

et je suis parti me promener.



Il lui en voulut de son impatience, plus évidente ces derniers jours. Sans
doute était-elle vexée qu'il ne reconnaisse pas tous ses efforts.

—Oui, je suis allée dans ta chambre.
Elle ouvrit sa trousse et sortit la seringue et le sérum. Il fut pris de nausée

comme chaque fois avant les injections.
—Dois-je te rappeler une fois de plus que la guérison n'est pas certaine ?

Sans ces piqûres...
—Je t'en prie, Julia, non. J'en suis très conscient. (Il trouva sa manière de

parler encore plus irritante ce matin et s'en voulut intérieurement d'être aussi
ingrat.) Je suis revenu ici dès que je m'en suis souvenu. Je te remercie de
m'avoir attendu.

—Si nous dormions dans la même chambre, ce ne serait pas un problème.
Elle leva l'ampoule et il vit le contenu jaune pâle scintiller dans le soleil

alors qu'elle remplissait la seringue.
—Bien sûr, ma chérie. Et je t'assure que ce sera pour bientôt.
Il avait la bouche sèche. Elle s'attendait à ce qu'ils soient mariés, depuis le

temps. C'était l'automne et il lui avait fait sa demande au printemps quand le
traitement avait commencé à faire effet. C'était un médecin brillant et il
avait une admiration sans borne pour elle. La formule qu'elle avait inventée
et lui administrait chaque matin lui permettait de rester humain. Il savait que
c'était grâce à son savoir-faire qu'il avait une nouvelle existence, celle qu'il
avait tant désirée. Mais il était tellement dépendant d'elle... Bien sûr, elle ne
l'abandonnerait jamais. Il décida que c'était son petit air de reproche qui
l'agaçait.

—Je me disais que nous pourrions renouveler nos intentions devant la
famille ce week-end, dit-elle en remontant sa manche.

—Ce n'est pas trop tôt ? demanda-t-il, tendu. Cherchant comment éluder, il
songea au corps mutilé de l'ouvrier. Un tueur qui rôdait les forcerait tous les
deux à modifier leurs projets. Il commença à argumenter mentalement,
mais, redoutant un éclat, il se contenta d'ajouter :

—Tu viens de me dire que tu n'étais pas certaine que le changement était
définitif.

—J'en suis certaine. A condition que je sois là pour te soigner.
—Et si tu te trompais ? Cela te plairait d'être mariée à un monstre ?
Brusquement, il eut honte de ce qu'il avait découvert dans la cave de

l'Ancienne Demeure et d'être semblable à ce tueur. Le besoin de lui confier
son secret l'abandonna. Elle leva vers lui ses grands yeux noisette.



—Je t'aime, Barnabas. Et je n'ai pas peur.
La piqûre faite, il se laissa tomber sur le lit, ferma les yeux et attendit. La

lumière dansait sur ses paupières et le bout de ses doigts fourmillait. Il
gémit et sentit la main de Julia sur son bras.

—Je sais que c'est douloureux, dit-elle, mais cela diminuera à chaque
piqûre, je te le promets.

Elle se leva et il l'entendit rincer l'ampoule dans la salle de bains et la
ranger dans sa trousse, tandis qu'il sentait le remède couler dans ses veines.
Cette fois, plus rapidement qu'il ne s'y attendait, la chaleur de la fièvre jaillit
en lui comme des charbons ardents qui s'enflamment et parcourut tout son
corps. Il haleta, sa gorge enfla et une douleur fulgurante lui transperça les
muscles et les os, au point qu'il finit recroquevillé pendant qu'un sang neuf
se formait en lui.

 
 
La famille s'était retirée dans le salon de Collinwood pour prendre un verre

après dîner, mais les radotages de Roger Collins troublaient la tranquillité
du moment. Patriarche de la famille et responsable de l'entretien de la
propriété, il était devenu irritable ces derniers temps. Souvent, Barnabas se
disait qu'il en était la cause. Au début, il avait été traité avec la plus grande
considération, étant vu comme un cousin d'Angleterre possédant une fortune
qui pourrait redonner son lustre à l'Ancienne Demeure et aux forêts
alentour. Accueilli dans le giron familial, comme c'était la tradition dans ce
milieu raffiné — après tout, c'était un Collins —, il avait senti qu'il était
tombé en disgrâce ces derniers mois. Il s'efforça de garder son calme malgré
les tirades de Roger qui lui martelaient le crâne.

—C'est votre responsabilité, bon sang, pas la mienne. Je veux qu'ils
quittent ces bois ! Et le plus tôt sera le mieux.

Ses cheveux blond argenté étaient impeccablement peignés pour couvrir
son crâne dégarni, mais son visage aristocratique était rouge d'énervement.
Pendant que sa sœur Elizabeth lui servait du porto, Carolyn, sa fille, était
installée sur un tabouret près du feu, ses cheveux blonds luisant dans les
flammes, ses yeux bleus fixés sur un grand puzzle étalé sur la table basse.
Assis en face d'elle par terre, le fils de Roger, David, se concentrait lui aussi
sur la reproduction de l'impossible Manet, tout de feuillages et de
mouchetures de lumière, sans prêter attention aux chamailleries de leurs
parents.



—Roger, mon cher, essaie de te contenir, l'apaisa Elizabeth Collins
Stoddard en lui tendant son verre. À quoi bon se mettre dans de tels états ?

Barnabas fut certain que cette fois il était la cause de cette colère.
—Pourquoi est-ce ma responsabilité, Roger ? demanda-t-il. Ce n'est pas

moi qui ai laissé la grille ouverte à cette invasion qui vous choque tant.
Roger accueillit l'acerbe remarque en flairant son verre.
—Parce que, Barnabas, vous semblez oublier que c'est à vous qu'a été

confiée l'Ancienne Demeure.
Quentin Collins entra et fila rapidement prendre la bouteille de whisky

dans le cabinet à liqueurs. Lui aussi supposé être un lointain cousin, mais
d'une parenté douteuse, il profitait pleinement de l'hospitalité familiale
depuis plusieurs mois. Ayant trouvé un alcool à sa convenance, il se
retourna vers Roger.

—Oh, mais quel mal font-ils ? (Un petit sourire se peignit sur son visage
anguleux encadré de gros favoris.) Ils se disent « enfants-fleurs » et
appellent leur communauté improvisée « le paradis ». Je trouve cela plutôt
innocent.

—Le paradis ! cracha Roger.
Barnabas fut surpris d'entendre Quentin, qui méprisait habituellement à

peu près tout le monde, défendre les occupants des bois. Avait-il envie de
contrarier Roger pour s'amuser et chahuter son autosatisfaction ?

—Regarde, David ! s'écria Carolyn. J'ai trouvé la pièce. Maintenant, tout le
coin est terminé.

—Oui, mais nous n'arriverons jamais à reproduire tous ces arbres, dit
David en contemplant les formes tachetées de vert.

—Vous trouvez que c'est innocent ? continua Roger, frémissant. Utiliser la
forêt en guise de latrines, se baigner nu dans la rivière, se livrer à des ébats
incessants et... avec n'importe qui - probablement même avec leurs chiens.

—Roger ! protesta Elizabeth en regardant ses enfants. Mais Roger ne
releva pas. Ses traits finement ciselés furent déformés par une grimace
indignée.

—Je veux qu'ils déguerpissent !
Et sur ce, il vida son verre et le posa sur la cheminée avec une telle

violence qu'ils entendirent le pied se casser.
—Mais ce n'est plus ta propriété, oncle Roger, fit remarquer Carolyn, le

taquinant pour dissiper sa mauvaise humeur, ses yeux pétillant de malice
dans son visage à l'ovale délicat.



—Eh bien, qu'on m'en débarrasse quand même !
—Comment voulez-vous au juste que je le fasse  ? demanda patiemment

Barnabas.
—Je vous suggère d'aller là-bas et de leur dire sans détours qu'ils doivent

faire leurs bagages et partir. Enfin, c'est évident qu'ils sont une nuisance
pour le voisinage : ils font baisser la valeur de la propriété, ils polluent la
rivière et ils risquent de déclencher un incendie avec leurs feux. On ne parle
que de cela à Collinsport. Et ces cheveux longs et crasseux - juste ciel ! Des
pervers et des dégénérés répugnants ! Ils n'ont absolument pas le droit de
s'installer dans une zone remplie de demeures historiques. Pensez aux
touristes !

—Ce n'est qu'un campement dans les bois, père, intervint David. Et on ne
les voit pas depuis la route.

—Ne t'avise pas d'y aller, mon garçon !
—Ils jouent surtout de la musique. De la guitare. Et ils chantent. Je les ai

entendus.
—Vous voyez ? fit Roger à Barnabas. Ils donnent un exemple désastreux

pour la jeunesse de la ville. Je t'interdis de t'approcher de cet endroit,
ordonna-t-il à David avec un regard furibond.

—Pourquoi ?
—Parce que ce sont des gens de la pire espèce. (Roger se redressa,

mâchoire serrée.) La pire qui soit.
Barnabas éprouva de la sympathie pour son jeune neveu qui haussa les

épaules mais qui ne semblait pas résigné. David avait quinze ans, à présent,
et c'était un adolescent brillant et intelligent, à l'esprit curieux, avec des
cheveux bruns et des joues semées de taches de rousseur. Une lueur de défi
passa dans son regard.

—Eh bien, j'ai l'intention d'aller les voir si j'en ai envie. Et tu ne peux pas
m'en empêcher, père. Même s'ils sont si peu recommandables, pourquoi
n'irais-je pas m'en rendre compte par moi-même ? J'ai bien le droit de tirer
tout seul mes conclusions, non ?

Barnabas comprit avec stupeur que David était déjà allé là-bas. Sous leur
nez, le garçon s'était déjà lié d'amitié avec leurs nouveaux voisins.

—David, soupira Carolyn, je crois qu'oncle Roger s'en veut affreusement
d'avoir vendu l'Ancienne Demeure et qu'il se demande encore comment
cette dame l'a convaincu de le faire.



Roger se tourna vers son fils en tentant de garder son calme au prix d'un
grand effort.

—David, ils prennent de la drogue. Et c'est illégal. La marijuana, l'héroïne
et... comment cela s'appelle-t-il ? Des champignons ! Tout ce qui leur tombe
sous la main. C'est un délit, tu comprends ? Quant à vous, Barnabas, je ne
vois pas pourquoi vous vous souciez d'eux, mais si vous avez vos raisons...

—Je n'ai aucun désir de les protéger.
—Alors peut-être devriez-vous prendre cette affaire en mains et les

convaincre qu'ils ont tout intérêt à partir. Sinon, j'entends bien appeler le
shérif et les faire évacuer par la force.

Et sur ce, il tourna les talons et quitta la pièce.
—Eh bien, c'était un étalage de mauvaise humeur dont personne n'avait

besoin, dit Quentin en se servant un autre verre. Le mépris de Roger pour
les gens du commun n'a pas de bornes. En ce qui me concerne, je dois dire
que cette Harpignies est plutôt séduisante.

—Je ne crois pas qu'elle fasse partie des gens du commun, dit Barnabas.
Il suivit du regard la svelte silhouette de Quentin qui s'asseyait dans un

fauteuil près du feu et admira malgré lui l'impeccable coupe française de
son costume gris perle. Quentin leva son verre pour observer la couleur du
liquide.

—Non, en effet. Elle semble avoir des ressources. Je dirais un héritage ou
un gros compte en banque.

—Vous diriez ? Lui auriez-vous parlé ?
Quentin jeta un regard noir à Barnabas de sous ses boucles brunes et ses

épais sourcils.
—Je l'ai emmenée dîner, dit-il. Plusieurs fois, ajouta-t-il après une pause.
Barnabas fut surpris de s'en irriter. Quentin résidait à Collinwood entre

deux escapades. Célibataire endurci, c'était le genre de coureur qui,
Barnabas le savait, dissimulait un homme craignant et méprisant en secret
les femmes. Il les charmait sans peine et les abandonnait dès qu'il s'en
lassait. Et il n'en avait aucune honte. C'était une coquille élégante, mais vide
et dénuée de compassion comme de scrupules.

—Il se trouve que je sais qu'on ne peut pas lui faire confiance, dit
Barnabas.

—Ah bon ? fit Quentin avec un air intéressé. Comment le savez-vous ?
—Parce que... je me suis un peu renseigné.
—Et qu'avez-vous découvert exactement ?



—Eh bien... hésita-t-il. J'ai entendu dire qu'elle avait un passé trouble,
qu'elle s'intéressait à l'occulte et qu'elle était du genre fille facile.

—Tout à fait le mien, alors.
La conversation irrita tout particulièrement Barnabas parce que c'était une

comédie. Quentin et Barnabas connaissaient parfaitement leurs secrets
respectifs. Mais ce numéro était indispensable en présence du reste de la
famille. Qui plus est, Quentin avait connu Angélique dans une autre vie. Il
ne pouvait qu'avoir remarqué la ressemblance.

—Quentin, je suis tout à fait sérieux. Je ne pense pas que ce soit le genre
de femme bienvenue à Collinwood.

—Quelles sottises !
—J'essaie simplement de vous faire comprendre, pour votre bien, qu'une

relation avec elle serait mal avisée.
—Et je crois que je suis assez grand pour me débrouiller tout seul, gloussa

Quentin en vidant son verre d'un trait.
Elizabeth poussa un soupir réprobateur. Comme à son habitude, elle s'était

habillée pour dîner. Sa robe en soie noire qui épousait son buste svelte
soulignait ses cheveux bruns, parfaitement coiffés et retenus par des peignes
scintillants. Son visage, bien que ridé, était encore charmant avec ses grands
yeux émeraude. Les diamants de son arrière-grand-mère brillaient à ses
oreilles, mais Barnabas fut désolé de remarquer que son rouge avait un peu
coulé dans les petites rides autour de ses lèvres. Que c'était triste de vieillir,
inexorablement, malgré tous les efforts pour s "en prémunir à grands
renforts de crèmes et lotions ! Pourtant, elle était bien là, la caresse du
temps.

—Roger est surmené, dit-elle. Tu as raison. Carolyn : il s'en veut
terriblement d'avoir vendu la propriété à cette femme.

—Elizabeth, elle achève la restauration comme elle Fa promis, dit
nonchalamment Quentin.

—Mais elle fait partie de ces hippies, dit Elizabeth en prononçant le mot
comme s'il s'agissait d'une espèce à part.

Pour Barnabas, ce fut étrange d'entendre ce quasi-aveu de racisme dans la
bouche d'une femme dont la famille dissimulait des secrets innommables
dans une demeure délabrée et qui n'avait que très peu de contacts avec les
gens du village. Même les membres de la bonne société n'avaient pas été
reçus depuis des dizaines d'années. En revanche, les difficultés financières
avaient amené les Collins à ouvrir leur maison à des visites touristiques



mensuelles durant l'été, alors que d'autres belles demeures des environs
étaient visibles par tous.

—Qu'est-ce que c'est qu'un hippie, selon toi, mère  ? demanda Carolyn.
Une sorte de monstre ?

—Ma chérie, tu ne te rends pas compte de ce qu'ils sont ? Des jeunes gens
gâtés qui se sont mis en tête de ridiculiser les conventions sociales et rejeter
toute morale. Ils refusent de travailler.

—Quel travail faisons-nous, mère ? Elizabeth but une gorgée de porto.
—L'insolence ne te va pas du tout, soupira-t-elle. Tu sais pertinemment

que Roger gère nos affaires à la conserverie de sardines et que lui et moi
nous occupons de Collins Enterprises et de nos autres investissements. (Elle
marqua une petite pause, se redressa sur le canapé et reprit :) Le fait est que
ces hippies estiment que quiconque jouit de revenus est un matérialiste
cupide. En même temps, la plupart sont issus de bonnes familles et sont
entretenus par leurs parents.

 
 
Ce sont simplement des adolescents écervelés qui ne se révoltent que parce

qu'ils n'ont rien de mieux à faire.
—Je croyais qu'ils disaient que tout ce qui compte, c'est l'amour ? fit

Carolyn en ramenant ses genoux sous son menton.
Elizabeth prit une expression mélancolique et se tourna vers le feu.
—Ah, voilà ! s'écria David. J'ai trouvé le morceau tout biscornu qui va sur

cette branche.
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Bien que n'appréciant guère les longues conversations, Barnabas ne put

retourner à sa chambre avant d'être allé frapper à la porte de Julia.
—Entrez, répondit-elle aussitôt, mais d'une voix plus douce qu'il ne s'y

attendait.
Sa chambre était seulement éclairée par sa lampe de bureau. Elle leva les

yeux de son livre sans sourire, ses lèvres pâles disparaissant dans son
visage. Il fut surpris de trouver l'endroit en désordre, étant donné qu'elle
était quelqu'un de très soigneux. L'édredon était en boule sur le lit et des
livres et papiers étaient éparpillés sur le tapis. Elle n'était pas descendue au
dîner et Barnabas s'était dit qu'elle était gênée de s'imposer trop souvent tant
qu'elle ne faisait pas légalement partie de la famille. Elle était arrivée à
Collinwood cinq ans plus tôt dans le cadre de recherches pour un livre
qu'elle écrivait et n'était jamais partie, devenant, avec le temps, une véritable
compagnie pour toute la maisonnée et se consacrant à les aider pour des
questions personnelles ou médicales. Médecin de famille, elle était logée en
échange de son travail, et quand elle avait découvert sa situation, elle s'était
consacrée à soigner Barnabas.

—Comment te sens-tu, ce soir ? demanda-t-elle.
—Bien.
—Et le dîner ? Tu as réussi à manger ?
—Un peu.
Elle avait le visage las et ses mains tremblaient. Les hautes pommettes qui

lui donnaient cet air élégant qu'il avait naguère admiré étaient trop
saillantes, regretta-t-il, et elle avait les tempes bleutées.

—Julia, c'est toi dont je devrais m'inquiéter. Tu dois être malade.
—Je suis juste très fatiguée.
—Cela me fait de la peine. As-tu pris froid ?
—Ce n'est rien.
—Que puis-je faire pour toi ? insista-t-il.



Sans répondre, elle le considéra un moment avant de dire, comme après
réflexion :

—Barnabas, il faut que tu essaies de manger.
—J'ai pris un peu de gâteau. Apparemment, je n'arrive à garder que les

sucreries.
—Je sais que c'est difficile, soupira-t-elle, mais tu dois faire un effort, si tu

veux que ton organisme s'adapte. La transformation n'est pas complète et...
—Julia, je t'en prie, ne me fais pas la leçon.
En voyant son expression réprobatrice, il regretta aussitôt d'avoir dit cela.

Elle se leva pour le rejoindre et il considéra avec désarroi son teint
anémique et sa silhouette frêle. Comme elle avait changé ! Alors qu'elle
s'appuyait contre lui, il sentit une odeur rance dans ses cheveux et se rendit
compte qu'elle n'avait pas dû les laver depuis des jours.

—Veux-tu bien me prendre dans tes bras, Barnabas ?
Il hésita un instant, puis il s'exécuta. Elle était plus forte qu'il pensait et

semblait trouver de l'énergie dans son étreinte. Elle l'enlaça à son tour et il
préféra la laisser faire de peur de la vexer. Elle leva son visage vers lui et il
comprit qu'elle voulait qu'il l'embrasse. Surmontant son aversion, il posa un
instant sa bouche sur ses lèvres froides, puis il recula en se demandant si
elle avait perçu sa réticence.

—J'ai des nouvelles assez troublantes, bafouilla-t-il pour changer de sujet.
—Ah bon ? demanda-t-elle avec inquiétude.
—Il n'y a pas de quoi te faire du souci, mais j'ai pensé qu'il fallait t'en

parler. J'ai des raisons de croire qu'il y a un autre vampire à Collinsport.
—Un autre ? Comment le sais-tu ?
Il alla à la fenêtre et contempla la nuit où la pleine lune luisait à travers les

branches.
—J'ai trouvé sa victime.
—Où ?
Il se rendit compte qu'il venait de se jeter dans un piège. Il ne voulait pas

lui divulguer qu'il était allé à l'Ancienne Demeure : Julia avait soutenu que
cela pouvait avoir une influence néfaste sur la réussite du traitement. Mais
là, il était forcé d'avouer son imprudence.

—Je... enfin, Willie et moi... nous sommes allés voir l'Ancienne
Demeure...

Il se retourna vers elle, mais il ne put croiser son regard. Il se contenta de
fixer ses mains qu'elle tordait devant elle.



—Je sais... Je sais que tu n'approuves pas, mais Willie tenait à me montrer
l'avancement de la restauration. Qui est très impressionnante, d'ailleurs. (Il
se força à la regarder.) Et dans la cave...

Elle resta bouche bée. Il la vit se raidir et porter la main à son col.
—Tu es allé dans la cave de la maison ? (Il acquiesça, subitement envahi

par la honte.) Et tu as trouvé... ?
—Un ouvrier assassiné, avec des marques caractéristiques sur le cou.
—Quelle imprudence ! s'emporta-t-elle. Tu ne te rends pas compte que

rien n'aurait pu être pire que de tomber sur...
—Calme-toi, Julia. Tu oublies qu'il n'y a que moi pour pouvoir reconnaître

ces marques et pouvoir retrouver la piste...
- Arrête, Barnabas ! Ne dis pas une chose pareille. N'y pense même pas.

Cette époque est révolue. Tu n'es ni le protecteur de cette famille ni, Dieu
nous en garde, un exterminateur de... de créatures qui pourraient facilement
t'anéantir. (Tremblante, elle se cramponna au dossier de sa chaise pour se
soutenir.) Ne sais-tu pas tout ce que j'ai sacrifié pour te ramener à
l'humanité  ? Comment peux-tu envisager d'affronter ce démon  ? Jure-moi
que tu n'en feras rien. S'il te plaît.

Il ne put continuer à la regarder en face.
—Oui. D'accord. N'en parlons plus. Je suis désolé de te l'avoir dit. Ne sois

pas si bouleversée.
—Donne-moi ta parole, l'implora-t-elle. Dis-moi que tu n'y retourneras

pas.
—Non, si c'est ce que tu souhaites. (Il lui effleura l'épaule.) Essaie de te

reposer un peu. Bonne nuit, Julia.
Et il la planta là au milieu de la chambre.
 
 
Il descendit rapidement l'escalier et sortit par la porte de la cuisine. Il était

minuit passé et c'était l'heure où un vampire se met en chasse. Peut-être
pourrait-il au moins apercevoir tout individu suspect le long des quais.

Les mains moites cramponnées au volant, Barnabas roulait entre les vieux
chênes dont les immenses branches penchaient sur la route. Des tas de
feuilles s'amoncelaient sur les bas-côtés comme des fauves aux aguets. La
vitesse les soulevait en masse et elles s'abattaient sur le pare-brise avec une
telle violence qu'elles auraient pu le rayer. Un instant, Barnabas songea que
c'étaient des créatures hostiles. Soudain, devant lui, il vit une énorme masse



qui barrait entièrement la route. Il freina et la Bentley heurta le tas avec un
bruit sourd, faisant voler une pluie de débris. Il gara la voiture sur le bas-
côté, haletant, épuisé par l'émotion. Son cœur battait à se rompre et pour la
première fois depuis plus d'un siècle il était terrifié. Ce tas de feuilles l'avait-
il attaqué ? C'était ridicule. Cependant, elles semblaient s'être animées
comme des furies surgies de l'obscurité.

Frissonnant, il reprit la route, contourna péniblement le tas et se dirigea
vers la ville. Pour calmer ses absurdes spéculations, il se laissa aller à
penser à Antoinette. Elle était ici, à Collinsport : il avait appris qu'elle avait
loué une chambre à la Collinsport Inn. Elle roulait dans une vieille
camionnette Chevrolet pour transporter des meubles et du matériel à
l'Ancienne Demeure, où elle participait activement aux travaux de
restauration. Même s'il sentait sa présence, au début il avait tout fait pour
l'éviter. En même temps, rongé par l'angoisse, il s'attendait à ce qu'elle fasse
son apparition à tout instant, ou à ce qu'elle essaie de le contacter, par
courrier ou par téléphone. Le courrier inoffensif qu'il voyait chaque matin
sur la table dans l'entrée lui montrait combien ses inquiétudes étaient
ridicules, et la moindre sonnerie du téléphone lui portait sur les nerfs.

Il l'avait aperçue une fois alors qu'elle sortait d'une brocante à Collinsport
par un bel après-midi d'été et il avait reconnu sa démarche un peu sautillante
avant de se rendre compte que c'était elle. Elle était vêtue d'une tenue
étrange qui l'avait presque trompé : un long jupon en dentelle et un corsage
ajusté - les sous-vêtements délicats que l'on portait autrefois, dans les
années 1900 - mais sans la robe qu'on était censé mettre par-dessus. Ses
longs cheveux blonds dénoués tombaient sur ses épaules et elle était
chaussée de sandales, jambes nues. L'Angélique qu'il avait connue n'aurait
jamais choisi une tenue aussi négligée, elle qui était si vaniteuse et imbue de
sa personne.

Il avait appris qu'elle était devenue chanteuse folk amateur, un choix
étrange qu'il n'aurait jamais imaginé, et que certains soirs elle chantait à La
Baleine bleue. Une fois, sur un coup de tête, il avait attendu dehors de
l'apercevoir par la vitrine. Elle était assise avec sa guitare sur la petite scène
près du bar et, le cœur battant, il s'était installé à une place dans la
pénombre pour pouvoir la regarder incognito. Elle jouait des accords
sommaires, avait un sens du rythme consternant et une voix qui filait un peu
trop facilement dans le strident. Pourtant, ce qu'elle chantait aurait pu
convenir à Angélique. C'étaient des ballades du xviie siècle qui parlaient



d'amour et d'abandon, d'amoureux qui tuaient l'être cher et d'épouses nobles
et fidèles.

 
Elle alla trouver Matty Groves, les yeux baissés, en disant : « Je t'en prie,

je t'en prie, viens et demeure avec moi, quand tu passes par la ville... »
 
Elle avait une voix légèrement métallique, mais, étant un peu actrice, elle

captait l'attention de son auditoire. Elle avait ce don de regarder chacun dans
les yeux tour à tour comme pour lui transmettre un message.

 
Allonge-toi, allonge-toi, petit Matty Groves, et protège mon dos du froid.
Ce ne sont que les joyeux gaillards de Lord Arien qui appellent les

moutons au bercail...
 
Son regard était tombé sur Barnabas, dont le cœur s'était serré. Mais elle

n'avait pas semblé le reconnaître et était passée à quelqu'un d'autre. Troublé,
Barnabas s'était levé et éclipsé, mais il avait eu le temps d'entendre le
sinistre dernier vers de la chanson :

 
Lord Arien emmena sa jeune épousée au château Et avec son épée

sanglante il la cloua au mur... Il la cloua au mur.
 
Dix minutes plus tard, Barnabas roulait dans la rue principale de

Collinsport. Le brouillard s'était levé sur la mer et les lampadaires auréolés
d'une brume dorée peinaient à percer la nuit. Les vitrines éteintes des
magasins reflétaient ses phares alors qu'il avançait lentement, seul véhicule
dans la rue, tel un animal rampant aux yeux luisants. Enfin, il tourna vers les
quais.

En passant devant les entrepôts, il repéra les lumières de La Baleine bleue
qui brillaient sur le port au-delà des quais et les voitures garées devant la
taverne. Le bar était encore ouvert, malgré l'heure très tardive, et il entendit
s'en échapper des rires et de la musique. Peut-être pourrait-il entrer, ne
serait-ce que pour faire semblant de boire un verre, puis il continuerait sa
quête. Personne ne le reconnaîtrait.

Il était en train de garer la voiture quand il se figea. Antoinette venait de
sortir de la taverne. Elle portait son étui à guitare et semblait pressée, car



elle sauta dans sa camionnette et démarra sans attendre. Sur un coup de tête,
Barnabas décida de la suivre. Mais elle prit la direction de la sortie de la
ville en roulant si vite qu'elle faillit le semer. Il fut frappé par la coïncidence
: c'était étrange de tomber sur elle cette nuit-là en particulier. Tout en
accélérant pour ne pas la perdre, il commença à échafauder un plan. Quand
elle s'arrêterait, il en ferait autant. Si elle descendait de sa voiture, il irait la
voir. Il n'était plus un vampire. Ni un jeune homme romantique que ses
charmes pouvaient aveugler. Il avait changé et, s'il ne se trompait pas, elle
aussi. Peut-être pourrait-il la convaincre de quitter Collinsport. Il pourrait
lui proposer de racheter la maison. L'Ancienne Demeure n'aurait jamais dû
être vendue, pour commencer. Elle faisait partie de la propriété. Il devait y
avoir une faille juridique. Il appellerait les avocats dans la matinée. Il était
évident qu'elle avait manipulé Roger pour qu'il vende et elle pourrait éviter
un long procès si elle acceptait de partir sans faire d'histoires en emmenant
ses amis hippies.

L'œil rivé sur ses feux arrière et l'esprit désormais plus clair, il se répéta
que, lorsqu'il lui parlerait, il faudrait être plein de tact et ne pas la menacer.
Ensuite, si elle refusait toute conciliation, il passerait à une tactique plus
sournoise. À peine cette idée l'effleura-t-elle qu'il éclata de rire.
Evidemment qu'elle refuserait. N'était-ce pas sa nature ? Peut-être serait-ce
une erreur de lui parler. Ne serait-il pas plus sage de l'observer, comme il le
faisait ce soir, de la suivre à son insu, découvrir ses habitudes, les endroits et
les gens qu'elle fréquentait ?

Et si jamais, lorsqu'il l'aborderait, elle devenait agressive et l'insultait ?
Elle pourrait traiter ses exigences par le mépris ; il imaginait d'ici son regard
flamboyant et son ton dédaigneux. La colère monta en lui devant son
entêtement. Elle l'avait déjà maudit autrefois, voué aux ténèbres éternelles,
et elle n'hésiterait pas à en faire une victime une deuxième fois. Il était
évident que son retour présageait son destin. L'ouvrier tué dans la cave de sa
maison était la preuve de sa duplicité, de la présence d'un vampire complice
à son service et de sa volonté d'assouvir sa vengeance au moment où il était
le plus vulnérable. Il décida ce qu'il allait faire.

Quelques minutes plus tard, à sa surprise, il la vit mettre son clignotant et
passer l'entrée du Sanatorium Windcliff. Elle roula jusqu'au bâtiment
principal et se gara devant le portique brillamment éclairé. Il éteignit ses
phares et glissa discrètement la Bentley sous le couvert d'arbres, mais avant



qu'il ait eu le temps de descendre, elle s'était garée et avait franchi en
courant les doubles portes de l'entrée.

Attendre qu'elle ressorte fut un singulier supplice et Barnabas se rendit
compte qu'il avait une perverse envie de l'apercevoir de loin, alors même
qu'il s'était résolu à l'aborder à l'improviste. D'ailleurs, il avait éprouvé une
certaine satisfaction à la suivre sans être repéré. Mais en ne la voyant pas
réapparaître au bout d'une demi-heure, il commença à perdre espoir. L'air
froid pénétrait dans la Bentley et les vitres se couvraient de buée. Il les
essuya plusieurs fois à mesure que grandissait son impatience. Il se sentait
bête d'attendre ici en plein milieu de la nuit.

Il ouvrit lentement la portière, descendit et se coula sous les arbres en
direction du bâtiment, ses pas étouffés par les feuilles où il s'enfonçait
jusqu'aux chevilles. Windcliff se dressait derrière les grilles et seule l'entrée
était éclairée. L'endroit avait été une demeure de bord de mer de style
italianisant et, bien qu'il ait été repeint en blanc quand il avait été transformé
en hôpital et que des annexes en affreuses briques rouges en aient ruiné les
lignes élégantes, on distinguait encore les frontons en marbre au-dessus des
fenêtres et les corniches de l'imposante façade. Sa mauvaise réputation
d'asile de fous de l'État avait été lavée quand on l'avait rebaptisé « hôpital
psychiatrique ». Barnabas songea aux âmes torturées qui avaient hanté les
fenêtres du dernier étage, espérant s'échapper, même si c'était au prix d'une
chute mortelle.

Combien de fois dans son autre vie avait-il traqué une proie innocente
jusqu'à son refuge et attendu à l'affût qu'elle en ressorte, inconsciente du
danger ? Elle ne l'entendrait ni le verrait, tant il était furtif comme un
prédateur. Dans l'ombre de ce bâtiment solitaire au milieu des bois et loin de
la ville, avec la brume qui se levait de la mer et la lune comme seul témoin,
il mettrait un terme à sa frustration et son incertitude avant qu'elles ne le
rendent fou.

Mais quand il approcha de l'entrée, il vit à l'intérieur un veilleur de nuit
assis derrière un bureau. Barnabas se rejeta dans l'obscurité, le cœur battant.
Le bruit constituait un problème : si elle criait, il serait découvert. Il se
plaqua contre la paroi, tout son corps en éveil, et décida d'attendre qu'elle
ressorte. Il s'éloigna de la lumière en glissant le long des briques humides et
resta à la guetter sous les fenêtres obscures. D'après la distance jusqu'à sa
voiture, il estima qu'il pouvait attendre qu'elle l'ait presque atteinte avant de
frapper ; puis il eut l'idée d'aller se cacher sur la banquette arrière. Quand



elle aurait roulé un peu sur l'allée et freinerait au moment de s'engager sur la
route, il pourrait l'attaquer par-derrière.

Il entendit des voix à l'une des fenêtres au-dessus de lui et reconnut le faux
accent anglais d'Antoinette et son intonation hystérique.

—Mais pourquoi ? l'entendit-il dire en se rapprochant. Ils savent que cela
ne marche pas.

Une voix de jeune fille répondit par un murmure implorant.

 
—Jamais, répondit Antoinette. Jamais je n'ai permis cela. C'est si cruel.
Puis il entendit des pleurs. Quand Antoinette reprit la parole, il ne

distingua que quelques mots, mais elle semblait déterminée : « Laissez cela.
Ce n'est pas important », puis : « ... dites-moi que je peux vous faire
confiance... » Et après un autre murmure : «... Tant pis... Je n'ai pas le choix.
» Il entendit des pas et une porte qui se fermait, puis ce fut le silence.

Barnabas leva les yeux vers le ciel où la lune disparaissait derrière de pâles
nuages effilochés. Il entendit un bruit métallique sur le côté du bâtiment. Il
se rapprocha vivement de l'encoignure, aperçut une échelle d'incendie qui
raclait le mur et une issue de secours dont la lourde porte métallique était
ouverte. Antoinette attendit qu'une jeune fille sorte furtivement, puis elles
coururent vers la camionnette, blotties l'une contre l'autre comme une seule
créature. Barnabas la vit jeter un coup d'œil par-dessus son épaule,
manifestement inquiète que le vigile les ait entendues, puis il se replia dans
l'ombre. À peine eut-elle fait monter la fille dans son véhicule qu'Antoinette
sauta au volant et démarra. Perplexe, Barnabas les regarda s'éloigner.
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Salem -1692
 
C’était le matin et elle devait prendre garde à ne pas réveiller les enfants.

Miranda ouvrit la porte de la cuisine pour récupérer la pâte, espérant que
des levures sauvages y soient apparues. Elle fut accueillie par une
bourrasque si violente qu'elle fit voler ses cheveux et tomber la boîte de ses
mains. Elle parla aux arbres qui ployaient en gémissant et ils se turent. Puis
elle prit une brassée de bois sur la pile pendant que le vent rugissait autour
de la maison.

Après ce long hiver, il n'y avait plus guère de bois. Ils avaient brûlé ce qui
était dû au révérend par la paroisse — trois stères par an — et un homme au
cœur aussi dur que lui préférait laisser ses enfants geler et manger froid
plutôt qu'acheter du bois avec son maigre salaire. Revenue dans la cuisine,
elle jeta une poignée d'aiguilles de pin dans l'âtre et tisonna les braises en
soufflant doucement, mais le vent qui s'engouffrait dans la cheminée fit
voler les cendres sur ses joues comme des larmes noires.

Quand le feu eut pris, elle disposa soigneusement les bûches, murmurant à
chacune :

—Ce ne sera pas long, juste un peu douloureux.
Puis, prenant une braise, elle alla allumer la lampe à huile pour pouvoir

pétrir la pâte qu'elle posa sur la planche. Ses mains souillées de suie
noircissaient les petites boules et elle devina que la pâte, trop humide,
n'allait pas lever. Et il y avait encore fort à faire malgré ce vent. Le précieux
grain qu'elle jetterait aux poules s'envolerait et serait gâché. Dans la grange,
les moutons effrayés se pressaient contre les barrières et les vaches
mugissaient. Elle se réchauffa les mains sur leurs pis, mais quand elle sentit
sur la dernière une pustule, son cœur se serra. Elle faillit renverser son seau
dans sa hâte à regagner la maison et prendre le baume dans le placard. Une
pustule sur le pis d'une vache, c'était l'œuvre d'une sorcière.



C'est seulement plus tard, quand elle eut rapporté de l'eau du puits, laissé la
crème se faire et accroché la marmite à la crémaillère au-dessus des
flammes qu'elle prit le temps de penser à la nuit qui allait arriver.

Les filles lui avaient demandé de se joindre à elles. C'était la première fois
qu'elles le faisaient. Leurs craintes avaient laissé place à la curiosité et elles
avaient décidé de se lier à elle. Elle savait qu'elles riaient dans son dos et
disaient des méchancetés, mais, malgré sa solitude, elle avait bercé l'illusion
qu'elles la convieraient à les rejoindre et qu'elle deviendrait une villageoise
normale.

Comme les autres, leurs parents se méfiaient d'elle, et de plus en plus. Il y
avait des murmures, quand un oiseau la frôlait un peu trop ou quand elle
disait entendre la neige tomber.

Sorcière, chuchotaient-elles.
Puis elles se détournaient et feignaient le silence et elle détestait leurs

visages fermés, leurs lèvres pincées et leurs petits yeux inquisiteurs.
Qu'avait-elle de si différent ? Tout était trouble, c'était le problème. Tout
s'ouvrait sur un autre monde, celui des sortilèges et des secrets. Quand elle
regardait Martha Corey, elle voyait des cafards grouiller sur elle, et elle
savait que Goody Easty faisait simplement semblant de bercer et cajoler un
nouveau petit-fils ; elle avait bien vu que c'était un diablotin auquel elle
donnait à téter son sein flétri.

—Sorcière, chuchotaient-elles.
Elles savaient quelque chose, mais elles ignoraient tout de ce que Miranda

voyait quand elle se réveillait la nuit et que Sarah Good la fixait encore droit
dans les yeux depuis l'échafaud, le regard flamboyant et la langue comme
un lézard jaillissant de sa bouche. « Toi. Tu es la sorcière. Peux-tu réciter la
prière du Seigneur ? »

Bien sûr. Je ne sais rien du diable.
Il y avait des signes caractéristiques, ainsi qu'elle en avait vu ce matin,

avant de mettre ses lourds sabots : l'apparition d'une fille qui flottait dans les
branches nues sous la lune, ses jupons blancs ondulant dans le vent. Elle
l'avait entendu - le cri étranglé -, cela ne devait pas arriver - le bruit d'une
chute.

La première fois que les soupçons l'avaient enveloppée, c'était après la
terrible tempête, quand les brebis avaient agnelé dans la neige. Dehors, l'air
n'était qu'un tourbillon de flocons. Le champ avait disparu, la clôture était
invisible et les brebis bêlantes, engourdies dans leur cocon de laine, les yeux



fouettés par les rafales, avaient choisi cette nuit entre toutes pour laisser
couler le sang et agneler sur le sol gelé -inconscientes du cadeau qu'elles
faisaient, trop désorientées par le froid pour aider d'un coup de museau le
minuscule petit être à se mettre debout. Luttant contre les intempéries,
Miranda en avait ramassé deux et les avaient emportés dans la maison.
Assise sur le lit, elle les avait frictionnés et séchés. Elle avait soufflé dans
leurs mufles noirs en priant pour qu'ils survivent. Pour elle, c'était une
bonne action. Le révérend Collins avait apporté d'autres agneaux qu'il avait
déposés sur ses genoux. Elle les avait enveloppés de linges et, veillant toute
la nuit, elle les avait nourris tour à tour en trempant ses doigts dans le lait. À
un moment, il était venu voir avec sa lanterne et avait retenu son souffle.

—Miranda, tu es comme la sainte mère de Dieu, assise ainsi entourée de
ces agneaux.

Il aurait mieux valu qu'ils meurent gelés dans la neige, car le lendemain les
brebis n'en avaient pas voulu et seules quelques-unes avaient accepté de
laisser des agneaux qu'elles savaient n'être pas les leurs téter leurs mamelles
enflées. Et une fois de plus, elle avait caressé chaque mère puis frotté ses
mains sur l'agneau pour y laisser l'odeur de la brebis, alors qu'elle n'avait
jamais été bergère et n'avait aucune expérience dans ce domaine.

C'est seulement plus tard que la paroisse avait réfléchi : elle avait sauvé
trente agneaux dans le blizzard et usé d'un pouvoir qui n'était pas de ce
monde. Ils étaient morts, raides et gelés quand le révérend les avait déposés
sur le lit, puis ils avaient repris vie en bêlant, en agitant leurs petits sabots et
en suçotant ses doigts. De la mort et du sang s'était élevée l'odeur de laine
fraîche et on avait entendu des meuglements dans la pièce. Une fille menue
comme elle ne pouvait faire ces choses et, bien que l'ayant d'abord
louangée, entre eux ils chuchotaient que le diable était venu à son aide.

Elle avait mené une vie misérable depuis que le révérend l'avait ramenée
du camp des Indiens. Les villageois lui voulaient du mal. Si une truie
tombait malade dans la porcherie, on l'accusait, puisqu'elle avait lavé les
cochons le matin ; et si l'animal se remettait, on la soupçonnait de magie
noire. Si les pis enflammés d'une vache se bouchaient, c'était elle la cause.
S'ils guérissaient mystérieusement, ce n'était pas naturel. Dans son cœur,
elle savait que c'était son silence distant qui les irritait.

L'école n'était pas moins cruelle. Sans amis, elle restait dans son coin. Les
autres filles l'évitaient et les garçons la craignaient d'un instinct qu'ils
n'étaient pas en mesure de comprendre. Seul Andrew, qui était un gentil



gars, bien qu'un peu lent, semblait ne pas remarquer ce que les autres
disaient d'elle. Elle lui était reconnaissante de ses attentions, mais elle ne
l'aimait pas et avait refusé de l'épouser, jusqu'au jour où elle avait compris
combien elle avait besoin de lui.

Avec sa baguette de cerisier, Judah Zachery marquait la mesure sur un
pupitre pendant que les enfants récitaient leurs tables de multiplication.
Quand ils eurent terminé, il posa la baguette et hocha la tête.

—Allez en silence. Et n'oubliez point, lança-t-il alors qu'ils bondissaient
vers la porte, que Dieu vous fit à Son image. Que votre conduite soit cligne
et humble.

En passant près de lui, Miranda sentit la chaleur de son regard.
—Reste, Miranda, lui dit-il.
Elle regarda sans mot dire les autres enfants qui couraient dans la prairie

vers la rivière.
—Je t'ai à l'œil, continua-t’il d'une voix rauque.
Sa main sur son bras était comme une serre de vautour et, levant la tête,

elle vit ses yeux de rapace cernés de rouge et sa bouche comme un bec
crochu.

—Peux-tu me dire que tu es pure et sans tache ?
—J'ignore de quelle tache vous me parlez, monsieur.
—Eh bien, tu t'isoles avec Andrew Merriweather.
—Non point, monsieur.
—Prends garde, Miranda. Je te vois.
Elle n'en doutait pas. Il était plus proche de son espèce qu'elle n'osait se

l'avouer. Elle connaissait l'existence de son cercle de sorciers à Bedford.
Ils étaient sur le seuil de la salle de classe et les rires des enfants flottaient

au-dessus du champ. Non loin, des oiseaux pépiaient et gazouillaient dans
les taillis. Une hirondelle avait un cri si perçant que Miranda s'imagina
qu'elle chantait pour elle et le laissa entrer dans son cœur. Elle regarda de
nouveau Judah Zachery. Son bec était encore plus crochu et son cou était
rouge et marbré au-dessus de sa collerette blanche froissée qui ressemblait à
un collier de plumes autour de sa peau nue. Il avait un visage rougeaud et
rond, les yeux las, les joues creuses et le dessus du crâne chauve, et ses
oreilles dépassaient des mèches crasseuses qui pendaient jusqu'à ses
épaules. Découvrant ses dents jaunes, il fit glisser la baguette de cerisier
entre ses doigts aux ongles longs et pointus. Il exhalait une odeur de moisi.



Il continua de caresser le bois encore vert qui frémissait sous ses doigts
maigres.

—Choisis, dit-il. Le fouet ou le cabinet.
—Le cabinet, répondit-elle.
—Impudente !
Il l'empoigna par le bras, la poussa dans le noir et verrouilla la porte. A

présent, elle était seule. Parfois, il la laissait là des heures, jusqu'à ce que les
enfants soient rentrés, que leurs voix se soient tues et qu'elle n'entende plus
que son halètement de l'autre côté du battant. Combien de temps durerait la
punition, aujourd'hui ? S'il la laissait toute la nuit, elle manquerait le rendez-
vous dans la forêt avec les filles qui lui avaient demandé de les
accompagner.

Recroquevillée sur le sol, elle soupira en songeant qu'il avait encore du
pouvoir sur elle et qu'elle n'avait d'autre choix que de lui obéir. Mais elle ne
le craignait pas, car elle savait qui il était. Elle savait qu'il la fouettait pour
voir ses cuisses nues. Sa main tremblait tellement, et les coups l'effleuraient
plus qu'ils ne la cinglaient, et quand il la couchait sur ses genoux, elle
sentait la bosse dans sa culotte. Et surtout, elle avait vu sa conduite
diabolique.

Une nuit, elle avait volé jusqu'à la clairière derrière Bedford et, depuis sa
branche, elle avait observé les rituels imbéciles. Les veuves et les vieilles
filles de son cercle de sorcières, les femmes faibles d'esprit rendues folles
par le désir qui gesticulaient au clair de lune. Elles buvaient du sang et
poussaient des cris stridents, certaines écartaient leurs cuisses et se frottaient
contre lui, dressé comme un grand vautour avec son livre à la main. Comme
elles s'empressaient de lui prêter allégeance ! Elles se battaient presque pour
signer. Se rendaient-elles compte de ce qu'elles avaient fait ?

Elle attendit que ses yeux se soient habitués à l'obscurité. La fente au-
dessus et en bas de la porte lui fournissait assez de lumière pour qu'elle
s'amuse avec ses livres. Et Judah Zachery en avait beaucoup - il les avait
apportés d'Angleterre, imprimés sur un papier grossier, presque tous en latin
ou en français. Elle ne pouvait les lire, mais les illustrations, ces motifs
compliqués et étranges, la passionnaient. C'étaient des livres qui
choqueraient les gens du village s'ils les voyaient, tant ils empestaient
l'hérésie. Des livres d'anatomie montraient des corps nus écorchés, aux
muscles décollés des os, aux organes et au sexe exhibés. Il y avait des livres
d'astrologie dépeignant des créatures qui vivaient dans les deux -une chèvre,



un taureau et un scorpion géant. Elle posa la Micrographie de Hooke sur ses
genoux et s'émerveilla des gravures d'insectes aussi gros que des langoustes
avec leurs griffes et leurs mandibules articulées, et des créatures mythiques :
un lion avec des ailes et un cochon à tête humaine. Elle frissonna devant les
monstres marins aux longs tentacules, les licornes et les dragons. Elle savait
que tout cela était blasphème, mais cela ne la troublait pas. Elle craignait
seulement que Judah la surprenne en train de regarder ses livres et la
punisse pour ne pas être restée debout dans le noir.

Mais elle ne pouvait résister. C'est ici qu'elle avait appris certains de ces
noms : Galilée, Copernic et Kepler, tous des hérétiques connus, car Galilée
disait que la Terre tournait autour du Soleil, ce qui semblait impossible,
même si Metacomet lui avait dit un jour que c'était probablement vrai. Mais
elle était incapable de comprendre les cercles et triangles et les chiffres et
symboles. Des heures passèrent tandis qu'elle étudiait un livre de mécanique
et se plongeait dans les schémas d'une pompe et d'un télescope, d'une
chambre noire, d'un thermomètre et d'une catapulte, d'un objet qui s'appelait
ceinture de chasteté, d'un horrible chevalet de torture et d'une potence
d'Halifax, avec ses têtes coupées : tous des instruments scientifiques et les
trois derniers destinés à combattre le diable. Elle trouva un livre en anglais
et lut un traité profane où il était dit que l'âme mortelle périt avec le corps,
qui parlait d'atomes se déplaçant librement et de conversations avec les
esprits. Elle trouva un pamphlet intitulé L'Art de nager qui la ravit avec ses
dessins d'hommes nus flottant dans une rivière. Un autre. Histoire
d'Ethiopie, montrait de féroces barbares aux coiffures cornues qui
brandissaient des lances et des massues. Leurs corps nus l'excitèrent et elle
contempla longuement les organes qui pendaient entre leurs jambes.

Miranda chercha le coffret dans le fond du placard et en sortit le masque.
Elle savait ce que c'était et frémit en songeant au pouvoir qu'il recelait. Le
masque était grossièrement taillé dans de l'or et incrusté de pierreries : de
gros rubis entouraient les yeux et des saphirs parsemaient la bouche, avec
une couronne de lauriers et une barbe de feuilles en or battu. Elle posa
gauchement le masque sur son visage et sentit sa chaleur sur ses joues, mais
seulement un moment.

Puis elle le rangea et reprit son livre préféré, Le Parais perdu de Milton. Elle
adorait regarder les images des pauvres damnés qui se tortillaient dans les
flammes de l'enfer empalés sur de longues broches par des anges
splendides. Quand elle entendit la clé dans la serrure, elle rangea vivement



le livre et se releva, tête baissée, comme une enfant contrite attendant sa
libération. Ce jour-là, il la laissa partir sans un mot.

 
 
À minuit, alors qu'elle traversait la cour discrètement pour ne pas éveiller

les clameurs du coq, Miranda sentit une main glacée sur son cœur et
frissonna. La peur l'accabla alors qu'elle courait entre les stalles. Les
cochons s'ébrouèrent en grognant et elle n'osa pas les regarder, pas plus que
les moutons inertes avec leurs yeux vides ou les vaches placides qui
agitaient leurs pis, car ils pouvaient tous se transformer en monstres.
Préférant garder les yeux fixés sur le sol, elle se faufila dans la nuit, frôlant
de son jupon l'herbe humide et glacée.

La forêt où elles devaient se retrouver s'étendait au-delà du champ. Tituba
leur avait dit qu'elles verraient leurs futurs époux dans les volutes d'un blanc
d'œuf, puis qu'elles danseraient, ressusciteraient les bébés morts de Goody
Larson et voleraient toutes ensemble. Mais Tituba était une femme des îles,
une esclave adepte du vaudou que l'on avait amenée d'Haïti. Elle ne pouvait
pas les sauver de leurs imprudences. Seule Miranda en était capable.

Elle vit trois des filles sortir du village, serrées les unes contre les autres en
chuchotant, pressées déjouer les démons. On aurait dit un seul corps sombre
avec plusieurs bras et jambes et elle se sentit envieuse. Miranda n'avait pas
d'amies et même si ces filles la laissaient venir avec elles dans la forêt, elle
savait qu'elles avaient peur d'elle.

Derrière se dressait la dernière maison du village : des planches, une forme
sombre, une cheminée noire, du bois mort, de la pierre morte, une maison
fabriquée avec les arbres vivants de la forêt qui pleuraient encore quand on
les coupait, et avec des pierres qui sanglotaient quand on les arrachait à la
terre. Les hommes criaient, donnaient des coups de scie et de marteau, et un
autre bosquet d'arbres était réduit à devenir des murs bien droits. Parfois,
elle caressait les planches en espérant trouver une écharde, un signe que la
vie frémissait encore dans le bois cloué sur cette charpente implacable.

Il ne fallait pas qu'elle pense à cela cette nuit, parce que si elle laissait son
esprit s'égarer, elle avait peur de voir au-delà, de voir la fin des choses. Sa
jupe était trempée à force de traîner dans les feuilles et elle sentait encore
les moutons de la grange. La laine de ses vêtements était toujours imprégnée
de cette puanteur, mais elle préféra ne plus y penser, de peur de revoir les
brebis mourant dans le blizzard et les agneaux nouveau-nés sur son lit.



Quelle sotte, cette Tituba, qui disait qu'elles voleraient ! Miranda essaya
d'imaginer leurs silhouettes se découpant sur la lune, leurs jupons flottant
dans l'air. Peut-être qu'ensuite elles mangeraient du pain de seigle teinté de
rouge et boiraient la potion que Tituba préparait dans son chaudron. Et après
avoir dansé, elles rentreraient chez elles, certaines d'avoir volé, même s'il
n'en était rien. Mais une sombre pensée s'insinua dans son esprit.

Quand la forêt se referma sur elles, elles se réunirent sous la conduite de
Tituba. Miranda se détendit un peu. Le révérend Collins disait que la forêt
était l'endroit où le Malin se cachait, mais pour elle, c'était la cathédrale de
Dieu. Comme ils se trompaient sur tout ! Dieu était parmi elles et les
protégerait, pas elle, peut-être, à cause de sa conduite traîtresse, mais ce
groupe de fillettes espiègles, si. A présent, elles couraient et sa jupe trempée
était lourde comme ses sabots remplis d'eau. Il était impossible qu'elles
puissent voler, ces petites sottes, et pourtant, Tituba jetterait-elle un sort ?
Elle devait trouver un moyen de les arrêter, mais elles ne l'aimaient pas et
elles ne l'écouteraient pas. « Tu voles bien, toi », diraient-elles.

Étaient-elles proches à présent de l'endroit où Metacomet, le chef
wampanoag, l'avait enlevée pour l'emmener dans sa tribu ? Son cœur se
serra quand elle songea à la tête de son père fracassée contre une pierre et à
la robe ensanglantée de sa mère. Le révérend Collins l'avait surprise tandis
qu'elle jouait dans la rivière et l'avait ramenée à Salem. Là, il l'avait revêtue
d'une robe de laine, lui avait couvert les cheveux d'un bonnet et l'avait
forcée à enfiler des bas noirs et des sabots, contrainte à assister aux réunions
et à aller à l'école où son bourreau, Judah Zachery, levait sa badine sur elle.
Avec le mal qui régnait dans son cœur, le maître d'école voyait dans sa
mystérieuse conduite la preuve qu'elle était mauvaise.

Puis un jour, Abigail Soames lui avait confié qu'elle avait entendu son père
dire que les trois champs défrichés et la ferme au bout de Litchy Road
appartenaient à Miranda. Personne ne lui en parla. Mais, à contrecœur, ou
peut-être par méchanceté, le révérend lui avait montré le nom d'Edmond du
Val dans le registre du cadastre.

Les filles atteignirent la clairière, où Tituba était déjà accroupie devant le
feu, son corps lourd appuyé sur ses grosses cuisses. Les filles la regardèrent
souffler sur les braises et attendirent. Lucinda Whaples avec ses boucles
blondes, la terne Betty Parris et Abigail Putnam aux yeux bruns, toutes
âgées de moins de douze ans, et aussi Mary Walcott qui avait des mamelles
comme une vache et était assez âgée pour ne pas avoir la sottise de vouloir



jeter des sorts. Mais elle, plus que les autres, voulait voir le visage de son
époux dans le chaudron. Dans le liquide, Tituba jeta des morceaux de
cafards et de lézards. Elle portait autour du cou un sachet dont elle tira
quelque chose d'aussi rouge que du sang, puis, quand la potion se mit à
bouillir, elle y jeta un blanc d'œuf qui tourbillonna à la surface.

—Là ! Je vois son visage ! s'écria Lucinda.
Et leurs piaillements résonnèrent dans la forêt :
—C'est Samuel !
—Non, c'est William ! William Basset !
—Que tu es sotte, je vois bien que c'est Samuel !
—Miranda, roucoulèrent-elles. Je vois ton Andrew chéri. Viens voir.
Se pouvait-il qu'elles lui envient son soupirant ? Ou bien ne voyaient-elles

en lui qu'un simple d'esprit ?
Une fois qu'elles eurent bu la potion, Tituba commença à frapper son petit

tambour. Les filles formèrent un cercle et, maladroitement, se mirent à
danser, soulevant leurs jupons au-dessus de leurs têtes. Bas, camisoles et
culottes tombèrent sur le sol. Gloussant comme si on les chatouillait, elles
s'étreignirent, frissonnantes, puis levèrent les bras en l'air tour à tour devant
le feu et les arbres noirs. Poussée par le rythme, Miranda finit par les
rejoindre et dansa, secouée de convulsions à s'en étourdir avant de s'écrouler
épuisée dans l'herbe.

Le tambour de Tituba continuait de résonner dans l'obscurité et elle
entonna dans son étrange dialecte des îles une chanson envoûtante. À
présent, les filles étaient nues et Miranda saisit un bras en sueur, frôla des
fesses rebondies tout en tournant sur elle-même comme une toupie folle.
Elles dansaient sans grâce, mais elles savouraient le goût sauvage de la
liberté. Elles se touchèrent, puis se léchèrent et tâtèrent ce qu'elles avaient
de plus intime en poussant des cris d'allégresse.

—Arrêtez ! cria-t’elle. Nous devons cesser. Quelqu'un pourrait venir.
—Qui ? s'écria Lucinda. L'Homme Noir  ? Qu'il vienne. Je le défie de

montrer son visage.
Les autres filles frémirent devant ce blasphème, mais Lucinda fixa les

arbres.
—Viens à moi ! cria-t’elle.
La fille qu'ils avaient noyée à Whethersfield à force de la plonger dans

l'eau avait imploré qu'on la laisse vivre ; les seules preuves contre elle
étaient un boudin qui avait éclaté dans une poêle et une vache qui était



morte au plus froid de l'hiver. Mais c'était une fille perdue qui avait un jour
parlé avec Miranda. Peut-être valait-il mieux qu'elle soit morte. Le son du
tambour de Tituba enfla. Quelle folie c'était que de danser ainsi dans la
forêt, de risquer à tout le moins le fouet en place publique ! La fille
s'appelait Constance et elle était d'une joliesse peu commune. Peut-être que
les bourgeois avaient surtout eu envie de la dépouiller de ses vêtements pour
chercher un téton du diable. Constance obstinée, mais innocente. Ils
n'avaient pas trouvé de téton, mais ils avaient continué à contempler sa
nudité pour en emporter le souvenir jusque dans leur lit.

Haletante, Miranda s'adossa contre le tronc d'un caryer et caressa l'écorce
rugueuse. Elle pouvait se glisser dans cet arbre, ne faire qu'un avec lui et
disparaître dans ses feuilles. Elle leva les yeux vers les silhouettes des hêtres
gris et des bouleaux blêmes qui luisaient parmi les autres arbres plus
sombres, et elle eut envie de s'élever et de flotter dans les airs. Les filles
avaient-elles vu le visage d'Andrew dans le chaudron ? L'aurait-elle vu, elle
? Elle l’éblouissait, elle le savait, ce gaillard aux bras musclés. Il ferait un
bon époux et un bon père pour ses enfants.

 
 
Elle devait les arrêter.
—Tituba !
Jusque-là, Miranda tenait la main de Betty et cela lui avait permis de rester

à terre. Quand elles virent qu'elle avait sauté sans retomber, elles fixèrent
ses pieds qui étaient à une coudée du sol. Elle n'arrivait pas à se maîtriser et,
lentement, elle pencha à l'horizontale, plana un peu, puis, comme un soupir
qu'on pousse, s'envola dans les arbres. Tandis qu'elle les observait depuis sa
branche, les filles bondissaient et gambadaient comme des sottes en
gesticulant.

—Chut ! Chut ! criaient-elles.
Lucinda les appela vers la falaise et Miranda se sentit gagnée par la peur.

Elles la regardèrent.
—Par ici ! Viens, il est temps !
Non, non. Elle descendit en volant pour les arrêter et elle les vit courir, les

yeux cernés de rouge, agitant leurs frêles bras en gazouillant comme des
oiseaux. Elle les empoigna quand elles arrivèrent au bord, elle les rattrapa
toutes sauf Lucinda, qui oscilla un moment au bord avant de se jeter dans le



vide. Il y eut un cri, comme une bête qu'on égorge, puis un bruit de branches
brisées. Les autres filles contemplèrent l'abîme, hébétées.
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Collinwood — 1971
 
La matinée était ensoleillée et l'air, si vif et clair que Barnabas décida,

malgré les inquiétudes de Julia, de se rendre à pied à l'Ancienne Demeure.
David, qui l'avait supplié de le laisser l'accompagner, marcha à ses côtés
pendant quelques centaines de mètres puis, dans un accès d'exubérance
juvénile, fit le reste au trot. Les arbres resplendissaient de couleurs que
Barnabas trouva étonnantes, et il s'amusa à penser que c'étaient des filles à
un bal, chacune vêtue d'une robe d'une couleur différente, de l'ambre au
magenta, chacune cherchant à séduire et réclamant l'attention dans l'espoir
d'être élue la plus belle. Les feuilles formaient des tapis, écarlates sous les
érables gris, jaunes au pied des ormes noirs, et Barnabas se moqua
intérieurement de lui-même pour avoir imaginé qu'une telle beauté puisse
être maléfique.

Honteux de sa conduite de la veille et des émotions contradictoires qui
l'avaient agité après avoir suivi Antoinette sur un coup de tête, il s'était
résolu à la traiter simplement comme une voisine qui pose problème. De la
même manière, il s'était décidé à respecter les désirs de Julia et à ne pas se
lancer à la recherche du vampire. Comme elle l'avait dit, cette époque était
révolue. Il avait donc choisi de rendre service à Roger : puisque celui-ci
avait une si piètre opinion de lui, il était temps d'agir. L'homme le
considérait comme un paresseux inutile, parasite de la bienveillance
familiale qui ne contribuait en rien à leurs affaires. Il avait donc l'intention
de se conformer aux instructions de Roger et de trouver un moyen de
débarrasser la propriété des hippies.

Redevenant le gosse chahuteur qu'il était encore un an plus tôt, David
sautait dans les tas de feuilles où il disparaissait presque entièrement, puis se
relevait d'un bond, s'élançait et disparaissait au loin sur le chemin.



Barnabas contempla pensivement la lumière basse dans le ciel, les longues
ombres qui s'étendaient sur la pelouse et les hautes herbes qui luisaient
comme du verre filé. Il respira le parfum des roses fanées et des feuilles
pourrissantes. C'était la lumière mourante de l'automne, songea-t-il. Cela
faisait si longtemps qu'il ne l'avait vue. La forêt en était incendiée. B se
demanda comment ces feuilles rouge sang prenaient cette couleur alors
qu'elles s'agitaient dans l'air comme pour condamner ses péchés passés.

Des mois avaient passé depuis sa guérison, mais c'était encore pour lui un
miracle de pouvoir contempler la lumière du jour, l'orbe doré du soleil, le
ciel couleur de lait avec ses nuages crémeux. La première vision du
printemps l'avait tourmenté de sa beauté : arbres en fleurs, herbe nouvelle,
air soyeux strié d'arcs-en-ciel. Souvent, il s'asseyait et ne regardait rien
d'autre que l'air et les prismes de lumière qui y dansaient. Mais au cœur de
l'été, la fièvre insupportable que provoquait en lui le traitement l'avait
conduit à regagner la pénombre fraîche de sa chambre, rideaux tirés, sous le
baldaquin de son lit, comme s'il était de nouveau dans son tombeau. A
présent, l'automne était arrivé avec toutes ses splendeurs et ses couleurs
déchirantes de beauté.

Barnabas était très heureux de montrer la maison à David. C'était agréable
d'être en compagnie de cet adolescent si intelligent ; il l'appréciait de plus en
plus. Peut-être fallait-il qu'il s'occupe de son éducation, qu'il l'emmène en
voyage. Il se mit à imaginer une équipée en voiture à Newport, Mystic ou
Salem, un voyage de quelques centaines de kilomètres dans le Sud, au
volant de sa puissante voiture.

—David, lança-t-il, cela te plairait-il de partir à l'aventure ?
—Où donc ?
—Voir le musée de Salem ?
—Tu veux dire avec tous ces gobelins et ces fantômes ? Ce serait cool !
Ils arrivèrent derrière l'Ancienne Demeure, avec ses hautes colonnes. Se

rappelant le mal que lui et Willie avaient eu pour transporter le cadavre dans
le coffre de la Bentley, Barnabas revit les deux tapis - un Sarouk fané
couleur sang et un Serapi séculaire - qu'ils avaient dû mettre sur la banquette
arrière. C'était plus pour éviter la réprobation de Roger devant son oisiveté
que par véritable nécessité financière qu'il avait eu l'idée de collectionner et
revendre des tapis persans. Durant ses années de voyage et sa fréquentation
des grandioses demeures anglaises et américaines, il avait acquis une
connaissance approfondie des antiquités et savait estimer les objets qui



n'avaient plus dans le monde moderne d'autre utilité que leur beauté. Les
détails raffinés et les belles matières l'inspiraient. Il aurait pu choisir des
vins rares ou de l'argenterie ancienne, mais rien ne le passionnait plus qu'un
tapis ancien. Confectionnés autrefois par des femmes et des jeunes filles sur
des métiers à tisser rudimentaires dans les villages des montagnes
d'Afghanistan, dans les collines d'Arménie ou sur les plateaux désolés
d'Iran, transportés à dos de chameau par-delà d'immenses déserts, ils étaient
destinés à embellir les sols de marbre de palais ou recouvrir le sable sous les
tentes royales. Même leurs noms étaient mystiques et surprenants : Ispahan,
Ardebil, Kazak, Kirman et Qôm.

David et lui pénétrèrent dans l'entrée. Des poussières voletaient dans les
pièces glacées qui avaient toujours abrité d'étranges trésors. C'était difficile
de croire que cette femme insensée les avait tous remplacés : le porte-
manteau, le miroir

Chippendale, la table en acajou en bas de l'escalier, le lustre en bronze.
Son œil connaisseur analysa chaque objet en essayant de discerner s'il avait
été sauvé ou méticuleusement remplacé. Elle devait avoir écume toutes les
brocantes entre Collinsport et Boston, et bien sûr Roger lui avait vendu bon
nombre des meubles qu'ils avaient déménagés quand ils avaient prévu de
démolir l'Ancienne Demeure... avant l'incendie.

Mais c'était le faux tapis qu'il était venu voir. Un Tabriz aussi ancien et
précieux que celui qui avait autrefois décoré le salon était désormais
introuvable dans ce pays. Il se rappela combien il l'adorait, le temps qu'il
avait passé à étudier chaque détail à la lueur du feu, cherchant les erreurs
intentionnelles dans le tissage des motifs. Selon l'islam, seul Dieu était la
perfection, et toute chose créée de main d'homme se devait d'être imparfaite.
Même si le tapis original de l'Ancienne Demeure avait été l'un des derniers
trésors de famille, il avait été estimé trop élimé pour être emporté à
Collinwood quand la nouvelle demeure avait été édifiée en 1795. Ses
cousins sans éducation n'avaient pas compris que cette usure ne l'en rendait
que plus précieux.

Comme il l'avait fait la veille, il s'agenouilla près du tapis et en retourna le
coin pour inspecter la trame. Le fait que ce soit un faux eut un effet étrange
sur lui et sembla lui prouver que tout n'avait été qu'une restauration et rien
de plus, et non, comme Willie l'avait soutenu et comme Barnabas l'avait
craint, quelque chose de maléfique, même si cela relevait de la magie.



En revanche, David était tout excité par chaque nouvelle découverte. Loin
de s'en inquiéter, il trouvait chaque reproduction encore plus habile que la
précédente et il poussa des cris admiratifs devant la cheminée de marbre et
les vitraux. Curieux de voir la pièce où il avait joué dans son enfance, il
courut dans l'entrée.

—Allons, Barnabas, montons voir à l'étage !
 

 
Barnabas hésita, son attention attirée par un défaut dans le parquet qui

l'irrita. Pourquoi avait-elle voulu la reproduire ?
Cette partie n'est pas terminée ! cria David. Barnabas monta et contempla

le long couloir encore envahi d'échafaudages.
—Voilà l'ancienne salle de jeux ! Oh, mais elle est fermée à clé !
—Comment ?
La porte de la salle de jeux est verrouillée ! Barnabas entendit un bruit de

moteur et alla à la fenêtre. Un vieux minibus Volkswagen s'était arrêté
devant l'entrée et un jeune homme en descendait avec une caisse à outils et
une petite scie électrique. Il disparut au coin de la maison et Barnabas eut
l'étrange sensation qu'on envahissait son domicile. Il alla retrouver David et
constata que la porte était effectivement verrouillée.

—Moi qui voulais savoir si mes jouets étaient encore là, dit David en
regardant l'allée. Oh, allons parler à ce type !

Le temps qu'ils descendent et sortent par le côté, ils entendirent un
générateur qui démarrait. L'homme, manifestement charpentier, avait
installé un atelier avec des tréteaux et des outils et était en train de trier des
planches de sapin.

—Bonjour, dit Barnabas, un peu ennuyé de le déranger. L'ouvrier, qui
portait des lunettes de soleil, leva la tête. Il était jeune, vingt ans et
quelques, et portait un jean sale, un tee-shirt et des baskets. Il avait de
longues jambes maigres et une ceinture à outils pendait sur ses hanches
osseuses. Ses longs cheveux noirs étaient retenus en catogan et il avait une
cigarette roulée au coin des lèvres.

—Comment ça va ? fit-il en jetant un regard sans enthousiasme à
Barnabas.

Curieux de voir les outils qu'il utilisait, David s'approcha de la scie.
Barnabas se dit qu'il valait mieux se présenter.



—Nous étions... je veux dire, nous sommes les Collins. Je m'appelle
Barnabas Collins et voici mon neveu David.

—OK... ?
L'homme transforma le mot en une question comme pour faire comprendre

qu'il s'en moquait éperdument.
—Nous sommes les anciens propriétaires de cette maison, expliqua

Barnabas.
Le charpentier eut un petit sourire finaud. Il avait les dents de devant de

travers et des canines épaisses et pointues.
—C'est vous qui y avez fichu le feu ?
—C'est... mais non, enfin. C'était un accident malheureux.
—Ah bon ? C'est pas ce que j'ai entendu dire. L'homme passa la main sur

une planche pour vérifier
qu'elle était bien poncée, avant de la poser sur son établi contre un guide

métallique.
—On raconte que la famille y a flanqué le feu pour toucher l'assurance.
—Ce n'est pas vrai, n'est-ce pas ? demanda David à Barnabas.
—Évidemment que non.
L'homme les regarda, les mains posées sur la scie, dans une pose

nonchalante qui agaça Barnabas. En même temps, il se demandait si des
jeunes filles pouvaient trouver cela séduisant.

—Je ne crois pas que vous m'ayez dit votre nom.
—Jason, répondit l'homme. Shaw.
Ses lunettes noires reflétaient le soleil et un vague sourire ourlait ses

lèvres. Il tira sur sa cigarette, puis il la posa en équilibre sur le rebord de
l'établi.

—Eh bien, Jason, dit Barnabas. Je ne sais pas où vous avez entendu
raconter cela, mais j'espère sincèrement que vous ne prêtez pas attention aux
ragots qui courent en ville.

—En fait, je crois que c'est Toni qui me l'a dit.
—Toni ?
—La propriétaire. Vous savez. Antoinette.
Il prononça le prénom délicatement, comme une caresse.
—Eh bien, elle ne pouvait pas se tromper davantage, s'indigna Barnabas.
—Hé, mec, moi je m'en fiche, dit Jason en haussant les épaules. Avec ce

feu, j'ai passé six mois super.
Il sourit comme si un agréable souvenir venait de lui repasser par la tête.



L'irritation de Barnabas s'accrut quand il reconnut l'odeur rance de viande
et de friture qu'exhalait un sac portant un logo rouge et jaune posé à côté de
la scie. Jason sembla lire dans ses pensées :

—Vous voulez piocher dedans ? demanda-t-il. Barnabas eut la nausée,
mais David acquiesça, prit le sac et en sortit quelques frites qu'il fourra dans
sa bouche. Barnabas songea que Jason savait peut-être quelque chose sur
l'ouvrier tué.

—J'imagine que vous êtes le charpentier qui a fait toute cette remarquable
restauration, dit-il.

—Eh bien, j'ai une équipe, répondit lentement Jason, mais c'est moi qui
décide.

—Je dois dire que je suis ébahi par la précision : c'est presque identique à
l'original.

—Ah, ça, c'est Toni. Elle a des tas de vieilles photos et elle est, euh... très
exigeante.

Il eut un petit rire et tira une bouffée de sa cigarette.
—Et les meubles ?
—Achetés chez des antiquaires. Tous les jours elle en apporte d'autres avec

Jackie. Enfin, c'était avant qu'elle mette sa gosse chez les dingues.
Jason alluma la scie, posa le morceau de bois, et le bruit strident de la lame

déchira l'air.
—Et où est... Toni ? cria Barnabas pour couvrir le vacarme. Vous le savez

?
—Au campement. Ou alors à Salem. Elle y passe pas mal de temps. Elle se

documente à la bibliothèque.
Totalement fasciné, David regarda Jason retourner la planche.
—Qu'est-ce que c'est comme genre de scie ?
—Une scie à découper.
—Ça marche comment ?
—Viens là, je vais te montrer. (David s'approcha et les deux têtes se

penchèrent sur la longue lame verticale.) Tu vois, c'est là que tu coupes la
pièce aux dimensions et là, dessous, précisa-t-il en désignant une petite
plaque d'acier, il y a un guide. Ça permet de faire des découpes intérieures.
Comme ça.

Il prit derrière lui une porte de placard terminée et la lui montra.
—Je peux essayer ?
—David...



La scie mettait Barnabas mal à l'aise et il en voulait à David de se lier aussi
facilement avec Jason.

—Pas de problème, dit ce dernier. (Il prit une planche dans son tas et la
mesura, puis il la posa sur l'établi contre le guide.) Attention à tes doigts.

Il se plaça derrière David, posa ses mains sur les siennes et poussa
lentement la pièce contre la lame qui souleva un nuage de sciure. Le
grincement suraigu était une torture pour Barnabas. David leva la pièce qu'il
venait de couper.

—Je veux en faire une autre ! s'extasia-t-il.
Jason recula. La scie continua son vacarme pendant que David poussait sa

pièce sur la lame.
—C'est génial  ! dit-il à Jason. Passez-moi un autre morceau. (Il posa la

planche contre le guide.) Ça vous plaît de vivre dans les bois ? demanda-t-il.
Barnabas se rendit brusquement compte que Jason devait faire partie des

hippies.
—C'est clair. J'y suis depuis tout l'été.
—Combien de temps comptez-vous rester ? demanda Barnabas.
—J'ai encore rien prévu, répondit Jason.
—Barnabas, je peux aller voir Jason de temps en temps ?
—Ton père n'apprécierait pas.
—Mais pourquoi ?
—Voyons, David, tu sais très bien pourquoi. (Il se tourna vers le

charpentier.) Si je ne me trompe, vous consommez des substances illicites ?
Jason hésita un instant, puis il se mit à rire.
—Vous avez quelque chose contre le fait de fumer un petit peu d'herbe ?
—Je préférerais ne pas aborder cette question devant ce jeune homme, dit

Barnabas. (B se rendit compte qu'il venait de manquer une occasion
d'exaucer les souhaits de Roger.) Jouez-vous un rôle de... décisionnaire au
sein du groupe ?

—Qu'est-ce que vous voulez dire par là ? demanda Jason en riant.
—Nous avons appris que les campeurs dans les bois enfreignaient la loi.

En fait, c'est une violation de propriété. Mon cousin, Mr Roger Collins,
voudrait que ces campeurs s'en aillent.

—Non mais attendez une minute, là. Nous avons le droit de camper ici.
Toni est d'accord et le terrain lui appartient.

—Mais les voisins ne voient pas cela du même œil. Par exemple, il n'est
pas permis de souiller les bois avec des déjections. Et je crois savoir que



certains pratiquent le nudisme.
Jason se remit à rire.
—Alors vous et les autres coincés des environs, vous ne supportez pas de

voir que d'autres s'amusent un peu. (Il marqua une pause, puis il s'adressa au
jeune homme :) Hé, David, ça te dirait de t'éclater un peu ? On va prendre
des trucs ce week-end. Ça va être génial, mec.

—Je me dois de vous prévenir, Mr Shaw, dit Barnabas, incapable de se
contenir plus longtemps, qu'il n'est pas question qu'on consomme des
produits illicites près de notre propriété et encore moins en présence d'un
membre de notre famille. Et je vous conseille de retourner à votre... tente,
enfin, ce que vous considérez comme votre logement, et d'expliquer à vos
compagnons qu'ils doivent évacuer les lieux.

Faisant montre d'un côté charmeur inattendu, Jason se contenta de sourire,
leva la main en forme de pistolet et la braqua sur Barnabas.

—Pigé ! fit-il. (Ses lunettes reflétaient le soleil. Puis il parut se détendre un
peu et haussa les épaules.) Désolé, mec. Je voulais pas abuser. Tout le
monde a le droit d'avoir ses opinions. Mais vous savez, vous êtes à côté de
la plaque. On ne viole aucune propriété. Vous avez rien à dire sur ce qui se
passe dans les bois de Toni. (Il eut de nouveau son petit rire cynique et il
ramassa une planche.) Bon, faut que je me remette à bosser, maintenant.

Barnabas et David tournèrent les talons, mais alors qu'ils repartaient vers
l'allée, Jason lança :

—Hé, David ! (Celui-ci se retourna et Jason lui jeta le sac McDonald's.)
Sers-toi.

Et il retourna à sa tâche en sifflotant. David finit les frites et fouilla le fond
du sac.

—Il y a des brownies, dit-il. Tu en veux un ? Tu aimes les trucs de chez
McDonald's ? Père ne me laisse pas en acheter. Il faut que je t'avoue que je
suis déjà allé voir le camp, continua-t’il en lui tendant un brownie.

—J'avais compris.
—Je ne crois pas que tu aies convaincu Jason. Peut-être que tu devrais

aller leur parler.
—Oui, c'est ce que je pense. Roger n'en démordra pas.
—Tu vas leur dire de partir ?
Barnabas regarda le jeune homme avec son irrésistible sourire, ses

cheveux blonds et ses yeux pailletés d'or. Il eut un nouvel élan de tendresse
et l'envie de partager avec lui ses profondes connaissances des merveilles et



curiosités du monde. Mais en même temps, il se rendit compte que c'était
impossible.

—J'ai l'intention d'en parler à la propriétaire.
—Ah, Toni. Oui, j'ai fait sa connaissance.
—Quel genre est-ce ? demanda Barnabas.
—Dingue. Vraiment dingue.
—Et qui est Jackie ?
—Je ne sais pas, fit David en regardant ailleurs. Sa fille, peut-être ?
Ils longèrent Widow's Hill et contemplèrent la mer. Des mouettes planaient

au-dessus des eaux troubles et des algues pourrissantes jonchaient le sable.
Avec surprise, Barnabas comprit pourquoi il prenait tant de plaisir à être
avec David. B lui rappelait ce qu'il avait été au même âge, quand il avait
toute sa vie devant lui. B grignota le brownie, qu'il trouva sec et insipide.
Mais, se rappelant les conseils de Julia, il décida de se forcer à le manger
quand même. Au moins, il était sucré.

—Le camp est par là-bas, dit David en tendant le bras et en s'élançant vers
une clairière.

Ils entendaient le grondement du torrent. La pénombre de la forêt était
trouée par des éclats de lumière scintillant d'arbre en arbre. Les campeurs
avaient accroché sur les troncs des dizaines de miroirs qui reflétaient la
forêt, les rayons du soleil ou un carré de ciel bleu. Barnabas surprit son
reflet dans l'un d'eux - ses cheveux noirs et ses mèches hérissées, ses gros
sourcils et ses joues creuses - et fut choqué de voir son visage si pâle et
lugubre au milieu des feuilles couleur de bronze et d'écarlate.

En arrivant à la clairière, il vit un petit groupe de tentes multicolores
rondes et triangulaires disséminées entre les arbres comme une collection de
cerfs-volants. Des affaires disparates jonchaient le sol : livres, carnets de
croquis, vêtements, chaussures de randonnée. Au centre, sur une vaste
portion dégagée, étaient disposés en cercle des pierres plates et des troncs en
guise de bancs. Sur des souches qui servaient de tables, des fleurs sauvages
étaient plantées dans des bouteilles de Coca.

Sur l'une de ces souches était posé un bidon en plastique vert avec un
robinet. Tout était silencieux en dehors du bourdonnement des mouches et
des oiseaux qui voletaient dans les broussailles. Les bûches d'un feu éteint
par la brume matinale s'étaient réduites en cendres et une odeur de fumée
froide planait dans l'air.



Trois hamacs colorés étaient tendus entre les arbres et deux filles
dormaient enlacées dans l'un d'eux. Barnabas ferma les yeux et secoua la
tête, pensant qu'il avait mal vu. Il faillit ne pas remarquer la fille qui était
assise à l'ombre du plus grand arbre. Au premier abord, elle avait l'air
entièrement faite de lumière avec sa robe en soie peinte ornée de rubans et
de bouts de dentelle. Ses longs cheveux retombaient sur son visage penché
sur un petit plateau. En entendant leurs pas, elle leva la tête et sourit.

—David ! Viens voir ce que je t'ai préparé.
Elle se leva et s'avança avec une langueur si gracieuse, sa robe flottant au-

dessus des feuilles, que Barnabas crut que c'était un mirage. Elle passa un
collier de perles de verre au cou de David et recula un peu pour l'admirer.

—Super, merci, dit David, un peu ébahi en regardant le collier. C'est cool.
(Puis, alors qu'elle se tournait vers Barnabas :) C'est mon cousin Barnabas
Collins. Barnabas, je te présente Charity.

Celui-ci allait répondre quand la fille se hissa sur la pointe des pieds et
l'embrassa sur la bouche.

—Bienvenue au paradis, dit-elle d'une voix rauque.
De près, elle n'était pas jolie : elle avait des taches de rousseur et ses

pupilles étaient dilatées. Mais elle se retourna vers David et Barnabas fut
fasciné par le scintillement de sa robe. Elle avait l'air faite de prismes.

—Tu fabriques des colliers ? lui demanda David.
—Des colliers et des brownies, répondit-elle d'une voix traînante.
Elle le prit par la main et le fit tournoyer avec elle, les cheveux rejetés en

arrière, pieds nus dans la terre, en gloussant. Barnabas regarda la scène avec
stupeur.

—Tout le monde est à la rivière, dit-elle en les entraînant entre les arbres.
Ils descendirent la longue côte menant au torrent, où Barnabas vit les

enfants-fleurs nus, allongés au soleil ou s'ébattant dans les flots
bouillonnants entre les rochers. Il n'arriva pas à distinguer laquelle des filles
était Toni, mais au bout d'un moment il vit que David les avait rejoints et
jouait en riant dans l'eau avec une fille. Il s'était déshabillé et lui tenait la
main pour marcher maladroitement sur les galets. Elle avait un corps de
danseuse, en courbes douces, avec des jambes fuselées. Ses longs cheveux
noirs retombaient sur ses seins.

Le temps semblait s'écouler par saccades. Pour Barnabas, les campeurs
étaient comme des nymphes et des faunes qui gambadaient dans les rais de
lumière. Il s'assit tout seul sur le bord et les regarda, soudain las. Bercé par



la musique de l'eau, il leva les yeux vers la forêt et ses innombrables troncs
gris. Dans l'air tout autour de lui, des feuilles voletaient doucement en
s'accrochant aux branches et aux brindilles. En bas, au bord de la rivière, les
arbres étaient d'un rouge incendiaire. Barnabas s'allongea et contempla ces
tourbillons ambrés, s'imaginant qu'il fixait l'œil d'or de Dieu. Il ferma les
yeux et sombra dans un profond sommeil.

 
 
Quand il se réveilla, c'était le crépuscule et il était seul. Il se redressa et

étira ses membres engourdis, puis il se leva. Tout le monde avait disparu. Le
torrent gargouillait toujours sur les rochers, mais la forêt était sombre et
silencieuse. Les arbres se dressaient au-dessus de lui dans une pénombre
terne. Il pensa immédiatement à David, mais se dit que le jeune homme
avait dû retourner vers le camp. Il frissonna. L'air était humide et, le soleil
ayant disparu, la forêt sentait la neige. Il sursauta en entendant quelque
chose détaler dans les feuilles, mais il se rendit compte que ce n'était qu'un
écureuil ou un oiseau. Alors qu'il remontait péniblement la côte, le bruit du
torrent diminua et il entendit dans les buissons des oiseaux qui gazouillaient
avant de s'endormir. Dans la lumière mourante entre les arbres, la forêt
semblait se refermer sur lui.

Il n'entendit rien quand la créature s'abattit sur son dos. Elle s'agrippa à lui
en enfonçant ses griffes dans sa veste et une haleine brûlante lui frôla la
joue. Affolé, il se renversa en arrière en essayant de la déloger, mais elle
tenait bon. Puis il sentit une souffrance semblable à nulle autre : des rasoirs
entaillèrent sa nuque, son crâne et ses joues, et la chose accrochée dans son
dos arracha son col de ses griffes. Une douleur fulgurante parcourut tout son
corps. Il poussa un cri en se débattant, craignant que la créature s'en prenne
à ses yeux, puis il se roula sur le sol. Mais les crocs s'étaient profondément
enfoncés et la chose qui le chevauchait roula au sol avec lui.

Il eut tout juste le temps d'entendre le bruit de succion, puis il frissonna et
sombra dans l'inconscience.
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Il se réveilla avec une irrésistible envie de sang, une soif qui lui desséchait

la langue, lui brûlait la gorge et envahissait tous ses membres, comme si
toutes les veines de son corps avaient été vides. Il resta allongé, les yeux
fermés, et sur ses paupières il continuait de voir les feuilles d'un rouge
éclatant qui s'agitaient sur le ciel livide. Leur couleur provenait des
entrailles de la terre ; ou bien était-ce, comme le disaient les Indiens, du
grand ours du ciel qui était blessé et dont le sang coulait sur les arbres ?

Combien de temps était-il resté ainsi ? L'humidité du sol avait pénétré ses
vêtements et le glaçait jusqu'aux os. Il mourait d'envie de retrouver le
réconfort et la chaleur du sang.

Il se mit à quatre pattes et se releva en titubant. Immédiatement, il défaillit
et tous les arbres tournoyèrent autour de lui. Il se rattrapa à une branche
basse tandis que la forêt continuait d'osciller et de tourner.

Il tâta son cou sous le col de sa veste et sentit deux entailles, encore
douloureuses et enflées. Il laissa échapper un long soupir. Voilà pourquoi il
se sentait si léger, comme consumé, et pourquoi ses tempes bourdonnaient
autant. Il leva les yeux vers la route. Serait-il capable de remonter la colline
? Il se força à avancer lentement, se cogna à une saillie rocheuse, se releva,
puis poursuivit en titubant son chemin entre les bouleaux. Sentant son cœur
battre la chamade, il eut trop peur de continuer et s'écroula de nouveau
parmi les feuilles.

Il s'assoupit, mais il se réveilla en entendant quelque chose grouiller dans
les taillis et se figea en retenant son souffle. C'était une bestiole quelconque.
Un lapin ou un raton laveur. Quel genre de créature pouvait s'agiter ainsi en
pleine nuit ? Quel animal nocturne remuait les feuilles sèches, attiré par
l'odeur de sang qu'il exhalait ? Une bête aussi curieuse qu'affamée, qui
flairait et fouinait, les yeux brillants, suivant son instinct. Les grattements se
rapprochèrent et Barnabas espéra que ce ne serait ni un sconse ni un porc-
épic, puis il l'entendit respirer près de lui.



Il fut stupéfait de la vitesse à laquelle son poing se referma sur l'animal
gigotant. D'après le cri suraigu, ce n'était qu'un rat terrifié. Barnabas vit ses
petits yeux globuleux briller et ses petites oreilles rondes tressaillir, et
pendant un moment cela l'amusa qu'une créature aussi petite ait pu faire
autant de vacarme. Puis il mordit dedans à pleines dents.

 
 
Julia le retrouva et le transporta à Collinwood avec l'aide de Willie. Jamais

il ne sut comment ils réussirent à le ramener par la porte de derrière et à
monter les escaliers jusqu'à sa chambre sans se faire repérer. Mais il se
rappelait que Willie avait essuyé le sang sur son visage, puis, le voyant
incapable de marcher tout seul, qu'il l'avait soutenu avec Julia.

Quand il se réveilla, dans la lumière de la lampe, il vit trembler au-dessus
de lui l'aiguille dorée, scintillante comme un diamant, avant que Julia lui
administre le sérum, puis le combat de son organisme recommença. Il fut
plongé dans un abîme de douleur si profond qu'il en perdit conscience, mais
quand Julia posa une compresse froide sur ses blessures, il reprit ses sens et
vit son visage penché vers lui, amaigri, les traits tirés, le regard cerné
d'inquiétude.

Il lui sembla qu'elle lui demandait qui lui avait fait cela, tout comme il
l'avait demandé au pauvre homme dans la cave de l'Ancienne Demeure. Il
voulut répondre, mais il avait la bouche trop desséchée pour parler.

 

 
Toute la nuit, il fut secoué de spasmes et de douleurs. Tout recommença :

les suées pestilentielles, les insupportables picotements sur tout son corps
comme autant de piqûres de scorpions ou de scolopendres. Il se demanda
combien de gens avaient connu de telles souffrances à cause de lui. Tantôt
éveillé, il était rongé par le souvenir des innombrables fois où il avait traqué
pour s'en nourrir des innocents et des sans-abri dans les ruelles sombres près
des quais et le remords le fit frissonner. Tantôt endormi, il rêvait qu'il
mourait d'envie de connaître à nouveau cette existence. Comment avait-il pu
trouver la vie d'un vampire aussi aride, alors qu'elle avait été si éclatante et
pleine d'aventures ? Il s'était cru pris au piège pendant toutes ces années,
alors qu'en réalité il jouissait d'une vision claire car le besoin de sang était



son unique raison d'être. Ainsi que le secret. Comme sa vie avait été simple,
alors !

Julia garda les rideaux tirés, car de nouveau il craignait le soleil qui lui
brûlait les yeux. Il s'agita et se retourna en tous sens dans son lit, furieux de
sa faiblesse. Sa force et son courage étaient enfouis dans un lointain passé.
De temps en temps, ses propres gémissements le réveillaient, la fièvre le
faisait bouillir puis grelotter, et il était envahi par la honte.

Parfois, il entendait les murmures de la famille devant sa porte. David vint
lui rendre visite et s'agenouilla auprès de son lit.

—Cousin Barnabas, je suis vraiment désolé. Affreusement désolé. Je
regrette tant de t'avoir laissé dans la forêt. Mais tu sais ce qui s'est passé,
n'est-ce pas ? Ces brownies, eh bien, tu sais ce qu'ils contenaient ? (Il se
rapprocha.) De la marijuana. Les filles en ont mis dedans et nous étions
complètement drogués. Ce Jason ne nous a pas dit ce que c'était et nous en
avons mangé. Je ne me souviens de rien, sauf que je n'arrivais plus à te
retrouver et que j'ai dû rentrer sans toi. Qu'est-ce qui t'a attaqué ? Une bête
sauvage ? Il va se remettre, n'est-ce pas, Julia ? Il va guérir ?

—Il se remettra, ne t'inquiète pas.
—Barnabas, reprit David, il faut que tu guérisses. Tu veux toujours aller à

Salem, n'est-ce pas ? Pour Halloween ?
—Laisse-le se reposer, David, dit Julia. Tu reviendras le voir demain.
Un peu plus tard, il se réveilla alors que le soleil se déversait dans la pièce.

Julia était devant la fenêtre, le dos tourné, appuyée à une table. Elle avait
l'aiguille plantée dans le bras et il la vit prélever son propre sang. B se
redressa d'un bond et tendit le bras pour la retenir. Elle sursauta, laissant
tomber la seringue, et le fixa, blême comme un spectre, le bras inerte,
l'aiguille encore plantée dans sa veine, et il vit le sang qui coulait dans le
cathéter pour remplir un flacon.

Ces moments où il reprenait conscience étaient rares et agités, mais ses
rêves étaient encore plus intenses. La fenêtre s'ouvrait brusquement et une
chauve-souris venait voleter devant son visage. Il entendait ses piaillements
plaintifs et voyait ses yeux rougeoyants. Elle ne cessait de le harceler et il
gisait là, paralysé, ses bras refusant de bouger, incapable de la chasser et de
se protéger. Il entendait la voix d'Angélique, sa colère comme un souffle
glacial qui l'enveloppait et le clouait à son lit. « Vous désirez tant votre
précieuse Josette que vous l'aurez. Mais pas comme vous l'avez choisi. Vous



ne connaîtrez aucun repos. Et vous ne pourrez jamais aimer personne. Car
quiconque vous aimera mourra. »

La malédiction résonnait dans son crâne comme dans une caverne obscure,
puis il voyait son visage éperdu et l'entendait le supplier de la pardonner. Il
l'avait courtisée et aimée, puis il l'avait abandonnée pour une autre, pour
Josette, sa charmante maîtresse, sous le soleil de la Martinique, à l'époque
où il était un soldat romantique et tapageur qui commençait à peine
l'aventure de sa vie. Combien de temps devrait-il souffrir pour sa cruauté ?
Et pourtant, après si longtemps, cette sombre autre existence n'était-elle pas
celle qu'il méritait ? Julia pouvait-elle de nouveau le guérir ?

À un moment, il eut affreusement froid et une femme inconnue vint
s'allonger contre lui et le réchauffer alors qu'il grelottait si violemment qu'il
crut que ses os allaient se briser. Elle remonta sur eux les couvertures et il
sentit son ventre nu contre son dos et son souffle dans sa nuque. Il paniqua
et voulut s'échapper, mais il était de nouveau impuissant et incapable de
bouger. Son corps était comme lesté de plomb et elle l'enlaçait
inexorablement en le réchauffant de son feu.
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Salem — 1692
 
Dans l'école, alors que les enfants s'en allaient, Judah Zachery saisit

Miranda par le poignet et lui ordonna de rester. A son contact, elle se
recroquevilla et les poils se hérissèrent sur sa nuque.

—Où étais-tu la nuit dernière, Miranda ? (Elle se mura dans le silence en
le fixant droit dans les yeux.) Tu étais là-bas, n'est-ce pas ? Tu as ensorcelé
la petite Lucinda et elle a fait une chute mortelle. Ta malfaisance t'a trahie,
Miranda, et je vais aller trouver les magistrats. (Elle voulut se dégager, mais
sa poigne était celle d'un étau.) Réponds-moi ! Nous sommes seuls dans
cette pièce et j'exige la vérité.

—Comment pourrais-je vous révéler quelque vérité que ce soit ? Si je suis
si mauvaise que vous le prétendez, tout ce que je dirai sera forcément un
mensonge.

Elle le vit rougir et hésiter, puis ses épaules retombèrent.
—Pourquoi me traites-tu ainsi, Miranda ? N'ai-je point été juste avec toi ?

Pourquoi ce mépris que je ne mérite point ?
—Vous savez pourquoi.
—Je désire faire de toi mon épouse un jour.
—Je préférerais mourir que vivre avec vous. Il se rembrunit.
—Réponds-moi, à présent. Étais-tu avec la petite Whaples dans les bois la

nuit dernière ?
—Je n'ai rien à vous répondre. Je ne suis ni votre épouse ni votre

compagne et en aucune manière votre propriété. Vous n'avez aucun droit sur
moi, Judah Zachery.

—Vous allez toutes être fouettées en place publique, même la petite Betty.
Dois-je te montrer ce qui va t'arriver ?

Elle voulut à nouveau se libérer, mais il la traîna jusqu'à sa table, ouvrit
son tiroir et en sortit sa baguette de cerisier. Elle se débattit, mais il s'assit



lourdement sur sa chaise et l'allongea de force en travers de ses genoux. Elle
sentit l'odeur graisseuse de ses vêtements et de sa sueur. Il lui saisit les deux
poignets d'une main, les lui tordit dans le dos et, de l'autre main, lui releva
ses jupes sur la tête. Elle gigota, cherchant à lui échapper, mais il resserra
son étreinte et lui arracha sa culotte. Elle se contorsionna en le sentant se
redresser. La badine siffla dans l'air et la cingla. Elle se cambra sous la
douleur cuisante et l'entendit grogner. Chaque fois qu'elle tressaillait et se
raidissait, elle sentait que l'entrejambe de Judah Zachery gonflait de plus
belle. Elle ne poussa pas un cri, mais elle continua de se tortiller pour
échapper aux coups, tout en sachant bien que chacun de ses mouvements lui
donnait du plaisir. Finalement, un cri muet - non de douleur, mais de colère
- emporta toute sa prudence. Elle murmura une rune : la baguette l'entendit
et s'enflamma, se transformant en braise entre les doigts de son bourreau.
Avec un juron, il jeta la badine et regarda stupéfait sa main où elle avait
laissé une marque plus cruelle que toutes celles qu'il avait infligées à
Miranda ; une longue ligne de cloques enflées traversait sa paume. Il
repoussa la jeune fille en jurant de plus belle. Elle tomba à terre et rajusta
ses vêtements. Abasourdi, Judah regarda tour à tour sa main brûlée et sa
victime.

—Sorcière, souffla-t-il faiblement.
—Oui. Et ne l'oubliez pas. Car je sais qui vous êtes, Judah Zachery, et je

vois le mal en vous aussi clairement que vous le voyez en moi.
—Tu es ce que j'ai toujours su, cracha-t-il, le regard flamboyant. Une

sorcière et un démon.
—Prenez garde à qui vous parlerez de cela, dit-elle. Vous avez commis le

péché de luxure.
Il fit une grimace, puis il répondit dans un chuchotement :
—Alors, ne veux-tu point signer le livre ?
—Jamais !
Il l'attrapa par le cou et l'attira vers lui. Elle sentit son haleine fétide et

aigre sur son visage.
—Je t'aurai, chuchota-t-il. Même si je dois te tuer. Le tribunal a déjà été

convoqué pour que tu comparaisses. Tu viendras me supplier de te défendre.
—Certainement pas.
—Mais qui te protégera, Miranda ?
 
 



Miranda frappa doucement à la porte de la cabane d'Andrew. Il était tard et
une petite pluie tombait, mais il entrebâilla seulement la porte, lui montrant
son visage renfrogné éclairé par sa lampe à huile.

—Qu'est-ce qui t'amène ici à pareille heure, Miranda ? Elle secoua les
gouttes de son capuchon et le rajusta sur ses cheveux.

—En voilà, une façon de m'accueillir, Andrew, le gronda-t-elle. N'as-tu
donc point plaisir à voir ta promise ?

Il ouvrit un peu plus grande la porte, mais sa robuste silhouette lui barrait
toujours l'entrée.

—En vérité, j'en ai, répondit-il d'une voix hésitante. Mais tu ne peux
demeurer en cette maison seule avec moi.

—Et refuseras-tu de m'abriter de l'averse ?
Elle posa la main sur le battant et leva le regard vers son gros visage

rougeaud. Ses petits yeux noisette étaient enfoncés dans leurs orbites sous
ses épais sourcils, et sa barbe et ses longs cheveux rougeoyaient dans la
lueur du feu.

—C'est indécent, et tu le sais mieux que moi.
—Les bans seront publiés à l'automne, sourit-elle en levant le menton.

Même si quelqu'un nous voit, il ne pensera pas à mal. Laisse-moi donc
entrer.

—Non, je ne peux. (Il jeta un regard inquiet par-dessus son épaule.)
J'attends des hommes d'armes d'un instant à l'autre et s'ils devaient te
trouver ici, ce serait une honte. Je t'en prie, poursuis ton chemin et je te
verrai demain.

Elle se dit qu'il mentait. Il ne pouvait pas avoir de visiteurs à cette heure,
surtout avec ce vent et cette pluie.

—Allons, Andrew, aie bon cœur. Personne ne m'a suivie. Je frissonne, je
suis trempée, et je t'ai apporté un gâteau que j'ai moi-même préparé.

Elle fit mine d'entrer et il s'effaça avec un gémissement avant de jeter un
regard dehors et de refermer vivement la porte qu'il barra.

—Quel genre de gâteau ?
—Aux myrtilles et à la mélasse. C'est ton préféré, n'est-ce pas ?
Elle sourit et ôta sa cape trempée qu'elle posa sur un banc. Il la regarda

faire sans bouger et elle hésita un moment avant de lui prendre la main.
—Viens, assieds-toi avec moi et je te le donnerai.
Une fois qu'ils furent installés devant l'âtre, elle glissa la main dans son

corset sans le quitter du regard et en sortit un petit paquet. Elle le lui



présenta à deux mains, comme si c'était un sachet de perles ou quelque
chose d'aussi précieux. Il le prit et le déballa. Le gâteau était parfaitement
rond, joliment doré, et il était encore chaud. Le parfum de cannelle et de
mélasse dissimulait l'odeur d'herbes puissantes, de lavande et des quelques
gouttes de son urine qu'elle y avait ajoutées. Andrew en brisa un morceau et
le mit dans sa bouche. Il ne tarda pas à en prendre un autre et Miranda
constata de nouveau avec désarroi que ce n'était qu'un simplet.

Pendant qu'Andrew mastiquait, elle balaya la masure du regard. Le sol
était de terre battue et les parois, en rondins à peine dégrossis, enduits de
torchis. Sur les poutres en cèdre étaient posées des couches de roseaux
tressés suffisamment épaisses pour protéger de la pluie qui continuait de
tambouriner dehors. Il n'y avait pas d'infiltrations d'eau, mais l'atmosphère
était humide et froide malgré le feu qui grésillait et crépitait sans vraiment
chauffer. Pourtant, la cabane était soignée. La pièce sentait le cuir des
vêtements d'Andrew et le parfum d'un quartier de gibier accroché au mur.
Elle sentit aussi une odeur de poisson frit, de l'anguille peut-être. Andrew
serait parfait dans sa ferme, tant il semblait rustique.

Sur la table grossièrement taillée, une tasse en métal était retournée sur une
cuvette de porcelaine dans laquelle il devait laver ses aliments ou faire ses
ablutions. Puis elle vit le mousquet posé sur un autre banc et les parties
métalliques étalées sur un chiffon pour les nettoyer. La poire à poudre était
pleine et son manteau en peau de cerf était posé sur le dossier de la chaise.
La fourrure dorée luisait devant les flammes et les coutures retournées
ressemblaient à des fils de lin.

—Que préparais-tu ? demanda-t-elle.
—Les fermiers de la région viennent me voir ce soir et nous allons

patrouiller ensemble. C'est pour cela que tu dois partir.
—Tu ne vas pas t'engager dans la milice ?
—Si, et nous ferons une expédition demain à l'aube, dit-il en essuyant les

miettes sur ses lèvres. Cette fois, nous allons tous les tuer.
Elle le regarda engloutir le reste du gâteau à la lueur du feu. À présent, elle

n'avait plus qu'à attendre que le sortilège opère. Il leva la tête en sentant
qu'elle l'observait.

—Que vois-tu quand tu me regardes, Andrew ? demanda-t-elle en souriant.
—Que dis-tu ?
Elle dégagea les cheveux de son visage et se redressa.
—Suis-je avenante à tes yeux ?



Il cligna des paupières sans comprendre, hébété. Il restait des miettes de
gâteau sur sa langue.

—Oui.
—Dis-moi ce que tu vois.
—Eh bien, des cheveux noirs qui brillent et des yeux bleu clair. Un joli

visage. (Son regard s'attarda sur sa personne.) Et une belle silhouette.
—Et penses-tu que tu auras plaisir à m'avoir comme épouse ?
Son regard se voila et il contempla le torchon dans ses mains. Il avala la

dernière miette sans rien dire. Elle vit qu'il rougissait, puis il haussa les
sourcils.

—Ne va pas combattre, dit-elle. Nous sommes en paix avec les
Naumkeags.

Il se jeta sur ce sujet comme s'il était soulagé d'en changer. Les fils du roi
Philip sont revenus dans la vallée et ont rejoint les Narragansetts.

—Andrew, c'est une imprudence. Je crains fort pour toi. Il y a eu un traité
de paix signé entre les Wampanoags et notre gouverneur.

—Mais ils continuent d'incendier de petites fermes. Mieux vaut les
débusquer où ils se terrent que d'attendre qu'ils nous attaquent en pleine
nuit, nous tuent, nous scalpent et nous volent nos vêtements.

L'entendre répéter des paroles qu'il avait entendues d'hommes plus âgés et
plus sages la lassa. Elle se leva, alla le rejoindre et posa la main sur son
épaule.

—Andrew, je t'en conjure, ne prends point part à d'autres massacres. Les
grands sachems sont morts.

—Qu'en sais-tu ? Tu n'es qu'une jeune coquine.
—J'ai entendu le révérend dire à Goody Collins que Canoncher, le chef des

Narragansetts, avait été décapité. Leurs villages ont été incendiés et leurs
enfants, dispersés. Il a dit qu'ils allaient rejoindre les Algonquins dans le
Nord.

—C'est ce que certains veulent nous faire accroire.
Elle soupira. Simple d'esprit et borné, cela faisait beaucoup pour un seul

homme. Elle le regarda, désemparée, mais où pouvait-elle aller ? Et voilà
qu'il s'était mis en tête d'aller se faire tuer. Elle s'agenouilla devant lui, les
mains sur ses genoux.

—Ces peuples étaient amicaux naguère. Tu te souviens, n'est-ce pas,
quand deux guerriers t'ont apporté des semences ?



Gêné par sa hardiesse, il se leva lourdement et commença à arpenter la
pièce.

—Amicaux ? C'était avant. Les Indiens ne sont point des êtres humains.
Ce ne sont que des créatures sanguinaires qui pèchent contre le Seigneur. (Il
s'arrêta, ramassa des miettes sur le devant de son gilet et les mangea.) Tu
ignores toute la vérité, car tu n'es qu'une femme. Ils n'ont nul respect, ils
écorchent et découpent nos soldats pour leur infliger la plus terrible des
morts. (Il prit le torchon qui avait enveloppé le gâteau et le lécha.) Ce sont
des démons. Envoyés pour détruire notre colonie chrétienne. Nous pouvons
le comprendre à la lumière de la Parole de Dieu.

Son immense silhouette remplissait la pièce devant la petite fenêtre que
cinglait la pluie. Il se reflétait dans la vitre à la lueur du feu. Il n'avait
aucune volonté propre, songea-t-elle, mais uniquement besoin de suivre
celle des autres. Il lui rappelait un gros mouton avec de grands yeux terrifiés
qui saute du haut d'une falaise avec le reste du troupeau. Elle était heureuse
qu'il ait autant de force, mais elle tremblait en l'imaginant se jeter sur elle.
Cela allait arriver d'un instant à l'autre. Il suffisait qu'elle continue à lui
parler. Il plia le torchon, alla à sa paillasse et la considéra. Son cœur
s'emballa. Puis, glissant une main sous les draps élimés, il en sortit un long
couteau à manche d'os.

—Andrew, tu ne dois pas partir en expédition.
—Femme, dit-il en se retournant vers elle. Tu ignores tout de ces choses et

mieux vaudrait que tu tiennes ta langue. Nous sommes les instruments de la
Providence ! Destinés par le Seigneur à prendre le Nouveau Monde à ce
peuple impie !

Il avait bien appris sa leçon. Elle chercha comment lui répondre.
 
—En tant que chrétiens, ne devrions-nous point montrer pitié et

compassion ? La maladie en a déjà tant décimé.
—La maladie qui les a emportés n'est point de notre fait. C'est ainsi que

Dieu dégage le chemin pour nous. (Il se tut et la fixa comme s'il venait
seulement de découvrir sa présence.) Chut ! Pars, Miranda, avant que les
autres n'arrivent.

Elle se leva pour gagner la porte, puis elle se retourna en feignant le
désarroi.

—Par cet orage ? Andrew, je t'en prie, laisse-moi attendre que cesse la
tempête.



Il se jeta sur elle avec une brusque colère, peut-être le premier signe que le
sortilège opérait, et lui cracha, ânonnant une fois de plus les paroles des
autres :

—Nous sommes devant une grande conspiration des tribus. (Elle grimaça
en entendant cette phrase toute faite.) Les Algonquins et les Pequots, qui se
sont récemment alliés. Une ferme a été incendiée la semaine dernière près
de Twicksbury. (Il essuya le couteau sur son chiffon et secoua la tête comme
pour s'éclaircir les idées.) Cependant, il est difficile de dominer un peuple si
rebelle et si libre... (Il s'interrompit, comme s'il avait pris un coup, puis il
jeta sur elle un regard surpris, les yeux exorbités. Il étouffa un sanglot.) Me
laisseras-tu à présent, Miranda ?

Elle préféra le défier.
—Entends-tu attaquer de nouveau les femmes lâchement pendant que leurs

époux sont partis à la chasse ? Comment peux-tu supporter de les voir toutes
agoniser à terre ? Je t'en supplie, ne te joins pas à cette folie.

Exaspéré, il jeta sur le lit le couteau qui rebondit et tomba à terre. Elle vit
qu'il luttait contre quelque démon intérieur.

—Je ne peux renvoyer ces bonnes gens quand ils viendront ici. Que
penseraient-ils de moi ?

La même chose que moi. Que tu as du bon sens. Il leva rageusement les
bras au ciel.

—Tu sais ce qu'ils diront si je n'y vais point. Que je suis faible et que je ne
suis point un citoyen fidèle à Salem.

—Tu pourrais leur dire que tu vas bientôt te marier et que c'est à ton
épouse que tu dois fidélité.

Il parut décontenancé et resta les bras ballants, ouvrant et fermant le poing
en frémissant.

—Voudrais-tu qu'ils disent que je ne suis point un homme ?
Elle vit que le gâteau commençait à agiter son sang. Il haletait et la fixait

en se dandinant. Il irradiait une violente chaleur. La peur commença à la
gagner. Il fallait trouver le moyen de l'apaiser.

Elle retourna au milieu de la pièce, feignant l'humilité.
—Andrew, dit-elle avec un sourire enjôleur. Nous devons nous marier.

Pourquoi ne me prends-tu point dans tes bras ?
Il baissa aussitôt les yeux et serra les poings.
—Je t'en prie, va-t'en. Je redoute l'humiliation pour nous deux s'ils te

trouvent ici.



Elle vint se coller contre lui.
—Ce que tu crains tant qu'ils demandent, Andrew, je te le demande, moi.

Es-tu un homme ?
Il la foudroya du regard, les yeux exorbités, grimaçant de douleur. Il fit

volte-face, agrippa le dossier de la chaise où était posé son manteau et rentra
la tête dans les épaules.

—Pars ! dit-il. Avant que je te frappe. Sors de ma demeure ! Disparais !
Il était devenu si écarlate qu'elle prit peur et vit le moment où il allait la

blesser.
—Très bien. Comme tu voudras.
S'efforçant de garder son calme, elle se drapa dans sa cape encore

mouillée, puis elle ramena le capuchon sur ses cheveux. Craignant de
regarder son visage renfrogné, elle noua lentement le cordonnet à sa gorge.
Mais elle ne put résister à lancer une dernière insulte avec colère.

—Tu as assez bien répondu à ma question, Andrew. Tu n'es point un
homme. Tu n'es qu'un enfant ou, pire encore, une brute dont le cœur n'aspire
qu'à tuer et non à aimer. (Il referma ses mains velues sur le manteau en peau
de cerf. Elle attendit qu'il relève la tête.) Je ne t'épouserai point, Andrew, car
tu m'as montré que tu n'avais nulle affection pour moi.

Elle leva le loquet et se retourna une dernière fois pour regarder son visage
grimaçant de fureur et ses mains cramponnées à la chaise, puis elle sortit.

 
 
Miranda avait l'impression de marcher dans une cheminée géante, car la

nuit était d'un noir de suie où disparaissaient même les arbres. Le sol était
trempé, ses pieds s'enfonçaient dans la boue et elle avait mal à force de
rentrer la tête dans les épaules, courbée sous la pluie, le cœur lourd de
l'échec de son sortilège. Il avait été à la fois trop puissant et trop faible. Elle
n'avait pas pensé qu'il résisterait avec autant de véhémence. S'il l'avait
frappée, il lui aurait rompu le cou.

Elle retournerait à sa cabane le lendemain en priant qu'il soit rentré de
l'expédition sain et sauf. Entre-temps, le sortilège serait à son plein effet,
mais sa violence serait atténuée et elle pourrait se livrer à lui. Il ne fallait
pas tarder. S'il n'y avait eu l'expédition contre les Indiens, elle aurait déjà été
convoquée devant le tribunal. Goody Collins lui avait dit que les filles
clamaient avoir été abusées par des sorcières et qu'on les avait menacées du
fouet si elles ne donnaient pas les noms des coupables. Elle avait raconté



qu'elles avaient poussé des cris et s'étaient réfugiées sous les chaises comme
des chiens et qu'Abigail avait tenté de voler par la fenêtre. À présent, Betty
était alitée et, le regard fixé sur le plafond, refusait de parler. Mary Walcott
était accablée d'inquiétude. La menace du fouet pour avoir dansé dans les
bois les avait conduites à ces honteuses et ridicules simagrées. C'étaient
leurs peaux qu'elles cherchaient à sauver.

Dans l'obscurité, elle trébuchait sur des racines, et des branches la giflaient
au passage. Elle continua cependant, les mains tendues devant elle, mais le
bruit visqueux de ses pieds dans la boue lui faisait peur. Elle en voulait à
cette brute qui l'avait chassée dans la nuit sous cette pluie battante et ce vent
gémissant.

Elle fut saisie de honte en songeant à Judah Zachery et à l'humiliation qu'il
lui avait infligée. Cependant, elle avait eu tort de lui brûler la main. A
présent, il savait à quoi s'en tenir sur son compte. Elle frissonna et ramena
les pans de sa cape autour d'elle, brusquement épuisée à force de contourner
les arbres et d'éviter les branches. Elle finit par voir une faible clarté au loin
et se dit qu'elle devait être à l'orée du village. Mais en s'approchant, elle
entendit des murmures et vit des silhouettes d'hommes devant une cabane
éclairée. À force d'errer dans le noir, elle était revenue sur ses pas devant le
logis d'Andrew. Désemparée, elle rebroussa chemin, mais elle entendit les
éclats de voix des fermiers. Se rendant compte que c'était peine perdue de
chercher son chemin dans la nuit, elle songea à attendre le matin dans un
arbre. Mieux, elle pouvait s'envoler, percer les nuages bas et suivre la
lumière de la lune. Elle faillit se laisser tenter, puis, se mordant les lèvres,
elle s'efforça de s'orienter et retourna vers sa maison.

À nouveau, l'obscurité et les broussailles lui rendirent la tâche difficile.
Elle supplia les arbres de l'aider et le chemin se dégagea. C'est alors qu'elle
eut la certitude d'entendre des pas derrière elle. Peut-être était-ce l'écho des
siens dans la boue ? Mais non, quelque chose se frayait un chemin dans les
taillis, faisant craquer les brindilles et les ronces. Ce ne pouvait être un ours,
car les animaux n'étaient pas assez imprudents pour s'aventurer dehors par
ce temps, ou bien cet Homme Noir dont tout le monde parlait, avec son livre
infernal. Il lui sembla entendre un bruit de chute et un juron, ou bien un cri
de douleur. Mais peut-être se trompait-elle. La pluie et le vent gémissant
ressemblaient parfois à des voix.

Finalement, la peur et l'incertitude l'emportèrent sur la prudence et elle
leva les yeux vers les cimes des arbres. Voyant une ouverture, elle hésita



encore un peu, puis elle commença à s'envoler. Mais au même instant,
quelque chose la saisit par les chevilles et la ramena violemment au sol. De
puissants bras d'homme la ceinturèrent par-derrière. Lui aussi était trempé,
mais elle sentit l'épaisse peau de cerf alors qu'il la serrait à l'étouffer.

—Andrew, cesse ! Tu me fais mal !
Surprise par sa force brutale, elle comprit que c'était le sortilège et elle eut

honte de penser à la torture qu'il avait endurée. Ses mains se glissaient
furieusement sous ses jupes et s'acharnaient entre ses cuisses. Elle voulait
qu'il arrête et la lâche, mais en même temps une voix intérieure lui soufflait
que c'était le meilleur choix pour elle et qu'elle devait prendre son mal en
patience. Elle rejeta la tête en arrière pour reprendre son souffle et sa bouche
se remplit d'eau de la pluie qui avait redoublé. Elle se débattit, tant il lui
faisait mal, mais il ne se rendait plus compte de rien. Elle sentit sous ses
mains tendues le tronc lisse d'un jeune bouleau et s'y cramponna. Il est trop
fort pour moi, songea-t-elle, il ne connaît pas sa force et il va me tuer à
coup sûr, tellement le sortilège l'a rendu fou. Collée contre l'arbre, les
oreilles bourdonnantes du crépitement de la pluie et des battements de son
cœur, elle sentit le goût de la sève sur l'écorce se mêler à celui du sang dans
sa bouche et de ses larmes. Elle enlaçait l'arbre, mais il les fit plier tous les
deux, lui souleva les hanches et la posséda de force.
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Salem — 1971
 
Salem est une ville bâtie autour de son histoire, un dédale de rues en sens

unique, tortueuses et en pente. A peine Barnabas eut-il quitté l'autoroute 114
pour entrer dans Bridge Street qu'il fut perdu. Un piètre sens de l'orientation
était une autre des nombreuses infirmités de sa condition humaine. Comme
c'était facile de glisser au-dessus des toits sous le couvert de la nuit, guidé
par une oreille infaillible ! À présent, il était pris au piège d'un labyrinthe.

Il quitta le rond-point de pelouse nue pour Summer Street et, voyant sur
Essex Street un panneau indiquant VIEILLE VILLE, il la prit. Hélas, il
tomba un peu plus loin sur une barrière, la rue étant fermée à la circulation,
et il dut continuer lentement sur une large artère du nom de Washington.

—David, dit-il en se tournant vers son passager endormi. Il faut
simplement que je trouve l'hôtel.

David répondit par un grognement. Barnabas continua dans l'obscurité et
finit par repérer un autre panneau proclamant CENTRE HISTORIQUE,
mais indiquant exactement la direction d'où il venait. Agacé, il prit une rue
sombre bordée de hautes maisons en bois peintes en blanc dont les vitraux
le regardaient comme des paroissiens revêches.

Des panneaux en lettres gothiques ponctuaient les sinistres bâtiments :
MUSÉE DES PIRATES DE NOUVELLE-ANGLETERRE,

MUSÉE DES PROCÈS DES SORCIÈRES, CHÂTEAU DE VLAD. Un
autre panneau disant ANCIEN CIMETIÈRE désignait une éminence.
Intrigué, Barnabas baissa sa vitre et sortit la tête pour voir l'endroit, mais au
lieu de pierres tombales, il ne vit qu'un ensemble de spectres faits de draps
blancs avec des têtes taillées dans des citrouilles. Une musique surnaturelle
ponctuée d'éclats de rire démoniaques s'échappait des haut-parleurs juchés
dans les arbres au-dessus de ces bouches orange et ricanantes et de ces yeux
luisants.



Pendant ce temps, David dormait profondément, la tête affalée contre la
portière et la bouche entrouverte. Ils avaient roulé cinq heures depuis
Collinsport, traversant de petites villes aux feux rouges interminables
comme si elles avaient voulu les retenir prisonniers. Plus d'une fois, il s'était
trompé de direction et avait abouti dans une rue sombre et bordée d'arbres.
Très proche de la mer, la région était semée de petites agglomérations
blotties au bord d'une baie. A un moment, alors que Barnabas était forcé de
faire demi-tour, David se réveilla et demanda en bâillant où ils étaient.

—Encore perdus. Il faut juste que je retrouve la route principale.
—Ce doit être pour cela que père ne voulait pas que je fasse ce voyage. Il

n'était pas sûr que tu t'en sortes, gloussa-t-il. Tu ne veux pas me laisser
prendre un peu le volant ? Je fais la conduite accompagnée.

La portion de route droite et déserte semblant sans danger, David se
retrouva au volant, ravi. Barnabas eut un pincement d'orgueil de lui donner
cette occasion et d'être à la fois son instructeur et son protecteur. Mais
David débordait d'assurance.

—Père ferait une attaque s'il me voyait, dit-il en riant.
—Probablement, mais tu as l'air de bien te débrouiller.
—Pourquoi il se comporte toujours en tyran ?
—Enfin, Roger n'est pas un tyran. Il s'inquiète pour toi, c'est tout.
—Il ne me fait pas confiance. Il me prend encore pour un gamin.
—Mais il t'aime.
Barnabas fut surpris de dire une telle chose et de se rendre compte que son

amour de sa famille ne l'avait jamais quitté durant sa très longue existence.
Plus que son immortalité, c'était ce qui le définissait. Être un Collins était
une fierté et l'histoire de ses ancêtres, bien avant la malédiction, l'avait
toujours fasciné.

—J'espère que tu te rends compte, David, que ta famille peut se targuer
d'une généalogie impressionnante qui remonte jusqu'à la fondation des
colonies de Nouvelle-Angleterre ?

Je sais, on me l'a répété cent fois.
—C'est sir Isaac Collins qui a fondé Collinsport en 1660. Si j'ai voulu

t'emmener à Salem, c'est qu'une autre branche de la famille s'y était
installée. Le frère d'Isaac, Benajah Collins...

—Benajah ! Waouh, génial, le prénom !
—Benajah Collins - qui était par ailleurs un révérend - a acheté une petite

ferme aux alentours de Danvers. Il est mort mystérieusement, probablement



victime des Indiens, mais Isaac a vendu la terre un bon prix et c'est ce
capital qui lui a permis de financer sa première goélette. C'est ainsi qu'a
commencé l'entreprise familiale.

—Le commerce maritime, c'est ça ?
—Oui. Les Collins ont toujours été dans la construction navale et le

négoce entre les deux rives de l'Atlantique. (Barnabas préféra s'abstenir de
parler de l'esclavage, mais il ajouta :) Ils ont amassé une fortune à l'époque
et c'est toi qui vas en hériter.

—Et je suis le seul descendant mâle de ma génération. Tout repose sur
moi, n'est-ce pas ?

—Tu devrais être fier de ton patrimoine. Très peu de tes camarades
peuvent se vanter d'une ascendance aussi prestigieuse. Penses-y quand nous
serons arrivés. D'une certaine manière, la branche de Salem a été à l'origine
de la fortune des Collins. Je suis sûr que tu as entendu parler du père de
Benajah, Amadeus Collins, qui était juge. Tu descends d'une longue lignée
d'hommes de loi et d'intellectuels comme d'habiles hommes d'affaires et
négociants. La famille a pu connaître des désaccords et des différends au
cours du temps, mais il y a une chose que nous avons en commun. Nous
sommes à part. Nous sommes tous les feuilles du même arbre. Nous le
savons et nous l'acceptons. Nos ancêtres continuent de veiller sur nous.

David resta silencieux un moment, puis :
—Tu peux reprendre le volant, maintenant, Barnabas. J'en ai eu assez pour

la soirée.
 
 
Encore affaibli à la suite de l'agression dans les bois, Barnabas avait

pourtant repris le volant et trouvé une astuce pour rester éveillé sur la
dernière partie du trajet vers Salem. B avait décidé de dresser la liste de tout
ce qu'il trouvait méprisable chez les humains. D'abord, il y avait la faiblesse
physique et l'incapacité à voler ou bondir. Il se sentait prisonnier d'un corps
handicapé. Avec chaque jour, ses épaules étaient plus voûtées, ses mains,
plus ridées et son cou, plus flasque. Il souffrait psychologiquement, aussi : il
avait une tendance à se diminuer et à être timide en public. Les humains,
décréta-t-il, étaient irrationnels et prenaient souvent des décisions tout à fait
déraisonnables sur un coup de tête. À présent, il était affligé de tous ces
défauts. Vampire, il avait connu la culpabilité et l'obsession, mais il n'avait



jamais subi les affres de la gêne ni été intimidé par l'attitude hautaine des
autres. C'était en grande partie dû à son apparence.

Il était d'un tempérament vaniteux et, ne pouvant se voir dans un miroir, il
s'était fié à l'admiration qu'il lisait dans les yeux des autres. Il s'imaginait
avoir un visage magnifique : une peau claire, des traits aquilins, des
cheveux noirs qui luisaient dans la lumière du feu et des yeux noirs où
brillait toute la puissance d'une âme vieille de deux siècles. Comme pour
tous ceux qui ne peuvent vraiment se voir, mentalement, il s'imaginait
ressembler aux grands portraits des rois, aux bustes des empereurs romains
et aux juvéniles auriges des frises du Parthénon. Figés pour l'éternité par
l'air, leur beauté était immortelle, tout comme, croyait-il, la sienne.

Il était toujours impeccablement mis, se fournissant chez les meilleurs
tailleurs. Il choisissait souvent l'étoffe la plus fine pour ses costumes, un
gilet brodé en soie écarlate, une chemise ample avec des manchettes en
dentelle et une immense cape bleu nuit à doublure rouge qui frôlait le sol. Il
arborait une canne ornée d'une tête de loup en argent et ses chaussures
étaient étincelantes.

Désormais, il portait le même costume plusieurs jours d'affilée. Ce n'était
plus aussi simple de faire des achats : les vendeurs le traitaient avec
indifférence comme s'il n'était qu'un client exigeant et capricieux parmi tant
d'autres. Il évitait les miroirs, car le reflet qu'ils lui renvoyaient lui
déplaisait. Un visage fatigué, la peau abîmée par le rasoir — une autre
nécessité nouvelle et ennuyeuse -, des cernes bleuâtres sous des yeux
larmoyants et des cheveux grisonnants : ce n'étaient pas les seuls signes de
son affaiblissement. Il fut étonné de découvrir qu'il marquait facilement au
moindre coup. Les caries lui causaient du souci, tout comme les ongles
cassés ou les rougeurs incongrues qui survenaient çà et là.

Naturellement, le fonctionnement intime de son organisme le dégoûtait et
manger était une épreuve. Ses papilles n'avaient pas encore recouvré toute
leur acuité et même quand la saveur piquante d'une pomme aigre ou les sucs
d'une viande à peine cuite charmaient son palais, le processus de digestion
qui suivait était un supplice. Naguère, son corps était svelte et souple, et lui
semblait pur. A présent, il avait l'impression que la nourriture qu'il absorbait
le contaminait.

 

 



Mais ses problèmes n'étaient pas que physiques. Il découvrit qu'il lui
arrivait d'être distrait en pleine conversation ou de se rappeler quelque chose
qui n'avait rien à voir avec le sujet  ; du coup, il bafouillait une remarque
maladroite qui gênait tout le monde. Parfois, son esprit retournait
involontairement dans le passé et il se retrouvait décontenancé, oubliant ce
qu'il voulait dire, devant un interlocuteur consterné. C'est pourquoi il évitait
les contacts autant que lorsqu'il était vampire et il continuait d'être victime
de cette envahissante solitude.

En revanche, dans sa condition précédente, jamais il n'aurait pensé au
manque d'amour dans sa vie. Autrefois, il lui suffisait de poser son regard
sur une femme pour l'attirer à lui. Les jeunes filles se bousculaient pour
savourer sa compagnie, rêvaient qu'il les étreigne. Elles l'avaient trop aimé,
et cela avait bien sûr été leur perte, mais il avait rarement passé une journée
sans quelque tendre compagnie féminine à sa disposition. À présent, l'idée
d'aborder une femme lui plaisait, mais elle le paniquait.

 
 
Toujours est-il qu'ils étaient enfin parvenus à Salem et qu'il avait été

mortifié en se rendant compte que cette ville n'était qu'un ensemble de rues
tortueuses comme une écriture d'enfant. Il n'arrivait pas à se concentrer, son
cerveau était devenu une limace. Puis la fièvre le gagna.

Ses doigts le picotaient, comme pris de fourmillements, et ses mains
agrippées au volant s'agitèrent comme si des vers grouillaient sous sa peau.
Presque immédiatement, une lassitude gagna tous ses membres et une
nausée lui noua l'estomac. C'était la chaleur du sang que sécrétait son
organisme, un sang épais et brut qui coulait dans ses veines comme une lave
brûlante et faisait monter sa température. Mais surtout, il détestait transpirer
; sa sueur empestait les feuilles pourries, et il se demandait toujours si les
gens qui le côtoyaient pouvaient percevoir ce relent de fleurs fanées dans un
vase.

Haletant, il baissa la vitre et inspira une longue goulée d'air nocturne.
David se réveilla de nouveau, s'étira et se redressa pour regarder autour de
lui.

—Nous sommes arrivés ?
—Oui, enfin. Nous sommes à Salem.
A cet instant, ils passèrent devant une immense demeure gothique en

granit violacé. Une lumière rougeâtre éclairait une énorme fenêtre à triple



arche lourdement sculptée et un panneau indiquait MUSÉE DE LA
SORCELLERIE DE SALEM, 1692. La silhouette d'une sorcière armée d'un
balai et coiffée d'un chapeau pointu était gravée dans le bois. Elle tenait
dans ses bras un chat aux yeux jaunes.

—Cool, fit David. Regarde ça. On peut y aller ?
—Demain, peut-être, répondit Barnabas avec difficulté. Mais d'abord, nous

devons trouver Winter Street. C'est là qu'est notre auberge et j'ai déjà fait le
tour de la ville sans rien voir de ce nom.

—J'ai faim. Arrêtons-nous pour dîner et nous pourrons demander à
quelqu'un.

—Voilà une excellente idée.
La perspective de manger répugnait à Barnabas, mais il était décidé à être

d'une agréable compagnie.
—Que dis-tu de ça ?
David désigna les lumières du Derby Fish & Lobster, un restaurant de

fruits de mer juste devant eux. Barnabas se gara et, encore un peu étourdi,
reposa un instant sa tête sur le volant. Mais voyant David descendre de
voiture, il fut forcé de suivre.

Le restaurant était bruyant et rempli d'une clientèle jeune qui fumait,
buvait du vin et parlait à tue-tête, et la lumière crue était un supplice après
les heures passées dans l'obscurité sur la route. Il n'y avait aucune table
libre, mais le serveur leur annonça qu'ils pouvaient commander des plats au
bar. Bs se retrouvèrent donc assis sur des tabourets face à des rangées de
bouteilles étincelantes derrière lesquelles ils apercevaient la cuisine.

Pendant que David se plongeait dans le menu, Barnabas s'efforça de
calmer ses nerfs. La paranoïa s'était emparée de lui et il eut soudain envie de
s'enfuir. Il écouta les conversations autour de lui mêlées aux bruits de la
cuisine. Il était toujours triste dans les lieux publics. A travers les chocs de
vaisselle dans l'évier, il entendit une brune qui déclarait, cigarette à la main,
un bracelet doré au poignet :

—Je n'ai aucune limite dans la vie. Tu es le genre de type avec qui je
pourrais avoir une relation, mais je n'aime pas les casseroles que tu traînes.

Soudain, un éclat de rire résonna à l'autre bout de la salle.
—C'est simple ! s'écria quelqu'un. Il faut le garroter ! Un jeune homme

grave à une table voisine regardait tristement celle avec qui il dînait.
—J'ai enfin lu ton texte et il m'a bouleversé, dit-il.



À mesure qu'il balayait du regard la clientèle, Barnabas se rendit
douloureusement compte que tout le monde était apparemment en couple et
en proie à des problèmes personnels.

Les deux jolis garçons qui servaient au bar ne faisaient pas exception.
—Tu veux qu'on finisse comme nos parents ? demanda l'un d'eux.
Barnabas se demanda s'ils étaient gays, car ils étaient tous les deux très

beaux dans le genre mince et fragile, surtout le blond aux bras nerveux et
aux mains délicates.

Après avoir lu tout le menu, David commanda un hamburger et Barnabas
se sentit obligé de choisir la spécialité maison, un velouté aux palourdes,
même si l'intitulé et la pensée des ingrédients lui soulevaient le cœur.
L'odeur de poisson, d'ail et de beurre lui remplissait les narines et il réprima
une nausée. David partit aux toilettes et Barnabas contempla la foule.
Vaisselle et couverts étincelaient sur les tables, toutes décorées pour
Halloween d'une sorcière noire perchée sur une citrouille. Des candélabres
en bronze festonnés de fausses toiles d'araignées baignaient la salle dans une
lumière couleur de miel.

C'est alors que son cœur s'arrêta. De l'autre côté de la salle, il lui sembla
apercevoir une silhouette familière. Elle lui tournait le dos et ses cheveux
blonds retombaient en boucles sur le col de son chemisier en dentelle
blanche. C'était quelque chose dans la forme de sa tête, la position des
épaules et l'attitude générale quand elle parlait à son compagnon qu'il fut
certain d'avoir reconnu. Puis il se rappela que Jason Shaw, le charpentier, lui
avait dit qu'Antoinette venait souvent à Salem.

David revint avec une poignée de brochures et se rassit bruyamment.
—Figure-toi que c'est un week-end plein de réjouissances : les Spectres du

Gibet !
—Vraiment ? Qu'est-ce que c'est ?
—Ça a lieu en ce moment. Salem fête Halloween en grand. Il va y avoir

des tas de choses à faire.
—Eh bien, voilà qui explique sûrement tout ce monde, dit Barnabas en

jetant de nouveau un coup d'œil à la femme de dos et en tentant de boire une
gorgée de vin.

—Écoute ça ! s'exclama David en lisant la brochure. « La maison hantée
de Salem ! La plus ancienne et la plus vaste de la ville ! Une enfilade de
chambres macabres remplies de vampires et autres créatures de la nuit ! »
Waouh, des vampires ! Allons-y ! « Nosferatu sort de son tombeau en quête



de victimes pour assouvir sa soif insatiable. Si vous n'avez pas peur, c'est
que vous êtes déjà mort ! » (David éclata de rire et passa le prospectus à
Barnabas qui le parcourut, désemparé.) Regarde, ça dit : « Les innocentes
victimes des procès des sorcières descendent de Gallows Hill pour arpenter
les rues de Salem. » Il faut que je voie tout ça, Barnabas, le taquina David.
Pour mon enrichissement personnel.

—Mais bien entendu, répondit Barnabas.
—Écoute, continua le jeune homme. « La Visite des demeures hantées. »

Waouh ! « Un itinéraire surnaturel éclairé par des lanternes ressuscite
l'effrayant passé de Salem. Venez écouter les récits véridiques de lieux
authentiquement hantés, de meurtres terrifiants et de sorcellerie de l'époque
coloniale. » C'est dingue ! Oh, et puis il y a ça : « Nous proposons une
vision éclairée [ha ha !] de l'envoûtante histoire de Salem », gloussa-t-il
comme un gamin. « Tarifs de groupe possibles. Visitez notre boutique de
souvenirs. » Oh, c'est génial, j'ai hâte !

—J'ai connu une sorcière, autrefois, dit Barnabas d'un ton léger tout en
continuant de regarder la femme de dos.

—C'est vrai ?
—Pour tout dire, je l'ai même très bien connue.
—Une vraie sorcière ?
—Tout à fait.
—Elle pouvait jeter des sorts ?
—Elle m'en a jeté un, dit Barnabas en se surprenant à sourire comme si

cela avait été une vaste blague.
—Oh, je pige, fit David d'un air entendu. Tu es tombé amoureux d'elle,

hein ?
Avant que Barnabas ait pu répondre, le barman aux jolies mains leur

apporta leurs plats. Il jeta un regard intéressé à David.
—Vous êtes du coin ou vous faites du tourisme ? demanda-t-il.
—En fait, nous sommes juste venus voir la ville, répondit David.
—Pendant Halloween ?
—Nous n'avons pas choisi le bon moment ? demanda Barnabas.
—Eh bien, il y a des centaines de visiteurs cette semaine. Les musées des

Pirates et des Sorcières vont être pleins à craquer. Mais vous pourrez vous
acheter une cape de vampire pour une centaine de dollars, un philtre
d'amour pour vingt-cinq ou pour dix, un tee-shirt qui proclame



RENOUVEAU PAÏEN. C'est l'hystérie, dans la ville des sorcières, conclut-
il avec un sourire pour David.

—Il n'y a rien qui soit vrai ? demanda celui-ci.
—Mmm... C'est une bonne question.
—Et le cimetière ? demanda Barnabas.
—Oh, l'ancien cimetière ? Ah, oui, là-bas, c'est authentique. Le problème,

c'est qu'il est entouré de musées de cire aux statues miteuses. Mais figurez-
vous qu'il y a un sabbat organisé demain soir. Vous pourrez danser avec des
vraies sorcières.

David éclata de rire et le jeune homme le dévora des yeux.
—Peut-être que celle que tu connaissais y sera, Barnabas, plaisanta David.
—Il y a une séance de spiritisme tous les dimanches. Allez-y seulement si

vous n'avez pas peur de remonter dans le passé.
—Oh, waouh ! Je n'ai peur de rien ! s'exclama David. Son enthousiasme

était contagieux, mais le jeune homme tourna un instant la tête et fixa
brièvement Barnabas dans les yeux. Son regard méprisant le fit frémir.

 
 
Le chemin de Winter Street les conduisit le long du port, où ils aperçurent

des lumières danser sur l'eau, puis dans la partie la plus sombre de la ville.
Ce serait l'endroit idéal pour chasser, songea Barnabas. Le French Victorian
bed & breakfast n'était pas tel qu'il l'imaginait : l'endroit était sinistre et
délabré. Ils durent frapper longtemps à la porte verrouillée sous l'unique
ampoule du porche avant qu'une vieille femme, tout à fait déplacée avec son
bonnet de nuit et sa chandelle, vienne leur ouvrir et les accueille dans une
minuscule entrée décorée d'un tapis à motifs floraux. Elle les fit monter trois
volées de marches étroites jusqu'à une suite décevante tant elle était petite,
sombre et glaciale. Un canapé en faux cuir occupait tout le salon. La
minuscule salle de bains avait été ajoutée dans un coin de la chambre du
XVIIIe où elle n'avait pas sa place. Ce n'était qu'une cabine de douche en
plastique et Barnabas fut agacé de voir qu'allumer la lumière déclenchait un
ventilateur bruyant.

Mais c'était malgré tout leur logis et David se coucha rapidement dans le
lit couvert d'un édredon en polyester orange. Il s'endormit en un rien de
temps, non sans avoir pris soin d'extorquer à Barnabas, qui avait lui aussi
hâte d'y aller, la promesse de visiter l'exposition sur les procès des sorcières
à la première heure le lendemain.



Pendant un moment, Barnabas resta devant la fenêtre sale à contempler les
mansardes argentées sous la lune, puis il se retourna vers la chambre où
David dormait paisiblement. Le charme et la beauté du jeune homme
l'émurent, et il songea à nouveau à l'emmener en voyage en Europe ou en
Asie pour lui faire découvrir le monde. Quel plaisir ce serait, songea-t-il, de
partager sa sagesse avec quelqu'un d'aussi jeune et malléable ! Comme
David lui rappelait ce qu'il avait été au même âge, intrépide et enthousiaste,
plein d'humour et de curiosité, au seuil de sa vie  ! Il avait remarqué que
David admirait ses connaissances historiques et il était frappé du réconfort
que lui apportait la compagnie du jeune homme.

Mais il repensa au restaurant et à la femme qu'il y avait vue. Pourquoi
était-elle venue à Salem et qui était la fille qu'elle avait fait sortir en secret
de Windcliff ? Qu'avait à voir Antoinette avec ses récents problèmes ? Et
qu'en était-il de ce vampire en liberté à Collinsport qui menaçait désormais
ceux qui lui étaient chers ? Qui connaissait aussi intimement que lui les
habitudes d'un monstre, savait reconnaître son odeur métallique ou
percevoir le silence velouté de sa présence ? Tout le monde en ville était
vulnérable : sa famille, les hippies qui dormaient dans les bois. Et comment
pouvait-il, dans un tel état de faiblesse, trouver le courage et la ruse pour lui
enfoncer un pieu dans le cœur ? Cette pensée le fit frissonner. Combien de
fois avait-il refermé le couvercle de son cercueil en se demandant si ce
serait la dernière ? Combien d'années avait-il vécues dans la crainte de la
vengeance que c'était désormais à lui d'assouvir ?

Dehors, les arbres pliaient dans le vent et les branches crissaient contre la
vitre. Une lune pâle luisait sur les toits affaissés aux cheminées penchées et
aux gouttières branlantes. Ces maisons en planches mal isolées laissaient le
froid entrer. Il était déçu de leur logement mais ravi d'être à Salem. Il avait
hâte de revivre l'histoire des puritains - les épreuves, les privations et la foi
inébranlable qui les soutenait -, dont l'esprit perdurait encore dans la ville.
Le regard fixé sur les toits, il espéra que l'industrie du tourisme n'avait pas
totalement fait disparaître cette fascinante histoire.

Il se demanda s'il avait fait le voyage de Salem dans son enfance. Oui, sans
doute, puisque son père construisait des bateaux - sa couverture pour le
commerce des esclaves — et que le port de Salem était très accessible. De
sa fenêtre, il voyait les lumières du port et il tendit l'oreille, guettant les
bruits familiers : les cris et les ordres, le claquement des voiles, les coques
qui gémissaient le long des quais. Songeant une fois de plus à la branche de



la famille Collins de Danvers, qui avait été le village de Salem, il imagina
l'époque où la ville avait été bâtie : les arbres que l'on abattait, le bois que
l'on sciait et taillait, la salle du conseil où se réunissaient les paroissiens
dévots et inflexibles, et les luttes contre les Indiens. Leurs fantômes
rôdaient-ils encore ?

Une lassitude finit par l'envahir. Il alla s'allonger à côté de David et sombra
rapidement dans un profond sommeil.
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L e  samedi, jour d'Halloween, commença ensoleillé et venteux. Barnabas

et David décidèrent d'aller à pied au musée des Sorcières. Les rues étaient
remplies de gens déguisés  : sorcières et vampires, évidemment, avec
quelques momies et monstres de Frankenstein. Il y avait également des
zombies, goules et squelettes aux chairs en lambeaux et aux yeux qui
pendaient hors de leurs orbites. Une jolie Juliette avait un couteau planté
dans la poitrine et du sang ruisselait sur son corset. Le cavalier sans tête
avait poussé la perfection jusqu'à faire jaillir du sang d'artères sortant de son
cou. Une Salomé portait sur un plateau d'argent une tête de saint Jean-
Baptiste qui clignait de l'œil. C'était si bête et cela amusait tant David que
Barnabas en fut euphorique.

Ils approchaient du musée quand ils virent une vieille femme arriver vers
eux. C'était une vraie clocharde locale, avec le nez crochu, la peau ridée et
une cigarette coincée entre ses lèvres flasques. La capuche de son anorak
noir couvrait des mèches de cheveux blancs et elle était courbée sur son
chariot de supermarché rempli de fatras qu'elle poussait avec peine d'un pas
tramant. Cette vieille femme ressemblait tellement aux peintures et gravures
des sorcières de Salem qu'elle aurait pu en être le modèle. Faisait-elle partie
de cette race ? Ou bien en était-elle la dernière représentante ? Où d'autre
qu'à Salem aurait-on pu trouver une telle bossue au nez aussi crochu ? C'est
alors qu'il se passa quelque chose qui laissa Barnabas perplexe. En les
croisant, la vieille leva vers lui un œil accusateur qui le glaça jusqu'à la
moelle.

Impatients de voir l'exposition, Barnabas et David se faufilèrent dans un
groupe au musée. Rassemblés dans une grande salle caverneuse, tous ces
gens contemplaient avec un air abruti les tableaux mis en scène sur les
quatre murs, soulignés par une bande-son criarde racontant l'histoire des
célèbres procès des sorcières. Dans la cuisine puritaine, des mannequins
grotesques de jeunes filles reproduisaient les activités de l'époque : tissage,



fabrication de chandelles, ponçage de planchers. Des enfants s'enfuyaient
dans une forêt, jetaient des sorts dans une marmite et dansaient au clair de
lune. Dans le tribunal, les mêmes mannequins difformes représentaient les
filles possédées parlant en langues inconnues et rampant sur le sol comme
des animaux. Des projections de silhouettes diaphanes figuraient des
spectres. David était fasciné, mais Barnabas fut déçu par cette vulgarisation
et, assis sur son banc, commença à s'impatienter en regardant l'assistance,
où il cherchait inconsciemment une chevelure blonde.

Le pentagramme tracé au milieu du sol s'anima et s'éclaira de rouge alors
que commençait la reconstitution du procès. Des juges en robes noires
récitaient les accusations et les femmes aux bras tendus, échevelées et les
yeux exorbités, plaidaient leur innocence dans la sono grésillante. Dans
l'une des scènes, un robuste colon refusait de témoigner de peur de perdre
ses biens et était broyé sous un énorme tas de pierres.

—Rajoutez-en ! criait-il.
L'assistance riait. Le dernier tableau, clou du spectacle, présentait la

pendaison. Des corps inertes et brisés se balançaient sur un ciel sanglant,
leurs petits souliers dépassant de leurs jupes noires, dans un concert de
gémissements enregistrés et de musique.

La fièvre qui ne cessait de croître finit par pousser Barnabas vers la sortie.
Respirant avec peine, il s'aventura dans la boutique de souvenirs et,
réprimant une envie de vomir, essaya de se concentrer sur les marchandises
proposées : des sachets d'herbes fraîches et d'encens, des potions magiques
« pour renforcer l'amour » ou « pour consoler un cœur brisé ». Il prit un
paquet et lut l'étiquette : « Poudre pour chasser les vampires - ces gens
cruels qui vous sucent vos rêves ». Sur le paquet figurait un dessin grossier
d'un homme aux canines acérées.

Un prospectus attira son attention : « Visites de l'au-delà. Revenants,
esprits et retrouvailles avec les êtres chers. Identifiez et renforcez vos
propres capacités psychiques, parlez à ceux qui sont passés de l'autre côté. »
C'était une publicité pour une séance de spiritisme émanant d'un organisme
du nom de Bureau d'études de sorcellerie.

Grimaçant de dégoût, il passa dans une autre salle sans visiteurs, où il fut
surpris de trouver trois vitrines contenant des statues de cire de sorcières
grandeur nature. Prétendument représentées dans leur environnement
naturel, ces reconstitutions étaient si réalistes qu'il s'attendit à les voir parler.
La première, une vieille femme en robe noire agrippée à son balai avec son



chat, survolait un ciel hivernal devant la lune ; on aurait dit la vieille
clocharde qu'ils avaient croisée le matin. Le nez avec sa verrue et le chapeau
pointu auraient pu appartenir à cette bossue qui l'avait foudroyé si
insolemment du regard. Le personnage en cire le fixait avec le même
mépris, d'ailleurs. Comme elle paraissait vivante ! Il se détourna et gagna
lentement la deuxième vitrine. Dans la forêt avec le diable, bien
reconnaissable avec sa cape noire et ses yeux rouges, il reconnut une autre
sorcière, la mégère venimeuse, capricieuse et jeteuse de sorts. Sa crinière
blonde et ses joues rouges soulignaient ses airs entendus. Elle l'accueillit
avec un regard glacial, devant d'immenses arbres, présentant le livre où elle
avait signé pour renoncer à son âme. C'est elle, songea-t-il avec aigreur,
c'est elle qui me tourmente.

Mais c'est la troisième vitrine qui le prit de court. Rayonnante dans un
paysage d'automne, une déesse-mère le contemplait. Ses boucles couleur de
cuivre coulaient sur ses épaules et sa robe était tissée d'herbes et de fleurs
sauvages. Derrière elle, les arbres resplendissaient d'or et d'écarlate et le sol
était semé d'herbes et de poussière scintillante. Elle avait des yeux d'un bleu
si doux qu'il eut l'impression qu'elle déversait tout l'amour de son âme
uniquement pour lui. La plaque indiquait : WICCA - AVANT TOUT, NE
JAMAIS NUIRE. Barnabas fut fasciné. La ressemblance était là : ce n'était
pas son portrait, mais à bien des égards, subtilement, il trouva qu'elle
ressemblait à Angélique. Alors qu'il fixait la statue, fasciné, il entendit
derrière lui un froissement et un chuchotis qui lui firent dresser les poils sur
la nuque. Il se retourna : la salle était toujours aussi vide.

 
 
L'ancien cimetière était un minuscule lopin sur une éminence en retrait de

la rue, entouré de boutiques et musées kitsch. Un haut-parleur diffusait une
musique qui se voulait surnaturelle, avec des effets sonores absurdes de
sifflements de vent et de hurlements de loups. La grille en fer s'ouvrit en
grinçant sur ses gonds rouillés. Mais une fois le mur passé, rien ne parvenait
à troubler la puissante quiétude de l'endroit. Les feuillages d'automne
voilaient le petit cimetière de nuages couleur d'ambre, comme si les arbres
étaient en feu, et un tapis de feuilles jonchait le sol. Ses feuilles brunes
claquant dans le vent, un vieux chêne aussi imposant qu'un navire dominait
les plus anciennes tombes. Cela ferait un gibet parfait, dit David.

Barnabas acquiesça. L'endroit était hanté.



—Malheureusement, aucune sorcière n'a été pendue ici, dit-il. Leur lieu
d'exécution était Gallows Hill, et j'ai lu qu'à présent c'était une zone
pavillonnaire en banlieue de Salem.

—Mais certaines de leurs tombes doivent être ici.
—Hélas, même pas. Il n'y a pas de fantômes de sorcières sous nos pieds, tu

peux en être sûr. C'était un cimetière d'église et aucune sorcière ne pouvait
être ensevelie dans une terre consacrée.

—Où les a-t-on enterrées ?
—On les a jetées dans de vagues fosses, je crains, près du lieu de la

pendaison. Parfois, on livrait les dépouilles aux intempéries.
—Beurk, c'est horrible, fit David. Et elles étaient toutes innocentes, n'est-

ce pas ? demanda-t-il en levant vers lui ses yeux noisette pailletés d'or.
—C'est ce qu'on raconte. Mais je me suis toujours demandé : et si les

anciens avaient vu juste ?
—Comment cela ?
—Si elles avaient vraiment été des sorcières ?
—Arrête.
—Tu crois à la réincarnation ?
—Peut-être que j'ai été un tigre ou quelque chose de ce genre, avant.
—Crois-tu qu'il y a un Dieu ?
—Évidemment. Mais pas de diable.
—Mais tu es à Salem, David. C'est là que réside le diable. (David ricana.)

Attends un peu, continua Barnabas. As-tu envisagé la possibilité que le
diable était bien vivant en 1692 et que les magistrats avaient eu raison de
mener une chasse aux sorcières pour essayer d'en venir à bout ?

—Oh, arrête, Barnabas. C'est idiot.
—Mais tu te souviens que c'était un nouveau monde, tentant pour le

sournois Malin. Et juste à côté de la ville, il y avait une forêt remplie de
bêtes sauvages et d'Indiens. C'était un endroit terrifiant.

David n'écoutait plus : il était parti lire les noms sur les pierres tombales.
—1721 ! cria-t-il. 1673 ! Regarde ! Il y a un petit enfant de six mois, avec

une plaque minuscule.
David allait de tombe en tombe en lisant les dates. C'est alors que

Barnabas remarqua de l'autre côté du cimetière une jeune femme penchée
sur une sépulture. Elle était grande et semblait déguisée, avec une cape de
velours bleu ciel d'où s'échappait du capuchon une mèche de boucles
blondes. Il trouva qu'elle avait l'air surgie d'une autre époque, avec son dos



droit et sa silhouette svelte. Elle semblait chez elle dans ce vieux cimetière,
telle une statue marquant la tombe d'une pauvre jeune fille qui avait connu
une mort prématurée. Il entendit soudain la voix de David derrière lui.

—Barnabas, regarde, c'est Toni.
Le sang lui monta au visage. David semblait tout aussi surpris que lui de sa

présence. Mais ils hésitèrent l'un et l'autre à l'aborder et restèrent à l'écart,
tant elle semblait enveloppée de tristesse. Telle une pénitente, elle inclinait
la tête et ses épaules tremblaient comme si elle pleurait. Elle leva les yeux et
regarda directement Barnabas, qui en eut le souffle coupé. Il lui sembla
surprendre une étincelle dans son regard. Puis elle tourna les talons, ressortit
du cimetière et monta dans sa voiture.

Barnabas alla voir la tombe où elle se recueillait. La pierre était petite,
usée et arrondie. Elle était penchée sur le côté et l'inscription était à peine
lisible, mais il parvint à distinguer : ENFANT DE MIRANDA DU VAL -
29-31 OCTOBRE 1692.

Maintenant qu'il avait vu Antoinette, Barnabas était certain qu'il la
recroiserait. Il passa le reste de la journée à la chercher et chaque endroit
était empreint de sa présence. À un moment, il crut l'avoir retrouvée. Il avait
convaincu David que la visite du port de Salem pouvait attendre et ils
avaient résisté au musée des Pirates avec son personnel coiffé de masques
de Frankenstein et de Dracula. Cependant, sur la même rue, du même côté,
Barnabas remarqua une porte en chêne sculptée avec une plaque de laiton
portant en petites lettres : BUREAU DES ÉTUDES DE SORCELLERIE.
Un papier punaisé à côté indiquait : « Sabbat, ce soir à minuit. » Barnabas
hésita, puis, incapable de résister, poussa la porte et jeta un coup d'œil à
l'intérieur. Il vit un parquet ciré et des tentures aux murs, mais la salle était
vide.

Épuisés, David et lui gagnèrent en voiture le site de Gallows Hill, presque
disparu au milieu d'une banlieue sans goût. Par souci de respect, ils se
forcèrent à lire les noms de ceux et celles qui avaient été pendus là pour
sorcellerie et qui étaient gravés sur une plaque érodée.

Rebecca Nurse. Pendue le 23 mars 1692. Je suis aussi innocente que
l'enfant nouveau-né.

George Jacobs Jr. Pendu le 10 mai 1692. Brûlez-moi ou pendez-moi. Je
maintiens la vérité et j'affirme ne rien savoir de ces mensonges.

Miranda du Val. Pendue le 31 octobre 1692. Si vous prenez ma vie, Dieu
ne vous laissera que sang à boire.



Barnabas s'arrêta et fixa longuement l'inscription. Dieu ne vous laissera
que sang à boire. Bien sûr que c'était une malédiction ! Depuis le gibet à
son dernier souffle, elle avait maudit ceux qui la pendaient.

Barnabas avait presque renoncé à revoir Antoinette quand, enfin, il lui
sembla l'apercevoir sur les marches menant à la bibliothèque du musée
Peabody-Essex. Si c'était elle, ce serait un endroit parfait pour la rencontrer,
loin de la foule. Sans perdre un instant, il envoya le jeune homme voir un
film sur l'histoire navale de Salem et traversa prestement le square.

Il ouvrit la porte qui donnait sur un vaste hall et, ne l'y trouvant pas, il
monta le grand escalier qui donnait sur une galerie bordée de livres. De
longues tables en merisier reflétaient les globes de quatre lustres en bronze,
et des colonnes corinthiennes à feuilles dorées entouraient la salle de lecture
où ne se trouvaient que quelques personnes.

Faisant semblant de consulter le rayon des généalogies familiales, il prit
plusieurs livres et lut les noms : Phelps, Pickering, Rice, Reed, Randolph et
Sacketts, accompagnés de la date de leur débarquement en Nouvelle-
Angleterre et de la liste des propriétés qu'ils y avaient acquises. Certains
étaient des marchands ou des artisans, d'autres, des fermiers. Il avait du mal
à se concentrer et retourna au balcon pour jeter un coup d'oeil à l'entrée, se
demandant où avait disparu Antoinette - ou celle qui lui ressemblait -, puis
il revint aux livres.

Les mariages et les naissances étaient enregistrés, ainsi que les décès. Il lut
un passage sur John Alden qui avait vendu de la poudre et des balles aux
Indiens et avait couché avec leurs squaws. Puis un autre sur un bébé que l'on
avait fait passer à travers un arbre de sorcière sur Proctor Street afin de le
sauver d'un sortilège. Pendant tout ce temps, il s'attendait à la voir
apparaître. Quelques livres et notes étaient étalés sur l'une des tables et, ne
voyant personne alentour, Barnabas s'en approcha et baissa les yeux sur une
page. Il fut étonné de voir son propre nom : « Collins ». C'était un livre du
même genre que celui qu'il venait de consulter, ouvert à un chapitre
concernant l'histoire de sa famille. D'abondantes notes griffonnées sur un
bloc attirèrent son attention : l'écriture était en pattes de mouche, mais il put
déchiffrer : « Miranda du Val a signé le livre de Judah Zachery. Épreuve de
l'eau. Ferme volée. » Il se pencha pour lire la suite : « La malédiction de la
famille Collins a commencé le soir de la pendaison de Miranda. Parmi les
juges en séance se trouvait Amadeus Collins, patriarche de la branche des
Collins remontant à Salem, plus précisément Danvers, et avant cela à



l'Angleterre. Il est mort d'une hémorragie interne - asphyxié par son propre
sang. » Barnabas était si absorbé qu'il ne l'entendit pas arriver derrière lui.

—Excusez-moi, mais ce sont mes affaires.
Il se redressa avec un sursaut, effrayé de la découvrir si près. Elle sentait le

pin et il plongea son regard dans ces yeux qu'il ne pourrait jamais oublier,
d'un turquoise pâle bordé d'un bleu plus sombre. Il tenta de se ressaisir, mais
il fut incapable de parler et elle poursuivit :

—Vous êtes Barnabas Collins, n'est-ce pas ? Que faites-vous ici ? Vous me
suivez ?

Maintenant qu'il la voyait distinctement, il en était certain. Ces lèvres, ces
pommettes et ce front étaient ceux d'Angélique.

—Oui, en effet.
Était-ce lui qui avait dit cela ? Il porta une main à sa bouche et toussota.
—Oh, et pourquoi ?
Toujours la même inflexion de la voix. Il se ressaisit et répondit

maladroitement :
—Vous savez parfaitement bien pourquoi.
—Oooh, je vois...
Elle souriait, à présent, et dans ce sourire, il reconnut les brusques sautes

d'humeur dont Angélique était si coutumière, le regard de défi, la bouche
entrouverte, ironie et mépris réunis dans un regard cruel et impudent.
Pourtant, il y avait quelque chose de changé qu'il n'arrivait pas à définir.

—Parfaitement bien ? Et comment le saurais-je ?
Il fut pris de court. Que voulait-elle dire ? Elle s'était contentée de répéter

ses paroles avec un sourire qui dessinait de petites pattes-d'oie au coin de
ses yeux. Ses cheveux étaient retenus par des épingles, mais ébouriffés, et
des mèches retombaient de chaque côté de son visage. Son rouge coulait sur
sa lèvre inférieure. Il ne s'attendait pas à lui voir une allure aussi moderne.
Elle portait un chemisier diaphane au travers duquel il distinguait la forme
de ses seins et une demi-douzaine de colliers de perles et de pierres. Et des
boucles d'oreilles qui ne pouvaient qu'être faites de - étaient-ce vraiment des
plumes de paon ? Sentant qu'il avait trop longtemps tardé, il bafouilla :

—Je dois vous dire un mot.
Elle haussa les épaules et sourit de nouveau, le regard pétillant.
—Très bien. (Elle se tourna pour réunir ses affaires. Ses bras reflétèrent la

lumière de la lampe.) Vous voulez prendre un café ?
—Ma chère, je n'ai aucune envie de perdre mon temps en politesses.



Elle hésita, puis elle se redressa, l'air amusé.
—Oh, mais vous êtes pressé. Je ne pensais pas que vous pensiez à moi...

de cette manière. Pourquoi ne pas me l'avoir dit ?
C'était agaçant de voir qu'elle tournait sa remarque en dérision. C'était

donc ainsi qu'elle voulait jouer. Elle avait quelque chose derrière la tête,
c'était certain.

—Comment voulez-vous que je ne pense pas à vous, comme vous dites ?
Elle sourit comme si c'était un compliment, puis elle haussa les épaules.
—C'est simplement que je m'attendais à un comportement plus délicat de

la part d'un... euh... gentleman anglais, ironisa-t-elle.
Il retrouva enfin l'Angélique qu'il connaissait, la femme qui vous enjôlait

pour n'être que plus cruelle. Pris d'un vertige, il se rattrapa à la table,
soudain irrité. Il ne l'avait abordée que pour une seule raison : discuter de la
vente de l'Ancienne Demeure, la convaincre de partir, de renoncer à ses
projets, si maléfiques soient-ils, et le laisser retrouver la paix. Mais il était
là, impuissant, à contempler son regard d'azur souligné d'un lourd trait de
mascara. Elle pencha la tête de côté, amusée.

—Malheureusement, dit-elle, vous êtes peut-être séduisant, mais il me faut
un peu plus de temps. Non que je ne sois intriguée. (Elle posa la main sur la
sienne et le feu monta aux joues de Barnabas.) Mais, minauda-t-elle, vous
devez tout de même avouer que nous nous connaissons à peine.

—Comment pouvez-vous dire cela ? demanda-t-il avec une brutalité qui
balaya son sourire.

—Comment je peux ? Parce que je ne vous ai vu qu'une seule fois, dans le
salon à Collinwood.

—Vous savez très bien que je ne parle pas de cette vie. Dans cette
existence, nous ne nous sommes vus qu'une seule fois, en effet, mais dans le
passé, le passé où vous et moi...

Elle éclata d'un rire qui le glaça.
—C'est génial, répondit-elle. C'est la meilleure que j'aie entendue depuis

longtemps.
—Angélique...
—Comment ?
—Je vous appelle ainsi parce que je sais qui vous êtes et pourquoi vous

êtes ici.
—Vous savez, Barnabas, dit-elle en reprenant son sérieux, je ne comprends

rien du tout à ce que vous me racontez.



—Pourquoi êtes-vous venue ici ?
—Comment cela ? À Salem ?
—Oui, déjà.
Comme elle était exaspérante !
—Eh bien... Je fais des recherches sur les pratiques médicales de la fin du

XVIIe siècle. C'est une bibliothèque très particulière. La plupart des livres
sont si rares qu'on doit les consulter sur place.

—Et pourquoi étudiez-vous l'histoire de ma famille ? Pour la première
fois, quelque chose trahit son malaise et elle se détourna. Mais, tout en
continuant à rassembler ses affaires, elle répondit d'une voix toujours aussi
assurée :

—Écoutez, j'ai acheté cette vieille maison qui appartenait aux Collins, à
votre famille. Il est normal que j'éprouve une certaine curiosité sur le sujet,
non ?

—Je pense que vous savez déjà tout ce qu'il y a à connaître.
—OK, dit-elle en riant, je me suis laissé emporter par la restauration,

j'avoue. C'est devenu une obsession.
Elle fourra ses papiers dans une besace en velours qui devait venir d'un

pays oriental, l'Afghanistan, peut-être. Il était décoré de broderies d'oiseaux
et de fleurs, de perles scintillantes et de grelots qui tintèrent. Elle continua
sur le même sujet, comme si ce n'était pas la première fois qu'elle en parlait
:

—J'ai cherché partout les matériaux et les tissus, chiné du mobilier dans
des magasins d'antiquités, des brocantes. Je veux qu'elle soit restaurée à
l'identique.

—Mais pourquoi ?
—Comment cela ?
—Cela semble une telle perte de temps de reproduire le marbre fendu de la

cheminée, les vingt couches de peinture, la moisissure sur le porche, et puis
vraiment, ma chère, un peu de bon sens, le cercueil dans la cave, enfin !

—Le quoi ?
De nouveau, il lui sembla surprendre une expression fugitive sur son

visage, puis, avec un papillonnement des paupières familier, elle se ressaisit.
—De quoi parlez-vous ?
Elle ne plaisantait plus et cette fois il fut certain qu'elle mentait.
—Arrêtons cette comédie. Je sais parfaitement bien pourquoi vous êtes

venue. Et qui plus est, vous savez que je le sais. Je ne me laisse pas abuser



par vos simagrées et votre déguisement de hippie. Je perce à jour vos
pénibles efforts pour tromper ma famille et je sais que vous avez restauré
l'Ancienne Demeure pour en faire un piège.

—Très bien, dit-elle à mi-voix en hésitant. Je vais vous dire la vérité. Je
suis ici à cause de ma fille...

—Votre fille ? Une fille que personne n'a vue ? Oh, épargnez-moi ces
mensonges et reconnaissons tous les deux ce que nous savons aussi bien l'un
que l'autre. Vous êtes revenue à Collinwood pour me torturer à nouveau et si
vous restez ici, ma vie sera un enfer...

—Vous voulez que je vous dise ? Vous êtes cinglé.
Son expression s'était durcie en un instant. Elle se tourna, rassembla les

livres et les serra contre elle.
—Je n'ai aucune idée de ce que vous racontez. Mais une chose est sûre, je

n'ai aucune envie de rester à écouter vos âneries. (Des larmes lui montèrent
aux yeux.) Pour qui vous prenez-vous ? Vous ignorez tout de moi et de ma
fille. Absolument tout.

—Ma chère, je vous connais très bien. Avez-vous oublié que nous avons
été amants autrefois ?

 
Elle s'empourpra.
—OK. Cette... blague a assez duré. Ne m'approchez plus. Elle tourna les

talons et partit à grandes enjambées vers la sortie. Impuissant, il chercha à
l'arrêter.

—Angélique, attendez...
—Ne m'appelez pas comme cela ! Et ne vous approchez pas. Restez où

vous êtes sinon j'appelle les flics, dit-elle en courant vers l'escalier.
Barnabas la suivit du regard, pétrifié, comme s'il avait pris une gifle. Il

voulut l'appeler, courir derrière elle, mais il était incapable de bouger. Il la
revoyait courir vers le balcon, sa cape bleue sur son bras, sa longue robe
frôlant le sol, et disparaître dans l'escalier. Il était dans un état de totale
confusion. Comment cette entrevue qu'il ressassait et imaginait depuis des
mois avait-elle pu finir ainsi ?

La fièvre commença à le reprendre. Ses mains tremblaient, agitées de
spasmes, et le sang lui montait au visage. Il se laissa tomber sur une chaise,
les mêmes pensées tourbillonnant dans sa tête. Quel imbécile il avait été !
Mais quel crétin ! Il avait finalement trouvé le moyen de l'aborder et de la



mettre au pied du mur, armé de sa logique et de tout ce qu'il savait de ses
secrets et de ses menaces. Mais il n'avait réussi qu'à la fâcher.

Lentement, la fièvre diminua. Il était vexé qu'elle l'ait repoussé, certes, et
elle l'avait planté là, rouge et embarrassé. Mais au-delà, il sentait poindre
quelque chose de plus fondamental et terrifiant. Angélique était son
ennemie mortelle. Il n'éprouvait autant d'hostilité pour personne au monde.
Sa voix, son regard, ses gestes vifs et sa nature capricieuse -tout cela, il le
détestait et le redoutait. Mais après avoir plongé son regard dans le sien, il
n'arrivait à se rappeler que deux choses : que cette femme ne pouvait pas
être l'Angélique qu'il avait connue et qu'une fois de plus il était tombé sous
son charme.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


11
 
 
 

 
Salem — 1692
 
Les cinq magistrats qui siégeaient dans la salle communale regardaient

Miranda, qui était tellement remplie de haine qu'elle ôta le voile de ses yeux
et les vit tels qu'ils étaient : cinq collerettes de dentelle éclatantes, cinq
jabots blancs raides comme des couteaux sur leurs robes noires. Cinq
visages cruels qui la lorgnaient. Il y avait là John Hathorne, le redouté juge
des sorcières, Bartholomew Gedney, Samuel Sewall, Jonathan Corwin et
Amadeus Collins, le père de son bienfaiteur. Lorsqu'elle les regarda une
deuxième fois, elle vit des serpents qui se tordaient sur leurs lèvres et
glissaient dans leurs cheveux. Ceux de Bartholomew Gedney étaient verts et
dardaient leurs langues fourchues hors de sa bouche, et ceux de Samuel
Sewall étaient dans ses yeux, minuscules comme des serpenteaux encore
dans leur œuf, luisants et tremblants. Elle reprit courage quand Amadeus
Collins posa ses grosses mains sur le registre. Mais un énorme serpent en
surgit et glissa vers elle sur le sol. Elle le vit ramper sous sa robe.

Le juge Gedney fut le premier à parler.
—Miranda du Val, vous êtes ici devant le tribunal de Salem, accusée par le

gouvernement de ne pas craindre Dieu, de ne pas avoir la foi, d'avoir été
séduite par le diable et d'avoir cédé à ses entreprises. Vous êtes également
accusée, en raison de votre nature maléfique, d'avoir, au début du mois
d'octobre dernier, près de la maison du révérend Whaples, volontairement
tué sa fille en l'ensorcelant et en la forçant à une chute mortelle,
contrevenant ainsi à la parole de Dieu et aux lois des hommes. Qu'avez-vous
à déclarer ?

—Je suis innocente. Je ne me suis jamais mêlée de sorcellerie depuis que
je suis née.

—Miranda du Val, vous comparaissez désormais devant les autorités.
Dites-moi pourquoi vous avez fait du mal à cette enfant.



—Je n'ai jamais fait de mal à personne.
—Qui est le coupable ?
—Je ne sais pas, monsieur. Laissez-moi aller prier.
Les magistrats murmurèrent entre eux en hochant la tête. Puis John

Hathorne prit la parole, un serpent rouge tressaillant sur sa langue.
—Qui est votre Dieu ?
—Le Dieu qui m'a créée.
—Quel est son nom ?
—Jéhovah.
—Le connaissez-vous par un autre nom ?
—Dieu Tout-Puissant.
—Celui que vous priez vous dit-Il qu'il est le Dieu Tout-Puissant ?
—Que voulez-vous dire, monsieur ? Je ne prie que le Dieu qui m'a créée.
L'avocat général Thomas Newton, un ancien à la barbe remplie de lézards

blêmes, se pencha en avant et demanda :
—Pouvez-vous lire les Écritures, mon enfant ?
—Oui, monsieur.
—Avancez et lisez ce verset.
Il ouvrit la grande Bible et Miranda regarda la page qu'il désignait de son

doigt maigre. Elle frémit. Le sang bourdonna dans ses tempes, mais elle
parla distinctement.

— « S'il s'élève au milieu de toi un prophète ou un songeur qui t'annonce
un signe ou un prodige, qu'il soit ton frère, fils de ta mère, ou ton fils, ou ta
fille, ou la femme qui repose sur ton sein, ta main se lèvera la première sur
lui pour le mettre à mort. »

—Etes-vous prophète, Miranda ?
—Je suis une servante, monsieur.
—Pourquoi t'ébats-tu avec les enfants dans les bois ?
—Nous y sommes allées avec Tituba, monsieur.
—Tituba a avoué pratiquer la sorcellerie et s'est repentie. Et il est prouvé

que si, après avoir eu querelle ou avoir menacé une personne, un méfait ou
une mort s'ensuit, de lourdes présomptions pèsent sur l'auteur de la querelle.
Ne voyez-vous point celles qui se sont plaintes de vous ?

Miranda se tourna et vit les trois filles au regard malveillant : Betty, son
bras en écharpe, Abigail et Mary. Elles avaient toutes témoigné contre elle
pour échapper au fouet. Sur un banc derrière elle étaient assis les membres
du clergé : le révérend Whaples, père de la défunte ; Cotton Mather, fils



d'Increase Mather ; Deodat Larson, non encore ordonné ; et Benajah
Collins, qui la regarda en hochant tristement la tête.

—Le Seigneur montre Sa puissance pour dévoiler les coupables, dit-elle.
—N'avez-vous point dansé avec ces enfants en proie au délire et à l'extase

? demanda John Hathorne. Et ces délires n'ont’ils point invoqué des esprits
qui les ont poussés vers la falaise ? Avouez maintenant et vous serez
épargnée.

—J'ai suivi ces enfants dans les bois parce que je savais que Tituba leur
avait promis qu'elles voleraient. J'ai voulu les empêcher de tomber, mais je
ne l'ai pu.

—Comment les auriez-vous sauvées ? Ainsi que Dieu les aurait sauvées ?
—En tentant d'empêcher leur chute.
—N'avez-vous point dansé avec ces enfants ? Répondez. Elles disent qu'un

homme chuchotait à votre oreille. Que vous a-t-il dit ?
—Je n'ai vu personne.
— Mais n'avez-vous point entendu ?
- Nous ne devons point croire tout ce que ces enfants écervelées racontent.
—Pensez-vous trouver miséricorde en aggravant vos péchés ?
—Je n'ai point péché.
Les magistrats se récrièrent devant sa déclaration et tinrent de nouveau

conciliabule comme des limaces noires sur un morceau de courge pourrie.
Puis Gedney parla.

—Miranda du Val, vous êtes soupçonnée de porter la marque du diable, car
il est entendu que lorsque le Malin fait alliance, il laisse toujours sa marque
afin de reconnaître les siens.

—Je n'ai point de marque.
—Que l'accusée soit examinée et qu'il soit recherché sur elle une marque

ou quelque sorte de téton où l'incube pourrait se nourrir.
Miranda sentit le sang lui monter au visage.
—Que Dame Broughton et Dame Cable s'avancent et procèdent à l'examen

au profit du tribunal.
—Je ne porte nulle marque, monsieur ! s'écria Miranda, paniquée en

voyant s'approcher les deux femmes.
—Rendez gloire à Dieu et avouez, alors.
—Mais je n'ai rien à avouer.
—Croyez-vous que ces enfants soient ensorcelées ?



—Il se peut, pour ce que j'en sais. Je n'ai rien à y faire. (Elle hésita, puis
elle ajouta :) Il se peut que le diable me soit apparu à mon insu.

—En ce cas, le diable se montrera sans nul doute. Que l'on procède à
l'examen.

Sarah Cable était une méchante jeune femme sans enfants. Elle hésita à
s'approcher.

—Je vous en prie, monsieur, qu'on lui lie les mains, car lorsqu'elle les
agite, je me sens comme tenaillée.

—Craignez-vous l'accusée, Dame Cable ?
—Oui, monsieur.
—Sachez que nous ne pouvons lui lier les mains si elle doit être dévêtue.

Soyez courageuse, femme, et nous vous protégerons.
Deodat Larson, un jeune homme d'une nature plus bienveillante, grimaça à

la pensée de l'humiliation de Miranda.
—Ne serait-il point sensé de procéder à la trempe ? Cela reste la meilleure

preuve.
—Il n'est point de preuve plus patente que la marque du diable, répondit

Hathorne. (Il se tourna vers les femmes qui ôtaient le bonnet de Miranda.)
N'oubliez point que cela ressemble tantôt à un téton, tantôt à une tache,
tantôt à une entaille.

Miranda sentit sa robe glisser, puis ses jupons et sa culotte. Elle brûla de
honte quand Goody Cable roula les bas noirs sur ses jambes et qu'elle se
retrouva devant eux en camisole, frissonnante tandis que les deux femmes
commençaient leur inspection. Elle avait tant de mépris pour elles que cela
lui donnait de la force. Les hommes la regardaient avec leurs yeux de
serpents et elle sentait la puanteur du désir qui montait d'eux. Enfin, les
femmes se retournèrent vers la cour.

—Rien, monsieur.
—Cherchez encore, dit John Hathorne, laissant un triton jaillir de sa

bouche. Le diable n'a d'autre intention que de nous dérouter en raison de sa
malice envers les hommes. Et de son insatiable désir de posséder des
sorcières. (Miranda, qui était maintenant nue devant lui, le défia malgré elle
du regard, alors que des scolopendres grouillaient sur les joues du
magistrat.) Qu'il soit consigné que l'accusée n'a point versé de larmes.

—Je ne trouve que terre et écorchures sur ses mains et son visage à force
d'avoir langui en prison, dit Goody Broughton. Son corps ne présente point
de marques étranges.



—Avez-vous regardé partout ? demanda Jonathan Corwin d'une voix
rauque. (Les femmes échangèrent un regard et baissèrent les yeux.)
Cherchez encore.

Elles lui levèrent les bras et regardèrent ses aisselles, derrière ses oreilles,
sous ses seins, entre ses fesses. Puis Goody Broughton s'agenouilla et, après
s'être assurée que Miranda ne la frapperait pas, leva les yeux entre ses
cuisses. Miranda supporta tout cela, enveloppée d'une brume tiède, et,
voyant des asticots laiteux s'échapper des lèvres de John Hathorne et
grouiller sur son jabot, elle sourit intérieurement en pensant aux rêves
lascifs qu'il ferait cette nuit.

 
 
Revenue dans sa geôle, elle prit le temps de réfléchir à ces choses. Après

qu'on lui eut dit qu'elle devrait payer pour son procès, sa nourriture et même
les chaînes qui l'entravaient, et que la somme l'obligerait à travailler encore
un an, si elle avouait et était pardonnée, on l'emmena dans le cachot
pestilentiel où elle fut enfermée avec d'autres femmes disgraciées et sans
défense accusées de sorcellerie. Emma Williams était là avec son bébé à
peine né, rendu malade par la puanteur. Sarah Dorset était emprisonnée
depuis cinq ans avec son enfant, une fillette aux yeux apeurés.

—Que feras-tu ? lui chuchotèrent-elles.
—C'est un procès maléfique, à n'en point douter.
—Es-tu la servante du Malin, Miranda ?
—As-tu connaissance charnelle de son intimité  ? Est-elle différente de

celle des hommes ordinaires ?
—Silence, femme, c'est une fille sans époux. Que sait-elle de l'intimité des

hommes ?
—Que feras-tu, Miranda ? Nageras-tu ?
—Oui, nage, car c'est le mieux. Flotte ainsi qu'un bouchon et laisse-les te

croire une sorcière. Puis avoue et implore le pardon.
—Si j'avoue, répondit-elle, ils me prendront ma ferme.
—Certes, mais mieux vaut cela qu'être morte.
—C'est là où tu te trompes cruellement, dit-elle. Ma vie et ma ferme ne

font qu'une.
—Que feras-tu ? Si tu coules, tu te noieras à coup sûr.
—Comment peut-on se noyer et vivre ? Cela ne se peut.
—Ne peux-tu mettre des pierres dans tes poches ?



—Cache-toi dans les ronces.
—L'eau sera froide.
—C'est douloureux de respirer dans l'eau. Je crois que la poitrine enfle et

éclate.
—Silence. Tu vas effrayer l'enfant. N'est-ce point déjà assez pénible ?
—Que feras-tu, Miranda ?
Elle ne leur répondit pas, mais elle avait dans son cœur un projet dérisoire

et téméraire qu'elle chuchota à Andrew Merriweather quand il lui fut permis
de lui rendre une visite avant son procès. Les magistrats pensaient qu'il était
le seul à pouvoir la convaincre d'avouer.

 
 
La journée était glaciale et le soleil brillait faiblement derrière les nuages.

Les arbres avaient perdu toutes leurs couleurs, et leurs feuilles étaient
inertes. Au bord de l'étang, Miranda écouta les paroles du magistrat.

—Je t'adjure, ô vaisseau d'eau, par le Père, le Fils et le Saint-Esprit, et par
la Sainte Résurrection et le glorieux Jugement dernier, et par les quatre
évangélistes, si cette femme est coupable de ce crime, volontairement ou par
consentement, de laisser l'eau la rejeter et flotter, violemment, et de te
débarrasser de son être maléfique. Car par un pacte avec le diable, ayant
renoncé à son baptême, il est entre elle et l'eau bénite un antagonisme
naturel.

En descendant vers l'eau, Miranda trébucha puis tomba. Peter Clothier, le
geôlier, la prit par le bras et la releva. Elle avait les mains liées par une
longue corde qui servirait à la hisser une fois qu'elle serait sans vie. Comme
ils lui avaient enlevé ses sabots, sa robe traînait sur le sol et les pierres lui
entaillaient la plante des pieds. Cependant, elle gardait la tête haute et
défiait tous ces bourgeois de la regarder en face. Un ovale rougeoyant
planait dans son esprit. Elle le vit clairement : c'était une lumière rouge qui
perçait l'obscurité.

Michael Griswald avait amené sa barque qu'il maintenait au bord en
donnant de temps en temps des coups de rame. Ce robuste fermier
récemment venu d'Ecosse, aux yeux vert de mousse et à la barbe rousse,
avait hâte de voir se terminer cette folie pour retourner travailler
tranquillement sa terre. Miranda fut heureuse d'avoir affaire à lui : c'était un
homme raisonnable et, un bref instant, elle se demanda si elle aurait été
heureuse en l'épousant. Mais l'homme craignait Dieu et n'aurait jamais



voulu défier les Anciens. Comme tous les citoyens de Salem, il avait peur
que ces procès finissent un jour par arriver jusqu'à sa porte.

Le révérend Fowler commença à réciter :
—O Seigneur, bénis l'eau de cette mare. Apporte-lui Ton aide si elle devait

sombrer, innocente, et, ainsi que Tu libéras les trois jeunes gens de la
fournaise et lavas Susanna d'une fausse accusation, ainsi, Seigneur, rends-
nous cette femme saine et sauve après que nous aurons constaté qu'elle ne
flotte point mais coule engloutie dans les profondeurs pures. Mais si elle est
coupable et sombre avec le diable qui endurcit son cœur, que Ta sainte
justice daigne le déclarer, que Ta vertu soit manifeste dans son corps et que
son âme soit sauvée après pénitence et confession. Et si la femme coupable
essaie de dissimuler ses péchés par l'usage d'herbes, de pierres ou de toute
autre magie, fasse que Ta main droite l'en empêche. Par Ton fils, le Seigneur
Jésus-Christ, qui réside avec Toi.

Miranda se retourna vers l'assistance. Avec leurs robes flottantes, on aurait
dit une bande d'immenses corbeaux qui se pressent et se disputent une proie
précieuse. Elle aperçut la peur obscure dans les yeux d'Andrew, qui était de
l'autre côté. Il hocha la tête en croisant son regard, puis, comme s'il ne
pouvait supporter de la voir plus longtemps, il tourna les talons, traversa le
torrent et rejoignit sa petite maison dans les bois.

Elle contempla le talus qui séparait le torrent de l'étang. Un jour, des
années plus tôt, un castor avait construit cette digue maintenant couverte de
hautes herbes. Au bout, elle distingua une petite éminence qui avait été
l'antre du castor.

Le révérend Fowler récita la Bénédiction de l'eau —Je te bénis, ô créature
d'eau, coulant du torrent et des collines au-delà, par Celui qui t'a fait jaillir
des rochers et t'a changée en vin. Qu'aucun maléfice diabolique ni aucune
magie des hommes ne puisse t'ôter tes vertus dans ce jugement. Puisses-tu
punir le vil et le mauvais et purifier l'innocent, à travers Celui auquel
n'échappe nul secret et qui t'a envoyée noyer toute la terre pour détruire le
pécheur et qui reviendra pour juger les vivants et les morts à la fin des
temps. Amen.

—Amen, répondit l'assistance.
Sur un signe de Peter, Miranda monta dans la barque, s'écorchant la cuisse

sur le plat-bord, et, déséquilibrée, tomba lourdement. L'embarcation tangua
alors qu'elle essayait de se redresser et de trousser ses jupes malgré ses
mains ligotées. Une fois de plus, elle regarda la digue en évaluant la



distance. Elle vit qu'elle était trop endommagée pour abriter encore un nid.
Au bout de tous ces hivers et étés, elle s'était effondrée. Elle frissonna, les
pieds trempant dans l'eau glacée du fond de la barque. Son jupon lui collait
aux chevilles et l'air vif lui picotait les joues. Rongée par l'angoisse, elle
attendit, se concentrant sur l'orbe rougeâtre qu'elle voyait distinctement dans
sa tête.

Le révérend continuait de psalmodier, mais elle n'entendait plus que des
bribes de paroles qui tombaient dans un cœur vide, car elle ne connaissait
aucun Dieu comme celui qu'ils décrivaient, aucun Dieu jaloux ni vengeur.
Elle respirait péniblement, les yeux brûlants de larmes. Les seuls dieux
qu'elle connaissait étaient les esprits de la forêt qui lui parlaient souvent
quand elle était avec eux. Elle tenta d'écouter ces paroles avec son cœur
plutôt que son esprit.

Le dernier visage qu'elle vit fut celui de Judah Zachery. L'angoisse voilait
son regard. Exsangue, son visage hagard était comme le masque blême de la
mort au-dessus de son habit noir.

—Que l'innocent, nous T'en conjurons, ne soit point indûment condamné
et que le coupable ne puisse duper ceux qui recherchent la vérité auprès de
Toi, Qui es la véritable Lumière, Qui perces les ténèbres et les éclaires.

—Qui perces les ténèbres, chuchota-t-elle.
La barque tangua et racla le fond de l'étang. L'assistance continuait de

regarder en silence.
—O Toi Qui perçois les choses cachées et connais ce qui est secret, montre

et déclare cela par Ta grâce et rends-nous manifeste la vérité, à nous qui
croyons en Toi.

—Qui perçois les choses cachées...
Michael commença à ramer lentement vers le milieu de l'étang et Miranda

se demanda si elle pouvait prononcer elle aussi une prière de son crû, une
invocation aux mystères de la forêt. Mais rien ne lui vint.

—Détache-moi, Michael, je t'en supplie.
—Non, fillette, je ne puis, dit-il. (Puis, après une pause :) Le nœud n'est

peut-être point serré. Appuie-toi au fond de la barque et frotte tes poignets
contre les montants.

Elle suivit son conseil, mais elle ne put se libérer et se redressa, droite
comme une jeune pousse.

—Sauteras-tu, mon enfant ? demanda-t-il à mi-voix.
—Oui.



Elle se cramponna à la corde alors que la barque s'éloignait de plus en plus
de la digue. La tête lui tournait et elle songea à la noyade, à l'eau qui
envahirait douloureusement ses poumons. Son cœur battait la chamade et
elle était glacée.

Elle regarda les arbres qui se dressaient comme des sentinelles sur la rive
et essaya d'aspirer leur force en elle. Ils se transformèrent en nuées ardentes
et se mirent à vibrer. Sur l'eau souffla une brise qui sentait la mousse et
l'humus. D'abord hésitantes, les rafales prirent de la vigueur et éloignèrent la
barque de la rive. Elle s'appuya à nouveau contre l'étrave et frotta le nœud
de toutes ses forces. Elle le sentit céder et elle parvint à libérer une main.
Elle empoigna la corde sans mot dire, retenant son souffle, et fixa l'eau où
tremblait son reflet, tandis que les avirons de Michael troublaient la surface
où se mirait le ciel.

Le vent enfla encore en gémissant. Des vaguelettes apparurent sur l'eau et
elle regarda les arbres bouillonnants. Ils tremblèrent dans une soudaine
explosion qui ébranla la barque et la poussa vers la digue. Décontenancé,
Michael interrogea l'assistance du regard, mais tous étaient frappés de
stupeur devant ce vent qui soulevait la poussière et faisait claquer leurs
robes. Miranda se releva, faisant osciller la barque, posa un pied sur le plat-
bord et, inspirant une grande goulée d'air, se jeta dans l'eau.

Elle coula jusqu'au fond de l'eau glaciale dans un tourbillon de bulles. Elle
fut soulevée par l'air resté prisonnier de ses vêtements et se débattit. Elle
devait rester au fond. Elle arracha la corde qui s'enroulait autour d'elle et
plongea les mains dans la vase, cherchant les racines d'arbres qui étaient là
depuis toujours. Mais ses poumons la brûlaient et, bien que se forçant à
n'expirer que très peu d'air à la fois, la douleur devenait insoutenable. Elle
comprit que, si elle cédait, ce serait son dernier souffle. Elle essaya de nager
vers la forme sombre, mais, succombant à la douleur, elle remonta à la
surface en hoquetant.

Elle ne sut s'ils la virent et s'ils clamèrent : « Elle est remontée ! C'est une
sorcière ! » Elle vit la barque de Michael au-dessus d'elle et tendit la main
pour s'y agripper le temps de soulager ses poumons brûlants, puis elle
replongea, s'enfonça encore dans l'enchevêtrement de tiges et de souches
gluantes. Elle avait de nouveau les poumons en feu. Frénétiquement, elle
chercha une issue dans l'obscurité et supplia les arbres ensevelis depuis si
longtemps dans leur tombeau de vase de lui offrir un signe. Où est-il ? Où ?
Est-il encore là ? Finalement, dans l'eau trouble, elle vit le cercle de



lumière. Les racines et les branches entremêlées s'ouvrirent pour elle et
tracèrent un chemin. Elle nagea, au bord de l'inconscience, la poitrine prête
à éclater, entre les tiges des roseaux et des herbes, vers la pâle clarté. Juste
avant de s'évanouir, elle passa la tête dans l'ouverture et inspira une longue
goulée d'air en s'accrochant aux rameaux. Et avant de sombrer dans le néant,
elle eut le temps de voir les branchages et comprit qu'elle était cachée dans
le nid du castor, déserté mais encore intact, et qu'elle était sauvée.

Alors qu'elle gisait là, inerte, elle eut la vision de la foule massée sur la
rive, clouée par la stupeur. Michael ramait frénétiquement maintenant que le
vent était retombé, mais rien ne remontait à la surface, pas même une bulle,
puis sa jupe apparut comme une aile noire.

- Là ! Elle est là ! cria-t-on.
Mais quand Michael la tira dans sa barque, il ne lui resta que l'étoffe dans

la main.
Judah Zachery était stupéfait. Où était-elle passée ? Autour de lui, les gens

murmuraient qu'ils avaient commis une erreur, qu'elle n'était pas du tout une
sorcière. Mais lui connaissait la vérité, lui qui portait encore dans sa paume
la brûlure de la baguette en cerisier.

C'est des heures plus tard, longtemps après que les villageois furent
rentrés, accablés, et que la lune se fut levée, qu'une silhouette ruisselante
remonta sur la rive entre les saules. Miranda, noire de vase, apparut tel un
spectre sur le seuil de la maison d'Andrew.
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Boston — 1971

 
Tout en faisant semblant de boire un café turc dans l'entrepôt d'un

négociant de tapis de Boston, Barnabas songeait aux collines rocheuses, au
sable d'un jaune terne et aux femmes enturbannées penchées sur leurs
métiers à tisser. Quelles couleurs ! L'automne avait dû être leur muse.
Pourtant, comment cela se pouvait-il dans les régions désertiques et sans
arbres des plateaux iraniens ?

Maintenant qu'il faisait commerce de tapis persans, Barnabas voyait le
reflet des collines du Maine dans les pièces qu'il achetait. Elles étaient
comme des champs couverts de fleurs. Et là, dans ce vaste et sombre
hangar, ce monceau de tapis suffisant pour payer une rançon de roi —
tendus aux murs ou entassés sur le plancher luisant jusqu'au plafond -
palpitait de l'énergie des milliers de doigts qui les avaient tissés et exhalait
une odeur de naphtaline, de laine de mouton et de poussière.

Il regarda les deux garçons iraniens qui sortaient des tapis pour les lui
montrer. Ils dévoilèrent l'un après l'autre ces somptueux motifs qui avaient
fait des Perses les fournisseurs des sultans. Barnabas était tout excité. Il était
allé dans une boutique de Boston après avoir reçu une carte de visite
inattendue. Il était venu à la recherche d'un tapis qui remplacerait
parfaitement le faux qu'Antoinette avait mis dans son salon. Durant le trajet,
il s'était de plus en plus convaincu qu'il avait trouvé le moyen idéal de se
faire pardonner. Comment avait-elle pu choisir un tapis aussi ordinaire, si
peu en harmonie avec la perfection des autres objets qu'elle avait choisis ? Il
était abasourdi qu'elle ait commis une telle erreur. Cependant, cela lui
fournissait une excellente occasion d'arranger la situation. S'il parvenait à
lui dénicher un Tabriz — un objet vieux de deux siècles, usé mais toujours



aussi splendide -, il lui en ferait cadeau. Il imaginait déjà la lueur qui
apparaîtrait dans son regard en le recevant.

Il attendit impatiemment que les garçons aient terminé de déplier les tapis.
De temps en temps, un motif le remplissait d'admiration, mais il n'avait pas
encore trouvé le trésor qu'il cherchait. Des médaillons et de petits oiseaux
constellaient le Chiraz, tandis que des dragons et des cerfs ornaient le
chinois. Les volutes et les feuilles lui suggéraient de délicats arbres courbés
au-dessus d'un étang. Il voyait de pâles fragments de ciel, un soupçon de
neige, l'indigo bleu-noir des branches, et toujours le rouge foncé du fond.
Chaque tapis était unique, comme un rêve.

Barnabas vit que les deux Iraniens s'ennuyaient. Encore collégiens, ils
travaillaient à la boutique comme ils auraient travaillé dans un bazar à
Ispahan ou Heriz. Ce devaient être les fils ou les neveux du propriétaire,
venus en Amérique pour faire leurs études. Les tapis étaient lourds et
Barnabas les regarda se pencher, chacun à un coin, les soulever puis les
déplier et attendre patiemment qu'il secoue la tête. L'un des deux était
costaud, avec un visage rondouillard et de petits yeux qui le regardaient
sous sa frange de cheveux noirs. L'autre était plus attirant, mince, le regard
assombri par quelque peine. Ses pommettes sculptées et ses lèvres ourlées
portaient la beauté de ses ancêtres, avec son teint d'ivoire trempé dans des
cendres mauves.

Si Barnabas avait été à l'affût de victimes, l'un comme l'autre aurait
convenu. Il joua avec ses anciens souvenirs de chasse, se voyant attendre le
crépuscule, quand la boutique fermerait et qu'il pourrait sortir, se glisser
furtivement dans la ruelle derrière le magasin tandis qu'ils s'avanceraient
vers la voiture familiale, une Mercedes noire. Puis l'un d'eux, peut-être le
garçon svelte aux traits délicats, se rappellerait quelque chose qu'il aurait
oublié, une veste ou un numéro de téléphone, et retournerait vers l'entrée
obscure. Tandis qu'il s'affairerait avec sa clé, Barnabas surgirait de la
pénombre, la cape s'abattrait sur le cou blanc, un cri s'étoufferait dans la
gorge. Ce serait la panique, puis la lutte, puis un lent abandon, tandis que
prédateur et proie se fondraient et que la force vitale quitterait l'un pour
nourrir l'autre.

—Avez-vous trouvé quelque chose à votre goût ? Nassar Khalili entra avec
une cafetière fumante. Ayant posé le plateau sur une petite table incrustée de
nacre près du fauteuil de Barnabas, il s'assit sur le canapé.



—Non, rien, répondit Barnabas. Je veux un Tabriz, ancien, de préférence
usé jusqu'à la trame, et rouge sang.

—Et vous n'avez rien trouvé de tel jusqu'à présent ?
—Hélas non.
—C'est tragique, en effet.
Nassar était petit, mince et soigné. Il portait des lunettes à monture

métallique en équilibre au bout de son nez. Son costume était ajusté et des
boutons de manchette dorés brillaient à ses poignets amidonnés. Barnabas
remarqua avec désarroi que les siens étaient sales, et il tira sur les manches
de sa veste pour les cacher.

—Et dans votre collection privée ? demanda-t-il. Quelle somme seriez-
vous disposé à mettre ? répondit Nassar.

À son regard, Barnabas devina qu'il calculait déjà, en bon négociant, la
perte d'un de ses trésors face à la perspective d'un confortable profit. Les
tapis qui appartenaient à la famille depuis des générations étaient conservés
dans une arrière-salle et rarement montrés. Ils n'étaient pas pour le public
profane dont les remarques triviales pouvaient être pénibles. C'étaient des
joyaux familiaux, rares et irremplaçables.

—Disons simplement que... le tapis idéal... Barnabas n'acheva pas.
—Un échange, peut-être ?
—Montrez-moi ce que vous avez.
Barnabas se prépara pour l'épreuve qui allait suivre. Pour les marchands de

cette envergure, le plaisir résidait dans la négociation. Il savait d'expérience
qu'acheter un beau tapis était une entreprise difficile où le vendeur avait
toujours le dessus. En grand connaisseur, Nassar était le seul à savoir la
véritable valeur du tapis. Cependant, en tant que marchand, il était si épris
de son métier qu'il pouvait être tenté de faire un sacrifice plutôt que de
manquer une vente. Cela seul pouvait donner à Barnabas un éventuel
avantage.

Nassar se renversa en arrière et croisa les jambes, laissant miroiter la
pointe de son soulier sous son impeccable pantalon noir. Il avait le teint mat
mais la peau luisante, et ses cheveux noirs et lustrés faisaient des boucles
sur ses oreilles et son front. En portant la petite tasse à ses lèvres, Barnabas
le vit plisser les paupières et se tendre, révélant à la fois impatience et
inquiétude. Barnabas éprouva un certain plaisir à se retrouver pour une fois
dans la peau de la victime.

—Je possède un tapis de ce genre, dit Nassar, mais il n'est pas à vendre.



—Alors je ne désire pas le voir. J'en aurais le cœur brisé. Nassar chuchota
quelque chose à l'un des garçons et quitta la pièce. Un Boukhara indigo à
médaillons écarlates était étalé sur le sol et Barnabas y imagina des feuilles
pourpres éparses sur la terre noire.

—Ce Boukhara est-il d'un rouge de garance ou de cochenille ? demanda-t-
il innocemment alors qu'il connaissait la réponse.

—De cochenille. Très rare. Plus utilisé de nos jours, depuis l'arrivée des
teintures chimiques.

—C'est un scarabée, n'est-ce pas ?
—Non, pas du tout. C'est le Dactylopius coccus, un insecte à bouclier

parasite du cactus dont il suce la sève. Et seules les pauvres femelles sont
broyées pour fabriquer la teinture.

—Ce carmin est si intense, et tout cela à partir d'un insecte. C'est difficile à
croire.

Barnabas était ravi d'avoir réussi à délier la langue de Nassar.
—Moi-même, lorsque j'étais enfant, dit Nassar, je recueillais

soigneusement dans un récipient ces insectes sur les cactus. C'était mon
travail. Soixante-dix mille de ces minuscules bestioles permettent de
fabriquer une livre de teinture. On les tue en les exposant à la chaleur ou au
soleil, puis on les broie. Et après les avoir mélangées avec du henné ou du
safran, on obtient tout : carmin, pourpre, orange, écarlate.

—Plus intense que la garance ?
—Oui, la garance est une nuance plus terne, sans la vibrance de la

cochenille, qui évoque le sang frais coulant d'une artère.
Pendant ce temps, les tapis continuaient d'être étalés. Émotions et réactions

étaient chorégraphiées afin qu'aucun participant ne paraisse bénéficier de la
transaction. Barnabas était conscient que sa connaissance des tapis, de leur
histoire et de leur qualité, sa capacité à déterminer le nombre de nœuds au
centimètre carré d'un simple coup d'œil étaient des atouts indispensables
dans le marchandage. En plus, il était censé se retenir et critiquer lorsqu'il
verrait le tapis qui l'intéressait. Il finit par se lever et arpenter la pièce en
feignent l'impatience.

—Peut-être que le tapis que je désire est l'Ardabil, mais en rouge.
—Le grand tapis de la mosquée d'Ardabil ? dit Nassar en riant. Certains

disent qu'il n'a jamais été tissé plus fin tapis. Pour le voir, vous devez vous
rendre à Londres. Mais je rends hommage à votre goût. Connaissez-vous
l'inscription qui y figure ? (Barnabas la connaissait, mais il secoua la tête.



 
 
Nassar mordit à l'hameçon.) Elle dit : «Je n'ai nul refuge en ce monde que

ton seuil/Je n'ai nulle autre protection que ta porte. »
Les paroles émurent Barnabas plus qu'il ne l'imaginait. Il resta pensif un

moment, puis :
- Alors un Mahal, peut-être ? D'au moins deux siècles.
À cet instant, les garçons revinrent avec un grand tapis roulé et ficelé. La

complexité de la trame était visible sur le verso avec ses minuscules nœuds
et ses vives couleurs. Ils le posèrent et ôtèrent les ficelles pour le dérouler
plié en deux. Puis ils se placèrent chacun à un coin et le déployèrent comme
on ouvre un grand livre.

Si Barnabas ne cria pas devant ce spectacle, c'est parce qu'il se maîtrisa
parfaitement. Le tapis était splendide. Des motifs de fleurs et de palmettes
s'entrelaçaient sur un fond écarlate encadré par rien moins que cinq bordures
éclatantes. Il était pâli, mais encore lumineux ; usé, mais sa délicatesse était
intacte. Plus exquis que tout était le médaillon, aussi resplendissant que le
grand vitrail de Chartres, comme s'il avait été lui aussi fait de morceaux de
verre taillés. Et, merveille des merveilles, de chaque extrémité, incurvé en
gracieuses arabesques, chargé de vrilles de fougères et de boutons de lotus,
abritant dans ses branches une foule de petits oiseaux et paons, s'élevait un
majestueux arbre de vie.

—Et je crois, mon ami, commença tranquillement Nassar, que vous
possédez un tapis de prière que je convoite, un Nain en soie bleue et blanche
?
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Collinsport — 1971
 
Le vent implacable secouait les arbres tandis que Barnabas et David

arrivaient dans la Bentley devant l'Ancienne Demeure. Les feuilles mortes
bondissaient et dansaient dans l'air comme des flocons de neige. Il n'y avait
aucune autre voiture en vue et Barnabas fut à la fois soulagé et déçu de
trouver l'endroit désert. Bien qu'impatient d'offrir son cadeau, il était gagné
par la gêne, soudain conscient de l'extravagance de son achat. Le tapis lui
avait coûté cher, non seulement parce qu'il avait déboursé une somme
exorbitante, mais parce qu'il avait dû sacrifier deux de ses plus belles pièces
au négociateur de talent qu'était Nassar. Cependant, Barnabas avait tenu à
l'acquérir et c'est seulement maintenant qu'il se sentait un peu penaud. Il
avait décidé de ne pas en dire le prix à Antoinette et de prétendre qu'il l'avait
trouvé dans une des chambres de Collinwood. David l'aida à porter le lourd
rouleau dans l'entrée.

—J'ai trouvé les clés de la chambre de l'étage sur un trousseau à la maison,
dit le jeune homme avec enthousiasme. Peut-être que l'une d'elles ouvrira la
porte verrouillée.

—Je ne crois pas que ce soit convenable de fouiner, dit Barnabas. Aide-
moi à déplacer ces fauteuils.

David tira les meubles sur les côtés de la pièce et regarda Barnabas
dénouer les ficelles et dérouler le tapis.

—Tu l'as apporté pour Toni ? Pourquoi ?
—C'est un geste de bonne volonté.
—Qu'est-ce que tu reproches à l'autre  ? demanda David en regardant le

tapis industriel.
—Ce n'est qu'une imitation bon marché.
—Oui, mais il lui plaît.



—Je me demande comment elle peut l'apprécier. Elle s'est donné un mal
fou à restaurer l'Ancienne Demeure à la perfection. C'est d'une précision
troublante. À part le tapis, qui ne va pas du tout, et j'ai remédié à cette
erreur. J'espère qu'elle en sera contente.

—Je ne sais pas trop. (David prit un globe terrestre posé sur un piédestal à
côté du canapé et commença à le faire tourner au bout de son doigt comme
un ballon.) Je ne suis pas très sûr que tu puisses te mêler de la décoration.

—David, s'il t'échappe, il va se casser. Qu'est-ce qui te fait croire qu'elle ne
sera pas contente ?

—Je trouve que c'est un peu lui forcer la main, dit-il en continuant de faire
tourner le globe encore plus vite.

—David, les tapis, c'est mon rayon. Avec celui-ci, je contribue à la
restauration.

—Mais oui. (David reposa le globe intact et bondit vers l'escalier.) Je vais
aller essayer mes clés.

—Elles ne marcheront pas, les portes ont toutes été remplacées, lança
Barnabas derrière lui.

—Je croyais que tu disais que tout était restauré à l'identique, répondit
David depuis l'étage.

Barnabas déploya son tapis sur l'autre et lissa les plis. Il replaça les
fauteuils et la table basse et recula pour admirer son œuvre. Le tapis
resplendissait comme un exquis jardin où se mêlaient boutons de lotus,
plumetis de palmes et l'arbre de vie en fleurs.

Mais il n'était pas satisfait. Son petit désaccord avec David l'avait un peu
abattu. Il appréciait la relation qu'ils avaient nouée durant leur voyage à
Salem et ils avaient déjà projeté de se rendre à Mystic voir les anciens
voiliers. Cela lui plaisait beaucoup déjouer le tuteur auprès de David, dont il
adorait les bavardages, l'enthousiasme et le bon caractère.

David avait peut-être vu juste. Peut-être était-il présomptueux d'avoir
acheté un autre tapis et discourtois de s'insinuer ainsi dans la vie
d'Antoinette. Le matin, la quête du tapis parfait lui avait paru une bonne
idée, une généreuse invitation à l'amitié, et même, songea-t-il avec une
certaine gêne, une stratégie pour lui faire tourner la tête. Durant la nuit
précédant son voyage à Boston, il était resté sans dormir, songeant à ses
yeux azur pailletés de feu, ses boucles blondes sur son cou, la courbe
délicate de ses seins sous l'étoffe diaphane de son chemisier. Il avait osé
rêver qu'il la prenait par la taille et attirait contre lui sa souple silhouette.



Le bruit soudain de la cloche de l'entrée le tira de sa rêverie. Une rafale de
vent ouvrit la porte et fit entrer une volée de feuilles. Quentin se dressait sur
le seuil dans un rectangle de lumière. Il portait un jean délavé, des bottes de
cow-boy ocre et une veste en daim à franges. Un foulard à motifs cachemire
au cou, il tenait un bouquet de roses rouges.

—Barnabas ! Mais qu'est-ce que vous fichez ici ?
—Je pourrais vous poser la même question.
—J'ai été invité. (Quentin éclata de rire. Ses gros favoris encadraient un

visage anguleux hésitant entre le séduisant et l'inquiétant ; son visage
intelligent et pensif exsudait un cynisme presque blasé.) Et vous ?

—David et moi nous...
—Aha ! J'en étais sûr. Violation de propriété, n'est-ce pas ? Barnabas était

moins gêné qu'irrité de l'avoir entendu mentionner nonchalamment cette «
invitation », et les fleurs, bien sûr, le troublaient.

—Et vous ? Vous dites que vous êtes attendu ?
—Je suis venu chercher Miss Harpignies pour l'emmener dîner. Elle est là

?
—Je ne l'ai pas vue.
—C'est qu'elle est en retard. Comme d'habitude.
—Dîner ? répéta Barnabas, agacé au point d'en devenir désagréable. Et

puis-je vous demander si c'est dans vos habitudes de l'emmener dîner ?
—Nous sommes devenus amis, répondit Quentin avec désinvolture.
—Et qu'est-ce qui vous a pris de vous lier avec elle ? s'étrangla Barnabas,

outré.
Un sourire passa sur les lèvres de Quentin. Le secret que partageaient les

deux hommes, qui étaient tous les deux immortels, était rarement abordé
entre eux, mais il guettait toujours, comme une vipère à l’affût. Quentin
devait sa juvénile splendeur à un portrait qui vieillissait à sa place, un
portrait conservé dans un grenier secret.

—Et pourquoi pas ?
—Vous savez aussi bien que moi qui elle est.
—Et qui est-elle ?
—Angélique.
Quentin éclata de rire. Il agita son bouquet avec désinvolture.
—Si c'est le cas, elle n'est pas au courant. Certains êtres ont le bonheur de

renaître sans souvenir de leurs vies passées. Vous et moi n'avons pas cette
chance.



—Rien ne vous permet d'en être aussi sûr. Angélique nous a toujours
bernés avec sa duplicité. Et vous devez savoir que si elle est revenue, c'est
pour moi.

Quentin se détourna et alla à un secrétaire où trônaient sur un plateau en
argent un flacon de cognac et quatre verres en cristal. Il se servit.

—Barnabas, je vous aime bien. Depuis toujours. Mais votre égocentrisme
ne connaît pas de limites. Vous n'êtes pas le seul homme dans sa vie.

—Je suis lié à elle. Vous savez qu'elle détient la clé de siècles de malheur.
Je ne parle pas d'une petite romance ou d'une passade. Je parle de plusieurs
vies.

—Désolé. Je n'envisage pas du tout les choses ainsi. Je trouve Antoinette
charmante. Je ne vois aucune trace d'Angélique en elle et je crois que vous
vous trompez totalement. (Il s'enfonça confortablement dans un fauteuil.)
Pour le moment, elle est Antoinette et c'est tout ce qui m'importe. Elle
m'attire. Et qui est le mieux placé que moi ? Réfléchissez. Elle va tomber
amoureuse de moi. Elle sera au comble du bonheur, ravie, ronronnante
comme un chaton. Alors que vous, vous la trahirez une fois de plus et
gâcherez sa vie. Soyez beau joueur. Vous ne croyez pas que c'est à mon tour
?

Barnabas s'approcha de la fenêtre, le cœur dans un étau.
—Vous savez que si je trouve votre portrait, je peux vous anéantir.
—M'anéantir, m'anéantir... Barnabas, vous n'êtes donc jamais fatigué de

proférer ces menaces ? Vraiment, mon ami, il y a autre chose à faire dans la
vie que de se défier entre monstres. Le fait est que je suis las de cette
existence dépravée. Je suis prêt à mourir d'un instant à l'autre.

—Vous en parlez légèrement, mais quand le moment arrivera...
—Je ne prétends pas que je ne résisterai pas. Après tout, je suis humain. (Il

éclata de rire, les yeux pétillants.) Mais dites-moi, très franchement, vous
n'en avez pas assez de tout cela ?

—Vous voulez dire que vous n'avez rien remarqué ?
—Quoi donc ?
—Que je suis guéri.
—Je trouvais que vous aviez les joues un peu rebondies, ricana Quentin.
—Non, c'est vrai : avec l'aide du Dr Hoffman, j'ai vaincu la malédiction.
Là, c'est Quentin qui resta stupéfait. Son sourire disparut et il se leva pour

venir rejoindre Barnabas, l'air envieux.
—Impossible. Je ne vous crois pas.



—Mais c'est vrai. Vous voyez bien que je suis dehors en plein jour.
Il le prit par l'épaule et le tourna vers leur reflet dans le miroir près de la

fenêtre. Quentin était d'une beauté éblouissante doublée d'un charme
mystérieux avec un regard vif, presque électrique, alors que Barnabas était
un peu affaissé, rougeaud, flasque. Il avait les yeux injectés de sang et de la
couperose sur les joues et les tempes.

Le contraste fut cuisant pour Barnabas, qui regretta son geste. Il sentit
même une compassion inattendue chez son rival, qui chercha des paroles
rassurantes.

—Eh bien, mon vieux, dit finalement Quentin, je suis ébahi par votre
courage.

Ils entendirent une voiture arriver puis une portière claquer. Barnabas
souleva la tenture écarlate, réplique de celle qui avait orné l'Ancienne
Demeure durant des siècles, parfaite jusqu'à l'odeur de moisi du velours et la
poussière sur les plis. Antoinette traversa rapidement la cour de sa démarche
sautillante et plus que jamais familière. En voyant la Bentley, elle s'arrêta
avec un air perplexe. Mais ce fut autre chose qui attira l'attention de
Barnabas : les feuilles qui jonchaient l'allée se soulevaient et s'écartaient
devant elle pour lui dégager le chemin.

Quand elle ouvrit la porte, Barnabas se figea, embarrassé. Eperdu, il se
rendit compte que l'achat du tapis était une erreur de calcul qui montrait
seulement combien il était arrogant. Il ne savait que faire dans cette
situation sans issue. Il sortit son mouchoir et s'épongea le front en quittant la
fenêtre. Il avait envie de disparaître, se fondre dans les lambris, se laisser
engloutir dans l'obscurité de la cheminée.

Elle avait une allure étonnante. Ses cheveux blonds collaient à son visage
et ses paupières lourdement soulignées de mascara noir dissimulaient ses
yeux bleus éclatants. Elle portait une robe de mousseline de coton vert pâle
à motifs de lianes, dont la fente laissait voir à chaque pas ses jambes
fuselées. Les amples manches flottaient sur ses bras et elle avait noué une
écharpe sous ses petits seins. Elle vit le tapis à peine entrée et s'exclama :

—Oh, mon Dieu, regardez-moi ça ! (Puis, voyant Quentin, elle lui fit un
sourire enjôleur.) C'est toi ? (Comme Quentin levait les mains dans un geste
d'innocence :) Alors d'où vient-il ?

—C'est moi qui l'ai apporté, dit Barnabas en sortant de la pénombre. C'est
un cadeau, ajouta-t-il après une hésitation.

—Barnabas ! s'écria-t-elle, surprise.



—J'ai pensé qu'il vous plairait. Il fait... partie d'un diptyque ... deux siècles
d'âge... Pour remplacer celui qui a été perdu dans l'incendie. (Ses jambes se
dérobèrent sous lui et il chercha à s'asseoir. Il était pris d'une nausée et la
fièvre commençait à le gagner.) J'ai remarqué que celui que vous aviez
choisi n'était pas en harmonie avec le reste.

—Je devrais vous demander ce que vous faites ici, grimaça-t-elle, mais
j'imagine que, la maison étant ouverte pour les ouvriers, on entre et on sort
d'ici comme dans un moulin.

—Je ne voulais pas m'imposer, s'excusa-t-il vainement. Elle lui jeta un
regard oblique comme pour jauger ses intentions, puis elle baissa les yeux
sur les fougères et palmettes du tapis.

—Vous avez sans doute raison. Celui-ci est beaucoup plus beau.
Vexé par ce manque d'enthousiasme, il se rappela qu'Antoinette était

censée venir d'une famille riche. Comment aurait-elle pu sinon acheter
l'Ancienne Demeure ? Les cadeaux n'avaient aucune importance pour elle,
hormis le fait qu'ils rappelaient désagréablement celui qui les avait faits. Il
vit qu'elle ne savait pas trop comment réagir, entre le souvenir de leur
dernière rencontre qui avait si mal tourné et ce geste extravagant. Elle
soupira.

—C'est juste que... Je ne sais pas. J'apprécie votre générosité, mais c'est
Jackie qui a choisi l'autre tapis. Elle y tenait. J'ai été forcée de l'acheter,
même si, comme vous le dites, il ne convenait pas.

—Jackie ? demanda Barnabas, interdit.
—Ne vous méprenez pas. Elle m'a énormément aidée pour les

restaurations, du moins avant qu'elle doive retourner à l'hôpital. Vraiment
merveilleuse. Elle est allée partout avec moi, pour dénicher tissus et
peintures. Elle a même trouvé le lustre et la pendule. Je ne sais absolument
pas comment elle a réussi. Ils sont identiques à ceux des photos. J'ignore
pourquoi, mais elle a tenu à prendre ce tapis et pas un autre. Pour tout dire,
elle en était même devenue obsédée.

—Qui est Jackie ?
—Jacqueline. Ma fille.
—Nous devrions partir, dit Quentin en la prenant par le bras. J'ai réservé.
—Oui, bien sûr, sourit-elle en le suivant. Je crois que je ferais mieux de

garder celui que j'ai, dit-elle à Barnabas depuis le seuil. Mais merci quand
même.

Et sur ces mots, elle s'en alla.



Barnabas resta là, abasourdi. Curieusement, il sentait encore son parfum
dans la pièce, un mélange de fougère et de sève. Puis de l'étage lui parvint
un cri de surprise, un juron et un bruit de meuble renversé. Une porte claqua
et il entendit la voix hystérique de David.

—Non ! Lâche-moi ! Qu'est-ce que c'est que ce monstre ?
Un autre hurlement résonna. Barnabas bondit vers l'escalier, mais David

dévalait déjà les marches, blême et les yeux écarquillés de terreur. Il
empoigna Barnabas par la manche et l'entraîna vers la porte.

—Vite ! Cours ! A la voiture !
Quelques secondes plus tard, ils étaient à l'abri dans la Bentley et David

jetait des regards terrorisés vers la maison en hurlant :
—Dépêche-toi ! Démarre !
Barnabas obéit et, dans un crissement de pneus, fit demi-tour et fonça dans

l'allée. Quand ils furent arrivés sur la route, David continuait de regarder par
la vitre en tremblant, puis il finit par gémir :

—Qu'est-ce... que c'était que ça ?
—Je ne peux pas te dire, répondit Barnabas. Raconte-moi ce que tu as vu.
David se redressa sur son siège et le regarda. Feignant l'assurance, il laissa

échapper un petit rire creux, mais il était toujours aussi livide. Il ouvrit et
ferma les mains plusieurs fois comme pour vérifier qu'il n'avait rien de
cassé, puis il commença à se tâter le visage.

—David, qu'est-ce que tu as vu ?
—Je n'en sais rien. Il faisait sombre là-haut. Il n'y avait pas de lumière et

les rideaux étaient tirés. Je suis entré dans une pièce - il y a quelqu'un qui
habite dedans, tu sais, une fille -, quand la porte s'est ouverte et que j'ai vu
cette... cette chose noire et répugnante, couverte de terre, de suie et de
feuilles mortes. J'ai vu des souliers pleins de boue et un visage... mon Dieu,
c'était atroce. Il était en putréfaction, en lambeaux, la peau pendait sur les
os.

—Tu as dû avoir une hallucination.
—Non, Barnabas, je te jure que je l'ai vu.
—Dieu merci, tu n'as rien.
Ils roulèrent encore un peu en silence. Une lumière grise filtrant entre les

arbres luisait sur le capot de la Bentley et Barnabas contempla les reflets des
nuages qui défilaient sur la surface polie tels des spectres.

—En fait, reprit David, j'ai eu la bizarre impression que ça... cette chose...
cherchait quelqu'un d'autre, pas moi. Et au fait, la clé marchait. Figure-toi



que je suis entré dans la chambre et que j'ai vu des vêtements, des
chemisiers et des chaussures.

—Ils étaient à Toni, à ton avis ?
—Plutôt pour une adolescente. Et il y avait aussi des livres et un journal

intime. J'en ai lu un bout. Je sais que je n'aurais pas dû, c'est personnel, mais
j'étais curieux. Puis j'ai entendu le bruit dans le couloir et c'est là que cette
abominable... horrible... goule est apparue à la porte.

—Mais qui était-ce, à ton avis ? demanda Barnabas, qui commençait à
paniquer.

—Bon sang, mais je n'en sais rien. Un mort-vivant.
—Cela n'aurait pas pu être un des ouvriers, ivre, peut-être, qui aurait perdu

la tête ?
—Si c'était un ouvrier ivre, il était mort.
Barnabas commençait à comprendre. Il se tourna vers David, échevelé et

tout rouge. Le garçon laissa échapper un sifflement et secoua la tête.
—Bon Dieu, Barnabas, ce truc faisait vraiment peur.
—Ne t'inquiète pas, nous sommes en sécurité et nous serons bientôt

rentrés.
 
 
Inquiet et encore effrayé, David ferma enfin la porte de sa chambre et

Barnabas put quitter la maison. Il ne savait pas trop ce qu'il allait trouver à
l'endroit où Willie et lui avaient enterré le cadavre de l'ouvrier, mais il
voulait en avoir le cœur net.

Il se gara et s'enfonça dans les bois. Un orage commençait à poindre sur
les montagnes et le vent sifflait dans les branches des chênes. Par endroits,
Barnabas s'enfonçait jusqu'aux genoux dans les feuilles qui craquaient
tandis que les branches s'agitaient devant la lune.

Comment avait-il pu être aussi bête ? Il revint plusieurs fois sur ses pas et
se maudit pour son insouciance. Il avait suivi aveuglément Willie, trop
angoissé par ce qu'ils allaient faire pour se rappeler l'endroit où ils avaient
creusé. Sous la lune, le sol était un lac de feuilles.

Il finit par voir clignoter au loin les lumières du campement des hippies.
Retrouver la fosse serait impossible et ce n'était finalement pas nécessaire.
Les feuilles avaient tout recouvert et il avait commis un acte impensable.
Intérieurement, il eut un petit rire amer. Comme il était loin de cette époque
où il était si plein de ressources ! Comme il était devenu imprudent et



irréfléchi ! Il avait enseveli la victime d'un vampire et celle-ci était revenue
d'entre les morts. A présent, ils étaient deux.
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Barnabas avança péniblement vers la clairière. Il était 21 heures passées. Il

songea à Antoinette qui rentrait de dîner avec Quentin et aux hippies sans
défense qui ignoraient tout de la menace tapie dans la forêt. De quelle
manière pouvait-il les prévenir ? Ces enfants-fleurs qui logeaient dans leurs
tentes sous les arbres étaient des proies si faciles.

À un moment, entendant des pas, il s'arrêta brusquement et tendit l'oreille,
mais sa piètre ouïe humaine ne put déterminer d'où venait le son. Il
entendait seulement les dernières grenouilles de l'été qui coassaient vers la
rivière et le crissement insistant des cigales qui cherchaient désespérément à
s'accoupler. Ces bruits nocturnes étaient presque réconfortants. Une
chouette ulula, annonçant l'arrivée prochaine de la neige.

La forêt avait des couleurs d'incendie. Bientôt les hippies partiraient et la
clairière où ils préparaient leurs repas, où ils chantaient et s'enlaçaient serait
de nouveau silencieuse sous le regard glacé des étoiles. Regrettant la perte
de ses pouvoirs, Barnabas tenta tout de même de guetter le souffle d'un
monstre.

Celui-ci devait être douloureusement tenaillé par la faim. Rien ne
l'empêcherait de l'assouvir, ni la compassion, ni l'âge de sa victime, ni son
sexe. Il n'aurait aucun scrupule à étouffer cette petite étincelle pleine de
rêves et d'espoirs. Il ne connaîtrait qu'une faim semblable à nulle autre, celle
qui conduit les loups à se jeter sur une charogne et les chacals à ronger des
os.

Près du camp, il entendit de nouveau le bruit, un chuchotement ou un
gémissement qui se mêlait au froissement des feuilles. Puis un sifflement,
un geignement, et un autre. Barnabas s'immobilisa, scruta les arbres et vit
une clairière argentée près de la rivière. Le clair de lune perçait le couvert
des arbres et faisait de grandes flaques claires sur le sol. Quelque chose
gisait là-bas, une forme longue et sombre. Elle bougeait un peu. Barnabas se
recroquevilla de terreur. Autrefois, il n'aurait pas hésité. Il aurait accueilli



avec joie une occasion de débarrasser le monde d'une autre malheureuse
âme. Un bond preste, une nuque brisée et cela aurait été terminé. Il se sentit
ridicule et ramassa une grosse branche. La créature semblait s'installer pour
dormir. Peut-être pouvait-il l'attaquer à l'improviste ?

Il s'en approcha furtivement, mais chaque pas faisait craquer les feuilles.
La créature s'agita et se retourna. Barnabas leva la branche au-dessus de sa
tête, bien conscient que c'était une démonstration de force mal avisée. Il
rassembla tout ce qui lui restait de courage, mais avant qu'il ait pu avancer,
la forme sombre se divisa et deux visages se tournèrent vers lui. L'un était
celui d'une jeune fille, rouge et luisante de sueur, ses cheveux noirs hirsutes,
avec de grands yeux pâles comme des quartiers de lune. L'autre visage,
aussi stupéfait que terrifié, était celui de David.

Barnabas recula, espérant ne pas avoir été vu, puis il retourna vers la
voiture. Sa surprise et sa gêne d'avoir vu David lui firent tout oublier des
campeurs. David était encore si jeune ! Moins d'une heure auparavant, il
l'avait laissé à la maison, le croyant endormi, et il le retrouvait avec une fille
! D se rappela qu'ils étaient entièrement habillés. Mais ils étaient enlacés
dans les feuilles et il était évident qu'ils s'embrassaient et se caressaient avec
passion. La fille était toute rouge. David avait dû sortir subrepticement et
prendre le chemin de Widow's Hill. Il avait dû tout oublier de la créature
qu'il avait vue à l'Ancienne Demeure. Quelle témérité ! Alors qu'il rentrait,
Barnabas imagina le monstre tombant sur les deux amants dans la forêt et
frissonna.

 
 
Tandis qu'il roulait vers Collinwood, Barnabas songea vaguement qu'il

fallait trouver une défense quelconque. Il gara la voiture, entra par la porte
de la cuisine en trébuchant sur le seuil et entendit des voix dans le salon :
celle, calme et distinguée, d'Elizabeth, et par-dessus les récriminations de sa
fille Carolyn.

—Très bien. Pense ce que tu veux. Je ferai ce qui me plaît et tu ne pourras
pas m'en empêcher.

—Certainement pas. Tant que tu vivras sous ce toit, tu respecteras mes
consignes.

—Vraiment, mère, ce que tu peux être rétrograde.
—Maintenant, écoute-moi bien, ma petite. Pas question que tu ailles là-

bas. Ton oncle Roger serait furieux s'il l'apprenait.



—Mais pourquoi ?
—Ces gens sont... Oh, ils me rappellent... comment s'appelle-t-il ? Charles

Manson et sa secte.
—Génial. Maintenant voilà que tu es devenue une prude à l'esprit étroit !
—Si je dis cela, c'est pour ton bien.
Barnabas entra et Elizabeth leva les yeux. Ses cheveux noirs étaient

dénoués et elle portait un peignoir en velours bleu à col de dentelle. Elle
avait un verre de cognac à la main et il vit clairement que ce n'était pas le
premier.

—Dis-lui, Barnabas, fit Carolyn. Ils sont vraiment merveilleux. Ils
dansent, ils jouent de la musique et ils font la cuisine en plein air sur un feu.
C'est génial, comme vie.

—Et ils se soulagent dans nos bois. Des sauvages, oui.
—Oh, mère...
—Barnabas, parlez à Carolyn, je vous en prie. Je ne pense pas que ce soit

prudent qu'elle rôde dans les parages de ce campement.
Elizabeth restait très digne, mais elle était rongée d'inquiétude. Barnabas

eut soudain la vision de Carolyn terrifiée, hurlant et se débattant dans les
bras du monstre.

—Barnabas, dit-elle, tu comprends, toi ? J'ai vingt-cinq ans, je m'ennuie et
il n'y a aucun endroit en ville où sortir à part La Baleine bleue. Je suis
confinée dans cette maison tous les soirs sans pouvoir m'amuser. Nous
sommes tenus à l'écart par tout le monde. Les gens nous trouvent bizarres.

—Carolyn, ce n'est pas vrai.
—Mais si, mère, et tu le sais. Pourquoi tu ne veux pas que j'aie des amis ?

Barnabas, tu les as rencontrés, non ? Ils sont gentils, n'est-ce pas ?
Ses longs cheveux blonds étaient noués en queue-de-cheval avec un ruban

et ses yeux bleus comme des améthystes brillaient de larmes. Elle était dans
tous ses états. Avait-elle trouvé un amant elle aussi parmi ces hippies ?
Carolyn était une enfant gâtée, trop dépendante pour faire ses valises et
quitter cet environnement étouffant, trouver un travail et changer de vie.
Elle préférait faire du shopping à Boston, des réussites à la maison et
s'apitoyer sur son sort. Mais les larmes le bouleversaient toujours. Les
vampires ne pouvaient pas pleurer.

Il fit semblant de réfléchir.
—En fait, je ne les ai pas rencontrés, dit-il. Je ne les ai vus que de loin. Ils

me semblent cependant inoffensifs.



Il se rendit compte qu'il tremblait et se retint au bureau. Sa main frôla un
objet en bois qui ressemblait à un jouet. Il vit qu'il s'agissait d'un vieux
stéréoscope avec ses diapositives.

—Qu'est-ce que cela fait ici ? demanda-t-il.
—Tu vois à quel point je m'ennuie ? s'écria Carolyn. J'en suis réduite à

jouer avec ce vieux machin que j'ai trouvé dans un tiroir.
Barnabas feuilleta les cartes.
—Il y en a d'intéressants ? demanda-t-il en s'efforçant de lui sourire.
Il prit l'appareil dont il avait un vague souvenir. C'était un magnifique

modèle en noyer avec un viseur et une poignée sculptée. En le retournant, il
vit la date du brevet, 1903, ainsi qu'une étiquette déchirée qui disait :
VOYEZ LE MONDE DEPUIS VOTRE FAUTEUIL.

—Toutes les scènes d'extérieur sont barbantes, dit Carolyn. Mais les dames
victoriennes sont très coquines. C'est à se demander qui a posé pour ces
photos.

La bordure de l'appareil était garnie de velours rouge. Barnabas y glissa
une diapositive et porta le viseur à ses yeux, mais sa main tremblait
tellement qu'il eut du mal à voir. La tour de Pise apparut, resplendissante
dans le soleil, sur fond d'Apennins baignés de la magnifique lumière de
l'Italie. Il passa au Taj Mahal, puis à la tour de Londres et à une vue d'un
bateau à roue du Mississipi, le tout en relief, puis il conclut :

—Je crois que ta mère a raison.
—Evidemment que oui, dit Elizabeth avec hauteur. Roger a contacté la

police ce matin. Ils ont mis des affichettes. Si ces... voyous ne s'en vont pas,
ils seront arrêtés.

—Mais comment peut-on chasser des gens de la propriété de quelqu'un
d'autre ? demanda Carolyn.

—Oh, ils ont commis toutes sortes d'infractions, répondit sa mère.
—David aussi, dit calmement Carolyn.
— Non, ne me dis pas cela, fit Elizabeth, choquée. Quelle petite garce,

songea Barnabas. Dénoncer son cousin. Il laissa de côté la photo de la
Grande Muraille de Chine et vit le visage blême d'Elizabeth.

—Il y va tout le temps. Il a une petite amie.
—Tu plaisantes.
—Eh bien, mère, il a quinze ans. Tu devrais plutôt t'inquiéter s'il n'en avait

pas. Tu veux que nous nous habillions tous les deux en noir et que nous
restions entre ces quatre murs jusqu'à notre dernier souffle ?



Comment en sommes-nous arrivés là ? fit Elizabeth en se cramponnant à
son rang de perles. Carolyn leva les yeux au ciel.

—De toute façon, je ne vois pas en quoi cela gêne oncle Roger. Pourquoi il
ne peut pas les laisser tranquilles ? Ils seront forcés de partir quand il fera
froid.

Barnabas reposa le Grand Canyon dans la boîte avec le Parthénon. Il allait
la refermer quand il vit une autre série de photos : des dames dodues et
élégantes en bustiers musardant dans des salons victoriens. Il en glissa une
dans l'appareil. Une femme en robe habilement coupée pour accentuer sa
voluptueuse silhouette se dressait devant une tenture et un grand palmier en
pot dans une embrasure par laquelle on apercevait un décor bucolique avec
une rivière. La femme, très belle, une rose à la main, les cheveux blonds
ramenés en chignon haut, posait à côté d'une petite table où trônait un
bouquet qu'elle était en train d'arranger. L'effet de relief sur cette carte était
tout à fait remarquable. La femme était au premier plan, bien détachée du
fond, et la main qui tenait la rose sortait presque du cadre. Barnabas
remarqua le tapis. Perse, évidemment, il avait une étonnante ressemblance
avec celui qu'avait acheté Antoinette. Ses motifs et rosettes entouraient les
plis de la robe, d'où dépassait la pointe d'un soulier. La femme regardait
pudiquement la fleur. Barnabas fit bouger l'appareil et eut l'impression
qu'elle s'avançait vers lui pour lui lancer la rose. Un frisson glacé lui
parcourut l'échiné. C'est seulement à ce moment qu'il regarda son visage : il
la reconnut aussitôt.

Alors il se rendit compte que le manche en bois du stéréoscope était
devenu très chaud. Il lâcha l'appareil qui tomba sur la table.

—Que se passe-t’il, Barnabas ? demanda Carolyn, surprise.
—Rien du tout, dit-il. Je t'en prie, écoute ta mère, ne va pas te promener

dans ces bois. Les hippies... cela pourrait être dangereux.
—Dangereux ?
—Oui. On ne peut pas se fier à eux. Il faut qu'on les fasse rapidement

partir.
Le téléphone sonna, ce qui était rare à Collinwood, surtout à une heure

aussi tardive. Carolyn courut répondre et Elizabeth jeta à Barnabas un
regard plein de gratitude.

—C'est pour toi, dit Carolyn en revenant.
Il fut surpris d'entendre la voix d'Antoinette à l'autre bout du fil, surtout

qu'il venait de la voir sur la photo.



—Je suis contente de pouvoir vous joindre, dit-elle.
—Qu'y a-t-il ?
—Je voulais vous dire que Jackie a vu le tapis que vous nous avez offert et

qu'elle est totalement enchantée. Jamais je ne l'ai vue aussi enthousiaste.
—Vraiment ?
—Elle dit qu'elle n'en a jamais vu d'aussi beau.
—Alors vous allez le garder, finalement.
—Si cela ne vous fait rien. (Un silence.) Je suis désolée d'avoir été

désagréable.
—Ne dites pas de sottise, répondit-il, surpris de sa sincérité.
—Je vous suis très reconnaissante. Rien ne compte plus pour moi que son

bonheur. J'avais peur qu'elle soit vexée, voyez-vous, puisqu'elle avait choisi
l'autre. Mais pour tout vous dire, elle s'est allongée sur celui-ci, a caressé les
motifs et s'est endormie.

—Elle est avec vous ? demanda Barnabas, curieux.
—Non, non, elle est retournée au campement.
Sa gorge se serra. Il essaya de faire durer la conversation.
—Je vois que vous avez fait installer le téléphone.
—Oh, non, je suis à la cabine de La Baleine bleue. J'allais partir.
—Ah...
—Allait-elle dans la forêt ?
—Vous devriez venir visiter la maison un de ces jours, si vous voulez,

pour voir les travaux que j'ai faits.
—Bien sûr. C'est très aimable à vous.
—Eh bien... merci encore. Et elle raccrocha.
 
 
Plus tard dans la soirée, Barnabas se rendit au camp en ramenant les pans

de sa cape autour de lui, serrant contre lui le pieu qu'il avait apporté.
Pensant que cela lui fournirait une protection, Willie et lui l'avaient taillé et
affûté dans la cave, mais à présent il se sentait tout bête de l'avoir pris.
Willie s'était inquiété : « N'allez pas vous lancer à la chasse au vampire ce
soir », avait-il dit. Barnabas s'approcha et il entendit une guitare et une voix
plaintive qui chantait.

 
Venez, belles et tendres vierges



Et prenez garde à la cour des jeunes gens.
 
La fumée acre du camp flottait entre les arbres dans l'air glacé.
 
Ils sont comme une étoile au matin d'été Sitôt levés, ils disparaissent...
 
En arrivant au campement, Barnabas s'immobilisa, pris d'une sensation

étrange. C'était comme une vision du paradis. Les enfants-fleurs étaient
réunis en cercle, certains enlacés, d'autres assis sur des pierres ou des
souches, tandis que la chanteuse continuait, accompagnée d'une flûte.

 
Ils vous diront de bien beaux contes Ils se diront fidèles et sincères.
Dans la lueur des flammes, les hippies étaient comme dans un cocon de

lumière dorée, tandis que la forêt plongée dans l'obscurité semblait une
immense caverne béante.

 
Puis ils iront en courtiser une autre Voilà tout l'amour qu'ils vous

porteront.
 
La solitude lui serrait le cœur. Il mourait d'envie d'être accueilli au sein

d'une compagnie aussi affectueuse. Mais il avait peur de passer pour un vieil
original à leurs yeux.

En entrant dans la clairière, il vit les visages rouges dans les flammes, tous
tournés vers un homme vêtu de noir, allongé sur une couverture, dont il ne
voyait que le dos. Ses longs cheveux noirs tombaient sur ses épaules et sa
voix nasillarde chuchotait par-dessus la chanson.

—Là-bas, ils sont tous fous. Ils ont des millions d'autoroutes, de la
pollution, des voitures et des femmes moches, et ils sont intoxiqués par la
télé, accablés par les assurances et les impôts. Ici, on a de la musique, un
endroit où habiter, du bon hasch. Est-ce qu'on s'éclate ? Ouais. (Il se massa
la nuque et continua :) On n'a rien d'autre à faire que l'amour et de la
musique pendant que les anges chantent. Les mecs, l'été est presque fini,
mais on doit rester ensemble. C'est le moment de répandre tout notre amour.
N'oubliez pas, tant que vous aurez de l'amour dans le cœur, vous ne serez
pas seuls. Il faut pas qu'on se laisse contaminer par les saloperies que nous
inflige la société. Il faut oublier qui on était pour pouvoir être nous-mêmes.



Vous laissez pas avoir par tout ce qu'on vous raconte. Ouvrez-vous à la
beauté.

Barnabas s'avança, conscient qu'il interrompait leur réunion. En le voyant,
Antoinette, assise de l'autre côté du feu avec sa guitare, le salua d'un petit
signe. L'orateur se tut et se retourna pour le regarder.

—Salut, Barnabas, dit-il. Joins-toi à nous.
Barnabas fut surpris d'entendre son prénom, puis il reconnut le charpentier,

Jason Shaw, qu'il avait croisé à l'Ancienne Demeure. Mais cet individu
charismatique était bien différent de l'homme qu'il avait vu la première fois.
Ses cheveux dénoués luisaient de chaque côté de son visage, comme ceux
d'un chevalier médiéval, soulignant ses joues creuses et ses yeux
flamboyants. Il se leva et, manifestement sous l'empire d'une drogue, tituba
un peu en prenant Barnabas par le bras pour l'amener près du feu et le faire
asseoir.

—Excusez-moi, je ne voulais pas déranger, commença Barnabas.
—Nous sommes tous amis, ici, le coupa Jason en posant un doigt sur ses

lèvres. Ce qui est à nous est à toi et tu es le bienvenu.
Antoinette s'avança, lui prit la main pour le conduire vers un tronc couché

recouvert d'un sac de couchage et le fit asseoir à côté d'elle.
—Jason est habité par Jésus, expliqua-t-elle en se serrant contre lui. C'est

cool, non ? gloussa-t-elle. (Barnabas vit son reflet dans ses yeux tellement
ses pupilles étaient dilatées.) Tiens, dit-elle en regardant quelque chose dans
sa main. Il en reste un.

Elle humecta le bout de son index, le porta à sa bouche, puis elle
l'embrassa doucement. Le baiser lui fit tourner la tête et lui laissa un goût
amer. Le vent continuait de mugir dans les arbres. Au loin, le tonnerre
gronda.

Barnabas regarda Jason retourner sur sa couche. À la lueur du feu, ses
traits étaient ciselés comme du marbre et ses cheveux étaient d'un noir
d'ébène. Ses dents inégales étaient cachées par ses épaisses lèvres rouges
qui continuaient à marmonner.

—Il faut laisser tomber toute la programmation de la société, toutes les
saloperies de la télé. Vous savez, il faut manger ci, porter ça, conduire ci,
consommer, consommer, consommer, et tout ça produit des poisons qui
polluent la Terre. Pas question d'écouter leurs mensonges. Les mecs à
l'armée, on leur apprend à détester les Jaunes et à tuer, on leur bourre le
crâne de mensonges. Nous, on va se remplir d'amour. Que l'amour tombe



comme la pluie. Ici, c'est un endroit enchanté. On a de l'eau pure, les
animaux sont libres, on peut entendre le vent...

L'un des hommes tua un moustique d'une claque qui retentit bruyamment.
—Non, mec, dit Jason. Il ne faut pas tuer. Aucun être vivant, pas même un

insecte, mec. Merde, ils vivent ici aussi. C'est leur forêt. C'est nous les
envahisseurs. Les étrangers. Il faut qu'on se fonde dans leur monde. Dans
l'amour.

Alors qu'il parlait, un moustique vint se poser sur son bras. Il le chassa,
mais il revint sur sa joue. Il le chassa de nouveau. Les enfants-fleurs étaient
fascinés. Tout le monde regardait le moustique comme s'il s'agissait d'un
esprit enchanté. Finalement, le moustique se posa sur sa main et il souffla
doucement dessus pour le forcer à s'envoler.

—Vous voyez, c'est facile, dit-il.
Mais le moustique revint se poser sur sa main. Cette fois, il le laissa.

Barnabas regarda, aussi intrigué que les autres, l'insecte enfoncer sa trompe
dans la chair de Jason et boire son sang.

—Où est la peur ? fit Jason. Où est la douleur ? C'est des sentiments, rien
de plus, des sensations qui vous rappellent que vous êtes en vie.

Ankylosé et mal assis, Barnabas se tortilla sur le tronc.
—Excusez-moi d'interrompre votre... congrégation, dit-il. Mais je suis

venu vous dire quelque chose d'important.
Il avait la bouche sèche et l'air lui semblait lourd. Jason se tourna vers lui

en fronçant les sourcils. Les autres prirent un air vaguement intéressé.
D'autres paraissaient perdus dans leur monde.

—Il faut m'écouter, continua Barnabas. Je suis venu vous avertir. (Une
bûche tomba dans le feu et le vent souffla la fumée dans sa direction, lui
piquant les yeux.) Il faut que vous fassiez vos bagages et que vous partiez le
plus vite possible, dit-il.

—C'est chez nous, dit Jason en jetant une branche dans le feu.
—Mais c'est dangereux pour vous de rester.
—Pourquoi ? Vous voulez nous envoyer les flics ?
—Non, répondit Barnabas, vexé par l'insinuation. Cela n'a rien à voir avec

la police.
—Alors c'est le clan Collins qui veut récupérer son terrain, c'est ça ? Il est

à Toni, pas vrai, chérie ?
Toni haussa les épaules en souriant à Barnabas, guettant sa réaction. Le

vent mugit de plus belle et il lui sembla sentir des gouttes.



—Et c'est nous qui avons fait ça, dit Jason en désignant le campement d'un
geste large. Les tentes, le feu, les miroirs dans les arbres.

L'un des garçons éclata de rire et mima le geste en levant les bras en l'air.
Les autres en firent autant et, bientôt, tous faisaient de grands gestes comme
les danseurs d'un ballet désorganisé.

—Si vous voulez savoir, dit Barnabas en pesant ses mots, il semble qu'il y
ait un tueur qui rôde.

Il y eut un silence. Puis Jason se leva d'un bond.
—Tu penses bien, oui, dit-il en titubant. Et pas qu'un seul. Ceux qui tuent

les corps comme les âmes, les cupides qui se nourrissent des masses en les
dévorant toutes crues. Le profit. C'est tout ce qui les intéresse. Tout cet
amour, tous les jeunes qu'on programme à devenir des soldats, à tuer du
Jaune et à jouer les John Wayne. Ils font passer ça pour de l'héroïsme, tu
seras un vrai Américain, un mec, tu vois ? Et c'est tuerie sur tuerie. Mais
l'homme sur la Croix, il n'était qu'amour. Il s'est donné à l'amour. Tout ce
qu'il avait en lui, c'était de l'amour.

—Il ne s'agit pas d'un tueur ordinaire. C'est un monstre en liberté dans
cette forêt, dit Barnabas.

Il sentit la main de Toni lui serrer le bras et la regarda. Ses yeux étaient
lumineux. Jason se mit à arpenter la clairière comme un lion en cage.

—On connaît ce monstre, dit-il à mi-voix.
—Vous l'avez vu ? demanda Barnabas.
—Il est parmi nous. Il nous guette pendant que nous dormons.
—Vous n'avez pas peur ?
—Il faut regarder au-delà de la peur. Tu vois, si j'ai une philosophie, c'est :

« Ne pas penser. » Dès qu'on réfléchit, on a l'esprit divisé. On commence à
regarder en soi et on prend peur. (Il leva la main et la retourna plusieurs
fois.) Tu vois le sang qui coule dans tes veines. Tu entends le battement de
ton cœur.

La guitare reprit ses accords et Barnabas vit le musicien assis juste en
dehors du cercle de lumière, la flûtiste appuyée contre son genou. Jason vint
rejoindre Barnabas et Toni et se pencha sur elle. Il lui prit le menton dans la
main et attira sa bouche vers la sienne. Sa langue jaillit et s'insinua dans la
bouche de Toni. Barnabas se détourna.

—De quoi tu as peur ? demanda Jason. C'est une femme. Elle a peur qu'on
perce son petit jeu. Elle se cache derrière sa beauté. Tu sais ce que je pense,



mon pote ? Je crois que tu as peur de ton secret. Mais c'est bon. Ta peur,
c'est ce qui nous permet de voir qui tu es.

Jason se mit à tourner lentement sur lui-même. Une légère pluie
commença à tomber.

—Alimente le feu ! Allez, mec, vas-y.
Il désigna un tas de branches à côté de Barnabas et des bûches contre

lesquelles était posée une hache. Barnabas se leva, dérouté, puis il comprit
qu'on lui demandait de mettre du bois dans le feu. Mais avant qu'il ait pu
faire un geste, Jason s'impatienta et l'écarta. Puis, avec grâce, il prit
plusieurs bûches dans ses bras et alla les déposer soigneusement une par une
pour qu'elles prennent feu correctement. Malgré la drogue, ses mouvements
étaient fluides comme ceux d'un gymnaste.

Le feu flamboya et Barnabas sentit la chaleur monter en lui avec la
frustration. Une créature d'un autre monde rôdait dans la forêt, peut-être
juste à côté d'eux. Une autre était en chasse, volant sous la lune. Et une
troisième était tapie dans son propre corps. Jason s'approcha de Barnabas en
ondoyant.

—Le monstre est en nous tous, dit-il. Tu crois que je ne le vois pas en toi ?
Barnabas en eut le bec cloué. Puis, dans un murmure, plus pour lui-même,

il répondit :
—Vous n'avez pas peur des morts-vivants ? Mais Jason l'avait entendu.
—Les morts-vivants ? C'est nous, les morts-vivants. Pas vrai, les mecs ?

Parce qu'on vivra éternellement. L'amour ne meurt jamais.
Ravis par la phrase, « C'est nous, les morts-vivants », lancée sur un accord

de guitare, plusieurs hippies se levèrent. Charmés par le son, comme si ces
mots étaient empreints d'une poésie qui exprimait leurs fantasmes, l'un après
l'autre ils se choisirent un partenaire et commencèrent à danser en riant. Les
corps bondissaient, tourbillonnaient et s'enlaçaient pendant que les étincelles
du feu montaient dans le ciel. C'était devenu un feu de joie, à présent, qui
luttait contre la pluie tombant comme un brouillard. Le guitariste accentua
le rythme et la flûte entama une lente mélodie.

—C'est nous, les morts-vivants, c'est nous, les morts-vivants et on mourra
jamais ! s'écria une fille en agitant un tison.

Puis, voyant ses mains noircies, elle éclata de rire et se charbonna le
visage. Les autres l'imitèrent et, ravis, se transformèrent en démons au
visage noir et aux yeux flamboyants. Certains coururent dans la forêt



ramasser des brassées de feuilles qu'ils lançaient dans les airs et regardaient
retomber comme des cendres.

Barnabas savait qu'il assistait à une fête aussi ancienne que Dionysos,
aussi innocente qu'un jeu d'enfant, et il ne pouvait les arrêter, même s'il était
malade d'angoisse. Une fille arracha son chemisier et une autre, son corsage.
Des garçons, déjà torse nu, attiraient d'autres corps trempés dans des
étreintes. Il ne voyait plus que de rares vêtements sur les formes qui
dansaient : une jupe en dentelle, un pantalon à franges, un voile pailleté.
Une fille, les bras levés au-dessus de la tête, tournait comme une gitane, ses
cheveux noirs retombant dans son dos, un collier sur ses seins ronds aux
tétons rouges comme des rubis. Étourdi, Barnabas se rassit sur le tronc et la
regarda. La beauté. Tout n'était que beauté. Il n'y avait rien de plus que cela.

Il enviait les couples, leurs cheveux au vent, leurs peaux hâlées. Comme
un théâtre d'ombres autour du feu, sous les gouttes de pluie, ces corps
s'entrelaçaient et se séparaient en une masse indistincte où il n'apercevait
qu'une jambe de jean, une guirlande de fleurs, une écharpe ou un bracelet de
cheville tintant sur un pied nu.

Il y eut des gloussements hystériques. Barnabas était tiraillé entre le
puritain et le voyeur et sa vie débauchée n'était plus rien en comparaison.
Mais le pire, c'est que ses mises en garde n'avaient pas été entendues.

Toni arriva devant lui. Elle était toujours habillée et sa silhouette se
découpait sur la lueur du feu. Elle se pencha et lui prit la main.

—Viens danser, dit-elle en riant devant sa gêne.
Les ombres ondulaient tout autour de la clairière et Barnabas voulut partir,

mais il en était incapable. Quand il reprit ses esprits, Jason était à côté de
Toni et la fixait, ses pupilles étincelantes. Manifestement, il avait des droits
sur elle. Toujours assis sur le tronc, Barnabas le vit lui toucher la joue. Elle
vacilla légèrement, comme hypnotisée, le regard rivé sur Jason. C'est alors
qu'un éclair déchira le ciel dans un grondement de tonnerre. Puis un autre
roulement de tonnerre éparpilla les campeurs qui se réfugièrent prestement
dans leurs tentes. Jason avait disparu. Antoinette se tourna vers Barnabas et
lui prit la main.

—Viens.
Il se leva et la suivit jusqu'à sa tente.
Sa première pensée fut qu'elle lui offrait un abri contre la pluie, mais elle

le fit allonger auprès d'elle. Il ne voyait pas son sourire, mais il en sentait la
chaleur dans ce lieu clos et il respira son parfum de vanille et de fougère



mêlé à l'odeur musquée de la sueur. Sa joue mouillée frôla sa bouche, puis
elle tourna ses lèvres vers les siennes, logea tendrement son corps contre le
sien et lui passa les bras autour de la taille pour qu'il n'hésite pas à l'enlacer.
Ce fut fait avec un tel talent qu'il songea brièvement aux catins dont il s'était
abreuvé dans sa vie passée. Elle n'était que douceur et, bien que certain que
son empressement était dû à la drogue, il n'en fut pas moins excité. Puis la
perplexité l'envahit. Il se força à se dégager, mais elle frémit et se colla à lui
de plus belle. L'indécision, songea-t-il, était l'état habituel de l'humain.
Comme il regrettait la raison et la froide clarté de sa condition de vampire !
Mais à présent, il était trop faible pour résister et elle était adroite et aussi
libre que l'eau d'un torrent. Il succomba alors au désir et ses mains coururent
sur son corps. Il sentait le baume dans ses cheveux et l'odeur de la toile sur
laquelle crépitait la pluie avec son rythme étrangement mélodieux et
apaisant. C'était Angélique qu'il avait dans ses bras et dont il sentait la
chaleur comme une pierre chauffée au soleil. Délicatement, elle caressa sa
joue, son cou et ses lèvres, puis elle se blottit contre lui et il fut submergé
par le désir.

Il ne se rappelait pas avoir éprouvé une telle soif depuis ces nuits
lointaines où les circonstances le forçaient à se passer de sang. Ni une telle
impatience à connaître la délivrance après avoir si douloureusement résisté,
quand son haleine frôlait la jugulaire juste avant d'y plonger ses crocs. Alors
qu'il la serrait contre lui, la culpabilité le fit hésiter. Angélique était son
ennemie de toujours et une telle intimité avec elle ne pouvait conduire qu'à
un désastre. Mais sa résistance jeta ses derniers feux, comme une braise qui
s'éteint, et il tomba dans ses bras.

Il ne remarqua pas à quel moment elle se dévêtit, mais quand il la serra
contre lui, elle était plus brûlante que jamais sous ses doigts, sa langue et ses
dents. Il leva les yeux sur sa silhouette sombre, ses cheveux épars dans la
pénombre, ses lèvres entrouvertes, son expression d'extase - et il sut qu'en
cet instant elle l'aimait encore. Elle geignit lorsqu'il enfouit son visage dans
sa gorge et qu'elle sentit son haleine puis ses dents, et elle se cambra, offrant
sa veine palpitante à sa bouche avide. Il fut tenté, mais c'était elle tout
entière qu'il désirait, et respirer à l'unisson avec elle était comme un retour à
la vie.

 
 



Quand il retrouva ses esprits, il gisait près de l'ouverture de la tente alors
qu'une aube pâle apparaissait dans le ciel. Épuisé mais enveloppé de
chaleur, il fixait sans le voir un couple enlacé par terre.

—Ferme le battant, sinon la pluie va entrer, lui chuchota Antoinette.
Il se redressa pour tirer la fermeture Éclair et regarda dehors. La pluie

continuait à tomber et un éclair révéla les deux corps enlacés près du feu
éteint. Le garçon avait cloué la fille au sol, les mains posées sur ses épaules,
ses cuisses entre les siennes. Ses gestes semblaient d'une inutile brutalité et
la fille agitait la tête, comme si elle souffrait. Barnabas sentit Toni qui lui
prenait le bras, mais il ne put détacher son regard du couple. La fille se
débattait pour se dégager, et les mouvements du garçon étaient moins ceux
d'un amant que d'un fauve qui se repaît d'une proie. Barnabas se pencha hors
de la tente. Un autre éclair déchira la pénombre. C'est alors qu'il vit la
salopette déchirée, la couverture délavée souillée de terre et de feuilles et, à
son horreur, les grosses chaussures de chantier. Les yeux de la fille, qu'il
avait cru voir brillants de désir, étaient à présent vides. Du sang s'écoulait de
sa gorge et son corps frémit et retomba, inerte, alors que la sombre créature
relevait la tête avant de la replonger pour boire encore.

Barnabas enfila à la hâte ses vêtements pour sortir de la tente et bouscula
Toni qui poussa un cri comme s'il l'avait frappée. Il arrivait à peine à tenir
debout, et il se retint de vomir. Hésitant, le cœur battant, l'esprit confus, il
regarda autour de lui, ahuri et impuissant. Il distinguait à peine le couple sur
le sol, mais il tituba dans leur direction. A la lueur d'un nouvel éclair, il vit
la lame luisante de la hache près du tas de bois. En désespoir de cause, il
empoigna le lourd outil. L'odeur du sang montait jusqu'à lui, à présent, et
pour la première fois depuis des siècles elle le révulsa. Le manche bien en
main, il avança encore. Inconsciente de sa présence, la créature se redressa
un instant et replongea ses crocs dans la fille.

Barnabas crut qu'il allait s'évanouir. Ses oreilles bourdonnaient, mais il
entendait les bruits de succion du monstre. Il s'avança encore un peu par-
derrière et, malgré sa panique, se campa sur ses jambes et leva la hache au-
dessus de sa tête. Profondément, se répéta-t-il. Il faut qu'elle s'enfonce. Il est
plus fort que moi. Dans la pénombre, il visa l'espace entre les bretelles de la
salopette. Il faut que j'atteigne le cœur. Puis, frémissant, il abattit la hache
de toutes ses forces. Il y eut un écœurant bruit sourd et un geignement. Le
monstre s'affaissa sur la fille, les bras en croix, et une tache sombre
commença à s'étaler sur le dos de sa chemise.



Barnabas attendit, haletant, vaguement conscient que quelques hippies
sortaient de leurs tentes. Le jour se levait et des ombres ternes apparurent
dans la clairière. Barnabas secoua la tête pour s'éclaircir les idées et recula.

La créature ne bougeait pas. La tête enfouie dans son cou, elle était étalée
sur la fille, qui fixait le ciel d'un regard vitreux. Barnabas chercha autour de
lui une nouvelle arme. Le pieu, où était-il, à présent ? Il avait dû le laisser
tomber près du tronc où il s'était assis. Gardant un œil sur la créature, il
vérifia qu'il ne l'avait pas sur lui, chercha à tâtons par terre autour du feu,
mais sa main ne rencontra qu'un piquet de tente qu'il parvint à déterrer en
s'acharnant dessus. La créature ne bougeait pas. Barnabas savait qu'il fallait
la transpercer pour l'achever et il continua de chercher. Il se rapprocha de la
tente de Toni, scrutant le sol, puis revint vers le feu en tâtant le sol du bout
du pied, mais le pieu aiguisé qu'il cherchait avait disparu. Il se retrouva, un
peu ridicule, le piquet de tente à la main, comme un chasseur primitif devant
l'antre d'un ours agonisant. Petit à petit, son cœur et sa respiration se
calmèrent. Dans le silence qui était retombé, seul résonnait le crépitement
de la pluie.

Le monstre tressaillit et gémit, puis la forme sombre se mit à genoux et se
redressa, le manche de la hache fiché dans le dos. Il chancela et se tourna,
puis, comme un aveugle, s'avança en titubant. Un éclair illumina de
nouveau son visage souillé de sang, un lambeau de chair pendant de son
crâne. Mais c'est en voyant ses yeux que Barnabas comprit. C'étaient des
abîmes de folie. J'ai devant moi le mort-vivant, songea-t-il en se rappelant la
chanson des hippies. Durant ce bref éclair, il avait eu le temps de voir les
asticots qui grouillaient dans les orbites vides, la bouche ravagée où
n'apparaissaient plus que des dents et d'où suintait un liquide noir et
visqueux. La créature marchait comme un automate, lourd et maladroit, et
exhalait une pestilentielle odeur de poisson pourri.

Barnabas chercha furtivement du regard Jason ou un autre hippie.
Bêtement, il s'adressa à la créature :

—N'approche pas de moi ! Recule ! cria-t-il d'une voix rauque.
Il voulut coincer le piquet de tente contre un rocher, pointe en l'air,

espérant vainement que le monstre chuterait dessus. Mais avant qu'il ait pu
faire un geste, le piquet lui échappa et le monstre se précipita sur lui et le fit
tomber à la renverse. Barnabas étouffa un cri en sentant la créature ramper
sur lui avec son souffle putride. Il se débattit en tous sens en agrippant la
terre et les feuilles et, miraculeusement, ses doigts se refermèrent sur le



piquet. La créature se redressa et Barnabas fut terrifié, la voyant déjà
plonger sur lui et se nourrir. Dans un sursaut, il glissa la pointe du piquet
entre eux et l'enfonça dans la poitrine du monstre dont les côtes se brisèrent,
faisant ruisseler l'immonde liquide sur ses mains.

 
 
Dans son rêve, le monstre ne pesait plus sur lui et l'odeur infecte était

remplacée par un parfum de fougères et de ciguë. Des doigts doux comme
des pétales caressaient son visage et il murmura le prénom d'Antoinette. Il
tenta de se lever, mais il retomba si lourdement qu'il en eut le souffle coupé
et crut y laisser la vie. Enveloppé d'une brume, noyé dans une grotte sans
air, il étouffait sous un voile diaphane et léger, mais solide comme de l'acier.
Il croyait sa dernière heure venue quand il sentit une dent pointue percer son
cou, l'air s'engouffrer dans sa gorge et le sang se précipiter dans ses veines.

 
 
Quand il se réveilla, il était enveloppé dans un sac de couchage dans la

tente de Toni. Il avait dû vomir, car il sentit une odeur aigre. Elle trempa
dans une cuvette d'eau fraîche un linge avec lequel elle lui baigna le visage.
Il sursauta et tressaillit, puis il se redressa en renversant la cuvette.

—Où suis-je ? Il faut que je...
—Non, il est parti, répondit Toni à mi-voix. Chut. Tout va bien. Ne

t'inquiète pas, il est mort, dit-elle avec un calme incroyable.
Il retomba sur sa couche et la regarda. Elle n'était apparemment plus

droguée et son sourire lui rappela une fois de plus Angélique la première
fois qu'il l'avait vue. Il essaya vainement de parler, mais Toni se pencha et
l'apaisa :

—Deux des nôtres l'ont traîné hors de la clairière jusqu'au chemin qui
mène à la falaise. Quelques minutes plus tard, quand tout le monde était
revenu au campement, Jackie est arrivée. Elle était bouleversée. Ah bon ?

—Oui. Chut. Elle dort.
Elle lui désigna la couche à côté de lui et c'est alors qu'il se rendit compte

que Jackie y était allongée, le visage caché par ses cheveux qui sortaient du
sac de couchage. Il l'entendit respirer paisiblement.

—Elle a dit qu'il lui semblait avoir vu une bête sauvage qui courait dans la
forêt. Elle l'a suivie sous les arbres. Mais elle l'a vu courir vers la falaise et
se dresser sur le bord, se découpant sur la lune. Et avant qu'elle ait pu



l'atteindre, il est tombé sur les rochers tout en bas. D'après elle, il a pour
ainsi dire explosé et les vagues l'ont emporté comme les débris d'une épave.

—Elle s'est lancée à sa poursuite ?
—C'est dingue, hein ? fit Toni. Et elle l'a vu tomber.
—Donc il a disparu.
Oui. Il est mort. Un vagabond, je pense, qui s'était aventuré dans notre

camp. Et tout le monde sait que c'est toi qui t'es battu avec lui et l'as fait fuir.
Nous te sommes tous vraiment reconnaissants.

—Tu dis que c'était un vagabond ?
—Bon, on avait tous pris de l'acide, alors on peut avoir imaginé n'importe

quoi, hein ?
Elle haussa les épaules et l'essuya de nouveau, d'un geste insistant, comme

si elle cherchait à penser à autre chose.
—Qu'est-ce qu'est devenue la fille qu'il... ?
—Quelqu'un est allé chercher des secours. Une ambulance est venue pour

l'emmener à l'hôpital.
—Elle est vivante ?
—Elle respirait à peine.
Toni soupira et regarda à l'extérieur de la tente. La lumière matinale faisait

luire sa peau. Il éprouvait encore du désir pour elle, mais en présence de
Jackie, il ne pouvait guère la prendre dans ses bras. Il se demanda combien
de temps il lui faudrait pour avoir la force de l'aimer à nouveau. Peut-être
qu'il n'en avait plus pour bien longtemps en ce monde. Il voulut lui prendre
la main, mais elle la retira et s'empara de la cuvette d'eau.

—Il faut que j'aille jeter ça, dit-elle. (Elle eut un petit rire et le regarda.
Elle avait l'air gêné.) Hier soir, c'était dingue, ajouta-t-elle avec un sourire
timide avant de sortir.

Barnabas se remémora cette nuit où s'étaient déchaînées extase et terreur.
Il chercha comment exprimer à Antoinette sa gratitude et sa joie. Quand elle
revint, elle s'assit à côté de lui, les genoux sous le menton. Il lui prit la main
et la baisa en chuchotant : Tu es si belle.

—Tu devrais dormir, sourit-elle. Il t'a laissé une très vilaine morsure au
cou. Je reviens dans un petit moment. Essaie de ne pas la réveiller, ajouta-t-
elle en désignant Jackie.

La jeune fille dormait toujours aussi paisiblement. Le cauchemar s'était
déjà dissipé pour elle, alors que son souvenir restait toujours aussi vif pour
Barnabas.



Antoinette avait raison : il fallait qu'il se repose plus que tout. Qu'il dorme.
Il avait mal partout et il était pris d'une faiblesse qui frôlait le vertige. Il
n'arriverait sûrement pas à tenir debout. Il resta à songer à ce qu'elle lui
avait dit concernant cette morsure. Oui, il se souvenait que le monstre s'était
jeté sur lui. Qu'était cette créature ? Qu'était devenu l'ouvrier ? Un vampire ?
Une goule ? Puis il se rappela son rêve. Quand il trouva du bout des doigts
la double blessure à son cou, son cœur battit la chamade. Malgré la douleur,
il l'inspecta à tâtons. C'étaient bien deux petits trous bien ronds et profonds.

Nous devons tous résister au destin, songea-t-il. Quand il fond sur nous tel
un météorite surgi du fin fond du cosmos, nous devons l'esquiver ou courir à
l'abri. Mais notre destin est la conséquence inévitable des choix que nous
avons faits, pesés, rêvés ou espérés.

Le destin pouvait devenir une joie, quelque chose que l'on embrassait,
mais quand Barnabas avait décidé de retrouver sa condition mortelle, avait-
il choisi un destin qui n'était pas sa véritable voie ? Désormais, après avoir
souffert le désespoir quotidien qu'est la condition humaine, son inutile
comédie, son impuissance, ne voyait-il pas avec une saisissante clarté ce
qu'il était, celui qu'il devait être ? Était-il destiné à devenir un vampire, au
cœur froid, calculateur, mais doué du pouvoir de façonner son monde ? Ou
bien ce nouvel amour était-il la réponse ? Et au bout du compte, valait-il la
peine ?
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En retournant en voiture à Collinwood, Barnabas était préoccupé par
Antoinette et se demandait s'il avait bien fait de passer la nuit avec elle.
Certes, c'était elle qui avait fait le premier pas, mais il y avait répondu.
L'emprise du passé ne cesserait-elle jamais de le torturer ? Ou bien était-il
simplement la victime impuissante d'une autre fragilité humaine,
succombant au désir sexuel, faible et incapable de prendre de sages
décisions ?

Quand il avait parlé avec elle à la bibliothèque de Salem, qu'il lui avait
acheté ce coûteux tapis, qu'il l'avait vue partir dîner avec Quentin, cela avait
semé le trouble en lui. Et puis, être soudain devenu l'objet de ses affections,
même si elle avait été sous l'emprise de la drogue, c'était tellement
déconcertant. La tête lui tournait.

Il entreprit de peser les choix qui s'offraient à lui. L'intimité - le bonheur
qui lui avait manqué pendant des siècles était à présent à sa portée. Pour la
première fois depuis le début de sa guérison, son corps était véritablement
vivant, il connaissait l'euphorie. Elle lui manquait déjà. Mais il ne fallait pas
ignorer la très réelle menace d'un démon qui rôdait, une créature - il ne le
savait que trop bien — sans conscience ni pitié. Même si la création
monstrueuse du vampire avait disparu, le vampire lui-même n'en restait pas
moins une menace plus grande encore. C'était un être qui n'avait aucune des
émotions qu'il éprouvait dans son cœur. Un être maléfique et à part, qu'il
fallait à tout prix détruire.

Était-il lui-même les deux à la fois ? Était-il possible qu'il abrite les deux
en lui ?

 
 
Julia entra dans sa chambre avec sa trousse médicale qu'elle posa sur la

table près de la fenêtre avant de se tourner vers lui. Il sentit qu'elle était très
agitée.



—Je sais que j'ai manqué une injection, dit-il.
—Oui. Sans ce remède, tu pourrais faire une rechute.
—J'en suis bien conscient.
—Et les douleurs pourraient aussi empirer.
Il soupira et se rallongea sur le lit. Il contempla sur le mur une grande

reproduction d'un Turner représentant un bateau dans une tempête. Il aurait
tant aimé être quelque part au loin.

—Mais ce n'est pas de cela que je suis venue te parler, se radoucit-elle.
Barnabas la regarda. Elle était de moins en moins attirante, amaigrie et

livide. Ses cheveux auburn n'étaient pas peignés et il fut surpris de voir les
racines grisonnantes. Une inquiétude le saisit.

—De quoi donc, alors ? demanda-t-il.
—J'ai du mal à en parler, dit-elle en se massant la tempe.
—Je t'en prie. Dis-moi ce qui te préoccupe.
Cela parut l'encourager. Elle se redressa avec un soupir.
—Il y a quelques mois, tu m'as proposé le mariage. (Ah, c'était cela.

Encore le mariage.) Bien que sachant que les problèmes étaient immenses,
j'ai accepté. Je t'ai toujours aimé. Trouver un remède pour toi a donné du
sens à ma vie.

—Julia, j'ai toujours dit que tu étais une praticienne exceptionnelle.
Elle s'assit sur le lit et posa la main sur la sienne.
—Tu m'as proposé que nous allions à la Martinique. Pour chercher un

nouvel élixir. Mais j'ai senti une certaine réticence en toi, peut-être as-tu
changé d'avis.

C'était incroyable que ce soir-là plus qu'un autre elle choisisse d'aborder
ces questions personnelles. Combien l'instinct de survie nous alimente tous,
depuis le minuscule moustique jusqu'au monstre ! Cette femme, qu'il
connaissait aussi intimement, n'avait aucune conscience de ses sentiments.
Jusqu'à cet instant, elle avait continué à ne pas remarquer l'évidente tension
entre eux. Et malgré toute la gratitude qu'il éprouvait envers elle, il était
incapable de l'aimer.

—Barnabas, qu'as-tu l'intention de faire ?
Elle attendit pendant que le silence s'installait dans la chambre. Il ignorait

pourquoi, mais le malheur qui accablait Julia ne suscitait en lui que
lassitude. Il s'assoupit un instant, puis il se réveilla en sursaut et vit qu'elle
continuait de le fixer.



—Julia, dit-il, je sais que sans ton aide je n'aurais aucun espoir de vivre
une vie normale.

—Mais je t'ai dit que j'étais certaine que le traitement marchait et que les
piqûres ne seront plus nécessaires.

—Il en est peut-être ainsi, ma chère. Mais le contraire est possible aussi.
Peut-être devrai-je dépendre de toi pendant des années.

—Et je prendrai soin de toi, de tout mon cœur.
Il regarda son visage dans la lueur de la lampe de chevet. En comparaison

de la fraîche beauté d'Angélique, les traits anguleux étaient tirés et las et elle
exhalait une odeur acre, peut-être à cause des cigarettes. Il distinguait sa
silhouette décharnée sous sa robe, ses hanches osseuses et sa poitrine
creuse. Sentant sa détresse, il éprouva un peu de compassion. Elle serait
aussi fidèle que le soleil qui se lève chaque matin, autant qu'un soldat à son
capitaine. Le problème, c'était que ces considérations n'attisaient plus son
désir. Ses sacrifices n'éveillaient en lui que culpabilité, désespoir, même, et
il avait beau puiser en lui, il ne trouvait rien de la noble détermination
nécessaire pour répondre à ses supplications.

—Julia, dit-il, je te serai éternellement reconnaissant. J'avais envie plus
que tout de retrouver l'existence humaine qui m'avait été volée il y a si
longtemps. Mais le temps a tout changé. Je ne suis plus le jeune soldat de
Nouvelle-Angleterre et je ne le serai plus jamais. Je suis un vampire.

—Barnabas, ne...
—Je ne peux pas continuer à te laisser utiliser ton propre sang. Je vois bien

que cela dégrade ta santé. Mon Dieu, ce n'aurait pas été pire si je t'avais
vidée de ton sang en te mordant.

Elle sourit tristement et balaya sa remarque d'un geste.
—C'est simplement que le personnel de la clinique a commencé à avoir

des soupçons et poser des questions. Ne t'inquiète pas, je vais bien.
—Mais je souffre pour toi. Julia, écoute-moi.
Elle leva les yeux. Il vit qu'ils étaient rouges et sans éclat. Ce serait

difficile pour elle, mais il fallait lui dire la vérité, afin d'être libéré de sa
tutelle. Il serra les dents et fixa de nouveau le plafond.

—J'ai été mordu de nouveau. (Elle étouffa un cri.) Et cette fois, j'entends
ne rien faire, ajouta-t-il, enthousiaste.

—Mais c'est impossible, blêmit-elle. Laisse-moi voir. (Elle se pencha vers
lui et examina son cou.) Je ne vois rien. Où as-tu été mordu ?



Barnabas porta la main à sa blessure. À sa stupéfaction, elle avait disparu.
La peau était lisse. Avait-il tout imaginé ?

—Mais il me semblait... commença-t-il, déconcerté. Je voulais dire...
—Quoi ?
—Je veux arrêter les piqûres. (Elle se mordit la lèvre, se leva et alla d'un

pas hésitant à la table ouvrir sa trousse.) Tu as entendu ce que je viens de
dire ?

—Qu'est-ce qui te fait croire que tu peux arrêter ?
—Comme tu viens de le faire remarquer, sans l'élixir, je vais simplement

redevenir un vampire. (Elle secoua la tête.) Julia... ?
—Quand nous avons décidé de suivre ce traitement, je pense que nous

n'avons pas tenu compte de cette possibilité, puisque... enfin, je ne pensais
pas que cela arriverait.

—Que veux-tu dire ? Qu'en est-il de la malédiction ?
—Barnabas... Tu ne peux pas revenir en arrière. Sans les piqûres, peut-être

que tu redeviendrais un vampire, mais rien n'est sûr.
—Mais tu m'as toujours dit que je le redeviendrais.
—Je sais, mais... C'est la première fois que je suis confrontée à cette

situation. Je ne sais vraiment pas ce qui se passerait si nous arrêtions le
traitement.

Il la regarda, incrédule. Jamais il n'avait pensé qu'il voudrait un jour faite
machine arrière. Mais il avait toujours cru que la possibilité existait. Il
l'avait laissée se mêler de son destin.

—Que se passerait-il, alors ?
—Tu pourrais mourir.
—Ça ne se peut pas ! Tu disais cela pour que je sois dépendant de toi.

Finalement, tu es comme tout le monde.
Elle frémit à cette insulte, mais elle ne répondit pas, et il se sentit de

nouveau coupable. Stupéfait, il la vit prendre sa seringue dans sa trousse.
Dehors, le vent gémissait dans les arbres et les lourdes branches griffaient la
fenêtre. Les gestes de Julia étaient vifs et prestes ; Barnabas entendit le
cliquetis des flacons et se laissa docilement piquer. Julia s'assit sur une
chaise en face du lit. La lampe traçait un cercle de lumière sur le tapis entre
eux. Barnabas le fixa comme s'il allait prendre feu, mais le tapis resta inerte
et sans vie.

C'est alors que Julia, qu'il n'avait jamais vue pleurer, se mit à fondre en
larmes. Il vit d'abord ses yeux s'embuer et il eut de la peine. Puis elle se



cacha le visage dans les mains et fut secouée de sanglots. Il songea soudain
aux milliers d'êtres humains qui se trouvaient dans la même situation
pénible, anéantis devant une femme en pleurs. En cet instant, deux siècles
de raffinement et de connaissances étaient réduits à un désespoir impuissant.

 
 
—Allons, ne pleure pas, dit-il.
Sa voix lui parut lointaine. Il se sentait engourdi. Il arrivait à peine à lever

la tête. Il fut envahi par la honte, mais il fallait qu'il se libère de sa présence,
même si pour cela il devait mentir.

—Comment peux-tu imaginer le contraire  ? Nous allons nous marier. Et
nous essaierons d'être heureux. (Un sourire triste se peignit sur son visage. Il
lui prit la main.) Laisse-moi me reposer, dit-il. Nous reparlerons de tout cela
demain matin.

Elle le regarda, accablée, puis :
— Non, tu as raison, Barnabas. Je t'ai manipulé et j'ai voulu tout régenter.

Je ne t'importunerai plus. À partir de maintenant, je respecterai tes volontés.
La piqûre que je t'ai faite était la dernière. (Il resta abasourdi. Elle se leva et
gagna la table.) Ce qui doit arriver arrivera.

Sans réagir, il la regarda ranger sa seringue dans sa trousse et la refermer
avec un déclic. Elle sortit sans un regard en arrière alors que la fièvre et la
douleur commençaient à monter en lui.
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Collinwood — 1971
 
Le lendemain matin, Barnabas se leva avant l'aube et sortit discrètement

par la porte de la cuisine. Des rêves sinistres l'avaient accablé pendant toute
la nuit et il avait des démangeaisons partout comme s'il avait été dévoré par
des puces. L'air était froid et vif et un quartier de lune brillait juste au-dessus
des arbres.

Il avait emporté un marteau et un pieu. Il avait décidé de retrouver la piste
du vampire, même s'il était de nouveau un mortel. Il attendrait que l'aube
approche et essaierait de le surprendre tandis qu'il regagnait son antre. Il
savait quel comportement il aurait : furtif, circonspect, rongé par la faim s'il
rentrait bredouille, les veines palpitantes s'il avait trouvé une victime. Il
devait hanter les bois derrière Collinwood, ou les quais de Collinsport,
exactement comme lui autrefois. Peut-être se terrait-il dans une grotte au
fond de la forêt.

Son désir pour Antoinette était devenu une torture. Elle l'avait subjugué et,
à présent, il doutait de lui. D'abord, il y avait la différence d'âge. Elle devait,
jugea-t-il, avoir environ trente-cinq ans, dans la fleur de la beauté, alors que
lui - maintenant qu'il avait recommencé à vieillir, ce qui le tourmentait
chaque jour davantage - était bien plus âgé. Il se souvint d'elle dans le salon
de l'Ancienne Demeure, devant le tapis qu'il lui avait offert, entourée de ces
couleurs d'automne, des lianes peuplées d'oiseaux et des branches de l'arbre
de vie. Dans sa robe vert pomme, elle était éblouissante, incandescente avec
son parfum de fougères, ses yeux turquoise, son sourire enjôleur et ses
cheveux d'or nimbés du soleil qui resplendissait par les fenêtres. Quelques
jours plus tôt, son seul désir était de l'anéantir par n'importe quel moyen, et
à présent il était lui-même étonné d'en avoir le cœur aussi douloureusement
serré.



Il regarda les veines sur ses mains, les affreuses taches de vieillesse, la
peau fripée. Comme un membre amputé peut encore provoquer une douleur
fantôme, un visage devenu hagard recèle encore l'ombre d'une jeunesse
naguère éclatante. Ce matin, il avait cherché dans le miroir son ancienne
beauté enfuie. Devait-il aller la voir ? Viendrait-elle à lui ? Quelle joie ce
serait de se réveiller en la trouvant dans ses bras !

Incapable de se retenir, il était de nouveau dans cette forêt qu'il considérait
comme celle d'Antoinette et se perdait avidement dans la contemplation de
cette beauté qui l'entourait. Il leva les yeux vers les cimes des arbres qui se
dressaient tels des danseurs géants, laissant voir entre leurs branches noires
des fragments de ciel gris. Il trébuchait sur les racines enfoncées dans le sol
comme des griffes. Il s'abreuvait de délices qui lui avaient échappé jusqu'ici,
qui étaient révélées à ses yeux amoureux et à son âme si remplie de bonheur
que c'en était presque douloureux. Chaque arbre et chaque feuille semblait
une création parfaite. Il contempla le tapis de feuilles mortes et s'émerveilla,
comme si cela avait été le corps même d'Antoinette, de ce foisonnement de
couleurs et de formes.

Pour la première fois, il entendait les gazouillis et les trilles des oiseaux et
il voyait les insectes qui grouillaient sur les branches. Son regard remonta
sur le tronc blanc des bouleaux jusqu'aux cimes pailletées de feuilles jaunes
dorées par le soleil comme autant d'écus. Toute cette richesse ! On aurait dit
que l'Olympe avait répandu sur la terre ses trésors.

 
 
Il était animé d'une telle passion qu'il crut qu'elle allait le consumer

entièrement. Cette vision qu'il avait de leur vie ensemble, c'était ce qu'il
désirait plus que tout. Lui, totalement humain, plein de force et de désir, le
corps tendu de tout l'optimisme intrépide de sa jeunesse perdue, plein de
bravoure et de courage, savourant pleinement la conquête. Pourquoi avait-
elle cédé si facilement ? Avec tant d'empressement ? Jamais il ne s'y serait
attendu. Peut-être... Mais était-ce possible ? Il osa espérer qu'il avait
conservé un peu de son ancien charme, de la séduction mystérieuse qu'il
avait exercée pendant des siècles. Et il nourrissait en lui un autre espoir plus
insensé encore. Si c'était vraiment son ancienne ennemie, même si elle ne se
le rappelait plus, elle l'aimait encore. S'il parvenait à la forcer à se souvenir -
par la persuasion d'une tendre affection plutôt que par malveillance ou en
éveillant ses soupçons -, alors, de tous les miracles, ce serait le plus



magique. Peut-être pourrait-elle lever la malédiction insidieuse qui avait fait
de lui un vampire et lui rendrait-elle sa liberté ?

Il fut ragaillardi par cette détermination nouvelle et, à sa surprise, il fut
rempli de tendresse pour les enfants-fleurs et leur campement. Un démon
menaçait tout cela : la paisible clairière qu'ils appelaient leur paradis ; les
jeunes amants, David et Jacqueline, qui avaient tout le monde devant eux ;
et plus que tout, son Antoinette. Personne d'autre que lui ne pouvait mieux
réussir à accomplir cette tâche particulière. Lui qui avait vécu presque deux
siècles sous cette forme ne pouvait être dérouté ou effrayé par un monstre
qui avait peur de montrer son visage et - songea soudain Barnabas - qui ne
connaissait pas encore les habitudes de sa race.

Au bout d'un moment, il arriva à l'Ancienne Demeure et il décida, avant de
pousser plus loin, d'aller jeter à nouveau un coup d'œil à la cave. Les pièces
désertes de son ancienne maison l'accueillirent en chuchotant. Des odeurs de
vernis ancien, de velours décrépit et de bougies brûlées lui montèrent aux
narines. Cela aurait pu être un siècle plus tôt. Il fut une fois de plus stupéfait
par la perfection surnaturelle et familière de la restauration. Les escaliers
menant à la pièce secrète émettaient le même grincement plaintif.

Il fut surpris de trouver son cercueil ouvert. Il avait été poussé dans un
coin de la pièce et le couvercle, maintenu soulevé avec un tisonnier. Le
capitonnage de satin était arraché et il ne restait plus que les planches nues.
Quelqu'un s'était mis en devoir de restaurer aussi son cercueil. Il éclata d'un
rire vide et amer qui résonna contre les parois de son ancien refuge. Qui
pouvait faire une chose pareille ? Le rembourrage était encore en bon état,
confortable, même. Il fut confondu par cette absurdité, mais il savait que ce
qu'il éprouvait était ridicule. Julia avait eu raison de lui dire qu'il n'avait
d'autre choix que de rester ce qu'il était. Même les accessoires de sa vie
d'immortel avaient été détruits.

Il remarqua que la doublure en satin bleu n'avait pas été jetée, mais avait
servi à envelopper un grand objet plat posé par terre. Il s'en approcha et ôta
le tissu. Le contact du satin le fit frissonner. Dessous se trouvait le portrait
d'un vieillard au visage si démoniaque que Barnabas recula de dégoût. La
technique était remarquable. Les cheveux avaient l'air d'une fourrure grise et
compacte qui remontait des tempes et se dressait au-dessus d'oreilles
pointues. La bouche était allongée et le nez évoquait un museau de chien. Il
ressemblait moins à un être humain qu'à un loup, mais il portait une veste
d'intérieur élimée, avec une lavallière déchirée et souillée de salive. Les



yeux étaient injectés de sang et si éclatants qu'on les aurait crus vivants et la
bave qui coulait des dents luisait comme si elle était vraie. Barnabas ne
l'avait jamais vu, mais il comprit soudain de quoi il devait s'agir. C'était le
portrait caché de Quentin, l'objet sans lequel il ne pouvait vivre, la peinture
qui conservait le sombre secret du loup-garou.

Ils n'en parlaient jamais, mais Quentin et lui savaient qu'ils étaient maudits
l'un comme l'autre. Immortels tous les deux, ils avaient toujours fait
semblant que tout était normal et chacun respectait le secret de l'autre.
Quentin était parti pendant des années et son retour avait eu quelque chose
de mystérieux. Jusqu'à aujourd'hui. Ce portrait qui se trouvait dans la cave
d'Antoinette, en sa possession, était une énigme plus mystérieuse encore.
Malgré les sentiments que Barnabas éprouvait pour elle depuis peu, des
soupçons l'envahirent et le mirent mal à l'aise. Peut-être était-ce pour cela
que Quentin lui faisait la cour. Si Barnabas avait encore été un vampire, il
aurait été tenté de subtiliser le portrait et de le cacher dans un endroit connu
de lui seul. Il suffisait d'imaginer le pouvoir qu'il lui aurait accordé sur son
ancien rival ! Cela lui aurait permis de manipuler toute la famille Collins.

Il resta longtemps à contempler le portrait en réfléchissant à la conduite à
tenir. S'il l'emportait, il faudrait trouver un endroit où le cacher et il avait
laissé sa voiture à Collinwood. S'il arrivait au cimetière avant l'aube, il
pourrait le dissimuler dans le caveau de famille. Il remballa le tableau et le
souleva. Il était encombrant à transporter dans l'escalier et alors qu'il
s'arrêtait un instant dans le salon pour reposer ses doigts engourdis, il jeta un
coup d'œil au tapis.

Les premiers rayons du soleil filtraient par une fenêtre et projetaient un
étroit rectangle sur le sol. Le tapis était exquis, encore plus beau que dans
son souvenir. Il paraissait moins fané : ses couleurs étaient plus soutenues et
intenses. Les lianes et les rameaux se déployaient entre les fleurs qui
s'ouvraient à la rosée du matin et les oiseaux semblaient prêts à prendre leur
envol. Incapable de résister, Barnabas appuya le tableau contre une chaise et
s'approcha du tapis. Plus que tout, le pourpre du fond le ravissait. Il
s'agenouilla et lissa le velours de la main, mais, à sa surprise, la laine était
gluante et tiède et exhalait une odeur métallique et acre. Perplexe, Barnabas
regarda sa main. Elle était recouverte de teinture rouge. Antoinette avait-elle
peint le tapis ? Et l'humidité imprégnait maintenant les genoux de son
pantalon en contact avec le tapis. Abasourdi, il le tâta de nouveau, et le bout



de ses doigts s'enfonça dans les poils trempés. Il se redressa avec dégoût. Le
tapis était imprégné de sang.

Au même instant, il entendit des bruits étouffés à l'étage : des pas traînants
et un grincement suivis d'un bruit sourd puis d'un lourd soupir, comme si la
maison accablée s'affaissait mélancoliquement. Il s'approcha en hésitant de
l'escalier, consterné de voir qu'il laissait des empreintes sanglantes sur le
parquet, mais lorsqu'il posa le pied sur la première marche, il fut accueilli
par une bourrasque si glaciale qu'il en fut transi jusqu'aux os. Il empoigna la
peinture et prit ses jambes à son cou.

Une fois revenu dans les bois, il se fraya péniblement un chemin vers le
cimetière en traînant le tableau dans les feuilles. Il envisagea en frissonnant
d'abandonner sa quête et de retourner au campement des hippies. Il avait
l'esprit embrouillé : sa nuit avec Antoinette avait éveillé des désirs inconnus
et il éprouvait pour elle une soif troublante. Elle lui avait offert non
seulement le bonheur, mais aussi un réconfort et une échappatoire à ses
tourments. C'était cela, la joie humaine qui lui manquait depuis si
longtemps. Il essaya de soulager son angoisse en repensant à chacun de ces
instants : sa peau soyeuse, ses courbes sensuelles, ses gestes délicats. Tout
cela était encore si vif qu'il brûla à nouveau de désir en y repensant. Elle
s'était donnée à lui sans calcul en lui demandant seulement de l'accepter.
L'Angélique du passé, qui était uniquement gouvernée par une jalousie
désespérée et dont le désir insatiable l'avait acculé au remords, cette
Angélique semblait n'être plus. Il s'imagina entrer subrepticement dans la
tente où Toni endormie l'accueillerait dans sa chaleur.

Cette fois, il ne laisserait pas passer l'occasion.
Ils vivraient ensemble. Il s'imagina avec elle dans la salle à manger de

l'Ancienne Demeure, évoquant des souvenirs autour d'un verre de vin, après
avoir agréablement dîné de gibier, peut-être d'un pâté, de porc aux pommes
ou d'un faisan aux petits pois. Il fut subitement conscient de ces autres
envies qui le gagnaient et il éclata de rire devant cette gourmandise bien
humaine. Quel imbécile il avait été de ne pas reconnaître qu'elle était
l'unique grand amour de sa vie ! Il était resté aveugle avec Angélique, mais
il se rattraperait auprès d'Antoinette. Il donnerait à la seconde tout ce qu'il
avait refusé à la première et consacrerait sa vie à son bonheur. Renoncer à
l'immortalité, ce n'était pas cher payer en échange d'une telle félicité.

Il s'arrêta pour examiner un petit rectangle blanc qui voletait sur un tronc
devant lui. AVIS D'EXPULSION était à peine lisible dans la faible clarté de



l'aube. Roger avait mis sa menace à exécution et appelé le shérif pour qu'il
chasse les hippies. Il lut parmi la liste des infractions « feux dans une zone
inadaptée » et « absence de sanitaires ». Cela le démoralisa, mais il était
soulagé que les campeurs doivent s'en aller. Ils étaient des proies si
vulnérables.

Il changea de direction et, portant toujours son fardeau, suivit le chemin
menant à Widow's Hill, curieux de voir où était tombé le monstre. Arrivé au
bord de la falaise, il contempla un long moment les vagues qui se
fracassaient sur les rochers dans des gerbes d'écume. Il songea à sa Josette
bien-aimée qui avait elle aussi connu une fin tragique à cet endroit. Un
esprit torturé et éperdu de chagrin avait cherché la paix sur ces rocs. C'était
Barnabas, ou du moins le monstre qu'il était devenu, qui l'y avait poussée.

Il frissonna, cramponné au tableau secoué par le vent. Des rafales glaciales
s'engouffraient dans sa veste et il rassembla les pans de sa cape autour de
lui. Il lui semblait voir, comme un mirage, une île ou une falaise identique
qui s'élevait de l'autre côté de l'abîme. Ce rivage lui faisait signe, c'était un
rêve lointain où il pouvait rejoindre sa Josette, la tenir dans ses bras et
plonger son regard dans ces yeux qu'il avait aimés, dans ces sombres lacs
émerveillés. Même son nouvel amour pour Antoinette ne pouvait diminuer
la force de ce souvenir.

Le chemin menait sous les grands chênes centenaires jusqu'au cimetière où
les pierres tombales flottaient comme de petits radeaux sur une mer de
feuilles. Pour la première fois depuis sa guérison, il sentait les fantômes, les
esprits sans repos qui cherchaient à communiquer. Les feuilles mortes
étaient si épaisses qu'elles lui montaient jusqu'aux genoux et collaient à ses
vêtements, mais cette fois il était décidé à ne pas y faire attention. Après
avoir cherché un caveau qui puisse servir de cachette au tableau, il jeta son
dévolu sur un tombeau à la porte vermoulue et parvint à glisser le portrait à
l'intérieur. Cela conviendrait en attendant qu'il trouve mieux.

C'est alors qu'il vit à l'autre bout du cimetière un tourbillon de feuilles
s'élever et former une silhouette jambes écartées qui agitait frénétiquement
les bras. Il crut que c'était un être vivant, mais les feuilles retombèrent. Son
imagination lui jouait encore des tours. Il commença à chercher des indices
de la présence d'un vampire. Il était certain de pouvoir reconnaître son odeur
et d'entendre sa respiration presque silencieuse. Ces prochains jours, il
comptait bien suivre la moindre intuition, même irrationnelle ou impulsive,
pour trouver son nouvel ennemi. Rien que dans ce cimetière, il y avait



plusieurs constructions qui fournissaient pour un mort-vivant un abri idéal
où se terrer durant la journée. Il fouilla vainement toutes celles où il put
entrer. Alors qu'il cherchait entre les tombes, dans les ronces, piétinant dans
la boue, il songea en frissonnant que s'il tombait, les feuilles l'enseveliraient.
Une puissance maléfique semblait les animer et leurs mouvements
paraissaient obéir à un insidieux dessein. Mais non, c'était absurde. Il reprit
sa traque et, entendant le vent qui gémissait comme une bête prisonnière, il
vit sous un érable écarlate surgir à nouveau la créature dansante.

Cette fois, elle s'approchait et paraissait plus volumineuse. Barnabas
recula, la main sur une pierre tombale. Paniqué, il tourna les talons pour
s'enfuir, mais il trébucha et tomba sur une sépulture ancienne qui s'était
effondrée. Une bourrasque le recouvrit de débris, l'aveuglant et lui
remplissant la bouche et les narines. Il se débattit sous l'avalanche, terrifié et
suffoquant. Telles des harpies aux becs et serres acérés, les feuilles
fondaient sur lui et l'entraînaient dans la tombe. Quelle manière ridicule de
mourir ! songea-t-il, craignant d'ouvrir les yeux et la gorge remplie de
cendres. Avec de grands moulinets des bras, il parvint tout de même à
disperser les feuilles et à se remettre péniblement debout, haletant et terrifié,
certain qu'on voulait sa mort.

Il parvint à s'enfuir, mais quand il arriva à la grille du cimetière, il entendit
des pas dans l'allée et s'arrêta en scrutant la pénombre. Quelqu'un ou
quelque chose se déplaçait parmi les arbres. Il tenta de maîtriser ses
tremblements. Peut-être que les hippies, déjà réveillés, étaient venus
commettre quelque méfait entre les tombes.

Il régnait pourtant un silence mortel dans la forêt. Des rayons de soleil
brumeux filtraient entre les branches et le ciel s'était éclairci par endroits,
mais les oiseaux s'étaient tus et il n'entendait pas le moindre bruit dans les
buissons ni même le chuchotement de la brise. Pourtant, quelqu'un foulait
les feuilles mortes et venait dans sa direction.

Il serra les dents et alla à sa rencontre. Un peu plus loin sur l'allée, il vit la
silhouette d'une fille vêtue d'une longue cape qui traînait par terre, des
cheveux noirs longs jusqu'aux épaules. Perdue dans ses pensées, elle
semblait ne pas s'être aperçue de sa présence et continuait vers lui. Quand
elle fut plus près, il remarqua ses petites mains jointes devant elle et son
petit bonnet de dentelle blanche. Ses lèvres bougeaient comme si elle
marmonnait ou priait toute seule, et c'est seulement quand elle arriva à sa
hauteur qu'elle releva la tête et que leurs regards se croisèrent. Jamais il



n'avait vu un tel bleu, presque d'un blanc de glacier, avec des pupilles très
noires. Les abondantes boucles brunes retombaient sur son visage et la force
de son regard fut telle qu'il en eut le souffle coupé.

— Bonjour, révérend, murmura-t-elle avec un petit signe de tête en le
croisant, laissant dans son sillage une odeur de sapin et de ciguë.

 
 
Il se retourna, la rattrapa et lui toucha le bras.
—Qui êtes-vous, mon enfant ? demanda-t-il. Comment vous appelez-vous

?
Elle s'arrêta et leva vers lui un regard qui lui glaça l'échiné.
—Enfin, mon bon monsieur, vous me connaissez. Je suis Miranda.

Miranda du Val.
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Salem — 1692
 
Malade, Miranda resta alitée pendant des jours dans le lit d'Andrew. Elle

était en nage tant elle avait de la fièvre et était en proie à des cauchemars.
Finalement, le troisième matin, elle s'éveilla avec un agréable souvenir
comme dans un rêve. Elle se rappela le jour où elle était allée dans la forêt
trouver l'Homme Noir, celui qu'elle allait être accusée de servir, celui dont
elle était certaine d'avoir signé le livre. Les seuls livres où elle avait jamais
inscrit son nom étaient les cahiers des cours de Judah Zachery, sur lesquels
elle faisait des additions tandis qu'il maniait sa baguette. Si elle devait être
la servante de cet ignoble individu, alors c'est qu'il habitait dans les fourrés
et les buissons, au fin fond de l'impénétrable forêt, et les Wampanoags
devaient connaître ses habitudes.

A minuit passé, le silence se fit dans la maison alors que Goody Collins
dormait profondément. C'est seulement alors que Miranda put sortir par la
fenêtre et se cacher derrière la grange. Comme elle avait peu de temps et
qu'il restait quelques heures avant l'aube, elle s'envola. Les nuages étaient
bas dans le ciel sans lune et si on l'apercevait, on la prendrait pour un rapace
nocturne.

Le camp des Wampanoags fut facile à repérer depuis les airs. Elle aperçut
les feux et les wigwams éparpillés entre les arbres. Ils avaient changé
d'emplacement depuis sa dernière visite, ainsi qu'ils en avaient l'habitude, et
ils avaient établi un nouveau campement près de la rivière en prévision des
fêtes à venir. Les guerriers furent si ébahis de voir une fille surgir de la nuit
qu'ils accoururent avec leurs armes, et lorsqu'elle leur demanda à voir
Metacomet, ils lui répondirent simplement qu'il était mort.

—Dites-lui que je suis sa fille, Oiseau d'argent.
—La tête du grand sachem est accrochée dans la salle communale de

Plymouth depuis des années.



—Alors menez-moi à son corps.
—Sa dépouille a été découpée en quatre morceaux exposés aux corbeaux

dans des arbres.
—Alors menez-moi à son wigwam.
Stupéfaits de son obstination, ils obéirent et allèrent réveiller Metacomet,

qui fut heureux de la voir et la convia dans son tipi. Il était allongé sur sa
peau d'ours préférée et fumait son long calumet, tout en la regardant avec
approbation faire du feu et moudre du maïs. Elle avait apporté du miel, du
tabac et trois œufs de canard cachés sous ses jupes. Elle réchauffa un bol de
gruau qu'elle lui offrit et qu'il but avidement. Sa peau mate luisait dans les
flammes et une plume unique pendait à sa tresse. Avec son couteau, il s'était
fait une fine entaille sous chaque œil le long de la joue : les cicatrices étaient
là pour rappeler ses larmes.

Miranda redoutait l'arrivée de l'aube, mais elle savait qu'elle devait être
patiente. Il n'était pas convenable d'aborder un sujet important avant la fin
des politesses préliminaires. Metacomet, comme tous les Indiens - et plus
encore maintenant qu'on le croyait mort -, se souciait peu des questions
matérielles et avait beaucoup de temps. C'était tout le contraire des
puritains, qui devaient toujours s'occuper à quelque tâche, convaincus que
l'indolence conduit au péché.

Enfin, après avoir bourré un deuxième calumet, Metacomet s'appuya à un
coussin en peau de daim et elle parla.

—Les gens de Salem, qui, comme tu le sais, se disent chrétiens, ont grand-
peur d'un Homme Noir qui demeure dans la forêt avec les bêtes sauvages.

Metacomet hocha la tête comme s'il comprenait parfaitement.
—Je me suis demandé comment il vit et qui le nourrit, dit-il.
—C'est un esprit sauvage.
—Ah, je vois. Retors et transparent.
—Oui. Cela décrirait bien une autre personne de ma connaissance.

Pourquoi te caches-tu alors que ton peuple a plus que jamais besoin de son
grand sachem ?

Metacomet se leva et alla prendre sa besace décorée de pointes de porc-
épic et qu'elle avait toujours vue depuis son enfance. Il était si âgé qu'il avait
les jambes arquées et déplaçait avec raideur sa grande carcasse couverte de
tatouages.

—Mon père, Massassoit, a offert aux colons leur premier banquet. Par
respect pour leurs coutumes anglaises, comme tu le sais, il a donné à ses fils



des prénoms anglais. Mon frère, William, et moi, le roi Philip. (Il retourna à
sa peau d'ours et s'y assit en tailleur.) Il a eu le cœur brisé de voir que ses
présents et témoignages de respect ne lui ont valu qu'aigreur et trahison. Au
début, les puritains demandaient et achetaient. Maintenant, ils prennent. (Il
ouvrit la besace et en sortit le tabac pour bourrer méticuleusement son
calumet.) Je ne me souviens pas de l'affaire, mais les mères la racontent
ainsi. Quand j'ai été encerclé par les mousquets de toutes parts dans le
marais, j'ai choisi la vie à l'honneur. J'ai mis mon collier de dents d'ours et
d'ergots de loup au cou d'un autre guerrier et je me suis enfui.

—Alors c'est la tête de cet autre qui est exposée à Plymouth ?
—Je regrette de ne pas en avoir choisi un plus beau, car c'est ce visage sur

lequel ils crachent et qu'ils montrent du doigt en disait que le roi Philip était
un grand sauvage tout nu et malfaisant. (Il éclata d'un rire qu'elle crut
joyeux jusqu'à ce qu'elle voie les larmes dans ses yeux.) Je ne peux plus être
chef, Petit Oiseau. Comme la squaw sachem des Naumkeags qui a vendu
aux Anglais sa terre, c'est-à-dire la ville de Salem, j'ai vendu l'air que je
respire. Je ne suis pas un sachem mais un mort, et ma pénitence est de rester
invisible. (Il se rallongea confortablement dans l'épaisse fourrure.) À
présent, parle-moi de cet Homme Noir.

—On raconte qu'il séduit les femmes naïves pour qu'elles signent son
grand livre et, en échange, il leur promet les choses qu'elles désirent.

—Oui, c'est vrai des femmes. Les squaws ne se lassent jamais des peaux,
des coquillages précieux pour fabriquer des perles ou d'herbes rares pour la
cuisine et la médecine. Et elles veulent toujours un nouveau wigwam. (Il
gloussa et sa peau couleur de bronze se rida comme une feuille d'automne.)
Cet Homme Noir exauce des souhaits, accorde des présents et des enfants
robustes ?

—Non, répondit Miranda, déroutée. Pour cela, elles prient Dieu.
—Ah oui, le Dieu qu'ils veulent nous faire adorer dans nos danses.
—Tu Le connais ?
—Ceux qui parlent dans leur salle communale sont venus à nous et je les

admire pour leur courage, car nous pourrions les assommer. Mais ils sont
déterminés à nous convaincre que leur Dieu vit quelque part, pas dans le
Soleil, les étoiles ou la pluie, mais dans une autre partie du ciel, celle qui est
vide.

Oui, Dieu est toute la Création.



—Ils parlent d'un homme, d'une femme et d'un serpent, ainsi que d'un
arbre de la connaissance. Tu connais cette histoire ?

—Bien sûr.
—Elle est très intéressante. Elle nous plaît beaucoup. Il y est question d'un

homme qui mange une pomme que lui offre une femme et c'est avec cela
que le mal se répand dans le monde. Cela me paraît juste. Puis il y a le
premier guerrier, Christ, qui doit réparer les malheurs avec ses miracles et
ses souffrances. L'un de nos guerriers a reconnu qu'il était imprudent de
manger des pommes qui sont criblées de vers. Il est mieux avisé de les
broyer pour en faire du cidre.

—Alors vous avez été convaincus par cette histoire ?
—Oui, et nous les avons remerciés d'être venus si loin nous apporter les

histoires que leur avaient racontées leurs mères. En échange, nous leur
avons raconté celle des deux frères qui mouraient de faim et qui est une de
mes préférées. La connais-tu ?

—Dis-la-moi.
Metacomet tira une longue bouffée de son calumet et se radossa.
—Deux braves avaient si faim qu'ils craignaient de mourir bientôt. Puis,

l'un des frères pista un cerf qu'il tua. Ensuite, ils dressèrent un feu pour rôtir
un morceau de la cuisse. Alors qu'ils s'apprêtaient à la manger, une belle
femme descendit des nuages et s'assit sur une colline derrière eux. Ils se
dirent : « C'est un esprit qui a senti le parfum de la viande que nous cuisons.
Offrons-lui-en un peu. » Ils cuisirent la langue et la lui donnèrent. C'est ce
qu'ils firent. Elle en apprécia beaucoup le goût et leur dit : «Je vous
récompenserai de votre bonté. Revenez ici dans quatorze lunes et vous
verrez ce que je vous ai apporté. » Quatorze lunes plus tard, ils revinrent et
furent surpris de trouver du maïs qui poussait là où elle avait touché le sol
de sa main droite et des haricots là où avait touché sa main gauche. Et là où
elle s'était assise poussait du tabac. Telles sont les plantes que notre peuple
cultive depuis fort longtemps à son plus grand avantage.

—Les puritains ont’ils aimé votre histoire ?
—Pas du tout, dit Metacomet, secoué d'un grand rire.
—Pourquoi ?
—Ils nous ont dit, continua Metacomet en singeant la posture et le ton

vertueux du révérend : « Nous vous avons raconté des vérités sacrées, et
vous nous donnez en échange des fables et des mensonges. » Je leur ai



rappelé qu'ils oubliaient les règles de la courtoisie. « Nous avons cru votre
histoire, leur ai-je dit. Pourquoi refusez-vous de croire la nôtre ? »

—Ils ont peur du diable, sourit Miranda.
—Je crois que les puritains adorent un Dieu jaloux et exigeant. Ne

commets pas la même erreur, Sisika. Ne choisis pas comme Dieu quelqu'un
qui sert ton étroite vision de la vérité. Je serais heureux si un grand guerrier
dans le ciel, quelqu'un comme moi, s'occupait de mon peuple et donnait les
réponses à tous les mystères. Quelqu'un avec qui je pourrais fumer le
calumet près du feu et discuter de l'ordre du monde. Cela me rendrait
heureux. Mais il n'y a pas de grand guerrier tel que cela. Nous autres
Wampanoags ne sommes pas assez orgueilleux pour en imaginer un. Le
Grand Esprit n'est ni un homme ni une femme, ni une bête ni un être
humain, ni fumée, eau ou air. Mais quand tu te tiens dans la forêt parmi les
grands arbres ou que tu vois la perdrix disparaître dans les taillis, quand tu
entends le cri de l'aigle, tu trembles. Le Grand Esprit est là, dans le souffle
du vent qui fait de chaque brin d'herbe et chaque feuille une langue qui parle
en chuchotant des richesses de la terre et ne demande rien en retour.

—Y a-t-il une histoire sur l'Homme Noir ? demanda gravement Miranda.
—Non, nous n'avons que les histoires et les chants que nous ont transmis

nos mères.
—As-tu vu l'Homme Noir dans la forêt  ? Metacomet resta un moment

songeur. Puis il tira une longue bouffée de sa pipe, souffla la fumée et la
regarda dans les yeux.

—Cet Homme Noir n'est pas dans la forêt, dit-il. Il vit parmi vous. A
Salem.

Comme elle redoutait d'être découverte, Miranda trouva le moyen de
dissimuler ses occupations. Elle chercha les secrets de la cachette au plus
profond de la forêt, et quand elle entendit le sifflement du serpent sans le
voir, elle rassembla des feuilles dentelées de bouleau en forme de cœur dans
sa jupe, posant la pointe de l'une sur la tige de l'autre et les réunit avec une
épine d'angélique. C'est ainsi qu'elle forma un serpent vert long de trente
mètres et qu'elle le déposa délicatement dans la rivière. Elle l'attacha à une
branche de saule afin qu'il bouge, puis elle lança le sortilège d'invisibilité.
Le serpent vert fit des boucles et s'enroula autour des rochers, et Miranda
espéra qu'il les protégerait, Andrew et elle.

Ensuite, elle vit les yeux jaunes d'un raton laveur avant de l'apercevoir, et
elle cueillit des pissenlits dorés et fit de petits bouquets qu'elle glissa dans



toutes les fentes des rochers et tous les trous du sol, que ce soit le terrier
d'un animal ou l'œuvre de la pluie. Les bouquets éclatants volaient la
lumière du soleil et brillaient comme de petites lampes durant toute la nuit.

Enfin, comme les arbres se tordaient dans le vent, elle fabriqua des arbres
muets en pierre. Andrew vint la regarder faire, curieux, puis elle eut besoin
de sa force pour déplacer les plus gros rochers. Avec des leviers et des
pieux, ils firent rouler les pierres et elle construisit des totems, les empilant
de la plus grosse à la plus petite, et au sommet elle déposa un petit galet.
Ensemble, Andrew et elle édifièrent le long de tous les sentiers et chemins
ces puissants gardiens qui la rendaient invisible.

 
 
Ainsi, ils vécurent en paix. Durant la journée, Andrew chassait et

rapportait cailles et lièvres, parfois un castor ou un canard. Elle partait
furtivement cueillir des graines, des glands et des baies. Elle se rappelait
encore sa vie avec les Wampanoags et savait subsister dans la forêt. Elle
balaya la cabane d'Andrew et en frotta le plancher, tissa des tapis de
roseaux, répara la poutre du toit avec d'épaisses nattes d'herbes, cousit des
oreillers qu'elle bourra d'aiguilles de pin et vit que cette vie pourrait être la
leur.

Cependant, elle tenait de moins en moins en place. C'était étouffant de
rester caché et de vivre dans la peur. Si quelqu'un du village venait dans les
environs, elle se retirait dans la cabane, le cœur battant, et priait les arbres
de pierre, les petits soleils et le serpent vert afin qu'ils détournent les
soupçons et la curiosité. Andrew cloua des ardoises sur les fenêtres afin
qu'elle puisse surveiller sans être vue.

Les journées étaient occupées par le labeur, mais les nuits étaient
effrayantes. Elle avait cru qu'Andrew l'aimait, mais il la craignait aussi, ne
la comprenant pas, lui qui était pourtant sans peur. Un jour, lui raconta-t’il -
et l'histoire était bien connue du village -, il avait rampé dans la carcasse
d'un ours pour lui ôter le foie et le cœur. Il savait pister un élan ou prendre
un renard au piège, mais il était timide. Une fois, elle le surprit à l'observer
alors qu'ils étaient assis devant le feu.

—Qu'y a-t-il, Andrew ?
—M'as-tu ensorcelé aussi ? demanda-t-il.
Elle alla à lui et lui enfouit le visage dans sa poitrine.



Andrew fut obligé d'aller en ville pour acheter des balles, du métal et du
miel, entre autres marchandises. Arrivé là-bas, il garda la tête basse et ne
parla à personne, mais il écouta les ragots et revint les lui rapporter.

—Goody Olcott est au pilori et elle agite ses grosses fesses.
—Quel est son crime ?
—Elle a porté un foulard rouge lors du sabbat.
—Quelles sont les autres nouvelles ?
—De nouvelles accusations ont été proférées dans la salle communale.
—D'autres pendaisons ?
Il hocha gravement la tête.
—Alors que je rentrais par Gallows Hill, j'ai vu trois pauvres femmes

pendues, le cou brisé, leurs souliers dépassant de leurs jupes.
Souvent, les accusations étaient vagues : des vers trouvés dans la bouse de

vache. Du lait tourné avant d'avoir été baratté. Une vache dont le ventre
gonflait et qui mourait. Des cerises fripées avant d'avoir pu mûrir. Des
paniers solidement tressés qui se défaisaient. Du papier qui prenait feu dans
le fourneau alors qu'on ne l'y avait pas mis. Une femme qui perdait ses
cheveux. Une autre qui avait un goitre de la taille d'une gourde.

Ailleurs, il avait entendu des gens parler gravement de signes plus
menaçants.

Deux chiens avaient comparu au tribunal et été pendus pour sorcellerie.
Des tuiles s'étaient envolées d'un toit. Une enfant avait oublié ses tables de
multiplication. Une lampe s'était remplie de suie. Du pain s'était couvert
d'un plumetis de moisissures vertes. Des portes s'étaient ouvertes toutes
seules. Le couvercle d'une marmite avait disparu.

Certains événements défiaient l'entendement.
Le lait d'une jeune femme s'était changé en goudron dans son sein. Un

miroir reflétait quelqu'un qui n'était pas là. Un oiseau mort avait été trouvé
dans la mangeoire des cochons. Un asticot vert avait surgi du museau d'un
chaton. Les sabots d'une vache étaient devenus mous. Un agneau était né
avec deux têtes. Des rats avaient dévoré un nourrisson dans son berceau. La
lune était devenue rouge sang et avait disparu.

—Cotton Mather est venu de Boston pour juger les faits, lui raconta
Andrew. Son père a écrit un grand livre qui révèle les méthodes pour
découvrir les sorcières.

Il lui jeta un regard oblique en disant cela et elle se sentit mal à l'aise.
—Tu veux dire qu'il peut déceler qui a signé le livre du diable ?



Elle espéra qu'il trouverait sa phrase aussi absurde qu'elle le voulait. Mais
Andrew garda le même ton aigre.

—Il fait grand cas des apparitions spectrales.
Soudain, elle comprit qu'il la taquinait, à sa façon. Il n'était ni vif ni retors,

mais il y avait en lui un poison qui le rendait méchant.
—Des apparitions spectrales... qu'est-ce que cela ?
—Quand les filles crient, désignent une femme à la barre et soutiennent

qu'elle les a pincées, ou qu'elles disent qu'elles ont vu un petit oiseau jaune
dans le chapeau du pasteur.

—Qu'est-ce que ce petit oiseau ?
—C'est l'esprit tourmenteur. Si l'accusée tourne la tête d'un côté, eux aussi

sont obligés d'en faire autant. Et si elle gonfle les joues ou se tord les mains,
ils font comme elles, comme s'ils étaient ensorcelés.

—Mais ils font semblant, c'est sûr.
—Si seulement c'était cela. Mais c'est fort grave. Il suffit que Betty Parris

dise avoir vu la silhouette de Rebecca Nurse ou de Martha Corey près de
son lit en pleine nuit pour qu'on les arrête pour sorcellerie.

Il lui jeta le même regard soupçonneux, mais elle l'ignora et alla faire
chauffer de l'eau pour bassiner le lit. Alors qu'elle tisonnait le feu, elle sentit
son regard sur elle.

Comme ils n'étaient pas mariés, ils ne dormaient pas ensemble. Andrew
avait cédé à Miranda son matelas en aiguilles de pin et dormait sur une
couverture près du feu, en lui tournant le dos. Elle se réveillait la nuit et
voyait devant les flammes sa silhouette robuste, ses larges épaules et ses
hanches étroites. Cet homme était solide comme un soc de charrue. Elle le
regardait respirer. Pourquoi ne venait-il pas la toucher, alors qu'elle était si
près de lui ? N'était-il pas agité par le désir ? L'unique moment où il l'avait
possédée brutalement dans la forêt serait-il sa seule aventure ? Elle préféra
ne pas lui faire de reproches. Et elle ne jeta pas d'autre sort.

Elle se contenta de sarcler son petit jardin et d'y récolter fruits et légumes
en se disant qu'il était astucieux d'avoir planté des haricots pour qu'ils
grimpent le long des tiges des maïs, et entre les deux des courges qui
abritaient les racines du soleil sous leurs grandes feuilles. Elle prépara un
nouveau lopin pour les semailles d'automne avec une binette qu'Andrew lui
avait faite avec une omoplate de cerf. Elle prépara des galettes avec le maïs
qu'ils cultivaient et chercha des artichauts sauvages et des champignons
sous les vieilles souches. Pourquoi ne la touchait-il pas ?



Finalement vint le jour où elle laça son corset et le trouva plus serré que la
veille. Elle pensa que c'étaient les pommes sauvages qu'elle avait
compotées, mais ses seins étaient sensibles et elle n'avait plus ses
menstrues.

Quand Andrew remarqua son ventre rebondi, il se fit plus maussade
encore. Il n'était pas bavard, mais lorsqu'ils étaient assis devant le feu le soir,
il ne lui disait pas un mot. Elle essaya de se rassurer en se disant qu'il était
d'une nature taciturne et bornée, que dans deux mois, lorsqu'elle serait
majeure, les bans seraient publiés. Il y aurait la honte et le bannissement,
mais son plus grand espoir était qu'ils puissent se réfugier dans sa ferme.
S'ils se révélaient respectueux de Dieu, qu'ils allaient à la messe en bons
chrétiens, peut-être qu'on les accepterait de nouveau. Cependant, le silence
d'Andrew l'effrayait. Il restait assis devant l'âtre, les yeux flamboyants, les
dents serrées, perdu dans ses sombres et secrètes pensées tandis qu'elle
dissimulait la peur qui lui serrait le cœur.

Un jour que la pluie menaçait, il n'alla pas dans la forêt et elle lui servit de
bonne heure un ragoût de lapin dans un plat de terre cuite tout neuf. Elle
garnit le feu, nettoya les derniers légumes et alla chercher de l'eau au
torrent. Elle vit que les arbres avaient pris la couleur du sang. Feuilles
éclatantes, buissons et ronces, sous-bois ne faisaient qu'un et même la
lumière reflétée sur les troncs était du même écarlate. Elle vit le torrent
scintillant devenu pourpre et s'arrêta pour regarder l'eau qui passait du
carmin au bleu puis au noir, et pour écouter le chant railleur des rapides. Le
serpent de feuilles s'était défait. Il allait falloir en fabriquer un autre. Elle
monta au sommet de la colline pour regarder disparaître le soleil, mais
derrière le voile des nuages il était aussi triste qu'une lune mourante.

Elle retourna plier les couvertures, ragaillardie. Que craignent les
magistrats, se dit-elle, et comment le révérend fait-il pour les glacer de
peur ? Comment riposter contre l'air frissonnant qui a pris dans leurs esprits
timorés la forme de démons et d'esprits malins ? Le mal couve toujours, à
l'affût, comme une marmite qui mijote sur le feu, et il n'y a rien qui ne soit
cause de crainte : l'Indien qui marche sans bruit, l'Indien dont la peau
sombre luit de sueur, l'Indien qui possède ses propres flèches. Et il faut aussi
craindre l'infirme, l'enfant clairvoyant, l'orphelin ou la femme qui ne peut
plus avoir d'enfants, la mégère, la femme qui se plaint, la veuve ou celle qui
est trop belle.



La peur est une main qui enserre un cœur glacé et étroit, un poison dans le
sang, une mollesse dans les membres. Que lui avait dit Metacomet ? « Le
jour où l'homme tourne le dos au savoir, il devient le jouet de la peur. » Pour
les puritains, la peur exigeait qu'ils découvrent la vérité. Mais la
connaissance ne montre aucune vérité, seulement le mystère éternel.
Metacomet disait souvent aux puritains : « Nous nous demandions comment
des gens aussi sots que vous pourraient être un danger pour nous. »

La journée était si sombre que Miranda se hâta de décrocher les
couvertures qu'elle avait sorties pour les aérer. Dans la cabane, Andrew
alluma le feu pendant qu'elle attendait que le soleil disparaisse au bord du
monde. D'abord le vent ne fut qu'une légère gêne, faisant claquer les draps
sur la corde et soulevant ses jupes comme un cerf-volant. Quand elle se
sentit soulevée, elle s'accrocha à un arbuste, mais il céda et elle échappa à la
terre. Emportée par le vent, elle planait et regardait en bas ; elle s'éleva
encore, flotta. Qu'avaient dit les filles lorsqu'elles agitaient leurs maigres
bras ? « Chut ! Chut ! » Cheveux épars, le corps arqué, elle voulut retenir sa
jupe contre ses cuisses, mais l'air la plaqua sur son visage. Elle était
emportée dans un tourbillon, comme le cerf qu'on pousse vers l'enclos
depuis les vastes prairies pour l'acculer et l'abattre facilement, et l'œil de
cette tourmente était sa ferme.

Un instant plus tard, elle voyait depuis le ciel la maison de son père, les
murs roses et le toit gris, la digue que les castors avaient rebâtie encore plus
solidement, le grand étang qui reflétait le ciel et une silhouette solitaire
derrière sa charrue dans son champ de lin. C'était Benajah Collins qui
labourait ses terres à elle.

 
 
Le lendemain matin, les pierres arrivèrent. D'abord, il n'y en eut que

quelques-unes, comme une grêle, un ravissement pour les enfants qui les
ramassaient sur l'herbe comme des œufs d'oies sauvages. Mais ce n'étaient
que ses larmes. Cet après-midi-là, Andrew revint de la ville avec d'étranges
nouvelles. Lui qui était si peu disert ne se taisait plus.

—La calamité accable Salem, dit-il. Il pleut des pierres.
—C'est de la grêle, sans doute.
—Non, c'est la vérité. Benajah Collins, son épouse Esther et leurs trois

enfants, Peter, Mercy et Authority, étaient auprès du feu avec des invités et
leurs serviteurs quand ils ont entendu un grand fracas sur le toit.



—Des étoiles filantes...
—Benajah a couru dehors et n'a rien vu d'autre que le clair de lune, mais sa

barrière toute neuve était arrachée. Quand il a tourné les talons pour se
réfugier chez lui, il a eu le dos criblé de petites pierres.

—Je ne peux qu'imaginer que son épouse lui avait préparé un bien
mauvais dîner.

—Pourquoi n'écoutes-tu point ? Dans la maison, des pierres volaient en
tous sens et une main est passée par la fenêtre pour en jeter dans la pièce.
Les enfants criaient. Des pierres tombaient du ciel, brisaient les vitres et
tordaient les barreaux. Elles tombaient par la cheminée dans le feu, puis
elles en jaillissaient chauffées au rouge sur la vaisselle et renversaient les
chandeliers. Esther criait. La pauvre femme a saisi ses enfants et s'est
réfugiée dans la cave dont les murs étaient épais. Mais cet endroit était lui
aussi maudit. Des pierres des fondations se sont libérées et ont volé dans les
airs comme autant d'oiseaux. D'autres tombaient de la voûte et elle a été
frappée à maintes reprises tandis qu'elle protégeait ses enfants sous elle.

—Seule sa maison a été touchée ?
—Non, les pierres sont tombées dans les champs et ont gâté le seigle. La

ville est saisie de terreur. On dit que c'est de la sorcellerie.
—Alors ce doit être cela.
Andrew se redressa brusquement, les yeux brillants de méfiance. Elle se

demanda ce qu'il voyait quand il la regardait. Il se leva et fit les cent pas
dans la cabane, la tête rentrée dans les épaules, les cheveux hirsutes et la
barbe hérissée. Elle lui avait cloué le bec, mais il était au bord de
l'explosion. Cela l'effraya, aussi elle s'efforça de se radoucir.

—Les pierres viennent d'ici, n'est-ce pas ?
—Ce ne sont pas les pierres qui me troublent le plus.
—Qu'est-ce que c'est, alors ?
Il continua son manège sans répondre. Puis, le visage sombre, il posa son

regard sur son ventre rebondi.
—Au début, dit-il d'une voix rauque, j'ai cru que tu te gavais de pommes,

Miranda. Mais tes poignets et tes chevilles sont restés minces.
—Je pensais que jamais tu n'en parlerais, soupira-t-elle.
—Je vois que tu abrites une nouvelle vie en toi.
—Oui, répondit-elle avec un sourire timide.
—Attends-tu de moi que j'élève l'enfant d'un autre ?



—L'enfant est de toi, Andrew, s'étonna-t-elle. Comment peux-tu penser
autrement ?

—Non, il ne peut être de moi. Ne rejette pas la faute sur moi.
—Comment peux-tu dire une chose pareille ? Cinq mois après cette

terrible nuit.
—Parce que je ne t'ai jamais touchée.
—La nuit où j'ai apporté le gâteau. La nuit avant que tu partes en

expédition contre les Naumkeags. Tu m'as suivie dans les bois, et là, dans le
noir, durant l'orage... débita-t-elle d'une traite, le rouge aux joues.

—Non, jamais je n'ai fait cela.
Sa silhouette énorme se dressait devant elle avec son odeur de graisse

d'ours et de cuir et elle se sentit acculée.
—C'était toi, Andrew. Et personne d'autre.
—Je ne suis pas sorti de la cabane.
—Si, Andrew. Tu m'as rattrapée sur le sentier et tu m'as attirée dans les

feuilles. Ne nie point. Il n'y a nulle raison d'avoir honte. J'en étais heureuse.
Tu m'as fait mal, mais je me suis donnée à toi. Je voulais t'épouser et te lier
à moi. Tu as été brutal, mais ce n'était pas ta faute. Je ne peux que t'avouer
ce geste honteux, désormais  : le gâteau était ensorcelé. Et tu ne pouvais
résister.

—Ensorcelé, cela, je le sais. Quand tu es partie, je me consumais pour toi.
J'ai cru que ce feu allait me rendre fou. J'ai dit aux fermiers de partir sans
moi, car je ne pensais qu'à fouiller la forêt, te trouver et... J'ai dit au plus
jeune, Richard Brazier, de rester, car il n'avait pas assez d'expérience de
soldat, n'ayant que onze ans. J'étais dévoré de fièvre. Je lui ai dit que je
souffrais de crises et lui ai demandé de m'attacher les mains aux pieds de la
table afin que je ne me blesse point. Il l'a fait, et il a déposé mon manteau et
mon mousquet hors de ma portée, derrière la porte. Toute la nuit je me suis
convulsé sur le sol en proie aux tourments de l'enfer, mais je n'ai pu défaire
les nœuds. Au matin, je m'étais remis. Richard est venu me délivrer et je
suis allé chercher mes affaires, mais j'ai découvert que mon manteau n'était
plus là.

—Volé ?
—Oui.
—Par qui ?
—Ce secret m'a été révélé des semaines plus tard. J'ai découvert mon

manteau au fond de son chariot. C'était le maître d'école, Judah Zachery.



 
 
Miranda lava sa collerette et son bonnet et les étendit au soleil. Elle essuya

la boue au bas de sa cape et nettoya soigneusement ses souliers. Puis elle
prit sur elle-même et se plongea dans la rivière pour se laver. Frissonnant
dans l'eau glacée, elle contempla ses arbres, se demandant si elle les
reverrait jamais un jour. Les chênes tendaient leurs branches vers le ciel
comme pour le tenir dans leurs bras. Leurs troncs à l'écorce crevassée
étaient mouchetés de mousses. Leur majesté l'enhardit et leur beauté lui fit
monter les larmes aux yeux. Un oiseau lança plusieurs fois une trille qui la
plongea dans la mélancolie. Au bord de la rivière, un arbre énorme abattu
l'année précédente commençait à pourrir et se couvrait de boucles de
champignons et de dentelles de lichen. Des hordes de fourmis s'agitaient
fébrilement dans la sciure.

En enfilant sa robe de laine, elle posa une main sur son ventre gonflé et
sentit les frémissements de la chose ignoble qu'elle portait. Avait-il le sabot
fourchu et le visage fripé comme celui d'une chauve-souris ? Elle s'en serait
débarrassée ce jour même s'il n'avait été pour elle une protection. À Salem,
une femme grosse d'enfant, même condamnée, ne pouvait être mise à mort
tant qu'elle n'avait pas accouché. Les puritains considéraient chaque enfant
comme un précieux don de Dieu fait à Son image glorieuse. Mais celui-ci
n'en faisait pas partie.

Andrew était toujours aussi maussade, mais il ne l'avait pas forcée à partir.
Il rapportait toujours de quoi manger et la laissait faire la lessive et préparer
les repas. Elle réfléchit longuement, se demandant si elle lui confierait son
projet. S'il essayait de l'en empêcher, ils se disputeraient et les liens fragiles
qui les retenaient encore seraient brisés. S'il la suivait pour la protéger, il
pourrait lui arriver malheur au village. Elle attendit jusqu'au matin où elle se
préparait à partir.

—Andrew, je dois aller me montrer à Salem pour prouver que ce procès
était une farce. Ma ferme m'appartient. C'est mon père qui a défriché cette
terre et bâti la maison. J'en appellerai aux magistrats pour qu'on me rende
justice et que cette sentence injuste soit annulée.

—Non, on t'arrêtera. La folie règne à présent à Salem.
—Mais il doit bien y avoir parmi tous ces gens quelques-uns qui ont

encore le cœur pur. Je n'ai pas flotté et j'ai survécu.



—Il n'en reste pas un qui ne dira que c'était sorcellerie, dit-il avec un
regard inquiet pour elle qui la surprit.

—Peut-être que cela arrivera, mais peut-être pas. Il la contempla
longuement.

—Tu es belle à voir, Miranda, dit-il, avec ta collerette et ta coiffe blanches
qui soulignent tes yeux.

Elle posa la main sur son bras.
—Ne pense point à l'enfant, Andrew. Il ne viendra pas au monde en vie.
—Je ne peux te dire quoi faire, Miranda, dit-il en s'approchant mais sans la

toucher. Dieu soit avec toi.
—J'ai été heureuse ici, dit-elle en s'arrêtant sur le seuil. Puis ils sortirent et

partirent chacun de son côté.
 
 
Quand elle arriva à Salem, Miranda vit des pierres de toutes tailles

éparpillées dans les cours, des branches d'arbres brisées, des carrioles
fracassées et même une chèvre morte au bord de la route. Les gens ne la
remarquèrent pas tout d'abord, car ils étaient tous encore occupés à réparer
les dégâts de la calamité. Ce furent les enfants qui, croyant voir une
apparition, coururent se réfugier en pleurant auprès de leurs mères.

—Miranda du Val est revenue de l'épreuve de la trempe !
 
 
Des femmes apparurent à leurs fenêtres cassées. Des hommes sortirent des

granges. Miranda alla d'abord trouver Goody Collins pour voir son ancien
logis. Esther balayait les débris de verre. Sa maison était de guingois
comme un navire échoué. Quand Miranda apparut sur le seuil, Goody
Collins crut elle aussi voir un fantôme. Elle s'interrompit et la regarda,
hébétée. Ses enfants coururent se cacher dans ses jupes.

—Eh bien, ma fille, est-ce vraiment toi ?
—Oui, c'est moi.
—Et es-tu... Tu dois être bien mal.
—Non, je vais bien. Où est le révérend ?
Goody Collins se rembrunit. Elle écarta ses enfants et alla prendre le bébé

dans son berceau alors qu'il dormait pourtant.
—Il est sorti.



—Semer dans mes champs ?
—Enfin, que pouvions-nous faire d'autre ? s'indigna la femme. Nous te

pensions perdue, et comme nous t'avons nourrie et logée pendant toutes ces
années, il nous a paru que la ferme était à nous.

—Mais elle ne vous appartient point. Le gîte et le couvert que j'ai reçus, je
les ai payés de mon travail, n'est-ce pas ?

—La terre était à l'abandon !
—Dites-lui que je suis revenue prendre ce qui est mien.
 
 
Quand Miranda arriva à la salle communale, tous étaient prévenus, mais ils

n'en crurent pas leurs yeux quand elle franchit la porte. La salle était remplie
de monde et une autre pitoyable victime ahurie implorait justice à la barre.
Les filles poussaient de grands cris de souffrance et se roulaient par terre. La
femme - Miranda reconnut la pauvre Sarah Good — pleurait en se tordant
les mains et en demandant la clémence. C'était une pauvre qui mendiait
souvent nourriture et logis pour elle et ses deux enfants malades. Les juges,
froids et immobiles comme des statues, levèrent le nez quand Miranda
s'avança parmi la foule.

—Miranda du Val, fit John Hathorne comme s'il accueillait une invitée
chez lui. Qu'est-ce qui vous amène devant ce tribunal ?

—Je suis venue vous dire que j'ai rencontré l'Homme Noir dans la forêt.
(Des murmures soupçonneux s'élevèrent dans l'assistance.) Et je suis venue
vous dire son nom.

Tous se mirent à rire dédaigneusement. Des chuchotements méfiants
parcoururent la salle et même les petites menteuses se montrèrent curieuses.
Mercy Lewis cessa de ramper sur le sol et se redressa, bouche bée.

Il y avait une nouvelle personne que Miranda n'avait encore jamais vue, un
homme au visage autoritaire qui se pencha pour la scruter. Ce devait être
Increase Mather, songea-t-elle. Il portait une épaisse perruque blanche et
bouclée impeccablement brossée qui trahissait sa vanité, tout comme ses
vêtements soignés. Il avait un long nez, une bouche obséquieuse et un
double menton qui s'enfonçait dans sa collerette. Après l'avoir longuement
regardée de ses yeux cernés de rouge, il se tourna vers John Hathorne.

— Est-ce cette femme qui a disparu durant l'épreuve de la trempe ?
Le juge acquiesça, tout aussi médusé que les autres de la voir là.



— Une horde de diables s'est abattue sur Salem, dit-il. Si vous savez
quelque chose de cet Homme Noir, dites-le dès à présent.

Elle baissa la tête, attendant que la salle s'apaise, puis elle le regarda droit
dans les yeux.

—Je dois d'abord avoir votre assurance que me seront épargnées les
rigueurs de l'interrogatoire, qu'il me sera permis de retourner vivre sur ma
ferme, sans qu'il me soit tenu aucun grief, et que je serai lavée de tout
soupçon.

Un autre murmure parcourut la salle, horrifiée et émerveillée qu'une
simple fille ose parler avec tant de conviction devant un juge aussi puissant.
Mais John Hathorne resta insensible.

—Dites-nous ce que vous êtes venue déclarer, Miranda, et nous déciderons
de ces questions. La sorcellerie est une grave accusation dont nous exigeons
preuve. Avancez-vous et révélez ce que vous savez. Ensuite, si nous
sommes satisfaits, nous vous accorderons la liberté.

—J'ai ouï dire qu'il avait plu des pierres à Salem, dit-elle.
—Les logis des bonnes gens résonnent des cris douloureux de leurs

enfants et serviteurs.
—Et maisons et champs ont connu de considérables dégâts.
—Une calamité bien affreuse, dit Amadeus Collins.
—Et cette pluie de pierres est bien un signe de sorcellerie, n'est-ce pas ?
—De la pire sorte. Des mains invisibles nous infligent ces tourments

surnaturels.
—Reste-t-il ici une maison intacte ?
Les murmures reprirent et chacun secoua la tête pour indiquer qu'ils

avaient tous été victimes.
—Un jardin a-t-il été épargné ?
Tous firent non. Mais une femme se leva brusquement et cria d'une voix

rauque de chagrin :
—La maison de Judah Zachery n'a souffert nul dommage ! Tous se

récrièrent.
—Est-ce bien vrai ? demanda Amadeus Collins, en ouvrant de grands yeux

embarrassés, l'air déçu d'apprendre cette nouvelle.
—Allez et vous verrez que ses fenêtres sont intactes et que ses passeroses

sont toujours en fleur, dit Miranda.
—Pas de pierres ? demanda Amadeus à la femme.



—Aucune. On en voit tout autour comme si elles avaient été ôtées par une
main invisible.

Tous se bousculèrent pour se retourner vers elle et plusieurs hommes
sortirent précipitamment pour aller le vérifier par eux-mêmes.

—Si nous découvrons vérité dans vos propos, Miranda, dit le juge Collins
en se penchant vers elle, ce sera une preuve accablante. Avez-vous autre
chose à nous révéler ?

—J'hésite à prononcer des paroles qui feraient injure à la décence de ce
procès, dit-elle d'une petite voix.

—Allons, ma fille, nous écouterons tout.
—Comme vous le savez, je suis allée à l'école pendant plusieurs années et

Judah Zachery était mon maître. Souvent, il m'a battue et maltraitée,
affreusement torturée et enfermée dans un placard noir, car c'était son
châtiment favori, et souvent des heures d'affilée.

—Ces punitions étaient peut-être méritées.
—Cela se peut. Cependant, dans ce placard, j'ai vu, cachés sous des

vêtements, souliers et ardoises brisées, des livres qu'il avait apportés
d'Angleterre. Devant parfois demeurer des jours entiers dans l'obscurité, ma
curiosité a été éveillée et, ayant pu m'éclairer un peu, j'ai feuilleté ces livres
qui étaient tous blasphématoires et pernicieux.

—De quel genre de livres s'agit-il ? demanda le révérend Mather, horrifié.
—Eh bien, des livres contenant des images des plus haïssables :

d'anatomie humaine dépeignant les parties intimes du corps, mâles et
femelles, des dessins d'actes de chair, des scènes pastorales et dramatiques
de danses et activités démoniaques, des traités mathématiques exposant les
trajectoires des étoiles et d'autres disputant le récit de la Création, dont un
disant que nous ne sommes point les enfants de Dieu mais les descendants
de créatures de la jungle, babouins et chimpanzés. (À ces mots, une clameur
s'éleva dans la salle et elle dut hausser la voix.) J'ai trouvé un livre que vous
ferez bien de conserver à portée, une fois que vous aurez fouillé. Il présente
des croquis d'engins mécaniques, tels qu'une baliste, une catapulte, une
chambre obscure et quelque chose qui vous sera d'utilité  : une potence
d'Halifax pour décapiter. Judah Zachery n'est point un sorcier ordinaire.

—Pourquoi est-ce seulement à présent que vous venez nous annoncer ces
faits, Miranda ? demanda le juge Hathorne. Avec ou contre votre volonté,
vous avez accompli l'œuvre du diable.

—C'est la vérité. Je me suis volontairement tue.



—Et quelle raison aviez-vous ? La peine encourue pour vos péchés est la
mort.

—J'étais sous sa domination, votre honneur. C'est un cruel magicien, un
disciple de Lucifer qui possède des dons maléfiques et cherche la
destruction. Il dirige un cercle où est accueilli le diable.

Le tumulte dans la salle était à son comble et Amadeus prit la parole d'une
voix stridente :

—Et ce livre, celui où celles qui vendent leurs âmes doivent signer afin de
renoncer à leur vie éternelle, se trouve-t-il aussi dans ce placard, Miranda ?

Elle s'approcha des juges, posa les mains sur le bois poli et répondit d'une
voix aigre :

—Oui, il y est.
Le tribunal était consterné. Mary Walcott et Abigail Williams poussèrent

des cris et se convulsèrent sur le sol en marmonnant des paroles
incompréhensibles, mais nul ne leur prêta attention.

—Et avez-vous inscrit votre nom dans ce livre impie ?
—Il m'y a contrainte. (Le chahut redoubla et Miranda haussa de nouveau

la voix.) Vous trouverez aussi un objet des plus condamnables. Au fond du
placard, sous les baguettes, il a caché le masque du diable !

—Un masque ? s'écria le révérend, stupéfait.
—Fait d'or et incrusté de pierreries.
Cette révélation suscita une clameur générale et on alla chercher le bailli

Corwin, qui partit avec plusieurs hommes fouiller le placard secret de Judah
Zachery. Seul resta Amadeus, qui considéra Miranda. Il n'était guère
heureux de ces nouvelles révélations, pas plus que de voir se tenir devant
lui, bien vivante et déterminée, la propriétaire légitime de la ferme que
s'était appropriée son fils. Elle vit l'agacement dans son regard.

—Témoignerez-vous devant cette cour contre cet homme ? Et jurerez-vous
qu'il a abusé de vous ainsi ?

—Je ne puis, dit Miranda.
Amadeus se leva, furieux, mais, songea-t-elle, en même temps satisfait.
—Alors c'est vous qui comparaîtrez à la barre. Car livres, masques et

pierres ne font pas un sorcier. Seul compte le témoignage de la pauvre
victime.

—Si je le regarde dans les yeux, il me réduira à l'impuissance.
—Le tribunal interdira qu'il le fasse, dit Cotton Mather.
—Mais il me fera grandement souffrir.



—Il en est de votre devoir de chrétienne. Vous n'avez rien à craindre. Vous
êtes sous l'égide protectrice du Tout-Puissant. Avez-vous signé le livre
diabolique de Judah Zachery ?

—Oui...
—Alors vous témoignerez, dit Amadeus, ou vous croupirez en enfer.
—S'il me regarde, répéta-t-elle, voyant qu'il ne cédait pas, je serai aveugle.
—Alors nous lui banderons les yeux.
—Car ils se présenteront, lui dit calmement Cotton Mather, les faux

Christs et faux prophètes, et ils feront grands miracles et merveilles afin de
tromper les élus. Vous devez témoigner, Miranda, pour le bien de tous.

 
 
La potence dressée devant la porte de la prison était si mal construite et

grossière que Miranda se demanda si elle servirait. La lame de guillotine
n'était qu'un soc de charrue aiguisé et durci au feu. Elle se força à détailler
mentalement l'engin plutôt que de regarder le prisonnier, car elle redoutait
qu'il lui jette le mauvais œil. Elle constata qu'une seule poutre retenait la
corde permettant de faire tomber la lame, maintenue par deux poteaux et
lestée d'une masse de plomb qui devait bien peser cent livres.

Comme c'était la première décapitation dans la région de Salem, une foule
nombreuse était venue, certains calmes, certains effrayés et d'autres
d'humeur festive comme s'ils étaient venus à une foire. Les distractions
étaient rares ici. A côté de Miranda, deux jeunes garçons chahutaient.

—Si tu veux voir si ses yeux clignent encore, il faut se mettre près du
panier.

—Cela veut dire que la vie demeure encore dans la tête même quand elle a
été coupée.

—Je regarderai si les jambes essaient de s'enfuir. Mon père a tué un poulet
avec une hache et il a couru sans sa tête dans le poulailler avec du sang qui
jaillissait de son cou.

Ils éclatèrent de rire, puis ils virent qu'elle les foudroyait du regard et ils se
recroquevillèrent, honteux.

—J'aimerais bien manœuvrer la corde, chuchota l'un. Cette hache est
énorme.

J'ai entendu dire que, une fois, la tête coupée avait rebondi hors du panier
sur le tablier d'une femme et qu'elle s'y était accrochée avec les dents et ne
voulait plus lâcher prise.



—Le tablier était celui de son accusatrice ?
—Oui, et les dents étaient telles un piège.
Cette horrible image en tête, Miranda s'éloigna. Le souvenir de son

témoignage était encore frais. Le bailli avait placé un capuchon sur le visage
de Judah, mais elle avait pu voir la forme arrondie de son crâne dégarni sous
l'étoffe d'où dépassait son ignoble menton. Bien qu'enchaîné à la barre, il
avait ébranlé la salle en rugissant comme un lion : « Elle ment ! Elle ment !
»

On avait ôté ce capuchon pour faire sortir Judah de la prison. Il avait les
mains liées, mais il se tortillait pour scruter la foule et apercevoir Miranda.
Quand il la vit, il grimaça de fureur et lui décocha un regard qui la brûla
comme un fer rouge. Son front s'était assombri, il avait les joues creuses, et
son nez crochu, son menton en galoche, son crâne luisant et ses mèches,
noires éparses sur son col lui donnaient l'air d'une furie. Mais le regard qu'il
lui jeta fut comme une flèche empoisonnée fichée dans sa chair.

La foule se bouscula pour mieux voir l'exécution, et certains se plaignirent
de la cohue. Judah fut poussé en avant jusqu'à la potence et forcé de
s'agenouiller. Miranda posa la main sur son ventre et sentit l'enfant s'agiter.

Le révérend Hathorne lut la sentence :
—Judah Zachery, tu es ici accusé et reconnu coupable de ne point avoir en

toi la crainte de Dieu, d'avoir entretenu une familiarité avec Satan, grand
ennemi de Dieu et de l'humanité, et d'avoir avec son aide commis des
méfaits et également eu connaissance de secrets de manière surnaturelle, au-
delà du cours ordinaire de la nature, au grand chagrin et à l'affliction de
plusieurs membres de cette communauté, pour qui, selon la loi de Dieu et la
loi de cette colonie, tu mérites de mourir.

Miranda frémit en entendant ces paroles qui avaient déjà été lues à onze
âmes innocentes avant leur pendaison. Elle voulait qu'on en finisse au plus
vite. Judah lui jeta un regard noir et cria :

—Faites comme bon vous semble ! Vous êtes de misérables hypocrites qui
ne sauraient voir la vérité quand bien même elle sortirait nue de son puits
devant eux.

—Que cela soit un avertissement solennel, continua le juge Hathorne de la
même voix monocorde, que cela nous éveille tous, nous qui sommes devant
Dieu en cet instant, aux manœuvres traîtresses de Satan que le Seigneur a
laissé survenir parmi nous. C'est le Seigneur qui a relâché la chaîne de la
bête rugissante afin que le diable laisse fondre sur nous son courroux et



tente d'établir son royaume en nous infligeant tourments du corps et de
l'esprit.

—Dieu est mort ! hurla Judah. Le révérend haussa le ton.
—Qu'ils reviennent et se repentent et déchirent nos cœurs et non nos

vêtements. Qui peut dire si le Seigneur reviendra dans Sa miséricorde parmi
nous ? Repentons-nous de tous les péchés commis, et œuvrons pour
accomplir tous les devoirs que nous avons négligés.

Pécheurs ! cria Judah en foudroyant Miranda du regard. C'est parmi vous
que se tient la plus grande des pécheresses !

—Et quand nous aurons fait pénitence, nous trouverons assurément que le
royal pouvoir de notre Seigneur et Sauveur sera magnifié quand II délivrera
ses pauvres agneaux des crocs et des griffes de la bête rugissante. Et le
Seigneur dit à Satan, acheva-t-il en regardant Judah : « Le Seigneur te
repousse ! »

Le bourreau cagoule saisit Judah par les cheveux et lui dégagea le col pour
faciliter la tâche de la lame. Judah se débattit et, avant de céder, cria à la
foule :

—Vous ne pouvez me tuer ! Ma mort ne durera point ! Prenez garde !
Prenez garde ! Vous vivrez assez longtemps pour regretter ce jour !

Le bailli le poussa en avant et lui colla la tête sur le billot. Judah agita ses
poignets liés dans le dos dans une dernière supplication et prit son dernier
souffle alors que la corde était détachée et que la lame s'abattait. Du sang
jaillit et la tête tomba dans le panier. Il y eut un moment de silence avant
qu'un cri s'élève et que les gamins curieux se précipitent pour voir s'il
demeurait un peu de vie en elle. Mais à peine eurent-ils jeté un regard qu'ils
reculèrent.

—Elle cligne de l'œil ! s'écria l'un.
—Elle parle ! gémit l'autre.
Le bailli les repoussa et saisit la tête de Judah par les cheveux, puis il la

leva vers la foule afin que tous contemplent ce spectacle macabre, et alors
qu'ils restaient comme hypnotisés, les pires craintes de Miranda se
réalisèrent. Le visage grimaça et les yeux s'ouvrirent et se posèrent sur elle.
Les lèvres bougèrent, et même si aucun son n'en sortit, tous virent qu'elles
formaient clairement son prénom. Le bailli Corwin se pencha pour écouter
ce chuchotement, puis il la regarda, alors que toute l'assistance se retournait
vers elle. Amadeus Collins monta sur l'échafaud et s'adressa à la populace,
les mains croisées devant sa soutane, le visage lugubre.



—Qu'a dit la tête ? cria un homme au dernier rang. Répète-nous ce qu'elle
a dit !

Amadeus tendit un doigt accusateur.
—La tête a parlé après la mort, et prononcé une pitoyable condamnation.

Elle a dit : « Elle ment ! Elle ment ! C'est une sorcière ! Et désormais, qu'un
Dieu vengeur fonde sur nous tous ! »
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Collinwood — 1971
 
Cet après-midi-là à Collinwood, Barnabas se rendit compte que David lui

manquait énormément. Rien ne lui apportait plus de plaisir que la
compagnie du jeune homme. Il monta jusqu'à la chambre de David dont la
porte était fermée. Il frappa et, n'ayant aucune réponse, il tourna la poignée
et regarda à l'intérieur. Il fut accueilli par une rafale d'air glacé et il fut
surpris de trouver le jeune homme assis sur le rebord de sa fenêtre. De son
perchoir, David pouvait voir la vaste pelouse et les immenses chênes qui se
dressaient jusqu'à la falaise et au-delà, la mer.

—David ?
Le garçon tourna vers lui un visage tourmenté. Il avait les traits tirés d'un

vieillard et les yeux gonflés.
—Oh, mon cher enfant, mais qu'y a-t-il ? demanda Barnabas.
David secoua la tête et se retourna vers la mer. Barnabas craignit

d'approcher.
—Allons, David, dit-il. Descends de là.
—Pourquoi ? demanda le garçon en se cramponnant au rebord de la

fenêtre.
—Pourquoi ? Mais parce que tu pourrais tomber et mourir alors que tu n'as

pas encore vécu.
Il espérait ne pas s'être montré trop grave, mais il était submergé par la

compassion. David n'avait personne vers qui se tourner s'il était désespéré.
Son père n'avait aucune tendresse, sa tante était distante et sa pauvre mère
n'était plus là, probablement morte.

—Peut-être que j'ai envie de tomber, répondit David. Barnabas réprima
l'envie de rire. Mais David se pencha encore. La fenêtre était à dix mètres
du sol et Barnabas se rappela une tradition stupide : on donnait aux garçons
des chambres dans des tours pour les rendre plus virils.



—David, descends de là et dis-moi ce qui te préoccupe.
Le garçon ne répondit pas. Barnabas s'approcha furtivement de l'endroit

d'où il pouvait regarder en bas dans la cour. Un sanglot étrangla David.
—Barnabas, demanda-t-il, as-tu déjà été amoureux ?
—Oui, bien sûr. Est-ce ce qui te bouleverse tant ?
Ce devait être la fille qu'il l'avait vu embrasser dans les bois, se dit

Barnabas, fasciné.
—Était-ce aussi douloureux ?
Des larmes tombèrent sur la main que Barnabas avait posée sur le rebord

de la fenêtre à côté du jeune homme.
—Oui, c'est le cas, répondit Barnabas. En général.
—Je l'aime tant, et elle m'a répondu qu'elle m'aimait aussi.
—Alors quel est le problème ?
Maintenant, elle ne veut plus me voir ni me parler. David frémit et se

pencha encore, vacillant. Barnabas jeta un coup d'œil en bas et, pris de
vertige, agrippa la main de David.

—Cela paraît sérieux, dit-il.
—Pourquoi a-t-elle changé ainsi ?
—Je ne sais pas. Ni toi ni ce que tu as pu faire n'en est certainement la

cause. Où l'as-tu connue ?
—Au camp, répondit David à mi-voix.
Ah, se dit Barnabas. L'une des hippies avait séduit le jeune homme par jeu.

C'était cruel.
—Il y a deux nuits, continua David, elle m'a servi de la soupe dans sa

tente. Elle est si belle. Elle m'a dit que c'était une potion pour me voler mon
cœur, mais cela avait l'air d'une sorte de brouet. Elle m'a dit qu'il était fait
avec des racines et de la rosée et, je ne sais plus, des fougères et des pétales
de fleurs. Je l'ai bu et cela avait un goût de soupe. C'était très bon. Barnabas,
cela existe, les philtres d'amour ?

—Bien sûr que non.
La cour tournoyait sous ses yeux.
—Eh bien, quelque chose s'est passé en moi. Elle a chanté des chansons,

des airs étranges que je n'avais jamais entendus, où il était question de rois
et de chevaliers, de filles tuées par leurs amants, et puis... (Il chercha ses
mots.) Nous sommes partis nous promener et nous allonger au bord de la
rivière - et... et elle m'a laissé l'embrasser.

A n'en pas douter, se dit Barnabas.



—Un ou deux baisers, où est le mal ? se contenta-t-il de demander. Cela
semble bien inoffensif.

—Et le lendemain matin, elle ne voulait plus rien avoir à faire avec moi.
—La belle dame sans merci, dit Barnabas à mi-voix, comme pour lui-

même.
—Qu'est-ce que c'est ?
—La fille d'un célèbre poème de Keats. Tu n'es pas le premier à être ainsi

abusé. Et tu ne seras pas le dernier.
Il lui prit doucement le bras et tenta de le faire descendre de la fenêtre.

Mais David se cramponna à l'embrasure.
—Que dit le poème ? Barnabas réfléchit.
— «J'ai croisé dans les prés une dame, / Belle, très belle, enfant de fée, /

Les cheveux longs et le pas léger, / Mais les yeux égarés. » Alors tu dois
bien voir que ces sentiments ne sont pas rares. Les jeunes filles sont parfois
sans cœur. Tu ne dois pas te laisser gagner par la tristesse. Je t'en prie,
David, descends et je te dirai le reste de l'histoire. Tu me fais peur, assis au
bord du vide.

À contrecœur, David rentra et alla à son lit. Il était encore en pyjama. Il se
recoucha pendant que Barnabas refermait la fenêtre et s'installait dans un
fauteuil posé devant pour l'empêcher d'y retourner.

—Raconte-moi, dit David.
Je ne me rappelle pas tout, dit Barnabas. « Là je fermai chaque œil égaré, /

Y posant deux baisers. »
—Je l'ai beaucoup embrassée, dit David. Et la suite ?
—Oh, j'ai oublié, dit Barnabas. Le poète rêve que tous les autres guerriers

qui l'ont aimée viennent, en ouvrant de grands yeux avides, et... «Pâles,
d'une pâleur de mort, / Criant : "La belle dame sans merci / Te tient sous son
empire ! »

David resta pensif et Barnabas songea à la tendresse des amours de
jeunesse, ces rares moments qui ne reviennent jamais de toute une vie.

—Cette fille fait partie des hippies ? demanda-t-il.
—Non, soupira David.
Il regarda Barnabas avec une expression si douloureuse que celui-ci

regretta d'avoir pris ses souffrances à la légère. Le jeune homme avait les
traits tirés.

—Tu te souviens quand nous sommes allés livrer ce tapis à l'Ancienne
Demeure ? demanda-t-il.



—Bien sûr.
—Je suis monté regarder dans une chambre qui était fermée à clé et, juste

avant, j'ai vu cet homme étrange qui avait l'air d'un mort.
—Oui, tu m'as dit qu'une fille occupait cette chambre.
—J'avais déjà fait sa connaissance au camp.
—Tu as reconnu ses vêtements.
—Et j'ai lu son journal intime. Ce que je n'aurais pas dû faire. C'était

indiscret.
—Tu te souviens de ce qu'elle y avait écrit ?
—Que ce n'était pas son époque. Qu'elle avait déjà vécu dans les colonies

de Nouvelle-Angleterre au XVIIe siècle. Que c'était cela, sa vraie époque.
—Intéressant.
—Ce n'est pas tout. Elle disait qu'elle avait un enfant et qu'elle avait été

jugée et pendue pour sorcellerie.
—Peut-être qu'elle veut devenir écrivain.
—C'est ce que j'ai tout d'abord pensé. Tu as deviné qui elle est, n'est-ce pas

?
—Non...
—La fille de Toni. Jacqueline.
Barnabas se leva et fit les cent pas dans la chambre. Il était surpris du

sentiment déplaisant qui lui nouait le ventre.
—N'a-t-elle pas été internée à Windcliff ?
—Si, elle a pris beaucoup de drogue et elle a frôlé la folie.
—Eh bien, cela explique ses hallucinations, n'est-ce pas ? David se

redressa et croisa les bras.
—Oh, mon Dieu, Barnabas ! gémit-il. Je ne sais pas quoi faire.
—Tu vas avoir du mal à le croire, mais cette souffrance va passer, David.
—Je te l'ai dit. Je l'aime. Plus que tout au monde. Je n'en dors plus. Je n'ai

plus d'appétit. Je ne pense à rien d'autre qu'à elle. Je la connais à peine et je
ne comprends pas pourquoi j'éprouve cela. C'est comme si elle m'avait jeté
un sort. Et elle est cruelle. De toute ma vie, personne ne m'a jamais traité
ainsi. Elle est glaciale, elle refuse que je l'approche. Que je la touche. Elle
me regarde comme si j'étais un moins que rien.

—Elle se ressaisira.
—Non, elle a dit qu'elle ne voulait plus jamais me revoir. Barnabas ferma

les yeux et imagina la scène. L'enfant de fée se penchant sur David, lui



donnant à manger et chantant pour lui. Il avait pour son neveu plus de peine
qu'il n'en avait jamais eue pour lui-même.

Il s'assit sur le lit et prit David par l'épaule pour le serrer contre lui et le
réconforter.

—Elle est jeune, dit-il. Elle ne se connaît pas encore elle-même. Tu es un
gentil garçon. Elle reviendra t'aimer, j'en suis certain. Et tu dois essayer
d'être un homme. Ne la laisse pas te voir pleurer ainsi. Elle pourrait abuser
du pouvoir qu'elle a sur toi.

—Mais c'est exactement ce que j'éprouve, Barnabas. Qu'elle a un pouvoir
sur moi.

—Sottises. Elle n'a que celui que tu lui accordes. Promets-moi de ne pas
commettre d'imprudence. Aucune femme n'en vaut la peine.

Des larmes montèrent de nouveau aux yeux de David qui frissonna.
Barnabas fut frappé par le teint blême du jeune homme. Même ses lèvres
étaient presque blanches.

—Ne t'inquiète pas, dit-il. Bien d'autres filles entreront dans ta vie. Un
jour, tu riras en repensant à tout cela.

—Elle m'a offert une histoire qu'elle avait écrite, dit David. Veux-tu la voir
?

—Certainement.
—Je l'ai posée sur la commode.
Barnabas alla chercher la petite feuille de papier. Le texte était rédigé au

stylo plume d'une écriture tout en courbes. Il commença à lire, mais dès les
premières lignes il dut se contenir pour empêcher sa main de trembler.

 
Miranda
II était une fois une sorcière qui habitait avec les Indiens de la forêt quand

elle était petite. Les oiseaux chantaient pour elle quand elle passait et les
arbres inclinaient leurs branches. Elle était aussi belle que le soleil levant,
ses cheveux étaient noirs comme l'aile de corbeau et sa peau, blanche
comme la neige nouvelle. Ses yeux étaient deux poissons d'argent dans un
bassin. Comme elle était sorcière, elle pouvait voler à sa guise et, parfois,
elle dormait dans les branches des arbres qui la protégeaient.

Plus que tout et quiconque, elle adorait la ferme que son père lui avait
bâtie dans la forêt. Malgré son jeune âge, elle avait chaulé les murs de
planches et semé du seigle après avoir labouré avec une charrue attachée



par une corde à sa ceinture. Elle débarrassa au printemps les pâtures des
herbes hivernales pour que les animaux viennent paître et s'abreuver dans
sa prairie.

Quand vint le jour où Miranda eut dix-huit ans, elle fut prête à s'installer
dans sa ferme avec son jeune époux et son enfant. Mais les cupides
marchands de la ville convoitaient sa terre. Ils lui proposèrent une belle
somme pour sa ferme, mais elle refusa chaque fois. D'abord, ils déclarèrent
qu'elle n'avait pas fini de rembourser ses dettes et devait donc demeurer une
servante. Puis ils prétendirent que les noms du registre foncier n'étaient pas
clairement lisibles. Ils l'accusèrent de manquer de respect quand elle leur
tint tête. Et ils commencèrent à la considérer avec réprobation chaque fois
qu'elle oubliait une messe du dimanche.

Ils se mirent donc à l'appeler «  sorcière  ». Elle plaida son innocence,
disant qu'elle n'avait jamais fait de mal à quiconque, mais ils restèrent
sourds à ses supplications. La moisson avait été gâtée par des gelées
précoces. Une femme avait eut cinq enfants mort-nés. Une vache était morte
en meuglant, le ventre gonflé. Ils disaient qu'elle en était la cause car elle
était une sorcière. Elle comparut devant les juges et fut condamnée à la
pendaison.

Sa mère, le cœur déchiré, proposa qu'on la pende à sa place. Mais les gens
la firent enchaîner. Son amant essaya de la libérer, mais il fut abattu par les
villageois et enseveli sans cercueil dans une fosse anonyme. La mort, c'est
ce qu'ils savouraient.

La fille fut placée dans une charrette pour être conduite au gibet. Elle
laissa téter une dernière fois son bébé. Sur l'échafaud, elle maudit les
familles de ceux qui l'avaient condamnée. « Vous n'aurez que du sang à
boire pour l'éternité ! », s'écria-t-elle. Puis elle sortit une lame qu'elle avait
cachée sur elle et égorgea l'enfant.

 
Barnabas lâcha la feuille sur la commode comme si elle était en feu. La

fièvre le gagnait de nouveau jusqu'au bout des doigts. Il avait du mal à
respirer. Mais il savait qu'il fallait qu'il donne l'apparence du plus grand
calme.

— Je trouve qu'elle a du talent, dit-il. Elle fera une bonne romancière.
Il se tourna vers David. Le regard suppliant du jeune homme plongea dans

le sien et ils se comprirent.



—Je l'ai vue, dit Barnabas. A l'aube, aujourd'hui, près du cimetière. Elle
m'a appelé révérend.

—Était-elle belle ? demanda David.
—Très belle, mais son regard était effrayant.
Il entendit une voiture arriver dans la cour et alla voir à la fenêtre. Des

gyrophares rouges et bleus clignotaient. C'était la police de Collinsport.
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Barnabas s'arrêta sur le palier en apercevant Roger dans l'entrée, rouge

d'agacement, avec sa veste d'intérieur en daim cognac et son gilet brodé.
—Ces questions sont ridicules, déclara-t’il, le regard flamboyant, aux deux

policiers qui se tenaient sur le seuil.
— Si je comprends bien, Mr Collins, vous ne savez rien de la mort de cette

fille, dit l'un.
—J'ai vendu la propriété à cette femme, Antoinette Harpignies. Je ne me

suis jamais occupé d'elle ni de ce qui se passait là-bas. J'ai demandé il y a
des semaines au shérif Patterson de faire déguerpir ces dégénérés. C'était à
vous de vous en charger.

—Nous avons affiché des avis d'expulsion. C'est aujourd'hui qu'ils sont
censés partir.

—Alors vous avez un jour de retard.
—Oui, Mr Collins.
—J'ai aussi demandé à mon cousin, qui en a eu plusieurs fois l'occasion, de

les convaincre de partir, mais il n'a jamais cru bon de s'en occuper. Jamais je
n'ai souhaité avoir un camp de hippies près de Collinwood. Notre nom a été
souillé.

—Pouvez-vous expliquer comment la victime a pu être mutilée par une
sorte d'animal ?

—Probablement un rituel satanique. C'est exactement ce que je vous
disais. Ces gens ne sont pas civilisés.

—Vous pensez donc que ce sont eux les auteurs du crime ?
—Tout à fait. Vraiment, inspecteur, vous ne croyez tout de même pas qu'il

y a encore des bêtes sauvages dans la forêt autour de Collinwood ?
—Nous l'avons trouvée avec le cou déchiqueté en lambeaux.
—Et c'est la cause du décès ?
—Oui. Des suites de l'hémorragie. Barnabas se cramponna à la balustrade.



—Eh bien, je n'ai qu'une chose à vous dire, inspecteur. Vous avez ma
permission expresse pour raser ce camp au bulldozer et envoyer ces
sociopathes ailleurs. Ma sœur ne dort plus la nuit tellement elle a peur qu'ils
nous cambriolent pour pouvoir s'acheter leurs drogues.

Il était temps d'intervenir, mais Barnabas se retint en entendant la réponse
du policier :

—Malheureusement, Mr Collins, ce n'est pas si simple. Il est question d'un
meurtre et d'une mort violente. Il ne suffit pas d'évacuer la racaille et de tirer
un trait. Nous devons mener une enquête approfondie.

—Je trouve toute cette situation profondément détestable, répondit Roger.
Barnabas descendit les dernières marches et retrouva les trois hommes à la

porte.
—Bonjour messieurs, dit-il.
—Barnabas, fit Roger, il est arrivé un regrettable malheur. Dans la

propriété voisine. Une fille a été assassinée.
—Je suis au courant de l'accident, Roger. J'étais avec Antoinette quand elle

a appelé l'ambulance.
—Vous ? blêmit Roger.
—C'est un vagabond, un inconnu, qui a agressé la fille. Les hippies n'ont

rien à voir avec cela. Ils étaient tous terrifiés. Je suis désolé d'apprendre
qu'elle n'a pas survécu.

—Et elle n'est pas la seule, dit l'autre policier qui s'était tu jusque-là.
Quelque chose de tout à fait suspect a été rejeté par la mer ce matin. Nous
avons trouvé des restes humains.

 
 
Il s'en passe de drôles, par ici, et nous avons bien l'intention d'aller au fond

des choses.
—C'est une horreur, fit Roger en se détournant.
—Mais pourquoi soupçonnez-vous les hippies  ? demanda Barnabas. Je

suis sûr qu'ils sont innocents. Ils veulent simplement passer l'été à camper
dans les bois, en pleine nature. N'est-ce pas leur droit ? Vous proférez des
accusations bien hâtives en parlant de rituels sataniques, Roger. Vous n'en
avez aucune preuve.

—Je refuse de croire que vous défendiez ces gens, Barnabas, vous plus que
quiconque.



—Nous avons affaire à une violation des règlements sanitaires et à une
réunion non autorisée.

—Mais ils ne font rien de mal...
—Laissez-moi terminer. Selon la loi, tout groupe de plus de dix personnes

doit être déclaré aux autorités.
Barnabas savait que le policier bluffait.
—C'est de la tyrannie de petite ville de province, s'indigna-t-il en levant les

bras au ciel. Ils campent sur une propriété privée avec l'autorisation de la
propriétaire. C'est parfaitement légal.

—Nous avons des touristes le week-end, souligna Roger. C'est un risque
économique autant qu'autre chose.

—Oui, ce camp est un spectacle déplorable, dit le policier. Nous savons
qu'ils ont de la drogue, mais nous espérions qu'ils déguerpiraient avant qu'il
y ait le moindre problème. J'ai parlé un peu avec ce type qui est leur chef. Il
m'a répété qu'ils refusaient de partir. C'est du refus d'obtempérer pur et
simple. Mais nous n'en sommes plus là, à présent. Il y a eu un meurtre.

—Pourquoi n'avez-vous pas agi plus tôt ? commença à s'emporter Roger.
Rien de tout cela ne serait arrivé.

—Allons, calmez-vous, Mr Collins. Le shérif vient d'envoyer ses hommes
les faire évacuer, dit le policier.

—Les faire évacuer ? répéta Barnabas, surpris. Je ne crois pas que ce soit
nécessaire.

 
 
—Le shérif a déjà donné l'ordre. Ce soir, il ne restera plus rien, fit le

policier, l'air très content de lui. L'équipe va utiliser une nouvelle tactique de
contrôle des émeutes. Ils viennent de suivre la formation. Six semaines, très
intensives.

Tactique ? Quelle tactique ? Vous plaisantez, j'espère.
—Si jamais l'un d'eux résiste, il s'en souviendra. Ils vont tous aller en

prison.
—Attendez une minute, dit Barnabas. Vous n'allez pas recourir à la

violence. Roger, dites quelque chose.
Mais Roger se contenta de hausser un menton dédaigneux. Barnabas se

retourna vers le policier.
—Je ne vous autorise pas à utiliser des méthodes aussi expéditives alors

que ce n'est pas nécessaire et que vous pourriez blesser des innocents...



—Cousin Barnabas ?
David était apparu sur le palier, le visage blême.
—Jackie est au campement. Ils ne vont pas lui faire de mal, n'est-ce pas ?
 
 
Un vent âpre soufflait dans les arbres. Les branches noires s'agitaient,

comme enragées, jetant leurs dernières feuilles dans les airs. Barnabas, les
mains crispées sur le volant de la Bentley, fonçait sur la route avec David.
Les hippies ne s'attendaient pas à la descente de police. À peine Barnabas se
fut-il garé derrière plusieurs fourgons qu'il vit le feu dans le bois.

Il sauta de la voiture et aborda un policier qui braillait dans le micro de sa
radio. S'efforçant de garder son calme, il se pencha à la portière.

—Excusez-moi, monsieur, vous êtes le policier responsable de cette
opération ? demanda-t-il.

—Oui, fit l'homme. Capitaine Brady.
—Capitaine, ce que vous faites ici n'est pas nécessaire. Ces jeunes gens

n'ont rien fait de mal.
—Quittez pas, fit le policier à son micro avant de se tourner vers Barnabas.

Qui êtes-vous ?
—Barnabas Collins. J'habite la propriété voisine. Je connais les gens qui

campent ici et je peux vous assurer qu'ils sont tout à fait pacifiques.
—Ah oui ? On a rencontré une sacrée résistance, pourtant.
—Eh bien, c'est naturel. Ils ont dû être terrifiés.
—Tout ce que je sais, Mr ... euh... Collins, c'est que nous avons un blessé.
Il pressa le bouton de sa radio et Barnabas entendit une voix grésillante

parler de trois personnes arrêtées. Voyant que cette discussion était inutile, il
tourna les talons et se dirigea vers les lumières du campement, David sur ses
talons. Deux policiers en équipement d'intervention les dépassèrent en les
bousculant. Barnabas entendait déjà des cris et des jurons et, en arrivant à la
clairière, il vit un immense bûcher et trois garçons nus menottés ensemble.

—Oh, non ! s'écria David. Ils brûlent tout !
Sur le sol, des grenades lacrymogènes crachaient une fumée jaunâtre.

Affolés, les hippies couraient de tous les côtés en toussant, essayant de
ramasser ce qu'ils pouvaient : des livres, un foulard, une marmite. Une fille
pleurait, immobile, les bras ballants. Les policiers coiffés de masques à gaz
jetaient des affaires dans le feu et d'autres traînaient des tentes entières qu'ils
balançaient dans les flammes. Les miroirs accrochés dans les arbres



scintillaient dans les nuages de fumée acre et les crépitements du feu qui
dévorait hamacs, sacs de couchage, tables bricolées et même les bouquets
de fleurs sauvages. Barnabas courut à la tente de Toni, qui était encore
intacte, et jeta un coup d'œil à l'intérieur. Le sac de couchage était roulé en
boule dans un coin. Les vêtements et les affaires de Toni et Jackie étaient
éparpillés, mais les deux femmes n'étaient nulle part en vue. Il aperçut la
besace afghane de Toni qui dépassait d'une couverture.

—David ! cria-t-il. Par ici !
— Ils démolissent tout, dit le garçon en arrivant, le rouge aux joues. Fais

quelque chose.
—Tiens, prends toutes ces affaires et porte-les à la voiture. Barnabas,

larmoyant, ressortit de la tente, mais avant qu'il ait pu se lever, un objet
brillant attira son regard. Des perles multicolores avaient été renversées par
terre.

Les policiers qui s'affairaient autour du feu avaient l'air de créatures
difformes avec leurs tenues rembourrées, leurs énormes ceintures où
pendaient chaînes, pistolets et matraques. Les masques leur donnaient l'air
de fourmiliers géants avec leur museau allongé et leurs grosses lunettes
rondes. Barnabas vit une fille qu'il connaissait, Charity, courir vers le feu et
récupérer son carnet d'esquisses. L'un des policiers lui assena un coup de
matraque sur l'épaule.

—Hé ! qu'est-ce que vous faites ! s'exclama Barnabas, indigné, alors que le
policier allait de nouveau la frapper. Arrêtez ça ! Vous êtes fou ! (Il se
précipita sur le policier stupéfait et lui arracha son masque.) Elle n'a rien fait
! Vous êtes un monstre, ou quoi ?

Il repoussa le policier avec une telle violence que l'homme tomba à la
renverse. Il se baissait pour relever Charity quand il prit un brutal coup de
pied dans le ventre. Le souffle coupé, il s'effondra. Des perles multicolores
tournoyèrent devant ses yeux et il eut la bouche remplie de terre. Il se
redressa péniblement et vit une fille courir vers les arbres avec sa guitare.
Un policier la rattrapa, empoigna l'instrument et le fracassa contre un arbre.

Barnabas se mit à quatre pattes en se tenant les côtes. Le feu jetait des
gerbes d'étincelles et l'air empestait le tissu brûlé. Larmoyant, il vit un autre
policier pousser une jeune femme dans la forêt en tripotant sa ceinture.
Barnabas eut le temps d'apercevoir le visage de la fille avant qu'elle tombe.
C'était Carolyn !



Puis tout s'enchaîna. Barnabas se releva et se précipita sur le policier pour
lui arracher son masque. Il glissa les doigts dans les lanières, le fit tomber et
entendit son nez se fracasser.

Il se retourna vers un autre policier qui le chargeait en brandissant sa
matraque, mais il le terrassa à son tour et le coinça d'un genou sur la poitrine
tandis qu'il lui enlevait son masque. Pris d'une fureur subite, il déchira le col
pour exposer la gorge de l'homme et se pencha pour l'achever. C'est
seulement en voyant les yeux horrifiés de sa victime qu'il le lâcha en
frissonnant et se releva. Il se trouva nez à nez avec un troisième policier qui
le mettait en joue.

—Ça suffit, mon vieux, dit l'homme. Vous êtes en état d'arrestation.
—Écartez votre arme, haleta Barnabas, hors d'haleine. Ce n'est pas moi le

criminel, ici.
—Les mains en l'air.
Barnabas hésita sur la conduite à tenir. Les balles ne risquaient pas d'être

en argent. Il fit un pas vers le policier.
—Plus un geste ou je tire.
Barnabas se jeta sur l'arme. Le policier tira. Sous l'impact, Barnabas tituba

en arrière et comprit brusquement. Il n'était plus invulnérable. La colère
l'électrisa ; d'un coup de poing, il brisa les doigts du policier qui lâcha son
arme, et soudain ce fut le silence. Il savait qu'il avait été touché, mais il ne
sentait pas la blessure. Dans la clairière, les policiers abasourdis le
regardèrent pivoter sur lui-même en les défiant de l'attaquer. Lentement, il
prit les clés à la ceinture du policier à terre et alla délivrer les trois garçons
menottes. Puis il fit venir Carolyn et releva Charity.

—Venez avec moi, dit-il aux autres en les entraînant vers la route. Vous
serez en sécurité.

Au même moment, David sortit de la forêt avec une brassée de livres et de
papiers.

—J'ai récupéré toutes les affaires de Toni ! cria le jeune homme en
rejoignant la Bentley.

Barnabas passa la main sous sa cape pour tâter sa blessure et grimaça de
douleur. Il allait suivre David quand il vit Jason dans la file des hippies
menottes et s'approcha de lui.

—Qu'est-ce qui s'est passé ? demanda-t-il. Les policiers ont perdu la tête ?
Qu'est-ce que vous avez fait ?



—Espèce de salaud ! répondit Jason en crachant à ses pieds. Tu vas
regretter d'avoir fait ça. Ils peuvent m'accuser de rien du tout, et dès que je
serai libéré je reviendrai, et les Collins ont intérêt à faire gaffe au lieu de
jouer les aristos.

—Attendez un peu, je n'ai rien à voir avec ça. Je suis venu pour les
empêcher d'intervenir.

—Je sais ce que tu es, répliqua Jason en se penchant vers lui. Je l'ai su dès
le premier instant. T'es qu'un gros frimeur.

Un policier entraîna Jason vers le fourgon et Barnabas hésita.
—Attendez, si vous me laissez m'expliquer, vous verrez que nous sommes

du même côté...
—Te fatigue pas, mon pote.
—Je suis désolé de ce qui est arrivé.
—Ils ont flanqué la guitare de Chris dans le feu, dit Jason, les yeux

brillants de larmes. Pourquoi ils ont fait ça ? Et la flûte de Sally. Cassée en
deux. Ouais. Réfléchis un peu : pourquoi ?

—Je n'en sais rien.
—Je vais te demander un truc : qu'est-ce qu'on t'a fait ? -Jason, je...
—Ces tordus de flics, ils ont tiré les filles de leurs tentes sans leur laisser

le temps de s'habiller. Et ils les ont menottées pour pouvoir les mater
pendant qu'elles étaient à poil.

—Je... Je n'ai jamais voulu que cela arrive.
—Fermez bien vos portes et vos fenêtres, grinça Jason. Parce que je vais

revenir.
—Où est Jackie ? demanda David. Et Toni ?
—Hééé, frangin, se radoucit Jason. D'où tu sors, toi ?
—Où est Jackie ?
—Alors, tu es de quel côté ? Avec ou contre  nous ?
—Jason, je t'en prie, dis-moi simplement...
—Toni est pas là. Sinon, elle aurait dit aux flics d'aller se faire foutre.
—Elles n'ont rien, alors ? - Elle est allée à Salem, figure-toi. Elle a dit

qu'elle avait un rendez-vous. Elle aura tout manqué, mon pote. Manqué
toute la fête. Parce que tu sais ce qu'ils ont fait, ces enfoirés de flics ? Ils ont
tiré sur le réservoir d'eau.
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Collinsport -1971
 
Sur la route de Salem, Barnabas essayait de calmer la tempête qui faisait

rage sous son crâne. Cette force décuplée qu'il avait retrouvée ne pouvait
signifier qu'une chose : il était en train de se transformer. Son corps lui
semblait léger et puissant comme jamais. Cependant, il était blessé - pas
grièvement, mais assez pour que ce soit inquiétant. La balle l'avait atteint au
flanc, mais seule un projectile en argent pouvait arrêter un vampire. D'un
autre côté, cette blessure signifiait-elle que sa guérison était presque
achevée ?

David ne cessait de parler. Il était encore jeune et idéaliste, songea
Barnabas, pas encore assez cynique pour comprendre que le bien et le mal
sont loin d'être simples à définir. Mais il avait du mal à l'écouter. Il pensait à
Jason, à ses yeux cernés de rouge et à ses menaces. Il y avait quelque chose
de bizarre chez cet individu.

—Pourquoi ils ne leur ont pas laissé une chance ? demanda David. Je sais
bien qu'il y avait un ordre du tribunal, mais l'hiver arrive. Ils seraient partis
sous peu.

—Une fille est morte, répondit Barnabas en se demandant s'il n'aurait pas
mieux fait de retourner à Collinwood laisser Julia panser sa blessure plutôt
que de rouler jusqu'à Salem ce soir.

Mais plus que tout, il mourait d'envie de voir Antoinette. Il était légitime
de l'informer qu'il y avait eu une descente de police dans sa propriété et
qu'elle devait s'attendre à des problèmes avec la justice. Il comptait bien lui
proposer son aide.

—Mais ce n'est pas eux qui l'ont tuée.
—La police estime que ce sont les hippies les responsables, dit Barnabas.



Il serra et desserra les mains sur le volant. Était-ce son imagination ou bien
ses doigts avaient-ils retrouvé leur souplesse ?

—Mais ce n'est pas le cas, reprit David. Ils avaient aussi peur que tout le
monde. Jackie était au courant pour la créature qui a tué la fille.

—Non, je ne crois pas. Tu sais ce qu'elle a dit ? Que c'était un zombie.
Qu'il était au service de Toni ou un truc comme ça. Barnabas écrasa
l'accélérateur.

—Mais qu'est-ce qui te prend ? Ralentis.
—Quoi ?
—Tu roules à cent cinquante !
Déconcerté et étourdi, Barnabas regarda le compteur et freina. La Bentley

ralentit et le rugissement du moteur décrut. Il était en proie à des émotions
contradictoires. Étaient-elles toutes les deux suspectes, la mère et la fille ?
Antoinette lui avait paru si sincère quand elle lui avait dit qu'elle avait
appelé l'ambulance pour faire transporter la fille à l'hôpital. Ou bien l'avait-il
imaginé ?

—Jackie t'a raconté tout cela ? demanda-t-il d'une voix pâteuse.
—Elle m'a dit que sa mère était une sorcière.
Bien sûr, bien sûr. Peiné, il se rappela comment elle s'était suavement

donnée à lui. Un mensonge. Un tissu de mensonges.
—David... Tu en es sûr ?
—Eh bien, c'est ce qu'elle a dit. Mais je crois qu'elle invente des trucs pour

me faire peur.
Son mépris pour Antoinette lui serra de nouveau le cœur et il eut honte de

s'être senti coupable. A présent, il voulait la punir et la forcer à succomber à
ses désirs. Alors qu'il roulait à tombeau ouvert sur la route dans l'obscurité,
il eut envie de la serrer contre lui et de l'entendre gémir. Ses bras se
raidirent. Il se crispa avec une telle rage sur le volant qu'il le fit craquer.

—Barnabas, qu'est-ce qui se passe ?
—C'est... Je...
—Qu'est-ce que tu fais avec ce volant ?
—Oh, que je suis bête !
Il essaya de se détendre. Il fallait faire attention sur la route, ne serait-ce

que pour la sécurité du garçon. David feuilletait sur ses genoux les papiers
qu'il avait récupérés dans la tente de Toni.

—Peut-être que tu devrais ranger tout cela dans la boîte à gants, pour ne
pas les égarer, dit-il.



Mais David avait déjà ouvert une chemise contenant plusieurs lettres.
—Regarde, dit-il. C'est le dossier médical de Jackie.
—Je pense que c'est confidentiel, dit Barnabas.
David lisait avidement, cherchant quelque chose qui puisse expliquer le

comportement de sa bien-aimée.
—C'est vraiment trop bizarre. Tu veux que je te lise ?
Barnabas regarda la chaussée. Il commençait à pleuvoir et des gouttes

dorées scintillaient dans le faisceau des phares.
—Pourquoi pas. La route est longue, dit-il. David commença sa lecture.
—«25 octobre 1971. Chère Mrs Harpignies, cette lettre résume notre

conversation téléphonique de ce matin, 7 heures 3. Aujourd'hui, l'infirmière
du quatrième étage, Miss Fluentino, m'a avisé qu'en faisant sa ronde elle a
découvert que votre fille Jacqueline n'était pas dans sa chambre. Elle m'a
également informé qu'elle vous avait fourni la clé de la porte de l'issue de
secours, puisque vous avez l'habitude de rendre visite à votre fille très tard
dans la nuit. Elle m'a assuré avoir toute confiance en vous et qu'elle
comptait que vous respectiez les consignes de l'étage sécurisé où, comme
vous le savez, se trouvent les patients que nous considérons présenter un
danger pour eux-mêmes ou pour autrui. » Alors c'est pour ça qu'elle était au
campement, dit David. Toni l'a fait évader.

—Que dit la suite ?
« Bien que nous ne soyons pas un établissement pénitentiaire, le garde

patrouillait à l'extérieur quand vous êtes venue chercher votre fille sans
notre autorisation. Je regrette de vous informer que le Sanatorium Windcliff
ne peut plus être tenu responsable de Jacqueline. Au cas où vous
souhaiteriez lui faire réintégrer l'hôpital, nous devrons organiser une réunion
avec le personnel soignant pour déterminer son statut. Cette réunion ne
pourra se faire qu'à ma recommandation.

» Ainsi que nous en avons discuté lors de nos nombreux rendez-vous dans
mon cabinet, mon pronostic concernant Jacqueline est très réservé. Je me
dois de souligner une fois de plus qu'à mon opinion elle est incapable d'une
existence autonome et présente un danger pour elle et pour autrui. Après
l'épisode du rat, je suis convaincu que sa place est dans un établissement
fermé où elle peut être soignée et surveillée.

» J'espère que vous reviendrez sur votre décision inconsidérée et
ramènerez votre fille dans nos services.



» Veuillez agréer l'expression de mes meilleures salutations. Kenneth
Solares, docteur en médecine. » Eh bien, conclut David, c'est plus grave que
je pensais.

—Tu n'imaginais pas qu'elle était malade à ce point ? demanda Barnabas.
—Eh bien, je la trouvais dure, mais je ne la croyais pas folle. Et puis,

parfois, elle était tellement belle et adorable. (Il sortit un autre document et
commença sa lecture.)

«17 septembre 1971. Chère Mrs Harpignies, veuillez trouver ici le rapport
d'avancement sur le traitement de votre fille Jacqueline. Nous avons déjà
discuté de son cas à plusieurs reprises et cette lettre est uniquement destinée
à résumer brièvement les différents soins qui lui ont été prodigués.

» Un. Hypnose : Jacqueline réagit bien à la suggestion hypnotique et
répond volontiers aux questions. Elle continue de prétendre qu'elle a vécu à
Salem, Massachusetts, aux environs de 1692 et que son véritable nom est
Miranda du Val. Elle décrit avec une grande richesse de détails son
existence à cette époque et parle pendant des heures avec la voix et l'accent
de la personne qu'elle déclare être.

» Deux. Psychothérapie : Jacqueline réagit mal à la thérapie. Elle est soit
silencieuse, soit agressive durant les séances de groupe. Elle fait montre de
mépris à l'égard des autres patients comme de la psychologue et ne répond
aux questions que lorsqu'elle en a envie. Ses rares réponses sont étranges et
absurdes.

» Trois. Diagnostic : un diagnostic de schizophrénie est le plus évident,
puisqu'elle en présente les symptômes classiques : obsession sur plusieurs
illusions systématiques, hallucinations auditives en relation avec un thème
unique. Elle fait également preuve d'une anxiété diffuse, d'un tempérament
coléreux et querelleur, ainsi que de tendances violentes. Ses relations avec
autrui présentent un caractère tantôt très compassé, tantôt extrêmement
passionné. Cependant, lithium et valium n'ont donné aucun résultat positif.
La thorazine (chlorpromazine) lui est administrée quotidiennement et, bien
qu'ayant un effet calmant, provoque une indifférence catatonique et une
perte grave de personnalité. » C'est super grave, dit David. Écoute la suite :
« 3 octobre 1971. Rapport médical sur Jacqueline Harpignies. TEC : après
délibération, le personnel psychiatrique du Sanatorium Windcliff a pris la
décision d'entreprendre une thérapie électroconvulsive sur la patiente. »
Qu'est-ce que c'est ? demanda David.

—Je crois que ce sont des électrochocs, répondit Barnabas.



 
 
—Oh, non... « Mise en garde : comme pour d'autres thérapies somatiques

en psychiatrie, nous ignorons par quels mécanismes la TEC produit ses
effets. Dans bien des milieux, elle est considérée comme obsolète — voire
comme une pratique barbare - et comme pouvant induire des dommages
cérébraux irréparables. Cependant, le plus souvent, ce traitement provoque
une guérison quasi miraculeuse. Bien que des surmoi dominateurs puissent
nécessiter des décharges répétées de cent dix volts, la dose est généralement
de soixante-dix à cent volts pour un ampérage de 200 milliampères. La
schizophrénie paranoïde étant liée à des anormalités physiologiques du
cerveau, la théorie avance que, administrés avec précaution, ces
électrochocs améliorent le fonctionnement chimique du cerveau. »
Barnabas... Je n'en reviens pas qu'on lui ait fait subir cela ! s'indigna David.
« Résultat : le premier traitement a paru réussir et Jacqueline a montré un
tempérament plus soumis et coopératif. Ces changements positifs ont
cependant été de courte durée. Trois nuits après le premier traitement,
Jacqueline a été prise d'hystérie et a frappé les murs de sa chambre en
essayant de s'évader et a fini les mains en sang. Elle a donc dû être attachée.
Les deuxième et troisième séances n'ont fait qu'accroître cette hystérie. Sa
résistance au moment de la troisième a surpris les médecins et le personnel
soignant. Selon le rapport complet de l'infirmière de service, elle s'est
cramponnée à la porte en hurlant et s'est si violemment débattue qu'elle a dû
être traînée de force jusqu'à la table. Il a été noté dans plusieurs études sur
les électrochocs que ce comportement n'est pas inhabituel, la peur du
traitement augmentant avec chaque séance. On estime que les patients
commencent à redouter ce qu'ils imaginent et décrivent comme une
expérience douloureuse où leur moi vole en éclats. Cependant, dans le cas
de Jacqueline, il est préférable de prendre ce risque plutôt que de la laisser
dans son état actuel. Cinq autres séances sont prévues. »

Barnabas regarda David. Le jeune homme avait blêmi. Puis il reprit sa
lecture :

—« Analyse : dans le cas de Jacqueline, nous avons observé qu'elle
souffrait de délires incontrôlables, parlant parfois toute seule, de paranoïa,
hallucinations et illusions. Elle survalorise les liens entre mots, objets et
sons, d'une manière non linéaire et quasi poétique ; son processus mental
paraît dominé par les métaphores. Selon notre expérience, si nous laissons



l'horizon de la patiente s'ouvrir excessivement, les conséquences devraient
être graves. Faute d'être maîtrisés, ces processus cognitifs peuvent devenir
handicapants. Heureusement, la pharmacopée moderne et d'autres formes de
traitement restent disponibles. »

Barnabas et David restèrent silencieux un long moment, le temps de
digérer ces informations. David soupira en contemplant par la vitre la pluie
qui tombait de plus en plus dru et éclaboussait la chaussée.

—Je n'en reviens toujours pas, dit-il. Elle n'avait pas l'air si malade. Les
médecins peuvent se tromper, n'est-ce pas ?

—Très certainement, et c'est souvent le cas. Comme tout le monde, ils ont
des mobiles personnels.

—Que veux-tu dire ?
—Oh, ils s'attachent sur certains cas pour prouver qu'ils sont experts. Ils

s'enivrent de leurs connaissances. Il arrive qu'ils soient si obsédés par la
maladie d'un patient — et par la quête du traitement - qu'ils oublient toute
compassion pour ses souffrances.

—J'aimerais tant la voir ! soupira David. Je l'aime toujours.
Il continua de feuilleter les papiers, puis hésita devant une petite feuille.

D'un coup d'œil, Barnabas vit que c'était un mot manuscrit. Après l'avoir lu,
David laissa échapper un gémissement d'animal blessé.

—Quoi ? Qu'est-ce que c'est ?
—C'est une lettre de Jackie à sa mère. « Chère maman. Pourquoi ne viens-

tu pas me chercher ? Tu m'avais dit que tu viendrais. Les murs de ma prison
ruissellent de sang. Il y a des rats sous mon lit et le bébé pleure toute la nuit.
Je suis enchaînée à ces murs qui ruissellent de sang. Ils m'ont torturée sur le
chevalet. Ils voulaient me tuer, mais j'ai survécu. C'était affreux. J'ai tant
souffert. S'il te plaît, ne les laisse pas recommencer. Vont-ils me pendre ? Je
ne suis pas une sorcière. Pourquoi disent-ils cela ? Ils m'ont obligée à
m'asseoir dans un cercle avec les filles qui témoignent contre moi et
m'insultent. Elles disent que je les ai envoûtées. Je sais qu'elles me tueraient
si elles pouvaient. Je t'en prie, viens me chercher ! Je veux t'aider à restaurer
ta belle maison ancienne pour que nous puissions y habiter toutes les deux
éternellement. Affectueusement, Jackie. »

La pluie tombait à verse. De grosses gouttes criblaient le pare-brise,
chassées par les puissants essuie-glaces de la Bentley. Barnabas entendit
David pleurer.

 



 
Contrairement à la nuit de la première visite, les rues de Salem étaient

sombres et désertes. Seules quelques voitures passaient dans la pénombre, et
la pluie qui tambourinait sur le toit de la voiture traçait des traits obliques
sous les réverbères.

—Nous ne savons absolument pas où elles se trouvent, n'est-ce pas ?
demanda David. Elles peuvent être n'importe où.

—Prenons une chambre d'hôtel et nous verrons demain matin.
—Oui, allons nous mettre au lit.
 
 
David dormait quand Barnabas descendit furtivement les escaliers du bed

& breakfast et sortit sous l'averse. Il était minuit passé. Sa blessure l'élançait
encore et il avait peine à marcher. Il aurait préféré rester couché, mais il
s'était rappelé quelque chose et voulait en avoir le cœur net.

Il roula dans Salem et se perdit une fois de plus dans le labyrinthe des rues
en sens unique. Il cherchait la camionnette d'Antoinette et finit par la
trouver juste après le musée des Sorcières. La Chevrolet était stationnée à
quelques pas de l'entrée. Barnabas se gara, coupa le moteur et prit sa cape
sur la banquette arrière. Drapé dans ses plis, il descendit de voiture. En
arrivant devant la porte sculptée et la plaque de laiton gravée des mots
BUREAU DES ÉTUDES DE SORCELLERIE, il remarqua un petit papier
trempé qui annonçait : SÉANCE CE SOIR À MINUIT.

Après une brève hésitation sous la pluie implacable, il posa la main sur la
poignée de fer et entendit un déclic. La porte s'ouvrit sans bruit. D'abord, il
ne vit rien qu'une vague lueur rouge à l'intérieur. Une forte odeur d'encens
lui monta aux narines et il distingua une dizaine de bougies qui brillaient
dans le noir. Un éclair soudain illumina la fenêtre gothique à vitraux du mur
du fond et il vit une grande table où siégeaient une douzaine de personnes
vêtues d'aubes noires, tête baissée. La table et ses occupants semblaient
flotter sur un tapis rouge sang qui recouvrait le parquet luisant. Du cercle
s'élevait une incantation.

—Une fois de plus nous invoquons les grandes puissances enfermées dans
le firmament changeant et prisonnières des membranes de la mémoire.
Ramenez-nous en ce lieu même, deux cents quatre-vingts ans plus tôt, à
l'époque de la fondation de Salem, à cette époque plus simple et plus pure,



afin que cette femme et sa fille puissent fouiller les horizons lointains de
leur passé. La Salem que nous cherchons nous entoure désormais, avec ses
fantômes et ses esprits. Nous invoquons ceux qui ont vécu à cette époque
afin qu'ils viennent à nous, nous guident et nous accueillent en leur sein.

Que c'est ridicule ! songea Barnabas. L'idée de retourner dans le passé
était possible, mais les paroles choisies pour lancer ce sortilège manquaient
lamentablement d'originalité. Ses yeux s'habituèrent à l'obscurité et il
s'avança, apercevant sur la table divers objets appartenant au passé. Ils
devaient provenir des reconstitutions du musée Peabody-Essex. Il reconnut
un berceau d'enfant, une lampe à huile, une bouilloire et un bidon à lait. Il
songeait à la gaucherie de cette cérémonie quand il repéra Antoinette assise
de l'autre côté, ses cheveux dorés recouverts par le capuchon de sa cape
bleue. Elle se concentrait tant sur l'incantation que sa bouche tremblait et
que des larmes ruisselaient sur ses joues. Alors qu'il s'approchait, elle leva
les yeux et il y lut un tel soulagement que ses doutes sur elle s'évanouirent
en un instant.

—Barnabas, dit Toni à mi-voix. Viens avec nous. Aide-nous.
C'est alors qu'il vit Jacqueline qui tenait fermement la main de sa mère,

avec ses yeux pâles, brillants comme deux lunes minuscules. Son regard
méprisant le transperça jusqu'à l'os et, s'il n'avait été celui d'une enfant, il
l'aurait trouvé maléfique.

Sa réserve naturelle le retint, mais il ne pouvait ignorer l'expression de
Toni. Elle lui demandait son aide et, bien sûr, il allait la lui donner, ne serait-
ce que pour la consoler si cette maladroite séance de spiritisme échouait.
Attiré uniquement par le besoin d'être proche d'elle, il fît le tour de la table.
Le cercle s'écarta pour lui faire de la place et il se glissa à côté d'elle en
grimaçant à cause de sa blessure et en lui prenant la main.

Un homme vêtu de noir avec une cagoule percée de deux fentes pour les
yeux - une sorte de grand prêtre, songea Barnabas - saisit son autre main et
reprit l'invocation.

—Nous voyons devant nous des objets d'une autre époque. Que ceux qui
s'en servaient dans leur vie quotidienne viennent à nous. O hommes et
femmes de Salem, entendez notre prière.

Barnabas s'agaça devant cette formulation ridicule. Tout ce qu'il voyait à la
lueur verdâtre de la lampe à huile - une pipe en terre, une chope gravée
d'une tête de diable, une bouteille contenant apparemment des os de doigts,
une poignée de plumes d'aigle, une collerette et une coiffe blanche, une



perruque grise à boucles, un maillet de juge et une Bible très vieille et très
usée - lui paraissait bien faible pour opérer une alchimie aussi compliquée.
Il regarda les autres membres de l'assistance. Il lui sembla reconnaître les
deux jeunes serveurs du restaurant où il avait dîné avec David. Tous avaient
les yeux fermés et tenaient la main de leur voisin. L'incantation continua :

—Que les pages du livre du temps soient tournées et que revienne l'époque
où ces objets étaient utilisés ! Que surgissent les molécules de leur mémoire
matérielle ! Seule une membrane infime nous sépare de ceux qui ont vécu
dans cette pièce, qui se sont assis à cette même table où siégea le tribunal de
l'injustice, ces vertueux indignés qui ont fabriqué des mensonges et
condamné leurs prochains. Ils sont avec nous à présent, assis près de nous,
Bartholomew Gedney, Jonathan Corwin, John Hathorne, Samuel Sewall et
Amadeus Collins, qui, dans leur infinie sagesse et cruauté, ont envoyé cette
enfant à la mort. (Le prêtre avait pris une voix stridente et semblait
possédé.) Trouvez l'ouverture. Emportez-les sur l'aile du temps, renvoyez-
les dans les ténèbres !

À cet instant, du coin de l'œil, Barnabas vit Jacqueline se lever sans lâcher
les mains de sa mère et de son voisin, mais le corps tendu comme de
douleur et secoué de spasmes. Elle rejeta la tête en arrière et poussa un
hurlement.

L'énorme table frémit et la grande fenêtre gothique s'embrasa comme un
météorite. Des éclairs jaillirent derrière eux et un grondement de tonnerre
ébranla le bâtiment. Barnabas crut que la fenêtre avait été fracassée, car la
pièce était baignée d'une lumière si aveuglante qu'il ferma les yeux et baissa
la tête. Il se leva et attira Antoinette contre lui. Ils étaient suspendus dans un
brouillard désincarné, la pluie s'engouffrant par l'ouverture. Il faisait
affreusement froid et il enveloppa sa silhouette frissonnante dans les plis de
sa cape, tandis que le tonnerre grondait de nouveau et que des éclairs bleus
et blancs jaillissaient. Désemparé, il sentit qu'il lâchait prise. D'abord, le
corps d'Antoinette lui échappa, puis sa jupe, et une puissance invisible la lui
arracha brusquement.
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Salem —1692
 
—Pourquoi tu as les yeux couleur d'argent ?
Miranda leva la tête vers le visage crasseux de l'enfant pelotonnée à côté

d'elle dans le coin de sa geôle et, comme il faisait grand froid, essaya de les
envelopper dans les plis de sa jupe et de son châle.

— A cause de la lune, répondit-elle.
Les chaînes lui entaillaient les chevilles et elle saignait. Elle savait qu'elle

était gravement malade. Une vapeur fétide flottait dans l'air comme une
fumée grasse, car il y avait encore des immondices au milieu de la cellule et
le geôlier n'était pas venu prendre le seau. Malade et affaiblie, la petite
Dorcas serrée contre elle, Miranda se disait qu'elle allait mourir ; mais
l'enfant répétait chaque jour qu'elle voulait vivre pour voir le bébé naître.
C'était une orpheline que l'on accusait de sorcellerie et dont la mère avait été
pendue. Maudits soient-ils ! Puissent-ils tous brûler dans l'enfer de leurs
imaginations de dévots.

Elle regrettait de ne pas avoir de racines ou d'herbes pour sauver ceux qui
étaient malades, et, bien que pouvant en toucher et en aider quelques-uns,
elle n'était plus capable d'user de ses faibles sortilèges. C'était impossible
dans ce cachot où même les pierres suintaient une graisse aigre et où le sol
était gluant de moisissure. Les femmes s'efforçaient d'utiliser le seau, mais
les chaînes de certaines étaient si lourdes, comme celles de Miranda,
qu'elles ne pouvaient l'atteindre. S'il n'avait fait aussi froid, la puanteur les
aurait tuées toutes, en plus des rats et des puces. Lorsqu'elles parvenaient à
dormir, elles se faisaient mordre. Elles n'étaient plus que des silhouettes
grises et méconnaissables qui pleuraient et gémissaient, pitoyables, blotties
les unes contre les autres pour se réconforter comme elles pouvaient, et qui
se levaient pour implorer le geôlier qui leur apportait leur brouet, afin qu'on
leur accorde un nouveau procès.



De l'endroit où elle gisait, Miranda pouvait voir un petit soupirail. Sans
vitres ni barreaux, il laissait apercevoir l'aube, puis la journée, passant
lentement du rose pâle du matin au noir scintillant quand la nuit glaciale
s'installait de nouveau sur elles. Il arrivait que le soleil qui filtrait parfois les
réchauffe un peu pendant une petite heure. Mais sa lumière crue révélait
leurs visages noirs de crasse, les grimaces torturées de celles que le chagrin
avait rendues folles ou le masque de stupeur de celles qui avaient renoncé à
tout espoir. Certaines nuits, la lune passait par le soupirail et elles pouvaient
compter les jours passés selon sa forme. Cette nuit, ovale, elle brillait dans
un ciel sans nuages.

Dans la salle où George Locker, le constable, montait la garde, des
visiteurs s'arrêtaient souvent, curieux des détenues, mais la puanteur les
décourageait de s'approcher et de regarder dans les cellules. Aucune porte
n'était verrouillée, car même celles qui n'étaient pas enchaînées acceptaient
leur destin comme des moutons dans un enclos. Où iraient-elles ? Pas dans
la forêt, qu'elles craignaient plus encore que la mort, ni sur la route, où elles
seraient piétinées sous les sabots des chevaux ou abattues. Les visiteurs se
contentaient de chuchoter entre eux, incrédules, et achetaient de la bière à
George, car il avait ouvert une taverne sur place. Parfois, ils le défiaient aux
échecs. Jouaient-ils les âmes des prisonnières ? se demandait Miranda.

 

 
Celles de ces pauvres femmes qui s'efforçaient de rester propres et qui

devaient choisir entre boire et se laver avec le bol d'eau croupie qu'on leur
donnait une fois par jour. Celles qui perdaient la foi se mettaient à hurler la
nuit et, après avoir commencé par prier notre Seigneur Jésus, se mettaient à
maudire Dieu de les avoir abandonnées.

Le bruit courut qu'Andrew était arrivé avec son mousquet dans la salle
communale pour réclamer son épouse - c'était ainsi qu'il l'appelait. On lui
tira dessus et le chassa. Un groupe d'hommes se joignit au constable pour
aller brûler sa cabane et détruire tous ses biens. Défendre une sorcière vous
rendait suspect, mais pour une fois ils n'allèrent pas jusqu'à arrêter un
innocent, peut-être parce qu'ils craignaient pour leur propre peau. Andrew
lutta contre les six hommes, puis il s'enfuit dans la forêt, banni de Salem
jusqu'à la fin de ses jours.



Un homme d'armes ami de George fit savoir que le juge Sewall avait
éloquemment plaidé la libération de Miranda, disant qu'elle avait des
pouvoirs de guérisseuse et avait souvent sauvé des animaux ou soigné de
petits enfants. Increase Mather s'intéressa à l'affaire et elle fut de nouveau
interrogée, mais Amadeus Collins soutint que ses talents de guérisseuse
n'étaient rien moins que de la sorcellerie. Elle devait accoucher dans deux
mois et, durant ce délai, par quelque miracle, peut-être pourrait-elle être
graciée.

Seul l'enfant, bien que bâtard, empêchait qu'on l'exécute. Elle posa les
mains sur son ventre gonflé et se réchauffa à ce maigre feu. Mais elle
dépérissait rapidement. Le peu qu'elle avait à manger ne suffisait pas à les
nourrir tous les deux et l'enfant prenait tout ce qui lui était nécessaire. Elle
savait que quelque chose n'allait pas en elle, sentait un petit coude ou un
genou qui la déchirait ; et elle était si maigre qu'elle pouvait en discerner la
forme avec sa main : le dos arrondi, la queue qui s'agitait, car le petit castor
qui était en elle griffait et creusait.

Il n'y avait pas eu de pendaisons depuis des semaines et chaque jour une
détenue était libérée. Des femmes de bien avaient été dénoncées, et cela
avait été une erreur. L'épouse du nouveau gouverneur, sir William Phips,
avait été mentionnée par ces petites sottes, qui s'enhardissaient jusqu'à
l'absurdité. Et elle était venue dans ses beaux habits voir la prison, indignée
que sa personne ait pu être souillée dans cette horreur. Elle n'avait pas
atteint la porte que la pestilence avait gagné ses narines et elle était repartie,
furieuse.

Miranda s'affaiblissait et dormait constamment. Des voix la réveillaient de
temps en temps, mais elles ne lui donnaient guère d'espoir.

—Nathaniel Saltonstall a renoncé aux procédures.
—Il reste encore plus de cent prisonniers.
—Increase Mather a demandé à son fils Cotton de se contenir. Les

apparitions spectrales ne seront plus recevables au tribunal.
—On dit que ceux d'Andover étaient innocents.
—Abigail Hobbes a accusé son propre père !
—Le bailli Corwin s'enrichit sur les loyers de la prison et les biens

confisqués.
—Dieu nous aide, nous qui sommes toutes innocentes. Ses membres

étaient douloureux à force de reposer sur le sol de pierre, et elle n'avait plus
que la peau sur les os. Elle était si crasseuse qu'elle s'imaginait être un



morceau du mur, une pierre enchâssée dans le ciment, et que si on venait la
chercher, on ne trouverait qu'un gros caillou puant sur un tas de loques
éparses.

Dorcas chantait souvent pour elle de sa voix claire, espérant les apaiser
toutes les deux avec des histoires de son enfance et ses tristes mélodies.

 
Une belle femme assise chante Elle chante près de son enfant Je ne sais

rien de son père Et moins encore de sa terre.
—Quelle est cette chanson ? demanda Miranda qui frissonna en voyant les

yeux flamboyants de la petite.
—Une berceuse que me chantait ma mère, l'histoire d'une femme qui a

épousé un triton et a eu son bébé.
—Et elle aimait son enfant ?
—Oui, mais l'homme est venu une nuit et le lui a pris. Dorcas avait une

voix cristalline et pure. Dans la cellule, toutes les ombres retenaient leur
souffle et l'écoutaient chanter.

 
Il avait une bourse d'or Et il la posa sur ses genoux Disant donne-moi mon

jeune fils Et prends là ton salaire.
 
Miranda se demanda si Judah Zachery serait venu chercher son enfant et si

c'était vraiment l'enfant du diable. Lui aurait’il versé une maigre somme
pour lui reprendre son fils et l'élever comme ceux de sa race ?

—Et céda-t-elle son enfant ?
—Oui, elle le devait, car elle était nourrice.
—Ah, je vois. Chante, Dorcas.
 
Il vint une nuit au pied de son lit Un hôte bien grognon il fit Disant c'est

moi le père de ton jeune fils Même si je ne suis pas joli.
 
Miranda ferma les yeux et rêva du jeune triton nageant dans l'écume avec

son père. Et elle songea à la très humaine jalousie d'Andrew tandis que
Dorcas chantait de sa voix mélancolique.

 
Tu marieras un bon canonnier Sur un beau vaisseau il sera Et le premier

coup qu'il tirera Nous tuera mon fils et moi.



 
Peut-être qu'Andrew aurait tué l'enfant, se dit-elle, un jour dans la forêt, en

le prenant pour un cerf.
—C'est une étrange chanson, dit-elle. Ta mère en chantait beaucoup ?
—Oui, et bien plus qu'elle n'aurait dû. C'est sa mère, qui venait d'Ecosse,

qui lui avait appris des ballades. Et quand j'étais petite, elle me les chantait.
Mais chanter, hormis les mornes hymnes d'Église, est hérésie. On la traita
de sorcière et on la pendit pour cela. Je les chanterai quand même, puisque
je suis une sorcière et que je me moque de ce qu'ils disent. Elle était comme
toi, Miranda, on la garda en prison jusqu'à la naissance de son enfant. Je l'ai
vu. Si petit et si malade, comme une petite poupée. Ton enfant mourra-t-il
lui aussi ?

Je t'en prie, laisse-moi me reposer.
—Pourquoi as-tu des yeux clairs ? Miranda se redressa.
—Les Indiens m'ont dit que la lune était prisonnière des branches d'un

grand arbre et que de petites paillettes ont glissé sur mon visage.
Dorcas se blottit contre elle et la dévisagea avec curiosité. Elle avait tant

besoin d'amour qu'elle se mit en devoir, à sa modeste manière, de s'occuper
de Miranda. Elle sacrifia l'eau qu'on leur donnait à boire pour baigner ses
chevilles dont les plaies suppuraient et déchira des morceaux de sa robe
pour les panser. Quand Dorcas dormait et que Miranda se réveillait pour
contempler la lune, elle regardait parfois l'enfant menue et pleurait
intérieurement - elle l'aimait comme sa propre fille — car elle ne pouvait
aimer le bébé qu'elle portait, ce petit castor brun aux longues griffes et aux
yeux ronds et noirs qui mordait et la rendait malade.

—As-tu vu le téton de sorcière sur mon doigt ? demanda un jour Dorcas.
Vois. Il est là. Les sorcières le tètent la nuit.

Miranda examina un bouton rouge aussi petit qu'une tache de rousseur à la
base de son doigt.

—Je crois que ce n'est qu'une piqûre de puce, Dorcas.
—Non, c'est un signe de sorcière. Nous le sommes toi et moi et nous

adorons le diable.
—Tu ne dois pas croire cela. Nous ne sommes pas des sorcières.
—Mais il me suffit de jeter un regard à cette femme là-bas, dit-elle en

désignant une prisonnière qui gémissait, affalée contre le mur, et elle sera
tourmentée. Je n'ai pas besoin de m'approcher d'elle pour la mordre et
laisser la marque ronde de mes dents sur sa main.



Miranda avait le cœur lourd.
—Pourquoi as-tu été condamnée, Dorcas ? Parce que tu chantais ?
—J'avais une poupée que ma mère avait faite pour moi, avec une robe

verte. Ils ont dit que c'était un jouet de sorcière et que j'y plantais des
épingles, ce que je n'ai jamais fait. Jamais je n'aurais piqué la poupée que
j'aimais de tout mon cœur.

Une nuit que l'enfant criait dans son sommeil, George Locker vint voir, le
visage sombre, une lanterne à la main.

—Calme cette petite diablesse, dit-il.
Miranda sentit ses forces l'abandonner quand le visage dément de la lune

vint ricaner devant le soupirail. Ne pouvant guère bouger, ses membres
étaient de plus en plus raides et Dorcas l'aida à s'asseoir, la soutint et lui
massa les jambes de ses petites mains.

—Pourrai-je goûter à ton lait quand tu en auras ? Je ne prendrai pas la part
du bébé.

Miranda suivit les changements de la lune qui se réduisit à un mince filet
argenté. Puis ce fut un poisson qui se tordait dans une mer de phosphore,
puis le museau d'un chien. Une fois, elle devint un beau navire et elle se
sentit glisser hors de la coquille sale de son corps et flotter, pure et blanche,
jusqu'à cette frégate brillante dans le ciel, où elle s'étira sous les soieries
palpitantes et respira l'air pur des cieux. Chaque nuit, la lune grandissait, au
point de devenir énorme un soir, et quand elle la vit, elle se dit que ce n'était
pas un astre massif, mais un immense trou dans le ciel entouré d'une eau
noire et menaçante. L'ouverture dorée lui faisait signe et elle nagea vers elle,
à travers un bosquet de membres emmêlés, les ruines de Salem, les maisons
effondrées redevenues des arbres abattus gisant sur le sol. A coups de pied,
elle montait vers la lumière, vers les rameaux feuillus qui se tendaient vers
elle et l'enveloppaient dans leurs bras visqueux.

Quand Miranda se réveilla, toute l'eau de la mer était sous elle. Dorcas la
regarda avec inquiétude.

—L'enfant arrive, chuchota-t-elle.
—Non, non, répondit-elle en retenant en elle un sanglot déchirant. Pas

encore. (Mais elle était trempée et une douleur fulgurante la fendait en deux.
Elle ramena ses genoux contre sa poitrine.) Pas encore. Mon Dieu, faites
qu'il n'arrive pas si vite.

Dorcas lui caressa les cheveux en chantonnant à son oreille, quand la
douleur revint, vive, insistante, comme une vague immense qui tremblait et



ébranlait l'antre secret où la petite créature attendait, les yeux brillants. Elle
se cramponna à Dorcas et roula sur elle-même en gémissant. Puis elle ouvrit
les yeux et, voyant le visage ruisselant de larmes de Dorcas, elle fut envahie
par la peur. Les autres femmes s'approchèrent en murmurant.

—Demande au geôlier un peu de sa bière.
—La douleur de l'enfantement est le châtiment divin d'Eve pour s'être mal

conduite.
Miranda voulut se lever, mais elle en était incapable et une nouvelle

douleur la cloua au sol, comme si d'énormes rocs roulaient sur son corps. A
peine consciente, elle entendit une voix de femme assurée parler avec
George Locker.

—Mais je suis sa mère. Je viens de fort loin. Vous devez me laisser entrer.
La dame fut douce comme un ange quand elle se pencha sur Miranda, lui

baigna le visage et lui donna à boire. Ses cheveux aux brillantes boucles d'or
s'échappaient de son bonnet et ses yeux bleus étaient souriants et
charitables. Elle la serra contre elle comme personne ne l'avait encore
jamais fait, avec une immense tendresse.

—Je suis venue t'aider, dit-elle.
—Pouvez-vous l'empêcher de venir ? demanda Dorcas. Elle ne veut pas

qu'il naisse aussi vite.
La dame lui baisa le front.
—Ma chérie, tout ira bien, n'aie pas peur. Quand tu es née, j'ai souffert,

mais je t'ai toujours adorée. Tu es mon trésor.
—Mais ma mère est morte.
—Non, je suis là. Et je ne te laisserai pas mourir. Quand la douleur revint

et que Miranda se rallongea en gémissant, la dame alla trouver le geôlier.
—Faites venir une sage-femme, s'il vous plaît.
—Hélas, il n'y a point de sage-femme à Salem. Goody Nurse l'était et on

l'a pendue le mois dernier pour avoir tué deux nouveau-nés.
—N'y a-t-il pas de médecin ? Quelqu'un qui viendrait ?
—Regardez-la. Trop faible pour enfanter, et l'enfant est avant terme.
—Peu importe. Vous pouvez nous aider. Détachez ses chaînes et apportez-

moi une couverture et de l'eau. Allons, ne restez pas là comme un sot !
Miranda nageait à présent, elle suivait les pattes palmées, la queue qui

ondulait parmi les branches, mais l'ouverture était trop étroite et elle était
prisonnière, pressée de tous côtés, et de nouveau la douleur lui brûla les
poumons. Jamais elle n'aurait dû passer par là, il faisait trop sombre et il n'y



avait pas d'issue. Les arbres sous-marins la trahissaient, ils allaient la tuer,
l'aspirer, l'étrangler et comprimer son corps. Et d'énormes créatures qui
ressemblaient à des ours l'attiraient dans cet enchevêtrement et retenaient
ses bras et ses jambes jusqu'à ce qu'elle ne puisse plus respirer et qu'à son
tour elle fasse partie de leur antre.

—Je vois la tête, chuchota Dorcas.
 

 
La dame se pencha et l'embrassa.
—Le voici, ma chérie, dit-elle. Te reste-t-il quelques forces ? Peux-tu

pousser ?
Elle plia les genoux, libéra ses membres et nagea vers la lune argentée

prisonnière des branches du grand arbre, qui soupira, la lâcha et l'envoya
voler dans le ciel.

Quand le placenta sortit, Miranda ouvrit les yeux et vit un ange aux
cheveux d'or qui tenait le bébé, Dorcas à ses côtés. La dame avait sorti un
petit canif pour couper le cordon. Elle enveloppa l'enfant dans son châle
bleu, mais il ne faisait aucun bruit. Des chuchotements s'élevèrent.

—Au moins, c'est un garçon. Il risque moins qu'on l'accuse d'être sorcier.
—Il ne crie pas. Il respire.
—Comme il est menu ! Il ne vivra point.
—Cependant, il respire.
Miranda, hébétée, remarqua moins l'enfant que le couteau. Il avait un

manche d'ivoire. Elle tendit une main tremblante, referma les doigts dessus
et le glissa sous ses vêtements. La lame était chaude sur sa peau.
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Barnabas se réveilla. Il gisait sur le sable d'une petite anse. Dans les

vaguelettes qui leur léchaient les pieds, deux pêcheurs tiraient sur le rivage
leur barque à fond plat et un grand filet rempli de poissons étincelants. Une
autre barque oscillait sur le bord et une troisième semblait abandonnée sur
la grève. La côte était rocheuse et déserte en dehors des pêcheurs, mais de
l'autre côté du lagon s'élevait une ville avec quelques arbres et une dizaine
de maisons imposantes, à deux étages, aux toits pentus qui reflétaient la
lumière de l'aube. Il se demanda s'il était venu seul.

Entendant un bruit derrière lui, il se retourna et vit arriver un chariot tiré
par un maigre buffle blanc aux cornes incurvées. Un jeune homme
déguenillé y était assis, penché, les rênes dans les mains. Barnabas attendit
que le chariot arrive à sa hauteur et l'arrêta en le hélant.

—Vous allez à Salem, monsieur ? Montez, si vous voulez.
Il désigna la place à côté de lui et Barnabas s'agrippa à la rambarde. En se

hissant dans le chariot, il se rappela sa blessure. Il sentait une raideur dans
son flanc, mais il ne souffrait pas.

C'était comme un rêve. A présent, il était juché sur ce chariot rudimentaire,
le regard sur la croupe boueuse d'un animal efflanqué, à côté d'un homme
dont les vêtements cousus à la main étaient en laine grossière et en peau de
daim d'une autre époque. L'homme, au visage rougeaud, jeta un regard
curieux à son élégante cape.

—Vous venez de Boston ? Pour assister à l'exécution ? (Barnabas
acquiesça, soulagé de se trouver en compagnie de quelqu'un d'aussi jovial
que peu perspicace.) C'est un bien triste spectacle en vérité. Deux jours
entiers et le pauvre hère ne peut que crier : « Plus de poids ! »

Barnabas fronça les sourcils et hocha la tête pour exprimer sa
commisération, même s'il ignorait pour quoi. Il espéra que son compagnon
de voyage lui en dirait davantage afin de ne pas apparaître comme un intrus
une fois en ville.



—C'est moi, John de Rich, qui ai fourni le témoignage accablant, dit
l'homme en faisant claquer les rênes sur le dos de la bête. Je savais bien qu'il
en recevait toute une bande. Quand il m'a dit qu'il voulait des pots car il
allait donner un banquet, je l'ai suivi. Cela, je l'ai dit au tribunal. Il y avait
nombre de sorcières dans le champ et Giles Cory leur a administré les
sacrements à toutes en grande hérésie.

Barnabas se rappela l'histoire de Giles Cory, un fermier faussement accusé
de sorcellerie, et il fut ébahi de se retrouver en cet instant devant son
accusateur.

—Mais l'avez-vous réellement vu ? demanda-t-il.
—Enfin, c'est un sorcier ! s'écria John en découvrant ses trois chicots

jaunâtres. Je n'ai pas accepté ce qu'il m'offrait, même s'il m'a fort tourmenté
et fait souffrir !

—Et vous vous rappelez cette journée tout à fait clairement ? Vous n'avez
rien imaginé ? demanda à nouveau Barnabas.

—A n'en pas douter, dit John.
—C'est son exécution à laquelle nous allons assister ?
—Peut-être est-elle finie à présent, dit John en secouant la tête et en

lorgnant Barnabas avec avidité. Hier, j'ai dû retourner à mes foins, mais trois
jours, il a duré ! •

Barnabas estima qu'il en saurait davantage plus tard et resta coi en
attendant.

—Quel est votre nom, mon bon monsieur ? demanda brusquement John.
Barnabas hésita, puis il songea qu'il n'y avait pas de risque à lui dire la

vérité.
—Barnabas Collins.
—Collins ? Il y a une famille de ce nom par ici. Amadeus Collins est juge

dans cet affreux procès et Benajah Collins est son fils. Vous êtes un parent
de Boston, sans doute ?

Barnabas opina de nouveau, espérant que c'était la bonne réponse à donner.
Mais John se redressa avec un air horrifié.

—Ne m'accusez point, car je n'ai pas porté faux témoignage. Giles Cory a
poussé la fille Mercy Lewis à écrire son nom dans son livre, en la battant et
en lui faisant du mal. (De plus en plus agité, l'homme se pencha vers
Barnabas si près que ce dernier sentit son haleine fétide.) Je vous le dis, il
est apparu à la fille un homme en linceul qui lui a dit que Giles Cory l'avait



tué en le piétinant. On a trouvé l'homme couvert de bleus avec des caillots
de sang dans le cœur !

—Et où est cet infâme Giles Cory ? demanda Barnabas, effrayé d'avoir
maintenant deviné.

John hocha la tête et pressa sa pauvre bête.
—Il est là-bas et souffre grandement de peine forte et dure, dit-il.
—La pendaison ?
L'homme le regarda avec stupéfaction.
—Mais non, monsieur. Il ne peut être pendu s'il n'a point été jugé. Et il ne

peut être jugé s'il ne plaide point. Et comme il ne plaide point, il doit
endurer l'écrasement.

—Mais vous disiez qu'il devait y avoir procès. Prenait-il un risque en se
montrant aussi ignorant ?

—Oui. Dès que Cory plaidera ou mourra, la fille sera condamnée. Miranda
du Val. Elle a accouché et sera pendue.

Barnabas sursauta en entendant le nom. C'était donc pour cela qu'il était là.
Et où était Antoinette ?

Alors qu'ils approchaient de la ville, Barnabas regarda les maisons. Elles
étaient cubiques, de deux étages, et il se souvint que ce style architectural
était appelé « boîte à sel », avec quelques fenêtres à vitraux, des fondations
en pierre et un petit auvent. Le toit faisait un angle droit avec les murs, sans
ornement frivole, ainsi que l'exigeait le caractère des puritains. Derrière la
ville s'étendait une vaste prairie et, au-delà, une forêt de grands arbres.
Jamais il n'en avait vu d'aussi hauts. Certains mesuraient quinze, trente,
voire soixante mètres, avec de grandes branches qui se dressaient vers le
ciel ou s'étendaient au-dessus du sol.

À cet instant, il entendit derrière les maisons un hurlement si déchirant
qu'il se figea. Il remercia le cocher et ils sautèrent du chariot. Il marcha dans
la direction du cri, passant devant des cours où se trouvaient des poules, une
vache ou une chèvre, et des jardinets. Entre les bâtiments gris, il aperçut une
sorte de place où demeuraient encore quelques arbres, des tilleuls aux
feuilles jaune pâle.

Une foule s'était rassemblée et Barnabas ramena précipitamment les pans
de sa cape autour de lui pour ne pas se faire remarquer, mais c'était inutile :
la foule avait les yeux rivés sur une plateforme où un homme gisait sous un
tas de pierres, le visage écarlate, les yeux exorbités. C'était lui qui poussait
ces hurlements.



Entouré par la population de Salem, Barnabas eut la nausée. Leurs lourds
vêtements empestaient la fumée, le fumier et la sueur. Tous avaient le visage
et les mains gris de crasse. Il remarqua les lambeaux d'étoffe qui servaient
de collerettes, les boutons manquants et les guenilles rapiécées. La foule se
pressait autour de lui dans une stupeur dévote, subjuguée devant la colère de
Dieu et Son inexorable volonté, et Barnabas comprit qu'il était face aux
lugubres forces de l'intolérance.

Rouge et ballonné, le supplicié recracha l'eau dans la coupe et gargouilla :
- Plus de poids !

 

 
Quand une autre pierre fut ajoutée au tas, sa langue jaillit de sa bouche. Un

constable coiffé d'un casque monta sur la plateforme et, du bout de sa canne,
força la langue à rentrer entre les lèvres desséchées. Les deux mains
exposées de la victime, gonflées par l'afflux de sang, s'ouvrirent et
agrippèrent le vide tandis qu'il s'écriait :

—Soyez maudits ! Tous ! Je maudis tout Salem !
Et sur ces paroles, il expira.
Autour de Barnabas, la populace poussa un long soupir comme un seul

homme et des murmures s'élevèrent. Puis, toujours en prière, elle se dirigea
lentement vers un petit édifice qui faisait face à la place. Là, des tilleuls aux
branches grises se balançaient au-dessus de flaques de feuilles jaunes.
Barnabas se tourna et vit qu'on ôtait les pierres du cadavre qui était
littéralement aplati. Il frémit en songeant à cette bouillie de chairs et d'os. La
puanteur de la mort lui montait aux narines.

Emporté par la foule, Barnabas fut poussé dans un bâtiment jusqu'à un
escalier donnant sur un balcon de bois. De là, il surplombait la salle du
tribunal. C'était comme s'il était au milieu d'une meute de loups affamés
guettant un morceau de viande. Deux femmes se penchèrent sur la
balustrade, leurs cheveux crasseux dépassant de sous leurs bonnets. Un
homme coiffé d'un haut chapeau noir à boucle était monté sur un banc pour
regarder par-dessus ses voisins et un robuste jeune homme en gilet de cuir
portait un enfant sur ses épaules. Barnabas se retrouva encadré de femmes
aux mains croisées sur leurs jupes noires, hochant la tête sous leurs coiffes
comme des pigeons aux yeux cernés de rouge.



La scène qui se déroulait en bas aurait pu être jouée dans un théâtre, avec
les austères juges emperruqués sur leur estrade, leurs collerettes blanches et
leurs robes noires. D'un côté sur un banc étaient assises une douzaine de
fillettes qui pleuraient piteusement, se griffant le cou et le visage comme si
on les tourmentait.

 
 
La fille qui était assise à la barre était d'une saleté repoussante. Barnabas

songea qu'on avait dû la tirer de quelque cachot, car ses vêtements étaient en
loques et seuls ses yeux flamboyants de défi étaient visibles sur son visage
noir de suie. Elle serrait contre elle un petit paquet enveloppé d'un châle
bleu qui lui parut étrangement familier. Voyant une petite main en sortir, il
comprit que c'était un nourrisson.

Elle leva un coin de sa jupe et essuya ses joues. Puis elle se redressa avec
un tel port que Barnabas eut l'impression que ce n'était pas une malheureuse
mais une reine. Elle exsudait la sincérité, la pureté d'âme et la beauté
d'esprit. C'était incompréhensible qu'elle puisse être traitée de sorcière,
même par une populace aussi ignorante. Quand les fillettes crièrent qu'il y
avait un oiseau dans les poutres du toit, elle ne tressaillit même pas ; elle se
contenta de lever les yeux avec curiosité et Barnabas vit enfin son visage et
ses inoubliables yeux d'un bleu aussi pâle que le ciel à l'aube. Les boucles
de ses cheveux étaient d'un noir de corbeau, ses traits resplendissaient et il
fut stupéfait de voir que la fille ressemblait en tous points à la Jacqueline
que chérissait tant David.

A cet instant, une femme blonde se leva sur le banc des prisonniers
enchaînés.

—Je veux parler pour l'accusée, dit-elle d'une voix claire qui le fit
frissonner.

C'était Antoinette. Elle portait sa cape bleu ciel, qui semblait être du style
de cette époque en Nouvelle-Angleterre et qui soulignait ses yeux couleur
d'azur. Elle avait les joues rouges et ses boucles blondes retombaient en
cascade. Jamais elle n'avait été aussi belle. Le silence se fit et même les
fillettes se turent. Barnabas sentit que l'assistance était sidérée.

—Femme, votre place est auprès des prisonniers  ! s'écria le juge. Vous
n'avez pas été appelée. Vous comparaîtrez devant ce tribunal pour outrage.

—Je veux seulement que la cour examine ma proposition.



—De quel droit requérez-vous notre attention ? demanda-t-il. Qui êtes-
vous ?

 
—Je suis la mère de cette fille, répondit Antoinette. L'assistance étouffa un

cri.
—Vous ne pouvez être qu'une démente. Qu'on fasse sortir cette femme, dit

un autre juge avec un geste méprisant. Qu'elle soit jetée au cachot afin d'être
interrogée plus tard.

Antoinette tendit le bras vers Miranda.
—Je vous affirme que cette enfant est ma fille.
Pas un bruit ne se fit dans la salle. Après un moment de stupeur, le juge

répliqua sévèrement :
—Fadaises. Sa mère est morte. Elle a été tuée il y a longtemps. C'est une

orpheline qui fut élevée par des Indiens jusqu'à ce que Benajah et Esther
Collins se chargent d'elle. Ce dont elle s'est montrée fort ingrate, ajouterai-
je.

—Je désire prendre sa place.
Barnabas eut un haut-le-cœur. Toute la salle se trouva en grand émoi alors

que chacun répétait ses paroles et que les juges la considéraient avec la plus
grande incrédulité.

—Impossible.
Les murmures enflaient et plusieurs personnes se bousculèrent pour mieux

la voir. Chacun se demandait qui elle pouvait être et les fillettes se mirent à
gémir. Médusé, Barnabas se leva et descendit l'escalier. Comment avait-elle
réussi à se faire emprisonner ? Ce qu'Antoinette comptait faire était
dangereux. Une séance de spiritisme permettait de feuilleter les pages de
l'histoire, mais il était imprudent de se mêler de ce qui y était écrit. Il entra
dans la salle au moment où l'un des juges interrogeait la prisonnière.

—Miranda du Val, vous êtes accusée par six des envoûtées d'être l'auteur
de leurs malheurs, et par huit des sorcières qui ont avoué, d'actes
monstrueux dont le moindre est de voler dans les airs, ce qui ne se peut faire
sans assistance diabolique et qui indique irréfutablement votre état de
sorcière. Preuves et témoignages crédibles ont attesté de vos pratiques
satanistes dans cette ville débauchée. Qu'avez-vous à répondre ?

—Je vous ai dit l'identité du Satan que vous cherchez, répondit la fille avec
assurance. Et vous avez retourné contre moi mon témoignage.



Un homme se leva de sa place à côté des juges et la regarda. Barnabas se
demanda si c'était le fameux Cotton Mather, renommé pour ses écrits sur la
religion et la sorcellerie. Il portait une monstrueuse perruque blanche et
bouclée, carrée, comme si elle était rangée dans une boîte quand il ne la
portait pas.

—Judah Zachery a été décapité, ainsi que vous le savez, après votre
témoignage, dit-il d'un ton raisonnable, comme s'il avait le droit de
questionner la prisonnière. Sa tête est exposée à Plymouth avec celle du roi
Philip, et son corps, enseveli dans une tombe à des lieues de là. Ainsi
doivent être exposés et humiliés tous les traîtres à la communauté afin que
les dévots terrorisés puissent les voir. Sa tête étant si loin de son corps,
comment peut-il avoir encore quelque pouvoir ?

—Je ne saurais dire. Mais je ne serais point surprise, car il était le diable.
À ce moment, les fillettes se mirent à geindre et l'une d'elles se leva en

tendant le bras vers Miranda, les yeux flamboyants.
—Qu'on la pende ! hurla-t-elle.
Une grosse fille à la poitrine opulente se mit à ramper par terre en aboyant

comme un chien. Tout le monde se haussa pour la regarder se donner en
spectacle. Deux autres se jetèrent à terre et se livrèrent à des contorsions
impossibles à moins d'avoir le dos brisé. Une fille aux cheveux bouclés se
griffa le visage jusqu'au sang et une autre hurla en fixant Miranda :

—Un porc noir ! Pourquoi me tourmentes-tu ?
Toutes se convulsaient, grinçaient des dents et s'arrachaient les cheveux

dans un véritable déploiement de démence, tout en poussant des cris
pitoyables et en se plaignant d'être criblées de coups, d'avoir le ventre
déchiré et lacéré.

L'assistance regardait tout cela, hypnotisée, comme Barnabas, qui n'aurait
jamais imaginé un tel étalage de comédie. Mais alors que son mépris
touchait à son comble, une fille vomit une boule verdâtre et gluante qui se
révéla être un rat vivant. Une autre tira la langue jusqu'à ce qu'elle atteigne
une coudée de long. Et une troisième s'avança en criant : « Sorcière ! Tu ne
peux m'étrangler ! », porta les mains à sa gorge, puis sa tête se mit à tourner
comme une toupie.

De nombreux paroissiens tombèrent à genoux et prièrent. D'autres
poussèrent des cris horrifiés. Le juge tenta de dominer le vacarme :

—Ne voyez-vous point ces pauvres enfants auxquels vous infligez les
tourments du diable ? Je vous supplie de cesser sur-le-champ avant qu'elles



y laissent la vie.
Miranda, qui avait regardé la scène, impassible, se tourna vers les juges et

répondit :
—Pourquoi n'êtes-vous point saisis du haut mal quand je vous regarde ?
—N'êtes-vous pas celle qui fait souffrir ces enfants ? s'empourprèrent les

juges.
—Non.
—Qui, alors ?
—Eh bien, Judah Zachery.
—Et avez-vous signé son livre ? Elle soupira, résignée.
—Nous avons toutes signé, quand on nous y a forcées, sous les mauvais

traitements, un faux livre que nous pensions être un registre de présence. Ne
savez-vous point qui il était ? Notre maître d'école. (Elle se retourna vers les
filles qui gigotaient toujours sur le sol.) Songez : elles étaient autant que
moi ses malheureuses élèves.

—Et vous dites que c'est lui qui les a envoûtées ? Et qu'il continue ?
—Je le dis. Et, s'il est le diable, il vous a sûrement tous dupés. Il n'aurait

pu demander plus grande victoire, car il vous a tous poussés à cette affaire
perverse de procès. Vous qui vous efforcez de le chasser, vous ne faites que
l'attirer plus encore.

Les juges conférèrent à mi-voix et Barnabas fut convaincu que
l'interrogateur était le célèbre philosophe de Boston. Le vacarme des fillettes
avait un peu diminué et plusieurs fois elles regardèrent Miranda. Ne
pouvant que s'inquiéter de ce qu'elle allait devenir, Barnabas se demanda si
sa sincère plaidoirie lui avait valu le pardon de la cour. Finalement, le juge
reprit la parole.

—Si nous vous trouvons innocente et vous libérons, où partirez-vous ?
Votre temps auprès des Collins a été gravement écourté par vos actes.

—Je demande seulement qu'on me laisse habiter dans ma ferme. La
maison a été bâtie par mon père.

Un autre juge se leva vivement. Il avait un visage sévère, des yeux bleus et
froids et des manières aristocratiques. Il rappela quelqu'un à Barnabas, qui
se rendit brusquement compte qu'il ressemblait étrangement à son cousin
Roger Collins.

—Miranda du Val, dit-il, répondez à présent devant ce tribunal. Êtes-vous
une sorcière ? Avouez ici et vous serez épargnée.

—Que deviendrai-je ? hésita-t-elle.



—Avouez !
—Serai-je bannie ?
—Mais pas la mort...
Elle se tut et regarda ceux qui attendaient impatiemment sa décision.

Barnabas vit ses yeux pâles qui scrutaient la foule comme des rayons de
lune. L'espace d'un instant, ils se posèrent sur lui et il retint son souffle. Puis
elle baissa les yeux et se rembrunit. De sa place, Barnabas la voyait de
profil et il aurait juré que c'était Jacqueline, avec son nez délicat, ses lèvres
pleines, ses pommettes saillantes et son port gracieux. Elle releva la tête.

—J'ai simplement fui le diable. J'ai été injustement accusée. Pendez-moi si
vous le devez. Le péché rejaillira sur vos âmes.

—Tu seras donc condamnée ainsi ! Il ne sera pas toléré que vive une
sorcière !

—Attendez ! cria Antoinette. Qu'est-ce que cela change si vous en pendez
une autre ? Vous voulez trouver un coupable. Vous voulez que quelqu'un
meure. Dans ce cas, vengez-vous sur moi.

Le maillet retentit plusieurs fois pour réclamer le silence.
—Femme ! s'écria le juge. Mordez-vous la langue. Vous êtes vous aussi

accusée et vous serez jugée. Vous ne faites qu'aggraver votre cas avec ces
radotages.

—Alors condamnez-moi. Vous aurez votre sorcière au gibet et toute votre
haine et votre peur seront étanchées. Et qui plus est, vous ne vous éveillerez
point un matin avec un cœur coupable en vomissant sur votre oreiller parce
que...

—Silence, femme !
—... parce que vous aurez assassiné une fille aussi innocente que le

nourrisson qu'elle tient dans ses bras. Elle a souffert. Et elle n'a rien fait de
mal. Laissez-lui la vie, je vous en supplie.

Elle se tut, hors d'haleine. Le juge à grande perruque regarda Miranda.
—Cette femme est-elle votre mère ? demanda-t-il.
—Je ne la connais point, répondit la fille, au bord de l'évanouissement.

Mais si ma mère était en vie, je dirais que c'est elle.
—Libérez-la et prenez-moi ! s'écria Antoinette, désespérée.
Mais les juges firent la sourde oreille. Tels des soldats, ils se levèrent et

sortir de la salle l'un après l'autre.
 
 



Barnabas était déterminé à faire changer le verdict, ne fût-ce que pour
sauver Antoinette. Il avait les arguments de l'histoire pour lui et on avait
dénoncé depuis bien longtemps les procès des sorcières de Salem comme du
fanatisme religieux. Tout en cherchant l'un des juges dans la foule, il vit
Cotton Mather qui sortait du tribunal par la porte de derrière.

—Monsieur, je vous prie, je dois vous retenir un instant.
—Etes-vous de cette région ? demanda Mather, surpris.
—Non, inventa Barnabas, je viens du Nord, du territoire du Maine. Mais je

suis... originaire d'Angleterre.
—Et êtes-vous d'une profession légale ? D'après votre élégante tenue, je ne

peux que penser que vous êtes un homme aisé, dit-il en flattant son beau
gilet noir et sa collerette de dentelle, comme pour l'inviter à le complimenter
en retour.

—Je... détiens... une charge importante... dans l'analyse de la loi.
—Ah, un magistrat ? Un philosophe ? demanda Mather, apparemment

heureux de rencontrer un confrère.
— Vous pourriez dire qu'à ma manière je détermine le destin d'autres

hommes. Je suis une... sorte de juge... comme l'est votre père, Increase
Mather, je crois.

—Vous connaissez ma famille ?
Barnabas se rendit compte qu'il avait fait mouche et capté toute l'attention

de l'homme.
—J'ai lu vos deux livres. Votre illustre père a fondé une université, n'est-ce

pas ?
—Harvard, opina Mather avec une certaine fierté. La première des

colonies. Et j'y ai étudié en suivant son exemple.
—Comme vous le faites au cours de ce procès.
—Oui, bien que je regrette de dire que mon père s'est révélé incapable

d'assumer les immenses responsabilités d'un procès en sorcellerie. Je crains
qu'il n'applique plus sa doctrine, désormais. (Des paroissiens les croisèrent
et s'arrêtèrent un instant pour les dévisager.) Mais pour quelle raison
m'avez-vous abordé, mon bon monsieur ? Je dois me rendre à l'exécution.

—Pour vous dire que je crois du fond du cœur cette fille innocente.
—Miranda du Val ? s'étonna Cotton Mather. Mais sa nature diabolique a

été attestée par des preuves accablantes. Les fillettes l'ont toutes vue
accomplir ses maléfices et l'esclave, Tituba - qui a avoué et été pardonnée



—, l'a vue voler. Voler, mon bon monsieur ! S'élever dans les airs ! Qui pire
est, une tête coupée a prononcé son nom.

Il indiqua d'un geste que la conversation était terminée, mais Barnabas
insista.

—A paru prononcer son nom. Qui l'a entendue ?
—Amadeus Collins, l'un des juges.
—Une tête coupée a parlé ?
—C'est miraculeux, j'en conviens, mais telles sont les diaboliques prodiges

du monde invisible.
À ces mots, Barnabas comprit qu'il n'avait pas affaire à un homme d'une

grande intelligence mais animé d'une foi aveugle. S'il voulait le convaincre
qu'il se trompait, il lui faudrait un argument irréfutable.

—J'étais à l'instant dans la salle et j'ai assisté à l'audience. J'ai ouï dire
qu'Amadeus Collins cherche à obtenir la propriété de la fille pour son fils. À
n'en pas douter, ses intentions sont suspectes.

—C'est le plus respecté des juges ! Allons, monsieur, venez par ici.
Barnabas le suivit en continuant sa démonstration.
—Et les simagrées stupides de ces fillettes ? Comment pouvez-vous y

accorder foi ? Je vous défie d'en prendre une à part, de la menacer d'un
sévère châtiment, et elle vous dira ce qu'il vous plaira de lui demander.
Quitte à avouer ensuite que c'était seulement par jeu.

Mather s'immobilisa et se redressa de toute sa hauteur.
—Par jeu ? Appelez-vous ces affreuses machinations un jeu ?
 
 
- Je dis seulement que vous avez le pouvoir de mettre fin à cette démence.

Avant de commettre une autre horrible erreur.
Manifestement irrité, Mather s'empourpra.
—Je vous tiens pour ignorant et impudent, cracha-t-il, si vous osez

affirmer que les sorcières n'existent point. Ces enfants affligées en
présentent la douloureuse preuve.

—Mais certaines n'ont-elles pas avoué avoir agi ainsi par amusement ?
Certaines n'ont-elles pas avoué : « C'est elle qui l'a dit », puis : « Non, c'est
elle qui l'a dit » ? Ne vous est-il pas venu à l'esprit qu'elles adorent jouer la
comédie et que l'attention de toute la ville leur est montée à la tête ?

Mather reprit son chemin en écartant Barnabas.
—Songez seulement : et si vous vous trompiez ?



—Me tromper ? demanda Mather en se retournant et en le foudroyant du
regard. Dieu ne permettrait jamais au diable d'user d'innocents pour en
condamner d'autres. (Il se redressa, comme pour monter en chaire et
prononcer un sermon.) Mon bon monsieur, écoutez-moi bien. J'ignore
pourquoi vous avez choisi de m'accoster, ni d'où vous tirez votre
raisonnement, mais j'ai vu de mes propres yeux les effets de cette cruelle et
sanglante sorcellerie, des démons voler et des enfants se tordre de désespoir.
J'ai vu athéisme et blasphème, et bien des gens en proie à la terreur. J'ai
visité les maisons de familles qui craignent Dieu et j'ai vu leurs enfants
tourmentés. Même un cœur de pierre en aurait été brisé.

Un vieil homme et une femme avec son enfant s'étaient approchés et
écoutaient avec des regards apeurés comme si Mather était le seul à pouvoir
les sauver. Antoinette passa avec les autres prisonnières, l'air désespéré.

—Ils étaient tantôt sourds, tantôt aveugles ou muets, leurs mâchoires
déboîtées, leurs cous brisés, leurs têtes à l'envers, comme vous l'avez vu
aujourd'hui à l'audience. Des choses incroyables et inédites ! Certains
disaient être dans un four chauffé au rouge, d'autres, dans une eau glacée.
L'un était empalé sur une broche invisible passant par sa bouche et son pied,
hurlant et gémissant comme s'il était rôti sur un feu, puis criant que des
couteaux le dépeçaient. Et il y en a plus encore, qui dépassent toute
imagination. Je ne perdrai pas un grain de patience avec quiconque me
réfutera l'existence des démons et sorcières. Et je vous dis qu'une armée de
diables s'est abattue sur nous ! Le Jugement dernier est proche ! Et c'est
nous qui devons mener l'assaut contre les légions du Malin !

—Avez-vous parlé avec votre père, Increase Mather ?
—Je parle avec un Père plus Saint encore ! répondit Mather avec hauteur.
—Mais que dites-vous du fait que votre père est revenu sur son traité sur la

sorcellerie et ne croit plus que les apparitions spectrales soient valides ? Il
réfute désormais son ancienne opinion.

—Il n'est plus un soldat du Seigneur, se rembrunit Mather. Quand il
commença son combat, il porta épée et bouclier contre le lion et il fut
victorieux. Mais il battit en retraite avant de trouver l'Homme Noir. La
bataille n'était qu'à moitié terminée.

Barnabas commença à désespérer.
—Et vous ne voyez nulle ironie dans le fait que ces gens malheureux

soient venus dans le Nouveau Monde pour échapper à l'oppression



religieuse et se soient retrouvés à craindre plus encore pour la destinée de
leur âme ?

Mather avait apparemment réfléchi longuement et sérieusement à la
question.

—Il est vrai. La ferveur et la foi de ceux qui ont débarqué sur ces rivages
étaient indomptables. Mais, s'anima-t-il, ayant hérité de cette grande
bannière de la grâce du Seigneur, nos enfants se sont amollis sous nos yeux
et ne désirent plus que biens matériels et pouvoir. Pourquoi ?

Barnabas ne sut que répondre et le juge lui assena sa réponse :
—Parce que le diable nous a suivis de l'autre côté de l'océan ! Satan est le

grand conspirateur qui œuvre pour renverser le Royaume de Christ. Il sait
que nous nous demandons chaque jour ce que nous devons faire pour notre
salut, car il sait qu'à la fin cela ne signifiera que la destruction finale de son
haïssable royaume. Et ainsi que le déclara Jésus à Judas lors de la Cène,
Christ sait fort bien combien de diables hantent son Église.

—Oui, ricana amèrement Barnabas. Au début, ils étaient deux. A présent,
ils sont dix-neuf pendus et des centaines au cachot. Pourquoi y en a-t-il
soudain tant ? Si vous laissez continuer ces fillettes, bientôt nous serons tous
des diables et des sorciers !

Mather rajusta sa perruque qui avait fini de travers dans l'énergie de sa
tirade, puis il sourit.

—Vous débattez bien, j'en conviens. C'est un plaisir de croiser le fer avec
vous. Mon bon monsieur, reprit-il, Salem ne saura prospérer si elle n'est pas
dirigée par un inlassable meneur d'hommes. Un chef qui connaît la vérité et
est prêt à se battre pour elle. Ne pensez-vous pas que cela me peine de voir
ces pauvres spectres pendus au gibet ? Mais je ne dois renoncer à rien pour
éloigner les hommes de Satan et les ramener à Dieu. Il y a des diables et des
sorciers, je vous l'assure, des oiseaux de nuit qui apparaissent au grand jour
quand la lumière des Ecritures resplendit.

—Une dernière chose, dit Barnabas en désespoir de cause. De toutes ces
morts, même celle de Rebecca Nurse, vous n'en regrettez aucune ?

—Toutes furent reconnues coupables.
—Avez-vous commis la moindre erreur durant les procès ? Auriez-vous

agi différemment ? N'éprouvez-vous aucun remords ?
—Absolument aucun, répondit Mather qui restait de marbre. Dieu a parlé

par ma bouche et je ne faiblirai point. Je n'ai besoin de la permission de
personne ni de la bénédiction de mon père. Je me suis résolu à contrer le



complot du diable contre la Nouvelle-Angleterre. Dieu a fait de moi Son
émissaire et nous serons victorieux.

—Et les Indiens ? Sont-ils aussi des diables ? Si cela irrita Mather, il n'en
montra rien.

—Certains peuvent être sauvés. Mais dans les wigwams des Indiens, là où
ils pratiquent leurs pow-wows païens, ils invoquent des démons à forme
d'ours, de serpent et de feu. Et qu'est-ce que ces monstres aiment à faire ?
Dans les demeures des chrétiens ? Je vous laisse me le dire.

Presque tout le monde était désormais loin devant. Mather s'arrêta et se
retourna vers Barnabas.

—Je vous dirai seulement que cette Miranda du Val que vous défendez fut
élevée par les Wampanoags. Ils lui donnèrent un nom, Sooleawa Sisika, qui,
je crois, signifie « Oiseau d'argent », et ils la surnommèrent Maîtresse des
Arbres car, si absurde que cela paraisse, ils disaient qu'elle parlait aux arbres
quand elle les traversait en plein vol.

Barnabas resta abasourdi et comprit soudain pourquoi -si Jacqueline était
vraiment possédée par Miranda - les feuilles des alentours de Collinwood
l'avaient tant dérouté depuis des semaines. Maîtresse des Arbres ! Au même
moment, Mather lança :

—Entendez-vous continuer jusqu'à Gallows Hill  ? Barnabas proposa de
l'accompagner, bien que sachant que changer le cours de l'histoire était
absolument impossible. Une séance de spiritisme vous transportait dans un
rêve où se jette un cœur désespéré mais que le corps ne peut suivre. À
présent, il fallait trouver le moyen de sauver Antoinette et la ramener dans
le présent. Il suivit la procession de sombres silhouettes groupées par deux
ou trois, et songea aux paroles que l'on disait quand la Mort prenait la tête
de la caravane. « Et en une longue file elle les mena. »

 
 
Ils essayèrent de prendre le nourrisson à Miranda, mais elle le serrait tant

qu'ils auraient été obligés de le déchirer.
Elle lui donnait le sein, mais il ne tétait ni ne pleurait. On chuchotait qu'il

était difforme, un enfant du diable, preuve supplémentaire s'il en était
besoin. C'était une sorcière, ainsi que tout le monde pouvait le voir.
Quelqu'un rattraperait l'enfant quand elle le lâcherait, un paroissien dévot
qui relèverait dans la piété du foyer.



Alors que la charrette montait lentement la route de Gallows Hill, Miranda
ne remarqua pas que les arbres se dépouillaient de leurs dernières feuilles
sur son passage et que leurs branches nues griffaient le ciel. Elle ruminait
son sinistre projet, car le couteau à manche d'ivoire était toujours caché sous
sa robe. Même tuer l'enfant d'un démon était un meurtre. Elle secoua
doucement son petit fardeau, ouvrit son corsage, regarda ses yeux noirs, lui
toucha la joue et, son téton entre ses doigts, le glissa entre ses petites lèvres.
Il agita les poings pour ne pas tomber et elle fut si attendrie en le voyant
grimacer qu'elle manqua de pleurer. Elle essaya de nouveau et, malgré sa
faiblesse, il détourna plusieurs fois la tête avant de finalement la téter.

Quelque chose envahit son cœur. Peut-être que si elle se soumettait, ils la
libéreraient. La dame blonde avait plaidé pour elle ; ne pouvait-elle plaider
pour elle-même ? La charrette oscilla et l'enfant tint bon. Si seulement ils la
laissaient vivre, elle irait dans sa ferme seule, elle élèverait l'enfant à la
manière des Indiens, lui enseignerait les leçons de la forêt. Elle lui
apprendrait le sifflement du merle, l'odeur des avoines sauvages, l'ombre
cachée de l'ours. Elle parviendrait peut-être à lui faire oublier que le diable
était son père et peut-être pourraient-ils voler ensemble.

Ils arrivèrent à l'échafaud et elle vit sous le nœud coulant une minuscule
forme revêtue d'un linceul blanc. C'était le signe. Le bébé ne tétait plus et
elle vit que son visage était serein. Miranda décida finalement de ce qu'elle
allait faire.

Ils défirent ses entraves et la firent descendre en la tenant fermement. Elle
se tint debout, peut-être pour la première fois consciente de sa séduction, et
veilla à ne pas trébucher sur l'escalier rudimentaire. Peter Clothier, qui avait
été son geôlier, était à présent son bourreau. Quelles tâches sinistres lui fait-
on accomplir  ! songea-t-elle. Il tenta une fois de plus de prendre l'enfant,
mais elle aperçut par-dessus son épaule Amadeus Collins qui secouait
lentement la tête.

—Pendez-les tous les deux, dit-il à mi-voix.
Puis, comme un oiseau au beau plumage, de la foule surgit la femme aux

cheveux blonds, tramant ses chaînes. Elle bondit contre l'échafaud, tendant
les bras, et se tourna vers l'assistance effarée.

—Non, non, je vous en prie, ne faites pas cela ! Elle est la plus pure parmi
vous, aussi innocente que l'enfant dans ses bras. Je vous en supplie, ne la
prenez point. Avant de commettre une affreuse erreur, prenez-moi à sa
place.



Le constable la tira en arrière avec impatience et la retint, tremblante, les
yeux brillants de larmes.

—Voyez ! s'exclama le révérend Collins en secouant la tête. L'accusée n'a
nulle honte ! Devant elle se trouve une pauvre victime affligée de cette
retorse sorcière qui la tourmente quand vient sa dernière heure. C'est en
enfer qu'est sa place, à n'en pas douter !

Un vol d'oiseaux noirs traversa le ciel, par centaines, tournant de-ci de-là
sur le vent comme une seule vague, avant de se poser dans un concert de
cris et de battements d'ailes sur les branches nues de l'arbre aux pendus,
comme autant de feuilles. Miranda sentit qu'elle devait parler. Déjà, le nœud
avait été passé à son cou et la trappe allait s'ouvrir.

—Diras-tu une prière, Miranda ? demanda Peter.
Elle acquiesça et il recula en s'inclinant. Une légère brise souleva le pan de

sa robe et caressa ses cheveux. Le ciel s'assombrit, les oiseaux tressaillirent
et dans le cercle de la forêt, les grands arbres s'inclinèrent. Elle parla d'abord
d'une voix douce en serrant son enfant mort sur son sein.

—Peuple de Salem. Je ne doute point qu'il y ait parmi vous des disciples
au cœur sincère, qui possèdent la foi et aiment Dieu. Je les bénis et leur
souhaite le meilleur. (Elle baissa les yeux vers Antoinette.) L'une m'a
témoigné son affection. (Elle prit une profonde inspiration et haussa la
voix.) Mais il y a aussi ceux qui ont crié « Sorcellerie ! », qui l'ont
chuchotée, ignorée et traquée pour ne la trouver que couvant dans leurs
cœurs. Car vous savez en vérité que vous n'avez jamais vu de sorcières ; à
l'instant de ma mort, je vous dis, regardez en vous. N'avez-vous point
torturé des innocents sans aucune autre preuve que des rumeurs ? Dans vos
cœurs, vous savez que ces fillettes mentent par méchanceté. Encore et
encore, vous avez crié « Sorcière ! », mais vous n'en avez vu aucune. Vous
avez crié « Sorcellerie ! », mais en vérité vous n'en avez jamais vu. Je vous
le dis, puisque vous l'avez tant désiré, ouvrez grands vos yeux, car
désormais vous allez la voir ! (Quand elle leva son enfant, les langes
tombèrent et découvrirent un corps parfaitement constitué.) Je maudis cette
ville et tous ceux qui ont conduit cette folie. Plus que tout, je maudis la
famille Collins qui m'a pris ma ferme mais n'y trouvera nul bonheur. Les
champs sont empoisonnés et la rivière, remplie de serpents. Et vous qui
prenez ma vie ne connaîtrez jamais la prospérité ni le bonheur mais n'aurez
que du sang à boire pour l'éternité !



Le couteau étincela et, avant qu'on ait pu la retenir, elle égorgea le petit
cadavre. Le sang s'écoula sur sa main et son bras, puis elle le leva au-dessus
de sa tête en s'écriant :

—Contemplez mon baptême ! (Et, alors que le sang lui recouvrait le
visage, elle cria :) Que ma mort soit la dernière !

Puis la trappe s'ouvrit et le nœud coulant se referma sur sa vie troublée.
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Salem — 1971
 
Barnabas redressa la tête de la table et scruta l'obscurité. Tout d'abord, il se

demanda où il était, mais Antoinette était encore avec lui et, quand elle le
vit, elle s'effondra sur son épaule en sanglotant. Soulagé de la retrouver à
l'endroit où avait commencé la séance, il l'étreignit et murmura doucement :

—C'est fini. Nous sommes en sécurité.
Les autres participants étaient encore en transe, les mains jointes et les

yeux clos. Un à un, ils reprirent conscience et regardèrent autour d'eux,
désorientés. Tous sauf Jacqueline. Il crut qu'elle avait disparu, mais il la vit
près de la fenêtre brisée, dans le vent qui lui ébouriffait les cheveux et
soulevait sa jupe. L'orage était passé et un faible clair de lune soulignait
d'argent le contour de sa silhouette. Quelque chose dans son allure l'étonna.
Elle semblait vieillie, à la fois mélancolique et sereine, et enveloppée de
solitude. Les mains croisées devant elle, elle se tenait bien droite, un léger
sourire sur les lèvres. Un frisson parcourut l'échiné de Barnabas. Pourtant,
ce qu'il voyait n'était pas maléfique, mais seulement magique. Ses cheveux
noirs retombaient sur son visage, elle avait les yeux brillants de larmes et les
plis de sa jupe flottaient et ondulaient en touchant à peine le sol. Il retint son
souffle en se disant qu'elle avait été changée durant la séance, transformée,
mais elle finit par revenir à la table et il retrouva la jeune fille qu'il
connaissait. Elle semblait effrayée et perdue, mais quand elle vit sa mère, un
grand soulagement se peignit sur son visage. Elle se jeta dans ses bras avec
un cri et elles s'embrassèrent en pleurant. Jacqueline lâcha l'objet qu'elle
serrait dans sa main et qui tomba bruyamment sur la table. C'était un petit
couteau à manche d'ivoire à la lame tachée de sang.

 
 



David dormait encore quand Barnabas rentra : il ne s'était écoulé que très
peu de temps en ce monde durant son absence. Le garçon dormait sur le
côté, les cheveux épars sur son front, une main tombant du lit et l'autre
ramenant la couverture sous son menton comme s'il avait eu froid durant
son sommeil. Il était d'une pâleur inhabituelle, la peau presque transparente
et les lèvres blêmes. Une veine palpitait à son cou.

Barnabas se disait que Julia ne l'avait mis en garde que pour l'effrayer et le
tenir sous sa coupe. À part sa blessure qui commençait à l'élancer, il se
sentait plus en forme que jamais, vigoureux et rajeuni. Les spasmes de
fièvre avaient diminué et sa vitalité revenait. S'il était à présent totalement
humain, aurait’il besoin d'une autre piqûre ?

Le garçon se retourna et Barnabas recula avant qu'il ouvre les yeux.
—Barnabas, où étais-tu ? demanda-t-il en rejetant les couvertures avant de

se redresser et de s'étirer en bâillant. Je me suis réveillé au milieu de la nuit
et tu étais parti. Tu n'avais même pas défait ton lit.

—Oui, je sais. Je suis sorti et j'ai trouvé Antoinette.
—Comment ?
—J'ai roulé dans les rues jusqu'à ce que j'aperçoive sa camionnette. Elle

était... dans un bar avec des amis.
—Lui as-tu raconté tout ce qui s'était passé ?
—Elle retourne à Collinsport immédiatement.
 
 
—Et Jackie ? Elle était avec elle ?
Barnabas sentit le plaisir qu'éprouvait David à prononcer le prénom de sa

bien-aimée et en même temps l'angoisse que cela suscitait en lui.
—Non, elle n'était pas là. Je crois que Toni l'a laissée dans sa chambre à

l'Ancienne Demeure.
—Alors elle est en sécurité.
—Je pense que oui, pour le moment.
David resta silencieux. Barnabas ne voyait pas comment il pouvait

expliquer son expédition dans le passé. Cela lui paraissait déjà ne plus être
qu'un rêve. Cependant, il avait maintenant une nouvelle responsabilité qui
ne lui laissait pas le choix. Il devait trouver le moyen de dissuader David de
fréquenter Jacqueline. Elle était imprévisible - peut-être même enchantée -
et certainement dangereuse. Conscient qu'il était difficile de faire la leçon à
un adolescent rebelle, il attendit qu'ils soient sur la route du retour vers



Collinsport pour tenter d'amener la conversation sur le sujet en espérant que
David ne se méfierait pas.

—Savais-tu que ton amie Jackie était si dérangée ?
—Oui, enfin, je me rendais bien compte que quelque chose n'allait pas

chez elle.
—Mais tu ne pensais pas que c'était de la schizophrénie avant de lire son

dossier médical, n'est-ce pas ?
—Je ne sais pas. Elle est si changeante. Je croyais qu'elle m'aimait bien,

enfin, que c'était moi qu'elle voulait, mais à présent je ne suis plus très sûr.
Quand j'étais avec elle, elle avait l'air tout heureuse et pleine d'énergie, puis
elle faisait la tête. Mais même quand on était ensemble, j'ai toujours eu
l'impression qu'elle attendait quelque chose ou quelqu'un d'autre. Tu sais,
comme quand tu es dans une fête et que tu parles à quelqu'un qui a l'air
distrait et qui regarde par-dessus ton épaule.

—Oui, je connais cela.
—Elle me laissait l'embrasser et la prendre dans mes bras comme

n'importe quelle petite copine, mais je me rendais bien compte que ce n'était
pas de moi qu'elle était amoureuse.

Il marqua une pause. Seul résonnait le ronronnement du moteur alors qu'ils
roulaient dans la forêt. Le soleil avait chassé les nuages et tout étincelait. La
moindre feuille scintillait de gouttelettes, la chaussée luisait et le ciel était
d'un bleu douloureux.

—Elle t'a parlé de son enfance ? demanda Barnabas.
—Elle m'a raconté un drôle de truc. Que Toni était défoncée à l'acide

quand elle est née.
—Ah ?
—C'était une drogue encore nouvelle et l'époque de l'expérimentation. Je

sais que ça peut paraître bizarre aujourd'hui, mais ils se sont dit que cela
faciliterait l'accouchement. C'est fabriqué à base d'ergot de seigle, une
moisissure, et je crois que les femmes en prenaient autrefois pour hâter la
naissance.

—Oui. Aldous Huxley a même raconté qu'il avait vu le moment de sa
conception.

—Quand il a pris du LSD ?
—Il a écrit qu'il avait eu un moment de transcendance quand il avait

compris que l'amour est la vérité cosmique fondamentale.
—C'est cool.



—Qu'est-ce que Jackie t'a raconté d'autre ?
—Qu'elle était malheureuse quand elle était petite, jusqu'au jour où elle

s'est fait des amies excentriques au lycée. À l'époque, c'était plutôt sage :
robes noires, fond de teint blanc et rouge à lèvres. Mais quand même, il y en
avait deux qui disaient être des vampires et boire mutuellement leur sang.

—Que c'est répugnant !
—Et elles prenaient beaucoup de LSD, de mescaline et de champignons,

ce genre de trucs. Je crois qu'elle a vraiment abusé et Toni l'a mise à
Windcliff.

—La pauvre enfant. Et nous savons ce qui s'est passé là-bas.
Ils roulaient à vive allure le long des magnifiques forêts resplendissantes

des couleurs de l'automne. Barnabas fut frappé de cette majesté, comme si
les arbres étaient des accords joués dans une somptueuse symphonie de
lumière.

David se taisait. Barnabas se renfonça dans le confortable siège en prenant
soudain conscience de l'aménagement luxueux de sa voiture : le cuir souple,
l'abondance de chromes, le placage en noyer. Il jeta un regard au garçon, qui
fixait par la vitre le paysage défilant dans un brouillard pourpre. Il eut envie
de lui prendre la main, mais il se rendit compte que David était trop grand
pour un tel témoignage d'affection.

—Permets-moi de te poser une question, dit-il. Maintenant que tu en sais
autant sur Jackie, tu as toujours envie d'être avec elle ?

—Je l'aime encore, soupira David.
—Pourquoi ?
—Elle me fait penser à moi, dit-il. Elle est solitaire.
—Il t'arrive de penser qu'elle pourrait te faire du mal, d'une manière ou

d'une autre ?
—Plus que ce qu'elle m'a déjà fait ?
—Non, je ne parle pas de te briser le cœur. (Il hésita.) Du mal d'un point de

vue physique.
—Mais ce n'est qu'une fille. Je suis beaucoup plus fort qu'elle.
—Tu accepterais de réfléchir à mon point de vue ?
—Je ne sais pas. C'est quoi ?
—Je crois qu'elle pourrait devenir violente. C'est bien ce que dit le dossier,

non ?
—Oui...
—Je pense que tu devrais éviter de la fréquenter, David.



—Ne me demande pas cela, Barnabas, je ne peux pas.
—Alors je risque d'être forcé d'en parler à ton père. David le regarda,

surpris.
—Tu ne ferais pas ça, quand même ? Tu es mon ami.
—Si j'estime que cela peut te protéger, si.
—Il m'enverrait à Exeter. Il me menace de m'envoyer à l'école militaire

depuis des années. Ce serait le prétexte qu'il cherche.
—Mais si tu pensais qu'elle est malfaisante ? Je veux dire, tu lui fais

vraiment confiance ?
—Elle... Je ne sais pas... je te l'ai dit, c'est comme si elle m'avait envoûté.

Je sais que ça paraît idiot, mais elle a beau être méchante avec moi, me
fâcher ou me blesser, si elle veut que je sois avec elle, il lui suffit de
demander. Je ne me contrôle plus.

—On dirait bien que l'école militaire serait la solution, dit Barnabas après
un silence.

—Toute cette conversation est idiote ! Tu ne peux pas me forcer et mon
père non plus. Tu n'imagines pas ce que c'est que d'être amoureux.

—Même si tu as du mal à le croire, je le sais. C'est douloureux. Mais je ne
songe qu'à ton bien. J'ai peur que tu sois en danger. Et si je dois agir de
manière radicale pour te protéger, je le ferai.

—Ah oui ? OK, comme tu veux, répondit David d'un ton indifférent. Mais
oui, Barnabas, je vais cesser de la fréquenter, si tu le dis.

Durant le reste du trajet, David garda son casque sur les oreilles et écouta
ses cassettes, refusant de parler. Barnabas espérait qu'il avait réussi à le
convaincre, mais il craignait de s'être seulement mis le jeune homme à dos.
Peut-être qu'Antoinette saurait quoi faire. Alors qu'ils arrivaient à
Collinsport, il chercha sa camionnette dans les rues. Il avait hâte de la voir,
d'être seul avec elle, de la voir sourire, de savourer sa présence, mais il
redoutait sa réaction à la question qu'il entendait lui poser. Il savait
clairement quelle devait être la conduite à tenir et il était impatient de le
faire.

 
 
Quand ils arrivèrent à Collinwood, Barnabas trouva Willie qui l'attendait

près de la porte de derrière.
—Barnabas, bafouilla-t-il, très agité, où étiez-vous ? Il y a quelqu'un qui

rôde autour de la maison. Je l'ai vu derrière Rose Cottage hier soir vers



minuit et... et puis le long d'un mur, en train de regarder par une fenêtre dans
une chambre. Et puis sur le toit, près de la tour.

—Vous avez appelé la police ?
—Elizabeth l'a fait. Mais après la descente sur le camp des hippies, les

policiers ne veulent même plus venir. On dirait qu'ils en veulent aux Collins.
—Mais enfin, pourquoi ?
—Leur excuse, c'est qu'ils ont gardé les hippies en détention à Collinsport

jusqu'à hier après-midi. Qu'ensuite, certains ont été relâchés, mais que tous
les autres ont été mis dans un car à destination de la prison de Portland.
Beaucoup des policiers de service ont dû les accompagner et ils n'étaient pas
encore revenus. Une voiture de police a fini par arriver, mais après minuit et
il n'y avait plus de rôdeur. Et s'il revient ce soir ?

—Dites à Elizabeth de ne pas s'inquiéter. Je monterai la garde. Roger n'a
pas de pistolet ?

—Si, et un fusil aussi, dans le placard du rez-de-chaussée.
—Bien. Veillez à ce qu'il soit chargé. Si vous voyez quoi que ce soit,

appelez la police.
—Où allez-vous ?
—J'ai à faire en ville.
—Mais, Barnabas...
—Je serai rentré avant la nuit.
Jason avait tenu sa promesse, Barnabas en était certain. Il avait dû

échapper aux griffes de la police et revenait se venger sur la famille Collins.
Mais autre chose éveillait ses soupçons, quelque chose qu'il avait négligé
jusqu'à maintenant. Il se rappelait la souplesse du charpentier, son aisance
gracieuse, ses yeux scintillants et son comportement rusé. Et puis, où était-il
passé quand la goule avait attaqué la fille ?

 

 
Il s'était enfui, soit pour détourner les soupçons, soit parce qu'il connaissait

le monstre et l'avait envoyé sur les hippies pour servir ses propres desseins -
peut-être était-il fâché de la liaison de Barnabas et d'Antoinette. Mais bien
sûr ! S'il avait encore été tel qu'autrefois, Barnabas aurait immédiatement
reconnu un membre de son espèce. Comme l'esprit humain manquait de
perspicacité !

Le trajet vers Collinsport fut plus difficile que prévu. Son cœur battait la
chamade et l'impatience lui nouait le ventre. À plusieurs reprises, il fut saisi



d'étourdissements et de vertiges. Jusqu'à présent, il avait nourri le faible
espoir d'être définitivement guéri. Mais pour une raison inconnue, son esprit
était brumeux. Sa blessure empirait nettement. La douleur l'élançait et il se
sentait fiévreux.

 
 
La camionnette était garée devant La Baleine bleue. Antoinette était assise

seule dans le fond devant un verre de vin et écoutait une jeune fille qui
chantait sur la scène une triste ballade. Le cœur de Barnabas fit un bond
dans sa poitrine quand il la vit et il s'attarda un moment à la regarder. Elle
portait une veste bleu saphir brodée au col de feuilles et de fleurs. Ses
mèches blondes retombaient sur son front et son cou. En un instant, il prit
une décision inévitable. Dorénavant, ce serait elle qu'il aimerait.

La fille qui chantait avait une jolie voix et il écouta les paroles comme si
elles lui étaient destinées.

 
Mon amour et moi sommes allés à l'église
Le beau spectacle que la mariée et ses demoiselles d'honneur
Et j'entrai le dernier pour qu'elle ne sache jamais
Qu'il aurait mieux valu qu'elle en épouse un autre.
 
—Antoinette ?
Elle redressa vivement la tête, mais quand elle reconnut Barnabas, elle se

rembrunit comme si elle s'était attendue à voir quelqu'un d'autre. Il fut
désemparé devant ce qu'il prit pour de la déception, mais elle tenta de la
dissimuler et lui fit un timide sourire, comme en souvenir des dernières
heures qu'ils avaient partagées.

—Puis-je m'asseoir ? lui demanda-t-il.
—Oui, bien sûr.
Elle paraissait fatiguée. Son mascara coulait et elle avait les yeux cernés,

mais ils étaient toujours du même fascinant bleu d'azur, passant du turquoise
pâle au vert mousse, avec un contour plus sombre. Il fut envoûté.

—Il fallait que je te voie, dit-il, animé d'une nouvelle énergie malgré la
douleur de sa blessure. Dès que je suis rentré. T'es-tu remise ?

Elle évita son regard et contempla ses mains, puis elle lui jeta un bref coup
d'œil et se détourna.

—Comment va Jackie ?



—Mieux. J'ai un peu retrouvé ma petite fille. (Elle frissonna et soupira en
tripotant son verre, les yeux embués de larmes.) Je n'ai pas pu la sauver.
C'est fini.

—Mais non, ma chère. Ce n'est que le commencement. (Il lui prit les
mains et elle fronça les sourcils.) Toni, il faut que je te dise quelque chose.
J'ai été très ému par ce que j'ai vu à Salem. (Elle frémit et jeta un coup d'œil
vers la porte.) Ton affection désintéressée, ton sacrifice... (Il marqua une
brève pause, puis il se lança :) Es-tu certaine de n'avoir aucun souvenir
d'une certaine Angélique ? (Elle eut un petit rire agacé.) Moi si, s'empressa-
t-il de poursuivre. Je me souviens bien d'elle. Et j'ai déjà essayé de te le dire.
Nous nous sommes déjà connus autrefois.

—Comment cela se pourrait-il ?
—Cela ne te frappe pas qu'il n'y ait que toi et moi qui ayons partagé cette

extraordinaire expérience ? Si cette séance de spiritisme était possible, tout
peut l'être. Tu ne crois pas ?

—Je ne sais pas. Je n'ai vraiment pas envie d'y penser. C'était un
cauchemar.

—Bien sûr, je suis tout à fait d'accord. C'est pour cela que je suis venu te
dire qu'il ne serait plus jamais question du passé. Et pour te proposer de
t'aider.

—Merci.
Sa nonchalance l'agaça, et en même temps les paroles de la chanson

continuaient de s'insinuer dans son esprit.
 
Mon amour et moi sommes allés dîner
Elle s'est assise avec moi et m'a servi du vin
Et j'ai bu à la santé de la fille qui aurait dû être mienne
Car il aurait mieux valu qu'elle en épouse un autre.
 
Il contempla sa bien-aimée. Sans rouge, ses lèvres étaient pâles et un peu

fripées. Elle avait les ongles rongés et les veines saillaient sur ses mains
qu'il tenait dans les siennes.

—Toni, écoute-moi. Je veux passer plus de temps avec toi.
Elle parut faire un effort pour se montrer polie.
—Mais pourquoi ?
Il hésita, ne sachant par où commencer.



—La nuit que nous avons passée ensemble dans ta tente, as-tu... (Soudain,
il comprit que si elle avait été amoureuse de lui, cela aurait été si évident
qu'il aurait été inutile d'en parler.) En as-tu été heureuse ? demanda-t-il
finalement.

Elle sembla sentir son désarroi. Avec un petit rire, elle serra sa main.
—C'est dingue, les drogues, dit-elle. Ça lève les inhibitions et tous les

codes sociaux paraissent ridicules. On a un besoin irrépressible de faire
toutes sortes d'expériences et de s'abandonner à l'amour. Peu importe avec
qui.

—Tu me dis que j'aurais pu être n'importe qui ? demanda-t-il, piqué.
—Bon, pas n'importe qui. Pas Jason. Je crois que ce soir-là, il m'avait

énervée.
Barnabas se raidit, mais il continua.
—Mais cette nuit dans la tente, pour moi, c'était comme... un voyage au

paradis.
—N'oublie pas que je t'en ai donné aussi, dit-elle en riant.
—Donné quoi ?
—Un demi-acide, enfin.
Une fois de plus, il fut stupéfait par son comportement nettement moderne,

si éloigné de celui d'Angélique, si dénué de nuance et de duplicité. Il ne
savait comment répondre à cela, mais il ne pouvait s'empêcher de vouloir la
convaincre.

—Je suis tombé amoureux de toi, cette nuit-là. Je brûle du désir de passer
ma vie - non, l'éternité - avec toi. Et tu ne le sais pas, tu n'en es peut-être pas
consciente, mais tu as quelque part en toi le pouvoir...

—Barnabas, arrête.
Elle repoussa une mèche de cheveux sur son front et, pour la première fois

de la soirée, elle plongea son regard dans le sien.
—Je comprends ce que tu essaies de me dire, maintenant. Je suis désolée,

soupira-t-elle. Mais je n'ai absolument pas envie d'avoir une relation avec
toi. Je ne suis pas amoureuse. Jamais je ne pourrai l'être. Tu n'es pas du tout
ce que je cherche. Tu es un type très bien, mais beaucoup trop passionné.
J'ai l'impression que tu as un passé très sombre que je n'ai vraiment pas
envie de connaître.

—Mais depuis la séance... tu ne crois pas que nous avons quelque chose en
commun ?



—Oui, et du coup tu fais plein de mystères, mais ça devient un peu
pénible.

Elle jeta de nouveau un coup d'œil vers la porte et Barnabas fut forcé
d'admettre qu'elle devait attendre quelqu'un. Elle se retourna en rougissant.

—J'aime bien... en fait, j'ai un peu honte de dire ça, mais je préfère les
hommes qui ne sont pas aussi passionnés. Et plus jeunes, tu vois ? J'ai
toujours adoré les mecs qui font de la moto, qui jouent de la musique ou, je
sais pas, ceux qui vivent en communauté. Notre nuit dans la tente était
sympa, mais en fait, il ne faut pas la prendre trop au sérieux.

—Peut-être que tu as mal entendu, Antoinette. Je te propose de m'épouser.
Je suis riche. Je peux t'offrir une maison à Londres, une autre dans les
Antilles... (Il commençait à avoir l'impression de sombrer.) Tous les plaisirs
et le luxe que tu veux. Et je me consacrerai uniquement à ton bonheur...

—Mais je ne veux pas me marier. Je n'ai pas épousé le père de Jackie.
Écoute, Barnabas, je ne suis vraiment pas celle qu'il te faut. Je suis désolée.
Mais il vaut mieux que je te le dise plutôt que de te laisser des illusions, non
? Ça, ce serait vraiment cruel.

C'était comme si la chanteuse s'était trop approchée de son micro et que les
paroles lui vrillaient le crâne.

 
J'ai rencontré un vieillard qui m'a demandé Combien de fraises poussent

dans la mer ? Et je lui ai répondu avec une larme à l'œil Combien de
bateaux voguent dans la forêt ?

 
Barnabas se leva en tremblant et renversa sa chaise.
—Dans ce cas, ma chère, je vais vous dire au revoir. Et il sortit du bar en

essayant de rester digne.
C'est seulement quand il fut remonté dans la Bentley qu'il se laissa aller au

désespoir. Les mains agrippées au volant, il posa le front contre le bois verni
et glacé. L'obscurité, le froid et la solitude lui rappelaient les heures qu'il
passait autrefois dans son cercueil avant de s'endormir, réduit par la
malédiction à une vie de fauve solitaire. Il n'était pas trop tard. Il devait
rentrer à Collinwood et retrouver Julia.

Alors qu'il passait devant La Baleine bleue, il ne put s'empêcher de ralentir
au cas où il aurait pu apercevoir une dernière fois Antoinette par la vitrine.
Elle était toujours assise à la même table, mais quelqu'un l'avait rejointe
entre temps. Elle était animée et son visage s'était éclairé. Ses yeux



brillaient et elle avait l'air de rire et de pleurer en même temps, totalement
absorbée par sa conversation. Elle tenait les mains de son compagnon,
rougissante et pleine d'entrain. L'homme se pencha et l'embrassa
longuement et Barnabas vit la coupe élégante de son costume, sa longue
silhouette svelte, ses épais cheveux noirs et ses mains soignées. C'était
Quentin Collins qui avait conquis le cœur d'Antoinette.
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Collinsport -1971
 
Il roulait trop vite et ne regardait même plus le compteur. Humilié par cette

amère ironie du sort - il s'était convaincu qu'elle l'aimait autant que lui -, il
ne lui restait plus qu'une solution pour oublier cette cuisante mortification.

Négligeant toute prudence, il arrêta brusquement la voiture au bord de la
route dans un virage le long du cimetière, faisant voler un amas de feuilles
trempées, et coupa le contact. Il sortit péniblement de la voiture et courut
vers la grille. Les arbres étaient d'une surnaturelle immobilité et le disque
cruel de la pleine lune planait sur l'horizon. Cette fois, il sut s'orienter et alla
directement au caveau où il avait dissimulé le portrait de Quentin. La toile
était bien là, cachée derrière la porte, endormie en compagnie des morts.

Sa blessure le faisait toujours autant souffrir, et porter le tableau était
pénible, mais Barnabas se traîna lentement sur le chemin menant à Widow's
Hill. Arrivé au bord de la falaise, il regarda en bas. Sous la lune, le ressac
dessinait ses éternelles gerbes d'écume. Les vagues se brisaient sur les
rochers et le vent le déséquilibrait. Il tira le tableau jusqu'au bord. La
rancœur vibrait en lui et la vengeance le rendait euphorique. Il allait anéantir
pour toujours Quentin, dont la véritable image allait voler en éclats sur le
sable. Barnabas imagina le tableau dégringoler le long de la falaise et
tournoyer avant de se déchirer sur les rochers. Le loup-garou serait libéré,
l'âme de Quentin apparaîtrait telle qu'elle était, répugnante et corrompue, et
son visage patricien laisserait la place à un museau de loup. Barnabas éclata
d'un rire dément décuplé par la jalousie. Elle ne risquerait plus de l'aimer,
après cela.

La lune dansait et jouait à cache-cache entre les nuages. Barnabas vacilla
au bord du vide, l'esprit tiraillé entre le passé et le présent. Où se trouvait
son propre corps ? Quelque part entre les inévitables infirmités de la
vieillesse et la solitude de l'immortalité. Était-ce pour cela qu'il avait



éprouvé tant de plaisir dans sa nouvelle existence  ? Ou bien était-ce le
retour de ses pouvoirs de vampire ? Il était sur la corde raide au-dessus d'un
abîme.

Après la séance de spiritisme, Antoinette s'était accrochée à lui en pleurant
et il l'avait consolée. L'étreindre ainsi l'avait déchiré de bonheur et
d'admiration. Elle avait proposé de se sacrifier, elle était prête à mourir pour
sa fille. D'où venait un tel amour ? Le cœur possède-t-il un tel courage ?
Une fois de plus, il regarda les rochers dans les tourbillons d'écume. Sa
bien-aimée Josette... C'était là qu'elle avait fait son saut mortel, rendue folle
par la vision du monstre qu'il allait devenir. Quelles souffrances avaient dû
tourmenter ses derniers instants ? Quand Quentin se transformerait sous les
yeux de Toni et deviendrait un monstre, elle ferait...

Soudain, l'image d'Antoinette dans l'étreinte du loup-garou traversa sa
conscience. Il vit et revit son visage : la panique, l'incompréhension, les
yeux écarquillés de terreur. Elle ne méritait pas une telle cruauté. Elle
méritait le bonheur, si bref soit-il, avec Quentin.

Après avoir remis le portrait dans le caveau, Barnabas s'arrêta pour
regarder son reflet dans la vitre de la voiture. Son haleine qui s'y condensait
brouillait son image comme un spectre dans son linceul, puis elle se dissipa
et il vit son visage dans la nuit. Des yeux noirs perçant un crâne. Qu'était-il
? Un être humain ou un démon ?

 
 
Écrasant l'accélérateur, regrettant la stupidité dont il avait fait preuve,

Barnabas songeait au vampire. La Bentley soulevait des nuages de feuilles
trempées par la pluie et il arrivait en haut de la côte dominant Collinwood
quand il aperçut au-delà des arbres une gerbe phosphorescente, une
explosion de cristaux fracassés, puis un brouillard lumineux. La pleine lune
surgit au-dessus des frondaisons. Il contempla longuement Diane, la déesse
chasseresse, et son chariot, qu'il adorait depuis des siècles. Son attraction
était toujours là, plus puissante que jamais.

Il lutta contre le désespoir qui le gagnait. Deux malheurs s'étaient alliés
pour le tourmenter — son amour pour Antoinette et sa blessure, qui
l'élançait constamment et le brûlait dans sa chair comme un écho de la peine
qui lui déchirait le cœur. Il repensa à l'après-midi où il avait fait la
connaissance de Jason. Un vampire ne peut supporter la lumière du jour,
certes. Mais Jason portait ce jour-là des lunettes de soleil. En outre, certains



vampires n'étaient pas troublés par la lumière naturelle - malheureusement,
ce n'était pas son cas -, tout comme Nosferatu était immunisé contre les
crucifix. La faculté que Jason avait de charmer son auditoire, comme il
l'avait démontré devant le feu de camp, son magnétisme et même son
comportement séducteur envers Antoinette lui avaient paru remarquables, et
quel meilleur déguisement aurait’il pu trouver que celui d'un hippie activiste
attirant son troupeau confiant vers la mort  ? Barnabas songea à l'allure
souple et virile du jeune homme : rien que cela trahissait des pouvoirs
surnaturels. Ignoble tricherie ! Barnabas, dont l'instinct était émoussé par la
naïveté humaine, ne l'avait pas percé à jour. La perfection de la restauration
de l'Ancienne Demeure aurait été incompréhensible si elle n'avait été
l'œuvre d'un maître charpentier bénéficiant d'une assistance diabolique. La
carte de visite du marchand de tapis de Boston que l'on avait glissée sous la
porte de sa boutique l'avait conduit à remplacer un tapis inadapté que l'on
avait étalé sur le sol du salon pour le piéger. La même machination avait
déterminé l'endroit où l'on avait placé son cercueil pour l'attirer vers un
destin fatal. C'était évident : un nouveau vampire se devait de dominer son
territoire. C'était parfaitement logique et il avait laissé ce démon en herbe,
ce monstre nouveau-né, intrépide et brouillon, dénué d'expérience et de
jugement, menacer son domaine. Il écrasa l'accélérateur et la Bentley bondit
comme un fauve primitif pour dévorer la route.

La lumière de la lune luisait sur le capot et, un bref instant, Barnabas eut
l'impression que l'astre allait traverser le pare-brise. La lune était tellement
énorme qu'elle le remplissait presque et c'est seulement à ce moment qu'il se
rendit compte que sa vision était brouillée par des éclairs qui jaillissaient de
toutes parts. La voiture se souleva légèrement, puis elle oscilla et Barnabas
fut forcé de continuer à rouler à l'aveuglette sur la route noyée dans la
lumière. Il se cramponna au volant dans ce vide éclatant avant de songer à
freiner. La voiture tressauta affreusement, puis elle dérapa sur le bas-côté, fit
un tonneau et se renversa dans un fossé.

Quand il ouvrit les yeux, il ignorait totalement combien de temps il était
resté inconscient. La voiture gisait sur le flanc, le moteur tournait toujours et
il le coupa. Étourdi par la douleur, il s'en extirpa en rampant et se remit
debout. Les lumières de Collinwood scintillaient au loin et le clair de lune
baignait les alentours comme sous un jour sans couleurs. Il fallait
absolument qu'il rejoigne Julia avant qu'il soit trop tard. Comment avait-il
pu s'imaginer pouvoir continuer sans elle ?



Une fois dehors dans la nuit, il prit conscience du froid mordant et des
innombrables grenouilles qui coassaient dans les fossés. Un bourdonnement
lui vrillait le crâne. En titubant, il remonta l'allée et parvint jusqu'à la
maison. La grandiose demeure de style Tudor se dressait au milieu des
immenses pelouses, ses cheminées et ses tourelles se découpant sur le ciel
argenté. La pâle lueur bleutée derrière les fenêtres du salon lui réchauffa le
cœur et il eut un regain d'affection pour cette maison, comme si elle ne se
moquait plus de sa présence ici. Il avait plutôt l'impression qu'elle lui
appartenait, que c'était un cadeau des siècles passés et, en arrivant
péniblement à la porte, malgré la douleur qui irradiait dans son flanc, il fut
rafraîchi à la pensée de ceux qu'il aimait. Il sacrifierait tout pour David,
Julia, Elizabeth, Roger et Carolyn, et même pour Antoinette, malgré la
mélancolie que sa pensée éveillait en lui. Il l'avait aimée et il l'aimait
encore. Grâce à elle, il avait de nouveau savouré la vie.

Il allait entrer quand un mouvement fugace attira son attention et il lui
sembla voir passer quelque chose au-dessus de la pelouse en direction de la
falaise. Il le suivit, mais il le perdit rapidement de vue. La rumeur de la mer
parvint à ses oreilles et il s'arrêta pour reprendre haleine, plié en deux. La
pulsation du ressac était si proche qu'il fut convaincu d'avoir presque atteint
la falaise, mais non : c'était son cœur exsangue qui battait avec la fureur de
vagues qui s'acharnent sur un rivage désolé. Il prit soudain conscience de
l'horreur de son existence sans but. Il ne pouvait se permettre d'échouer, à
présent.

La lune avait monté dans le ciel et les grands chênes qui entouraient
Collinwood se dressaient, silencieux et sévères, leurs branches tordues
tendues vers la voûte céleste argentée. Quelque chose s'enfuyait devant lui,
une silhouette d'homme, et Barnabas s'enhardit à penser que c'était Jason qui
cherchait à lui échapper. Il s'élança de nouveau, mais il perdit une fois
encore sa proie. Il commença à se dire que son imagination avait créé ce
mirage quand il trébucha et faillit tomber sur le corps d'un homme gisant
face contre terre dans l'herbe. Il le retourna et entendit un cri perçant.

—Non ! Non ! Je vous en supplie ! (Deux yeux exorbités se levèrent vers
lui.) Barnabas ? C'est vous ? (Le soulagement de Willie en reconnaissant
son ami et maître était perceptible malgré l'obscurité.) Il est là, le tueur, il
rôdait et j'ai dû partir !

—Willie, vous êtes blessé ?
 



 
—Oui, mais ça va... Juste... Barnabas, il faut l'arrêter, il a un couteau et il

rampait sur le toit...
Barnabas passa la main sous la veste de Willie et sentit le sang qui

imbibait sa chemise. Était-ce cela dont il avait besoin ? Il se pencha, l'œil
fixé sur la peau qui dépassait du col, mais Willie sentit qu'il se passait
quelque chose d'anormal.

—Barnabas, bégaya-t-il, je vous en prie, mais qu'est-ce que vous faites ?
Non, je vous en supplie, pas moi !

Il le repoussa faiblement, mais la cape se souleva et les recouvrit tous les
deux alors que Barnabas se penchait sur la jugulaire et mordait sa chair.

Il n'arriva même pas à entamer la peau.
Il sentit le goût de la sueur de Willie, son odeur mêlée à la sienne, et il

comprit finalement qu'il n'était pas un vampire mais un homme et qu'il était
mourant. Il entendit Willie gémir d'une voix faible :

—Je vous en prie, Barnabas, il a un couteau et il va de pièce en pièce pour
essayer de tuer toute la famille...

Barnabas se redressa et se retourna vers la maison. La tour principale se
découpait sur le ciel et il aperçut dans la chambre de David une lumière qui
tremblotait comme la flamme d'une bougie.

La porte d'entrée dessinait un rectangle de lumière chaude et réconfortante.
Il distingua le lierre qui grimpait sur les murs et, dans le clair de lune, le
long portique avec sa balustrade aux piliers sculptés. Au-dessous de lui,
Willie haletait en tremblant et Barnabas baissa les yeux vers le domestique,
qui continuait à le supplier d'une voix sifflante :

—Barnabas, non, je vous en prie...
Il se releva, cherchant un signe. La lune éclairait les ardoises du toit en

pente. Son regard en suivit l'arête horizontale hérissée des neuf cheminées,
descendit jusqu'à la salle de bal, puis remonta vers la grande tour, la vigie et
le paratonnerre. Tout était immobile et comme à l'accoutumée.

C'est alors qu'il vit quelque chose qui le fit bondir sur ses pieds et s'élancer.
Au-dessus de l'entrée, là où les trois chiens assis brillaient sous la lune, il
distingua l'ombre d'un homme. Tout en haut, près du paratonnerre, la
sombre silhouette de Jason se découpait sur la nuit.

Il m'attend, se dit Barnabas, qui craignit seulement de ne pas pouvoir
grimper sur le toit avant que le tueur s'enfuie. Haletant, il traversa la pelouse
et arriva devant l'entrée. Était-il parti ? Non, il était encore là et le fixait



avec ses yeux de fauve. Jason se tenait bien droit, les bras ballants, la lame
d'un couteau luisant dans sa main. La drogue s'était emparée de lui et, dans
sa soif de vengeance, il était devenu fou.

Barnabas entra, monta péniblement l'escalier et avança à tâtons dans le
couloir, cherchant un chemin pour gagner le toit. Il finit par trouver une
fenêtre dans la tour près de la chambre de David et se hissa à l'extérieur. Le
toit était dangereusement en pente et, calant ses pieds sur les ardoises, il
marcha sur l'étroite arête comme un funambule, sa cape bouillonnant autour
de lui comme une aile noire. Dans son ancienne existence, cela aurait été un
jeu d'enfant, mais il avait tant de mal à garder son équilibre qu'il en oublia
sa fatigue et sa douleur et continua d'avancer.

Chaque fois qu'il regardait l'endroit où se dressait Jason - certain qu'entre-
temps il aurait disparu -, il était galvanisé de le trouver avec son regard de
dément en train d'observer sa progression, de le défier de faire un pas de
plus. La lumière de la lune ourlait le contour de son visage et faisait briller
la lame de son couteau ruisselant de sang.

Barnabas tentait de calmer son angoisse. Était-il trop épuisé par ses mois
d'humanité pour lutter avec quelqu'un de beaucoup plus puissant  ? Une
rafale les ébranla l'un et l'autre ; Barnabas oscilla un instant, sa cape volant
dans le vent, puis il retrouva son équilibre et reprit sa progression. Son cœur
battait dans sa poitrine comme un tambour de mauvais augure.

Il arriva enfin derrière Jason qui se retourna. Barnabas songea qu'ils
offraient un étrange spectacle, tous les deux perchés sur l'arête du toit, prêts
à se jeter l'un sur l'autre.

 
 
Au moment où il allait atteindre sa proie, le vent souffla de nouveau et

Jason pivota lentement sur lui-même comme une girouette. Barnabas recula
en le voyant continuer à tourner et tourner, comme s'il cherchait un autre
assaillant, jusqu'à ce que, convaincu qu'il n'y en avait qu'un, il s'arrête face à
lui. Barnabas se baissa, prêt à bondir, tandis que Jason, d'un sourire
diabolique, le défiait de lancer la première attaque. Puis il tourna de
nouveau sur lui-même, mais cette fois d'une manière un peu trop raide, trop
mécanique. C'est alors que Barnabas, stupéfait et horrifié, vit que l'homme
ne bougeait pas tout seul, mais qu'il était embroché sur le paratonnerre qui
le traversait de part en part et ressortait au sommet de son crâne !



Ce qu'il avait pris pour une ombre menaçante de loin, c'était le sang qui
ruisselait sur ses joues. Et sur son cou, deux trous béants suintaient
également. Une autre rafale de vent le fit à nouveau tourner lentement,
comme un jouet, et quand il fit de nouveau face à Barnabas, celui-ci vit ses
yeux vitreux et sa main encore cramponnée inutilement à son couteau.

Barnabas recula. Le cadavre fixait sur lui son sourire diabolique et son
regard maléfique et chargé de haine. Qui avait pu faire cela ? Si ce n'était
pas Jason le vampire, qui était-ce ? Qui aurait pu avoir la force ou l'agilité
de marcher sur ce toit à dix mètres du sol, de soulever un homme du gabarit
de Jason et de l'empaler sur cette tige ?

Immédiatement, Barnabas songea à sa famille, à David seul dans sa
chambre et aux autres, encore en proie à la terreur. Il redescendit du toit et
rentra dans la maison par où il en était sorti afin d'arpenter le couloir et
d'ouvrir discrètement les portes les unes après les autres. A son
soulagement, Carolyn dormait paisiblement, ses cheveux d'or répandus sur
son oreiller, un sourire sur les lèvres. Dérangée dans son sommeil, Elizabeth
remua quand il entra dans sa chambre et alla vérifier qu'elle était bien seule
et qu'il n'y avait personne dans le placard. Ses recherches ne firent
qu'accroître son angoisse. De plus en plus effrayé, il entra dans la chambre
de Roger, dont il reconnut le ronflement, aussi aristocratique et sonore que
sa manière de parler. Ils étaient tous sains et saufs. En entendant un bruit
dans l'escalier, Barnabas se retourna.

Willie montait péniblement l'escalier, son pâle visage éclairé par le
faisceau de sa torche.

—Barnabas, vous n'avez rien trouvé ? demanda-t-il.
—Je vais aller voir dans la chambre de Julia. Prenez l'arme de Roger. Et ne

réveillez personne, surtout.
Willie tourna les talons à contrecœur, mais Barnabas l'arrêta.
—Attendez... Apportez-moi plutôt... un marteau et un pieu.
—Pourquoi ?
—Ce n'est plus un simple rôdeur que nous cherchons, Willie. J'aurais dû

vous avertir : Jason, l'intrus que vous avez surpris, est mort et il y a... un
vampire.

—Un autre ?
—J'ai vu la plaie caractéristique sur le cou de Jason.
—Oh, bon sang, Barnabas, c'est dingue. Qu'est-ce qui se passe dans le coin

?



Arrivé devant la chambre de David, Barnabas hésita, redoutant ce qu'il
allait découvrir. D'une main tremblante, il ouvrit la porte. La chambre était
éclairée par des bougies qui faisaient danser les ombres sur les murs. Il
entendit des murmures et sentit une légère odeur de sang. Barnabas fut saisi
de désespoir. David était étendu sur son lit, la tête cachée par une forme
sombre penchée sur lui. C'était Jackie qui le berçait en geignant, l'étreignant
dans ses bras blancs, ses cheveux noirs retombant sur leurs deux visages.
Les épaules secouées de sanglots, elle chantonnait doucement une berceuse
incompréhensible.

Barnabas entra en titubant. En entendant son souffle court, Jackie leva la
tête et le regarda. Comme il le redoutait, elle avait les lèvres ruisselantes de
sang. Avec le garçon qui gisait sur ses genoux, on aurait dit une pietà.

—Vous ! chuchota-t-il. Mon Dieu. C'était donc vous depuis le début.
—Que faites-vous ici ? demanda-t-elle d'une voix grondante.
—Jacqueline, qu'avez-vous fait ?
—Moi ?
—Il est... ? David est mort ?
Elle secoua la tête et Barnabas vit soudain, sous le démon qu'il s'était

imaginé, l'enfant au visage délicat, aux joues roses et aux yeux magnifiques.
Elle serra David contre elle et répondit d'une voix plus douce :

—Non, il est blessé. Je ne faisais que baiser ses plaies. Mais qu'était-elle
donc ? Une enfant des fées ? Une possédée ?

—Baiser ses plaies ?
—Pour les guérir, dit-elle simplement, comme si c'était une évidence.
C'était un démon et elle était devenue folle elle aussi. Barnabas s'approcha,

prêt à l'empoigner et à l'écarter, quand David gémit en frissonnant. Il avait
du sang séché sur le cou, mais il était vivant.

—Qu'est-ce que c'est que cette horreur ? demanda Barnabas en s'appuyant
sur la table, pensant qu'il allait défaillir.

—Je vous l'ai dit. Jason lui a donné des coups de couteau. Je le soigne avec
mes baisers.

Il continua d'avancer et le visage de Jacqueline s'assombrit.
—Qu'est-ce que vous faites ? demanda-t-elle, le regard flamboyant.
—Il a besoin de soins, d'un médecin. Vous allez tout de même me laisser

l'emmener... Jackie, qu'est-ce que vous lui avez fait ?
—Je lui ai sauvé la vie, dit-elle en posant la main sur sa joue. Et c'est le

seul Collins qui le mérite, ajouta-t-elle durement.



—Que... Comment? Qui êtes-vous ?
—Vous le savez parfaitement. Je suis Miranda du Val.
—Et êtes-vous... Mon Dieu, êtes-vous un vampire ?
—Non, Barnabas. Je suis une sorcière.
Son visage était illuminé par la flamme des bougies, tout comme celui de

David, qui s'était paisiblement rendormi. Ils étaient tous les deux rouges
comme s'ils venaient de faire l'amour. Et ils étaient si beaux, si rayonnants
de la perfection de la jeunesse qu'il était difficile d'imaginer quoi que ce soit
de maléfique. Barnabas tendit la main, mais le regard glacial l'arrêta.

—Pas un pas de plus, dit-elle. Laissez-moi m'occuper de lui.
—Je ne peux pas le laisser avec vous, Jacqueline. Vous le savez, enfin !
—Mais il ne court aucun danger. C'est vous que j'étais venu anéantir.
—M'anéantir, moi ?
—Je vous ai traqué, dit-elle d'une voix aigre. Je vous ai appâté avec un

faux tapis et vous avez mordu à l'hameçon. Je vous ai mordu dans la tente
de ma mère. Une morsure de vampire est facile à imiter. Je vous ai suivi et
tourmenté. Ne saviez-vous pas que les feuilles étaient destinées à vous tuer
? Elles y seraient parvenues, la fois suivante.

—Mais pourquoi ?
—Parce que je porte en moi la malédiction.
La pièce bascula. La malédiction, la malédiction : les mots résonnaient en

lui. La malédiction avait commencé à Salem ; c'était elle, la sorcière qui les
avait maudits, la sorcière qui était revenue sous les traits d'abord
d'Angélique, et à présent de Jacqueline. Les péchés de ses ancêtres le
suivraient toujours et il n'avait fait qu'y ajouter les siens. Jamais il n'y
échapperait. Il la regarda, stupéfait, secouant lentement la tête, puis il porta
une main à ses yeux pour ne plus voir ce visage.

—Mais vous n'avez plus de raisons de vous inquiéter, Barnabas. J'ai
changé. Ma mère et vous êtes venus m'aider. Elle était prête à donner sa vie
pour moi. J'ai appris l'amour. Et c'est grâce à cela que vous êtes libre. Je ne
vous traquerai plus. (Les flammes des bougies qui tremblaient de plus belle
étourdissaient Barnabas.) Elle est venue me sauver, ne voyez-vous pas ? Et
maintenant, j'ai sauvé David. Vous êtes libre.

Libre ? Pouvait-il lui faire confiance ? Il fallait qu'il agisse, qu'il fasse
quelque chose, mais il était impuissant. Il entendit de nouveau sa voix qui
lui parut lointaine.



—Mais vous devriez vous préoccuper de vous-même, disait-elle. Parce
que vous êtes en train de mourir.

Julia ! Un médecin dévoué à la famille Collins. Elle saurait quoi faire. Il
repartit dans le couloir jusqu'à sa chambre, certain que le temps qui lui était
imparti touchait presque à sa fin. Il sentait ses forces l'abandonner. Ce
sursaut de vigueur qu'il avait connu n'était que le dernier flamboiement d'un
feu qui se meurt. Rien d'étonnant à ce qu'il ne soit pas une menace pour la
sorcière. Il payait maintenant le temps qu'il avait passé sans boire de sang.
Comme un imbécile, il s'était trop longtemps reposé sur sa dépendance à
l'élixir. Une blessure par balle qu'il avait sous-estimée infectait tout son
organisme. Son cœur battait trop lentement, trop faiblement, presque en
silence. Tout tournait autour de lui, ses jambes se dérobaient et il n'entendait
plus que sa respiration haletante et le sifflement de cette lumière blanche qui
lui vrillait le crâne.

Il arriva à la porte de Julia et entra en titubant dans sa chambre.
L'unique lampe de chevet projetait une lueur surnaturelle sur le tapis et le

lit qui n'avait pas été défait. Il la chercha vainement du regard et il allait
repartir quand il vit la trousse médicale sur la table devant la fenêtre. Elle
était ouverte et tout son contenu était éparpillé, flacons brisés, ampoules
d'élixir vidées, aiguilles et seringues cassées. Il s'appuya en gémissant sur la
table en contemplant ce désastre. Qui avait pu faire une telle chose ? La
créature qui voulait sa mort avait également attaqué Julia. Le monstre
l'avait-il tuée ? Jason était-il passé par là - ou bien était-ce Jackie ? Il laissa
échapper un soupir, épuisé. Dehors, les branches des chênes étaient
immobiles. Barnabas fixa la nuit et pleura des larmes vides de vampire.

Un bruit sourd dans le couloir l'attira sur le seuil. Agrippé au chambranle,
il pria pour que ce soit Julia venue le sauver, mais ce n'était que Willie qui
avançait à pas de loup, sa torche d'une main, un marteau et un pieu dans
l'autre, jetant des regards effarés de tous côtés.

—Willie, avez-vous vu Julia ? parvint tout juste à demander Barnabas.
—Elle n'est pas dans sa chambre ?
—Non, j'ai peur qu'il lui soit arrivé malheur.
—Eh bien, j'ai vu quelque chose, le vampire - ou je ne sais quoi. Barnabas,

je ne veux pas traquer un autre...
—Où cela ?
—Il descendait dans la cave. (Il leva sa torche et le faisceau éblouit

Barnabas.) Bon Dieu, Barnabas, qu'est-ce qui vous est arrivé ? Vous êtes



dans un de ces états !
—J'irai mieux une fois que j'aurai trouvé Julia. Willie, tous les

médicaments ont été détruits...
—C'est pour cela que... Mais peut-être qu'elle en a d'autres quelque part...
Le visage de Willie lui faisait penser à un masque d'Halloween. Barnabas

ferma les yeux et écouta son cœur. Il ralentissait et faiblissait encore. De
longues secondes s'écoulaient entre chaque battement qui l'ébranlait tout
entier. Que lui arrivait-il ? Julia aurait su. Et si elle était morte - tuée par
Jason ou le démon qui rôdait dans la maison ? Et tout cela à cause de ses
sottises.

 

 
—Willie, venez là. Laissez-moi m'appuyer sur vous. (Willie le lorgna d'un

air soupçonneux.) Ne vous inquiétez pas, je ne vous ferai pas de mal. J'ai
besoin de vous.

Ils descendirent dans l'entrée, Willie soutenant Barnabas qui marchait
comme un somnambule, le regard fixe. Les couloirs familiers, le papier
peint, les motifs du tapis bougeaient et palpitaient comme s'ils étaient
vivants. Des asticots commençaient-ils déjà à lui dévorer les yeux ? Quand
ils arrivèrent à l'entrée de l'escalier de la cave, il tituba et faillit tomber dans
l'obscurité. Willie le rattrapa de justesse.

—Barnabas, vous êtes sûr de vouloir descendre là-dedans ?
—Il le faut.
—Mais qu'allons-nous faire si nous trouvons quelque chose ?
Barnabas se saisit du marteau et du pieu.
Il flottait dans la vaste cave obscure une odeur de terre et de ciment

humide. Entre les énormes piliers et solives sur lesquels reposait la maison
étaient entreposés des cartons de livres et de vêtements. Willie alluma
l'unique ampoule nue qui pendait au plafond. La faible lumière parvint à
peine à dissiper l'obscurité. Des toiles d'araignées s'étiraient entre les
canalisations qui couraient au-dessus d'eux et le long des murs. De vieux
meubles, un ventilateur cabossé, un climatiseur et un coffre-fort en acier se
dressaient comme des sentinelles gardant un territoire. Au centre de la cave
trônait une énorme chaudière couverte de poussière.

Willie balaya de sa torche les encoignures et les caisses en marmonnant.
—Y a rien là-dedans. On remonte ?



Et en effet, Barnabas n'entendait aucun bruit et ne sentait pas l'odeur
caractéristique de son espèce.

Une partie de la cave au sol en ciment avec une bonde d'évacuation
rouillée servait de blanchisserie, et une table à repasser au revêtement brûlé
par endroits se dressait à côté d'un lave-linge et d'un séchoir d'un blanc
fantomatique. Barnabas remarqua un étroit soupirail où apparaissait une
pâle lueur. C'était l'aube. Une fois de plus, le vampire s'échapperait avec le
jour et irait se réfugier dans son antre hors de leur portée.

La veilleuse de la chaudière cliqueta et l'appareil s'alluma dans un violent
jaillissement de flammes. Willie se cramponna à Barnabas comme un enfant
terrifié.

—Il faut que je remonte, sinon je vais me faire dessus.
—Non, Willie, attendez, ne me laissez pas.
La chaudière commençait à gronder. A contrecœur, Barnabas se retourna

vers l'escalier, déterminé à continuer sa quête dans les pièces du rez-de-
chaussée. La lassitude l'envahissait, mais il fallait tenir bon, s'acquitter de
cette dernière tâche avant que cette lumière blanche revienne lui brûler le
crâne. Il savait qu'il était mourant. Etait-ce cela que Julia redoutait ? Qu'il
s'affaiblisse de plus en plus et qu'un jour... quelle fatale ironie ! Etre enfin
redevenu humain pour ne succomber qu'encore plus rapidement.

Il suivait Willie d'un pas lourd quand il remarqua sous l'escalier une porte
qui n'avait pas de poignée.

—Attendez, Willie, qu'est-ce que c'est que cela ? (La porte était seulement
munie d'une serrure et paraissait verrouillée de l'intérieur.) Cette porte.
Défoncez-la.

—Barnabas, il n'y a rien là-dedans...
—Faites ce que je vous dis !
—Bon, bon, d'accord...
Willie chercha un outil, mais, n'en trouvant pas, soupira et posa la torche

sur le sol. Puis il recula et se jeta de tout son poids contre le battant en bois
qui se fracassa et laissa jaillir une lumière dorée.

La pièce était une crypte. De grands candélabres de fer forgé portant des
bougies ruisselantes illuminaient la chambre souterraine d'une clarté couleur
de miel. Des bouquets de lis blancs au cœur moucheté de corail exhalaient
leur parfum capiteux. Et au centre de la pièce, ils le trouvaient enfin. Le
cercueil était de grande taille, assez large pour deux personnes. Barnabas



remarqua avec une certaine envie que son adversaire avait beaucoup de goût
: l'ébène poli luisait et les courbes étaient magnifiques.

—Je crois... que nous avons trouvé notre vampire, dit-il.
—A votre avis, qui c'est ? demanda Willie.
Bien décidé à mener sa quête à son terme, rassemblant toutes ses forces et

luttant contre ses vertiges, Barnabas empoigna fermement le pieu d'une
main et le marteau de l'autre.

—Ouvrez le cercueil. Et reculez-vous.
Pour une fois, Willie obéit. Peut-être était-il curieux aussi et avait-il hâte

de dissiper ces incertitudes. Barnabas se campa, genoux tremblants, le pieu
et le marteau levés. Lentement, Willie souleva le couvercle, qui ne grinça
pas comme le cercueil de Barnabas, qui émettait toujours un mélodieux
gémissement, mais s'ouvrit avec un soupir.

Willie fît un bond en arrière et Barnabas l'imita, mais il entendit les pas de
Willie remonter précipitamment l'escalier.

—Je ne peux pas regarder ! Pas elle !
Quand Barnabas vit qui était allongé dans le cercueil, il baissa lentement

les bras.
Julia gisait sur un lit de satin couleur safran, les mains croisées sur sa

poitrine. Un lis glissé entre ses doigts répandait un peu de son pollen
pourpre sur sa robe. Son visage était comme de l'ivoire ciselé, avec des
ombres creusées, et sa peau, comme de l'ambre translucide. Ses cheveux
avaient retrouvé leur éclatante couleur auburn et ses hautes pommettes
brillaient sous ses cils couleur cannelle. Il s'émerveilla devant sa silhouette
dont la soie moulait les courbes voluptueuses. Elle était magnifique.

Il leva le pieu. Il devait la libérer. Il ne fallait pas laisser le vampire qui
l'avait mordue la condamner à la vie qu'il avait lui-même connue. Il posa la
pointe sur le cœur, hésita un instant, puis leva le marteau, mais sa main
tremblante ne put porter le coup.

Il s'effondra sur le corps, tremblant de culpabilité. C'était lui, l'être
malfaisant. Elle avait tout sacrifié pour lui et il l'avait écartée, traitée avec
mépris et, pire encore, avec indifférence. S'il était seulement resté avec elle,
l'avait aimée et protégée, rien de cela ne serait arrivé. N'y avait-il aucun
moyen de se racheter, aucune pénitence ? Il releva la tête et contempla le
visage immobile. Il lui frôla la joue. Puis, lentement, il lui caressa les bras.
Elle était tiède et souple, même dans la mort. Il se pencha, l'embrassa



doucement, ainsi qu'il aurait dû le faire dans la vie. Il la serra contre lui et
l'étreignit, la tête sur sa poitrine.

Pendant de longues minutes, il resta immobile, écoutant le battement
régulier de son cœur. Elle allait se réveiller.

—Julia, je suis mourant, souffla-t-il, ses lèvres sur les siennes. N'est-ce pas
un châtiment suffisant ? (Les flammes des bougies vacillèrent alors qu'il
levait de nouveau le pieu.) Pardonne-moi, murmura-t-il.

Et, rassemblant son courage, il leva le marteau et l'abattit de toutes ses
forces. Au même instant, les yeux bruns s'ouvrirent et la main de Julia se
leva et lui saisit le poignet au vol.

—Barnabas, chuchota-t-elle.
Il la fixa, épouvanté. Ce n'était plus un visage magnifique, mais une

terrifiante apparition. Ses yeux et ses narines suintaient de rouge et ses
lèvres retroussées découvraient des crocs étincelants. Il dégagea sa main et
leva de nouveau le marteau, le pieu bien pointé entre les côtes.

—Je le dois... pardonne-moi, mais il le faut... Je ne peux pas te laisser...
Mon Dieu, comme tu dois me mépriser !

Il ferma les yeux et frappa.
Il eut à peine le temps de s'en rendre compte qu'il se retrouva projeté à

l'autre bout de la pièce contre le mur et s'affala sur le sol. Il roula sur lui-
même en gémissant et s'évanouit. Quand il rouvrit les yeux, elle était devant
lui, le visage flamboyant.

—Je ne pourrai jamais te mépriser, Barnabas, dit-elle.
—Julia... dit-il avec peine. Tu es... une vampire ?
—Tu n'avais pas deviné ? Les aiguilles. J'ai été contaminée quand j'ai

mélangé mon sang au tien. J'ai lutté si longtemps, trop longtemps, pour que
tu restes humain, pour que nous le restions tous les deux.

Elle s'avança vers lui, royale, avec ses cheveux de cuivre et ses yeux
couleur de topaze.

—Mais... tu as toujours été une praticienne si soigneuse...
—Oui. J'ai dû commettre des imprudences. Ou bien depuis le début je

désirais inconsciemment te rejoindre dans ton monde.
Elle se rapprocha encore et il fut de nouveau ébahi devant sa beauté. Sa

peau était lumineuse et son corps, souple comme celui d'un félin. Mais
quelque chose dans son allure l'effrayait. Il recula contre la paroi.

—Julia. David est blessé. Gravement. Tu es son médecin. Cette fille est
possédée, elle est folle. Nous devons le soigner.



Elle éclata d'un rire de gorge.
—Comment se fait-il, Barnabas, que tu ne penses qu'aux autres alors que

c'est toi qui es en danger ?
Il voulut se lever, mais il retomba avec un cri de douleur.
—Mais... David...
—Les enfants n'ont pas besoin de nous. Jackie le sauvera, car, comme tu le

sais désormais, c'est le don qu'elle possède. Elle a des pouvoirs étonnants.
J'ai dû la combattre elle aussi pour te garder en vie. Cela m'a affaiblie...

—Et je me suis montré si ingrat... Il est arrivé quelque chose de terrible,
Julia : le remède... les ampoules sont toutes brisées... L'élixir...

—Il n'y en a plus.
—Ta grande découverte !
—Comment pouvais-je continuer à en préparer une fois que j'ai été

infectée ? Mon sang était contaminé.
—Alors c'était toi dans la forêt ? comprit-il soudain.
—Oui, répondit-elle d'une voix argentine. L'ouvrier a été ma première

victime. Je n'avais qu'un désir : boire du sang. Mais quand j'ai vu que tu
allais traquer le vampire, j'ai tenté de t'effrayer afin que tu ne me découvres
pas. Il me fallait du temps...

—Mais... Ta morsure ne m'a pas transformé...
—Non, dit-elle en se penchant sur lui en souriant.
—Pourquoi ? demanda-t-il, paniqué.
—Le destin joue des tours. Le traitement a réussi. Tu es finalement devenu

humain, alors que moi...
L'odeur puissante des lis lui montait aux narines. Il chercha à la repousser.
—Mais l'ouvrier est devenu... ?
—C'est l'œuvre de Jackie, pas la mienne. Elle l'a sorti de sa fosse et en a

fait son esclave. Mais tout cela est terminé, à présent. (Son regard vira au
corail, puis au vermillon, et des flammes étincelèrent dans ses pupilles.) Je
t'attendais. (Ses cheveux cuivrés flamboyèrent tandis qu'elle balayait la
crypte d'un geste large.) J'ai tout préparé pour notre mariage.

Il ferma les yeux.
—Il est trop tard. Tu m'as mis en garde... et tu avais raison. Et

maintenant... je suis... Julia, je suis vieux et mourant.
Elle s'agenouilla à côté de lui et il fut ébloui par son sourire empressé. Ses

yeux flamboyants l'hypnotisaient et il vit sur ses lèvres une cruauté qu'il
n'aurait jamais imaginée chez sa douce Julia.



—Je peux te rendre ta jeunesse, dit-elle. (Elle posa une main sur son
épaule et l'autre sur son front, lui renversant la tête en arrière. Ses dents
scintillèrent et ses yeux s'embrasèrent.) Je dispose d'un nouveau remède.

Il se débattit faiblement, mais elle le tenait sous son emprise. Elle se baissa
et il sentit l'exquise douleur quand ses dents transpercèrent sa chair. Elle
resta un instant immobile, puis elle fondit sur lui et l'enveloppa dans son
étreinte. Il geignit quand elle commença à boire. Il avait souvent imaginé la
terreur de ses victimes, mais jamais il n'avait pensé que ce serait ainsi : cette
totale impuissance, les membres et la volonté paralysés. C'est le destin que
je mérite, songea-t-il, alors qu'il sombrait dans l'inconscience : mourir ainsi
que j'ai vécu. La lumière commença à faiblir dans son esprit comme la
flamme d'une bougie qui décroît et que l'on souffle. Il jeta ses bras autour de
son cou et s'abandonna à elle.

Les ténèbres l'envahirent. Il était ballotté dans des eaux noires, soulevé par
une vague puis rejeté contre un récif, emprisonné dans les algues
tourbillonnantes, puis emporté de nouveau et fracassé sur des rochers. Il
mourut, encore et encore, chaque fois repris par la mer et rejeté sur une
grève impitoyable, le cœur tremblant, tandis que Julia – Julia ! - le vidait de
son sang et ne laissait plus qu'une coquille vide. Son cœur palpita encore un
peu, puis il y eut un dernier battement et ce fut le silence.

Il aurait souri si son visage n'avait pas été qu'un masque sans vie. Il s'était
toujours demandé s'il pourrait voir la mort lorsqu'elle arriverait. S'il ferait
montre de courage ou de lâcheté. Mais à présent, cela n'avait plus
d'importance. Il flottait sur un océan de ténèbres, dérivant jusqu'à un rivage
où il s'échoua, immobile, seul et abandonné. Puis quelque chose le tira sur le
sable.

Il ouvrit les yeux et, dans un brouillard, vit Julia à genoux à côté de lui.
—C'est enfin notre nuit de noces, dit-elle en souriant. D'un coup d'ongle,

elle se fit une entaille à la gorge. Le sang commença à couler et elle
chuchota :

—Viens, envole-toi avec moi.
Elle se baissa vers lui et il se mit à boire, se disant qu'il devait rêver, car

cela aussi était un tour cruel de la mort. Puis, lentement, la chaleur revint en
lui. Ses veines se remplirent comme un fleuve asséché après une averse, et
son cœur recommença à battre.

 
 



David et Jacqueline avaient passé la journée à visiter les bâtiments du
XVIIIe siècle de Mystic Seaport. Rouges d'excitation, ils firent irruption
dans le salon de l'auberge Randall's Ordinary.

 
 
—Barnabas, tu as manqué cela ! s'écria David. Où étais-tu passé toute la

journée ?
—J'étais ici avec Julia, répondit-il. Elle lui prit la main en souriant.
—Nous avons vu un atelier de voilerie avec d'immenses pièces de toile et

de vieilles alênes, dit David. J'ai essayé d'en enfoncer une, mais je n'ai
même pas pu percer la toile !

—C'est vrai ?
—Et nous avons vu une démonstration de tressage de cordages, renchérit

Jackie. Ils se sont mis à une cinquantaine de mètres l'un de l'autre et ils ont
tressé quatre cordes en une seule, comme par magie.

—Il y a un atelier avec d'énormes rouages et des courroies de cuir qui
actionnent des scies et des tours à bois.

—Et il y a plein d'herbes et de savons à la boutique de l'apothicaire !
—Vous vous êtes amusés, dit Julia.
—Et ces magnifiques goélettes ! Toutes voiles dehors. Il faut que vous

veniez les voir.
Julia sourit aux deux adolescents qui débordaient de joie et Barnabas la

trouva particulièrement jolie ce soir. Elle avait le teint éclatant et ses yeux
brillants rehaussaient ses cheveux couleur de cuivre.

—Tu viendras voir les bateaux avec nous ? demanda David à Barnabas. Je
suis sûr que tu adoreras.

—Bien sûr. Il fait presque nuit, non ?
—Aucune importance, dit Jackie. Ils ont l'air encore plus mystérieux

quand on se dit qu'ils ne vont rester qu'une seule nuit au port.
—L'un d'eux s'appelle le Joseph Conrad, dit David. Cet auteur a écrit un

livre qui s'appelle Au Cœur des ténèbres. Et je l'ai lu, même.
—Quel rat de bibliothèque ! se moqua Jackie en riant. Tu ne sors jamais le

nez de tes livres.
Tandis qu'ils longeaient tous les quatre les quais au clair de lune, David et

Jacqueline se chamaillèrent à propos du Joseph Conrad, l'un disant que
c'était un brigantin et l'autre, un trois-mâts, et pour décider quelle voile était
le cacatois. Barnabas et Julia marchaient main dans la main, rayonnants et



élégants. La lune laissait un sillage argenté sur la mer, et les mâts de la
splendide vieille goélette oscillaient sur le ciel. On aurait pu imaginer
qu'elle était chargée de tonneaux d'huile de baleine, avec une énorme ancre
noire et des cordages gros comme le bras. Le bateau tanguait et grinçait,
tirant sur ses lourdes amarres comme s'il voulait s'élancer sur l'océan.

Ils montèrent sur le pont. Julia appuya aux haubans sa silhouette svelte et
gracieuse et contempla les flots. Barnabas alla au poste de commande,
fasciné de voir que la boussole fonctionnait toujours. David grimpa dans les
gréements jusqu'au nid-de-pie et leur fit signe, ses bras luisant sous la lune.
Jacqueline se rendit à l'avant et se pencha sur le beaupré. De la main, elle
caressa doucement la figure de proue sculptée, une femme à la robe et aux
cheveux flottants comme emportés par le vent. Son visage était serein et,
dans les pans de sa robe, étaient repliées ses ailes d'ange.
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Epilogue
 
 
 

 

Salem — 1692
 
Le jour où Benajah Collins s'installa dans la maison construite par le père

de Miranda, la forêt se dressait à une centaine de mètres de l'étang des
castors. Plus tard dans la soirée, sa femme, ses six enfants et lui ne
remarquèrent pas que les cèdres étaient alignés le long de la rive. Le petit
Peter, tôt levé et impatient d'explorer ce nouveau terrain de jeux, avait déjà
de la vase jusqu'aux chevilles quand il vit les serpents noirs qui s'enroulaient
autour de ses pieds. Il courut prévenir sa mère, mais elle ne lui prêta pas
attention, car elle préparait le déjeuner et avait les mains dans la farine.
Quand elle remarqua que presque tout le petit bois était épuisé et que le feu
était éteint, elle appela son aîné, Edward, un robuste garçon de quatorze ans,
pour qu'il aille chercher un peu de bois. Son bébé pris de coliques dans les
bras, elle alla jeter un coup d'œil à la fenêtre.

Les arbres, qui se dressaient à une certaine distance la veille, semblaient
plus proches ce matin, mais alors qu'elle apaisait les pleurs de l'enfant et en
grondait un autre qui s'accrochait à ses jupes, elle se dit qu'elle avait sans
doute mal vu. Avec tout ce travail pour décharger leurs affaires du chariot,
elle n'avait guère eu le temps de les observer.

Elle était à son évier en train de laver les couches sales du bébé quand elle
leva les yeux et vit les arbres de l'autre côté de la cour, mais cette fois
encore elle se contenta de hausser les épaules, et, irritée par ce qu'elle
jugeait comme un péché de paresse, elle alla réveiller son époux qui était
endormi dans son fauteuil. Après le dîner, où Edward ne parut pas, ce qui
l'agaça plus que cela ne l'inquiéta, elle porta la vaisselle à son évier. Elle
récurait le gril quand la pièce s'assombrit et, cette fois, elle constata que
quelque chose avait changé. Les arbres se dressaient devant sa fenêtre,
cachaient le soleil et griffaient la vitre de leurs branches.



Plus tard, on raconta que les Naumkeags avaient coupé les arbres et
s'étaient cachés derrière leurs troncs. Des années plus tard, d'autres
expliquèrent dans des publications scientifiques comment ces arbres avaient
attaqué cette innocente famille. Des physiciens firent des démonstrations
mathématiques et des prêcheurs invoquèrent les miracles bibliques du
monde invisible. Les récits, comme c'est souvent le cas, divergeaient dans la
description des restes que l'on découvrit. Certains parlaient d'un vêtement
ou d'un jouet d'enfant. Mais la plupart disaient qu'il ne restait plus rien.

 
 
Metacomet emmena Miranda jusqu'au lac au-delà de la grande vallée, un

endroit qu'elle brûlait de visiter depuis son enfance. Il lança son canoë en
écorce de bouleau et ils pagayèrent jusqu'au centre et s'y laissèrent dériver.
La surface immobile de l'eau ressemblait à une grande pièce de soie tendue
sur un métier à tisser géant. Elle distingua le fond - un obscur univers.

Au bord du lac, les arbres formaient une file compacte. De la neige restait
dans les endroits ombragés du rivage. Les branches étaient nues, mais elles
étaient nimbées de rose. Elle savait que si elle regardait le moindre rameau,
elle distinguerait les bourgeons rouges prêts à éclore.

—Vois, Metacomet. Les arbres sont roses comme l'aube.
—La mort n'est qu'une saison, opina-t-il en souriant.
Elle laissa traîner sa main dans l'eau, y laissant un sillage scintillant.
—Revivrons-nous ? demanda-t-elle.
—Encore et encore. Peut-être que la prochaine fois tu naîtras de l'eau.
—Je me rappelle l'expédition sur ton village quand j'étais enfant, et tous

ces morts. (Il fit une petite moue triste.) Je me rappelle quand tu nous as
hissées sur ton cheval, ma mère et moi, et que tu nous as emmenées jusqu'au
camp des Wampanoags. C'était toi, n'est-ce pas ? J'ai vu ton collier de
griffes d'ours.

—C'était la deuxième fois que ta mère était là avec nous.
—Quand est-elle venue la première fois ?
—Avant ta naissance, quand elle cherchait l'Homme Noir.
—Pourquoi ?
—Elle voulait un enfant et avait attendu bien des années. Elle pensait qu'il

exaucerait son souhait.
—Où a-t-elle trouvé le courage de s'aventurer dans la forêt ?



—Je ne sais pas, mais elle a découvert notre camp. Et elle a trouvé
l'Homme Noir ?

—Elle m'a trouvé.
—Tu m'as toujours appelé ta fille, mais je me suis toujours demandé : est-

ce le cas ?
—Autant que je me souvienne.
Elle se tut. Le lac s'étendait au loin, bordé d'arbres, jusqu'à rejoindre le

ciel.
—Oh, les légendes de la Création ! dit-elle finalement en s'allongeant dans

le canoë pour contempler les nuages. Parle-moi du Grand Esprit.
Metacomet contempla le lointain et donna un coup de pagaie. Son visage

était ridé comme une feuille desséchée et les traces de ses deux balafres
étaient de longues larmes.

- Cautantowwit créa un homme et une femme avec de la pierre, mais cela
ne lui plut pas et il les brisa en mille morceaux, puis il façonna un homme et
une femme avec un arbre. Avec l'aubier et l'écorce. C'est ce qu'il fit. Les
arbres sont donc la source de l'humanité. Les âmes de nos ancêtres habitent
dans les arbres. Quand tu voles, Sisika, tu files parmi ces âmes.

Elle réfléchit longuement.
—Tu dis seulement cela pour me rendre heureuse.
—C'est une belle légende.
Le canoë dériva jusqu'à n'être plus qu'un petit point au loin sur l'eau.
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