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RÉMINISCENCES

Barnabas Collins est de nouveau humain, libéré de sa condition de vampire grâce aux efforts de Julia, une brillante scientifique. Dans un élan de gratitude, il lui a demandé sa main, mais son cœur ne bat que pour  la  mystérieuse  Antoinette,  nouvelle  propriétaire  des  ruines  de  l'ancienne  demeure  familiale  de Collinwood. Il apprend vite que cette femme étrange s'est installée dans la région pour être au côté de sa fille tourmentée jusqu'à la démence par les réminiscences d'une prétendue vie antérieure, où elle aurait été  brûlée  vive  pour  sorcellerie  lors  des  procès  de  Salem...  et  condamnée  par  un  des  ancêtres  de Barnabas ! Pourtant, l'ancien vampire est prêt à tout pour gagner l'amour d'Antoinette, réparer les erreurs du passé et, surtout, protéger son nouvel amour et sa fille. Car, après avoir découvert un corps exsangue dans son ancien tombeau, il en est désormais certain, un nouveau vampire rôde à Collinsport...
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Pour ma famille, Jim, Rick, Miranda, Andy, Celia et Coiti.

Avec toute mon affection.

J'ai  croisé  dans  les  prés  une  dame,  Belle,  très  belle,  enfant  de  fée,  Les cheveux longs et le pas léger, Mais les yeux égarés.

Je fis de fleurs guirlande à son front, Bracelets, ceinture embaumée ; En son regard crus voir qu'elle aimait, Comme en ses doux soupirs.

Je l'assis sur mon coursier à l'amble, Et ne vis qu'elle au long du jour ; Penchée de côté, elle chantait Une chanson de fée.

En  m'offrant  racines  savoureuses,  Miel  sauvage  et  manne  en  rosée,  Elle dit, en son langage étrange : «Je t'aime d'amour vrai. »

M'amenant jusqu'à sa grotte d'elfe Elle y pleura et soupira ; Là, je fermai chaque œil égaré, Y posant deux baisers.

Là, me berçant, elle m'endormit ; Là, j'ai rêvé, malheur à moi ! Un rêve, à jamais mon dernier rêve, Sur la froide colline.

Je les vis tous, rois, princes, guerriers, Pâles, d'une pâleur de mort, Criant : « La belle dame sans merci Te tient sous son empire ! »

Je  vis  leur  bouche  affamée  dans  l'ombre  Béante  en  sinistre  présage,  Et m'éveillant, ici me trouvai Sur la froide colline.

« La Belle Dame sans merci », John Keats

 

Si vous prenez ma vie, Dieu ne vous laissera que sang à boire.

Sarah  Good,  sur  l'échafaud  Salem,  colonie  du  Massachusetts  19  juillet 1692
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Prologue
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Salem — 1692

Cet  automne-là,  alors  qu'elle  roulait  dans  la  charrette  vers  Gallows  Hill, Miranda  du  Val  ne  pensait  pas  au  bébé  à  qui  on  lui  avait  laissé  donner  la tétée une dernière fois, ni à Andrew Merriweather, qu'on avait déjà brisé et banni de la forêt, ni à Judah Zachery, que l'on avait décapité et dont le corps était enterré loin de la tête. Elle songeait à sa ferme incendiée par les torches du diable, aux érables flamboyant dans le ciel et au ruisseau dont la digue des  castors  avait  fait  un  étang.  Elle  avait  fini  par  le  leur  laisser,  jugeant qu'un étang valait aussi bien qu'un bois.

Elle  ne  craignait  pas  ce  qui  allait  arriver.  Cela  ne  durerait  qu'un  instant, puis  ce  seraient  les  ténèbres.  La  pendaison  n'était  guère  plus  qu'une humiliation.  Brûler  les  sorcières,  comme  on  le  faisait  depuis  des  siècles, était  la  seule  manière  de  récupérer  des  terres,  mais  parfois  même  sans succès. Un bûcher aurait été un supplice : ses arbres bien-aimés devenus des fagots à ses pieds, puis le tourbillon de flammes et de fumée suffocante qui l'aurait  rendue  à  la  poussière  de  ses  origines.  La  pendaison,  c'était  un  jeu d'enfants. Et ces villageois avaient aussi peu de raison et autant de cruauté que des enfants.

La charrette tressauta dans les ornières et Miranda se cogna à la rambarde. Elle sentit contre son dos la vie qui animait le bois neuf. Elle aurait pu lui commander  de  se  libérer  de  ses  clous,  s'effondrer  sur  les  roues  ou  même s'enflammer.  Mais  elle  était  entravée  au  plancher,  par  des  chaînes  qu'on l'avait  contrainte  à  payer  -  tout  comme  le  salaire  du  bourreau  —  avec  le maigre prix qu'on lui avait offert pour sa terre. Elle était lasse de tous ces gens,  de  cette  ville  de  Salem  hypocrite  et  sans  cœur.  Mieux  valait  partir ailleurs, à présent.

Et  elle  se  vengerait.  Tous  les  sermons  prononcés  dans  les  églises  de Nouvelle-Angleterre seraient impuissants contre la malédiction qu'elle allait lancer depuis, l'échafaud. Bien des choses pouvaient renforcer un maléfice, mais le sang d'un enfant était le plus prisé des jeteuses de sorts.
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Collinsport— 1971

Sur la route plongée dans la nuit, la Bentley vrombissait entre les rangées d'arbres. La chaussée mouillée reflétait les phares et la voiture soulevait un tourbillon  de  feuilles.  Barnabas  Collins  adorait  les  sensations  qu'elle  lui procurait, sa puissance, le grondement mélodieux du moteur. C'était l'un des rares plaisirs de son existence. Depuis qu'il avait appris à conduire, il avait trouvé  une  consolation  dans  cette  carrosserie  noire  et  luisante  qui l'enveloppait comme une carapace — ou un cercueil.

—Vous allez pas le croire, Barnabas. Ça tient pas debout. C'est vrai, quand on y pense.

Assis  à  côté  de  lui  sur  le  siège  en  cuir,  Willie  regardait  par  la  vitre.  Son rhume  des  foins  était  revenu  avec  les  fleurs  des  champs  et  il  avait  la respiration  sifflante.  Barnabas  jeta  un  coup  d'œil  aux  ongles  rongés  de Willie accrochés aux revers de sa veste.

—Elle a dû trouver les plans d'origine, je ne vois que cela.

—Non,  c'est  pas  seulement  les  mêmes  pièces  et  le  même  escalier.  C'est vraiment vieux, ça a des siècles. Où vous voulez trouver les plans pour faire ça ?

—C'est  le  but  de  la  restauration,  Willie  :  produire  une  réplique  aussi authentique que possible.

—Ouais, eh bien, attendez de voir.

Willie sortit un mouchoir crasseux de sa poche et se moucha.

—Qu'est-ce  que  vous  faisiez  à  rôder  du  côté  de  l'Ancienne  Demeure, d'ailleurs ?

—Roger m'a envoyé voir ce que faisaient les hippies qui campent dans les bois derrière le cimetière. Il veut qu'ils déguerpissent.

—Des hippies ?

—En bas... près de la rivière, dans des tentes. Elle les laisse camper là. Elle va même des fois dormir en plein air avec eux.

—Elle est chez elle.

—Roger dit qu'ils fument, voyez. De l'héroïne ou je sais pas quoi.

—Je lui avais déconseillé de lui vendre ces ruines.

—Ouais, je comprends bien pourquoi vous l'aimez pas, Barnabas.

—Je n'ai jamais dit que je ne l'aimais pas.

—Elle ressemble drôlement à ce portrait d'Angélique.

—Ah bon ? Je n'avais pas remarqué.

À force de se cramponner au volant, Barnabas avait des fourmis dans les bras. Il n'avait pas parlé à la femme qui avait acheté l'Ancienne Demeure et l'avait intentionnellement évitée depuis le matin où Roger les avait présentés dans le bureau ; cependant, il ne cessait de penser à elle.

Non seulement elle ressemblait à celle qui avait autrefois fait de sa vie un enfer  -  Angélique  ~,  mais  il  était  convaincu  que  ce  n'était  pas  qu'une ressemblance. Son ancienne ennemie était revenue.

—Ils ont un campement bien organisé, continuait Willie. Des hamacs entre les arbres, un feu et un grand tonneau pour l'eau.

—Vous voulez dire que ces gens vivent vraiment dans les bois ?

—Ils nagent dans la rivière. Tout nus. Je les ai vus.

—Amusant...

—Je  suis  rentré  par  la  falaise  et  j'ai  vu  l'Ancienne  Demeure.  Les échafaudages étaient enlevés et il y avait personne, alors...

—Vous avez décidé de jeter un coup d'oeil.

—J'avais  même  pas  ouvert  la  porte  que  je  me  sentais  déjà  tout  drôle.  Et quand j'ai vu l'intérieur... c'était comme si j'avais un truc qui grouillait sur mon crâne.

Barnabas  écrasa  l'accélérateur  et  la  voiture  bondit  dans  l'obscurité.  Les silhouettes  massives  des  arbres  filèrent,  tendant  leurs  lourdes  branches comme des doigts crochus, tandis que des nuages de feuilles se soulevaient dans son sillage.

—Le truc, c'est que je comprends pas comment elle a réussi à tout faire si vite.

Barnabas freina quand ils arrivèrent sur le pont. A droite, dans les phares, les colonnes de l'Ancienne Demeure brillaient d'une maladive lueur jaune. Il s'arrêta  dans  l'allée  circulaire,  coupa  le  moteur  et  écouta  la  respiration difficile de Willie, soudain conscient de son odeur - qu'est-ce que c'était ? un mélange d'essence, de fumée de bois et de velours sale et humide. Au bout d'un  long  moment  durant  lequel  il  tenta  de  se  calmer,  il  se  força  à  se retourner  pour  regarder  la  demeure  où  il  avait  purgé  sa  peine.  Six  mois s'étaient écoulés depuis qu'elle avait été réduite en cendres. Et pourtant, tout y était : l'immense portique, les parapets, les épaisses moulures. Un frisson le glaça quand il aperçut le globe enchaîné au fronton de l'entrée. Où avait-elle trouvé une copie identique ?

—Que faisons-nous ? demanda-t-il à Willie.

—Allez-y. Il faut que vous voyiez.

La nuit était noire et silencieuse. Des nuages voilaient jusqu'aux étoiles et Barnabas remonta le col de sa cape. Willie avait apporté une grosse torche dont  le  faisceau  balayait  la  pelouse  et  la  petite  éminence  où  se  dressait  la maison.  Le  sol  était  couvert  de  feuilles  détrempées  que  le  vent  avait accumulées le long du porche. Une fois de plus, comme dans la Bentley, il eut la sensation de ne rien peser, de voler, comme si la terre était loin au-dessous  de  lui.  Pourtant,  il  entendait  le  bruit  de  ses  pas  comme  du  papier qu'on  froisse.  Ce  souvenir  aérien  ne  suffisait  pas  à  l'entraîner  loin  de  cet endroit ignoble.

La lumière clignota sur les trois marches arrondies ; des briques effritées scintillèrent  sous  la  couche  de  feuilles.  De  la  mousse  recouvrait  la maçonnerie  comme  des  éclaboussures  de  sang.  Barnabas  hésita  à poursuivre, non à cause des mises en garde de Willie, mais parce qu'il lui sembla entendre un cri humain dans les profondeurs de la maison.

—Vous vous rendez compte que c'est une violation de propriété privée, ce que nous faisons ?

—Mais non, y a personne à cette heure-ci.

Peut-être que c'était le cri d'un petit d'une chouette ou celui de la souris que sa mère lui avait apporté pour le nourrir. Barnabas posa la main sur l'un des trente-deux  énormes  piliers  du  portique.  Ils  étaient  restés  debout  après l'incendie.  La  nouvelle  propriétaire  n'aurait  jamais  pu  trouver  des  arbres avec  des  troncs  aux  mêmes  dimensions  que  ceux  qui  avaient  soutenu  la maison pendant deux siècles. La torche éclaira la peinture craquelée, la base arrondie et fendillée, puis le fronton, qui était neuf. La corniche surchargée au-dessus des colonnes doriques était parfaitement restaurée, couronnée par le parapet ajouré qui entourait le toit. Barnabas fut subitement effrayé de ce qui se trouvait à l'intérieur.

Comme toujours quand le bois gonflé avec le temps pèse sur les charnières rouillées, la lourde porte fut difficile à ouvrir. Elle raclait le plancher et la torche révéla dans le bois une entaille circulaire que Barnabas se rappelait avoir toujours vue. Des picotements lui envahirent les épaules et la nuque.

La  torche  glissa  sur  le  papier  peint  du  vestibule  plongé  dans  l'ombre  et illumina l'escalier. Barnabas retint le bras de Willie pour éclairer de nouveau le mur devant eux. Le motif au tampon, avec ses iris stylisés et ses frises de feuilles, était identique à celui qu'il avait admiré tant de fois dans le passé.

—Je vous avais bien dit, chuchota Willie.

Quand il entra dans le salon et vit l'immense cheminée de style Empire en marbre brun d'Italie, des souvenirs familiers l'envahirent. Il se rappela s'être agenouillé  devant  l'âtre  moins  d'un  an  plus  tôt  et,  en  entendant  le  rire d'Angélique résonner dans sa tête, d'avoir craqué la première allumette qui allait déclencher la catastrophe.

Il se retint d'une main sur la gracieuse courbe de marbre et contempla le tapis, la porte-fenêtre donnant sur le bureau, la tenture écarlate à la fenêtre. Dans  son  esprit  défilèrent  des  souvenirs  trompeurs  qu'il  crut  imaginés  par son inconscient. En balayant la pièce, effaré, il reconnut les mêmes vitraux, le  parquet  verni  et  patiné,  la  grande  arche  donnant  sur  le  couloir  et  les escaliers. La stupéfaction l'envahit. Était-ce un tour de magie ? La maison n'avait-elle  jamais  brûlé  ?  Ces  flammes  spectrales  montant  dans  le  ciel n'avaient-elles été qu'une vision, un mirage né d'une rancœur désespérée ? Tout était comme autrefois : lourd, abîmé, peuplé de fantômes.

—Qu'est-ce que je vous avais dit, Barnabas ? Ça fait peur, non ?

Il  prit  la  torche  et  éclaira  sur  le  mur  les  candélabres  dont  les  bougies ruisselaient déjà de cire, tout comme le grand lustre suspendu au milieu de la  moulure  centrale.  Son  esprit  lui  jouait  des  tours,  le  forçait  à  chercher d'autres  exemples  de  cette  stupéfiante  reproduction  qui  frisait  le  macabre. La  seule  chose  incongrue  devait  être  le  tapis.  Il  se  rappelait  très  bien  le vieux Tabriz, cet antique trésor couleur de sang. Braquant le faisceau de la torche sur la surface rouge et les franges crème, il constata avec une lugubre satisfaction  qu'il  était  neuf  et  que  la  nouvelle  maîtresse  des  lieux, Antoinette, n'avait pas atteint la perfection.

Du coup, intrigué, il chercha à découvrir d'autres différences. Un portrait au cadre doré était accroché au-dessus de la cheminée. S'il s'agissait d'une reconstitution fidèle de l'Ancienne Demeure, ce serait celui de sa bien-aimée Josette.  Où  la  nouvelle  propriétaire  aurait-elle  trouvé  une  copie  ?  Il  hésita avant  de  braquer  la  torche  derrière  la  délicate  pendule  française  -  qui,  il devait bien le reconnaître, était une réplique impeccable de celle qui avait mesuré  le  temps  à  son  époque.  Le  doux  portrait  de  sa  bien-aimée  Josette avait été remplacé par celui d'Antoinette vêtue d'une robe écarlate ou, plus précisément, d'Angélique, posant sur lui un regard lourd de sous-entendus.

Il avait repoussé jusque-là le soupçon qui le rongeait inconsciemment.

—Vous êtes descendu ? demanda-t-il à Willie.

—Non. J'ai pas supporté d'aller plus loin que l'escalier. C'est là que je suis venu vous voir pour tout vous raconter.

—Eh bien, allons-y.

—Vous êtes sûr de vouloir le faire ?

—Nous devons voir au moins ce qui se trouve dans la cave.

S'il y était, alors ce serait l'indéniable preuve. Dans la cave, dans la pièce où il avait dormi, si le cercueil s'y trouvait, Barnabas serait certain que non seulement  elle  était  venue  le  chercher,  mais  qu'elle  avait  tout  préparé. Qu'elle  avait  agi  ainsi  pour  lui  arracher  jusqu'au  dernier  lambeau  de  santé mentale  qu'il  avait  réussi  à  acquérir  durant  ces  dix  mois  d'une  existence normale.  Sinon,  pourquoi  aurait-elle  reconstitué  ce  décor  de  leur  vie commune ? Comment, d'ailleurs, aurait-elle pu savoir comment s'y prendre ?

En  comprenant  cela,  il  se  sentit  tout  étourdi,  comme  un  somnambule. Après tout, depuis l'instant où il l'avait vue, il s'était menti, il avait balayé tous ses soupçons. Bien sûr qu'elle était revenue. Pendant tout ce temps, au lieu de chercher comment lui résister et la combattre, comme un imbécile il l'avait laissée manigancer son projet et elle l'avait presque achevé.

Il  ouvrit  la  porte  de  la  cave  et  balaya  du  faisceau  de  la  torche  les  murs noircis des fondations et les vieilles briques qui soutenaient la cheminée. En posant le pied dans l'escalier, il entendit le raclement familier d'une brique descellée, celle-là même qui le faisait trébucher chaque fois qu'il renterait, à l'aube,  rassasié  après  une  expédition  nocturne  quand  il  était  vampire.  Il braqua  la  torche  dans  l'obscurité  sur  les  voûtes  de  maçonnerie.  Des  toiles d'araignées pendaient aux grosses solives, déchirées. Et en effet, couvert de poussière, il était bien là, intact depuis des mois. Son cercueil.

Il rendit la torche à Willie qui fit glisser le faisceau en hésitant sur l'acajou sculpté.

—Voyons si je suis dedans.

—Bon sang, Barnabas, il est forcément vide. C'est plus votre cercueil.

Ses  doigts  laissèrent  des  traces  luisantes  dans  la  poussière  alors  qu'il soulevait  le  couvercle.  Combien  de  fois  avait-il  fait  ce  geste  las  quand venait le moment d'échapper à l'aube ? Le grincement des charnières était une musique qu'il se rappelait et l'invitait au sommeil. Il le releva et Willie éclaira l'intérieur.

Il était vide. Le satin bleu de son refuge ne portait même pas l'empreinte d'une silhouette assoupie.

—Qu'est-ce  que  c'est  ?  demanda  Willie  en  faisant  volte-face.  Vous  avez entendu ?

Barnabas crut d'abord que c'était le bruit de la mer, sous la falaise au bout de la pelouse. Il avait souvent entendu le fracas des vagues et le grondement du ressac résonner dans les pièces sous la maison et le bercer dans ses rêves. Mais là, il l'entendait à nouveau, plus près, dans cette pièce, un soupir et un gémissement. Il flaira l'air. Il y flottait une odeur de bois fraîchement poncé, de  peinture  et  de  vernis,  mais  il  perçut  deux  autres  odeurs  étroitement mêlées : la puanteur du prédateur et celle de la proie.

—Barnabas, paniqua Willie. Quelqu'un vient.

—Non. Il est déjà là.

—Où ça ?

—Juste... sous ces bâches.

Un  tas  de  chiffons  de  peintre  raides  et  secs  prouvait  que  des  travaux avaient été faits dans la maison. Barnabas s'approcha des pots de peinture et des  bidons  de  diluant,  rouleaux  de  papier  peint  et  pinceaux  qui encombraient le sol. Il se baissa et souleva la bâche.

L'homme  était  encore  vivant.  Il  leva  vers  lui  le  regard  impuissant  d'un chien renversé par une voiture, les os brisés mais respirant encore. D'après ses grosses chaussures, ce devait être l'un des ouvriers, peut-être resté pour ranger après le départ des autres. Il avait un visage lourd, mal rasé et portait une salopette ainsi qu'une chemise à carreaux trempée de sang. Il soupira et de  petites  bulles  se  formèrent  sur  ses  lèvres.  C'était  un  carnage  bâclé  et cruel. La tête de l'homme reposait dans une flaque de sang.

La chair déchiquetée exposait l'os, des tendons et une artère encore à peine palpitante et Barnabas résista à une tentation enfouie en soulevant la tête du pauvre  homme  et  en  plongeant  son  regard  dans  ses  yeux  terrifiés.  Il  se pencha vers lui.

—Qui vous a fait cela ?

L'homme  voulut  répondre,  mais  il  ne  parvint  qu'à  laisser  échapper  un chuintement étranglé.

Voulait-il  lui  dire  de  ne  pas  faire  de  bruit  ?  Son  agresseur  était-il  encore dans  les  parages  ?  Un  frisson  glacé  parcourut  Barnabas  alors  qu'il  se retournait. Mais il n'entendit que son propre souffle, le halètement de Willie et le râle du mourant dont les yeux se voilaient déjà.

—Barnabas, dit Willie en le tirant par la manche.

—Aidez-moi à le soulever... roulez la bâche autour de lui.

—Vous êtes fou ? Pour quoi faire ?

—Il  faut  l'enlever  d'ici.  Il  n'est  pas  question  que  les  autorités  viennent fouiner et soupçonnent quelque chose.

—Mais on a rien à voir avec ça !

Barnabas  se  retint  de  gifler  Willie.  Ce  crétin  s'était  toujours  opposé  à  la moindre  consigne  la  plus  évidente.  Il  était  gouverné  par  la  lâcheté.  Mais Barnabas n'avait personne d'autre à qui se fier, personne qui connaisse son passé et lui demeure loyal.

—Comme  vous  me  l'avez  montré,  Willie,  la  maison  est  désormais parfaitement restaurée et cette pièce au sous-sol était...

—OK, Barnabas. OK, on va l'emporter jusqu'à la falaise et...

—Non, Willie. Dans le bois, plutôt. Nous allons l'enterrer là-bas.

Le cadavre était léger. Willie l'enveloppa dans la bâche qu'il noua avec un morceau de corde. Puis Barnabas et lui le portèrent jusqu'à la Bentley.

Les  nuages  s'étaient  dissipés  et  la  faible  clarté  des  étoiles  baignait  les alentours.  Le  vent  qui  s'était  levé  agitait  les  branches  des  grands  chênes, répandant des feuilles autour des deux hommes.

Il  fallut  d'abord  enlever  du  coffre  les  deux  tapis  que  Barnabas  avait récemment achetés pour sa collection. Ils étaient roulés et ficelés comme le cadavre,  mais  plus  lourds,  plus  volumineux,  et  Barnabas  eut  beaucoup  de mal à les traîner sur le gravier et à les déposer sur la banquette arrière. Le cadavre fut chargé sans difficulté dans le coffre. Un bras sortit de la bâche et retomba sur le pare-chocs. Barnabas le prit délicatement et le remit le long du corps. Les os du poignet étaient encore souples et il tâta le pouls, mais il ne  sentit  rien.  Il  était  mort,  définitivement  et  pour  toujours.  Un  autre malheureux avait perdu la vie pour qu'un fauve continue la sienne.

Barnabas quitta la route et slaloma dans les broussailles entre les arbres. Ils finirent  par  trouver  un  endroit  désert  proche  de  la  rivière.  Willie  avait apporté une pelle et une pioche, mais ils durent s'y mettre à deux et il leur fallut  une  heure  pour  creuser  la  fosse.  Les  feuilles  ne  facilitaient  pas  la tâche,  car  elles  s'entassaient  et  dissimulaient  les  pierres  que  la  pioche cognait bruyamment. A peine chassées, elles revenaient poussées par le vent remplir  le  trou  qu'ils  creusaient  comme  si  c'était  leur  propre  tombe. Finalement,  ils  traînèrent  le  cadavre  dans  la  fosse  peu  profonde  et  le recouvrirent  de  terre.  Les  chaussures  tachées  de  peinture  qui  dépassaient furent les dernières à disparaître.

En retournant à la voiture, Barnabas se sentit nauséeux. Il crut qu'il allait s'évanouir  ou  vomir  et  se  souvint  que  c'étaient  les  déplaisants  symptômes qu'il éprouvait depuis son traitement. Un sang neuf, fabriqué à partir de ses propres  cellules  osseuses,  coulait  dans  ses  veines  et  dans  son  cœur,  à  la place du fluide argentin et glacé du vampire. Il en avait aussi perdu l'agile souplesse,  remplacée  par  des  spasmes  douloureux.  Ses  tempes bourdonnèrent comme si son cœur peinait à pousser ce sang trop épais pour ses veines. Il fut pris d'un étourdissement et le souffle lui manqua.

—Qu'est-ce qu'il y a, Barnabas ? Ça va pas ?

—C'est encore le traitement, murmura-t-il. Parfois, c'est insoutenable.

Il  sentit  ses  jambes  s'engourdir  et  se  dérober  sous  lui.  Ses  mains  le picotaient,  comme  s'il  avait  des  fourmis,  et  le  sang  finit  par  revenir douloureusement  à  ses  extrémités.  Il  eut  une  bouffée  de  chaleur  et  se demanda  si  les  diabétiques  et  les  épileptiques  apprenaient  eux  aussi  à déceler les premiers signes d'une crise et attendaient qu'elle commence sans rien pouvoir faire pour l'empêcher. Il se cramponna à l'épaule de Willie.

—Barnabas ?

La  fièvre  continuait  de  monter  dans  son  sang.  Un  volcan  s'ébrouait, bouillonnait et enflait. Il respirait avec peine, son corps palpitait comme des charbons  sous  un  soufflet.  Une  sueur  froide  perla  sur  tout  son  corps, empestant de sa nouvelle odeur humaine. À bout de souffle et épuisé, il se mit  à  frissonner  -  comme  toujours  après  cette  réaction  -  et  serra  sa  cape autour de lui.

—Je  vais  bien,  chuchota-t-il  à  Willie  qui  le  regardait  avec  inquiétude. Oublions tout cela.

—Oui, oui, Barnabas. On va oublier tout ce qui s'est passé cette nuit.

 

Un  peu  plus  tard,  Barnabas  était  assis  devant  la  cheminée  du  salon  de Collinwood.  Ses  bras  lui  faisaient  encore  mal,  ses  mains  étaient  couvertes d'ampoules. A présent, il était plongé dans ses pensées. Antoinette avait-elle déposé intentionnellement son cercueil dans la pièce secrète ? Était-elle au courant pour le cadavre ? Savait-elle qu'un vampire rôdait ? Il devait y avoir un rapport. Peut-être qu'elle-même ... non, mais malgré tout, si elle était en réalité Angélique, rien ne pouvait l'arrêter.

Si elle était revenue, si cette prétendue Antoinette était vraiment elle, dans ce cas, elle était un lien vivant avec son passé. Une vive douleur lui serra la gorge.  Il  la  détestait.  Mais  il  était  sûr  de  l'avoir  tuée  de  sa  propre  main, d'avoir tout fait disparaître d'elle sauf le souvenir de son insatiable amour.

Et  comme  si  ce  n'était  pas  un  tourment  suffisant,  un  autre  vampire  était entré dans son domaine alors même qu'il venait de renoncer à son pouvoir.
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Salem — 1692

 

La chasse aux sorcières avait commencé au début de l'année, mais c'était seulement depuis quelques semaines que Miranda du Val avait commencé à se  douter  qu'elle  était  en  danger.  Ce  jour  de  printemps,  alors  qu'elle retournait à sa ferme, elle s'était forcée à suivre le chemin et à marcher plus d'une  heure.  Il  n'était  pas  question  qu'on  la  voie  dans  les  arbres.  On  avait pendu une femme à Topsfield pour avoir lu autre chose que la Bible, et une autre  à  Marblehead  pour  avoir  accouché  d'un  enfant  difforme.  Le  jour viendrait  où  on  couperait  la  tête  de  Judah  à  Bedford  et  où  on  l'enterrerait loin de son corps afin qu'il ne rôde pas la nuit. Les pauvres, s'ils avaient su.

Elle  devait  faire  preuve  de  la  plus  grande  prudence,  ne  jamais  laisser personne la voir voler ni donner la moindre raison de penser qu'elle était à part. Deux femmes étaient en prison à Salem en attendant leur procès : une vieille  rosse  vile  et  fourbe  qui  méritait  de  mourir  ;  une  commère  à  la réputation douteuse. Mais ni l'une ni l'autre n'étaient des sorcières.

On avait noyé une fille à Whethersfield, prouvant en cela qu'elle n'était pas une  sorcière  —  ce  que  Miranda  aurait  pu  leur  dire  -,  même  si  on  l'avait entièrement dévêtue pour chercher des marques. Elle s'était débattue, mais l'eau pure ne l'avait jamais laissée s'échapper et elle était morte, contredisant leur sentence. Quels animaux c'étaient, ces gens qui détestaient et désiraient les femmes ! Honteux, remplis de haine et de rancune.

Elle les avait vus sortir de la maison du conseil le matin avec leurs grands chapeaux,  leurs  gilets  noirs  et  leurs  dentelles  amidonnées,  leurs  visages sinistres et leurs yeux craintifs et inquisiteurs. Elle avait écouté les sermons : « Le diable a été appelé parmi nous et sa fureur est grande et terrible, et seul  Dieu  sait  quand  il  sera  réduit  au  silence.  Nous  devons  chasser  les impurs.  Qu'il  ne  reste  aucune  abomination  parmi  nous.  »  Et  elle  avait  lu leurs pensées intimes : Et je réprimerai moi aussi mes désirs impurs.

En cette matinée ensoleillée, alors qu'elle marchait dans les herbes vers la forêt, elle se languissait de retourner à sa ferme, même si elle savait qu'elle la trouverait tristement envahie par la végétation. Elle avait hâte de revoir les bois et la maison construite par son père, avec sa peinture rouge fanée couleur de sang. Cela faisait six semaines qu'elle ne l'avait vue. Elle devait veiller à ce qu'on ne la lui prenne pas.

A mesure qu'elle avançait sous la voûte des arbres dans la pénombre verte mouchetée  de  lumière,  elle  songea  aux  innombrables  nuits  qu'elle  avait passées enfant dans ces bois, avec les Wampanoags, avant que le révérend Collins la trouve et la ramène à Salem. Elle avait souvent dormi tout en haut des arbres, bercée par le vent. Parfois, des papillons de nuit se posaient sur ses  paupières  et,  un  matin,  une  araignée  avait  tissé  sa  toile  sur  sa  bouche. Une autre fois, c'était une hirondelle qui avait fait son nid dans ses cheveux. Elle  se  sentait  tellement  chez  elle  dans  les  arbres  qu'elle  avait  souvent  les doigts collés par la résine et la plante des pieds rugueuse comme de l'écorce. Elle volait sans peine entre les branches jusqu'aux cimes. Sooleawa, c'était ainsi que les Wampanoags l'appelaient Sisika : « La fille qui vole dans les arbres ».

Quand de petits oiseaux se mirent à la suivre, elle sut qu'elle approchait de la ferme, juste derrière la crête. Une marmotte siffla dans les feuilles et son cœur bondit dans sa poitrine quand elle vit le serpent. Elle le suivit entre les fraises sauvages, et les motifs entrelacés de sa peau marbrée se confondaient avec  les  feuilles,  le  rouge,  le  jaune  pâle  et  le  brun  des  ronces.  Son  faible sifflement  s'interrompit  dans  le  craquement  d'une  brindille,  puis  ce  fut  le silence et tous les oiseaux se turent. Elle brisa une liane sur son passage et, dans  la  verdure,  elle  vit  les  yeux  de  la  biche.  Celle-ci  était  accompagnée d'un faon robuste qui venait de perdre ses taches et dont les bois veloutés commençaient à pousser. La ferme brillait entre les silhouettes des derniers arbres qui couvraient les collines d'or et de vert.

Les  villageois  de  Salem  lui  prendraient  sa  terre  s'ils  pouvaient  ;  ils haïssaient  toute  femme  qui  possédait  du  bien.  Ils  avaient  beau  psalmodier les commandements, rien ne pouvait vider leurs cœurs de la convoitise. Elle nourrissait  toutes  leurs  pensées.  Le  vieux  Bartholomew  Gedney,  cet intrigant,  en  avait  après  sa  ferme,  c'était  certain,  et  rien  n'arrêterait  son bienfaiteur,  Benajah  Collins,  si  jamais  il  devinait  quelle  était  sa  véritable nature. Mais son père avait défriché les champs et construit la maison. Tout était  à  son  nom  :  une  plantation  forestière,  un  torrent,  une  prairie  et  un marécage,  et  tous  les  vastes  bois  alentour.  Elle  épouserait  Andrew Merriweather  au  printemps  et  ils  cultiveraient  cette  terre  ensemble.  Elle parviendrait à dissimuler au monde sa nature secrète et maléfique. Andrew l'aimait et ne se doutait de rien. C'était un homme bon et simple.

Elle traversait un champ de jeunes pousses de lin quand elle sentit de l'eau s'insinuer  dans  ses  souliers.  Elle  baissa  les  yeux  et  vit  que  le  champ  était inondé depuis le torrent. Les castors s'étaient remis à l'œuvre. Elle continua en pataugeant, chassant les mouches de ses yeux, et en arrivant au bord elle vit immédiatement les dégâts qu'ils avaient faits. Leur digue atteignait déjà presque  un  mètre  de  haut  et  cet  enchevêtrement  de  branchages  détournait l'eau  vers  la  plus  belle  partie  de  sa  plantation  forestière  transformée  en marécage. Les petits arbres se mouraient et d'autres avaient été abattus par les castors pour alimenter leur construction.

Elle  jeta  son  châle  et  pataugea  jusqu'à  la  taille  dans  l'eau  glacée  pour commencer  à  arracher  les  branches  et  démolir  les  semaines  de  travail  des castors.  Les  rameaux  étaient  emmêlés  et  solidement  maintenus  par  un mélange de feuilles et de boue. Un gros rongeur roux apparut à la surface de l'étang et agita sa tête luisante avant de se retourner et de donner des coups de  queue  dans  l'eau.  Elle  s'acharna  pendant  une  heure  pour  tirer  les branchages sur la rive et, pendant tout ce temps, le castor irrité surgissait à intervalles réguliers pour l'accabler de ses petits cris avant de rentrer dans son royaume marécageux.

Elle sentit l'odeur acre d'un homme et de son cheval. Elle était en train de hisser  une  branche  sur  la  rive  quand  elle  les  aperçut  de  l'autre  côté.  Elle reconnut  deux  hommes  de  Collinsport,  Deodat  Larson  sur  son  cheval, Morgan,  et  son  maître,  le  révérend  Benajah  Collins,  sur  sa  jument  étique. Derrière eux suivait Judah Zachery, le maître d'école de Bedford, juché sur sa mule. Un goût déplaisant lui monta dans la bouche quand elle vit Judah, car  elle  sut  immédiatement  que  c'était  lui  qui  avait  amené  les  autres,  lui qu'elle craignait le plus.

—Bonjour, mon enfant, dit le révérend. Qu'est-ce qui t'amène ici au jour du sabbat ?

—J'étais à la réunion, monsieur, et je suis venue m'occuper de ma ferme.

—N'avez-vous pas de travail qui vous attend chez Maîtresse Collins ?

—Elle est restée en ville, monsieur, et m'a donné congé. Ne vaudrait-il pas mieux  passer  la  journée  en  prière  pour  remercier  Dieu  de  ses  nombreux bienfaits, ou méditer en silence sur les Écritures ?

—La beauté de Dieu et Ses bienfaits sont ici, monsieur, et cette terre est aussi sacrée que toute église.

—En effet, Miranda du Val, répondit-il aimablement.

Nous étions en train d'admirer votre ferme, ainsi que vous l'appelez, bien qu'elle ait cruellement besoin d'entretien.

—Je m'en occuperai, monsieur, dès que je le pourrai.

—Oh, nous n'en doutons point, ma fille, mais votre service n'est pas encore terminé.

—Je m'en occuperai dans l'année.

—Mais  c'est  dès  à  présent  qu'il  faut  planter.  Et  ces  dettes  que  vous  avez contractées  pour  votre  couvert  et  vos  vêtements  ?  Vous  devez  signer  pour une  année  de  plus,  n'est-ce  pas  ?  Pendant  ce  temps,  cette  bonne  terre  se languit et se transforme en marécages.

—J'étais en train de dégager le torrent quand vous êtes arrivés, monsieur. (Elle  songea  à  leur  parler  d'Andrew,  qui  allait  l'aider  dès  qu'ils  seraient mariés, mais elle se ravisa.) Quel bon vent vous amène ici, si loin de la ville ?

S'ils voulaient quelque chose, mieux valait l'entendre de leur bouche.

—Nous  sommes  venus  voir  cette  propriété  pour  sir  Isaac  Collins,  dit Deodat  Larson  en  souriant  du  haut  de  sa  monture.  Vous  devez  savoir  que c'est  un  riche  marchand  et  armateur  et  il  souhaite  vous  faire  une  offre respectable.

Elle frissonna dans ses vêtements mouillés et se tourna vers le révérend.

—Sir Isaac Collins ? Serait-il de vos parents, monsieur ? Benajah tira sur les rênes de son cheval qui voulait paître l'herbe.

—C'est mon frère, et il projette de... d'être propriétaire ici sans y demeurer.

—Vous pourrez lui dire que cette terre n'est pas à vendre, monsieur, et que je ne changerai point d'avis.

—Et quand sera-t-elle plantée ? Sous peu.

—Mais et vos leçons, Miranda ? demanda durement le maître d'école.

—Je les ai bien apprises, monsieur. En imagineriez-vous autrement ?

Il ne perçut pas le défi dans sa voix. Elle le vit à son regard. Puis sa gorge se serra quand elle l'entendit prendre un ton plus doucereux :

C'est  une  rude  tâche  pour  une  jeune  fille  si  fragile.  N'avez-vous  point besoin de l'aide d'un homme ?

—Non,  Judah  Zachery.  Et  mes  jours  d'école  sont  comptés,  ajouta-t-elle exprès pour l'agacer. J'ai appris de vous tout ce que je désirais.

—Mais connaissez-vous bien vos commandements, Miranda ? demanda le révérend. Et la prière du Seigneur ? Pouvez-vous la réciter par cœur ?

—Bien sûr. Je ne suis pas une enfant. Et j'ai gravé dans ma mémoire bien des vers des Écritures.

—Alors vous devez savoir qu'il porte malheur d'avoir la langue trop bien pendue.

—Je ne pensais pas à mal, monsieur. Je voulais seulement dire que j'avais appris tout ce que Judah Zachery avait à m'enseigner.

Les  hommes  la  regardèrent,  debout  dans  l'eau,  ses  vêtements  trempés collés contre elle et ses cheveux épars. Judah Zachery s'attarda plus que les autres. Puis ils se retournèrent et conférèrent ensemble. Se sentant ridicule, frissonnante avec son tablier qui flottait sur l'eau immobile, elle troussa ses jupes  et  remonta  sur  la  rive  comme  pour  s'apprêter  à  les  laisser.  Mais  au même  instant,  elle  entendit  un  bruit  d'eau.  Elle  se  retourna  et  vit  l'eau  qui bouillonnait par l'ouverture qu'elle avait réussi à percer. Le torrent argentin recommençait  à  s'écouler.  Stupéfaits  qu'elle  y  soit  parvenue  seule,  ils restèrent  à  contempler  l'eau  jaillissante  en  nourrissant  des  pensées malveillantes.

—Prenez garde à bien vous conduire, mon enfant ! lança Deodat Larson. Il est question de sorcellerie et beaucoup sont suspectes.

—Je n'ai rien à voir avec la sorcellerie, monsieur.

Ils  avisèrent  une  dernière  fois  le  torrent  qu'elle  avait  libéré,  puis  ils tournèrent bride et s'en allèrent.

Depuis  la  rive,  Miranda  regarda  l'eau  couler  et  le  niveau  de  l'étang descendre et laisser apparaître les pointes des roseaux et des herbes. Voyant le castor mécontent s'en aller entre les arbres, elle se demanda si elle avait eu tort de détruire sa construction. Elle rentra par la forêt en cherchant des racines et des herbes et elle repensa à son enfance parmi les Wampanoags, quand  une  brume  enchantée  planait  entre  les  troncs  noirs,  et  que  dans  les branches des vents mystérieux lui parlaient gentiment comme l'ours, le raton laveur et le sconse.

Metacomet, que les Anglais appelaient le roi Philip, l'avait prise dans son wigwam  avec  ses  autres  enfants.  Quand  elle  avait  demandé  ce  qu'était devenue  sa  famille,  il  lui  avait  expliqué  que  son  père  avait  jeté  dans  la rivière en amont du campement une vache morte, gonflée et grouillante de vermine,  qui  avait  empoisonné  l'eau.  Beaucoup  étaient  tombés  malades  et étaient  morts.  Plus  tard,  il  reconnut  que  la  mort  était  peut-être  venue  des couvertures  que  les  colons  échangeaient  contre  les  peaux  de  castors.  Il  ne parlait jamais des deux années de guerre, de la terre volée à son peuple et des attaques des puritains qui avaient tué ses propres fils. Il aurait dû savoir qu'elle n'était pas trop jeune pour s'en souvenir.

Quand elle vivait encore à Salem et qu'elle avait à peine trois ans, elle se réveilla un matin en entendant des éclats de voix. Elle regarda par la fenêtre du  grenier  et  vit  plusieurs  granges  en  feu.  Quand  elle  aperçut  pour  la première fois les Indiens, elle pensa que ce n'étaient pas des êtres humains, mais des animaux sans fourrure. Elle vit son oncle s'enfuir de la maison et être abattu par un groupe de Peaux-Rouges tapis sur une colline derrière la grange  de  William.  Sa  mère  courut  dans  l'escalier,  l'enveloppa  dans  sa couverture et la cacha dans le foin en lui disant de ne pas bouger. Mais les cris et les gémissements l'attirèrent vers le pigeonnier et, de sa cachette, elle vit  le  frère  de  sa  mère  frappé  à  la  tête,  puis  traîné  dans  la  cour,  où  les sauvages hurlants lui arrachèrent ses vêtements et l'éventrèrent. Elle vit l'un de ces fauves rouges bondissants qui brandissait les cheveux blonds de sa tante  d'une  main  et  un  couteau  ensanglanté  de  l'autre.  Les  hommes  nus dansaient en agitant des torches et mettaient le feu aux bâtiments, puis elle entendit  des  balles  cribler  la  porte  comme  une  poignée  de  pierres.  Elle rampa jusqu'au sommet de l'échelle et regarda vers le bas de la grange, où les Indiens s'emparaient des vaches de la famille, et elle vit son père tenter de  les  repousser  avec  une  grande  fourche.  Un  Indien  poussa  des  cris gutturaux  et  le  transperça  de  sa  lance.  Puis  ils  incendièrent  la  grange,  les flammes traversèrent le plafond, mettant le feu à la paille et à sa couverture. Elle sauta et tomba sur le tas de fumier, où sa mère la ramassa. Au même moment, un Indien couvert de plumes et de peintures s'empara d'elles et les hissa  sur  son  cheval.  Sa  mère  la  serrait  tellement  qu'elle  étouffait.  Et  c'est ainsi qu'il les emporta alors que son père titubait jusqu'à la porte, la lance fichée  dans  sa  poitrine.  Un  autre  Indien  l'assomma  d'un  coup  de  massue, l'empoigna par les cheveux et lui fracassa la tête sur une pierre.

Miranda  balaya  ce  souvenir  de  son  esprit.  La  visite  des  villageois  l'avait troublée  et  elle  savait  que  le  moment  était  venu  de  se  lier  éternellement  à Andrew. Il suffisait qu'elle couche avec lui : il était si bon que jamais il ne l'abandonnerait. Préférant ne pas penser à son côté taciturne, sa tendance à se murer dans le silence quand on lui parlait, elle essaya de ne se rappeler que ses bras puissants et son dos solide.

Elle regarda par-dessus les arbres en fleurs qui formaient de magnifiques nuages couleur d'émeraude et d'or. Metacomet lui avait dit qu'à la saison qui précédait les neiges, quand les arbres viraient au pourpre, le Grand Ours du ciel était blessé par le Chasseur et que c'étaient les gouttes de son sang qui coloraient  les  feuilles.  Mais  une  autre  fois,  il  lui  avait  dit  que  les  arbres puisaient le sang dans un autre royaume sous la terre. Tout en arrachant une racine, elle sourit en repensant au grand sachem. Metacomet était sage parce qu'il savait reconnaître qu'il ne savait pas tout. Il faisait de longs discours au conseil et tous se taisaient pour l'écouter. Souvent, il disait une chose, puis plus  tard  son  contraire,  mais  il  était  très  respecté.  Un  jour,  il  lui  avait  dit qu'il  regrettait  d'avoir  massacré  sa  famille,  mais  que  les  Wampanoags avaient  beaucoup  souffert  à  cause  des  colons.  Il  lui  avait  dit  qu'il  l'avait enlevée pour demander une rançon ou en faire une esclave, mais qu'une fois qu'il avait découvert son pouvoir de voler, il l'avait gardée comme l'une de ses  filles.  Il  espérait  qu'un  jour  elle  deviendrait  une  grande  femme-médecine.

Elle le revoyait, avec sa peau tannée et son visage creusé de rides, raconter la légende du castor. Le plus grand étang de castors qu'il avait jamais vu se trouvait de l'autre côté de la grande vallée et il avait marché trois jours pour poser  ses  pièges.  Il  parlait  d'un  lac  qui  pouvait  engloutir  la  lune  et  d'une digue  aussi  longue  qu'une  promenade  du  matin  et  plus  haute  que  deux hommes.

Le petit étang de castors qu'elle connaissait depuis son enfance était près du camp des Wampanoags et reflétait le ciel où planaient des nuages blancs. Metacomet racontait aux enfants assis avec lui près du feu que beaucoup de choses  leur  étaient  données  par  le  travail  du  castor  :  l'élan  et  son  faon,  le canard à la tête d'un vert vif, le poisson étincelant et tous les roseaux et les baies.  Puis  il  éclatait  de  rire  en  disant  que  le  castor  bâtissait  un  abri  pour toutes  ces  choses  non  pas  parce  qu'il  était  généreux,  mais  parce  qu'il  ne supportait pas le bruit de l'eau qui coule.

Miranda  fouilla  dans  les  feuilles  humides  et  les  jeunes  pousses  à  la recherche  de  lavande  pour  le  courage,  de  belladone  pour  la  virilité, d'achillée pour éloigner les pensées néfastes et d'églantine pour façonner le sortilège.  Bientôt,  elle  aurait  Andrew  sous  son  charme.  Elle  se  rappelait qu'enfants ils s'amusaient à nager sous l'eau jusqu'au nid du castor. Ceux qui atteignaient  ce  refuge  secret  avaient  les  yeux  qui  pétillaient  quand  ils  en parlaient. La première fois que Miranda avait plongé dans l'eau boueuse et traversé  les  branchages  jusqu'à  la  surface,  elle  avait  vu  des  racines enfoncées  dans  le  fond  de  l'eau  et  les  troncs  d'arbrisseaux  que  le  castor emmagasinait  pour  se  nourrir.  Mais  elle  était  ressortie  à  l'air  libre  en crachotant et en riant, certaine qu'elle ne trouverait jamais le passage secret. Les  castors  cachaient  l'entrée  de  leurs  tunnels  plus  profonds  qu'elle  ne pouvait descendre.

Puis  un  beau  matin,  un  jeune  castor  avait  plongé  et  elle  avait  suivi  sa queue plate qui s'agitait dans l'eau. Elle avait été aspirée dans une tanière de branches  qui  l'avaient  égratignée  et  aidée  à  avancer.  Quand  le  castor  avait disparu et qu'elle avait vu la lueur rouge briller au loin, elle avait redoublé d'efforts.  Elle  s'était  frayé  un  chemin  dans  l'enchevêtrement  de  tiges  et  de vase, puis, hors d'haleine, elle avait passé la tête par l'étroite ouverture.

Elle était à l'intérieur du nid, sous une coupole de branches et de rameaux tressés comme un énorme panier. Le sol bien sec était jonché de copeaux. Tout était baigné dans une lumière rosée qui filtrait par la voûte et sentait l'écorce fraîchement coupée. Elle vit les cinq petits du castor blottis dans un coin, leurs museaux frémissants, leurs oreilles rondes et leurs yeux noirs et effrayés.  Elle  attendit,  immobile,  jusqu'à  ce  qu'ils  oublient  sa  présence  et commencent  à  faire  leur  toilette  à  grands  coups  de  patte.  Pour  Miranda, trouver l'antre des castors avait été comme une seconde naissance.

Il faisait sombre et le chemin jusqu'à la maison était long. Voler était trop risqué, même la nuit, et elle passa par les bois. Comment allait-elle forcer Andrew à la désirer ? Plusieurs fois, lorsqu'ils s'étaient trouvés en tête à tête, elle  avait  laissé  sa  main  dans  la  sienne  ou  s'était  rapprochée  de  lui,  mais chaque fois, se murant dans le silence, il s'était dérobé et était retourné à son travail.  Elle  allait  devoir  faire  vite,  car  il  lui  fallait  quelqu'un  pour  la défendre.
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Collinwood- 1971

Le  lendemain  matin,  Barnabas  se  leva,  se  hâta  de  s'habiller  et  descendit discrètement dans la cuisine avant que le reste de la maisonnée se réveille. Les  clés  de  la  Bentley  étaient  accrochées  près  de  la  porte  avec  celles  des caves,  des  remises,  de  Rose  Cottage,  et  même  de  l'Ancienne  Demeure, inutiles  à  présent,  et  qui  prenaient  la  poussière.  Il  hésita,  les  mains tremblantes : Julia lui répétait qu'il devait manger plus souvent. Mais après des  dizaines  d'années  à  ne  s'être  nourri  que  de  sang,  il  n'avait  guère d'appétit.  Il  prit  un  feuilleté  dans  la  boîte  à  pain  et  se  força  à  grignoter  le glaçage. Son estomac se souleva et il mit le reste à la poubelle.

Devant la porte, il s'arrêta pour jeter un coup d'œil à un magnifique portrait dans un cadre doré. Dans la famille, tout le monde le prenait pour celui de son  ancêtre,  le  premier  Barnabas  Collins,  que  l'on  disait  avoir  quitté Collinwood pour l'Angleterre en 1795. Elizabeth ou David faisaient souvent remarquer  la  stupéfiante  ressemblance  avec  le  Barnabas  qui  habitait désormais avec eux. Les pommettes hautes et les yeux creusés soulignaient un visage d'une beauté d'empereur romain, avec ses yeux noirs et sa frange bouclée. La main droite était posée sur le pommeau en argent en forme de tête de loup d'une canne qu'il laissait de côté depuis qu'il ne sortait plus la nuit. La vue de son portrait le rassura : cela le réconfortait toujours de savoir que ses années d'immortel n'avaient laissé aucune trace sur lui et, comme un vampire ne peut voir son reflet, il lui avait servi de miroir. Soudain curieux, il se retourna pour la première fois vers le petit miroir au bas de l'escalier.

Il fut choqué par le changement. C'était comme si un inconnu le regardait. La vigueur et l'arrogance juvéniles qu'il pensait retrouver n'étaient plus. Les traits  étaient  tirés,  les  cheveux,  ternes  et  les  cernes  noirs  sous  ses  yeux étaient devenus des poches. Son teint d'ivoire était marbré de rougeurs. En se  voyant,  il  songea  un  instant  que  c'était  le  genre  de  victime  qu'il  aurait traquée  naguère.  Quelques  mois  seulement  avaient  passé,  mais  c'était comme  des  années.  Il  se  hâta  de  gagner  le  garage.  Il  fallait  qu'il  voie  un marchand  de  tapis  itinérant  ce  matin  et  ce  rendez-vous  ne  le  réjouissait guère, car c'était le genre d'individu qu'il méprisait. C'était déplorable qu'il fasse le commerce des plus beaux objets d'artisanat qui soient. En sortant la voiture dans l'allée pour rejoindre la route, il sentit son pouls s'accélérer. Il avait très envie de retourner à la Vieille Demeure en plein jour et de voir de près ce tapis qui ne pouvait être que de fabrication industrielle. Il se rendit compte qu'il risquait de croiser la nouvelle propriétaire, mais il était prêt à prendre  le  risque.  Il  était  ridicule  que  cette  femme  se  fasse  maintenant appeler Antoinette Harpignies, puisque, à part sa coiffure et ses tenues, elle ressemblait trait pour trait à Angélique.

Il serra le poing, s'imaginant l'empoigner par les épaules ou la prendre à la gorge, et frémit de penser combien il mourait d'envie de l'anéantir. Si elle le menaçait, il se mettrait peut-être en colère, tant il avait les nerfs à fleur de peau.  C'est  pourquoi  il  avait  estimé  qu'il  valait  mieux  la  voir  en  début  de journée, sans aucun témoin, peut-être dans le salon de l'Ancienne Demeure, où  il  se  sentirait  en  terrain  connu  et  où  il  pourrait  exiger  qu'elle  explique pourquoi elle était revenue.

En  arrivant,  il  remarqua  plusieurs  camionnettes  cabossées  garées  dans l'allée.  Les  ouvriers  étaient  arrivés  et  Barnabas,  qui  pensait  ne  voir personne,  arrêta  la  Bentley  et  observa  leur  activité  un  moment  :  le déchargement des outils et du mobilier, des éclairages et des placards pour les  pièces  de  l'étage.  Deux  jeunes  hommes  en  accueillirent  un  troisième avec  des  plaisanteries  salaces,  et  leurs  rires  rauques  résonnèrent  sur  la pelouse. Il se demanda s'ils avaient remarqué la disparition de leur collègue, car ils n'avaient pas l'air inquiets.

Alors qu'il les regardait transporter des rouleaux de papier peint, il se sentit découragé. Leur entrain et leur bonne humeur ne faisaient que souligner sa solitude. Sa vie, en comparaison, n'avait aucun but : acheter et vendre des tapis d'Orient n'était qu'une maigre compensation par rapport aux aventures qu'il avait vécues. Il pensa au mort qui la veille encore travaillait, plaisantait et prenait une bière avec eux avant de rentrer retrouver les siens. À présent, pour la première fois depuis plus de cent ans, Barnabas était confronté à la mort, inévitable, et d'autant plus terrifiante qu'elle suivrait une vie au cours de  laquelle  il  n'avait  rien  accompli  de  remarquable.  Il  se  sentit  incapable d'affronter les ouvriers, mais, estimant que c'était de la lâcheté, il descendit tout de même de voiture et marcha d'un pas décidé en les saluant d'un signe de tête assuré comme s'il avait toutes les raisons de se trouver ici.

Dans l'entrée, Barnabas eut la même impression surnaturelle de retrouver un passé métamorphosé. Des rayons de soleil où dansait paresseusement la poussière trouaient obliquement la pénombre du salon. Une fois de plus, il fut  frappé  par  la  perfection  de  la  restauration  et  le  choix  précis  de l'ameublement : une statue baroque d'un cheval cabré, une carafe à porto et des verres en cristal sur un plateau, une têtière en dentelle sur un fauteuil, avec un accroc presque imperceptible. Mais il ne s'était pas trompé pour le tapis.  Les  couleurs  criardes  des  teintures  synthétiques  trahissaient  son origine. Il était raide et épais, et quand Barnabas retourna un coin pour s'en assurer, il constata qu'il avait été tissé sur un métier industriel. Rien dans ce tapis ne signalait la subtilité et l'art du fait main.

Revenu dans la Bentley, il se rappela qu'il était parti de si bonne heure qu'il avait  oublié  de  passer  par  la  chambre  de  Julia  pour  qu'elle  lui  fasse  sa piqûre. Ces derniers temps, il songeait fréquemment aux petits changements irritants  que  l'humanité  avait  provoqués  en  lui.  Les  oublis  n'étaient  pas  le moins  agaçants.  Vampire,  son  esprit  était  aiguisé  et  précis  comme  un instrument chirurgical. Avec les années, il s'était habitué à posséder clarté de pensée,  mémoire  photographique  et  confiance  absolue  dans  ses  sens.  À présent,  avec  son  cerveau  embrouillé  par  des  sensations  contradictoires,  il avait du mal à garder les idées claires et la tâche la plus simple exigeait un énorme effort de concentration. Il roula prudemment. La Bentley glissait sur les  feuilles  d'automne  qui  recouvraient  la  chaussée  et  formaient  une tapisserie de rubis, émeraude, ambre et bronze comme autant de pierreries.

 

De  retour  à  Collinwood,  quand  le  Dr  Julia  Hoffman  lui  ouvrit,  Barnabas vit  qu'elle  était  contrariée.  Elle  l'avait  attendu.  Elle  portait  un  tailleur couleur rouille qu'il appréciait, car il rehaussait ses jolis yeux bruns. Mais ces  derniers  temps,  elle  avait  le  teint  pâle  et  les  traits  tirés.  Ses  cheveux cuivrés  avaient  perdu  leur  lustre  et  ses  yeux  vifs,  leur  éclat.  Elle  avait  dû oublier de se maquiller ce matin, car elle n'avait pas bonne mine.

—Barnabas, où étais-tu ? J'ai manqué mes premiers rendez-vous.

Il hésita à lui confier sa découverte de la veille.

—Pardonne-moi, Julia, je n'ai pas réfléchi. Je me suis levé de bonne heure et je suis parti me promener.

Il lui en voulut de son impatience, plus évidente ces derniers jours. Sans doute était-elle vexée qu'il ne reconnaisse pas tous ses efforts.

—Oui, je suis allée dans ta chambre.

Elle ouvrit sa trousse et sortit la seringue et le sérum. Il fut pris de nausée comme chaque fois avant les injections.

—Dois-je te rappeler une fois de plus que la guérison n'est pas certaine ? Sans ces piqûres...

—Je t'en prie, Julia, non. J'en suis très conscient. (Il trouva sa manière de parler encore plus irritante ce matin et s'en voulut intérieurement d'être aussi ingrat.) Je suis revenu ici dès que je m'en suis souvenu. Je te remercie de m'avoir attendu.

—Si nous dormions dans la même chambre, ce ne serait pas un problème.

Elle leva l'ampoule et il vit le contenu jaune pâle scintiller dans le soleil alors qu'elle remplissait la seringue.

—Bien sûr, ma chérie. Et je t'assure que ce sera pour bientôt.

Il avait la bouche sèche. Elle s'attendait à ce qu'ils soient mariés, depuis le temps. C'était l'automne et il lui avait fait sa demande au printemps quand le traitement  avait  commencé  à  faire  effet.  C'était  un  médecin  brillant  et  il avait une admiration sans borne pour elle. La formule qu'elle avait inventée et lui administrait chaque matin lui permettait de rester humain. Il savait que c'était grâce à son savoir-faire qu'il avait une nouvelle existence, celle qu'il avait tant désirée. Mais il était tellement dépendant d'elle... Bien sûr, elle ne l'abandonnerait  jamais.  Il  décida  que  c'était  son  petit  air  de  reproche  qui l'agaçait.

—Je  me  disais  que  nous  pourrions  renouveler  nos  intentions  devant  la famille ce week-end, dit-elle en remontant sa manche.

—Ce n'est pas trop tôt ? demanda-t-il, tendu. Cherchant comment éluder, il songea au corps mutilé de l'ouvrier. Un tueur qui rôdait les forcerait tous les deux  à  modifier  leurs  projets.  Il  commença  à  argumenter  mentalement, mais, redoutant un éclat, il se contenta d'ajouter :

—Tu viens de me dire que tu n'étais pas certaine que le changement était définitif.

—J'en suis certaine. A condition que je sois là pour te soigner.

—Et si tu te trompais ? Cela te plairait d'être mariée à un monstre ?

Brusquement,  il  eut  honte  de  ce  qu'il  avait  découvert  dans  la  cave  de l'Ancienne Demeure et d'être semblable à ce tueur. Le besoin de lui confier son secret l'abandonna. Elle leva vers lui ses grands yeux noisette.

—Je t'aime, Barnabas. Et je n'ai pas peur.

La piqûre faite, il se laissa tomber sur le lit, ferma les yeux et attendit. La lumière  dansait  sur  ses  paupières  et  le  bout  de  ses  doigts  fourmillait.  Il gémit et sentit la main de Julia sur son bras.

—Je  sais  que  c'est  douloureux,  dit-elle,  mais  cela  diminuera  à  chaque piqûre, je te le promets.

Elle  se  leva  et  il  l'entendit  rincer  l'ampoule  dans  la  salle  de  bains  et  la ranger dans sa trousse, tandis qu'il sentait le remède couler dans ses veines. Cette fois, plus rapidement qu'il ne s'y attendait, la chaleur de la fièvre jaillit en lui comme des charbons ardents qui s'enflamment et parcourut tout son corps. Il haleta, sa gorge enfla et une douleur fulgurante lui transperça les muscles et les os, au point qu'il finit recroquevillé pendant qu'un sang neuf se formait en lui.

 

La famille s'était retirée dans le salon de Collinwood pour prendre un verre après  dîner,  mais  les  radotages  de  Roger  Collins  troublaient  la  tranquillité du  moment.  Patriarche  de  la  famille  et  responsable  de  l'entretien  de  la propriété, il était devenu irritable ces derniers temps. Souvent, Barnabas se disait qu'il en était la cause. Au début, il avait été traité avec la plus grande considération, étant vu comme un cousin d'Angleterre possédant une fortune qui  pourrait  redonner  son  lustre  à  l'Ancienne  Demeure  et  aux  forêts alentour. Accueilli dans le giron familial, comme c'était la tradition dans ce milieu  raffiné  —  après  tout,  c'était  un  Collins  —,  il  avait  senti  qu'il  était tombé en disgrâce ces derniers mois. Il s'efforça de garder son calme malgré les tirades de Roger qui lui martelaient le crâne.

—C'est  votre  responsabilité,  bon  sang,  pas  la  mienne.  Je  veux  qu'ils quittent ces bois ! Et le plus tôt sera le mieux.

Ses  cheveux  blond  argenté  étaient  impeccablement  peignés  pour  couvrir son crâne dégarni, mais son visage aristocratique était rouge d'énervement. Pendant  que  sa  sœur  Elizabeth  lui  servait  du  porto,  Carolyn,  sa  fille,  était installée  sur  un  tabouret  près  du  feu,  ses  cheveux  blonds  luisant  dans  les flammes, ses yeux bleus fixés sur un grand puzzle étalé sur la table basse. Assis en face d'elle par terre, le fils de Roger, David, se concentrait lui aussi sur  la  reproduction  de  l'impossible  Manet,  tout  de  feuillages  et  de mouchetures  de  lumière,  sans  prêter  attention  aux  chamailleries  de  leurs parents.

—Roger,  mon  cher,  essaie  de  te  contenir,  l'apaisa  Elizabeth  Collins Stoddard en lui tendant son verre. À quoi bon se mettre dans de tels états ?

Barnabas fut certain que cette fois il était la cause de cette colère.

—Pourquoi  est-ce  ma  responsabilité,  Roger  ?  demanda-t-il.  Ce  n'est  pas moi qui ai laissé la grille ouverte à cette invasion qui vous choque tant.

Roger accueillit l'acerbe remarque en flairant son verre.

—Parce  que,  Barnabas,  vous  semblez  oublier  que  c'est  à  vous  qu'a  été confiée l'Ancienne Demeure.

Quentin  Collins  entra  et  fila  rapidement  prendre  la  bouteille  de  whisky dans  le  cabinet  à  liqueurs.  Lui  aussi  supposé  être  un  lointain  cousin,  mais d'une  parenté  douteuse,  il  profitait  pleinement  de  l'hospitalité  familiale depuis  plusieurs  mois.  Ayant  trouvé  un  alcool  à  sa  convenance,  il  se retourna vers Roger.

—Oh, mais quel mal font-ils ? (Un petit sourire se peignit sur son visage anguleux  encadré  de  gros  favoris.)  Ils  se  disent  «  enfants-fleurs  »  et appellent leur communauté improvisée « le paradis ». Je trouve cela plutôt innocent.

—Le paradis ! cracha Roger.

Barnabas  fut  surpris  d'entendre  Quentin,  qui  méprisait  habituellement  à peu près tout le monde, défendre les occupants des bois. Avait-il envie de contrarier Roger pour s'amuser et chahuter son autosatisfaction ?

—Regarde, David ! s'écria Carolyn. J'ai trouvé la pièce. Maintenant, tout le coin est terminé.

—Oui,  mais  nous  n'arriverons  jamais  à  reproduire  tous  ces  arbres,  dit David en contemplant les formes tachetées de vert.

—Vous trouvez que c'est innocent ? continua Roger, frémissant. Utiliser la forêt en guise de latrines, se baigner nu dans la rivière, se livrer à des ébats incessants et... avec n'importe qui - probablement même avec leurs chiens.

—Roger  !  protesta  Elizabeth  en  regardant  ses  enfants.  Mais  Roger  ne releva  pas.  Ses  traits  finement  ciselés  furent  déformés  par  une  grimace indignée.

—Je veux qu'ils déguerpissent !

Et  sur  ce,  il  vida  son  verre  et  le  posa  sur  la  cheminée  avec  une  telle violence qu'ils entendirent le pied se casser.

—Mais  ce  n'est  plus  ta  propriété,  oncle  Roger,  fit  remarquer  Carolyn,  le taquinant  pour  dissiper  sa  mauvaise  humeur,  ses  yeux  pétillant  de  malice dans son visage à l'ovale délicat.

—Eh bien, qu'on m'en débarrasse quand même !

—Comment  voulez-vous  au  juste  que  je  le  fasse  ?  demanda  patiemment Barnabas.

—Je vous suggère d'aller là-bas et de leur dire sans détours qu'ils doivent faire  leurs  bagages  et  partir.  Enfin,  c'est  évident  qu'ils  sont  une  nuisance pour le voisinage : ils font baisser la valeur de la propriété, ils polluent la rivière et ils risquent de déclencher un incendie avec leurs feux. On ne parle que de cela à Collinsport. Et ces cheveux longs et crasseux - juste ciel ! Des pervers  et  des  dégénérés  répugnants  !  Ils  n'ont  absolument  pas  le  droit  de s'installer  dans  une  zone  remplie  de  demeures  historiques.  Pensez  aux touristes !

—Ce n'est qu'un campement dans les bois, père, intervint David. Et on ne les voit pas depuis la route.

—Ne t'avise pas d'y aller, mon garçon !

—Ils jouent surtout de la musique. De la guitare. Et ils chantent. Je les ai entendus.

—Vous voyez ? fit Roger à Barnabas. Ils donnent un exemple désastreux pour  la  jeunesse  de  la  ville.  Je  t'interdis  de  t'approcher  de  cet  endroit, ordonna-t-il à David avec un regard furibond.

—Pourquoi ?

—Parce  que  ce  sont  des  gens  de  la  pire  espèce.  (Roger  se  redressa, mâchoire serrée.) La pire qui soit.

Barnabas  éprouva  de  la  sympathie  pour  son  jeune  neveu  qui  haussa  les épaules mais qui ne semblait pas résigné. David avait quinze ans, à présent, et  c'était  un  adolescent  brillant  et  intelligent,  à  l'esprit  curieux,  avec  des cheveux bruns et des joues semées de taches de rousseur. Une lueur de défi passa dans son regard.

—Eh bien, j'ai l'intention d'aller les voir si j'en ai envie. Et tu ne peux pas m'en  empêcher,  père.  Même  s'ils  sont  si  peu  recommandables,  pourquoi n'irais-je pas m'en rendre compte par moi-même ? J'ai bien le droit de tirer tout seul mes conclusions, non ?

Barnabas comprit avec stupeur que David était déjà allé là-bas. Sous leur nez, le garçon s'était déjà lié d'amitié avec leurs nouveaux voisins.

—David, soupira Carolyn, je crois qu'oncle Roger s'en veut affreusement d'avoir  vendu  l'Ancienne  Demeure  et  qu'il  se  demande  encore  comment cette dame l'a convaincu de le faire.

Roger se tourna vers son fils en tentant de garder son calme au prix d'un grand effort.

—David, ils prennent de la drogue. Et c'est illégal. La marijuana, l'héroïne et... comment cela s'appelle-t-il ? Des champignons ! Tout ce qui leur tombe sous la main. C'est un délit, tu comprends ? Quant à vous, Barnabas, je ne vois pas pourquoi vous vous souciez d'eux, mais si vous avez vos raisons...

—Je n'ai aucun désir de les protéger.

—Alors  peut-être  devriez-vous  prendre  cette  affaire  en  mains  et  les convaincre  qu'ils  ont  tout  intérêt  à  partir.  Sinon,  j'entends  bien  appeler  le shérif et les faire évacuer par la force.

Et sur ce, il tourna les talons et quitta la pièce.

—Eh  bien,  c'était  un  étalage  de  mauvaise  humeur  dont  personne  n'avait besoin, dit Quentin en se servant un autre verre. Le mépris de Roger pour les gens du commun n'a pas de bornes. En ce qui me concerne, je dois dire que cette Harpignies est plutôt séduisante.

—Je ne crois pas qu'elle fasse partie des gens du commun, dit Barnabas.

Il  suivit  du  regard  la  svelte  silhouette  de  Quentin  qui  s'asseyait  dans  un fauteuil  près  du  feu  et  admira  malgré  lui  l'impeccable  coupe  française  de son costume gris perle. Quentin leva son verre pour observer la couleur du liquide.

—Non, en effet. Elle semble avoir des ressources. Je dirais un héritage ou un gros compte en banque.

—Vous diriez ? Lui auriez-vous parlé ?

Quentin jeta un regard noir à Barnabas de sous ses boucles brunes et ses épais sourcils.

—Je l'ai emmenée dîner, dit-il. Plusieurs fois, ajouta-t-il après une pause.

Barnabas  fut  surpris  de  s'en  irriter.  Quentin  résidait  à  Collinwood  entre deux  escapades.  Célibataire  endurci,  c'était  le  genre  de  coureur  qui, Barnabas le savait, dissimulait un homme craignant et méprisant en secret les  femmes.  Il  les  charmait  sans  peine  et  les  abandonnait  dès  qu'il  s'en lassait. Et il n'en avait aucune honte. C'était une coquille élégante, mais vide et dénuée de compassion comme de scrupules.

—Il  se  trouve  que  je  sais  qu'on  ne  peut  pas  lui  faire  confiance,  dit Barnabas.

—Ah bon ? fit Quentin avec un air intéressé. Comment le savez-vous ?

—Parce que... je me suis un peu renseigné.

—Et qu'avez-vous découvert exactement ?

—Eh  bien...  hésita-t-il.  J'ai  entendu  dire  qu'elle  avait  un  passé  trouble, qu'elle s'intéressait à l'occulte et qu'elle était du genre fille facile.

—Tout à fait le mien, alors.

La conversation irrita tout particulièrement Barnabas parce que c'était une comédie.  Quentin  et  Barnabas  connaissaient  parfaitement  leurs  secrets respectifs.  Mais  ce  numéro  était  indispensable  en  présence  du  reste  de  la famille. Qui plus est, Quentin avait connu Angélique dans une autre vie. Il ne pouvait qu'avoir remarqué la ressemblance.

—Quentin, je suis tout à fait sérieux. Je ne pense pas que ce soit le genre de femme bienvenue à Collinwood.

—Quelles sottises !

—J'essaie  simplement  de  vous  faire  comprendre,  pour  votre  bien,  qu'une relation avec elle serait mal avisée.

—Et je crois que je suis assez grand pour me débrouiller tout seul, gloussa Quentin en vidant son verre d'un trait.

Elizabeth poussa un soupir réprobateur. Comme à son habitude, elle s'était habillée  pour  dîner.  Sa  robe  en  soie  noire  qui  épousait  son  buste  svelte soulignait ses cheveux bruns, parfaitement coiffés et retenus par des peignes scintillants. Son visage, bien que ridé, était encore charmant avec ses grands yeux  émeraude.  Les  diamants  de  son  arrière-grand-mère  brillaient  à  ses oreilles, mais Barnabas fut désolé de remarquer que son rouge avait un peu coulé dans les petites rides autour de ses lèvres. Que c'était triste de vieillir, inexorablement,  malgré  tous  les  efforts  pour  s  "en  prémunir  à  grands renforts  de  crèmes  et  lotions  !  Pourtant,  elle  était  bien  là,  la  caresse  du temps.

—Roger  est  surmené,  dit-elle.  Tu  as  raison.  Carolyn  :  il  s'en  veut terriblement d'avoir vendu la propriété à cette femme.

—Elizabeth,  elle  achève  la  restauration  comme  elle  Fa  promis,  dit nonchalamment Quentin.

—Mais elle fait partie de ces hippies, dit Elizabeth en prononçant le mot comme s'il s'agissait d'une espèce à part.

Pour Barnabas, ce fut étrange d'entendre ce quasi-aveu de racisme dans la bouche  d'une  femme  dont  la  famille  dissimulait  des  secrets  innommables dans une demeure délabrée et qui n'avait que très peu de contacts avec les gens  du  village.  Même  les  membres  de  la  bonne  société  n'avaient  pas  été reçus depuis des dizaines d'années. En revanche, les difficultés financières avaient  amené  les  Collins  à  ouvrir  leur  maison  à  des  visites  touristiques mensuelles  durant  l'été,  alors  que  d'autres  belles  demeures  des  environs étaient visibles par tous.

—Qu'est-ce  que  c'est  qu'un  hippie,  selon  toi,  mère  ?  demanda  Carolyn. Une sorte de monstre ?

—Ma chérie, tu ne te rends pas compte de ce qu'ils sont ? Des jeunes gens gâtés qui se sont mis en tête de ridiculiser les conventions sociales et rejeter toute morale. Ils refusent de travailler.

—Quel travail faisons-nous, mère ? Elizabeth but une gorgée de porto.

—L'insolence  ne  te  va  pas  du  tout,  soupira-t-elle.  Tu  sais  pertinemment que  Roger  gère  nos  affaires  à  la  conserverie  de  sardines  et  que  lui  et  moi nous occupons de Collins Enterprises et de nos autres investissements. (Elle marqua une petite pause, se redressa sur le canapé et reprit :) Le fait est que ces  hippies  estiment  que  quiconque  jouit  de  revenus  est  un  matérialiste cupide.  En  même  temps,  la  plupart  sont  issus  de  bonnes  familles  et  sont entretenus par leurs parents.

 

Ce sont simplement des adolescents écervelés qui ne se révoltent que parce qu'ils n'ont rien de mieux à faire.

—Je  croyais  qu'ils  disaient  que  tout  ce  qui  compte,  c'est  l'amour  ?  fit Carolyn en ramenant ses genoux sous son menton.

Elizabeth prit une expression mélancolique et se tourna vers le feu.

—Ah, voilà ! s'écria David. J'ai trouvé le morceau tout biscornu qui va sur cette branche.
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Bien  que  n'appréciant  guère  les  longues  conversations,  Barnabas  ne  put retourner à sa chambre avant d'être allé frapper à la porte de Julia.

—Entrez,  répondit-elle  aussitôt,  mais  d'une  voix  plus  douce  qu'il  ne  s'y attendait.

Sa chambre était seulement éclairée par sa lampe de bureau. Elle leva les yeux  de  son  livre  sans  sourire,  ses  lèvres  pâles  disparaissant  dans  son visage.  Il  fut  surpris  de  trouver  l'endroit  en  désordre,  étant  donné  qu'elle était  quelqu'un  de  très  soigneux.  L'édredon  était  en  boule  sur  le  lit  et  des livres et papiers étaient éparpillés sur le tapis. Elle n'était pas descendue au dîner et Barnabas s'était dit qu'elle était gênée de s'imposer trop souvent tant qu'elle  ne  faisait  pas  légalement  partie  de  la  famille.  Elle  était  arrivée  à Collinwood  cinq  ans  plus  tôt  dans  le  cadre  de  recherches  pour  un  livre qu'elle écrivait et n'était jamais partie, devenant, avec le temps, une véritable compagnie  pour  toute  la  maisonnée  et  se  consacrant  à  les  aider  pour  des questions personnelles ou médicales. Médecin de famille, elle était logée en échange de son travail, et quand elle avait découvert sa situation, elle s'était consacrée à soigner Barnabas.

—Comment te sens-tu, ce soir ? demanda-t-elle.

—Bien.

—Et le dîner ? Tu as réussi à manger ?

—Un peu.

Elle avait le visage las et ses mains tremblaient. Les hautes pommettes qui lui  donnaient  cet  air  élégant  qu'il  avait  naguère  admiré  étaient  trop saillantes, regretta-t-il, et elle avait les tempes bleutées.

—Julia, c'est toi dont je devrais m'inquiéter. Tu dois être malade.

—Je suis juste très fatiguée.

—Cela me fait de la peine. As-tu pris froid ?

—Ce n'est rien.

—Que puis-je faire pour toi ? insista-t-il.

Sans  répondre,  elle  le  considéra  un  moment  avant  de  dire,  comme  après réflexion :

—Barnabas, il faut que tu essaies de manger.

—J'ai  pris  un  peu  de  gâteau.  Apparemment,  je  n'arrive  à  garder  que  les sucreries.

—Je sais que c'est difficile, soupira-t-elle, mais tu dois faire un effort, si tu veux que ton organisme s'adapte. La transformation n'est pas complète et...

—Julia, je t'en prie, ne me fais pas la leçon.

En voyant son expression réprobatrice, il regretta aussitôt d'avoir dit cela. Elle  se  leva  pour  le  rejoindre  et  il  considéra  avec  désarroi  son  teint anémique  et  sa  silhouette  frêle.  Comme  elle  avait  changé  !  Alors  qu'elle s'appuyait contre lui, il sentit une odeur rance dans ses cheveux et se rendit compte qu'elle n'avait pas dû les laver depuis des jours.

—Veux-tu bien me prendre dans tes bras, Barnabas ?

Il  hésita  un  instant,  puis  il  s'exécuta.  Elle  était  plus  forte  qu'il  pensait  et semblait trouver de l'énergie dans son étreinte. Elle l'enlaça à son tour et il préféra la laisser faire de peur de la vexer. Elle leva son visage vers lui et il comprit qu'elle voulait qu'il l'embrasse. Surmontant son aversion, il posa un instant  sa  bouche  sur  ses  lèvres  froides,  puis  il  recula  en  se  demandant  si elle avait perçu sa réticence.

—J'ai des nouvelles assez troublantes, bafouilla-t-il pour changer de sujet.

—Ah bon ? demanda-t-elle avec inquiétude.

—Il  n'y  a  pas  de  quoi  te  faire  du  souci,  mais  j'ai  pensé  qu'il  fallait  t'en parler. J'ai des raisons de croire qu'il y a un autre vampire à Collinsport.

—Un autre ? Comment le sais-tu ?

Il alla à la fenêtre et contempla la nuit où la pleine lune luisait à travers les branches.

—J'ai trouvé sa victime.

—Où ?

Il se rendit compte qu'il venait de se jeter dans un piège. Il ne voulait pas lui divulguer qu'il était allé à l'Ancienne Demeure : Julia avait soutenu que cela pouvait avoir une influence néfaste sur la réussite du traitement. Mais là, il était forcé d'avouer son imprudence.

—Je...  enfin,  Willie  et  moi...  nous  sommes  allés  voir  l'Ancienne Demeure...

Il se retourna vers elle, mais il ne put croiser son regard. Il se contenta de fixer ses mains qu'elle tordait devant elle.

—Je sais... Je sais que tu n'approuves pas, mais Willie tenait à me montrer l'avancement de la restauration. Qui est très impressionnante, d'ailleurs. (Il se força à la regarder.) Et dans la cave...

Elle resta bouche bée. Il la vit se raidir et porter la main à son col.

—Tu es allé dans la cave de la maison ? (Il acquiesça, subitement envahi par la honte.) Et tu as trouvé... ?

—Un ouvrier assassiné, avec des marques caractéristiques sur le cou.

—Quelle  imprudence  !  s'emporta-t-elle.  Tu  ne  te  rends  pas  compte  que rien n'aurait pu être pire que de tomber sur...

—Calme-toi, Julia. Tu oublies qu'il n'y a que moi pour pouvoir reconnaître ces marques et pouvoir retrouver la piste...

- Arrête, Barnabas ! Ne dis pas une chose pareille. N'y pense même pas. Cette époque est révolue. Tu n'es ni le protecteur de cette famille ni, Dieu nous en garde, un exterminateur de... de créatures qui pourraient facilement t'anéantir.  (Tremblante,  elle  se  cramponna  au  dossier  de  sa  chaise  pour  se soutenir.)  Ne  sais-tu  pas  tout  ce  que  j'ai  sacrifié  pour  te  ramener  à l'humanité  ?  Comment  peux-tu  envisager  d'affronter  ce  démon  ?  Jure-moi que tu n'en feras rien. S'il te plaît.

Il ne put continuer à la regarder en face.

—Oui. D'accord. N'en parlons plus. Je suis désolé de te l'avoir dit. Ne sois pas si bouleversée.

—Donne-moi  ta  parole,  l'implora-t-elle.  Dis-moi  que  tu  n'y  retourneras pas.

—Non, si c'est ce que tu souhaites. (Il lui effleura l'épaule.) Essaie de te reposer un peu. Bonne nuit, Julia.

Et il la planta là au milieu de la chambre.

 

Il descendit rapidement l'escalier et sortit par la porte de la cuisine. Il était minuit  passé  et  c'était  l'heure  où  un  vampire  se  met  en  chasse.  Peut-être pourrait-il au moins apercevoir tout individu suspect le long des quais.

Les mains moites cramponnées au volant, Barnabas roulait entre les vieux chênes  dont  les  immenses  branches  penchaient  sur  la  route.  Des  tas  de feuilles s'amoncelaient sur les bas-côtés comme des fauves aux aguets. La vitesse les soulevait en masse et elles s'abattaient sur le pare-brise avec une telle violence qu'elles auraient pu le rayer. Un instant, Barnabas songea que c'étaient des créatures hostiles. Soudain, devant lui, il vit une énorme masse qui barrait entièrement la route. Il freina et la Bentley heurta le tas avec un bruit sourd, faisant voler une pluie de débris. Il gara la voiture sur le bas-côté, haletant, épuisé par l'émotion. Son cœur battait à se rompre et pour la première fois depuis plus d'un siècle il était terrifié. Ce tas de feuilles l'avait-il  attaqué  ?  C'était  ridicule.  Cependant,  elles  semblaient  s'être  animées comme des furies surgies de l'obscurité.

Frissonnant,  il  reprit  la  route,  contourna  péniblement  le  tas  et  se  dirigea vers  la  ville.  Pour  calmer  ses  absurdes  spéculations,  il  se  laissa  aller  à penser à Antoinette. Elle était ici, à Collinsport : il avait appris qu'elle avait loué  une  chambre  à  la  Collinsport  Inn.  Elle  roulait  dans  une  vieille camionnette  Chevrolet  pour  transporter  des  meubles  et  du  matériel  à l'Ancienne  Demeure,  où  elle  participait  activement  aux  travaux  de restauration.  Même  s'il  sentait  sa  présence,  au  début  il  avait  tout  fait  pour l'éviter. En même temps, rongé par l'angoisse, il s'attendait à ce qu'elle fasse son  apparition  à  tout  instant,  ou  à  ce  qu'elle  essaie  de  le  contacter,  par courrier ou par téléphone. Le courrier inoffensif qu'il voyait chaque matin sur  la  table  dans  l'entrée  lui  montrait  combien  ses  inquiétudes  étaient ridicules, et la moindre sonnerie du téléphone lui portait sur les nerfs.

Il l'avait aperçue une fois alors qu'elle sortait d'une brocante à  Collinsport par un bel après-midi d'été et il avait reconnu sa démarche un peu sautillante avant  de  se  rendre  compte  que  c'était  elle.  Elle  était  vêtue  d'une  tenue étrange qui l'avait presque trompé : un long jupon en dentelle et un corsage ajusté  -  les  sous-vêtements  délicats  que  l'on  portait  autrefois,  dans  les années  1900  -  mais  sans  la  robe  qu'on  était  censé  mettre  par-dessus.  Ses longs  cheveux  blonds  dénoués  tombaient  sur  ses  épaules  et  elle  était chaussée de sandales, jambes nues. L'Angélique qu'il avait connue n'aurait jamais choisi une tenue aussi négligée, elle qui était si vaniteuse et imbue de sa personne.

Il  avait  appris  qu'elle  était  devenue  chanteuse  folk  amateur,  un  choix étrange qu'il n'aurait jamais imaginé, et que certains soirs elle chantait à  La Baleine  bleue.  Une  fois,  sur  un  coup  de  tête,  il  avait  attendu  dehors  de l'apercevoir par la vitrine. Elle était assise avec sa guitare sur la petite scène près  du  bar  et,  le  cœur  battant,  il  s'était  installé  à  une  place  dans  la pénombre  pour  pouvoir  la  regarder  incognito.  Elle  jouait  des  accords sommaires, avait un sens du rythme consternant et une voix qui filait un peu trop  facilement  dans  le  strident.  Pourtant,  ce  qu'elle  chantait  aurait  pu convenir  à  Angélique.  C'étaient  des  ballades  du  xviie  siècle  qui  parlaient d'amour et d'abandon, d'amoureux qui tuaient l'être cher et d'épouses nobles et fidèles.

Elle alla trouver Matty Groves, les yeux baissés, en disant : « Je t'en prie, je t'en prie, viens et demeure avec moi, quand tu passes par la ville... »

Elle avait une voix légèrement métallique, mais, étant un peu actrice, elle captait l'attention de son auditoire. Elle avait ce don de regarder chacun dans les yeux tour à tour comme pour lui transmettre un message.

Allonge-toi, allonge-toi, petit Matty Groves, et protège mon dos du froid.

Ce  ne  sont  que  les  joyeux  gaillards  de  Lord  Arien  qui  appellent  les moutons au bercail...

Son regard était tombé sur Barnabas, dont le cœur s'était serré. Mais elle n'avait pas semblé le reconnaître et était passée à quelqu'un d'autre. Troublé, Barnabas  s'était  levé  et  éclipsé,  mais  il  avait  eu  le  temps  d'entendre  le sinistre dernier vers de la chanson :

Lord  Arien  emmena  sa  jeune  épousée  au  château  Et  avec  son  épée sanglante il la cloua au mur... Il la cloua au mur.

Dix  minutes  plus  tard,  Barnabas  roulait  dans  la  rue  principale  de Collinsport. Le brouillard s'était levé sur la mer et les lampadaires auréolés d'une  brume  dorée  peinaient  à  percer  la  nuit.  Les  vitrines  éteintes  des magasins reflétaient ses phares alors qu'il avançait lentement, seul véhicule dans la rue, tel un animal rampant aux yeux luisants. Enfin, il tourna vers les quais.

En passant devant les entrepôts, il repéra les lumières de La Baleine bleue qui  brillaient  sur  le  port  au-delà  des  quais  et  les  voitures  garées  devant  la taverne. Le bar était encore ouvert, malgré l'heure très tardive, et il entendit s'en  échapper  des  rires  et  de  la  musique.  Peut-être  pourrait-il  entrer,  ne serait-ce  que  pour  faire  semblant  de  boire  un  verre,  puis  il  continuerait  sa quête. Personne ne le reconnaîtrait.

Il était en train de garer la voiture quand il se figea. Antoinette venait de sortir  de  la  taverne.  Elle  portait  son  étui  à  guitare  et  semblait  pressée,  car elle sauta dans sa camionnette et démarra sans attendre. Sur un coup de tête, Barnabas  décida  de  la  suivre.  Mais  elle  prit  la  direction  de  la  sortie  de  la ville en roulant si vite qu'elle faillit le semer. Il fut frappé par la coïncidence :  c'était  étrange  de  tomber  sur  elle  cette  nuit-là  en  particulier.  Tout  en accélérant pour ne pas la perdre, il commença à échafauder un plan. Quand elle s'arrêterait, il en ferait autant. Si elle descendait de sa voiture, il irait la voir.  Il  n'était  plus  un  vampire.  Ni  un  jeune  homme  romantique  que  ses charmes pouvaient aveugler. Il avait changé et, s'il ne se trompait pas, elle aussi.  Peut-être  pourrait-il  la  convaincre  de  quitter  Collinsport.  Il  pourrait lui proposer de racheter la maison. L'Ancienne Demeure n'aurait jamais dû être vendue, pour commencer. Elle faisait partie de la propriété. Il devait y avoir une faille juridique. Il appellerait les avocats dans la matinée. Il était évident qu'elle avait manipulé Roger pour qu'il vende et elle pourrait éviter un long procès si elle acceptait de partir sans faire d'histoires en emmenant ses amis hippies.

L'œil  rivé  sur  ses  feux  arrière  et  l'esprit  désormais  plus  clair,  il  se  répéta que, lorsqu'il lui parlerait, il faudrait être plein de tact et ne pas la menacer. Ensuite,  si  elle  refusait  toute  conciliation,  il  passerait  à  une  tactique  plus sournoise.  À  peine  cette  idée  l'effleura-t-elle  qu'il  éclata  de  rire. Evidemment qu'elle refuserait. N'était-ce pas sa nature ? Peut-être serait-ce une erreur de lui parler. Ne serait-il pas plus sage de l'observer, comme il le faisait ce soir, de la suivre à son insu, découvrir ses habitudes, les endroits et les gens qu'elle fréquentait ?

Et  si  jamais,  lorsqu'il  l'aborderait,  elle  devenait  agressive  et  l'insultait  ? Elle pourrait traiter ses exigences par le mépris ; il imaginait d'ici son regard flamboyant  et  son  ton  dédaigneux.  La  colère  monta  en  lui  devant  son entêtement. Elle l'avait déjà maudit autrefois, voué aux ténèbres éternelles, et  elle  n'hésiterait  pas  à  en  faire  une  victime  une  deuxième  fois.  Il  était évident que son retour présageait son destin. L'ouvrier tué dans la cave de sa maison était la preuve de sa duplicité, de la présence d'un vampire complice à son service et de sa volonté d'assouvir sa vengeance au moment où il était le plus vulnérable. Il décida ce qu'il allait faire.

Quelques minutes plus tard, à sa surprise, il la vit mettre son clignotant et passer  l'entrée  du  Sanatorium  Windcliff.  Elle  roula  jusqu'au  bâtiment principal  et  se  gara  devant  le  portique  brillamment  éclairé.  Il  éteignit  ses phares et glissa discrètement la Bentley sous le couvert d'arbres, mais avant qu'il  ait  eu  le  temps  de  descendre,  elle  s'était  garée  et  avait  franchi  en courant les doubles portes de l'entrée.

Attendre  qu'elle  ressorte  fut  un  singulier  supplice  et  Barnabas  se  rendit compte  qu'il  avait  une  perverse  envie  de  l'apercevoir  de  loin,  alors  même qu'il s'était résolu à l'aborder à l'improviste. D'ailleurs, il avait éprouvé une certaine satisfaction à la suivre sans être repéré. Mais en ne la voyant pas réapparaître  au  bout  d'une  demi-heure,  il  commença  à  perdre  espoir.  L'air froid  pénétrait  dans  la  Bentley  et  les  vitres  se  couvraient  de  buée.  Il  les essuya plusieurs fois à mesure que grandissait son impatience. Il se sentait bête d'attendre ici en plein milieu de la nuit.

Il  ouvrit  lentement  la  portière,  descendit  et  se  coula  sous  les  arbres  en direction  du  bâtiment,  ses  pas  étouffés  par  les  feuilles  où  il  s'enfonçait jusqu'aux chevilles. Windcliff se dressait derrière les grilles et seule l'entrée était  éclairée.  L'endroit  avait  été  une  demeure  de  bord  de  mer  de  style italianisant et, bien qu'il ait été repeint en blanc quand il avait été transformé en hôpital et que des annexes en affreuses briques rouges en aient ruiné les lignes élégantes, on distinguait encore les frontons en marbre au-dessus des fenêtres  et  les  corniches  de  l'imposante  façade.  Sa  mauvaise  réputation d'asile de fous de l'État avait été lavée quand on l'avait rebaptisé « hôpital psychiatrique ». Barnabas songea aux âmes torturées qui avaient hanté les fenêtres du dernier étage, espérant s'échapper, même si c'était au prix d'une chute mortelle.

Combien  de  fois  dans  son  autre  vie  avait-il  traqué  une  proie  innocente jusqu'à  son  refuge  et  attendu  à  l'affût  qu'elle  en  ressorte,  inconsciente  du danger  ?  Elle  ne  l'entendrait  ni  le  verrait,  tant  il  était  furtif  comme  un prédateur. Dans l'ombre de ce bâtiment solitaire au milieu des bois et loin de la ville, avec la brume qui se levait de la mer et la lune comme seul témoin, il  mettrait  un  terme  à  sa  frustration  et  son  incertitude  avant  qu'elles  ne  le rendent fou.

Mais  quand  il  approcha  de  l'entrée,  il  vit  à  l'intérieur  un  veilleur  de  nuit assis derrière un bureau. Barnabas se rejeta dans l'obscurité, le cœur battant. Le  bruit  constituait  un  problème  :  si  elle  criait,  il  serait  découvert.  Il  se plaqua contre la paroi, tout son corps en éveil, et décida d'attendre qu'elle ressorte. Il s'éloigna de la lumière en glissant le long des briques humides et resta  à  la  guetter  sous  les  fenêtres  obscures.  D'après  la  distance  jusqu'à  sa voiture, il estima qu'il pouvait attendre qu'elle l'ait presque atteinte avant de frapper ; puis il eut l'idée d'aller se cacher sur la banquette arrière. Quand elle aurait roulé un peu sur l'allée et freinerait au moment de s'engager sur la route, il pourrait l'attaquer par-derrière.

Il entendit des voix à l'une des fenêtres au-dessus de lui et reconnut le faux accent anglais d'Antoinette et son intonation hystérique.

—Mais pourquoi ? l'entendit-il dire en se rapprochant. Ils savent que cela ne marche pas.

Une voix de jeune fille répondit par un murmure implorant.

—Jamais, répondit Antoinette. Jamais je n'ai permis cela. C'est si cruel.

Puis  il  entendit  des  pleurs.  Quand  Antoinette  reprit  la  parole,  il  ne distingua que quelques mots, mais elle semblait déterminée : « Laissez cela. Ce  n'est  pas  important  »,  puis  :  «  ...  dites-moi  que  je  peux  vous  faire confiance... » Et après un autre murmure : «... Tant pis... Je n'ai pas le choix. » Il entendit des pas et une porte qui se fermait, puis ce fut le silence.

Barnabas leva les yeux vers le ciel où la lune disparaissait derrière de pâles nuages effilochés. Il entendit un bruit métallique sur le côté du bâtiment. Il se  rapprocha  vivement  de  l'encoignure,  aperçut  une  échelle  d'incendie  qui raclait le mur et une issue de secours dont la lourde porte métallique était ouverte.  Antoinette  attendit  qu'une  jeune  fille  sorte  furtivement,  puis  elles coururent vers la camionnette, blotties l'une contre l'autre comme une seule créature.  Barnabas  la  vit  jeter  un  coup  d'œil  par-dessus  son  épaule, manifestement inquiète que le vigile les ait entendues, puis il se replia dans l'ombre. À peine eut-elle fait monter la fille dans son véhicule qu'Antoinette sauta au volant et démarra. Perplexe, Barnabas les regarda s'éloigner.
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C’était le matin et elle devait prendre garde à ne pas réveiller les enfants. Miranda  ouvrit  la  porte  de  la  cuisine  pour  récupérer  la  pâte,  espérant  que des  levures  sauvages  y  soient  apparues.  Elle  fut  accueillie  par  une bourrasque si violente qu'elle fit voler ses cheveux et tomber la boîte de ses mains. Elle parla aux arbres qui ployaient en gémissant et ils se turent. Puis elle prit une brassée de bois sur la pile pendant que le vent rugissait autour de la maison.

Après ce long hiver, il n'y avait plus guère de bois. Ils avaient brûlé ce qui était dû au révérend par la paroisse — trois stères par an — et un homme au cœur  aussi  dur  que  lui  préférait  laisser  ses  enfants  geler  et  manger  froid plutôt qu'acheter du bois avec son maigre salaire. Revenue dans la cuisine, elle jeta une poignée d'aiguilles de pin dans l'âtre et tisonna les braises en soufflant  doucement,  mais  le  vent  qui  s'engouffrait  dans  la  cheminée  fit voler les cendres sur ses joues comme des larmes noires.

Quand le feu eut pris, elle disposa soigneusement les bûches, murmurant à chacune :

—Ce ne sera pas long, juste un peu douloureux.

Puis,  prenant  une  braise,  elle  alla  allumer  la  lampe  à  huile  pour  pouvoir pétrir  la  pâte  qu'elle  posa  sur  la  planche.  Ses  mains  souillées  de  suie noircissaient  les  petites  boules  et  elle  devina  que  la  pâte,  trop  humide, n'allait pas lever. Et il y avait encore fort à faire malgré ce vent. Le précieux grain qu'elle jetterait aux poules s'envolerait et serait gâché. Dans la grange, les  moutons  effrayés  se  pressaient  contre  les  barrières  et  les  vaches mugissaient. Elle se réchauffa les mains sur leurs pis, mais quand elle sentit sur la dernière une pustule, son cœur se serra. Elle faillit renverser son seau dans sa hâte à regagner la maison et prendre le baume dans le placard. Une pustule sur le pis d'une vache, c'était l'œuvre d'une sorcière.

C'est seulement plus tard, quand elle eut rapporté de l'eau du puits, laissé la crème  se  faire  et  accroché  la  marmite  à  la  crémaillère  au-dessus  des flammes qu'elle prit le temps de penser à la nuit qui allait arriver.

Les filles lui avaient demandé de se joindre à elles. C'était la première fois qu'elles le faisaient. Leurs craintes avaient laissé place à la curiosité et elles avaient décidé de se lier à elle. Elle savait qu'elles riaient dans son dos et disaient des méchancetés, mais, malgré sa solitude, elle avait bercé l'illusion qu'elles la convieraient à les rejoindre et qu'elle deviendrait une villageoise normale.

Comme les autres, leurs parents se méfiaient d'elle, et de plus en plus. Il y avait  des  murmures,  quand  un  oiseau  la  frôlait  un  peu  trop  ou  quand  elle disait entendre la neige tomber.

Sorcière, chuchotaient-elles.

Puis  elles  se  détournaient  et  feignaient  le  silence  et  elle  détestait  leurs visages  fermés,  leurs  lèvres  pincées  et  leurs  petits  yeux  inquisiteurs. Qu'avait-elle  de  si  différent  ?  Tout  était  trouble,  c'était  le  problème.  Tout s'ouvrait sur un autre monde, celui des sortilèges et des secrets. Quand elle regardait  Martha  Corey,  elle  voyait  des  cafards  grouiller  sur  elle,  et  elle savait que Goody Easty faisait simplement semblant de bercer et cajoler un nouveau  petit-fils  ;  elle  avait  bien  vu  que  c'était  un  diablotin  auquel  elle donnait à téter son sein flétri.

—Sorcière, chuchotaient-elles.

Elles savaient quelque chose, mais elles ignoraient tout de ce que Miranda voyait quand elle se réveillait la nuit et que Sarah Good la fixait encore droit dans les yeux depuis l'échafaud, le regard flamboyant et la langue comme un lézard jaillissant de sa bouche. « Toi. Tu es la sorcière. Peux-tu réciter la prière du Seigneur ? »

Bien sûr. Je ne sais rien du diable.

Il  y  avait  des  signes  caractéristiques,  ainsi  qu'elle  en  avait  vu  ce  matin, avant de mettre ses lourds sabots : l'apparition d'une fille qui flottait dans les branches  nues  sous  la  lune,  ses  jupons  blancs  ondulant  dans  le  vent.  Elle l'avait entendu - le cri étranglé -, cela ne devait pas arriver - le bruit d'une chute.

La  première  fois  que  les  soupçons  l'avaient  enveloppée,  c'était  après  la terrible tempête, quand les brebis avaient agnelé dans la neige. Dehors, l'air n'était qu'un tourbillon de flocons. Le champ avait disparu, la clôture était invisible et les brebis bêlantes, engourdies dans leur cocon de laine, les yeux fouettés  par  les  rafales,  avaient  choisi  cette  nuit  entre  toutes  pour  laisser couler  le  sang  et  agneler  sur  le  sol  gelé  -inconscientes  du  cadeau  qu'elles faisaient, trop désorientées par le froid pour aider d'un coup de museau le minuscule  petit  être  à  se  mettre  debout.  Luttant  contre  les  intempéries, Miranda  en  avait  ramassé  deux  et  les  avaient  emportés  dans  la  maison. Assise sur le lit, elle les avait frictionnés et séchés. Elle avait soufflé dans leurs  mufles  noirs  en  priant  pour  qu'ils  survivent.  Pour  elle,  c'était  une bonne action. Le révérend Collins avait apporté d'autres agneaux qu'il avait déposés sur ses genoux. Elle les avait enveloppés de linges et, veillant toute la nuit, elle les avait nourris tour à tour en trempant ses doigts dans le lait. À un moment, il était venu voir avec sa lanterne et avait retenu son souffle.

—Miranda, tu es comme la sainte mère de Dieu, assise ainsi entourée de ces agneaux.

Il aurait mieux valu qu'ils meurent gelés dans la neige, car le lendemain les brebis  n'en  avaient  pas  voulu  et  seules  quelques-unes  avaient  accepté  de laisser des agneaux qu'elles savaient n'être pas les leurs téter leurs mamelles enflées.  Et  une  fois  de  plus,  elle  avait  caressé  chaque  mère  puis  frotté  ses mains  sur  l'agneau  pour  y  laisser  l'odeur  de  la  brebis,  alors  qu'elle  n'avait jamais été bergère et n'avait aucune expérience dans ce domaine.

C'est  seulement  plus  tard  que  la  paroisse  avait  réfléchi  :  elle  avait  sauvé trente  agneaux  dans  le  blizzard  et  usé  d'un  pouvoir  qui  n'était  pas  de  ce monde. Ils étaient morts, raides et gelés quand le révérend les avait déposés sur le lit, puis ils avaient repris vie en bêlant, en agitant leurs petits sabots et en suçotant ses doigts. De la mort et du sang s'était élevée l'odeur de laine fraîche et on avait entendu des meuglements dans la pièce. Une fille menue comme  elle  ne  pouvait  faire  ces  choses  et,  bien  que  l'ayant  d'abord louangée, entre eux ils chuchotaient que le diable était venu à son aide.

Elle avait mené une vie misérable depuis que le révérend l'avait ramenée du  camp  des  Indiens.  Les  villageois  lui  voulaient  du  mal.  Si  une  truie tombait  malade  dans  la  porcherie,  on  l'accusait,  puisqu'elle  avait  lavé  les cochons  le  matin  ;  et  si  l'animal  se  remettait,  on  la  soupçonnait  de  magie noire. Si les pis enflammés d'une vache se bouchaient, c'était elle la cause. S'ils  guérissaient  mystérieusement,  ce  n'était  pas  naturel.  Dans  son  cœur, elle savait que c'était son silence distant qui les irritait.

L'école n'était pas moins cruelle. Sans amis, elle restait dans son coin. Les autres  filles  l'évitaient  et  les  garçons  la  craignaient  d'un  instinct  qu'ils n'étaient  pas  en  mesure  de  comprendre.  Seul  Andrew,  qui  était  un  gentil gars,  bien  qu'un  peu  lent,  semblait  ne  pas  remarquer  ce  que  les  autres disaient  d'elle.  Elle  lui  était  reconnaissante  de  ses  attentions,  mais  elle  ne l'aimait pas et avait refusé de l'épouser, jusqu'au jour où elle avait compris combien elle avait besoin de lui.

Avec  sa  baguette  de  cerisier,  Judah  Zachery  marquait  la  mesure  sur  un pupitre  pendant  que  les  enfants  récitaient  leurs  tables  de  multiplication. Quand ils eurent terminé, il posa la baguette et hocha la tête.

—Allez  en  silence.  Et  n'oubliez  point,  lança-t-il  alors  qu'ils  bondissaient vers la porte, que Dieu vous fit à Son image. Que votre conduite soit cligne et humble.

En passant près de lui, Miranda sentit la chaleur de son regard.

—Reste, Miranda, lui dit-il.

Elle regarda sans mot dire les autres enfants qui couraient dans la prairie vers la rivière.

—Je t'ai à l'œil, continua-t’il d'une voix rauque.

Sa main sur son bras était comme une serre de vautour et, levant la tête, elle  vit  ses  yeux  de  rapace  cernés  de  rouge  et  sa  bouche  comme  un  bec crochu.

—Peux-tu me dire que tu es pure et sans tache ?

—J'ignore de quelle tache vous me parlez, monsieur.

—Eh bien, tu t'isoles avec Andrew Merriweather.

—Non point, monsieur.

—Prends garde, Miranda. Je te vois.

Elle  n'en  doutait  pas.  Il  était  plus  proche  de  son  espèce  qu'elle  n'osait  se l'avouer. Elle connaissait l'existence de son cercle de sorciers à Bedford.

Ils étaient sur le seuil de la salle de classe et les rires des enfants flottaient au-dessus du champ. Non loin, des oiseaux pépiaient et gazouillaient dans les  taillis.  Une  hirondelle  avait  un  cri  si  perçant  que  Miranda  s'imagina qu'elle chantait pour elle et le laissa entrer dans son cœur. Elle regarda de nouveau  Judah  Zachery.  Son  bec  était  encore  plus  crochu  et  son  cou  était rouge et marbré au-dessus de sa collerette blanche froissée qui ressemblait à un collier de plumes autour de sa peau nue. Il avait un visage rougeaud et rond,  les  yeux  las,  les  joues  creuses  et  le  dessus  du  crâne  chauve,  et  ses oreilles  dépassaient  des  mèches  crasseuses  qui  pendaient  jusqu'à  ses épaules.  Découvrant  ses  dents  jaunes,  il  fit  glisser  la  baguette  de  cerisier entre ses doigts aux ongles longs et pointus. Il exhalait une odeur de moisi. Il  continua  de  caresser  le  bois  encore  vert  qui  frémissait  sous  ses  doigts maigres.

—Choisis, dit-il. Le fouet ou le cabinet.

—Le cabinet, répondit-elle.

—Impudente !

Il  l'empoigna  par  le  bras,  la  poussa  dans  le  noir  et  verrouilla  la  porte.  A présent, elle était seule. Parfois, il la laissait là des heures, jusqu'à ce que les enfants soient rentrés, que leurs voix se soient tues et qu'elle n'entende plus que son halètement de l'autre côté du battant. Combien de temps durerait la punition, aujourd'hui ? S'il la laissait toute la nuit, elle manquerait le rendez-vous  dans  la  forêt  avec  les  filles  qui  lui  avaient  demandé  de  les accompagner.

Recroquevillée  sur  le  sol,  elle  soupira  en  songeant  qu'il  avait  encore  du pouvoir sur elle et qu'elle n'avait d'autre choix que de lui obéir. Mais elle ne le craignait pas, car elle savait qui il était. Elle savait qu'il la fouettait pour voir ses cuisses nues. Sa main tremblait tellement, et les coups l'effleuraient plus  qu'ils  ne  la  cinglaient,  et  quand  il  la  couchait  sur  ses  genoux,  elle sentait  la  bosse  dans  sa  culotte.  Et  surtout,  elle  avait  vu  sa  conduite diabolique.

Une nuit, elle avait volé jusqu'à la clairière derrière Bedford et, depuis sa branche,  elle  avait  observé  les  rituels  imbéciles.  Les  veuves  et  les  vieilles filles  de  son  cercle  de  sorcières,  les  femmes  faibles  d'esprit  rendues  folles par  le  désir  qui  gesticulaient  au  clair  de  lune.  Elles  buvaient  du  sang  et poussaient des cris stridents, certaines écartaient leurs cuisses et se frottaient contre lui, dressé comme un grand vautour avec son livre à la main. Comme elles s'empressaient de lui prêter allégeance ! Elles se battaient presque pour signer. Se rendaient-elles compte de ce qu'elles avaient fait ?

Elle  attendit  que  ses  yeux  se  soient  habitués  à  l'obscurité.  La  fente  au-dessus  et  en  bas  de  la  porte  lui  fournissait  assez  de  lumière  pour  qu'elle s'amuse  avec  ses  livres.  Et  Judah  Zachery  en  avait  beaucoup  -  il  les  avait apportés d'Angleterre, imprimés sur un papier grossier, presque tous en latin ou  en  français.  Elle  ne  pouvait  les  lire,  mais  les  illustrations,  ces  motifs compliqués  et  étranges,  la  passionnaient.  C'étaient  des  livres  qui choqueraient  les  gens  du  village  s'ils  les  voyaient,  tant  ils  empestaient l'hérésie.  Des  livres  d'anatomie  montraient  des  corps  nus  écorchés,  aux muscles décollés des os, aux organes et au sexe exhibés. Il y avait des livres d'astrologie dépeignant des créatures qui vivaient dans les deux -une chèvre, un taureau et un scorpion géant. Elle posa la Micrographie de Hooke sur ses genoux et s'émerveilla des gravures d'insectes aussi gros que des langoustes avec leurs griffes et leurs mandibules articulées, et des créatures mythiques : un lion avec des ailes et un cochon à tête humaine. Elle frissonna devant les monstres marins aux longs tentacules, les licornes et les dragons. Elle savait que  tout  cela  était  blasphème,  mais  cela  ne  la  troublait  pas.  Elle  craignait seulement  que  Judah  la  surprenne  en  train  de  regarder  ses  livres  et  la punisse pour ne pas être restée debout dans le noir.

Mais elle ne pouvait résister. C'est ici qu'elle avait appris certains de ces noms : Galilée, Copernic et Kepler, tous des hérétiques connus, car Galilée disait  que  la  Terre  tournait  autour  du  Soleil,  ce  qui  semblait  impossible, même si Metacomet lui avait dit un jour que c'était probablement vrai. Mais elle était incapable de comprendre les cercles et triangles et les chiffres et symboles. Des heures passèrent tandis qu'elle étudiait un livre de mécanique et  se  plongeait  dans  les  schémas  d'une  pompe  et  d'un  télescope,  d'une chambre noire, d'un thermomètre et d'une catapulte, d'un objet qui s'appelait ceinture  de  chasteté,  d'un  horrible  chevalet  de  torture  et  d'une  potence d'Halifax, avec ses têtes coupées : tous des instruments scientifiques et les trois derniers destinés à combattre le diable. Elle trouva un livre en anglais et lut un traité profane où il était dit que l'âme mortelle périt avec le corps, qui  parlait  d'atomes  se  déplaçant  librement  et  de  conversations  avec  les esprits. Elle trouva un pamphlet intitulé L'Art de nager qui la ravit avec ses dessins  d'hommes  nus  flottant  dans  une  rivière.  Un  autre. Histoire d'Ethiopie, montrait  de  féroces  barbares  aux  coiffures  cornues  qui brandissaient des lances et des massues. Leurs corps nus l'excitèrent et elle contempla longuement les organes qui pendaient entre leurs jambes.

Miranda chercha le coffret dans le fond du placard et en sortit le masque. Elle savait ce que c'était et frémit en songeant au pouvoir qu'il recelait. Le masque  était  grossièrement  taillé  dans  de  l'or  et  incrusté  de  pierreries  :  de gros rubis entouraient les yeux et des saphirs parsemaient la bouche, avec une  couronne  de  lauriers  et  une  barbe  de  feuilles  en  or  battu.  Elle  posa gauchement le masque sur son visage et sentit sa chaleur sur ses joues, mais seulement un moment.

Puis elle le rangea et reprit son livre préféré, Le Parais perdu de  Milton.  Elle adorait regarder les images des pauvres damnés qui se tortillaient dans les flammes  de  l'enfer  empalés  sur  de  longues  broches  par  des  anges splendides. Quand elle entendit la clé dans la serrure, elle rangea vivement le  livre  et  se  releva,  tête  baissée,  comme  une  enfant  contrite  attendant  sa libération. Ce jour-là, il la laissa partir sans un mot.

 

À minuit, alors qu'elle traversait la cour discrètement pour ne pas éveiller les  clameurs  du  coq,  Miranda  sentit  une  main  glacée  sur  son  cœur  et frissonna.  La  peur  l'accabla  alors  qu'elle  courait  entre  les  stalles.  Les cochons s'ébrouèrent en grognant et elle n'osa pas les regarder, pas plus que les  moutons  inertes  avec  leurs  yeux  vides  ou  les  vaches  placides  qui agitaient  leurs  pis,  car  ils  pouvaient  tous  se  transformer  en  monstres. Préférant garder les yeux fixés sur le sol, elle se faufila dans la nuit, frôlant de son jupon l'herbe humide et glacée.

La forêt où elles devaient se retrouver s'étendait au-delà du champ. Tituba leur avait dit qu'elles verraient leurs futurs époux dans les volutes d'un blanc d'œuf, puis qu'elles danseraient, ressusciteraient les bébés morts de Goody Larson et voleraient toutes ensemble. Mais Tituba était une femme des îles, une esclave adepte du vaudou que l'on avait amenée d'Haïti. Elle ne pouvait pas les sauver de leurs imprudences. Seule Miranda en était capable.

Elle vit trois des filles sortir du village, serrées les unes contre les autres en chuchotant, pressées déjouer les démons. On aurait dit un seul corps sombre avec plusieurs bras et jambes et elle se sentit envieuse. Miranda n'avait pas d'amies et même si ces filles la laissaient venir avec elles dans la forêt, elle savait qu'elles avaient peur d'elle.

Derrière se dressait la dernière maison du village : des planches, une forme sombre, une cheminée noire, du bois mort, de la pierre morte, une maison fabriquée avec les arbres vivants de la forêt qui pleuraient encore quand on les coupait, et avec des pierres qui sanglotaient quand on les arrachait à la terre. Les hommes criaient, donnaient des coups de scie et de marteau, et un autre  bosquet  d'arbres  était  réduit  à  devenir  des  murs  bien  droits.  Parfois, elle caressait les planches en espérant trouver une écharde, un signe que la vie frémissait encore dans le bois cloué sur cette charpente implacable.

Il ne fallait pas qu'elle pense à cela cette nuit, parce que si elle laissait son esprit s'égarer, elle avait peur de voir au-delà, de voir la fin des choses. Sa jupe était trempée à force de traîner dans les feuilles et elle sentait encore les moutons de la grange. La laine de ses vêtements était toujours imprégnée de cette puanteur, mais elle préféra ne plus y penser, de peur de revoir les brebis mourant dans le blizzard et les agneaux nouveau-nés sur son lit.

Quelle  sotte,  cette  Tituba,  qui  disait  qu'elles  voleraient  !  Miranda  essaya d'imaginer  leurs  silhouettes  se  découpant  sur  la  lune,  leurs  jupons  flottant dans l'air. Peut-être qu'ensuite elles mangeraient du pain de seigle teinté de rouge et boiraient la potion que Tituba préparait dans son chaudron. Et après avoir  dansé,  elles  rentreraient  chez  elles,  certaines  d'avoir  volé,  même  s'il n'en était rien. Mais une sombre pensée s'insinua dans son esprit.

Quand la forêt se referma sur elles, elles se réunirent sous la conduite de Tituba. Miranda se détendit un peu. Le révérend Collins disait que la forêt était l'endroit où le Malin se cachait, mais pour elle, c'était la cathédrale de Dieu.  Comme  ils  se  trompaient  sur  tout  !  Dieu  était  parmi  elles  et  les protégerait,  pas  elle,  peut-être,  à  cause  de  sa  conduite  traîtresse,  mais  ce groupe de fillettes espiègles, si. A présent, elles couraient et sa jupe trempée était  lourde  comme  ses  sabots  remplis  d'eau.  Il  était  impossible  qu'elles puissent  voler,  ces  petites  sottes,  et  pourtant,  Tituba  jetterait-elle  un  sort  ? Elle devait trouver un moyen de les arrêter, mais elles ne l'aimaient pas et elles ne l'écouteraient pas. « Tu voles bien, toi », diraient-elles.

Étaient-elles  proches  à  présent  de  l'endroit  où  Metacomet,  le  chef wampanoag,  l'avait  enlevée  pour  l'emmener  dans  sa  tribu  ?  Son  cœur  se serra quand elle songea à la tête de son père fracassée contre une pierre et à la robe ensanglantée de sa mère. Le révérend Collins l'avait surprise tandis qu'elle jouait dans la rivière et l'avait ramenée à Salem. Là, il l'avait revêtue d'une  robe  de  laine,  lui  avait  couvert  les  cheveux  d'un  bonnet  et  l'avait forcée à enfiler des bas noirs et des sabots, contrainte à assister aux réunions et à aller à l'école où son bourreau, Judah Zachery, levait sa badine sur elle. Avec  le  mal  qui  régnait  dans  son  cœur,  le  maître  d'école  voyait  dans  sa mystérieuse conduite la preuve qu'elle était mauvaise.

Puis un jour, Abigail Soames lui avait confié qu'elle avait entendu son père dire  que  les  trois  champs  défrichés  et  la  ferme  au  bout  de  Litchy  Road appartenaient à Miranda. Personne ne lui en parla. Mais, à contrecœur, ou peut-être par méchanceté, le révérend lui avait montré le nom d'Edmond du Val dans le registre du cadastre.

Les filles atteignirent la clairière, où Tituba était déjà accroupie devant le feu, son corps lourd appuyé sur ses grosses cuisses. Les filles la regardèrent souffler  sur  les  braises  et  attendirent.  Lucinda  Whaples  avec  ses  boucles blondes,  la  terne  Betty  Parris  et  Abigail  Putnam  aux  yeux  bruns,  toutes âgées de moins de douze ans, et aussi Mary Walcott qui avait des mamelles comme une vache et était assez âgée pour ne pas avoir la sottise de vouloir jeter des sorts. Mais elle, plus que les autres, voulait voir le visage de son époux  dans  le  chaudron.  Dans  le  liquide,  Tituba  jeta  des  morceaux  de cafards  et  de  lézards.  Elle  portait  autour  du  cou  un  sachet  dont  elle  tira quelque  chose  d'aussi  rouge  que  du  sang,  puis,  quand  la  potion  se  mit  à bouillir, elle y jeta un blanc d'œuf qui tourbillonna à la surface.

—Là ! Je vois son visage ! s'écria Lucinda.

Et leurs piaillements résonnèrent dans la forêt :

—C'est Samuel !

—Non, c'est William ! William Basset !

—Que tu es sotte, je vois bien que c'est Samuel !

—Miranda, roucoulèrent-elles. Je vois ton Andrew chéri. Viens voir.

Se pouvait-il qu'elles lui envient son soupirant ? Ou bien ne voyaient-elles en lui qu'un simple d'esprit ?

Une fois qu'elles eurent bu la potion, Tituba commença à frapper son petit tambour.  Les  filles  formèrent  un  cercle  et,  maladroitement,  se  mirent  à danser,  soulevant  leurs  jupons  au-dessus  de  leurs  têtes.  Bas,  camisoles  et culottes tombèrent sur le sol. Gloussant comme si on les chatouillait, elles s'étreignirent, frissonnantes, puis levèrent les bras en l'air tour à tour devant le  feu  et  les  arbres  noirs.  Poussée  par  le  rythme,  Miranda  finit  par  les rejoindre et dansa, secouée de convulsions à s'en étourdir avant de s'écrouler épuisée dans l'herbe.

Le  tambour  de  Tituba  continuait  de  résonner  dans  l'obscurité  et  elle entonna  dans  son  étrange  dialecte  des  îles  une  chanson  envoûtante.  À présent, les filles étaient nues et Miranda saisit un bras en sueur, frôla des fesses  rebondies  tout  en  tournant  sur  elle-même  comme  une  toupie  folle. Elles  dansaient  sans  grâce,  mais  elles  savouraient  le  goût  sauvage  de  la liberté. Elles se touchèrent, puis se léchèrent et tâtèrent ce qu'elles avaient de plus intime en poussant des cris d'allégresse.

—Arrêtez ! cria-t’elle. Nous devons cesser. Quelqu'un pourrait venir.

—Qui  ?  s'écria  Lucinda.  L'Homme  Noir  ?  Qu'il  vienne.  Je  le  défie  de montrer son visage.

Les  autres  filles  frémirent  devant  ce  blasphème,  mais  Lucinda  fixa  les arbres.

—Viens à moi ! cria-t’elle.

La  fille  qu'ils  avaient  noyée  à  Whethersfield  à  force  de  la  plonger  dans l'eau  avait  imploré  qu'on  la  laisse  vivre  ;  les  seules  preuves  contre  elle étaient  un  boudin  qui  avait  éclaté  dans  une  poêle  et  une  vache  qui  était morte au plus froid de l'hiver. Mais c'était une fille perdue qui avait un jour parlé avec Miranda. Peut-être valait-il mieux qu'elle soit morte. Le son du tambour  de  Tituba  enfla.  Quelle  folie  c'était  que  de  danser  ainsi  dans  la forêt,  de  risquer  à  tout  le  moins  le  fouet  en  place  publique  !  La  fille s'appelait Constance et elle était d'une joliesse peu commune. Peut-être que les bourgeois avaient surtout eu envie de la dépouiller de ses vêtements pour chercher  un  téton  du  diable.  Constance  obstinée,  mais  innocente.  Ils n'avaient  pas  trouvé  de  téton,  mais  ils  avaient  continué  à  contempler  sa nudité pour en emporter le souvenir jusque dans leur lit.

Haletante, Miranda s'adossa contre le tronc d'un caryer et caressa l'écorce rugueuse.  Elle  pouvait  se  glisser  dans  cet  arbre,  ne  faire  qu'un  avec  lui  et disparaître dans ses feuilles. Elle leva les yeux vers les silhouettes des hêtres gris  et  des  bouleaux  blêmes  qui  luisaient  parmi  les  autres  arbres  plus sombres,  et  elle  eut  envie  de  s'élever  et  de  flotter  dans  les  airs.  Les  filles avaient-elles vu le visage d'Andrew dans le chaudron ? L'aurait-elle vu, elle ? Elle l’éblouissait, elle le savait, ce gaillard aux bras musclés. Il ferait un bon époux et un bon père pour ses enfants.

 

Elle devait les arrêter.

—Tituba !

Jusque-là, Miranda tenait la main de Betty et cela lui avait permis de rester à  terre.  Quand  elles  virent  qu'elle  avait  sauté  sans  retomber,  elles  fixèrent ses pieds qui étaient à une coudée du sol. Elle n'arrivait pas à se maîtriser et, lentement, elle pencha à l'horizontale, plana un peu, puis, comme un soupir qu'on pousse, s'envola dans les arbres. Tandis qu'elle les observait depuis sa branche,  les  filles  bondissaient  et  gambadaient  comme  des  sottes  en gesticulant.

—Chut ! Chut ! criaient-elles.

Lucinda les appela vers la falaise et Miranda se sentit gagnée par la peur. Elles la regardèrent.

—Par ici ! Viens, il est temps !

Non, non. Elle descendit en volant pour les arrêter et elle les vit courir, les yeux  cernés  de  rouge,  agitant  leurs  frêles  bras  en  gazouillant  comme  des oiseaux. Elle les empoigna quand elles arrivèrent au bord, elle les rattrapa toutes sauf Lucinda, qui oscilla un moment au bord avant de se jeter dans le vide. Il y eut un cri, comme une bête qu'on égorge, puis un bruit de branches brisées. Les autres filles contemplèrent l'abîme, hébétées.
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Collinwood — 1971

La  matinée  était  ensoleillée  et  l'air,  si  vif  et  clair  que  Barnabas  décida, malgré les inquiétudes de Julia, de se rendre à pied à l'Ancienne Demeure. David,  qui  l'avait  supplié  de  le  laisser  l'accompagner,  marcha  à  ses  côtés pendant  quelques  centaines  de  mètres  puis,  dans  un  accès  d'exubérance juvénile,  fit  le  reste  au  trot.  Les  arbres  resplendissaient  de  couleurs  que Barnabas trouva étonnantes, et il s'amusa à penser que c'étaient des filles à un  bal,  chacune  vêtue  d'une  robe  d'une  couleur  différente,  de  l'ambre  au magenta, chacune cherchant à séduire et réclamant l'attention dans l'espoir d'être élue la plus belle. Les feuilles formaient des tapis, écarlates sous les érables  gris,  jaunes  au  pied  des  ormes  noirs,  et  Barnabas  se  moqua intérieurement  de  lui-même  pour  avoir  imaginé  qu'une  telle  beauté  puisse être maléfique.

Honteux  de  sa  conduite  de  la  veille  et  des  émotions  contradictoires  qui l'avaient  agité  après  avoir  suivi  Antoinette  sur  un  coup  de  tête,  il  s'était résolu à la traiter simplement comme une voisine qui pose problème. De la même manière, il s'était décidé à respecter les désirs de Julia et à ne pas se lancer à la recherche du vampire. Comme elle l'avait dit, cette époque était révolue.  Il  avait  donc  choisi  de  rendre  service  à  Roger  :  puisque  celui-ci avait  une  si  piètre  opinion  de  lui,  il  était  temps  d'agir.  L'homme  le considérait  comme  un  paresseux  inutile,  parasite  de  la  bienveillance familiale qui ne contribuait en rien à leurs affaires. Il avait donc l'intention de  se  conformer  aux  instructions  de  Roger  et  de  trouver  un  moyen  de débarrasser la propriété des hippies.

Redevenant  le  gosse  chahuteur  qu'il  était  encore  un  an  plus  tôt,  David sautait dans les tas de feuilles où il disparaissait presque entièrement, puis se relevait d'un bond, s'élançait et disparaissait au loin sur le chemin.

Barnabas contempla pensivement la lumière basse dans le ciel, les longues ombres  qui  s'étendaient  sur  la  pelouse  et  les  hautes  herbes  qui  luisaient comme  du  verre  filé.  Il  respira  le  parfum  des  roses  fanées  et  des  feuilles pourrissantes.  C'était  la  lumière  mourante  de  l'automne,  songea-t-il.  Cela faisait  si  longtemps  qu'il  ne  l'avait  vue.  La  forêt  en  était  incendiée.  B  se demanda  comment  ces  feuilles  rouge  sang  prenaient  cette  couleur  alors qu'elles s'agitaient dans l'air comme pour condamner ses péchés passés.

Des mois avaient passé depuis sa guérison, mais c'était encore pour lui un miracle de pouvoir contempler la lumière du jour, l'orbe doré du soleil, le ciel  couleur  de  lait  avec  ses  nuages  crémeux.  La  première  vision  du printemps l'avait tourmenté de sa beauté : arbres en fleurs, herbe nouvelle, air  soyeux  strié  d'arcs-en-ciel.  Souvent,  il  s'asseyait  et  ne  regardait  rien d'autre que l'air et les prismes de lumière qui y dansaient. Mais au cœur de l'été,  la  fièvre  insupportable  que  provoquait  en  lui  le  traitement  l'avait conduit à regagner la pénombre fraîche de sa chambre, rideaux tirés, sous le baldaquin  de  son  lit,  comme  s'il  était  de  nouveau  dans  son  tombeau.  A présent,  l'automne  était  arrivé  avec  toutes  ses  splendeurs  et  ses  couleurs déchirantes de beauté.

Barnabas était très heureux de montrer la maison à David. C'était agréable d'être en compagnie de cet adolescent si intelligent ; il l'appréciait de plus en plus.  Peut-être  fallait-il  qu'il  s'occupe  de  son  éducation,  qu'il  l'emmène  en voyage. Il se mit à imaginer une équipée en voiture à Newport, Mystic ou Salem,  un  voyage  de  quelques  centaines  de  kilomètres  dans  le  Sud,  au volant de sa puissante voiture.

—David, lança-t-il, cela te plairait-il de partir à l'aventure ?

—Où donc ?

—Voir le musée de Salem ?

—Tu veux dire avec tous ces gobelins et ces fantômes ? Ce serait cool !

Ils  arrivèrent  derrière  l'Ancienne  Demeure,  avec  ses  hautes  colonnes.  Se rappelant le mal que lui et Willie avaient eu pour transporter le cadavre dans le  coffre  de  la  Bentley,  Barnabas  revit  les  deux  tapis  -  un  Sarouk  fané couleur sang et un Serapi séculaire - qu'ils avaient dû mettre sur la banquette arrière. C'était plus pour éviter la réprobation de Roger devant son oisiveté que par véritable nécessité financière qu'il avait eu l'idée de collectionner et revendre des tapis persans. Durant ses années de voyage et sa fréquentation des  grandioses  demeures  anglaises  et  américaines,  il  avait  acquis  une connaissance  approfondie  des  antiquités  et  savait  estimer  les  objets  qui n'avaient  plus  dans  le  monde  moderne  d'autre  utilité  que  leur  beauté.  Les détails  raffinés  et  les  belles  matières  l'inspiraient.  Il  aurait  pu  choisir  des vins rares ou de l'argenterie ancienne, mais rien ne le passionnait plus qu'un tapis ancien. Confectionnés autrefois par des femmes et des jeunes filles sur des  métiers  à  tisser  rudimentaires  dans  les  villages  des  montagnes d'Afghanistan,  dans  les  collines  d'Arménie  ou  sur  les  plateaux  désolés d'Iran, transportés à dos de chameau par-delà d'immenses déserts, ils étaient destinés à embellir les sols de marbre de palais ou recouvrir le sable sous les tentes royales. Même leurs noms étaient mystiques et surprenants : Ispahan, Ardebil, Kazak, Kirman et Qôm.

David  et  lui  pénétrèrent  dans  l'entrée.  Des  poussières  voletaient  dans  les pièces glacées qui avaient toujours abrité d'étranges trésors. C'était difficile de  croire  que  cette  femme  insensée  les  avait  tous  remplacés  :  le  porte-manteau, le miroir

Chippendale,  la  table  en  acajou  en  bas  de  l'escalier,  le  lustre  en  bronze. Son œil connaisseur analysa chaque objet en essayant de discerner s'il avait été sauvé ou méticuleusement remplacé. Elle devait avoir écume toutes les brocantes entre Collinsport et Boston, et bien sûr Roger lui avait vendu bon nombre  des  meubles  qu'ils  avaient  déménagés  quand  ils  avaient  prévu  de démolir l'Ancienne Demeure... avant l'incendie.

Mais  c'était  le  faux  tapis  qu'il  était  venu  voir.  Un  Tabriz  aussi  ancien  et précieux  que  celui  qui  avait  autrefois  décoré  le  salon  était  désormais introuvable  dans  ce  pays.  Il  se  rappela  combien  il  l'adorait,  le  temps  qu'il avait  passé  à  étudier  chaque  détail  à  la  lueur  du  feu,  cherchant  les  erreurs intentionnelles  dans  le  tissage  des  motifs.  Selon  l'islam,  seul  Dieu  était  la perfection, et toute chose créée de main d'homme se devait d'être imparfaite. Même si le tapis original de l'Ancienne Demeure avait été l'un des derniers trésors  de  famille,  il  avait  été  estimé  trop  élimé  pour  être  emporté  à Collinwood  quand  la  nouvelle  demeure  avait  été  édifiée  en  1795.  Ses cousins sans éducation n'avaient pas compris que cette usure ne l'en rendait que plus précieux.

Comme il l'avait fait la veille, il s'agenouilla près du tapis et en retourna le coin pour inspecter la trame. Le fait que ce soit un faux eut un effet étrange sur lui et sembla lui prouver que tout n'avait été qu'une restauration et rien de  plus,  et  non,  comme  Willie  l'avait  soutenu  et  comme  Barnabas  l'avait craint, quelque chose de maléfique, même si cela relevait de la magie.

En revanche, David était tout excité par chaque nouvelle découverte. Loin de s'en inquiéter, il trouvait chaque reproduction encore plus habile que la précédente et il poussa des cris admiratifs devant la cheminée de marbre et les  vitraux.  Curieux  de  voir  la  pièce  où  il  avait  joué  dans  son  enfance,  il courut dans l'entrée.

—Allons, Barnabas, montons voir à l'étage !

 

Barnabas  hésita,  son  attention  attirée  par  un  défaut  dans  le  parquet  qui l'irrita. Pourquoi avait-elle voulu la reproduire ?

Cette partie n'est pas terminée ! cria David. Barnabas monta et contempla le long couloir encore envahi d'échafaudages.

—Voilà l'ancienne salle de jeux ! Oh, mais elle est fermée à clé !

—Comment ?

La porte de la salle de jeux est verrouillée ! Barnabas entendit un bruit de moteur  et  alla  à  la  fenêtre.  Un  vieux  minibus  Volkswagen  s'était  arrêté devant l'entrée et un jeune homme en descendait avec une caisse à outils et une petite scie électrique. Il disparut au coin de la maison et Barnabas eut l'étrange sensation qu'on envahissait son domicile. Il alla retrouver David et constata que la porte était effectivement verrouillée.

—Moi  qui  voulais  savoir  si  mes  jouets  étaient  encore  là,  dit  David  en regardant l'allée. Oh, allons parler à ce type !

Le  temps  qu'ils  descendent  et  sortent  par  le  côté,  ils  entendirent  un générateur  qui  démarrait.  L'homme,  manifestement  charpentier,  avait installé un atelier avec des tréteaux et des outils et était en train de trier des planches de sapin.

—Bonjour,  dit  Barnabas,  un  peu  ennuyé  de  le  déranger.  L'ouvrier,  qui portait  des  lunettes  de  soleil,  leva  la  tête.  Il  était  jeune,  vingt  ans  et quelques,  et  portait  un  jean  sale,  un  tee-shirt  et  des  baskets.  Il  avait  de longues  jambes  maigres  et  une  ceinture  à  outils  pendait  sur  ses  hanches osseuses. Ses longs cheveux noirs étaient retenus en catogan et il avait une cigarette roulée au coin des lèvres.

—Comment  ça  va  ?  fit-il  en  jetant  un  regard  sans  enthousiasme  à Barnabas.

Curieux  de  voir  les  outils  qu'il  utilisait,  David  s'approcha  de  la  scie. Barnabas se dit qu'il valait mieux se présenter.

—Nous  étions...  je  veux  dire,  nous  sommes  les  Collins.  Je  m'appelle Barnabas Collins et voici mon neveu David.

—OK... ?

L'homme transforma le mot en une question comme pour faire comprendre qu'il s'en moquait éperdument.

—Nous  sommes  les  anciens  propriétaires  de  cette  maison,  expliqua Barnabas.

Le charpentier eut un petit sourire finaud. Il avait les dents de devant de travers et des canines épaisses et pointues.

—C'est vous qui y avez fichu le feu ?

—C'est... mais non, enfin. C'était un accident malheureux.

—Ah bon ? C'est pas ce que j'ai entendu dire. L'homme passa la main sur une planche pour vérifier

qu'elle était bien poncée, avant de la poser sur son établi contre un guide métallique.

—On raconte que la famille y a flanqué le feu pour toucher l'assurance.

—Ce n'est pas vrai, n'est-ce pas ? demanda David à Barnabas.

—Évidemment que non.

L'homme  les  regarda,  les  mains  posées  sur  la  scie,  dans  une  pose nonchalante  qui  agaça  Barnabas.  En  même  temps,  il  se  demandait  si  des jeunes filles pouvaient trouver cela séduisant.

—Je ne crois pas que vous m'ayez dit votre nom.

—Jason, répondit l'homme. Shaw.

Ses  lunettes  noires  reflétaient  le  soleil  et  un  vague  sourire  ourlait  ses lèvres.  Il  tira  sur  sa  cigarette,  puis  il  la  posa  en  équilibre  sur  le  rebord  de l'établi.

—Eh  bien,  Jason,  dit  Barnabas.  Je  ne  sais  pas  où  vous  avez  entendu raconter cela, mais j'espère sincèrement que vous ne prêtez pas attention aux ragots qui courent en ville.

—En fait, je crois que c'est Toni qui me l'a dit.

—Toni ?

—La propriétaire. Vous savez. Antoinette.

Il prononça le prénom délicatement, comme une caresse.

—Eh bien, elle ne pouvait pas se tromper davantage, s'indigna Barnabas.

—Hé, mec, moi je m'en fiche, dit Jason en haussant les épaules. Avec ce feu, j'ai passé six mois super.

Il sourit comme si un agréable souvenir venait de lui repasser par la tête.

L'irritation de Barnabas s'accrut quand il reconnut l'odeur rance de viande et de friture qu'exhalait un sac portant un logo rouge et jaune posé à côté de la scie. Jason sembla lire dans ses pensées :

—Vous  voulez  piocher  dedans  ?  demanda-t-il.  Barnabas  eut  la  nausée, mais David acquiesça, prit le sac et en sortit quelques frites qu'il fourra dans sa  bouche.  Barnabas  songea  que  Jason  savait  peut-être  quelque  chose  sur l'ouvrier tué.

—J'imagine que vous êtes le charpentier qui a fait toute cette remarquable restauration, dit-il.

—Eh  bien,  j'ai  une  équipe,  répondit  lentement  Jason,  mais  c'est  moi  qui décide.

—Je dois dire que je suis ébahi par la précision : c'est presque identique à l'original.

—Ah, ça, c'est Toni. Elle a des tas de vieilles photos et elle est, euh... très exigeante.

Il eut un petit rire et tira une bouffée de sa cigarette.

—Et les meubles ?

—Achetés chez des antiquaires. Tous les jours elle en apporte d'autres avec Jackie. Enfin, c'était avant qu'elle mette sa gosse chez les dingues.

Jason alluma la scie, posa le morceau de bois, et le bruit strident de la lame déchira l'air.

—Et où est... Toni ? cria Barnabas pour couvrir le vacarme. Vous le savez ?

—Au campement. Ou alors à Salem. Elle y passe pas mal de temps. Elle se documente à la bibliothèque.

Totalement fasciné, David regarda Jason retourner la planche.

—Qu'est-ce que c'est comme genre de scie ?

—Une scie à découper.

—Ça marche comment ?

—Viens  là,  je  vais  te  montrer.  (David  s'approcha  et  les  deux  têtes  se penchèrent sur la longue lame verticale.) Tu vois, c'est là que tu coupes la pièce  aux  dimensions  et  là,  dessous,  précisa-t-il  en  désignant  une  petite plaque d'acier, il y a un guide. Ça permet de faire des découpes intérieures. Comme ça.

Il prit derrière lui une porte de placard terminée et la lui montra.

—Je peux essayer ?

—David...

La scie mettait Barnabas mal à l'aise et il en voulait à David de se lier aussi facilement avec Jason.

—Pas  de  problème,  dit  ce  dernier.  (Il  prit  une  planche  dans  son  tas  et  la mesura, puis il la posa sur l'établi contre le guide.) Attention à tes doigts.

Il  se  plaça  derrière  David,  posa  ses  mains  sur  les  siennes  et  poussa lentement  la  pièce  contre  la  lame  qui  souleva  un  nuage  de  sciure.  Le grincement suraigu était une torture pour Barnabas. David leva la pièce qu'il venait de couper.

—Je veux en faire une autre ! s'extasia-t-il.

Jason recula. La scie continua son vacarme pendant que David poussait sa pièce sur la lame.

—C'est  génial  !  dit-il  à  Jason.  Passez-moi  un  autre  morceau.  (Il  posa  la planche contre le guide.) Ça vous plaît de vivre dans les bois ? demanda-t-il.

Barnabas se rendit brusquement compte que Jason devait faire partie des hippies.

—C'est clair. J'y suis depuis tout l'été.

—Combien de temps comptez-vous rester ? demanda Barnabas.

—J'ai encore rien prévu, répondit Jason.

—Barnabas, je peux aller voir Jason de temps en temps ?

—Ton père n'apprécierait pas.

—Mais pourquoi ?

—Voyons,  David,  tu  sais  très  bien  pourquoi.  (Il  se  tourna  vers  le charpentier.) Si je ne me trompe, vous consommez des substances illicites ?

Jason hésita un instant, puis il se mit à rire.

—Vous avez quelque chose contre le fait de fumer un petit peu d'herbe ?

—Je préférerais ne pas aborder cette question devant ce jeune homme, dit Barnabas.  (B  se  rendit  compte  qu'il  venait  de  manquer  une  occasion d'exaucer les souhaits de Roger.) Jouez-vous un rôle de... décisionnaire au sein du groupe ?

—Qu'est-ce que vous voulez dire par là ? demanda Jason en riant.

—Nous avons appris que les campeurs dans les bois enfreignaient la loi. En  fait,  c'est  une  violation  de  propriété.  Mon  cousin,  Mr  Roger  Collins, voudrait que ces campeurs s'en aillent.

—Non  mais  attendez  une  minute,  là.  Nous  avons  le  droit  de  camper  ici. Toni est d'accord et le terrain lui appartient.

—Mais les voisins ne voient pas cela du même œil. Par exemple, il n'est pas  permis  de  souiller  les  bois  avec  des  déjections.  Et  je  crois  savoir  que certains pratiquent le nudisme.

Jason se remit à rire.

—Alors vous et les autres coincés des environs, vous ne supportez pas de voir que d'autres s'amusent un peu. (Il marqua une pause, puis il s'adressa au jeune homme :) Hé, David, ça te dirait de t'éclater un peu ? On va prendre des trucs ce week-end. Ça va être génial, mec.

—Je  me  dois  de  vous  prévenir,  Mr  Shaw,  dit  Barnabas,  incapable  de  se contenir  plus  longtemps,  qu'il  n'est  pas  question  qu'on  consomme  des produits  illicites  près  de  notre  propriété  et  encore  moins  en  présence  d'un membre de notre famille. Et je vous conseille de retourner à votre... tente, enfin, ce que vous considérez comme votre logement, et d'expliquer à vos compagnons qu'ils doivent évacuer les lieux.

Faisant montre d'un côté charmeur inattendu, Jason se contenta de sourire, leva la main en forme de pistolet et la braqua sur Barnabas.

—Pigé ! fit-il. (Ses lunettes reflétaient le soleil. Puis il parut se détendre un peu  et  haussa  les  épaules.)  Désolé,  mec.  Je  voulais  pas  abuser.  Tout  le monde a le droit d'avoir ses opinions. Mais vous savez, vous êtes à côté de la plaque. On ne viole aucune propriété. Vous avez rien à dire sur ce qui se passe dans les bois de Toni. (Il eut de nouveau son petit rire cynique et il ramassa une planche.) Bon, faut que je me remette à bosser, maintenant.

Barnabas et David tournèrent les talons, mais alors qu'ils repartaient vers l'allée, Jason lança :

—Hé, David ! (Celui-ci se retourna et Jason lui jeta le sac McDonald's.) Sers-toi.

Et il retourna à sa tâche en sifflotant. David finit les frites et fouilla le fond du sac.

—Il y a des brownies, dit-il. Tu en veux un ? Tu aimes les trucs de chez McDonald's ? Père ne me laisse pas en acheter. Il faut que je t'avoue que je suis déjà allé voir le camp, continua-t’il en lui tendant un brownie.

—J'avais compris.

—Je  ne  crois  pas  que  tu  aies  convaincu  Jason.  Peut-être  que  tu  devrais aller leur parler.

—Oui, c'est ce que je pense. Roger n'en démordra pas.

—Tu vas leur dire de partir ?

Barnabas  regarda  le  jeune  homme  avec  son  irrésistible  sourire,  ses cheveux blonds et ses yeux pailletés d'or. Il eut un nouvel élan de tendresse et l'envie de partager avec lui ses profondes connaissances des merveilles et curiosités  du  monde.  Mais  en  même  temps,  il  se  rendit  compte  que  c'était impossible.

—J'ai l'intention d'en parler à la propriétaire.

—Ah, Toni. Oui, j'ai fait sa connaissance.

—Quel genre est-ce ? demanda Barnabas.

—Dingue. Vraiment dingue.

—Et qui est Jackie ?

—Je ne sais pas, fit David en regardant ailleurs. Sa fille, peut-être ?

Ils longèrent Widow's Hill et contemplèrent la mer. Des mouettes planaient au-dessus des eaux troubles et des algues pourrissantes jonchaient le sable. Avec  surprise,  Barnabas  comprit  pourquoi  il  prenait  tant  de  plaisir  à  être avec  David.  B  lui  rappelait  ce  qu'il  avait  été  au  même  âge,  quand  il  avait toute sa vie devant lui. B grignota le brownie, qu'il trouva sec et insipide. Mais, se rappelant les conseils de Julia, il décida de se forcer à le manger quand même. Au moins, il était sucré.

—Le camp est par là-bas, dit David en tendant le bras et en s'élançant vers une clairière.

Ils  entendaient  le  grondement  du  torrent.  La  pénombre  de  la  forêt  était trouée  par  des  éclats  de  lumière  scintillant  d'arbre  en  arbre.  Les  campeurs avaient  accroché  sur  les  troncs  des  dizaines  de  miroirs  qui  reflétaient  la forêt,  les  rayons  du  soleil  ou  un  carré  de  ciel  bleu.  Barnabas  surprit  son reflet dans l'un d'eux - ses cheveux noirs et ses mèches hérissées, ses gros sourcils  et  ses  joues  creuses  -  et  fut  choqué  de  voir  son  visage  si  pâle  et lugubre au milieu des feuilles couleur de bronze et d'écarlate.

En  arrivant  à  la  clairière,  il  vit  un  petit  groupe  de  tentes  multicolores rondes et triangulaires disséminées entre les arbres comme une collection de cerfs-volants.  Des  affaires  disparates  jonchaient  le  sol  :  livres,  carnets  de croquis,  vêtements,  chaussures  de  randonnée.  Au  centre,  sur  une  vaste portion dégagée, étaient disposés en cercle des pierres plates et des troncs en guise de bancs. Sur des souches qui servaient de tables, des fleurs sauvages étaient plantées dans des bouteilles de Coca.

Sur  l'une  de  ces  souches  était  posé  un  bidon  en  plastique  vert  avec  un robinet. Tout était silencieux en dehors du bourdonnement des mouches et des oiseaux qui voletaient dans les broussailles. Les bûches d'un feu éteint par  la  brume  matinale  s'étaient  réduites  en  cendres  et  une  odeur  de  fumée froide planait dans l'air.

Trois  hamacs  colorés  étaient  tendus  entre  les  arbres  et  deux  filles dormaient  enlacées  dans  l'un  d'eux.  Barnabas  ferma  les  yeux  et  secoua  la tête, pensant qu'il avait mal vu. Il faillit ne pas remarquer la fille qui était assise  à  l'ombre  du  plus  grand  arbre.  Au  premier  abord,  elle  avait  l'air entièrement faite de lumière avec sa robe en soie peinte ornée de rubans et de bouts de dentelle. Ses longs cheveux retombaient sur son visage penché sur un petit plateau. En entendant leurs pas, elle leva la tête et sourit.

—David ! Viens voir ce que je t'ai préparé.

Elle se leva et s'avança avec une langueur si gracieuse, sa robe flottant au-dessus des feuilles, que Barnabas crut que c'était un mirage. Elle passa un collier de perles de verre au cou de David et recula un peu pour l'admirer.

—Super, merci, dit David, un peu ébahi en regardant le collier. C'est cool. (Puis, alors qu'elle se tournait vers Barnabas :) C'est mon cousin Barnabas Collins. Barnabas, je te présente Charity.

Celui-ci  allait  répondre  quand  la  fille  se  hissa  sur  la  pointe  des  pieds  et l'embrassa sur la bouche.

—Bienvenue au paradis, dit-elle d'une voix rauque.

De  près,  elle  n'était  pas  jolie  :  elle  avait  des  taches  de  rousseur  et  ses pupilles  étaient  dilatées.  Mais  elle  se  retourna  vers  David  et  Barnabas  fut fasciné par le scintillement de sa robe. Elle avait l'air faite de prismes.

—Tu fabriques des colliers ? lui demanda David.

—Des colliers et des brownies, répondit-elle d'une voix traînante.

Elle le prit par la main et le fit tournoyer avec elle, les cheveux rejetés en arrière, pieds nus dans la terre, en gloussant. Barnabas regarda la scène avec stupeur.

—Tout le monde est à la rivière, dit-elle en les entraînant entre les arbres.

Ils  descendirent  la  longue  côte  menant  au  torrent,  où  Barnabas  vit  les enfants-fleurs  nus,  allongés  au  soleil  ou  s'ébattant  dans  les  flots bouillonnants entre les rochers. Il n'arriva pas à distinguer laquelle des filles était Toni, mais au bout d'un moment il vit que David les avait rejoints et jouait en riant dans l'eau avec une fille. Il s'était déshabillé et lui tenait la main  pour  marcher  maladroitement  sur  les  galets.  Elle  avait  un  corps  de danseuse, en courbes douces, avec des jambes fuselées. Ses longs cheveux noirs retombaient sur ses seins.

Le  temps  semblait  s'écouler  par  saccades.  Pour  Barnabas,  les  campeurs étaient comme des nymphes et des faunes qui gambadaient dans les rais de lumière. Il s'assit tout seul sur le bord et les regarda, soudain las. Bercé par la musique de l'eau, il leva les yeux vers la forêt et ses innombrables troncs gris.  Dans  l'air  tout  autour  de  lui,  des  feuilles  voletaient  doucement  en s'accrochant aux branches et aux brindilles. En bas, au bord de la rivière, les arbres étaient d'un rouge incendiaire. Barnabas s'allongea et contempla ces tourbillons  ambrés,  s'imaginant  qu'il  fixait  l'œil  d'or  de  Dieu.  Il  ferma  les yeux et sombra dans un profond sommeil.

 

Quand  il  se  réveilla,  c'était  le  crépuscule  et  il  était  seul.  Il  se  redressa  et étira ses membres engourdis, puis il se leva. Tout le monde avait disparu. Le torrent  gargouillait  toujours  sur  les  rochers,  mais  la  forêt  était  sombre  et silencieuse.  Les  arbres  se  dressaient  au-dessus  de  lui  dans  une  pénombre terne.  Il  pensa  immédiatement  à  David,  mais  se  dit  que  le  jeune  homme avait dû retourner vers le camp. Il frissonna. L'air était humide et, le soleil ayant  disparu,  la  forêt  sentait  la  neige.  Il  sursauta  en  entendant  quelque chose détaler dans les feuilles, mais il se rendit compte que ce n'était qu'un écureuil ou un oiseau. Alors qu'il remontait péniblement la côte, le bruit du torrent diminua et il entendit dans les buissons des oiseaux qui gazouillaient avant  de  s'endormir.  Dans  la  lumière  mourante  entre  les  arbres,  la  forêt semblait se refermer sur lui.

Il n'entendit rien quand la créature s'abattit sur son dos. Elle s'agrippa à lui en  enfonçant  ses  griffes  dans  sa  veste  et  une  haleine  brûlante  lui  frôla  la joue.  Affolé,  il  se  renversa  en  arrière  en  essayant  de  la  déloger,  mais  elle tenait bon. Puis il sentit une souffrance semblable à nulle autre : des rasoirs entaillèrent sa nuque, son crâne et ses joues, et la chose accrochée dans son dos arracha son col de ses griffes. Une douleur fulgurante parcourut tout son corps. Il poussa un cri en se débattant, craignant que la créature s'en prenne à ses yeux, puis il se roula sur le sol. Mais les crocs s'étaient profondément enfoncés et la chose qui le chevauchait roula au sol avec lui.

Il eut tout juste le temps d'entendre le bruit de succion, puis il frissonna et sombra dans l'inconscience.
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Il se réveilla avec une irrésistible envie de sang, une soif qui lui desséchait la  langue,  lui  brûlait  la  gorge  et  envahissait  tous  ses  membres,  comme  si toutes  les  veines  de  son  corps  avaient  été  vides.  Il  resta  allongé,  les  yeux fermés,  et  sur  ses  paupières  il  continuait  de  voir  les  feuilles  d'un  rouge éclatant  qui  s'agitaient  sur  le  ciel  livide.  Leur  couleur  provenait  des entrailles  de  la  terre  ;  ou  bien  était-ce,  comme  le  disaient  les  Indiens,  du grand ours du ciel qui était blessé et dont le sang coulait sur les arbres ?

Combien de temps était-il resté ainsi ? L'humidité du sol avait pénétré ses vêtements  et  le  glaçait  jusqu'aux  os.  Il  mourait  d'envie  de  retrouver  le réconfort et la chaleur du sang.

Il se mit à quatre pattes et se releva en titubant. Immédiatement, il défaillit et  tous  les  arbres  tournoyèrent  autour  de  lui.  Il  se  rattrapa  à  une  branche basse tandis que la forêt continuait d'osciller et de tourner.

Il  tâta  son  cou  sous  le  col  de  sa  veste  et  sentit  deux  entailles,  encore douloureuses et enflées. Il laissa échapper un long soupir. Voilà pourquoi il se sentait si léger, comme consumé, et pourquoi ses tempes bourdonnaient autant. Il leva les yeux vers la route. Serait-il capable de remonter la colline ? Il se força à avancer lentement, se cogna à une saillie rocheuse, se releva, puis poursuivit en titubant son chemin entre les bouleaux. Sentant son cœur battre  la  chamade,  il  eut  trop  peur  de  continuer  et  s'écroula  de  nouveau parmi les feuilles.

Il s'assoupit, mais il se réveilla en entendant quelque chose grouiller dans les taillis et se figea en retenant son souffle. C'était une bestiole quelconque. Un lapin ou un raton laveur. Quel genre de créature pouvait s'agiter ainsi en pleine  nuit  ?  Quel  animal  nocturne  remuait  les  feuilles  sèches,  attiré  par l'odeur  de  sang  qu'il  exhalait  ?  Une  bête  aussi  curieuse  qu'affamée,  qui flairait et fouinait, les yeux brillants, suivant son instinct. Les grattements se rapprochèrent et Barnabas espéra que ce ne serait ni un sconse ni un porc-épic, puis il l'entendit respirer près de lui.

Il  fut  stupéfait  de  la  vitesse  à  laquelle  son  poing  se  referma  sur  l'animal gigotant. D'après le cri suraigu, ce n'était qu'un rat terrifié. Barnabas vit ses petits  yeux  globuleux  briller  et  ses  petites  oreilles  rondes  tressaillir,  et pendant  un  moment  cela  l'amusa  qu'une  créature  aussi  petite  ait  pu  faire autant de vacarme. Puis il mordit dedans à pleines dents.

 

Julia le retrouva et le transporta à Collinwood avec l'aide de Willie. Jamais il  ne  sut  comment  ils  réussirent  à  le  ramener  par  la  porte  de  derrière  et  à monter  les  escaliers  jusqu'à  sa  chambre  sans  se  faire  repérer.  Mais  il  se rappelait  que  Willie  avait  essuyé  le  sang  sur  son  visage,  puis,  le  voyant incapable de marcher tout seul, qu'il l'avait soutenu avec Julia.

Quand il se réveilla, dans la lumière de la lampe, il vit trembler au-dessus de  lui  l'aiguille  dorée,  scintillante  comme  un  diamant,  avant  que  Julia  lui administre  le  sérum,  puis  le  combat  de  son  organisme  recommença.  Il  fut plongé dans un abîme de douleur si profond qu'il en perdit conscience, mais quand Julia posa une compresse froide sur ses blessures, il reprit ses sens et vit  son  visage  penché  vers  lui,  amaigri,  les  traits  tirés,  le  regard  cerné d'inquiétude.

Il  lui  sembla  qu'elle  lui  demandait  qui  lui  avait  fait  cela,  tout  comme  il l'avait demandé au pauvre homme dans la cave de l'Ancienne Demeure. Il voulut répondre, mais il avait la bouche trop desséchée pour parler.

 

Toute la nuit, il fut secoué de spasmes et de douleurs. Tout recommença : les  suées  pestilentielles,  les  insupportables  picotements  sur  tout  son  corps comme  autant  de  piqûres  de  scorpions  ou  de  scolopendres.  Il  se  demanda combien de gens avaient connu de telles souffrances à cause de lui. Tantôt éveillé, il était rongé par le souvenir des innombrables fois où il avait traqué pour s'en nourrir des innocents et des sans-abri dans les ruelles sombres près des  quais  et  le  remords  le  fit  frissonner.  Tantôt  endormi,  il  rêvait  qu'il mourait d'envie de connaître à nouveau cette existence. Comment avait-il pu trouver la vie d'un vampire aussi aride, alors qu'elle avait été si éclatante et pleine  d'aventures  ?  Il  s'était  cru  pris  au  piège  pendant  toutes  ces  années, alors qu'en réalité il jouissait d'une vision claire car le besoin de sang était son unique raison d'être. Ainsi que le secret. Comme sa vie avait été simple, alors !

Julia  garda  les  rideaux  tirés,  car  de  nouveau  il  craignait  le  soleil  qui  lui brûlait les yeux. Il s'agita et se retourna en tous sens dans son lit, furieux de sa faiblesse. Sa force et son courage étaient enfouis dans un lointain passé. De  temps  en  temps,  ses  propres  gémissements  le  réveillaient,  la  fièvre  le faisait bouillir puis grelotter, et il était envahi par la honte.

Parfois, il entendait les murmures de la famille devant sa porte. David vint lui rendre visite et s'agenouilla auprès de son lit.

—Cousin  Barnabas,  je  suis  vraiment  désolé.  Affreusement  désolé.  Je regrette  tant  de  t'avoir  laissé  dans  la  forêt.  Mais  tu  sais  ce  qui  s'est  passé, n'est-ce  pas  ?  Ces  brownies,  eh  bien,  tu  sais  ce  qu'ils  contenaient  ?  (Il  se rapprocha.)  De  la  marijuana.  Les  filles  en  ont  mis  dedans  et  nous  étions complètement drogués. Ce Jason ne nous a pas dit ce que c'était et nous en avons  mangé.  Je  ne  me  souviens  de  rien,  sauf  que  je  n'arrivais  plus  à  te retrouver et que j'ai dû rentrer sans toi. Qu'est-ce qui t'a attaqué ? Une bête sauvage ? Il va se remettre, n'est-ce pas, Julia ? Il va guérir ?

—Il se remettra, ne t'inquiète pas.

—Barnabas, reprit David, il faut que tu guérisses. Tu veux toujours aller à Salem, n'est-ce pas ? Pour Halloween ?

—Laisse-le se reposer, David, dit Julia. Tu reviendras le voir demain.

Un peu plus tard, il se réveilla alors que le soleil se déversait dans la pièce. Julia  était  devant  la  fenêtre,  le  dos  tourné,  appuyée  à  une  table.  Elle  avait l'aiguille  plantée  dans  le  bras  et  il  la  vit  prélever  son  propre  sang.  B  se redressa  d'un  bond  et  tendit  le  bras  pour  la  retenir.  Elle  sursauta,  laissant tomber  la  seringue,  et  le  fixa,  blême  comme  un  spectre,  le  bras  inerte, l'aiguille  encore  plantée  dans  sa  veine,  et  il  vit  le  sang  qui  coulait  dans  le cathéter pour remplir un flacon.

Ces  moments  où  il  reprenait  conscience  étaient  rares  et  agités,  mais  ses rêves étaient encore plus intenses. La fenêtre s'ouvrait brusquement et une chauve-souris venait voleter devant son visage. Il entendait ses piaillements plaintifs et voyait ses yeux rougeoyants. Elle ne cessait de le harceler et il gisait là, paralysé, ses bras refusant de bouger, incapable de la chasser et de se  protéger.  Il  entendait  la  voix  d'Angélique,  sa  colère  comme  un  souffle glacial  qui  l'enveloppait  et  le  clouait  à  son  lit.  «  Vous  désirez  tant  votre précieuse Josette que vous l'aurez. Mais pas comme vous l'avez choisi. Vous ne connaîtrez aucun repos. Et vous ne pourrez jamais aimer personne. Car quiconque vous aimera mourra. »

La malédiction résonnait dans son crâne comme dans une caverne obscure, puis il voyait son visage éperdu et l'entendait le supplier de la pardonner. Il l'avait  courtisée  et  aimée,  puis  il  l'avait  abandonnée  pour  une  autre,  pour Josette, sa charmante maîtresse, sous le soleil de la Martinique, à l'époque où  il  était  un  soldat  romantique  et  tapageur  qui  commençait  à  peine l'aventure de sa vie. Combien de temps devrait-il souffrir pour sa cruauté ? Et pourtant, après si longtemps, cette sombre autre existence n'était-elle pas celle qu'il méritait ? Julia pouvait-elle de nouveau le guérir ?

À  un  moment,  il  eut  affreusement  froid  et  une  femme  inconnue  vint s'allonger contre lui et le réchauffer alors qu'il grelottait si violemment qu'il crut que ses os allaient se briser. Elle remonta sur eux les couvertures et il sentit son ventre nu contre son dos et son souffle dans sa nuque. Il paniqua et  voulut  s'échapper,  mais  il  était  de  nouveau  impuissant  et  incapable  de bouger.  Son  corps  était  comme  lesté  de  plomb  et  elle  l'enlaçait inexorablement en le réchauffant de son feu.
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Salem — 1692

Dans  l'école,  alors  que  les  enfants  s'en  allaient,  Judah  Zachery  saisit Miranda  par  le  poignet  et  lui  ordonna  de  rester.  A  son  contact,  elle  se recroquevilla et les poils se hérissèrent sur sa nuque.

—Où étais-tu la nuit dernière, Miranda ? (Elle se mura dans le silence en le fixant droit dans les yeux.) Tu étais là-bas, n'est-ce pas ? Tu as ensorcelé la petite Lucinda et elle a fait une chute mortelle. Ta malfaisance t'a trahie, Miranda, et je vais aller trouver les magistrats. (Elle voulut se dégager, mais sa  poigne  était  celle  d'un  étau.)  Réponds-moi  !  Nous  sommes  seuls  dans cette pièce et j'exige la vérité.

—Comment pourrais-je vous révéler quelque vérité que ce soit ? Si je suis si  mauvaise  que  vous  le  prétendez,  tout  ce  que  je  dirai  sera  forcément  un mensonge.

Elle le vit rougir et hésiter, puis ses épaules retombèrent.

—Pourquoi me traites-tu ainsi, Miranda ? N'ai-je point été juste avec toi ? Pourquoi ce mépris que je ne mérite point ?

—Vous savez pourquoi.

—Je désire faire de toi mon épouse un jour.

—Je préférerais mourir que vivre avec vous. Il se rembrunit.

—Réponds-moi, à présent. Étais-tu avec la petite Whaples dans les bois la nuit dernière ?

—Je  n'ai  rien  à  vous  répondre.  Je  ne  suis  ni  votre  épouse  ni  votre compagne et en aucune manière votre propriété. Vous n'avez aucun droit sur moi, Judah Zachery.

—Vous allez toutes être fouettées en place publique, même la petite Betty. Dois-je te montrer ce qui va t'arriver ?

Elle  voulut  à  nouveau  se  libérer,  mais  il  la  traîna  jusqu'à  sa  table,  ouvrit son tiroir et en sortit sa baguette de cerisier. Elle se débattit, mais il s'assit lourdement sur sa chaise et l'allongea de force en travers de ses genoux. Elle sentit l'odeur graisseuse de ses vêtements et de sa sueur. Il lui saisit les deux poignets d'une main, les lui tordit dans le dos et, de l'autre main, lui releva ses jupes sur la tête. Elle gigota, cherchant à lui échapper, mais il resserra son  étreinte  et  lui  arracha  sa  culotte.  Elle  se  contorsionna  en  le  sentant  se redresser.  La  badine  siffla  dans  l'air  et  la  cingla.  Elle  se  cambra  sous  la douleur  cuisante  et  l'entendit  grogner.  Chaque  fois  qu'elle  tressaillait  et  se raidissait,  elle  sentait  que  l'entrejambe  de  Judah  Zachery  gonflait  de  plus belle.  Elle  ne  poussa  pas  un  cri,  mais  elle  continua  de  se  tortiller  pour échapper aux coups, tout en sachant bien que chacun de ses mouvements lui donnait du plaisir. Finalement, un cri muet - non de douleur, mais de colère- emporta toute sa prudence. Elle murmura une rune : la baguette l'entendit et  s'enflamma,  se  transformant  en  braise  entre  les  doigts  de  son  bourreau. Avec  un  juron,  il  jeta  la  badine  et  regarda  stupéfait  sa  main  où  elle  avait laissé  une  marque  plus  cruelle  que  toutes  celles  qu'il  avait  infligées  à Miranda  ;  une  longue  ligne  de  cloques  enflées  traversait  sa  paume.  Il repoussa la jeune fille en jurant de plus belle. Elle tomba à terre et rajusta ses  vêtements.  Abasourdi,  Judah  regarda  tour  à  tour  sa  main  brûlée  et  sa victime.

—Sorcière, souffla-t-il faiblement.

—Oui. Et ne l'oubliez pas. Car je sais qui vous êtes, Judah Zachery, et je vois le mal en vous aussi clairement que vous le voyez en moi.

—Tu  es  ce  que  j'ai  toujours  su,  cracha-t-il,  le  regard  flamboyant.  Une sorcière et un démon.

—Prenez garde à qui vous parlerez de cela, dit-elle. Vous avez commis le péché de luxure.

Il fit une grimace, puis il répondit dans un chuchotement :

—Alors, ne veux-tu point signer le livre ?

—Jamais !

Il  l'attrapa  par  le  cou  et  l'attira  vers  lui.  Elle  sentit  son  haleine  fétide  et aigre sur son visage.

—Je t'aurai, chuchota-t-il. Même si je dois te tuer. Le tribunal a déjà été convoqué pour que tu comparaisses. Tu viendras me supplier de te défendre.

—Certainement pas.

—Mais qui te protégera, Miranda ?

Miranda frappa doucement à la porte de la cabane d'Andrew. Il était tard et une petite pluie tombait, mais il entrebâilla seulement la porte, lui montrant son visage renfrogné éclairé par sa lampe à huile.

—Qu'est-ce  qui  t'amène  ici  à  pareille  heure,  Miranda  ?  Elle  secoua  les gouttes de son capuchon et le rajusta sur ses cheveux.

—En  voilà,  une  façon  de  m'accueillir,  Andrew,  le  gronda-t-elle.  N'as-tu donc point plaisir à voir ta promise ?

Il ouvrit un peu plus grande la porte, mais sa robuste silhouette lui barrait toujours l'entrée.

—En  vérité,  j'en  ai,  répondit-il  d'une  voix  hésitante.  Mais  tu  ne  peux demeurer en cette maison seule avec moi.

—Et refuseras-tu de m'abriter de l'averse ?

Elle  posa  la  main  sur  le  battant  et  leva  le  regard  vers  son  gros  visage rougeaud. Ses petits yeux noisette étaient enfoncés dans leurs orbites sous ses  épais  sourcils,  et  sa  barbe  et  ses  longs  cheveux  rougeoyaient  dans  la lueur du feu.

—C'est indécent, et tu le sais mieux que moi.

—Les  bans  seront  publiés  à  l'automne,  sourit-elle  en  levant  le  menton. Même  si  quelqu'un  nous  voit,  il  ne  pensera  pas  à  mal.  Laisse-moi  donc entrer.

—Non,  je  ne  peux.  (Il  jeta  un  regard  inquiet  par-dessus  son  épaule.) J'attends  des  hommes  d'armes  d'un  instant  à  l'autre  et  s'ils  devaient  te trouver  ici,  ce  serait  une  honte.  Je  t'en  prie,  poursuis  ton  chemin  et  je  te verrai demain.

Elle se dit qu'il mentait. Il ne pouvait pas avoir de visiteurs à cette heure, surtout avec ce vent et cette pluie.

—Allons, Andrew, aie bon cœur. Personne ne m'a suivie. Je frissonne, je suis trempée, et je t'ai apporté un gâteau que j'ai moi-même préparé.

Elle fit mine d'entrer et il s'effaça avec un gémissement avant de jeter un regard dehors et de refermer vivement la porte qu'il barra.

—Quel genre de gâteau ?

—Aux myrtilles et à la mélasse. C'est ton préféré, n'est-ce pas ?

Elle  sourit  et  ôta  sa  cape  trempée  qu'elle  posa  sur  un  banc.  Il  la  regarda faire sans bouger et elle hésita un moment avant de lui prendre la main.

—Viens, assieds-toi avec moi et je te le donnerai.

Une  fois  qu'ils  furent  installés  devant  l'âtre,  elle  glissa  la  main  dans  son corset  sans  le  quitter  du  regard  et  en  sortit  un  petit  paquet.  Elle  le  lui présenta  à  deux  mains,  comme  si  c'était  un  sachet  de  perles  ou  quelque chose d'aussi précieux. Il le prit et le déballa. Le gâteau était parfaitement rond,  joliment  doré,  et  il  était  encore  chaud.  Le  parfum  de  cannelle  et  de mélasse dissimulait l'odeur d'herbes puissantes, de lavande et des quelques gouttes de son urine qu'elle y avait ajoutées. Andrew en brisa un morceau et le  mit  dans  sa  bouche.  Il  ne  tarda  pas  à  en  prendre  un  autre  et  Miranda constata de nouveau avec désarroi que ce n'était qu'un simplet.

Pendant  qu'Andrew  mastiquait,  elle  balaya  la  masure  du  regard.  Le  sol était  de  terre  battue  et  les  parois,  en  rondins  à  peine  dégrossis,  enduits  de torchis.  Sur  les  poutres  en  cèdre  étaient  posées  des  couches  de  roseaux tressés  suffisamment  épaisses  pour  protéger  de  la  pluie  qui  continuait  de tambouriner dehors. Il n'y avait pas d'infiltrations d'eau, mais l'atmosphère était humide et froide malgré le feu qui grésillait et crépitait sans vraiment chauffer.  Pourtant,  la  cabane  était  soignée.  La  pièce  sentait  le  cuir  des vêtements d'Andrew et le parfum d'un quartier de gibier accroché au mur. Elle  sentit  aussi  une  odeur  de  poisson  frit,  de  l'anguille  peut-être.  Andrew serait parfait dans sa ferme, tant il semblait rustique.

Sur la table grossièrement taillée, une tasse en métal était retournée sur une cuvette de porcelaine dans laquelle il devait laver ses aliments ou faire ses ablutions.  Puis  elle  vit  le  mousquet  posé  sur  un  autre  banc  et  les  parties métalliques étalées sur un chiffon pour les nettoyer. La poire à poudre était pleine et son manteau en peau de cerf était posé sur le dossier de la chaise. La  fourrure  dorée  luisait  devant  les  flammes  et  les  coutures  retournées ressemblaient à des fils de lin.

—Que préparais-tu ? demanda-t-elle.

—Les  fermiers  de  la  région  viennent  me  voir  ce  soir  et  nous  allons patrouiller ensemble. C'est pour cela que tu dois partir.

—Tu ne vas pas t'engager dans la milice ?

—Si, et nous ferons une expédition demain à l'aube, dit-il en essuyant les miettes sur ses lèvres. Cette fois, nous allons tous les tuer.

Elle le regarda engloutir le reste du gâteau à la lueur du feu. À présent, elle n'avait  plus  qu'à  attendre  que  le  sortilège  opère.  Il  leva  la  tête  en  sentant qu'elle l'observait.

—Que vois-tu quand tu me regardes, Andrew ? demanda-t-elle en souriant.

—Que dis-tu ?

Elle dégagea les cheveux de son visage et se redressa.

—Suis-je avenante à tes yeux ?

Il  cligna  des  paupières  sans  comprendre,  hébété.  Il  restait  des  miettes  de gâteau sur sa langue.

—Oui.

—Dis-moi ce que tu vois.

—Eh  bien,  des  cheveux  noirs  qui  brillent  et  des  yeux  bleu  clair.  Un  joli visage. (Son regard s'attarda sur sa personne.) Et une belle silhouette.

—Et penses-tu que tu auras plaisir à m'avoir comme épouse ?

Son regard se voila et il contempla le torchon dans ses mains. Il avala la dernière  miette  sans  rien  dire.  Elle  vit  qu'il  rougissait,  puis  il  haussa  les sourcils.

—Ne  va  pas  combattre,  dit-elle.  Nous  sommes  en  paix  avec  les Naumkeags.

Il se jeta sur ce sujet comme s'il était soulagé d'en changer. Les fils du roi Philip sont revenus dans la vallée et ont rejoint les Narragansetts.

—Andrew, c'est une imprudence. Je crains fort pour toi. Il y a eu un traité de paix signé entre les Wampanoags et notre gouverneur.

—Mais  ils  continuent  d'incendier  de  petites  fermes.  Mieux  vaut  les débusquer  où  ils  se  terrent  que  d'attendre  qu'ils  nous  attaquent  en  pleine nuit, nous tuent, nous scalpent et nous volent nos vêtements.

L'entendre répéter des paroles qu'il avait entendues d'hommes plus âgés et plus  sages  la  lassa.  Elle  se  leva,  alla  le  rejoindre  et  posa  la  main  sur  son épaule.

—Andrew, je t'en conjure, ne prends point part à d'autres massacres. Les grands sachems sont morts.

—Qu'en sais-tu ? Tu n'es qu'une jeune coquine.

—J'ai entendu le révérend dire à Goody Collins que Canoncher, le chef des Narragansetts,  avait  été  décapité.  Leurs  villages  ont  été  incendiés  et  leurs enfants,  dispersés.  Il  a  dit  qu'ils  allaient  rejoindre  les  Algonquins  dans  le Nord.

—C'est ce que certains veulent nous faire accroire.

Elle soupira. Simple d'esprit et borné, cela faisait beaucoup pour un seul homme.  Elle  le  regarda,  désemparée,  mais  où  pouvait-elle  aller  ?  Et  voilà qu'il s'était mis en tête d'aller se faire tuer. Elle s'agenouilla devant lui, les mains sur ses genoux.

—Ces  peuples  étaient  amicaux  naguère.  Tu  te  souviens,  n'est-ce  pas, quand deux guerriers t'ont apporté des semences ?

Gêné  par  sa  hardiesse,  il  se  leva  lourdement  et  commença  à  arpenter  la pièce.

—Amicaux  ?  C'était  avant.  Les  Indiens  ne  sont  point  des  êtres  humains. Ce ne sont que des créatures sanguinaires qui pèchent contre le Seigneur. (Il s'arrêta,  ramassa  des  miettes  sur  le  devant  de  son  gilet  et  les  mangea.)  Tu ignores  toute  la  vérité,  car  tu  n'es  qu'une  femme.  Ils  n'ont  nul  respect,  ils écorchent  et  découpent  nos  soldats  pour  leur  infliger  la  plus  terrible  des morts. (Il prit le torchon qui avait enveloppé le gâteau et le lécha.) Ce sont des démons. Envoyés pour détruire notre colonie chrétienne. Nous pouvons le comprendre à la lumière de la Parole de Dieu.

Son  immense  silhouette  remplissait  la  pièce  devant  la  petite  fenêtre  que cinglait  la  pluie.  Il  se  reflétait  dans  la  vitre  à  la  lueur  du  feu.  Il  n'avait aucune  volonté  propre,  songea-t-elle,  mais  uniquement  besoin  de  suivre celle des autres. Il lui rappelait un gros mouton avec de grands yeux terrifiés qui saute du haut d'une falaise avec le reste du troupeau. Elle était heureuse qu'il ait autant de force, mais elle tremblait en l'imaginant se jeter sur elle. Cela  allait  arriver  d'un  instant  à  l'autre.  Il  suffisait  qu'elle  continue  à  lui parler.  Il  plia  le  torchon,  alla  à  sa  paillasse  et  la  considéra.  Son  cœur s'emballa. Puis, glissant une main sous les draps élimés, il en sortit un long couteau à manche d'os.

—Andrew, tu ne dois pas partir en expédition.

—Femme, dit-il en se retournant vers elle. Tu ignores tout de ces choses et mieux vaudrait que tu tiennes ta langue. Nous sommes les instruments de la Providence  !  Destinés  par  le  Seigneur  à  prendre  le  Nouveau  Monde  à  ce peuple impie !

Il avait bien appris sa leçon. Elle chercha comment lui répondre.

—En  tant  que  chrétiens,  ne  devrions-nous  point  montrer  pitié  et compassion ? La maladie en a déjà tant décimé.

—La maladie qui les a emportés n'est point de notre fait. C'est ainsi que Dieu  dégage  le  chemin  pour  nous.  (Il  se  tut  et  la  fixa  comme  s'il  venait seulement  de  découvrir  sa  présence.)  Chut  !  Pars,  Miranda,  avant  que  les autres n'arrivent.

Elle  se  leva  pour  gagner  la  porte,  puis  elle  se  retourna  en  feignant  le désarroi.

—Par  cet  orage  ?  Andrew,  je  t'en  prie,  laisse-moi  attendre  que  cesse  la tempête.

Il se jeta sur elle avec une brusque colère, peut-être le premier signe que le sortilège  opérait,  et  lui  cracha,  ânonnant  une  fois  de  plus  les  paroles  des autres :

—Nous sommes devant une grande conspiration des tribus. (Elle grimaça en entendant cette phrase toute faite.) Les Algonquins et les Pequots, qui se sont récemment alliés. Une ferme a été incendiée la semaine dernière près de Twicksbury. (Il essuya le couteau sur son chiffon et secoua la tête comme pour s'éclaircir les idées.) Cependant, il est difficile de dominer un peuple si rebelle  et  si  libre...  (Il  s'interrompit,  comme  s'il  avait  pris  un  coup,  puis  il jeta sur elle un regard surpris, les yeux exorbités. Il étouffa un sanglot.) Me laisseras-tu à présent, Miranda ?

Elle préféra le défier.

—Entends-tu attaquer de nouveau les femmes lâchement pendant que leurs époux sont partis à la chasse ? Comment peux-tu supporter de les voir toutes agoniser à terre ? Je t'en supplie, ne te joins pas à cette folie.

Exaspéré, il jeta sur le lit le couteau qui rebondit et tomba à terre. Elle vit qu'il luttait contre quelque démon intérieur.

—Je  ne  peux  renvoyer  ces  bonnes  gens  quand  ils  viendront  ici.  Que penseraient-ils de moi ?

La même chose que moi. Que tu as du bon sens. Il leva rageusement les bras au ciel.

—Tu sais ce qu'ils diront si je n'y vais point. Que je suis faible et que je ne suis point un citoyen fidèle à Salem.

—Tu  pourrais  leur  dire  que  tu  vas  bientôt  te  marier  et  que  c'est  à  ton épouse que tu dois fidélité.

Il parut décontenancé et resta les bras ballants, ouvrant et fermant le poing en frémissant.

—Voudrais-tu qu'ils disent que je ne suis point un homme ?

Elle vit que le gâteau commençait à agiter son sang. Il haletait et la fixait en  se  dandinant.  Il  irradiait  une  violente  chaleur.  La  peur  commença  à  la gagner. Il fallait trouver le moyen de l'apaiser.

Elle retourna au milieu de la pièce, feignant l'humilité.

—Andrew,  dit-elle  avec  un  sourire  enjôleur.  Nous  devons  nous  marier. Pourquoi ne me prends-tu point dans tes bras ?

Il baissa aussitôt les yeux et serra les poings.

—Je  t'en  prie,  va-t'en.  Je  redoute  l'humiliation  pour  nous  deux  s'ils  te trouvent ici.

Elle vint se coller contre lui.

—Ce que tu crains tant qu'ils demandent, Andrew, je te le demande, moi. Es-tu un homme ?

Il  la  foudroya  du  regard,  les  yeux  exorbités,  grimaçant  de  douleur.  Il  fit volte-face, agrippa le dossier de la chaise où était posé son manteau et rentra la tête dans les épaules.

—Pars ! dit-il. Avant que je te frappe. Sors de ma demeure ! Disparais !

Il était devenu si écarlate qu'elle prit peur et vit le moment où il allait la blesser.

—Très bien. Comme tu voudras.

S'efforçant  de  garder  son  calme,  elle  se  drapa  dans  sa  cape  encore mouillée,  puis  elle  ramena  le  capuchon  sur  ses  cheveux.  Craignant  de regarder son visage renfrogné, elle noua lentement le cordonnet à sa gorge. Mais elle ne put résister à lancer une dernière insulte avec colère.

—Tu  as  assez  bien  répondu  à  ma  question,  Andrew.  Tu  n'es  point  un homme. Tu n'es qu'un enfant ou, pire encore, une brute dont le cœur n'aspire qu'à tuer et non à aimer. (Il referma ses mains velues sur le manteau en peau de cerf. Elle attendit qu'il relève la tête.) Je ne t'épouserai point, Andrew, car tu m'as montré que tu n'avais nulle affection pour moi.

Elle leva le loquet et se retourna une dernière fois pour regarder son visage grimaçant de fureur et ses mains cramponnées à la chaise, puis elle sortit.

 

Miranda  avait  l'impression  de  marcher  dans  une  cheminée  géante,  car  la nuit était d'un noir de suie où disparaissaient même les arbres. Le sol était trempé,  ses  pieds  s'enfonçaient  dans  la  boue  et  elle  avait  mal  à  force  de rentrer  la  tête  dans  les  épaules,  courbée  sous  la  pluie,  le  cœur  lourd  de l'échec de son sortilège. Il avait été à la fois trop puissant et trop faible. Elle n'avait  pas  pensé  qu'il  résisterait  avec  autant  de  véhémence.  S'il  l'avait frappée, il lui aurait rompu le cou.

Elle  retournerait  à  sa  cabane  le  lendemain  en  priant  qu'il  soit  rentré  de l'expédition  sain  et  sauf.  Entre-temps,  le  sortilège  serait  à  son  plein  effet, mais sa violence serait atténuée et elle pourrait se livrer à lui. Il ne fallait pas tarder. S'il n'y avait eu l'expédition contre les Indiens, elle aurait déjà été convoquée  devant  le  tribunal.  Goody  Collins  lui  avait  dit  que  les  filles clamaient avoir été abusées par des sorcières et qu'on les avait menacées du fouet  si  elles  ne  donnaient  pas  les  noms  des  coupables.  Elle  avait  raconté qu'elles avaient poussé des cris et s'étaient réfugiées sous les chaises comme des chiens et qu'Abigail avait tenté de voler par la fenêtre. À présent, Betty était alitée et, le regard fixé sur le plafond, refusait de parler. Mary Walcott était  accablée  d'inquiétude.  La  menace  du  fouet  pour  avoir  dansé  dans  les bois  les  avait  conduites  à  ces  honteuses  et  ridicules  simagrées.  C'étaient leurs peaux qu'elles cherchaient à sauver.

Dans l'obscurité, elle trébuchait sur des racines, et des branches la giflaient au passage. Elle continua cependant, les mains tendues devant elle, mais le bruit  visqueux  de  ses  pieds  dans  la  boue  lui  faisait  peur.  Elle  en  voulait  à cette brute qui l'avait chassée dans la nuit sous cette pluie battante et ce vent gémissant.

Elle fut saisie de honte en songeant à Judah Zachery et à l'humiliation qu'il lui  avait  infligée.  Cependant,  elle  avait  eu  tort  de  lui  brûler  la  main.  A présent, il savait à quoi s'en tenir sur son compte. Elle frissonna et ramena les pans de sa cape autour d'elle, brusquement épuisée à force de contourner les arbres et d'éviter les branches. Elle finit par voir une faible clarté au loin et  se  dit  qu'elle  devait  être  à  l'orée  du  village.  Mais  en  s'approchant,  elle entendit  des  murmures  et  vit  des  silhouettes  d'hommes  devant  une  cabane éclairée. À force d'errer dans le noir, elle était revenue sur ses pas devant le logis  d'Andrew.  Désemparée,  elle  rebroussa  chemin,  mais  elle  entendit  les éclats de voix des fermiers. Se rendant compte que c'était peine perdue de chercher  son  chemin  dans  la  nuit,  elle  songea  à  attendre  le  matin  dans  un arbre.  Mieux,  elle  pouvait  s'envoler,  percer  les  nuages  bas  et  suivre  la lumière de la lune. Elle faillit se laisser tenter, puis, se mordant les lèvres, elle s'efforça de s'orienter et retourna vers sa maison.

À  nouveau,  l'obscurité  et  les  broussailles  lui  rendirent  la  tâche  difficile. Elle supplia les arbres de l'aider et le chemin se dégagea. C'est alors qu'elle eut la certitude d'entendre des pas derrière elle. Peut-être était-ce l'écho des siens dans la boue ? Mais non, quelque chose se frayait un chemin dans les taillis, faisant craquer les brindilles et les ronces. Ce ne pouvait être un ours, car les animaux n'étaient pas assez imprudents pour s'aventurer dehors par ce temps, ou bien cet Homme Noir dont tout le monde parlait, avec son livre infernal. Il lui sembla entendre un bruit de chute et un juron, ou bien un cri de  douleur.  Mais  peut-être  se  trompait-elle.  La  pluie  et  le  vent  gémissant ressemblaient parfois à des voix.

Finalement,  la  peur  et  l'incertitude  l'emportèrent  sur  la  prudence  et  elle leva  les  yeux  vers  les  cimes  des  arbres.  Voyant  une  ouverture,  elle  hésita encore  un  peu,  puis  elle  commença  à  s'envoler.  Mais  au  même  instant, quelque chose la saisit par les chevilles et la ramena violemment au sol. De puissants bras d'homme la ceinturèrent par-derrière. Lui aussi était trempé, mais elle sentit l'épaisse peau de cerf alors qu'il la serrait à l'étouffer.

—Andrew, cesse ! Tu me fais mal !

Surprise par sa force brutale, elle comprit que c'était le sortilège et elle eut honte  de  penser  à  la  torture  qu'il  avait  endurée.  Ses  mains  se  glissaient furieusement  sous  ses  jupes  et  s'acharnaient  entre  ses  cuisses.  Elle  voulait qu'il arrête et la lâche, mais en même temps une voix intérieure lui soufflait que c'était le meilleur choix pour elle et qu'elle devait prendre son mal en patience. Elle rejeta la tête en arrière pour reprendre son souffle et sa bouche se  remplit  d'eau  de  la  pluie  qui  avait  redoublé.  Elle  se  débattit,  tant  il  lui faisait  mal,  mais  il  ne  se  rendait  plus  compte  de  rien.  Elle  sentit  sous  ses mains tendues le tronc lisse d'un jeune bouleau et s'y cramponna. Il est trop fort  pour  moi, songea-t-elle, il  ne  connaît  pas  sa  force  et  il  va  me  tuer  à coup  sûr,  tellement  le  sortilège  l'a  rendu  fou. Collée  contre  l'arbre,  les oreilles bourdonnantes du crépitement de la pluie et des battements de son cœur, elle sentit le goût de la sève sur l'écorce se mêler à celui du sang dans sa bouche et de ses larmes. Elle enlaçait l'arbre, mais il les fit plier tous les deux, lui souleva les hanches et la posséda de force.
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Salem — 1971

Salem est une ville bâtie autour de son histoire, un dédale de rues en sens unique, tortueuses et en pente. A peine Barnabas eut-il quitté l'autoroute 114 pour entrer dans Bridge Street qu'il fut perdu. Un piètre sens de l'orientation était une autre des nombreuses infirmités de sa condition humaine. Comme c'était facile de glisser au-dessus des toits sous le couvert de la nuit, guidé par une oreille infaillible ! À présent, il était pris au piège d'un labyrinthe.

Il  quitta  le  rond-point  de  pelouse  nue  pour  Summer  Street  et,  voyant  sur Essex  Street  un  panneau  indiquant  VIEILLE  VILLE,  il  la  prit.  Hélas,  il tomba un peu plus loin sur une barrière, la rue étant fermée à la circulation, et il dut continuer lentement sur une large artère du nom de Washington.

—David,  dit-il  en  se  tournant  vers  son  passager  endormi.  Il  faut simplement que je trouve l'hôtel.

David répondit par un grognement. Barnabas continua dans l'obscurité et finit  par  repérer  un  autre  panneau  proclamant  CENTRE  HISTORIQUE, mais indiquant exactement la direction d'où il venait. Agacé, il prit une rue sombre bordée de hautes maisons en bois peintes en blanc dont les vitraux le regardaient comme des paroissiens revêches.

Des  panneaux  en  lettres  gothiques  ponctuaient  les  sinistres  bâtiments  : MUSÉE DES PIRATES DE NOUVELLE-ANGLETERRE,

MUSÉE  DES  PROCÈS  DES  SORCIÈRES,  CHÂTEAU  DE  VLAD.  Un autre  panneau  disant  ANCIEN  CIMETIÈRE  désignait  une  éminence. Intrigué, Barnabas baissa sa vitre et sortit la tête pour voir l'endroit, mais au lieu de pierres tombales, il ne vit qu'un ensemble de spectres faits de draps blancs avec des têtes taillées dans des citrouilles. Une musique surnaturelle ponctuée  d'éclats  de  rire  démoniaques  s'échappait  des  haut-parleurs  juchés dans les arbres au-dessus de ces bouches orange et ricanantes et de ces yeux luisants.

Pendant  ce  temps,  David  dormait  profondément,  la  tête  affalée  contre  la portière  et  la  bouche  entrouverte.  Ils  avaient  roulé  cinq  heures  depuis Collinsport,  traversant  de  petites  villes  aux  feux  rouges  interminables comme si elles avaient voulu les retenir prisonniers. Plus d'une fois, il s'était trompé de direction et avait abouti dans une rue sombre et bordée d'arbres. Très  proche  de  la  mer,  la  région  était  semée  de  petites  agglomérations blotties au bord d'une baie. A un moment, alors que Barnabas était forcé de faire demi-tour, David se réveilla et demanda en bâillant où ils étaient.

—Encore perdus. Il faut juste que je retrouve la route principale.

—Ce doit être pour cela que père ne voulait pas que je fasse ce voyage. Il n'était  pas  sûr  que  tu  t'en  sortes,  gloussa-t-il.  Tu  ne  veux  pas  me  laisser prendre un peu le volant ? Je fais la conduite accompagnée.

La  portion  de  route  droite  et  déserte  semblant  sans  danger,  David  se retrouva au volant, ravi. Barnabas eut un pincement d'orgueil de lui donner cette  occasion  et  d'être  à  la  fois  son  instructeur  et  son  protecteur.  Mais David débordait d'assurance.

—Père ferait une attaque s'il me voyait, dit-il en riant.

—Probablement, mais tu as l'air de bien te débrouiller.

—Pourquoi il se comporte toujours en tyran ?

—Enfin, Roger n'est pas un tyran. Il s'inquiète pour toi, c'est tout.

—Il ne me fait pas confiance. Il me prend encore pour un gamin.

—Mais il t'aime.

Barnabas fut surpris de dire une telle chose et de se rendre compte que son amour de sa famille ne l'avait jamais quitté durant sa très longue existence. Plus que son immortalité, c'était ce qui le définissait. Être un Collins était une  fierté  et  l'histoire  de  ses  ancêtres,  bien  avant  la  malédiction,  l'avait toujours fasciné.

—J'espère  que  tu  te  rends  compte,  David,  que  ta  famille  peut  se  targuer d'une  généalogie  impressionnante  qui  remonte  jusqu'à  la  fondation  des colonies de Nouvelle-Angleterre ?

Je sais, on me l'a répété cent fois.

—C'est  sir  Isaac  Collins  qui  a  fondé  Collinsport  en  1660.  Si  j'ai  voulu t'emmener  à  Salem,  c'est  qu'une  autre  branche  de  la  famille  s'y  était installée. Le frère d'Isaac, Benajah Collins...

—Benajah ! Waouh, génial, le prénom !

—Benajah Collins - qui était par ailleurs un révérend - a acheté une petite ferme aux alentours de Danvers. Il est mort mystérieusement, probablement victime  des  Indiens,  mais  Isaac  a  vendu  la  terre  un  bon  prix  et  c'est  ce capital  qui  lui  a  permis  de  financer  sa  première  goélette.  C'est  ainsi  qu'a commencé l'entreprise familiale.

—Le commerce maritime, c'est ça ?

—Oui.  Les  Collins  ont  toujours  été  dans  la  construction  navale  et  le négoce entre les deux rives de l'Atlantique. (Barnabas préféra s'abstenir de parler de l'esclavage, mais il ajouta :) Ils ont amassé une fortune à l'époque et c'est toi qui vas en hériter.

—Et  je  suis  le  seul  descendant  mâle  de  ma  génération.  Tout  repose  sur moi, n'est-ce pas ?

—Tu  devrais  être  fier  de  ton  patrimoine.  Très  peu  de  tes  camarades peuvent se vanter d'une ascendance aussi prestigieuse. Penses-y quand nous serons arrivés. D'une certaine manière, la branche de Salem a été à l'origine de  la  fortune  des  Collins.  Je  suis  sûr  que  tu  as  entendu  parler  du  père  de Benajah, Amadeus Collins, qui était juge. Tu descends d'une longue lignée d'hommes  de  loi  et  d'intellectuels  comme  d'habiles  hommes  d'affaires  et négociants.  La  famille  a  pu  connaître  des  désaccords  et  des  différends  au cours  du  temps,  mais  il  y  a  une  chose  que  nous  avons  en  commun.  Nous sommes  à  part.  Nous  sommes  tous  les  feuilles  du  même  arbre.  Nous  le savons et nous l'acceptons. Nos ancêtres continuent de veiller sur nous.

David resta silencieux un moment, puis :

—Tu peux reprendre le volant, maintenant, Barnabas. J'en ai eu assez pour la soirée.

 

Encore  affaibli  à  la  suite  de  l'agression  dans  les  bois,  Barnabas  avait pourtant  repris  le  volant  et  trouvé  une  astuce  pour  rester  éveillé  sur  la dernière partie du trajet vers Salem. B avait décidé de dresser la liste de tout ce qu'il trouvait méprisable chez les humains. D'abord, il y avait la faiblesse physique et l'incapacité à voler ou bondir. Il se sentait prisonnier d'un corps handicapé.  Avec  chaque  jour,  ses  épaules  étaient  plus  voûtées,  ses  mains, plus ridées et son cou, plus flasque. Il souffrait psychologiquement, aussi : il avait  une  tendance  à  se  diminuer  et  à  être  timide  en  public.  Les  humains, décréta-t-il, étaient irrationnels et prenaient souvent des décisions tout à fait déraisonnables  sur  un  coup  de  tête.  À  présent,  il  était  affligé  de  tous  ces défauts. Vampire, il avait connu la culpabilité et l'obsession, mais il n'avait jamais  subi  les  affres  de  la  gêne  ni  été  intimidé  par  l'attitude  hautaine  des autres. C'était en grande partie dû à son apparence.

Il était d'un tempérament vaniteux et, ne pouvant se voir dans un miroir, il s'était  fié  à  l'admiration  qu'il  lisait  dans  les  yeux  des  autres.  Il  s'imaginait avoir  un  visage  magnifique  :  une  peau  claire,  des  traits  aquilins,  des cheveux  noirs  qui  luisaient  dans  la  lumière  du  feu  et  des  yeux  noirs  où brillait  toute  la  puissance  d'une  âme  vieille  de  deux  siècles.  Comme  pour tous  ceux  qui  ne  peuvent  vraiment  se  voir,  mentalement,  il  s'imaginait ressembler aux grands portraits des rois, aux bustes des empereurs romains et  aux  juvéniles  auriges  des  frises  du  Parthénon.  Figés  pour  l'éternité  par l'air, leur beauté était immortelle, tout comme, croyait-il, la sienne.

Il  était  toujours  impeccablement  mis,  se  fournissant  chez  les  meilleurs tailleurs.  Il  choisissait  souvent  l'étoffe  la  plus  fine  pour  ses  costumes,  un gilet  brodé  en  soie  écarlate,  une  chemise  ample  avec  des  manchettes  en dentelle et une immense cape bleu nuit à doublure rouge qui frôlait le sol. Il arborait  une  canne  ornée  d'une  tête  de  loup  en  argent  et  ses  chaussures étaient étincelantes.

Désormais, il portait le même costume plusieurs jours d'affilée. Ce n'était plus  aussi  simple  de  faire  des  achats  :  les  vendeurs  le  traitaient  avec indifférence comme s'il n'était qu'un client exigeant et capricieux parmi tant d'autres.  Il  évitait  les  miroirs,  car  le  reflet  qu'ils  lui  renvoyaient  lui déplaisait.  Un  visage  fatigué,  la  peau  abîmée  par  le  rasoir  —  une  autre nécessité  nouvelle  et  ennuyeuse  -,  des  cernes  bleuâtres  sous  des  yeux larmoyants et des cheveux grisonnants : ce n'étaient pas les seuls signes de son affaiblissement. Il fut étonné de découvrir qu'il marquait facilement au moindre  coup.  Les  caries  lui  causaient  du  souci,  tout  comme  les  ongles cassés ou les rougeurs incongrues qui survenaient çà et là.

Naturellement, le fonctionnement intime de son organisme le dégoûtait et manger était une épreuve. Ses papilles n'avaient pas encore recouvré toute leur acuité et même quand la saveur piquante d'une pomme aigre ou les sucs d'une viande à peine cuite charmaient son palais, le processus de digestion qui suivait était un supplice. Naguère, son corps était svelte et souple, et lui semblait pur. A présent, il avait l'impression que la nourriture qu'il absorbait le contaminait.

Mais  ses  problèmes  n'étaient  pas  que  physiques.  Il  découvrit  qu'il  lui arrivait d'être distrait en pleine conversation ou de se rappeler quelque chose qui  n'avait  rien  à  voir  avec  le  sujet  ;  du  coup,  il  bafouillait  une  remarque maladroite  qui  gênait  tout  le  monde.  Parfois,  son  esprit  retournait involontairement dans le passé et il se retrouvait décontenancé, oubliant ce qu'il voulait dire, devant un interlocuteur consterné. C'est pourquoi il évitait les contacts autant que lorsqu'il était vampire et il continuait d'être victime de cette envahissante solitude.

En  revanche,  dans  sa  condition  précédente,  jamais  il  n'aurait  pensé  au manque d'amour dans sa vie. Autrefois, il lui suffisait de poser son regard sur  une  femme  pour  l'attirer  à  lui.  Les  jeunes  filles  se  bousculaient  pour savourer sa compagnie, rêvaient qu'il les étreigne. Elles l'avaient trop aimé, et cela avait bien sûr été leur perte, mais il avait rarement passé une journée sans quelque tendre compagnie féminine à sa disposition. À présent, l'idée d'aborder une femme lui plaisait, mais elle le paniquait.

 

Toujours  est-il  qu'ils  étaient  enfin  parvenus  à  Salem  et  qu'il  avait  été mortifié en se rendant compte que cette ville n'était qu'un ensemble de rues tortueuses comme une écriture d'enfant. Il n'arrivait pas à se concentrer, son cerveau était devenu une limace. Puis la fièvre le gagna.

Ses  doigts  le  picotaient,  comme  pris  de  fourmillements,  et  ses  mains agrippées au volant s'agitèrent comme si des vers grouillaient sous sa peau. Presque  immédiatement,  une  lassitude  gagna  tous  ses  membres  et  une nausée  lui  noua  l'estomac.  C'était  la  chaleur  du  sang  que  sécrétait  son organisme, un sang épais et brut qui coulait dans ses veines comme une lave brûlante et faisait monter sa température. Mais surtout, il détestait transpirer ; sa sueur empestait les feuilles pourries, et il se demandait toujours si les gens qui le côtoyaient pouvaient percevoir ce relent de fleurs fanées dans un vase.

Haletant,  il  baissa  la  vitre  et  inspira  une  longue  goulée  d'air  nocturne. David se réveilla de nouveau, s'étira et se redressa pour regarder autour de lui.

—Nous sommes arrivés ?

—Oui, enfin. Nous sommes à Salem.

A  cet  instant,  ils  passèrent  devant  une  immense  demeure  gothique  en granit  violacé.  Une  lumière  rougeâtre  éclairait  une  énorme  fenêtre  à  triple arche  lourdement  sculptée  et  un  panneau  indiquait  MUSÉE  DE  LA SORCELLERIE DE SALEM, 1692. La silhouette d'une sorcière armée d'un balai  et  coiffée  d'un  chapeau  pointu  était  gravée  dans  le  bois.  Elle  tenait dans ses bras un chat aux yeux jaunes.

—Cool, fit David. Regarde ça. On peut y aller ?

—Demain, peut-être, répondit Barnabas avec difficulté. Mais d'abord, nous devons trouver Winter Street. C'est là qu'est notre auberge et j'ai déjà fait le tour de la ville sans rien voir de ce nom.

—J'ai  faim.  Arrêtons-nous  pour  dîner  et  nous  pourrons  demander  à quelqu'un.

—Voilà une excellente idée.

La perspective de manger répugnait à Barnabas, mais il était décidé à être d'une agréable compagnie.

—Que dis-tu de ça ?

David  désigna  les  lumières  du  Derby  Fish  &  Lobster,  un  restaurant  de fruits de mer juste devant eux. Barnabas se gara et, encore un peu étourdi, reposa  un  instant  sa  tête  sur  le  volant.  Mais  voyant  David  descendre  de voiture, il fut forcé de suivre.

Le  restaurant  était  bruyant  et  rempli  d'une  clientèle  jeune  qui  fumait, buvait du vin et parlait à tue-tête, et la lumière crue était un supplice après les  heures  passées  dans  l'obscurité  sur  la  route.  Il  n'y  avait  aucune  table libre, mais le serveur leur annonça qu'ils pouvaient commander des plats au bar.  Bs  se  retrouvèrent  donc  assis  sur  des  tabourets  face  à  des  rangées  de bouteilles étincelantes derrière lesquelles ils apercevaient la cuisine.

Pendant  que  David  se  plongeait  dans  le  menu,  Barnabas  s'efforça  de calmer ses nerfs. La paranoïa s'était emparée de lui et il eut soudain envie de s'enfuir.  Il  écouta  les  conversations  autour  de  lui  mêlées  aux  bruits  de  la cuisine. Il était toujours triste dans les lieux publics. A travers les chocs de vaisselle dans l'évier, il entendit une brune qui déclarait, cigarette à la main, un bracelet doré au poignet :

—Je  n'ai  aucune  limite  dans  la  vie.  Tu  es  le  genre  de  type  avec  qui  je pourrais avoir une relation, mais je n'aime pas les casseroles que tu traînes.

Soudain, un éclat de rire résonna à l'autre bout de la salle.

—C'est  simple  !  s'écria  quelqu'un.  Il  faut  le  garroter  !  Un  jeune  homme grave à une table voisine regardait tristement celle avec qui il dînait.

—J'ai enfin lu ton texte et il m'a bouleversé, dit-il.

À  mesure  qu'il  balayait  du  regard  la  clientèle,  Barnabas  se  rendit douloureusement compte que tout le monde était apparemment en couple et en proie à des problèmes personnels.

Les deux jolis garçons qui servaient au bar ne faisaient pas exception.

—Tu veux qu'on finisse comme nos parents ? demanda l'un d'eux.

Barnabas  se  demanda  s'ils  étaient  gays,  car  ils  étaient  tous  les  deux  très beaux dans le genre mince et fragile, surtout le blond aux bras nerveux et aux mains délicates.

Après avoir lu tout le menu, David commanda un hamburger et Barnabas se  sentit  obligé  de  choisir  la  spécialité  maison,  un  velouté  aux  palourdes, même  si  l'intitulé  et  la  pensée  des  ingrédients  lui  soulevaient  le  cœur. L'odeur de poisson, d'ail et de beurre lui remplissait les narines et il réprima une  nausée.  David  partit  aux  toilettes  et  Barnabas  contempla  la  foule. Vaisselle  et  couverts  étincelaient  sur  les  tables,  toutes  décorées  pour Halloween d'une sorcière noire perchée sur une citrouille. Des candélabres en bronze festonnés de fausses toiles d'araignées baignaient la salle dans une lumière couleur de miel.

C'est alors que son cœur s'arrêta. De l'autre côté de la salle, il lui sembla apercevoir  une  silhouette  familière.  Elle  lui  tournait  le  dos  et  ses  cheveux blonds  retombaient  en  boucles  sur  le  col  de  son  chemisier  en  dentelle blanche.  C'était  quelque  chose  dans  la  forme  de  sa  tête,  la  position  des épaules  et  l'attitude  générale  quand  elle  parlait  à  son  compagnon  qu'il  fut certain d'avoir reconnu. Puis il se rappela que Jason Shaw, le charpentier, lui avait dit qu'Antoinette venait souvent à Salem.

David revint avec une poignée de brochures et se rassit bruyamment.

—Figure-toi que c'est un week-end plein de réjouissances : les Spectres du Gibet !

—Vraiment ? Qu'est-ce que c'est ?

—Ça a lieu en ce moment. Salem fête Halloween en grand. Il va y avoir des tas de choses à faire.

—Eh  bien,  voilà  qui  explique  sûrement  tout  ce  monde,  dit  Barnabas  en jetant de nouveau un coup d'œil à la femme de dos et en tentant de boire une gorgée de vin.

—Écoute ça ! s'exclama David en lisant la brochure. « La maison hantée de  Salem  !  La  plus  ancienne  et  la  plus  vaste  de  la  ville  !  Une  enfilade  de chambres macabres remplies de vampires et autres créatures de la nuit ! » Waouh, des vampires ! Allons-y ! « Nosferatu sort de son tombeau en quête de  victimes  pour  assouvir  sa  soif  insatiable.  Si  vous  n'avez  pas  peur,  c'est que  vous  êtes  déjà  mort  !  »  (David  éclata  de  rire  et  passa  le  prospectus  à Barnabas qui le parcourut, désemparé.) Regarde, ça dit : « Les innocentes victimes des procès des sorcières descendent de Gallows Hill pour arpenter les rues de Salem. » Il faut que je voie tout ça, Barnabas, le taquina David. Pour mon enrichissement personnel.

—Mais bien entendu, répondit Barnabas.

—Écoute, continua le jeune homme. « La Visite des demeures hantées. » Waouh  !  «  Un  itinéraire  surnaturel  éclairé  par  des  lanternes  ressuscite l'effrayant  passé  de  Salem.  Venez  écouter  les  récits  véridiques  de  lieux authentiquement hantés, de meurtres terrifiants et de sorcellerie de l'époque coloniale.  »  C'est  dingue  !  Oh,  et  puis  il  y  a  ça  :  «  Nous  proposons  une vision  éclairée  [ha  ha  !]  de  l'envoûtante  histoire  de  Salem  »,  gloussa-t-il comme  un  gamin.  «  Tarifs  de  groupe  possibles.  Visitez  notre  boutique  de souvenirs. » Oh, c'est génial, j'ai hâte !

—J'ai  connu  une  sorcière,  autrefois,  dit  Barnabas  d'un  ton  léger  tout  en continuant de regarder la femme de dos.

—C'est vrai ?

—Pour tout dire, je l'ai même très bien connue.

—Une vraie sorcière ?

—Tout à fait.

—Elle pouvait jeter des sorts ?

—Elle  m'en  a  jeté  un,  dit  Barnabas  en  se  surprenant  à  sourire  comme  si cela avait été une vaste blague.

—Oh,  je  pige,  fit  David  d'un  air  entendu.  Tu  es  tombé  amoureux  d'elle, hein ?

Avant  que  Barnabas  ait  pu  répondre,  le  barman  aux  jolies  mains  leur apporta leurs plats. Il jeta un regard intéressé à David.

—Vous êtes du coin ou vous faites du tourisme ? demanda-t-il.

—En fait, nous sommes juste venus voir la ville, répondit David.

—Pendant Halloween ?

—Nous n'avons pas choisi le bon moment ? demanda Barnabas.

—Eh bien, il y a des centaines de visiteurs cette semaine. Les musées des Pirates et des Sorcières vont être pleins à craquer. Mais vous pourrez vous acheter  une  cape  de  vampire  pour  une  centaine  de  dollars,  un  philtre d'amour  pour  vingt-cinq  ou  pour  dix,  un  tee-shirt  qui  proclame RENOUVEAU PAÏEN. C'est l'hystérie, dans la ville des sorcières, conclut-il avec un sourire pour David.

—Il n'y a rien qui soit vrai ? demanda celui-ci.

—Mmm... C'est une bonne question.

—Et le cimetière ? demanda Barnabas.

—Oh, l'ancien cimetière ? Ah, oui, là-bas, c'est authentique. Le problème, c'est qu'il est entouré de musées de cire aux statues miteuses. Mais figurez-vous qu'il y a un sabbat organisé demain soir. Vous pourrez danser avec des vraies sorcières.

David éclata de rire et le jeune homme le dévora des yeux.

—Peut-être que celle que tu connaissais y sera, Barnabas, plaisanta David.

—Il y a une séance de spiritisme tous les dimanches. Allez-y seulement si vous n'avez pas peur de remonter dans le passé.

—Oh, waouh ! Je n'ai peur de rien ! s'exclama David. Son enthousiasme était  contagieux,  mais  le  jeune  homme  tourna  un  instant  la  tête  et  fixa brièvement Barnabas dans les yeux. Son regard méprisant le fit frémir.

 

Le chemin de Winter Street les conduisit le long du port, où ils aperçurent des lumières danser sur l'eau, puis dans la partie la plus sombre de la ville. Ce serait l'endroit idéal pour chasser, songea Barnabas. Le French Victorian bed  &  breakfast n'était  pas  tel  qu'il  l'imaginait  :  l'endroit  était  sinistre  et délabré.  Ils  durent  frapper  longtemps  à  la  porte  verrouillée  sous  l'unique ampoule du porche avant qu'une vieille femme, tout à fait déplacée avec son bonnet de nuit et sa chandelle, vienne leur ouvrir et les accueille dans une minuscule entrée décorée d'un tapis à motifs floraux. Elle les fit monter trois volées de marches étroites jusqu'à une suite décevante tant elle était petite, sombre  et  glaciale.  Un  canapé  en  faux  cuir  occupait  tout  le  salon.  La minuscule  salle  de  bains  avait  été  ajoutée  dans  un  coin  de  la  chambre  du XVIIIe  où  elle  n'avait  pas  sa  place.  Ce  n'était  qu'une  cabine  de  douche  en plastique et Barnabas fut agacé de voir qu'allumer la lumière déclenchait un ventilateur bruyant.

Mais c'était malgré tout leur logis et David se coucha rapidement dans le lit  couvert  d'un  édredon  en  polyester  orange.  Il  s'endormit  en  un  rien  de temps,  non  sans  avoir  pris  soin  d'extorquer  à  Barnabas,  qui  avait  lui  aussi hâte d'y aller, la promesse de visiter l'exposition sur les procès des sorcières à la première heure le lendemain.

Pendant un moment, Barnabas resta devant la fenêtre sale à contempler les mansardes  argentées  sous  la  lune,  puis  il  se  retourna  vers  la  chambre  où David  dormait  paisiblement.  Le  charme  et  la  beauté  du  jeune  homme l'émurent, et il songea à nouveau à l'emmener en voyage en Europe ou en Asie pour lui faire découvrir le monde. Quel plaisir ce serait, songea-t-il, de partager  sa  sagesse  avec  quelqu'un  d'aussi  jeune  et  malléable  !  Comme David lui rappelait ce qu'il avait été au même âge, intrépide et enthousiaste, plein  d'humour  et  de  curiosité,  au  seuil  de  sa  vie  !  Il  avait  remarqué  que David admirait ses connaissances historiques et il était frappé du réconfort que lui apportait la compagnie du jeune homme.

Mais  il  repensa  au  restaurant  et  à  la  femme  qu'il  y  avait  vue.  Pourquoi était-elle venue à Salem et qui était la fille qu'elle avait fait sortir en secret de  Windcliff  ?  Qu'avait  à  voir  Antoinette  avec  ses  récents  problèmes  ?  Et qu'en était-il de ce vampire en liberté à Collinsport qui menaçait désormais ceux  qui  lui  étaient  chers  ?  Qui  connaissait  aussi  intimement  que  lui  les habitudes  d'un  monstre,  savait  reconnaître  son  odeur  métallique  ou percevoir  le  silence  velouté  de  sa  présence  ?  Tout  le  monde  en  ville  était vulnérable : sa famille, les hippies qui dormaient dans les bois. Et comment pouvait-il, dans un tel état de faiblesse, trouver le courage et la ruse pour lui enfoncer un pieu dans le cœur ? Cette pensée le fit frissonner. Combien de fois  avait-il  refermé  le  couvercle  de  son  cercueil  en  se  demandant  si  ce serait  la  dernière  ?  Combien  d'années  avait-il  vécues  dans  la  crainte  de  la vengeance que c'était désormais à lui d'assouvir ?

Dehors, les arbres pliaient dans le vent et les branches crissaient contre la vitre. Une lune pâle luisait sur les toits affaissés aux cheminées penchées et aux gouttières branlantes. Ces maisons en planches mal isolées laissaient le froid entrer. Il était déçu de leur logement mais ravi d'être à Salem. Il avait hâte de revivre l'histoire des puritains - les épreuves, les privations et la foi inébranlable qui les soutenait -, dont l'esprit perdurait encore dans la ville. Le regard fixé sur les toits, il espéra que l'industrie du tourisme n'avait pas totalement fait disparaître cette fascinante histoire.

Il se demanda s'il avait fait le voyage de Salem dans son enfance. Oui, sans doute,  puisque  son  père  construisait  des  bateaux  -  sa  couverture  pour  le commerce des esclaves — et que le port de Salem était très accessible. De sa  fenêtre,  il  voyait  les  lumières  du  port  et  il  tendit  l'oreille,  guettant  les bruits familiers : les cris et les ordres, le claquement des voiles, les coques qui gémissaient le long des quais. Songeant une fois de plus à la branche de la famille Collins de Danvers, qui avait été le village de Salem, il imagina l'époque où la ville avait été bâtie : les arbres que l'on abattait, le bois que l'on  sciait  et  taillait,  la  salle  du  conseil  où  se  réunissaient  les  paroissiens dévots  et  inflexibles,  et  les  luttes  contre  les  Indiens.  Leurs  fantômes rôdaient-ils encore ?

Une lassitude finit par l'envahir. Il alla s'allonger à côté de David et sombra rapidement dans un profond sommeil.
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L e  samedi, jour d'Halloween, commença ensoleillé et venteux. Barnabas et David décidèrent d'aller à pied au musée des Sorcières. Les rues étaient remplies  de  gens  déguisés  :  sorcières  et  vampires,  évidemment,  avec quelques  momies  et  monstres  de  Frankenstein.  Il  y  avait  également  des zombies,  goules  et  squelettes  aux  chairs  en  lambeaux  et  aux  yeux  qui pendaient  hors  de  leurs  orbites.  Une  jolie  Juliette  avait  un  couteau  planté dans  la  poitrine  et  du  sang  ruisselait  sur  son  corset.  Le  cavalier  sans  tête avait poussé la perfection jusqu'à faire jaillir du sang d'artères sortant de son cou.  Une  Salomé  portait  sur  un  plateau  d'argent  une  tête  de  saint  Jean-Baptiste qui clignait de l'œil. C'était si bête et cela amusait tant David que Barnabas en fut euphorique.

Ils approchaient du musée quand ils virent une vieille femme arriver vers eux. C'était une vraie clocharde locale, avec le nez crochu, la peau ridée et une  cigarette  coincée  entre  ses  lèvres  flasques.  La  capuche  de  son  anorak noir  couvrait  des  mèches  de  cheveux  blancs  et  elle  était  courbée  sur  son chariot de supermarché rempli de fatras qu'elle poussait avec peine d'un pas tramant. Cette vieille femme ressemblait tellement aux peintures et gravures des sorcières de Salem qu'elle aurait pu en être le modèle. Faisait-elle partie de cette race ? Ou bien en était-elle la dernière représentante ? Où d'autre qu'à Salem aurait-on pu trouver une telle bossue au nez aussi crochu ? C'est alors  qu'il  se  passa  quelque  chose  qui  laissa  Barnabas  perplexe.  En  les croisant,  la  vieille  leva  vers  lui  un  œil  accusateur  qui  le  glaça  jusqu'à  la moelle.

Impatients  de  voir  l'exposition,  Barnabas  et  David  se  faufilèrent  dans  un groupe  au  musée.  Rassemblés  dans  une  grande  salle  caverneuse,  tous  ces gens  contemplaient  avec  un  air  abruti  les  tableaux  mis  en  scène  sur  les quatre  murs,  soulignés  par  une  bande-son  criarde  racontant  l'histoire  des célèbres  procès  des  sorcières.  Dans  la  cuisine  puritaine,  des  mannequins grotesques de jeunes filles reproduisaient les activités de l'époque : tissage, fabrication  de  chandelles,  ponçage  de  planchers.  Des  enfants  s'enfuyaient dans une forêt, jetaient des sorts dans une marmite et dansaient au clair de lune. Dans le tribunal, les mêmes mannequins difformes représentaient les filles possédées parlant en langues inconnues et rampant sur le sol comme des  animaux.  Des  projections  de  silhouettes  diaphanes  figuraient  des spectres. David était fasciné, mais Barnabas fut déçu par cette vulgarisation et,  assis  sur  son  banc,  commença  à  s'impatienter  en  regardant  l'assistance, où il cherchait inconsciemment une chevelure blonde.

Le pentagramme tracé au milieu du sol s'anima et s'éclaira de rouge alors que  commençait  la  reconstitution  du  procès.  Des  juges  en  robes  noires récitaient  les  accusations  et  les  femmes  aux  bras  tendus,  échevelées  et  les yeux  exorbités,  plaidaient  leur  innocence  dans  la  sono  grésillante.  Dans l'une des scènes, un robuste colon refusait de témoigner de peur de perdre ses biens et était broyé sous un énorme tas de pierres.

—Rajoutez-en ! criait-il.

L'assistance  riait.  Le  dernier  tableau,  clou  du  spectacle,  présentait  la pendaison.  Des  corps  inertes  et  brisés  se  balançaient  sur  un  ciel  sanglant, leurs  petits  souliers  dépassant  de  leurs  jupes  noires,  dans  un  concert  de gémissements enregistrés et de musique.

La fièvre qui ne cessait de croître finit par pousser Barnabas vers la sortie. Respirant  avec  peine,  il  s'aventura  dans  la  boutique  de  souvenirs  et, réprimant une envie de vomir, essaya de se concentrer sur les marchandises proposées : des sachets d'herbes fraîches et d'encens, des potions magiques «  pour  renforcer  l'amour  »  ou  «  pour  consoler  un  cœur  brisé  ».  Il  prit  un paquet  et  lut  l'étiquette  :  «  Poudre  pour  chasser  les  vampires  -  ces  gens cruels qui vous sucent vos rêves ». Sur le paquet figurait un dessin grossier d'un homme aux canines acérées.

Un  prospectus  attira  son  attention  :  «  Visites  de  l'au-delà.  Revenants, esprits  et  retrouvailles  avec  les  êtres  chers.  Identifiez  et  renforcez  vos propres capacités psychiques, parlez à ceux qui sont passés de l'autre côté. » C'était une publicité pour une séance de spiritisme émanant d'un organisme du nom de Bureau d'études de sorcellerie.

Grimaçant de dégoût, il passa dans une autre salle sans visiteurs, où il fut surpris  de  trouver  trois  vitrines  contenant  des  statues  de  cire  de  sorcières grandeur  nature.  Prétendument  représentées  dans  leur  environnement naturel, ces reconstitutions étaient si réalistes qu'il s'attendit à les voir parler. La première, une vieille femme en robe noire agrippée à son balai avec son chat,  survolait  un  ciel  hivernal  devant  la  lune  ;  on  aurait  dit  la  vieille clocharde qu'ils avaient croisée le matin. Le nez avec sa verrue et le chapeau pointu  auraient  pu  appartenir  à  cette  bossue  qui  l'avait  foudroyé  si insolemment  du  regard.  Le  personnage  en  cire  le  fixait  avec  le  même mépris,  d'ailleurs.  Comme  elle  paraissait  vivante  !  Il  se  détourna  et  gagna lentement  la  deuxième  vitrine.  Dans  la  forêt  avec  le  diable,  bien reconnaissable avec sa cape noire et ses yeux rouges, il reconnut une autre sorcière,  la  mégère  venimeuse,  capricieuse  et  jeteuse  de  sorts.  Sa  crinière blonde  et  ses  joues  rouges  soulignaient  ses  airs  entendus.  Elle  l'accueillit avec un regard glacial, devant d'immenses arbres, présentant le livre où elle avait  signé  pour  renoncer  à  son  âme. C'est  elle, songea-t-il  avec  aigreur, c'est elle qui me tourmente.

Mais  c'est  la  troisième  vitrine  qui  le  prit  de  court.  Rayonnante  dans  un paysage d'automne, une déesse-mère le contemplait. Ses boucles couleur de cuivre coulaient sur ses épaules et sa robe était tissée d'herbes et de fleurs sauvages. Derrière elle, les arbres resplendissaient d'or et d'écarlate et le sol était semé d'herbes et de poussière scintillante. Elle avait des yeux d'un bleu si  doux  qu'il  eut  l'impression  qu'elle  déversait  tout  l'amour  de  son  âme uniquement  pour  lui.  La  plaque  indiquait  :  WICCA  -  AVANT  TOUT,  NE JAMAIS NUIRE. Barnabas fut fasciné. La ressemblance était là : ce n'était pas  son  portrait,  mais  à  bien  des  égards,  subtilement,  il  trouva  qu'elle ressemblait  à  Angélique.  Alors  qu'il  fixait  la  statue,  fasciné,  il  entendit derrière lui un froissement et un chuchotis qui lui firent dresser les poils sur la nuque. Il se retourna : la salle était toujours aussi vide.

 

L'ancien cimetière était un minuscule lopin sur une éminence en retrait de la rue, entouré de boutiques et musées kitsch. Un haut-parleur diffusait une musique  qui  se  voulait  surnaturelle,  avec  des  effets  sonores  absurdes  de sifflements  de  vent  et  de  hurlements  de  loups.  La  grille  en  fer  s'ouvrit  en grinçant sur ses gonds rouillés. Mais une fois le mur passé, rien ne parvenait à  troubler  la  puissante  quiétude  de  l'endroit.  Les  feuillages  d'automne voilaient le petit cimetière de nuages couleur d'ambre, comme si les arbres étaient  en  feu,  et  un  tapis  de  feuilles  jonchait  le  sol.  Ses  feuilles  brunes claquant dans le vent, un vieux chêne aussi imposant qu'un navire dominait les plus anciennes tombes. Cela ferait un gibet parfait, dit David.

Barnabas acquiesça. L'endroit était hanté.

—Malheureusement,  aucune  sorcière  n'a  été  pendue  ici,  dit-il.  Leur  lieu d'exécution  était  Gallows  Hill,  et  j'ai  lu  qu'à  présent  c'était  une  zone pavillonnaire en banlieue de Salem.

—Mais certaines de leurs tombes doivent être ici.

—Hélas, même pas. Il n'y a pas de fantômes de sorcières sous nos pieds, tu peux en être sûr. C'était un cimetière d'église et aucune sorcière ne pouvait être ensevelie dans une terre consacrée.

—Où les a-t-on enterrées ?

—On  les  a  jetées  dans  de  vagues  fosses,  je  crains,  près  du  lieu  de  la pendaison. Parfois, on livrait les dépouilles aux intempéries.

—Beurk, c'est horrible, fit David. Et elles étaient toutes innocentes, n'est-ce pas ? demanda-t-il en levant vers lui ses yeux noisette pailletés d'or.

—C'est  ce  qu'on  raconte.  Mais  je  me  suis  toujours  demandé  :  et  si  les anciens avaient vu juste ?

—Comment cela ?

—Si elles avaient vraiment été des sorcières ?

—Arrête.

—Tu crois à la réincarnation ?

—Peut-être que j'ai été un tigre ou quelque chose de ce genre, avant.

—Crois-tu qu'il y a un Dieu ?

—Évidemment. Mais pas de diable.

—Mais tu es à Salem, David. C'est là que réside le diable. (David ricana.) Attends  un  peu,  continua  Barnabas.  As-tu  envisagé  la  possibilité  que  le diable  était  bien  vivant  en  1692  et  que  les  magistrats  avaient  eu  raison  de mener une chasse aux sorcières pour essayer d'en venir à bout ?

—Oh, arrête, Barnabas. C'est idiot.

—Mais  tu  te  souviens  que  c'était  un  nouveau  monde,  tentant  pour  le sournois  Malin.  Et  juste  à  côté  de  la  ville,  il  y  avait  une  forêt  remplie  de bêtes sauvages et d'Indiens. C'était un endroit terrifiant.

David n'écoutait plus : il était parti lire les noms sur les pierres tombales.

—1721 ! cria-t-il. 1673 ! Regarde ! Il y a un petit enfant de six mois, avec une plaque minuscule.

David  allait  de  tombe  en  tombe  en  lisant  les  dates.  C'est  alors  que Barnabas  remarqua  de  l'autre  côté  du  cimetière  une  jeune  femme  penchée sur une sépulture. Elle était grande et semblait déguisée, avec une cape de velours  bleu  ciel  d'où  s'échappait  du  capuchon  une  mèche  de  boucles blondes. Il trouva qu'elle avait l'air surgie d'une autre époque, avec son dos droit et sa silhouette svelte. Elle semblait chez elle dans ce vieux cimetière, telle une statue marquant la tombe d'une pauvre jeune fille qui avait connu une mort prématurée. Il entendit soudain la voix de David derrière lui.

—Barnabas, regarde, c'est Toni.

Le sang lui monta au visage. David semblait tout aussi surpris que lui de sa présence. Mais ils hésitèrent l'un et l'autre à l'aborder et restèrent à l'écart, tant elle semblait enveloppée de tristesse. Telle une pénitente, elle inclinait la tête et ses épaules tremblaient comme si elle pleurait. Elle leva les yeux et regarda  directement  Barnabas,  qui  en  eut  le  souffle  coupé.  Il  lui  sembla surprendre une étincelle dans son regard. Puis elle tourna les talons, ressortit du cimetière et monta dans sa voiture.

Barnabas  alla  voir  la  tombe  où  elle  se  recueillait.  La  pierre  était  petite, usée et arrondie. Elle était penchée sur le côté et l'inscription était à peine lisible, mais il parvint à distinguer : ENFANT DE MIRANDA DU VAL -29-31 OCTOBRE 1692.

Maintenant  qu'il  avait  vu  Antoinette,  Barnabas  était  certain  qu'il  la recroiserait.  Il  passa  le  reste  de  la  journée  à  la  chercher  et  chaque  endroit était empreint de sa présence. À un moment, il crut l'avoir retrouvée. Il avait convaincu  David  que  la  visite  du  port  de  Salem  pouvait  attendre  et  ils avaient résisté au musée des Pirates avec son personnel coiffé de masques de Frankenstein et de Dracula. Cependant, sur la même rue, du même côté, Barnabas remarqua une porte en chêne sculptée avec une plaque de laiton portant  en  petites  lettres  :  BUREAU  DES  ÉTUDES  DE  SORCELLERIE. Un papier punaisé à côté indiquait : « Sabbat, ce soir à minuit. » Barnabas hésita,  puis,  incapable  de  résister,  poussa  la  porte  et  jeta  un  coup  d'œil  à l'intérieur. Il vit un parquet ciré et des tentures aux murs, mais la salle était vide.

Épuisés, David et lui gagnèrent en voiture le site de Gallows Hill, presque disparu  au  milieu  d'une  banlieue  sans  goût.  Par  souci  de  respect,  ils  se forcèrent  à  lire  les  noms  de  ceux  et  celles  qui  avaient  été  pendus  là  pour sorcellerie et qui étaient gravés sur une plaque érodée.

Rebecca  Nurse.  Pendue  le  23  mars  1692. Je  suis  aussi  innocente  que l'enfant nouveau-né.

George  Jacobs  Jr.  Pendu  le  10  mai  1692. Brûlez-moi  ou  pendez-moi.  Je maintiens la vérité et j'affirme ne rien savoir de ces mensonges.

Miranda du Val. Pendue le 31 octobre 1692. Si vous prenez ma vie, Dieu ne vous laissera que sang à boire.

Barnabas  s'arrêta  et  fixa  longuement  l'inscription. Dieu  ne  vous  laissera que  sang  à  boire. Bien sûr que c'était une malédiction ! Depuis le gibet à son dernier souffle, elle avait maudit ceux qui la pendaient.

Barnabas  avait  presque  renoncé  à  revoir  Antoinette  quand,  enfin,  il  lui sembla  l'apercevoir  sur  les  marches  menant  à  la  bibliothèque  du  musée Peabody-Essex. Si c'était elle, ce serait un endroit parfait pour la rencontrer, loin de la foule. Sans perdre un instant, il envoya le jeune homme voir un film sur l'histoire navale de Salem et traversa prestement le square.

Il  ouvrit  la  porte  qui  donnait  sur  un  vaste  hall  et,  ne  l'y  trouvant  pas,  il monta  le  grand  escalier  qui  donnait  sur  une  galerie  bordée  de  livres.  De longues tables en merisier reflétaient les globes de quatre lustres en bronze, et des colonnes corinthiennes à feuilles dorées entouraient la salle de lecture où ne se trouvaient que quelques personnes.

Faisant  semblant  de  consulter  le  rayon  des  généalogies  familiales,  il  prit plusieurs livres et lut les noms : Phelps, Pickering, Rice, Reed, Randolph et Sacketts,  accompagnés  de  la  date  de  leur  débarquement  en  Nouvelle-Angleterre  et  de  la  liste  des  propriétés  qu'ils  y  avaient  acquises.  Certains étaient des marchands ou des artisans, d'autres, des fermiers. Il avait du mal à se concentrer et retourna au balcon pour jeter un coup d'oeil à l'entrée, se demandant où avait disparu Antoinette - ou celle qui lui ressemblait -, puis il revint aux livres.

Les mariages et les naissances étaient enregistrés, ainsi que les décès. Il lut un passage sur John Alden qui avait vendu de la poudre et des balles aux Indiens et avait couché avec leurs squaws. Puis un autre sur un bébé que l'on avait fait passer à travers un arbre de sorcière sur Proctor Street afin de le sauver  d'un  sortilège.  Pendant  tout  ce  temps,  il  s'attendait  à  la  voir apparaître. Quelques livres et notes étaient étalés sur l'une des tables et, ne voyant personne alentour, Barnabas s'en approcha et baissa les yeux sur une page. Il fut étonné de voir son propre nom : « Collins ». C'était un livre du même  genre  que  celui  qu'il  venait  de  consulter,  ouvert  à  un  chapitre concernant  l'histoire  de  sa  famille.  D'abondantes  notes  griffonnées  sur  un bloc attirèrent son attention : l'écriture était en pattes de mouche, mais il put déchiffrer : « Miranda du Val a signé le livre de Judah Zachery. Épreuve de l'eau. Ferme volée. » Il se pencha pour lire la suite : « La malédiction de la famille Collins a commencé le soir de la pendaison de Miranda. Parmi les juges en séance se trouvait Amadeus Collins, patriarche de la branche des Collins  remontant  à  Salem,  plus  précisément  Danvers,  et  avant  cela  à l'Angleterre. Il est mort d'une hémorragie interne - asphyxié par son propre sang. » Barnabas était si absorbé qu'il ne l'entendit pas arriver derrière lui.

—Excusez-moi, mais ce sont mes affaires.

Il se redressa avec un sursaut, effrayé de la découvrir si près. Elle sentait le pin et il plongea son regard dans ces yeux qu'il ne pourrait jamais oublier, d'un turquoise pâle bordé d'un bleu plus sombre. Il tenta de se ressaisir, mais il fut incapable de parler et elle poursuivit :

—Vous êtes Barnabas Collins, n'est-ce pas ? Que faites-vous ici ? Vous me suivez ?

Maintenant qu'il la voyait distinctement, il en était certain. Ces lèvres, ces pommettes et ce front étaient ceux d'Angélique.

—Oui, en effet.

Était-ce lui qui avait dit cela ? Il porta une main à sa bouche et toussota.

—Oh, et pourquoi ?

Toujours  la  même  inflexion  de  la  voix.  Il  se  ressaisit  et  répondit maladroitement :

—Vous savez parfaitement bien pourquoi.

—Oooh, je vois...

Elle souriait, à présent, et dans ce sourire, il reconnut les brusques sautes d'humeur  dont  Angélique  était  si  coutumière,  le  regard  de  défi,  la  bouche entrouverte,  ironie  et  mépris  réunis  dans  un  regard  cruel  et  impudent. Pourtant, il y avait quelque chose de changé qu'il n'arrivait pas à définir.

—Parfaitement bien ? Et comment le saurais-je ?

Il fut pris de court. Que voulait-elle dire ? Elle s'était contentée de répéter ses  paroles  avec  un  sourire  qui  dessinait  de  petites  pattes-d'oie  au  coin  de ses yeux. Ses cheveux étaient retenus par des épingles, mais ébouriffés, et des mèches retombaient de chaque côté de son visage. Son rouge coulait sur sa lèvre inférieure. Il ne s'attendait pas à lui voir une allure aussi moderne. Elle portait un chemisier diaphane au travers duquel il distinguait la forme de ses seins et une demi-douzaine de colliers de perles et de pierres. Et des boucles d'oreilles qui ne pouvaient qu'être faites de - étaient-ce vraiment des plumes de paon ? Sentant qu'il avait trop longtemps tardé, il bafouilla :

—Je dois vous dire un mot.

Elle haussa les épaules et sourit de nouveau, le regard pétillant.

—Très bien. (Elle se tourna pour réunir ses affaires. Ses bras reflétèrent la lumière de la lampe.) Vous voulez prendre un café ?

—Ma chère, je n'ai aucune envie de perdre mon temps en politesses.

Elle hésita, puis elle se redressa, l'air amusé.

—Oh, mais vous êtes pressé. Je ne pensais pas que vous pensiez à moi... de cette manière. Pourquoi ne pas me l'avoir dit ?

C'était  agaçant  de  voir  qu'elle  tournait  sa  remarque  en  dérision.  C'était donc  ainsi  qu'elle  voulait  jouer.  Elle  avait  quelque  chose  derrière  la  tête, c'était certain.

—Comment voulez-vous que je ne pense pas à vous, comme vous dites ?

Elle sourit comme si c'était un compliment, puis elle haussa les épaules.

—C'est simplement que je m'attendais à un comportement plus délicat de la part d'un... euh... gentleman anglais, ironisa-t-elle.

Il retrouva enfin l'Angélique qu'il connaissait, la femme qui vous enjôlait pour  n'être  que  plus  cruelle.  Pris  d'un  vertige,  il  se  rattrapa  à  la  table, soudain irrité. Il ne l'avait abordée que pour une seule raison : discuter de la vente  de  l'Ancienne  Demeure,  la  convaincre  de  partir,  de  renoncer  à  ses projets, si maléfiques soient-ils, et le laisser retrouver la paix. Mais il était là,  impuissant,  à  contempler  son  regard  d'azur  souligné  d'un  lourd  trait  de mascara. Elle pencha la tête de côté, amusée.

—Malheureusement, dit-elle, vous êtes peut-être séduisant, mais il me faut un peu plus de temps. Non que je ne sois intriguée. (Elle posa la main sur la sienne et le feu monta aux joues de Barnabas.) Mais, minauda-t-elle, vous devez tout de même avouer que nous nous connaissons à peine.

—Comment  pouvez-vous  dire  cela  ?  demanda-t-il  avec  une  brutalité  qui balaya son sourire.

—Comment je peux ? Parce que je ne vous ai vu qu'une seule fois, dans le salon à Collinwood.

—Vous  savez  très  bien  que  je  ne  parle  pas  de  cette  vie.  Dans  cette existence, nous ne nous sommes vus qu'une seule fois, en effet, mais dans le passé, le passé où vous et moi...

Elle éclata d'un rire qui le glaça.

—C'est  génial,  répondit-elle.  C'est  la  meilleure  que  j'aie  entendue  depuis longtemps.

—Angélique...

—Comment ?

—Je  vous  appelle  ainsi  parce  que  je  sais  qui  vous  êtes  et  pourquoi  vous êtes ici.

—Vous savez, Barnabas, dit-elle en reprenant son sérieux, je ne comprends rien du tout à ce que vous me racontez.

—Pourquoi êtes-vous venue ici ?

—Comment cela ? À Salem ?

—Oui, déjà.

Comme elle était exaspérante !

—Eh bien... Je fais des recherches sur les pratiques médicales de la fin du XVIIe  siècle.  C'est  une  bibliothèque  très  particulière.  La  plupart  des  livres sont si rares qu'on doit les consulter sur place.

—Et  pourquoi  étudiez-vous  l'histoire  de  ma  famille  ?  Pour  la  première fois,  quelque  chose  trahit  son  malaise  et  elle  se  détourna.  Mais,  tout  en continuant à rassembler ses affaires, elle répondit d'une voix toujours aussi assurée :

—Écoutez,  j'ai  acheté  cette  vieille  maison  qui  appartenait  aux  Collins,  à votre famille. Il est normal que j'éprouve une certaine curiosité sur le sujet, non ?

—Je pense que vous savez déjà tout ce qu'il y a à connaître.

—OK,  dit-elle  en  riant,  je  me  suis  laissé  emporter  par  la  restauration, j'avoue. C'est devenu une obsession.

Elle  fourra  ses  papiers  dans  une  besace  en  velours  qui  devait  venir  d'un pays oriental, l'Afghanistan, peut-être. Il était décoré de broderies d'oiseaux et de fleurs, de perles scintillantes et de grelots qui tintèrent. Elle continua sur le même sujet, comme si ce n'était pas la première fois qu'elle en parlait :

—J'ai  cherché  partout  les  matériaux  et  les  tissus,  chiné  du  mobilier  dans des  magasins  d'antiquités,  des  brocantes.  Je  veux  qu'elle  soit  restaurée  à l'identique.

—Mais pourquoi ?

—Comment cela ?

—Cela semble une telle perte de temps de reproduire le marbre fendu de la cheminée, les vingt couches de peinture, la moisissure sur le porche, et puis vraiment, ma chère, un peu de bon sens, le cercueil dans la cave, enfin !

—Le quoi ?

De  nouveau,  il  lui  sembla  surprendre  une  expression  fugitive  sur  son visage, puis, avec un papillonnement des paupières familier, elle se ressaisit.

—De quoi parlez-vous ?

Elle ne plaisantait plus et cette fois il fut certain qu'elle mentait.

—Arrêtons  cette  comédie.  Je  sais  parfaitement  bien  pourquoi  vous  êtes venue. Et qui plus est, vous savez que je le sais. Je ne me laisse pas abuser par  vos  simagrées  et  votre  déguisement  de  hippie.  Je  perce  à  jour  vos pénibles  efforts  pour  tromper  ma  famille  et  je  sais  que  vous  avez  restauré l'Ancienne Demeure pour en faire un piège.

—Très bien, dit-elle à mi-voix en hésitant. Je vais vous dire la vérité. Je suis ici à cause de ma fille...

—Votre  fille  ?  Une  fille  que  personne  n'a  vue  ?  Oh,  épargnez-moi  ces mensonges et reconnaissons tous les deux ce que nous savons aussi bien l'un que l'autre. Vous êtes revenue à Collinwood pour me torturer à nouveau et si vous restez ici, ma vie sera un enfer...

—Vous voulez que je vous dise ? Vous êtes cinglé.

Son  expression  s'était  durcie  en  un  instant.  Elle  se  tourna,  rassembla  les livres et les serra contre elle.

—Je n'ai aucune idée de ce que vous racontez. Mais une chose est sûre, je n'ai aucune envie de rester à écouter vos âneries. (Des larmes lui montèrent aux yeux.) Pour qui vous prenez-vous ? Vous ignorez tout de moi et de ma fille. Absolument tout.

—Ma chère, je vous connais très bien. Avez-vous oublié que nous avons été amants autrefois ?

Elle s'empourpra.

—OK. Cette... blague a assez duré. Ne m'approchez plus. Elle tourna les talons et partit à grandes enjambées vers la sortie. Impuissant, il chercha à l'arrêter.

—Angélique, attendez...

—Ne  m'appelez  pas  comme  cela  !  Et  ne  vous  approchez  pas.  Restez  où vous êtes sinon j'appelle les flics, dit-elle en courant vers l'escalier.

Barnabas  la  suivit  du  regard,  pétrifié,  comme  s'il  avait  pris  une  gifle.  Il voulut l'appeler, courir derrière elle, mais il était incapable de bouger. Il la revoyait  courir  vers  le  balcon,  sa  cape  bleue  sur  son  bras,  sa  longue  robe frôlant  le  sol,  et  disparaître  dans  l'escalier.  Il  était  dans  un  état  de  totale confusion. Comment cette entrevue qu'il ressassait et imaginait depuis des mois avait-elle pu finir ainsi ?

La  fièvre  commença  à  le  reprendre.  Ses  mains  tremblaient,  agitées  de spasmes, et le sang lui montait au visage. Il se laissa tomber sur une chaise, les mêmes pensées tourbillonnant dans sa tête. Quel imbécile il avait été ! Mais quel crétin ! Il avait finalement trouvé le moyen de l'aborder et de la mettre au pied du mur, armé de sa logique et de tout ce qu'il savait de ses secrets et de ses menaces. Mais il n'avait réussi qu'à la fâcher.

Lentement, la fièvre diminua. Il était vexé qu'elle l'ait repoussé, certes, et elle  l'avait  planté  là,  rouge  et  embarrassé.  Mais  au-delà,  il  sentait  poindre quelque  chose  de  plus  fondamental  et  terrifiant.  Angélique  était  son ennemie mortelle. Il n'éprouvait autant d'hostilité pour personne au monde. Sa voix, son regard, ses gestes vifs et sa nature capricieuse -tout cela, il le détestait et le redoutait. Mais après avoir plongé son regard dans le sien, il n'arrivait  à  se  rappeler  que  deux  choses  :  que  cette  femme  ne  pouvait  pas être l'Angélique qu'il avait connue et qu'une fois de plus il était tombé sous son charme.
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Salem — 1692

Les  cinq  magistrats  qui  siégeaient  dans  la  salle  communale  regardaient Miranda, qui était tellement remplie de haine qu'elle ôta le voile de ses yeux et  les  vit  tels  qu'ils  étaient  :  cinq  collerettes  de  dentelle  éclatantes,  cinq jabots  blancs  raides  comme  des  couteaux  sur  leurs  robes  noires.  Cinq visages cruels qui la lorgnaient. Il y avait là John Hathorne, le redouté juge des  sorcières,  Bartholomew  Gedney,  Samuel  Sewall,  Jonathan  Corwin  et Amadeus  Collins,  le  père  de  son  bienfaiteur.  Lorsqu'elle  les  regarda  une deuxième  fois,  elle  vit  des  serpents  qui  se  tordaient  sur  leurs  lèvres  et glissaient dans leurs cheveux. Ceux de Bartholomew Gedney étaient verts et dardaient  leurs  langues  fourchues  hors  de  sa  bouche,  et  ceux  de  Samuel Sewall  étaient  dans  ses  yeux,  minuscules  comme  des  serpenteaux  encore dans  leur  œuf,  luisants  et  tremblants.  Elle  reprit  courage  quand  Amadeus Collins posa ses grosses mains sur le registre. Mais un énorme serpent en surgit et glissa vers elle sur le sol. Elle le vit ramper sous sa robe.

Le juge Gedney fut le premier à parler.

—Miranda du Val, vous êtes ici devant le tribunal de Salem, accusée par le gouvernement  de  ne  pas  craindre  Dieu,  de  ne  pas  avoir  la  foi,  d'avoir  été séduite par le diable et d'avoir cédé à ses entreprises. Vous êtes également accusée,  en  raison  de  votre  nature  maléfique,  d'avoir,  au  début  du  mois d'octobre  dernier,  près  de  la  maison  du  révérend  Whaples,  volontairement tué  sa  fille  en  l'ensorcelant  et  en  la  forçant  à  une  chute  mortelle, contrevenant ainsi à la parole de Dieu et aux lois des hommes. Qu'avez-vous à déclarer ?

—Je suis innocente. Je ne me suis jamais mêlée de sorcellerie depuis que je suis née.

—Miranda  du  Val,  vous  comparaissez  désormais  devant  les  autorités. Dites-moi pourquoi vous avez fait du mal à cette enfant.

—Je n'ai jamais fait de mal à personne.

—Qui est le coupable ?

—Je ne sais pas, monsieur. Laissez-moi aller prier.

Les  magistrats  murmurèrent  entre  eux  en  hochant  la  tête.  Puis  John Hathorne prit la parole, un serpent rouge tressaillant sur sa langue.

—Qui est votre Dieu ?

—Le Dieu qui m'a créée.

—Quel est son nom ?

—Jéhovah.

—Le connaissez-vous par un autre nom ?

—Dieu Tout-Puissant.

—Celui que vous priez vous dit-Il qu'il est le Dieu Tout-Puissant ?

—Que voulez-vous dire, monsieur ? Je ne prie que le Dieu qui m'a créée.

L'avocat général Thomas Newton, un ancien à la barbe remplie de lézards blêmes, se pencha en avant et demanda :

—Pouvez-vous lire les Écritures, mon enfant ?

—Oui, monsieur.

—Avancez et lisez ce verset.

Il ouvrit la grande Bible et Miranda regarda la page qu'il désignait de son doigt  maigre.  Elle  frémit.  Le  sang  bourdonna  dans  ses  tempes,  mais  elle parla distinctement.

— « S'il s'élève au milieu de toi un prophète ou un songeur qui t'annonce un signe ou un prodige, qu'il soit ton frère, fils de ta mère, ou ton fils, ou ta fille, ou la femme qui repose sur ton sein, ta main se lèvera la première sur lui pour le mettre à mort. »

—Etes-vous prophète, Miranda ?

—Je suis une servante, monsieur.

—Pourquoi t'ébats-tu avec les enfants dans les bois ?

—Nous y sommes allées avec Tituba, monsieur.

—Tituba a avoué pratiquer la sorcellerie et s'est repentie. Et il est prouvé que si, après avoir eu querelle ou avoir menacé une personne, un méfait ou une mort s'ensuit, de lourdes présomptions pèsent sur l'auteur de la querelle. Ne voyez-vous point celles qui se sont plaintes de vous ?

Miranda se tourna et vit les trois filles au regard malveillant : Betty, son bras en écharpe, Abigail et Mary. Elles avaient toutes témoigné contre elle pour échapper au fouet. Sur un banc derrière elle étaient assis les membres du  clergé  :  le  révérend  Whaples,  père  de  la  défunte  ;  Cotton  Mather,  fils d'Increase  Mather  ;  Deodat  Larson,  non  encore  ordonné  ;  et  Benajah Collins, qui la regarda en hochant tristement la tête.

—Le Seigneur montre Sa puissance pour dévoiler les coupables, dit-elle.

—N'avez-vous point dansé avec ces enfants en proie au délire et à l'extase ? demanda John Hathorne. Et ces délires n'ont’ils point invoqué des esprits qui  les  ont  poussés  vers  la  falaise  ?  Avouez  maintenant  et  vous  serez épargnée.

—J'ai  suivi  ces  enfants  dans  les  bois  parce  que  je  savais  que  Tituba  leur avait promis qu'elles voleraient. J'ai voulu les empêcher de tomber, mais je ne l'ai pu.

—Comment les auriez-vous sauvées ? Ainsi que Dieu les aurait sauvées ?

—En tentant d'empêcher leur chute.

—N'avez-vous point dansé avec ces enfants ? Répondez. Elles disent qu'un homme chuchotait à votre oreille. Que vous a-t-il dit ?

—Je n'ai vu personne.

— Mais n'avez-vous point entendu ?

- Nous ne devons point croire tout ce que ces enfants écervelées racontent.

—Pensez-vous trouver miséricorde en aggravant vos péchés ?

—Je n'ai point péché.

Les  magistrats  se  récrièrent  devant  sa  déclaration  et  tinrent  de  nouveau conciliabule comme des limaces noires sur un morceau de courge pourrie. Puis Gedney parla.

—Miranda du Val, vous êtes soupçonnée de porter la marque du diable, car il est entendu que lorsque le Malin fait alliance, il laisse toujours sa marque afin de reconnaître les siens.

—Je n'ai point de marque.

—Que l'accusée soit examinée et qu'il soit recherché sur elle une marque ou quelque sorte de téton où l'incube pourrait se nourrir.

Miranda sentit le sang lui monter au visage.

—Que Dame Broughton et Dame Cable s'avancent et procèdent à l'examen au profit du tribunal.

—Je  ne  porte  nulle  marque,  monsieur  !  s'écria  Miranda,  paniquée  en voyant s'approcher les deux femmes.

—Rendez gloire à Dieu et avouez, alors.

—Mais je n'ai rien à avouer.

—Croyez-vous que ces enfants soient ensorcelées ?

—Il se peut, pour ce que j'en sais. Je n'ai rien à y faire. (Elle hésita, puis elle ajouta :) Il se peut que le diable me soit apparu à mon insu.

—En  ce  cas,  le  diable  se  montrera  sans  nul  doute.  Que  l'on  procède  à l'examen.

Sarah  Cable  était  une  méchante  jeune  femme  sans  enfants.  Elle  hésita  à s'approcher.

—Je  vous  en  prie,  monsieur,  qu'on  lui  lie  les  mains,  car  lorsqu'elle  les agite, je me sens comme tenaillée.

—Craignez-vous l'accusée, Dame Cable ?

—Oui, monsieur.

—Sachez que nous ne pouvons lui lier les mains si elle doit être dévêtue. Soyez courageuse, femme, et nous vous protégerons.

Deodat Larson, un jeune homme d'une nature plus bienveillante, grimaça à la pensée de l'humiliation de Miranda.

—Ne serait-il point sensé de procéder à la trempe ? Cela reste la meilleure preuve.

—Il n'est point de preuve plus patente que la marque du diable, répondit Hathorne. (Il se tourna vers les femmes qui ôtaient le bonnet de Miranda.) N'oubliez  point  que  cela  ressemble  tantôt  à  un  téton,  tantôt  à  une  tache, tantôt à une entaille.

Miranda sentit sa robe glisser, puis ses jupons et sa culotte. Elle brûla de honte  quand  Goody  Cable  roula  les  bas  noirs  sur  ses  jambes  et  qu'elle  se retrouva devant eux en camisole, frissonnante tandis que les deux femmes commençaient leur inspection. Elle avait tant de mépris pour elles que cela lui  donnait  de  la  force.  Les  hommes  la  regardaient  avec  leurs  yeux  de serpents  et  elle  sentait  la  puanteur  du  désir  qui  montait  d'eux.  Enfin,  les femmes se retournèrent vers la cour.

—Rien, monsieur.

—Cherchez  encore,  dit  John  Hathorne,  laissant  un  triton  jaillir  de  sa bouche. Le diable n'a d'autre intention que de nous dérouter en raison de sa malice  envers  les  hommes.  Et  de  son  insatiable  désir  de  posséder  des sorcières. (Miranda, qui était maintenant nue devant lui, le défia malgré elle du  regard,  alors  que  des  scolopendres  grouillaient  sur  les  joues  du magistrat.) Qu'il soit consigné que l'accusée n'a point versé de larmes.

—Je ne trouve que terre et écorchures sur ses mains et son visage à force d'avoir langui en prison, dit Goody Broughton. Son corps ne présente point de marques étranges.

—Avez-vous  regardé  partout  ?  demanda  Jonathan  Corwin  d'une  voix rauque.  (Les  femmes  échangèrent  un  regard  et  baissèrent  les  yeux.) Cherchez encore.

Elles lui levèrent les bras et regardèrent ses aisselles, derrière ses oreilles, sous ses seins, entre ses fesses. Puis Goody Broughton s'agenouilla et, après s'être  assurée  que  Miranda  ne  la  frapperait  pas,  leva  les  yeux  entre  ses cuisses.  Miranda  supporta  tout  cela,  enveloppée  d'une  brume  tiède,  et, voyant  des  asticots  laiteux  s'échapper  des  lèvres  de  John  Hathorne  et grouiller  sur  son  jabot,  elle  sourit  intérieurement  en  pensant  aux  rêves lascifs qu'il ferait cette nuit.

 

Revenue dans sa geôle, elle prit le temps de réfléchir à ces choses. Après qu'on lui eut dit qu'elle devrait payer pour son procès, sa nourriture et même les chaînes qui l'entravaient, et que la somme l'obligerait à travailler encore un  an,  si  elle  avouait  et  était  pardonnée,  on  l'emmena  dans  le  cachot pestilentiel  où  elle  fut  enfermée  avec  d'autres  femmes  disgraciées  et  sans défense  accusées  de  sorcellerie.  Emma  Williams  était  là  avec  son  bébé  à peine  né,  rendu  malade  par  la  puanteur.  Sarah  Dorset  était  emprisonnée depuis cinq ans avec son enfant, une fillette aux yeux apeurés.

—Que feras-tu ? lui chuchotèrent-elles.

—C'est un procès maléfique, à n'en point douter.

—Es-tu la servante du Malin, Miranda ?

—As-tu  connaissance  charnelle  de  son  intimité  ?  Est-elle  différente  de celle des hommes ordinaires ?

—Silence, femme, c'est une fille sans époux. Que sait-elle de l'intimité des hommes ?

—Que feras-tu, Miranda ? Nageras-tu ?

—Oui, nage, car c'est le mieux. Flotte ainsi qu'un bouchon et laisse-les te croire une sorcière. Puis avoue et implore le pardon.

—Si j'avoue, répondit-elle, ils me prendront ma ferme.

—Certes, mais mieux vaut cela qu'être morte.

—C'est  là  où  tu  te  trompes  cruellement,  dit-elle.  Ma  vie  et  ma  ferme  ne font qu'une.

—Que feras-tu ? Si tu coules, tu te noieras à coup sûr.

—Comment peut-on se noyer et vivre ? Cela ne se peut.

—Ne peux-tu mettre des pierres dans tes poches ?

—Cache-toi dans les ronces.

—L'eau sera froide.

—C'est douloureux de respirer dans l'eau. Je crois que la poitrine enfle et éclate.

—Silence. Tu vas effrayer l'enfant. N'est-ce point déjà assez pénible ?

—Que feras-tu, Miranda ?

Elle ne leur répondit pas, mais elle avait dans son cœur un projet dérisoire et téméraire qu'elle chuchota à Andrew Merriweather quand il lui fut permis de lui rendre une visite avant son procès. Les magistrats pensaient qu'il était le seul à pouvoir la convaincre d'avouer.

 

La journée était glaciale et le soleil brillait faiblement derrière les nuages. Les  arbres  avaient  perdu  toutes  leurs  couleurs,  et  leurs  feuilles  étaient inertes. Au bord de l'étang, Miranda écouta les paroles du magistrat.

—Je t'adjure, ô vaisseau d'eau, par le Père, le Fils et le Saint-Esprit, et par la  Sainte  Résurrection  et  le  glorieux  Jugement  dernier,  et  par  les  quatre évangélistes, si cette femme est coupable de ce crime, volontairement ou par consentement,  de  laisser  l'eau  la  rejeter  et  flotter,  violemment,  et  de  te débarrasser  de  son  être  maléfique.  Car  par  un  pacte  avec  le  diable,  ayant renoncé  à  son  baptême,  il  est  entre  elle  et  l'eau  bénite  un  antagonisme naturel.

En descendant vers l'eau, Miranda trébucha puis tomba. Peter Clothier, le geôlier,  la  prit  par  le  bras  et  la  releva.  Elle  avait  les  mains  liées  par  une longue corde qui servirait à la hisser une fois qu'elle serait sans vie. Comme ils lui avaient enlevé ses sabots, sa robe traînait sur le sol et les pierres lui entaillaient  la  plante  des  pieds.  Cependant,  elle  gardait  la  tête  haute  et défiait  tous  ces  bourgeois  de  la  regarder  en  face.  Un  ovale  rougeoyant planait dans son esprit. Elle le vit clairement : c'était une lumière rouge qui perçait l'obscurité.

Michael  Griswald  avait  amené  sa  barque  qu'il  maintenait  au  bord  en donnant  de  temps  en  temps  des  coups  de  rame.  Ce  robuste  fermier récemment  venu  d'Ecosse,  aux  yeux  vert  de  mousse  et  à  la  barbe  rousse, avait  hâte  de  voir  se  terminer  cette  folie  pour  retourner  travailler tranquillement sa terre. Miranda fut heureuse d'avoir affaire à lui : c'était un homme  raisonnable  et,  un  bref  instant,  elle  se  demanda  si  elle  aurait  été heureuse  en  l'épousant.  Mais  l'homme  craignait  Dieu  et  n'aurait  jamais voulu défier les Anciens. Comme tous les citoyens de Salem, il avait peur que ces procès finissent un jour par arriver jusqu'à sa porte.

Le révérend Fowler commença à réciter :

—O Seigneur, bénis l'eau de cette mare. Apporte-lui Ton aide si elle devait sombrer,  innocente,  et,  ainsi  que  Tu  libéras  les  trois  jeunes  gens  de  la fournaise  et  lavas  Susanna  d'une  fausse  accusation,  ainsi,  Seigneur,  rends-nous cette femme saine et sauve après que nous aurons constaté qu'elle ne flotte point mais coule engloutie dans les profondeurs pures. Mais si elle est coupable  et  sombre  avec  le  diable  qui  endurcit  son  cœur,  que  Ta  sainte justice daigne le déclarer, que Ta vertu soit manifeste dans son corps et que son âme soit sauvée après pénitence et confession. Et si la femme coupable essaie de dissimuler ses péchés par l'usage d'herbes, de pierres ou de toute autre magie, fasse que Ta main droite l'en empêche. Par Ton fils, le Seigneur Jésus-Christ, qui réside avec Toi.

Miranda se retourna vers l'assistance. Avec leurs robes flottantes, on aurait dit une bande d'immenses corbeaux qui se pressent et se disputent une proie précieuse. Elle aperçut la peur obscure dans les yeux d'Andrew, qui était de l'autre  côté.  Il  hocha  la  tête  en  croisant  son  regard,  puis,  comme  s'il  ne pouvait supporter de la voir plus longtemps, il tourna les talons, traversa le torrent et rejoignit sa petite maison dans les bois.

Elle  contempla  le  talus  qui  séparait  le  torrent  de  l'étang.  Un  jour,  des années plus tôt, un castor avait construit cette digue maintenant couverte de hautes  herbes.  Au  bout,  elle  distingua  une  petite  éminence  qui  avait  été l'antre du castor.

Le révérend Fowler récita la Bénédiction de l'eau —Je te bénis, ô créature d'eau, coulant du torrent et des collines au-delà, par Celui qui t'a fait jaillir des rochers et t'a changée en vin. Qu'aucun maléfice diabolique ni aucune magie des hommes ne puisse t'ôter tes vertus dans ce jugement. Puisses-tu punir  le  vil  et  le  mauvais  et  purifier  l'innocent,  à  travers  Celui  auquel n'échappe nul secret et qui t'a envoyée noyer toute la terre pour détruire le pécheur  et  qui  reviendra  pour  juger  les  vivants  et  les  morts  à  la  fin  des temps. Amen.

—Amen, répondit l'assistance.

Sur un signe de Peter, Miranda monta dans la barque, s'écorchant la cuisse sur le plat-bord, et, déséquilibrée, tomba lourdement. L'embarcation tangua alors  qu'elle  essayait  de  se  redresser  et  de  trousser  ses  jupes  malgré  ses mains  ligotées.  Une  fois  de  plus,  elle  regarda  la  digue  en  évaluant  la distance. Elle vit qu'elle était trop endommagée pour abriter encore un nid. Au bout de tous ces hivers et étés, elle s'était effondrée. Elle frissonna, les pieds trempant dans l'eau glacée du fond de la barque. Son jupon lui collait aux  chevilles  et  l'air  vif  lui  picotait  les  joues.  Rongée  par  l'angoisse,  elle attendit, se concentrant sur l'orbe rougeâtre qu'elle voyait distinctement dans sa tête.

Le  révérend  continuait  de  psalmodier,  mais  elle  n'entendait  plus  que  des bribes de paroles qui tombaient dans un cœur vide, car elle ne connaissait aucun Dieu comme celui qu'ils décrivaient, aucun Dieu jaloux ni vengeur. Elle  respirait  péniblement,  les  yeux  brûlants  de  larmes.  Les  seuls  dieux qu'elle  connaissait  étaient  les  esprits  de  la  forêt  qui  lui  parlaient  souvent quand  elle  était  avec  eux.  Elle  tenta  d'écouter  ces  paroles  avec  son  cœur plutôt que son esprit.

Le dernier visage qu'elle vit fut celui de Judah Zachery. L'angoisse voilait son regard. Exsangue, son visage hagard était comme le masque blême de la mort au-dessus de son habit noir.

—Que l'innocent, nous T'en conjurons, ne soit point indûment condamné et que le coupable ne puisse duper ceux qui recherchent la vérité auprès de Toi, Qui es la véritable Lumière, Qui perces les ténèbres et les éclaires.

—Qui perces les ténèbres, chuchota-t-elle.

La  barque  tangua  et  racla  le  fond  de  l'étang.  L'assistance  continuait  de regarder en silence.

—O Toi Qui perçois les choses cachées et connais ce qui est secret, montre et  déclare  cela  par  Ta  grâce  et  rends-nous  manifeste  la  vérité,  à  nous  qui croyons en Toi.

—Qui perçois les choses cachées...

Michael commença à ramer lentement vers le milieu de l'étang et Miranda se demanda si elle pouvait prononcer elle aussi une prière de son crû, une invocation aux mystères de la forêt. Mais rien ne lui vint.

—Détache-moi, Michael, je t'en supplie.

—Non, fillette, je ne puis, dit-il. (Puis, après une pause :) Le nœud n'est peut-être point serré. Appuie-toi au fond de la barque et frotte tes poignets contre les montants.

Elle  suivit  son  conseil,  mais  elle  ne  put  se  libérer  et  se  redressa,  droite comme une jeune pousse.

—Sauteras-tu, mon enfant ? demanda-t-il à mi-voix.

—Oui.

Elle se cramponna à la corde alors que la barque s'éloignait de plus en plus de  la  digue.  La  tête  lui  tournait  et  elle  songea  à  la  noyade,  à  l'eau  qui envahirait  douloureusement  ses  poumons.  Son  cœur  battait  la  chamade  et elle était glacée.

Elle regarda les arbres qui se dressaient comme des sentinelles sur la rive et essaya d'aspirer leur force en elle. Ils se transformèrent en nuées ardentes et  se  mirent  à  vibrer.  Sur  l'eau  souffla  une  brise  qui  sentait  la  mousse  et l'humus. D'abord hésitantes, les rafales prirent de la vigueur et éloignèrent la barque de la rive. Elle s'appuya à nouveau contre l'étrave et frotta le nœud de toutes ses forces. Elle le sentit céder et elle parvint à libérer une main. Elle empoigna la corde sans mot dire, retenant son souffle, et fixa l'eau où tremblait son reflet, tandis que les avirons de Michael troublaient la surface où se mirait le ciel.

Le vent enfla encore en gémissant. Des vaguelettes apparurent sur l'eau et elle  regarda  les  arbres  bouillonnants.  Ils  tremblèrent  dans  une  soudaine explosion  qui  ébranla  la  barque  et  la  poussa  vers  la  digue.  Décontenancé, Michael  interrogea  l'assistance  du  regard,  mais  tous  étaient  frappés  de stupeur  devant  ce  vent  qui  soulevait  la  poussière  et  faisait  claquer  leurs robes. Miranda se releva, faisant osciller la barque, posa un pied sur le plat-bord et, inspirant une grande goulée d'air, se jeta dans l'eau.

Elle coula jusqu'au fond de l'eau glaciale dans un tourbillon de bulles. Elle fut  soulevée  par  l'air  resté  prisonnier  de  ses  vêtements  et  se  débattit.  Elle devait  rester  au  fond.  Elle  arracha  la  corde  qui  s'enroulait  autour  d'elle  et plongea les mains dans la vase, cherchant les racines d'arbres qui étaient là depuis  toujours.  Mais  ses  poumons  la  brûlaient  et,  bien  que  se  forçant  à n'expirer que très peu d'air à la fois, la douleur devenait insoutenable. Elle comprit que, si elle cédait, ce serait son dernier souffle. Elle essaya de nager vers  la  forme  sombre,  mais,  succombant  à  la  douleur,  elle  remonta  à  la surface en hoquetant.

Elle ne sut s'ils la virent et s'ils clamèrent : « Elle est remontée ! C'est une sorcière ! » Elle vit la barque de Michael au-dessus d'elle et tendit la main pour  s'y  agripper  le  temps  de  soulager  ses  poumons  brûlants,  puis  elle replongea,  s'enfonça  encore  dans  l'enchevêtrement  de  tiges  et  de  souches gluantes.  Elle  avait  de  nouveau  les  poumons  en  feu.  Frénétiquement,  elle chercha  une  issue  dans  l'obscurité  et  supplia  les  arbres  ensevelis  depuis  si longtemps dans leur tombeau de vase de lui offrir un signe. Où est-il ? Où ? Est-il  encore  là  ? Finalement,  dans  l'eau  trouble,  elle  vit  le  cercle  de lumière.  Les  racines  et  les  branches  entremêlées  s'ouvrirent  pour  elle  et tracèrent un chemin. Elle nagea, au bord de l'inconscience, la poitrine prête à éclater, entre les tiges des roseaux et des herbes, vers la pâle clarté. Juste avant de s'évanouir, elle passa la tête dans l'ouverture et inspira une longue goulée d'air en s'accrochant aux rameaux. Et avant de sombrer dans le néant, elle eut le temps de voir les branchages et comprit qu'elle était cachée dans le nid du castor, déserté mais encore intact, et qu'elle était sauvée.

Alors  qu'elle  gisait  là,  inerte,  elle  eut  la  vision  de  la  foule  massée  sur  la rive, clouée par la stupeur. Michael ramait frénétiquement maintenant que le vent était retombé, mais rien ne remontait à la surface, pas même une bulle, puis sa jupe apparut comme une aile noire.

- Là ! Elle est là ! cria-t-on.

Mais quand Michael la tira dans sa barque, il ne lui resta que l'étoffe dans la main.

Judah Zachery était stupéfait. Où était-elle passée ? Autour de lui, les gens murmuraient qu'ils avaient commis une erreur, qu'elle n'était pas du tout une sorcière. Mais lui connaissait la vérité, lui qui portait encore dans sa paume la brûlure de la baguette en cerisier.

C'est  des  heures  plus  tard,  longtemps  après  que  les  villageois  furent rentrés,  accablés,  et  que  la  lune  se  fut  levée,  qu'une  silhouette  ruisselante remonta sur la rive entre les saules. Miranda, noire de vase, apparut tel un spectre sur le seuil de la maison d'Andrew.
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Boston — 1971

 

Tout  en  faisant  semblant  de  boire  un  café  turc  dans  l'entrepôt  d'un négociant de tapis de Boston, Barnabas songeait aux collines rocheuses, au sable  d'un  jaune  terne  et  aux  femmes  enturbannées  penchées  sur  leurs métiers  à  tisser.  Quelles  couleurs  !  L'automne  avait  dû  être  leur  muse. Pourtant,  comment  cela  se  pouvait-il  dans  les  régions  désertiques  et  sans arbres des plateaux iraniens ?

Maintenant  qu'il  faisait  commerce  de  tapis  persans,  Barnabas  voyait  le reflet  des  collines  du  Maine  dans  les  pièces  qu'il  achetait.  Elles  étaient comme  des  champs  couverts  de  fleurs.  Et  là,  dans  ce  vaste  et  sombre hangar,  ce  monceau  de  tapis  suffisant  pour  payer  une  rançon  de  roi  — tendus  aux  murs  ou  entassés  sur  le  plancher  luisant  jusqu'au  plafond  -palpitait de l'énergie des milliers de doigts qui les avaient tissés et exhalait une odeur de naphtaline, de laine de mouton et de poussière.

Il  regarda  les  deux  garçons  iraniens  qui  sortaient  des  tapis  pour  les  lui montrer. Ils dévoilèrent l'un après l'autre ces somptueux motifs qui avaient fait des Perses les fournisseurs des sultans. Barnabas était tout excité. Il était allé  dans  une  boutique  de  Boston  après  avoir  reçu  une  carte  de  visite inattendue.  Il  était  venu  à  la  recherche  d'un  tapis  qui  remplacerait parfaitement le faux qu'Antoinette avait mis dans son salon. Durant le trajet, il s'était de plus en plus convaincu qu'il avait trouvé le moyen idéal de se faire  pardonner.  Comment  avait-elle  pu  choisir  un  tapis  aussi  ordinaire,  si peu en harmonie avec la perfection des autres objets qu'elle avait choisis ? Il était  abasourdi  qu'elle  ait  commis  une  telle  erreur.  Cependant,  cela  lui fournissait  une  excellente  occasion  d'arranger  la  situation.  S'il  parvenait  à lui dénicher un Tabriz — un objet vieux de deux siècles, usé mais toujours aussi  splendide  -,  il  lui  en  ferait  cadeau.  Il  imaginait  déjà  la  lueur  qui apparaîtrait dans son regard en le recevant.

Il attendit impatiemment que les garçons aient terminé de déplier les tapis. De temps en temps, un motif le remplissait d'admiration, mais il n'avait pas encore trouvé le trésor qu'il cherchait. Des médaillons et de petits oiseaux constellaient  le  Chiraz,  tandis  que  des  dragons  et  des  cerfs  ornaient  le chinois. Les volutes et les feuilles lui suggéraient de délicats arbres courbés au-dessus  d'un  étang.  Il  voyait  de  pâles  fragments  de  ciel,  un  soupçon  de neige,  l'indigo  bleu-noir  des  branches,  et  toujours  le  rouge  foncé  du  fond. Chaque tapis était unique, comme un rêve.

Barnabas  vit  que  les  deux  Iraniens  s'ennuyaient.  Encore  collégiens,  ils travaillaient  à  la  boutique  comme  ils  auraient  travaillé  dans  un  bazar  à Ispahan  ou  Heriz.  Ce  devaient  être  les  fils  ou  les  neveux  du  propriétaire, venus  en  Amérique  pour  faire  leurs  études.  Les  tapis  étaient  lourds  et Barnabas  les  regarda  se  pencher,  chacun  à  un  coin,  les  soulever  puis  les déplier  et  attendre  patiemment  qu'il  secoue  la  tête.  L'un  des  deux  était costaud,  avec  un  visage  rondouillard  et  de  petits  yeux  qui  le  regardaient sous sa frange de cheveux noirs. L'autre était plus attirant, mince, le regard assombri par quelque peine. Ses pommettes sculptées et ses lèvres ourlées portaient la beauté de ses ancêtres, avec son teint d'ivoire trempé dans des cendres mauves.

Si  Barnabas  avait  été  à  l'affût  de  victimes,  l'un  comme  l'autre  aurait convenu. Il joua avec ses anciens souvenirs de chasse, se voyant attendre le crépuscule,  quand  la  boutique  fermerait  et  qu'il  pourrait  sortir,  se  glisser furtivement  dans  la  ruelle  derrière  le  magasin  tandis  qu'ils  s'avanceraient vers  la  voiture  familiale,  une  Mercedes  noire.  Puis  l'un  d'eux,  peut-être  le garçon  svelte  aux  traits  délicats,  se  rappellerait  quelque  chose  qu'il  aurait oublié,  une  veste  ou  un  numéro  de  téléphone,  et  retournerait  vers  l'entrée obscure.  Tandis  qu'il  s'affairerait  avec  sa  clé,  Barnabas  surgirait  de  la pénombre,  la  cape  s'abattrait  sur  le  cou  blanc,  un  cri  s'étoufferait  dans  la gorge. Ce serait la panique, puis la lutte, puis un lent abandon, tandis que prédateur  et  proie  se  fondraient  et  que  la  force  vitale  quitterait  l'un  pour nourrir l'autre.

—Avez-vous trouvé quelque chose à votre goût ? Nassar Khalili entra avec une cafetière fumante. Ayant posé le plateau sur une petite table incrustée de nacre près du fauteuil de Barnabas, il s'assit sur le canapé.

—Non, rien, répondit Barnabas. Je veux un Tabriz, ancien, de préférence usé jusqu'à la trame, et rouge sang.

—Et vous n'avez rien trouvé de tel jusqu'à présent ?

—Hélas non.

—C'est tragique, en effet.

Nassar  était  petit,  mince  et  soigné.  Il  portait  des  lunettes  à  monture métallique en équilibre au bout de son nez. Son costume était ajusté et des boutons  de  manchette  dorés  brillaient  à  ses  poignets  amidonnés.  Barnabas remarqua avec désarroi que les siens étaient sales, et il tira sur les manches de sa veste pour les cacher.

—Et  dans  votre  collection  privée  ?  demanda-t-il.  Quelle  somme  seriez-vous disposé à mettre ? répondit Nassar.

À  son  regard,  Barnabas  devina  qu'il  calculait  déjà,  en  bon  négociant,  la perte  d'un  de  ses  trésors  face  à  la  perspective  d'un  confortable  profit.  Les tapis qui appartenaient à la famille depuis des générations étaient conservés dans  une  arrière-salle  et  rarement  montrés.  Ils  n'étaient  pas  pour  le  public profane  dont  les  remarques  triviales  pouvaient  être  pénibles.  C'étaient  des joyaux familiaux, rares et irremplaçables.

—Disons simplement que... le tapis idéal... Barnabas n'acheva pas.

—Un échange, peut-être ?

—Montrez-moi ce que vous avez.

Barnabas se prépara pour l'épreuve qui allait suivre. Pour les marchands de cette envergure, le plaisir résidait dans la négociation. Il savait d'expérience qu'acheter  un  beau  tapis  était  une  entreprise  difficile  où  le  vendeur  avait toujours  le  dessus.  En  grand  connaisseur,  Nassar  était  le  seul  à  savoir  la véritable valeur du tapis. Cependant, en tant que marchand, il était si épris de  son  métier  qu'il  pouvait  être  tenté  de  faire  un  sacrifice  plutôt  que  de manquer  une  vente.  Cela  seul  pouvait  donner  à  Barnabas  un  éventuel avantage.

Nassar  se  renversa  en  arrière  et  croisa  les  jambes,  laissant  miroiter  la pointe de son soulier sous son impeccable pantalon noir. Il avait le teint mat mais  la  peau  luisante,  et  ses  cheveux  noirs  et  lustrés  faisaient  des  boucles sur ses oreilles et son front. En portant la petite tasse à ses lèvres, Barnabas le  vit  plisser  les  paupières  et  se  tendre,  révélant  à  la  fois  impatience  et inquiétude. Barnabas éprouva un certain plaisir à se retrouver pour une fois dans la peau de la victime.

—Je possède un tapis de ce genre, dit Nassar, mais il n'est pas à vendre.

—Alors je ne désire pas le voir. J'en aurais le cœur brisé. Nassar chuchota quelque chose à l'un des garçons et quitta la pièce. Un Boukhara indigo à médaillons écarlates était étalé sur le sol et Barnabas y imagina des feuilles pourpres éparses sur la terre noire.

—Ce Boukhara est-il d'un rouge de garance ou de cochenille ? demanda-t-il innocemment alors qu'il connaissait la réponse.

—De  cochenille.  Très  rare.  Plus  utilisé  de  nos  jours,  depuis  l'arrivée  des teintures chimiques.

—C'est un scarabée, n'est-ce pas ?

—Non,  pas  du  tout.  C'est  le Dactylopius  coccus, un  insecte  à  bouclier parasite du cactus dont il suce la sève. Et seules les pauvres femelles sont broyées pour fabriquer la teinture.

—Ce carmin est si intense, et tout cela à partir d'un insecte. C'est difficile à croire.

Barnabas était ravi d'avoir réussi à délier la langue de Nassar.

—Moi-même,  lorsque  j'étais  enfant,  dit  Nassar,  je  recueillais soigneusement  dans  un  récipient  ces  insectes  sur  les  cactus.  C'était  mon travail.  Soixante-dix  mille  de  ces  minuscules  bestioles  permettent  de fabriquer une livre de teinture. On les tue en les exposant à la chaleur ou au soleil, puis on les broie. Et après les avoir mélangées avec du henné ou du safran, on obtient tout : carmin, pourpre, orange, écarlate.

—Plus intense que la garance ?

—Oui,  la  garance  est  une  nuance  plus  terne,  sans  la  vibrance  de  la cochenille, qui évoque le sang frais coulant d'une artère.

Pendant ce temps, les tapis continuaient d'être étalés. Émotions et réactions étaient chorégraphiées afin qu'aucun participant ne paraisse bénéficier de la transaction. Barnabas était conscient que sa connaissance des tapis, de leur histoire et de leur qualité, sa capacité à déterminer le nombre de nœuds au centimètre  carré  d'un  simple  coup  d'œil  étaient  des  atouts  indispensables dans le marchandage. En plus, il était censé se retenir et critiquer lorsqu'il verrait  le  tapis  qui  l'intéressait.  Il  finit  par  se  lever  et  arpenter  la  pièce  en feignent l'impatience.

—Peut-être que le tapis que je désire est l'Ardabil, mais en rouge.

—Le grand tapis de la mosquée d'Ardabil ? dit Nassar en riant. Certains disent qu'il n'a jamais été tissé plus fin tapis. Pour le voir, vous devez vous rendre  à  Londres.  Mais  je  rends  hommage  à  votre  goût.  Connaissez-vous l'inscription qui y figure ? (Barnabas la connaissait, mais il secoua la tête.

Nassar mordit à l'hameçon.) Elle dit : «Je n'ai nul refuge en ce monde que ton seuil/Je n'ai nulle autre protection que ta porte. »

Les paroles émurent Barnabas plus qu'il ne l'imaginait. Il resta pensif un moment, puis :

- Alors un Mahal, peut-être ? D'au moins deux siècles.

À cet instant, les garçons revinrent avec un grand tapis roulé et ficelé. La complexité de la trame était visible sur le verso avec ses minuscules nœuds et ses vives couleurs. Ils le posèrent et ôtèrent les ficelles pour le dérouler plié en deux. Puis ils se placèrent chacun à un coin et le déployèrent comme on ouvre un grand livre.

Si  Barnabas  ne  cria  pas  devant  ce  spectacle,  c'est  parce  qu'il  se  maîtrisa parfaitement. Le tapis était splendide. Des motifs de fleurs et de palmettes s'entrelaçaient sur un fond écarlate encadré par rien moins que cinq bordures éclatantes. Il était pâli, mais encore lumineux ; usé, mais sa délicatesse était intacte. Plus exquis que tout était le médaillon, aussi resplendissant que le grand vitrail de Chartres, comme s'il avait été lui aussi fait de morceaux de verre taillés. Et, merveille des merveilles, de chaque extrémité, incurvé en gracieuses arabesques, chargé de vrilles de fougères et de boutons de lotus, abritant dans ses branches une foule de petits oiseaux et paons, s'élevait un majestueux arbre de vie.

—Et  je  crois,  mon  ami,  commença  tranquillement  Nassar,  que  vous possédez un tapis de prière que je convoite, un Nain en soie bleue et blanche ?
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Collinsport — 1971

Le  vent  implacable  secouait  les  arbres  tandis  que  Barnabas  et  David arrivaient dans la Bentley devant l'Ancienne Demeure. Les feuilles mortes bondissaient et dansaient dans l'air comme des flocons de neige. Il n'y avait aucune  autre  voiture  en  vue  et  Barnabas  fut  à  la  fois  soulagé  et  déçu  de trouver l'endroit désert. Bien qu'impatient d'offrir son cadeau, il était gagné par la gêne, soudain conscient de l'extravagance de son achat. Le tapis lui avait  coûté  cher,  non  seulement  parce  qu'il  avait  déboursé  une  somme exorbitante, mais parce qu'il avait dû sacrifier deux de ses plus belles pièces au  négociateur  de  talent  qu'était  Nassar.  Cependant,  Barnabas  avait  tenu  à l'acquérir  et  c'est  seulement  maintenant  qu'il  se  sentait  un  peu  penaud.  Il avait décidé de ne pas en dire le prix à Antoinette et de prétendre qu'il l'avait trouvé dans une des chambres de Collinwood. David l'aida à porter le lourd rouleau dans l'entrée.

—J'ai trouvé les clés de la chambre de l'étage sur un trousseau à la maison, dit le jeune homme avec enthousiasme. Peut-être que l'une d'elles ouvrira la porte verrouillée.

—Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  convenable  de  fouiner,  dit  Barnabas.  Aide-moi à déplacer ces fauteuils.

David  tira  les  meubles  sur  les  côtés  de  la  pièce  et  regarda  Barnabas dénouer les ficelles et dérouler le tapis.

—Tu l'as apporté pour Toni ? Pourquoi ?

—C'est un geste de bonne volonté.

—Qu'est-ce  que  tu  reproches  à  l'autre  ?  demanda  David  en  regardant  le tapis industriel.

—Ce n'est qu'une imitation bon marché.

—Oui, mais il lui plaît.

—Je me demande comment elle peut l'apprécier. Elle s'est donné un mal fou  à  restaurer  l'Ancienne  Demeure  à  la  perfection.  C'est  d'une  précision troublante.  À  part  le  tapis,  qui  ne  va  pas  du  tout,  et  j'ai  remédié  à  cette erreur. J'espère qu'elle en sera contente.

—Je ne sais pas trop. (David prit un globe terrestre posé sur un piédestal à côté du canapé et commença à le faire tourner au bout de son doigt comme un ballon.) Je ne suis pas très sûr que tu puisses te mêler de la décoration.

—David, s'il t'échappe, il va se casser. Qu'est-ce qui te fait croire qu'elle ne sera pas contente ?

—Je trouve que c'est un peu lui forcer la main, dit-il en continuant de faire tourner le globe encore plus vite.

—David,  les  tapis,  c'est  mon  rayon.  Avec  celui-ci,  je  contribue  à  la restauration.

—Mais oui. (David reposa le globe intact et bondit vers l'escalier.) Je vais aller essayer mes clés.

—Elles  ne  marcheront  pas,  les  portes  ont  toutes  été  remplacées,  lança Barnabas derrière lui.

—Je  croyais  que  tu  disais  que  tout  était  restauré  à  l'identique,  répondit David depuis l'étage.

Barnabas  déploya  son  tapis  sur  l'autre  et  lissa  les  plis.  Il  replaça  les fauteuils  et  la  table  basse  et  recula  pour  admirer  son  œuvre.  Le  tapis resplendissait  comme  un  exquis  jardin  où  se  mêlaient  boutons  de  lotus, plumetis de palmes et l'arbre de vie en fleurs.

Mais il n'était pas satisfait. Son petit désaccord avec David l'avait un peu abattu.  Il  appréciait  la  relation  qu'ils  avaient  nouée  durant  leur  voyage  à Salem  et  ils  avaient  déjà  projeté  de  se  rendre  à  Mystic  voir  les  anciens voiliers. Cela lui plaisait beaucoup déjouer le tuteur auprès de David, dont il adorait les bavardages, l'enthousiasme et le bon caractère.

David  avait  peut-être  vu  juste.  Peut-être  était-il  présomptueux  d'avoir acheté  un  autre  tapis  et  discourtois  de  s'insinuer  ainsi  dans  la  vie d'Antoinette.  Le  matin,  la  quête  du  tapis  parfait  lui  avait  paru  une  bonne idée,  une  généreuse  invitation  à  l'amitié,  et  même,  songea-t-il  avec  une certaine  gêne,  une  stratégie  pour  lui  faire  tourner  la  tête.  Durant  la  nuit précédant  son  voyage  à  Boston,  il  était  resté  sans  dormir,  songeant  à  ses yeux  azur  pailletés  de  feu,  ses  boucles  blondes  sur  son  cou,  la  courbe délicate  de  ses  seins  sous  l'étoffe  diaphane  de  son  chemisier.  Il  avait  osé rêver qu'il la prenait par la taille et attirait contre lui sa souple silhouette.

Le bruit soudain de la cloche de l'entrée le tira de sa rêverie. Une rafale de vent ouvrit la porte et fit entrer une volée de feuilles. Quentin se dressait sur le seuil dans un rectangle de lumière. Il portait un jean délavé, des bottes de cow-boy ocre et une veste en daim à franges. Un foulard à motifs cachemire au cou, il tenait un bouquet de roses rouges.

—Barnabas ! Mais qu'est-ce que vous fichez ici ?

—Je pourrais vous poser la même question.

—J'ai  été  invité.  (Quentin  éclata  de  rire.  Ses  gros  favoris  encadraient  un visage  anguleux  hésitant  entre  le  séduisant  et  l'inquiétant  ;  son  visage intelligent et pensif exsudait un cynisme presque blasé.) Et vous ?

—David et moi nous...

—Aha ! J'en étais sûr. Violation de propriété, n'est-ce pas ? Barnabas était moins gêné qu'irrité de l'avoir entendu mentionner nonchalamment cette « invitation », et les fleurs, bien sûr, le troublaient.

—Et vous ? Vous dites que vous êtes attendu ?

—Je suis venu chercher Miss Harpignies pour l'emmener dîner. Elle est là ?

—Je ne l'ai pas vue.

—C'est qu'elle est en retard. Comme d'habitude.

—Dîner  ?  répéta  Barnabas,  agacé  au  point  d'en  devenir  désagréable.  Et puis-je vous demander si c'est dans vos habitudes de l'emmener dîner ?

—Nous sommes devenus amis, répondit Quentin avec désinvolture.

—Et qu'est-ce qui vous a pris de vous lier avec elle ? s'étrangla Barnabas, outré.

Un sourire passa sur les lèvres de Quentin. Le secret que partageaient les deux  hommes,  qui  étaient  tous  les  deux  immortels,  était  rarement  abordé entre  eux,  mais  il  guettait  toujours,  comme  une  vipère  à  l’affût.  Quentin devait  sa  juvénile  splendeur  à  un  portrait  qui  vieillissait  à  sa  place,  un portrait conservé dans un grenier secret.

—Et pourquoi pas ?

—Vous savez aussi bien que moi qui elle est.

—Et qui est-elle ?

—Angélique.

Quentin éclata de rire. Il agita son bouquet avec désinvolture.

—Si c'est le cas, elle n'est pas au courant. Certains êtres ont le bonheur de renaître sans souvenir de leurs vies passées. Vous et moi n'avons pas cette chance.

—Rien  ne  vous  permet  d'en  être  aussi  sûr.  Angélique  nous  a  toujours bernés avec sa duplicité. Et vous devez savoir que si elle est revenue, c'est pour moi.

Quentin se détourna et alla à un secrétaire où trônaient sur un plateau en argent un flacon de cognac et quatre verres en cristal. Il se servit.

—Barnabas, je vous aime bien. Depuis toujours. Mais votre égocentrisme ne connaît pas de limites. Vous n'êtes pas le seul homme dans sa vie.

—Je suis lié à elle. Vous savez qu'elle détient la clé de siècles de malheur. Je ne parle pas d'une petite romance ou d'une passade. Je parle de plusieurs vies.

—Désolé. Je n'envisage pas du tout les choses ainsi. Je trouve Antoinette charmante. Je ne vois aucune trace d'Angélique en elle et je crois que vous vous  trompez  totalement.  (Il  s'enfonça  confortablement  dans  un  fauteuil.) Pour  le  moment,  elle  est  Antoinette  et  c'est  tout  ce  qui  m'importe.  Elle m'attire. Et qui est le mieux placé que moi ? Réfléchissez. Elle va tomber amoureuse  de  moi.  Elle  sera  au  comble  du  bonheur,  ravie,  ronronnante comme  un  chaton.  Alors  que  vous,  vous  la  trahirez  une  fois  de  plus  et gâcherez sa vie. Soyez beau joueur. Vous ne croyez pas que c'est à mon tour ?

Barnabas s'approcha de la fenêtre, le cœur dans un étau.

—Vous savez que si je trouve votre portrait, je peux vous anéantir.

—M'anéantir,  m'anéantir...  Barnabas,  vous  n'êtes  donc  jamais  fatigué  de proférer ces menaces ? Vraiment, mon ami, il y a autre chose à faire dans la vie  que  de  se  défier  entre  monstres.  Le  fait  est  que  je  suis  las  de  cette existence dépravée. Je suis prêt à mourir d'un instant à l'autre.

—Vous en parlez légèrement, mais quand le moment arrivera...

—Je ne prétends pas que je ne résisterai pas. Après tout, je suis humain. (Il éclata  de  rire,  les  yeux  pétillants.)  Mais  dites-moi,  très  franchement,  vous n'en avez pas assez de tout cela ?

—Vous voulez dire que vous n'avez rien remarqué ?

—Quoi donc ?

—Que je suis guéri.

—Je trouvais que vous aviez les joues un peu rebondies, ricana Quentin.

—Non, c'est vrai : avec l'aide du Dr Hoffman, j'ai vaincu la malédiction.

Là, c'est Quentin qui resta stupéfait. Son sourire disparut et il se leva pour venir rejoindre Barnabas, l'air envieux.

—Impossible. Je ne vous crois pas.

—Mais c'est vrai. Vous voyez bien que je suis dehors en plein jour.

Il le prit par l'épaule et le tourna vers leur reflet dans le miroir près de la fenêtre.  Quentin  était  d'une  beauté  éblouissante  doublée  d'un  charme mystérieux avec un regard vif, presque électrique, alors que Barnabas était un peu affaissé, rougeaud, flasque. Il avait les yeux injectés de sang et de la couperose sur les joues et les tempes.

Le  contraste  fut  cuisant  pour  Barnabas,  qui  regretta  son  geste.  Il  sentit même  une  compassion  inattendue  chez  son  rival,  qui  chercha  des  paroles rassurantes.

—Eh  bien,  mon  vieux,  dit  finalement  Quentin,  je  suis  ébahi  par  votre courage.

Ils  entendirent  une  voiture  arriver  puis  une  portière  claquer.  Barnabas souleva  la  tenture  écarlate,  réplique  de  celle  qui  avait  orné  l'Ancienne Demeure durant des siècles, parfaite jusqu'à l'odeur de moisi du velours et la poussière sur les plis. Antoinette traversa rapidement la cour de sa démarche sautillante  et  plus  que  jamais  familière.  En  voyant  la  Bentley,  elle  s'arrêta avec  un  air  perplexe.  Mais  ce  fut  autre  chose  qui  attira  l'attention  de Barnabas  :  les  feuilles  qui  jonchaient  l'allée  se  soulevaient  et  s'écartaient devant elle pour lui dégager le chemin.

Quand  elle  ouvrit  la  porte,  Barnabas  se  figea,  embarrassé.  Eperdu,  il  se rendit  compte  que  l'achat  du  tapis  était  une  erreur  de  calcul  qui  montrait seulement  combien  il  était  arrogant.  Il  ne  savait  que  faire  dans  cette situation sans issue. Il sortit son mouchoir et s'épongea le front en quittant la fenêtre.  Il  avait  envie  de  disparaître,  se  fondre  dans  les  lambris,  se  laisser engloutir dans l'obscurité de la cheminée.

Elle avait une allure étonnante. Ses cheveux blonds collaient à son visage et  ses  paupières  lourdement  soulignées  de  mascara  noir  dissimulaient  ses yeux bleus éclatants. Elle portait une robe de mousseline de coton vert pâle à  motifs  de  lianes,  dont  la  fente  laissait  voir  à  chaque  pas  ses  jambes fuselées. Les amples manches flottaient sur ses bras et elle avait noué une écharpe sous ses petits seins. Elle vit le tapis à peine entrée et s'exclama :

—Oh, mon Dieu, regardez-moi ça ! (Puis, voyant Quentin, elle lui fit un sourire enjôleur.) C'est toi ? (Comme Quentin levait les mains dans un geste d'innocence :) Alors d'où vient-il ?

—C'est moi qui l'ai apporté, dit Barnabas en sortant de la pénombre. C'est un cadeau, ajouta-t-il après une hésitation.

—Barnabas ! s'écria-t-elle, surprise.

—J'ai pensé qu'il vous plairait. Il fait... partie d'un diptyque ... deux siècles d'âge... Pour remplacer celui qui a été perdu dans l'incendie. (Ses jambes se dérobèrent sous lui et il chercha à s'asseoir. Il était pris d'une nausée et la fièvre  commençait  à  le  gagner.)  J'ai  remarqué  que  celui  que  vous  aviez choisi n'était pas en harmonie avec le reste.

—Je  devrais  vous  demander  ce  que  vous  faites  ici,  grimaça-t-elle,  mais j'imagine que, la maison étant ouverte pour les ouvriers, on entre et on sort d'ici comme dans un moulin.

—Je  ne  voulais  pas  m'imposer,  s'excusa-t-il  vainement.  Elle  lui  jeta  un regard oblique comme pour jauger ses intentions, puis elle baissa les yeux sur les fougères et palmettes du tapis.

—Vous avez sans doute raison. Celui-ci est beaucoup plus beau.

Vexé  par  ce  manque  d'enthousiasme,  il  se  rappela  qu'Antoinette  était censée  venir  d'une  famille  riche.  Comment  aurait-elle  pu  sinon  acheter l'Ancienne Demeure ? Les cadeaux n'avaient aucune importance pour elle, hormis le fait qu'ils rappelaient désagréablement celui qui les avait faits. Il vit  qu'elle  ne  savait  pas  trop  comment  réagir,  entre  le  souvenir  de  leur dernière  rencontre  qui  avait  si  mal  tourné  et  ce  geste  extravagant.  Elle soupira.

—C'est  juste  que...  Je  ne  sais  pas.  J'apprécie  votre  générosité,  mais  c'est Jackie  qui  a  choisi  l'autre  tapis.  Elle  y  tenait.  J'ai  été  forcée  de  l'acheter, même si, comme vous le dites, il ne convenait pas.

—Jackie ? demanda Barnabas, interdit.

—Ne  vous  méprenez  pas.  Elle  m'a  énormément  aidée  pour  les restaurations,  du  moins  avant  qu'elle  doive  retourner  à  l'hôpital.  Vraiment merveilleuse.  Elle  est  allée  partout  avec  moi,  pour  dénicher  tissus  et peintures. Elle a même trouvé le lustre et la pendule. Je ne sais absolument pas  comment  elle  a  réussi.  Ils  sont  identiques  à  ceux  des  photos.  J'ignore pourquoi, mais elle a tenu à prendre ce tapis et pas un autre. Pour tout dire, elle en était même devenue obsédée.

—Qui est Jackie ?

—Jacqueline. Ma fille.

—Nous devrions partir, dit Quentin en la prenant par le bras. J'ai réservé.

—Oui,  bien  sûr,  sourit-elle  en  le  suivant.  Je  crois  que  je  ferais  mieux  de garder celui que j'ai, dit-elle à Barnabas depuis le seuil. Mais merci quand même.

Et sur ces mots, elle s'en alla.

Barnabas  resta  là,  abasourdi.  Curieusement,  il  sentait  encore  son  parfum dans la pièce, un mélange de fougère et de sève. Puis de l'étage lui parvint un cri de surprise, un juron et un bruit de meuble renversé. Une porte claqua et il entendit la voix hystérique de David.

—Non ! Lâche-moi ! Qu'est-ce que c'est que ce monstre ?

Un  autre  hurlement  résonna.  Barnabas  bondit  vers  l'escalier,  mais  David dévalait  déjà  les  marches,  blême  et  les  yeux  écarquillés  de  terreur.  Il empoigna Barnabas par la manche et l'entraîna vers la porte.

—Vite ! Cours ! A la voiture !

Quelques secondes plus tard, ils étaient à l'abri dans la Bentley et David jetait des regards terrorisés vers la maison en hurlant :

—Dépêche-toi ! Démarre !

Barnabas obéit et, dans un crissement de pneus, fit demi-tour et fonça dans l'allée. Quand ils furent arrivés sur la route, David continuait de regarder par la vitre en tremblant, puis il finit par gémir :

—Qu'est-ce... que c'était que ça ?

—Je ne peux pas te dire, répondit Barnabas. Raconte-moi ce que tu as vu.

David se redressa sur son siège et le regarda. Feignant l'assurance, il laissa échapper  un  petit  rire  creux,  mais  il  était  toujours  aussi  livide.  Il  ouvrit  et ferma  les  mains  plusieurs  fois  comme  pour  vérifier  qu'il  n'avait  rien  de cassé, puis il commença à se tâter le visage.

—David, qu'est-ce que tu as vu ?

—Je n'en sais rien. Il faisait sombre là-haut. Il n'y avait pas de lumière et les rideaux étaient tirés. Je suis entré dans une pièce - il y a quelqu'un qui habite dedans, tu sais, une fille -, quand la porte s'est ouverte et que j'ai vu cette...  cette  chose  noire  et  répugnante,  couverte  de  terre,  de  suie  et  de feuilles mortes. J'ai vu des souliers pleins de boue et un visage... mon Dieu, c'était atroce. Il était en putréfaction, en lambeaux, la peau pendait sur les os.

—Tu as dû avoir une hallucination.

—Non, Barnabas, je te jure que je l'ai vu.

—Dieu merci, tu n'as rien.

Ils roulèrent encore un peu en silence. Une lumière grise filtrant entre les arbres luisait sur le capot de la Bentley et Barnabas contempla les reflets des nuages qui défilaient sur la surface polie tels des spectres.

—En fait, reprit David, j'ai eu la bizarre impression que ça... cette chose... cherchait quelqu'un d'autre, pas moi. Et au fait, la clé marchait. Figure-toi que  je  suis  entré  dans  la  chambre  et  que  j'ai  vu  des  vêtements,  des chemisiers et des chaussures.

—Ils étaient à Toni, à ton avis ?

—Plutôt pour une adolescente. Et il y avait aussi des livres et un journal intime. J'en ai lu un bout. Je sais que je n'aurais pas dû, c'est personnel, mais j'étais curieux. Puis j'ai entendu le bruit dans le couloir et c'est là que cette abominable... horrible... goule est apparue à la porte.

—Mais  qui  était-ce,  à  ton  avis  ?  demanda  Barnabas,  qui  commençait  à paniquer.

—Bon sang, mais je n'en sais rien. Un mort-vivant.

—Cela n'aurait pas pu être un des ouvriers, ivre, peut-être, qui aurait perdu la tête ?

—Si c'était un ouvrier ivre, il était mort.

Barnabas commençait à comprendre. Il se tourna vers David, échevelé et tout rouge. Le garçon laissa échapper un sifflement et secoua la tête.

—Bon Dieu, Barnabas, ce truc faisait vraiment peur.

—Ne  t'inquiète  pas,  nous  sommes  en  sécurité  et  nous  serons  bientôt rentrés.

 

Inquiet  et  encore  effrayé,  David  ferma  enfin  la  porte  de  sa  chambre  et Barnabas put quitter la maison. Il ne savait pas trop ce qu'il allait trouver à l'endroit  où  Willie  et  lui  avaient  enterré  le  cadavre  de  l'ouvrier,  mais  il voulait en avoir le cœur net.

Il se gara et s'enfonça dans les bois. Un orage commençait à poindre sur les montagnes et le vent sifflait dans les branches des chênes. Par endroits, Barnabas  s'enfonçait  jusqu'aux  genoux  dans  les  feuilles  qui  craquaient tandis que les branches s'agitaient devant la lune.

Comment avait-il pu être aussi bête ? Il revint plusieurs fois sur ses pas et se  maudit  pour  son  insouciance.  Il  avait  suivi  aveuglément  Willie,  trop angoissé par ce qu'ils allaient faire pour se rappeler l'endroit où ils avaient creusé. Sous la lune, le sol était un lac de feuilles.

Il finit par voir clignoter au loin les lumières du campement des hippies. Retrouver la fosse serait impossible et ce n'était finalement pas nécessaire. Les  feuilles  avaient  tout  recouvert  et  il  avait  commis  un  acte  impensable. Intérieurement, il eut un petit rire amer. Comme il était loin de cette époque où  il  était  si  plein  de  ressources  !  Comme  il  était  devenu  imprudent  et irréfléchi ! Il avait enseveli la victime d'un vampire et celle-ci était revenue d'entre les morts. A présent, ils étaient deux.
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Barnabas avança péniblement vers la clairière. Il était 21 heures passées. Il songea à Antoinette qui rentrait de dîner avec Quentin et aux hippies sans défense  qui  ignoraient  tout  de  la  menace  tapie  dans  la  forêt.  De  quelle manière pouvait-il les prévenir ? Ces enfants-fleurs qui logeaient dans leurs tentes sous les arbres étaient des proies si faciles.

À un moment, entendant des pas, il s'arrêta brusquement et tendit l'oreille, mais  sa  piètre  ouïe  humaine  ne  put  déterminer  d'où  venait  le  son.  Il entendait seulement les dernières grenouilles de l'été qui coassaient vers la rivière et le crissement insistant des cigales qui cherchaient désespérément à s'accoupler.  Ces  bruits  nocturnes  étaient  presque  réconfortants.  Une chouette ulula, annonçant l'arrivée prochaine de la neige.

La forêt avait des couleurs d'incendie. Bientôt les hippies partiraient et la clairière où ils préparaient leurs repas, où ils chantaient et s'enlaçaient serait de nouveau silencieuse sous le regard glacé des étoiles. Regrettant la perte de  ses  pouvoirs,  Barnabas  tenta  tout  de  même  de  guetter  le  souffle  d'un monstre.

Celui-ci  devait  être  douloureusement  tenaillé  par  la  faim.  Rien  ne l'empêcherait de l'assouvir, ni la compassion, ni l'âge de sa victime, ni son sexe.  Il  n'aurait  aucun  scrupule  à  étouffer  cette  petite  étincelle  pleine  de rêves et d'espoirs. Il ne connaîtrait qu'une faim semblable à nulle autre, celle qui conduit les loups à se jeter sur une charogne et les chacals à ronger des os.

Près  du  camp,  il  entendit  de  nouveau  le  bruit,  un  chuchotement  ou  un gémissement  qui  se  mêlait  au  froissement  des  feuilles.  Puis  un  sifflement, un geignement, et un autre. Barnabas s'immobilisa, scruta les arbres et vit une clairière argentée près de la rivière. Le clair de lune perçait le couvert des  arbres  et  faisait  de  grandes  flaques  claires  sur  le  sol.  Quelque  chose gisait là-bas, une forme longue et sombre. Elle bougeait un peu. Barnabas se recroquevilla  de  terreur.  Autrefois,  il  n'aurait  pas  hésité.  Il  aurait  accueilli avec  joie  une  occasion  de  débarrasser  le  monde  d'une  autre  malheureuse âme. Un bond preste, une nuque brisée et cela aurait été terminé. Il se sentit ridicule et ramassa une grosse branche. La créature semblait s'installer pour dormir. Peut-être pouvait-il l'attaquer à l'improviste ?

Il s'en approcha furtivement, mais chaque pas faisait craquer les feuilles. La créature s'agita et se retourna. Barnabas leva la branche au-dessus de sa tête,  bien  conscient  que  c'était  une  démonstration  de  force  mal  avisée.  Il rassembla tout ce qui lui restait de courage, mais avant qu'il ait pu avancer, la forme sombre se divisa et deux visages se tournèrent vers lui. L'un était celui d'une jeune fille, rouge et luisante de sueur, ses cheveux noirs hirsutes, avec  de  grands  yeux  pâles  comme  des  quartiers  de  lune.  L'autre  visage, aussi stupéfait que terrifié, était celui de David.

Barnabas  recula,  espérant  ne  pas  avoir  été  vu,  puis  il  retourna  vers  la voiture.  Sa  surprise  et  sa  gêne  d'avoir  vu  David  lui  firent  tout  oublier  des campeurs.  David  était  encore  si  jeune  !  Moins  d'une  heure  auparavant,  il l'avait laissé à la maison, le croyant endormi, et il le retrouvait avec une fille !  D  se  rappela  qu'ils  étaient  entièrement  habillés.  Mais  ils  étaient  enlacés dans les feuilles et il était évident qu'ils s'embrassaient et se caressaient avec passion.  La  fille  était  toute  rouge.  David  avait  dû  sortir  subrepticement  et prendre  le  chemin  de  Widow's  Hill.  Il  avait  dû  tout  oublier  de  la  créature qu'il avait vue à l'Ancienne Demeure. Quelle témérité ! Alors qu'il rentrait, Barnabas imagina le monstre tombant sur les deux amants dans la forêt et frissonna.

 

Tandis  qu'il  roulait  vers  Collinwood,  Barnabas  songea  vaguement  qu'il fallait trouver une défense quelconque. Il gara la voiture, entra par la porte de la cuisine en trébuchant sur le seuil et entendit des voix dans le salon : celle, calme et distinguée, d'Elizabeth, et par-dessus les récriminations de sa fille Carolyn.

—Très bien. Pense ce que tu veux. Je ferai ce qui me plaît et tu ne pourras pas m'en empêcher.

—Certainement  pas.  Tant  que  tu  vivras  sous  ce  toit,  tu  respecteras  mes consignes.

—Vraiment, mère, ce que tu peux être rétrograde.

—Maintenant,  écoute-moi  bien,  ma  petite.  Pas  question  que  tu  ailles  là-bas. Ton oncle Roger serait furieux s'il l'apprenait.

—Mais pourquoi ?

—Ces gens sont... Oh, ils me rappellent... comment s'appelle-t-il ? Charles Manson et sa secte.

—Génial. Maintenant voilà que tu es devenue une prude à l'esprit étroit !

—Si je dis cela, c'est pour ton bien.

Barnabas  entra  et  Elizabeth  leva  les  yeux.  Ses  cheveux  noirs  étaient dénoués  et  elle  portait  un  peignoir  en  velours  bleu  à  col  de  dentelle.  Elle avait un verre de cognac à la main et il vit clairement que ce n'était pas le premier.

—Dis-lui,  Barnabas,  fit  Carolyn.  Ils  sont  vraiment  merveilleux.  Ils dansent, ils jouent de la musique et ils font la cuisine en plein air sur un feu. C'est génial, comme vie.

—Et ils se soulagent dans nos bois. Des sauvages, oui.

—Oh, mère...

—Barnabas, parlez à Carolyn, je vous en prie. Je ne pense pas que ce soit prudent qu'elle rôde dans les parages de ce campement.

Elizabeth  restait  très  digne,  mais  elle  était  rongée  d'inquiétude.  Barnabas eut  soudain  la  vision  de  Carolyn  terrifiée,  hurlant  et  se  débattant  dans  les bras du monstre.

—Barnabas, dit-elle, tu comprends, toi ? J'ai vingt-cinq ans, je m'ennuie et il  n'y  a  aucun  endroit  en  ville  où  sortir  à  part  La  Baleine  bleue.  Je  suis confinée  dans  cette  maison  tous  les  soirs  sans  pouvoir  m'amuser.  Nous sommes tenus à l'écart par tout le monde. Les gens nous trouvent bizarres.

—Carolyn, ce n'est pas vrai.

—Mais si, mère, et tu le sais. Pourquoi tu ne veux pas que j'aie des amis ? Barnabas, tu les as rencontrés, non ? Ils sont gentils, n'est-ce pas ?

Ses longs cheveux blonds étaient noués en queue-de-cheval avec un ruban et ses yeux bleus comme des améthystes brillaient de larmes. Elle était dans tous  ses  états.  Avait-elle  trouvé  un  amant  elle  aussi  parmi  ces  hippies  ? Carolyn  était  une  enfant  gâtée,  trop  dépendante  pour  faire  ses  valises  et quitter  cet  environnement  étouffant,  trouver  un  travail  et  changer  de  vie. Elle  préférait  faire  du  shopping  à  Boston,  des  réussites  à  la  maison  et s'apitoyer  sur  son  sort.  Mais  les  larmes  le  bouleversaient  toujours.  Les vampires ne pouvaient pas pleurer.

Il fit semblant de réfléchir.

—En fait, je ne les ai pas rencontrés, dit-il. Je ne les ai vus que de loin. Ils me semblent cependant inoffensifs.

Il se rendit compte qu'il tremblait et se retint au bureau. Sa main frôla un objet  en  bois  qui  ressemblait  à  un  jouet.  Il  vit  qu'il  s'agissait  d'un  vieux stéréoscope avec ses diapositives.

—Qu'est-ce que cela fait ici ? demanda-t-il.

—Tu  vois  à  quel  point  je  m'ennuie  ?  s'écria  Carolyn.  J'en  suis  réduite  à jouer avec ce vieux machin que j'ai trouvé dans un tiroir.

Barnabas feuilleta les cartes.

—Il y en a d'intéressants ? demanda-t-il en s'efforçant de lui sourire.

Il  prit  l'appareil  dont  il  avait  un  vague  souvenir.  C'était  un  magnifique modèle en noyer avec un viseur et une poignée sculptée. En le retournant, il vit  la  date  du  brevet,  1903,  ainsi  qu'une  étiquette  déchirée  qui  disait  : VOYEZ LE MONDE DEPUIS VOTRE FAUTEUIL.

—Toutes les scènes d'extérieur sont barbantes, dit Carolyn. Mais les dames victoriennes  sont  très  coquines.  C'est  à  se  demander  qui  a  posé  pour  ces photos.

La  bordure  de  l'appareil  était  garnie  de  velours  rouge.  Barnabas  y  glissa une  diapositive  et  porta  le  viseur  à  ses  yeux,  mais  sa  main  tremblait tellement  qu'il  eut  du  mal  à  voir.  La  tour  de  Pise  apparut,  resplendissante dans  le  soleil,  sur  fond  d'Apennins  baignés  de  la  magnifique  lumière  de l'Italie. Il passa au Taj Mahal, puis à la tour de Londres et à une vue d'un bateau à roue du Mississipi, le tout en relief, puis il conclut :

—Je crois que ta mère a raison.

—Evidemment  que  oui,  dit  Elizabeth  avec  hauteur.  Roger  a  contacté  la police ce matin. Ils ont mis des affichettes. Si ces... voyous ne s'en vont pas, ils seront arrêtés.

—Mais  comment  peut-on  chasser  des  gens  de  la  propriété  de  quelqu'un d'autre ? demanda Carolyn.

—Oh, ils ont commis toutes sortes d'infractions, répondit sa mère.

—David aussi, dit calmement Carolyn.

—  Non,  ne  me  dis  pas  cela,  fit  Elizabeth,  choquée. Quelle  petite  garce, songea  Barnabas. Dénoncer  son  cousin. Il  laissa  de  côté  la  photo  de  la Grande Muraille de Chine et vit le visage blême d'Elizabeth.

—Il y va tout le temps. Il a une petite amie.

—Tu plaisantes.

—Eh bien, mère, il a quinze ans. Tu devrais plutôt t'inquiéter s'il n'en avait pas.  Tu  veux  que  nous  nous  habillions  tous  les  deux  en  noir  et  que  nous restions entre ces quatre murs jusqu'à notre dernier souffle ?

Comment en sommes-nous arrivés là ? fit Elizabeth en se cramponnant à son rang de perles. Carolyn leva les yeux au ciel.

—De toute façon, je ne vois pas en quoi cela gêne oncle Roger. Pourquoi il ne peut pas les laisser tranquilles ? Ils seront forcés de partir quand il fera froid.

Barnabas reposa le Grand Canyon dans la boîte avec le Parthénon. Il allait la  refermer  quand  il  vit  une  autre  série  de  photos  :  des  dames  dodues  et élégantes en bustiers musardant dans des salons victoriens. Il en glissa une dans  l'appareil.  Une  femme  en  robe  habilement  coupée  pour  accentuer  sa voluptueuse silhouette se dressait devant une tenture et un grand palmier en pot dans une embrasure par laquelle on apercevait un décor bucolique avec une  rivière.  La  femme,  très  belle,  une  rose  à  la  main,  les  cheveux  blonds ramenés  en  chignon  haut,  posait  à  côté  d'une  petite  table  où  trônait  un bouquet qu'elle était en train d'arranger. L'effet de relief sur cette carte était tout à fait remarquable. La femme était au premier plan, bien détachée du fond,  et  la  main  qui  tenait  la  rose  sortait  presque  du  cadre.  Barnabas remarqua le tapis. Perse, évidemment, il avait une étonnante ressemblance avec celui qu'avait acheté Antoinette. Ses motifs et rosettes entouraient les plis  de  la  robe,  d'où  dépassait  la  pointe  d'un  soulier.  La  femme  regardait pudiquement  la  fleur.  Barnabas  fit  bouger  l'appareil  et  eut  l'impression qu'elle  s'avançait  vers  lui  pour  lui  lancer  la  rose.  Un  frisson  glacé  lui parcourut l'échiné. C'est seulement à ce moment qu'il regarda son visage : il la reconnut aussitôt.

Alors  il  se  rendit  compte  que  le  manche  en  bois  du  stéréoscope  était devenu très chaud. Il lâcha l'appareil qui tomba sur la table.

—Que se passe-t’il, Barnabas ? demanda Carolyn, surprise.

—Rien du tout, dit-il. Je t'en prie, écoute ta mère, ne va pas te promener dans ces bois. Les hippies... cela pourrait être dangereux.

—Dangereux ?

—Oui.  On  ne  peut  pas  se  fier  à  eux.  Il  faut  qu'on  les  fasse  rapidement partir.

Le  téléphone  sonna,  ce  qui  était  rare  à  Collinwood,  surtout  à  une  heure aussi  tardive.  Carolyn  courut  répondre  et  Elizabeth  jeta  à  Barnabas  un regard plein de gratitude.

—C'est pour toi, dit Carolyn en revenant.

Il  fut  surpris  d'entendre  la  voix  d'Antoinette  à  l'autre  bout  du  fil,  surtout qu'il venait de la voir sur la photo.

—Je suis contente de pouvoir vous joindre, dit-elle.

—Qu'y a-t-il ?

—Je voulais vous dire que Jackie a vu le tapis que vous nous avez offert et qu'elle est totalement enchantée. Jamais je ne l'ai vue aussi enthousiaste.

—Vraiment ?

—Elle dit qu'elle n'en a jamais vu d'aussi beau.

—Alors vous allez le garder, finalement.

—Si  cela  ne  vous  fait  rien.  (Un  silence.)  Je  suis  désolée  d'avoir  été désagréable.

—Ne dites pas de sottise, répondit-il, surpris de sa sincérité.

—Je vous suis très reconnaissante. Rien ne compte plus pour moi que son bonheur. J'avais peur qu'elle soit vexée, voyez-vous, puisqu'elle avait choisi l'autre. Mais pour tout vous dire, elle s'est allongée sur celui-ci, a caressé les motifs et s'est endormie.

—Elle est avec vous ? demanda Barnabas, curieux.

—Non, non, elle est retournée au campement.

Sa gorge se serra. Il essaya de faire durer la conversation.

—Je vois que vous avez fait installer le téléphone.

—Oh, non, je suis à la cabine de La Baleine bleue. J'allais partir.

—Ah...

—Allait-elle dans la forêt ?

—Vous  devriez  venir  visiter  la  maison  un  de  ces  jours,  si  vous  voulez, pour voir les travaux que j'ai faits.

—Bien sûr. C'est très aimable à vous.

—Eh bien... merci encore. Et elle raccrocha.

 

Plus tard dans la soirée, Barnabas se rendit au camp en ramenant les pans de  sa  cape  autour  de  lui,  serrant  contre  lui  le  pieu  qu'il  avait  apporté. Pensant que cela lui fournirait une protection, Willie et lui l'avaient taillé et affûté  dans  la  cave,  mais  à  présent  il  se  sentait  tout  bête  de  l'avoir  pris. Willie s'était inquiété : « N'allez pas vous lancer à la chasse au vampire ce soir », avait-il dit. Barnabas s'approcha et il entendit une guitare et une voix plaintive qui chantait.

Venez, belles et tendres vierges

Et prenez garde à la cour des jeunes gens.

La fumée acre du camp flottait entre les arbres dans l'air glacé.

Ils sont comme une étoile au matin d'été Sitôt levés, ils disparaissent...

En  arrivant  au  campement,  Barnabas  s'immobilisa,  pris  d'une  sensation étrange.  C'était  comme  une  vision  du  paradis.  Les  enfants-fleurs  étaient réunis  en  cercle,  certains  enlacés,  d'autres  assis  sur  des  pierres  ou  des souches, tandis que la chanteuse continuait, accompagnée d'une flûte.

Ils vous diront de bien beaux contes Ils se diront fidèles et sincères.

Dans  la  lueur  des  flammes,  les  hippies  étaient  comme  dans  un  cocon  de lumière  dorée,  tandis  que  la  forêt  plongée  dans  l'obscurité  semblait  une immense caverne béante.

Puis  ils  iront  en  courtiser  une  autre  Voilà  tout  l'amour  qu'ils  vous porteront.

La  solitude  lui  serrait  le  cœur.  Il  mourait  d'envie  d'être  accueilli  au  sein d'une compagnie aussi affectueuse. Mais il avait peur de passer pour un vieil original à leurs yeux.

En entrant dans la clairière, il vit les visages rouges dans les flammes, tous tournés vers un homme vêtu de noir, allongé sur une couverture, dont il ne voyait que le dos. Ses longs cheveux noirs tombaient sur ses épaules et sa voix nasillarde chuchotait par-dessus la chanson.

—Là-bas,  ils  sont  tous  fous.  Ils  ont  des  millions  d'autoroutes,  de  la pollution, des voitures et des femmes moches, et ils sont intoxiqués par la télé, accablés par les assurances et les impôts. Ici, on a de la musique, un endroit où habiter, du bon hasch. Est-ce qu'on s'éclate ? Ouais. (Il se massa la  nuque  et  continua  :)  On  n'a  rien  d'autre  à  faire  que  l'amour  et  de  la musique  pendant  que  les  anges  chantent.  Les  mecs,  l'été  est  presque  fini, mais on doit rester ensemble. C'est le moment de répandre tout notre amour. N'oubliez pas, tant que vous aurez de l'amour dans le cœur, vous ne serez pas seuls. Il faut pas qu'on se laisse contaminer par les saloperies que nous inflige la société. Il faut oublier qui on était pour pouvoir être nous-mêmes. Vous  laissez  pas  avoir  par  tout  ce  qu'on  vous  raconte.  Ouvrez-vous  à  la beauté.

Barnabas s'avança, conscient qu'il interrompait leur réunion. En le voyant, Antoinette, assise de l'autre côté du feu avec sa guitare, le salua d'un petit signe. L'orateur se tut et se retourna pour le regarder.

—Salut, Barnabas, dit-il. Joins-toi à nous.

Barnabas fut surpris d'entendre son prénom, puis il reconnut le charpentier, Jason  Shaw,  qu'il  avait  croisé  à  l'Ancienne  Demeure.  Mais  cet  individu charismatique était bien différent de l'homme qu'il avait vu la première fois. Ses cheveux dénoués luisaient de chaque côté de son visage, comme ceux d'un  chevalier  médiéval,  soulignant  ses  joues  creuses  et  ses  yeux flamboyants. Il se leva et, manifestement sous l'empire d'une drogue, tituba un peu en prenant Barnabas par le bras pour l'amener près du feu et le faire asseoir.

—Excusez-moi, je ne voulais pas déranger, commença Barnabas.

—Nous sommes tous amis, ici, le coupa Jason en posant un doigt sur ses lèvres. Ce qui est à nous est à toi et tu es le bienvenu.

Antoinette s'avança, lui prit la main pour le conduire vers un tronc couché recouvert d'un sac de couchage et le fit asseoir à côté d'elle.

—Jason est habité par Jésus, expliqua-t-elle en se serrant contre lui. C'est cool, non ? gloussa-t-elle. (Barnabas vit son reflet dans ses yeux tellement ses pupilles étaient dilatées.) Tiens, dit-elle en regardant quelque chose dans sa main. Il en reste un.

Elle  humecta  le  bout  de  son  index,  le  porta  à  sa  bouche,  puis  elle l'embrassa doucement. Le baiser lui fit tourner la tête et lui laissa un goût amer.  Le  vent  continuait  de  mugir  dans  les  arbres.  Au  loin,  le  tonnerre gronda.

Barnabas  regarda  Jason  retourner  sur  sa  couche.  À  la  lueur  du  feu,  ses traits  étaient  ciselés  comme  du  marbre  et  ses  cheveux  étaient  d'un  noir d'ébène.  Ses  dents  inégales  étaient  cachées  par  ses  épaisses  lèvres  rouges qui continuaient à marmonner.

—Il  faut  laisser  tomber  toute  la  programmation  de  la  société,  toutes  les saloperies  de  la  télé.  Vous  savez,  il  faut  manger  ci,  porter  ça,  conduire  ci, consommer,  consommer,  consommer,  et  tout  ça  produit  des  poisons  qui polluent  la  Terre.  Pas  question  d'écouter  leurs  mensonges.  Les  mecs  à l'armée,  on  leur  apprend  à  détester  les  Jaunes  et  à  tuer,  on  leur  bourre  le crâne  de  mensonges.  Nous,  on  va  se  remplir  d'amour.  Que  l'amour  tombe comme  la  pluie.  Ici,  c'est  un  endroit  enchanté.  On  a  de  l'eau  pure,  les animaux sont libres, on peut entendre le vent...

L'un des hommes tua un moustique d'une claque qui retentit bruyamment.

—Non, mec, dit Jason. Il ne faut pas tuer. Aucun être vivant, pas même un insecte,  mec.  Merde,  ils  vivent  ici  aussi.  C'est  leur  forêt.  C'est  nous  les envahisseurs.  Les  étrangers.  Il  faut  qu'on  se  fonde  dans  leur  monde.  Dans l'amour.

Alors  qu'il  parlait,  un  moustique  vint  se  poser  sur  son  bras.  Il  le  chassa, mais il revint sur sa joue. Il le chassa de nouveau. Les enfants-fleurs étaient fascinés.  Tout  le  monde  regardait  le  moustique  comme  s'il  s'agissait  d'un esprit enchanté. Finalement, le moustique se posa sur sa main et il souffla doucement dessus pour le forcer à s'envoler.

—Vous voyez, c'est facile, dit-il.

Mais  le  moustique  revint  se  poser  sur  sa  main.  Cette  fois,  il  le  laissa. Barnabas regarda, aussi intrigué que les autres, l'insecte enfoncer sa trompe dans la chair de Jason et boire son sang.

—Où est la peur ? fit Jason. Où est la douleur ? C'est des sentiments, rien de plus, des sensations qui vous rappellent que vous êtes en vie.

Ankylosé et mal assis, Barnabas se tortilla sur le tronc.

—Excusez-moi  d'interrompre  votre...  congrégation,  dit-il.  Mais  je  suis venu vous dire quelque chose d'important.

Il avait la bouche sèche et l'air lui semblait lourd. Jason se tourna vers lui en  fronçant  les  sourcils.  Les  autres  prirent  un  air  vaguement  intéressé. D'autres paraissaient perdus dans leur monde.

—Il  faut  m'écouter,  continua  Barnabas.  Je  suis  venu  vous  avertir.  (Une bûche  tomba  dans  le  feu  et  le  vent  souffla  la  fumée  dans  sa  direction,  lui piquant les yeux.) Il faut que vous fassiez vos bagages et que vous partiez le plus vite possible, dit-il.

—C'est chez nous, dit Jason en jetant une branche dans le feu.

—Mais c'est dangereux pour vous de rester.

—Pourquoi ? Vous voulez nous envoyer les flics ?

—Non, répondit Barnabas, vexé par l'insinuation. Cela n'a rien à voir avec la police.

—Alors c'est le clan Collins qui veut récupérer son terrain, c'est ça ? Il est à Toni, pas vrai, chérie ?

Toni  haussa  les  épaules  en  souriant  à  Barnabas,  guettant  sa  réaction.  Le vent mugit de plus belle et il lui sembla sentir des gouttes.

—Et c'est nous qui avons fait ça, dit Jason en désignant le campement d'un geste large. Les tentes, le feu, les miroirs dans les arbres.

L'un des garçons éclata de rire et mima le geste en levant les bras en l'air. Les autres en firent autant et, bientôt, tous faisaient de grands gestes comme les danseurs d'un ballet désorganisé.

—Si vous voulez savoir, dit Barnabas en pesant ses mots, il semble qu'il y ait un tueur qui rôde.

Il y eut un silence. Puis Jason se leva d'un bond.

—Tu penses bien, oui, dit-il en titubant. Et pas qu'un seul. Ceux qui tuent les corps comme les âmes, les cupides qui se nourrissent des masses en les dévorant  toutes  crues.  Le  profit.  C'est  tout  ce  qui  les  intéresse.  Tout  cet amour,  tous  les  jeunes  qu'on  programme  à  devenir  des  soldats,  à  tuer  du Jaune  et  à  jouer  les  John  Wayne.  Ils  font  passer  ça  pour  de  l'héroïsme,  tu seras  un  vrai  Américain,  un  mec,  tu  vois  ?  Et  c'est  tuerie  sur  tuerie.  Mais l'homme  sur  la  Croix,  il  n'était  qu'amour.  Il  s'est  donné  à  l'amour.  Tout  ce qu'il avait en lui, c'était de l'amour.

—Il  ne  s'agit  pas  d'un  tueur  ordinaire.  C'est  un  monstre  en  liberté  dans cette forêt, dit Barnabas.

Il sentit la main de Toni lui serrer le bras et la regarda. Ses yeux étaient lumineux. Jason se mit à arpenter la clairière comme un lion en cage.

—On connaît ce monstre, dit-il à mi-voix.

—Vous l'avez vu ? demanda Barnabas.

—Il est parmi nous. Il nous guette pendant que nous dormons.

—Vous n'avez pas peur ?

—Il faut regarder au-delà de la peur. Tu vois, si j'ai une philosophie, c'est : « Ne pas penser. » Dès qu'on réfléchit, on a l'esprit divisé. On commence à regarder  en  soi  et  on  prend  peur.  (Il  leva  la  main  et  la  retourna  plusieurs fois.) Tu vois le sang qui coule dans tes veines. Tu entends le battement de ton cœur.

La  guitare  reprit  ses  accords  et  Barnabas  vit  le  musicien  assis  juste  en dehors du cercle de lumière, la flûtiste appuyée contre son genou. Jason vint rejoindre Barnabas et Toni et se pencha sur elle. Il lui prit le menton dans la main et attira sa bouche vers la sienne. Sa langue jaillit et s'insinua dans la bouche de Toni. Barnabas se détourna.

—De quoi tu as peur ? demanda Jason. C'est une femme. Elle a peur qu'on perce son petit jeu. Elle se cache derrière sa beauté. Tu sais ce que je pense, mon  pote  ?  Je  crois  que  tu  as  peur  de  ton  secret.  Mais  c'est  bon.  Ta  peur, c'est ce qui nous permet de voir qui tu es.

Jason  se  mit  à  tourner  lentement  sur  lui-même.  Une  légère  pluie commença à tomber.

—Alimente le feu ! Allez, mec, vas-y.

Il  désigna  un  tas  de  branches  à  côté  de  Barnabas  et  des  bûches  contre lesquelles était posée une hache. Barnabas se leva, dérouté, puis il comprit qu'on lui demandait de mettre du bois dans le feu. Mais avant qu'il ait pu faire  un  geste,  Jason  s'impatienta  et  l'écarta.  Puis,  avec  grâce,  il  prit plusieurs bûches dans ses bras et alla les déposer soigneusement une par une pour qu'elles prennent feu correctement. Malgré la drogue, ses mouvements étaient fluides comme ceux d'un gymnaste.

Le  feu  flamboya  et  Barnabas  sentit  la  chaleur  monter  en  lui  avec  la frustration.  Une  créature  d'un  autre  monde  rôdait  dans  la  forêt,  peut-être juste  à  côté  d'eux.  Une  autre  était  en  chasse,  volant  sous  la  lune.  Et  une troisième était tapie dans son propre corps. Jason s'approcha de Barnabas en ondoyant.

—Le monstre est en nous tous, dit-il. Tu crois que je ne le vois pas en toi ?

Barnabas en eut le bec cloué. Puis, dans un murmure, plus pour lui-même, il répondit :

—Vous n'avez pas peur des morts-vivants ? Mais Jason l'avait entendu.

—Les morts-vivants ? C'est nous, les  morts-vivants.  Pas  vrai,  les  mecs  ? Parce qu'on vivra éternellement. L'amour ne meurt jamais.

Ravis par la phrase, « C'est nous, les morts-vivants », lancée sur un accord de guitare, plusieurs hippies se levèrent. Charmés par le son, comme si ces mots étaient empreints d'une poésie qui exprimait leurs fantasmes, l'un après l'autre ils se choisirent un partenaire et commencèrent à danser en riant. Les corps bondissaient, tourbillonnaient et s'enlaçaient pendant que les étincelles du feu montaient dans le ciel. C'était devenu un feu de joie, à présent, qui luttait contre la pluie tombant comme un brouillard. Le guitariste accentua le rythme et la flûte entama une lente mélodie.

—C'est nous, les morts-vivants, c'est nous, les morts-vivants et on mourra jamais ! s'écria une fille en agitant un tison.

Puis,  voyant  ses  mains  noircies,  elle  éclata  de  rire  et  se  charbonna  le visage.  Les  autres  l'imitèrent  et,  ravis,  se  transformèrent  en  démons  au visage  noir  et  aux  yeux  flamboyants.  Certains  coururent  dans  la  forêt ramasser des brassées de feuilles qu'ils lançaient dans les airs et regardaient retomber comme des cendres.

Barnabas  savait  qu'il  assistait  à  une  fête  aussi  ancienne  que  Dionysos, aussi innocente qu'un jeu d'enfant, et il ne pouvait les arrêter, même s'il était malade d'angoisse. Une fille arracha son chemisier et une autre, son corsage. Des  garçons,  déjà  torse  nu,  attiraient  d'autres  corps  trempés  dans  des étreintes.  Il  ne  voyait  plus  que  de  rares  vêtements  sur  les  formes  qui dansaient  :  une  jupe  en  dentelle,  un  pantalon  à  franges,  un  voile  pailleté. Une fille, les bras levés au-dessus de la tête, tournait comme une gitane, ses cheveux  noirs  retombant  dans  son  dos,  un  collier  sur  ses  seins  ronds  aux tétons rouges comme des rubis. Étourdi, Barnabas se rassit sur le tronc et la regarda. La beauté. Tout n'était que beauté. Il n'y avait rien de plus que cela.

Il enviait les couples, leurs cheveux au vent, leurs peaux hâlées. Comme un  théâtre  d'ombres  autour  du  feu,  sous  les  gouttes  de  pluie,  ces  corps s'entrelaçaient  et  se  séparaient  en  une  masse  indistincte  où  il  n'apercevait qu'une jambe de jean, une guirlande de fleurs, une écharpe ou un bracelet de cheville tintant sur un pied nu.

Il  y  eut  des  gloussements  hystériques.  Barnabas  était  tiraillé  entre  le puritain  et  le  voyeur  et  sa  vie  débauchée  n'était  plus  rien  en  comparaison. Mais le pire, c'est que ses mises en garde n'avaient pas été entendues.

Toni  arriva  devant  lui.  Elle  était  toujours  habillée  et  sa  silhouette  se découpait sur la lueur du feu. Elle se pencha et lui prit la main.

—Viens danser, dit-elle en riant devant sa gêne.

Les ombres ondulaient tout autour de la clairière et Barnabas voulut partir, mais il en était incapable. Quand il reprit ses esprits, Jason était à côté de Toni et la fixait, ses pupilles étincelantes. Manifestement, il avait des droits sur elle. Toujours assis sur le tronc, Barnabas le vit lui toucher la joue. Elle vacilla légèrement, comme hypnotisée, le regard rivé sur Jason. C'est alors qu'un éclair déchira le ciel dans un grondement de tonnerre. Puis un autre roulement de tonnerre éparpilla les campeurs qui se réfugièrent prestement dans leurs tentes. Jason avait disparu. Antoinette se tourna vers Barnabas et lui prit la main.

—Viens.

Il se leva et la suivit jusqu'à sa tente.

Sa première pensée fut qu'elle lui offrait un abri contre la pluie, mais elle le fit allonger auprès d'elle. Il ne voyait pas son sourire, mais il en sentait la chaleur  dans  ce  lieu  clos  et  il  respira  son  parfum  de  vanille  et  de  fougère mêlé à l'odeur musquée de la sueur. Sa joue mouillée frôla sa bouche, puis elle tourna ses lèvres vers les siennes, logea tendrement son corps contre le sien et lui passa les bras autour de la taille pour qu'il n'hésite pas à l'enlacer. Ce fut fait avec un tel talent qu'il songea brièvement aux catins dont il s'était abreuvé dans sa vie passée. Elle n'était que douceur et, bien que certain que son empressement était dû à la drogue, il n'en fut pas moins excité. Puis la perplexité l'envahit. Il se força à se dégager, mais elle frémit et se colla à lui de  plus  belle.  L'indécision,  songea-t-il,  était  l'état  habituel  de  l'humain. Comme il regrettait la raison et la froide clarté de sa condition de vampire ! Mais à présent, il était trop faible pour résister et elle était adroite et aussi libre que l'eau d'un torrent. Il succomba alors au désir et ses mains coururent sur son corps. Il sentait le baume dans ses cheveux et l'odeur de la toile sur laquelle  crépitait  la  pluie  avec  son  rythme  étrangement  mélodieux  et apaisant.  C'était  Angélique  qu'il  avait  dans  ses  bras  et  dont  il  sentait  la chaleur comme une pierre chauffée au soleil. Délicatement, elle caressa sa joue, son cou et ses lèvres, puis elle se blottit contre lui et il fut submergé par le désir.

Il  ne  se  rappelait  pas  avoir  éprouvé  une  telle  soif  depuis  ces  nuits lointaines où les circonstances le forçaient à se passer de sang. Ni une telle impatience à connaître la délivrance après avoir si douloureusement résisté, quand son haleine frôlait la jugulaire juste avant d'y plonger ses crocs. Alors qu'il  la  serrait  contre  lui,  la  culpabilité  le  fit  hésiter.  Angélique  était  son ennemie de toujours et une telle intimité avec elle ne pouvait conduire qu'à un désastre. Mais sa résistance jeta ses derniers feux, comme une braise qui s'éteint, et il tomba dans ses bras.

Il  ne  remarqua  pas  à  quel  moment  elle  se  dévêtit,  mais  quand  il  la  serra contre lui, elle était plus brûlante que jamais sous ses doigts, sa langue et ses dents. Il leva les yeux sur sa silhouette sombre, ses cheveux épars dans la pénombre, ses lèvres entrouvertes, son expression d'extase - et il sut qu'en cet instant elle l'aimait encore. Elle geignit lorsqu'il enfouit son visage dans sa gorge et qu'elle sentit son haleine puis ses dents, et elle se cambra, offrant sa  veine  palpitante  à  sa  bouche  avide.  Il  fut  tenté,  mais  c'était  elle  tout entière qu'il désirait, et respirer à l'unisson avec elle était comme un retour à la vie.

Quand il retrouva ses esprits, il gisait près de l'ouverture de la tente alors qu'une  aube  pâle  apparaissait  dans  le  ciel.  Épuisé  mais  enveloppé  de chaleur, il fixait sans le voir un couple enlacé par terre.

—Ferme le battant, sinon la pluie va entrer, lui chuchota Antoinette.

Il  se  redressa  pour  tirer  la  fermeture  Éclair  et  regarda  dehors.  La  pluie continuait  à  tomber  et  un  éclair  révéla  les  deux  corps  enlacés  près  du  feu éteint. Le garçon avait cloué la fille au sol, les mains posées sur ses épaules, ses cuisses entre les siennes. Ses gestes semblaient d'une inutile brutalité et la fille agitait la tête, comme si elle souffrait. Barnabas sentit Toni qui lui prenait  le  bras,  mais  il  ne  put  détacher  son  regard  du  couple.  La  fille  se débattait pour se dégager, et les mouvements du garçon étaient moins ceux d'un amant que d'un fauve qui se repaît d'une proie. Barnabas se pencha hors de  la  tente.  Un  autre  éclair  déchira  la  pénombre.  C'est  alors  qu'il  vit  la salopette déchirée, la couverture délavée souillée de terre et de feuilles et, à son  horreur,  les  grosses  chaussures  de  chantier.  Les  yeux  de  la  fille,  qu'il avait cru voir brillants de désir, étaient à présent vides. Du sang s'écoulait de sa gorge et son corps frémit et retomba, inerte, alors que la sombre créature relevait la tête avant de la replonger pour boire encore.

Barnabas enfila à la hâte ses vêtements pour sortir de la tente et bouscula Toni qui poussa un cri comme s'il l'avait frappée. Il arrivait à peine à tenir debout, et il se retint de vomir. Hésitant, le cœur battant, l'esprit confus, il regarda autour de lui, ahuri et impuissant. Il distinguait à peine le couple sur le sol, mais il tituba dans leur direction. A la lueur d'un nouvel éclair, il vit la lame luisante de la hache près du tas de bois. En désespoir de cause, il empoigna  le  lourd  outil.  L'odeur  du  sang  montait  jusqu'à  lui,  à  présent,  et pour la première fois depuis des siècles elle le révulsa. Le manche bien en main, il avança encore. Inconsciente de sa présence, la créature se redressa un instant et replongea ses crocs dans la fille.

Barnabas  crut  qu'il  allait  s'évanouir.  Ses  oreilles  bourdonnaient,  mais  il entendait  les  bruits  de  succion  du  monstre.  Il  s'avança  encore  un  peu  par-derrière et, malgré sa panique, se campa sur ses jambes et leva la hache au-dessus de sa tête. Profondément, se répéta-t-il. Il faut qu'elle s'enfonce. Il est plus fort que moi. Dans la pénombre, il visa l'espace entre les bretelles de la salopette. Il faut que j'atteigne le cœur. Puis, frémissant, il abattit la hache de toutes ses forces. Il y eut un écœurant bruit sourd et un geignement. Le monstre  s'affaissa  sur  la  fille,  les  bras  en  croix,  et  une  tache  sombre commença à s'étaler sur le dos de sa chemise.

Barnabas  attendit,  haletant,  vaguement  conscient  que  quelques  hippies sortaient de leurs tentes. Le jour se levait et des ombres ternes apparurent dans la clairière. Barnabas secoua la tête pour s'éclaircir les idées et recula.

La créature ne bougeait pas. La tête enfouie dans son cou, elle était étalée sur la fille, qui fixait le ciel d'un regard vitreux. Barnabas chercha autour de lui une nouvelle arme. Le pieu, où était-il, à présent ? Il avait dû le laisser tomber  près  du  tronc  où  il  s'était  assis.  Gardant  un  œil  sur  la  créature,  il vérifia qu'il ne l'avait pas sur lui, chercha à tâtons par terre autour du feu, mais sa main ne rencontra qu'un piquet de tente qu'il parvint à déterrer en s'acharnant dessus. La créature ne bougeait pas. Barnabas savait qu'il fallait la transpercer pour l'achever et il continua de chercher. Il se rapprocha de la tente de Toni, scrutant le sol, puis revint vers le feu en tâtant le sol du bout du pied, mais le pieu aiguisé qu'il cherchait avait disparu. Il se retrouva, un peu ridicule, le piquet de tente à la main, comme un chasseur primitif devant l'antre  d'un  ours  agonisant.  Petit  à  petit,  son  cœur  et  sa  respiration  se calmèrent.  Dans  le  silence  qui  était  retombé,  seul  résonnait  le  crépitement de la pluie.

Le monstre tressaillit et gémit, puis la forme sombre se mit à genoux et se redressa, le manche de la hache fiché dans le dos. Il chancela et se tourna, puis,  comme  un  aveugle,  s'avança  en  titubant.  Un  éclair  illumina  de nouveau  son  visage  souillé  de  sang,  un  lambeau  de  chair  pendant  de  son crâne.  Mais  c'est  en  voyant  ses  yeux  que  Barnabas  comprit.  C'étaient  des abîmes de folie. J'ai devant moi le mort-vivant, songea-t-il en se rappelant la chanson des hippies. Durant ce bref éclair, il avait eu le temps de voir les asticots  qui  grouillaient  dans  les  orbites  vides,  la  bouche  ravagée  où n'apparaissaient  plus  que  des  dents  et  d'où  suintait  un  liquide  noir  et visqueux. La créature marchait comme un automate, lourd et maladroit, et exhalait une pestilentielle odeur de poisson pourri.

Barnabas  chercha  furtivement  du  regard  Jason  ou  un  autre  hippie. Bêtement, il s'adressa à la créature :

—N'approche pas de moi ! Recule ! cria-t-il d'une voix rauque.

Il  voulut  coincer  le  piquet  de  tente  contre  un  rocher,  pointe  en  l'air, espérant vainement que le monstre chuterait dessus. Mais avant qu'il ait pu faire un geste, le piquet lui échappa et le monstre se précipita sur lui et le fit tomber à la renverse. Barnabas étouffa un cri en sentant la créature ramper sur lui avec son souffle putride. Il se débattit en tous sens en agrippant la terre  et  les  feuilles  et,  miraculeusement,  ses  doigts  se  refermèrent  sur  le piquet.  La  créature  se  redressa  et  Barnabas  fut  terrifié,  la  voyant  déjà plonger sur lui et se nourrir. Dans un sursaut, il glissa la pointe du piquet entre eux et l'enfonça dans la poitrine du monstre dont les côtes se brisèrent, faisant ruisseler l'immonde liquide sur ses mains.

 

Dans  son  rêve,  le  monstre  ne  pesait  plus  sur  lui  et  l'odeur  infecte  était remplacée par un parfum de fougères et de ciguë. Des doigts doux comme des pétales caressaient son visage et il murmura le prénom d'Antoinette. Il tenta de se lever, mais il retomba si lourdement qu'il en eut le souffle coupé et crut y laisser la vie. Enveloppé d'une brume, noyé dans une grotte sans air, il étouffait sous un voile diaphane et léger, mais solide comme de l'acier. Il croyait sa dernière heure venue quand il sentit une dent pointue percer son cou, l'air s'engouffrer dans sa gorge et le sang se précipiter dans ses veines.

 

Quand  il  se  réveilla,  il  était  enveloppé  dans  un  sac  de  couchage  dans  la tente  de  Toni.  Il  avait  dû  vomir,  car  il  sentit  une  odeur  aigre.  Elle  trempa dans une cuvette d'eau fraîche un linge avec lequel elle lui baigna le visage. Il sursauta et tressaillit, puis il se redressa en renversant la cuvette.

—Où suis-je ? Il faut que je...

—Non,  il  est  parti,  répondit  Toni  à  mi-voix.  Chut.  Tout  va  bien.  Ne t'inquiète pas, il est mort, dit-elle avec un calme incroyable.

Il  retomba  sur  sa  couche  et  la  regarda.  Elle  n'était  apparemment  plus droguée  et  son  sourire  lui  rappela  une  fois  de  plus  Angélique  la  première fois qu'il l'avait vue. Il essaya vainement de parler, mais Toni se pencha et l'apaisa :

—Deux  des  nôtres  l'ont  traîné  hors  de  la  clairière  jusqu'au  chemin  qui mène  à  la  falaise.  Quelques  minutes  plus  tard,  quand  tout  le  monde  était revenu au campement, Jackie est arrivée. Elle était bouleversée. Ah bon ?

—Oui. Chut. Elle dort.

Elle lui désigna la couche à côté de lui et c'est alors qu'il se rendit compte que Jackie y était allongée, le visage caché par ses cheveux qui sortaient du sac de couchage. Il l'entendit respirer paisiblement.

—Elle a dit qu'il lui semblait avoir vu une bête sauvage qui courait dans la forêt. Elle l'a suivie sous les arbres. Mais elle l'a vu courir vers la falaise et se  dresser  sur  le  bord,  se  découpant  sur  la  lune.  Et  avant  qu'elle  ait  pu l'atteindre,  il  est  tombé  sur  les  rochers  tout  en  bas.  D'après  elle,  il  a  pour ainsi dire explosé et les vagues l'ont emporté comme les débris d'une épave.

—Elle s'est lancée à sa poursuite ?

—C'est dingue, hein ? fit Toni. Et elle l'a vu tomber.

—Donc il a disparu.

Oui.  Il  est  mort.  Un  vagabond,  je  pense,  qui  s'était  aventuré  dans  notre camp. Et tout le monde sait que c'est toi qui t'es battu avec lui et l'as fait fuir. Nous te sommes tous vraiment reconnaissants.

—Tu dis que c'était un vagabond ?

—Bon, on avait tous pris de l'acide, alors on peut avoir imaginé n'importe quoi, hein ?

Elle haussa les épaules et l'essuya de nouveau, d'un geste insistant, comme si elle cherchait à penser à autre chose.

—Qu'est-ce qu'est devenue la fille qu'il... ?

—Quelqu'un est allé chercher des secours. Une ambulance est venue pour l'emmener à l'hôpital.

—Elle est vivante ?

—Elle respirait à peine.

Toni soupira et regarda à l'extérieur de la tente. La lumière matinale faisait luire  sa  peau.  Il  éprouvait  encore  du  désir  pour  elle,  mais  en  présence  de Jackie, il ne pouvait guère la prendre dans ses bras. Il se demanda combien de temps il lui faudrait pour avoir la force de l'aimer à nouveau. Peut-être qu'il n'en avait plus pour bien longtemps en ce monde. Il voulut lui prendre la main, mais elle la retira et s'empara de la cuvette d'eau.

—Il  faut  que  j'aille  jeter  ça,  dit-elle.  (Elle  eut  un  petit  rire  et  le  regarda. Elle avait l'air gêné.) Hier soir, c'était dingue, ajouta-t-elle avec un sourire timide avant de sortir.

Barnabas se remémora cette nuit où s'étaient déchaînées extase et terreur. Il chercha comment exprimer à Antoinette sa gratitude et sa joie. Quand elle revint, elle s'assit à côté de lui, les genoux sous le menton. Il lui prit la main et la baisa en chuchotant : Tu es si belle.

—Tu  devrais  dormir,  sourit-elle.  Il  t'a  laissé  une  très  vilaine  morsure  au cou. Je reviens dans un petit moment. Essaie de ne pas la réveiller, ajouta-t-elle en désignant Jackie.

La  jeune  fille  dormait  toujours  aussi  paisiblement.  Le  cauchemar  s'était déjà dissipé pour elle, alors que son souvenir restait toujours aussi vif pour Barnabas.

Antoinette avait raison : il fallait qu'il se repose plus que tout. Qu'il dorme. Il  avait  mal  partout  et  il  était  pris  d'une  faiblesse  qui  frôlait  le  vertige.  Il n'arriverait  sûrement  pas  à  tenir  debout.  Il  resta  à  songer  à  ce  qu'elle  lui avait dit concernant cette morsure. Oui, il se souvenait que le monstre s'était jeté sur lui. Qu'était cette créature ? Qu'était devenu l'ouvrier ? Un vampire ? Une goule ? Puis il se rappela son rêve. Quand il trouva du bout des doigts la double blessure à son cou, son cœur battit la chamade. Malgré la douleur, il l'inspecta à tâtons. C'étaient bien deux petits trous bien ronds et profonds.

Nous devons tous résister au destin, songea-t-il. Quand il fond sur nous tel un météorite surgi du fin fond du cosmos, nous devons l'esquiver ou courir à l'abri. Mais notre destin est la conséquence inévitable des choix que nous avons faits, pesés, rêvés ou espérés.

Le  destin  pouvait  devenir  une  joie,  quelque  chose  que  l'on  embrassait, mais quand Barnabas avait décidé de retrouver sa condition mortelle, avait-il choisi un destin qui n'était pas sa véritable voie ? Désormais, après avoir souffert  le  désespoir  quotidien  qu'est  la  condition  humaine,  son  inutile comédie,  son  impuissance,  ne  voyait-il  pas  avec  une  saisissante  clarté  ce qu'il était, celui qu'il devait être ? Était-il destiné à devenir un vampire, au cœur froid, calculateur, mais doué du pouvoir de façonner son monde ? Ou bien ce nouvel amour était-il la réponse ? Et au bout du compte, valait-il la peine ?
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En  retournant  en  voiture  à  Collinwood,  Barnabas  était  préoccupé  par Antoinette  et  se  demandait  s'il  avait  bien  fait  de  passer  la  nuit  avec  elle. Certes,  c'était  elle  qui  avait  fait  le  premier  pas,  mais  il  y  avait  répondu. L'emprise du passé ne cesserait-elle jamais de le torturer ? Ou bien était-il simplement  la  victime  impuissante  d'une  autre  fragilité  humaine, succombant  au  désir  sexuel,  faible  et  incapable  de  prendre  de  sages décisions ?

Quand  il  avait  parlé  avec  elle  à  la  bibliothèque  de  Salem,  qu'il  lui  avait acheté ce coûteux tapis, qu'il l'avait vue partir dîner avec Quentin, cela avait semé le trouble en lui. Et puis, être soudain devenu l'objet de ses affections, même  si  elle  avait  été  sous  l'emprise  de  la  drogue,  c'était  tellement déconcertant. La tête lui tournait.

Il entreprit de peser les choix qui s'offraient à lui. L'intimité - le bonheur qui lui avait manqué pendant des siècles était à présent à sa portée. Pour la première fois depuis le début de sa guérison, son corps était véritablement vivant, il connaissait l'euphorie. Elle lui manquait déjà. Mais il ne fallait pas ignorer la très réelle menace d'un démon qui rôdait, une créature - il ne le savait  que  trop  bien  —  sans  conscience  ni  pitié.  Même  si  la  création monstrueuse du vampire avait disparu, le vampire lui-même n'en restait pas moins une menace plus grande encore. C'était un être qui n'avait aucune des émotions  qu'il  éprouvait  dans  son  cœur.  Un  être  maléfique  et  à  part,  qu'il fallait à tout prix détruire.

Était-il lui-même les deux à la fois ? Était-il possible qu'il abrite les deux en lui ?

 

Julia  entra  dans  sa  chambre  avec  sa  trousse  médicale  qu'elle  posa  sur  la table près de la fenêtre avant de se tourner vers lui. Il sentit qu'elle était très agitée.

—Je sais que j'ai manqué une injection, dit-il.

—Oui. Sans ce remède, tu pourrais faire une rechute.

—J'en suis bien conscient.

—Et les douleurs pourraient aussi empirer.

Il  soupira  et  se  rallongea  sur  le  lit.  Il  contempla  sur  le  mur  une  grande reproduction d'un Turner représentant un bateau dans une tempête. Il aurait tant aimé être quelque part au loin.

—Mais ce n'est pas de cela que je suis venue te parler, se radoucit-elle.

Barnabas  la  regarda.  Elle  était  de  moins  en  moins  attirante,  amaigrie  et livide. Ses cheveux auburn n'étaient pas peignés et il fut surpris de voir les racines grisonnantes. Une inquiétude le saisit.

—De quoi donc, alors ? demanda-t-il.

—J'ai du mal à en parler, dit-elle en se massant la tempe.

—Je t'en prie. Dis-moi ce qui te préoccupe.

Cela parut l'encourager. Elle se redressa avec un soupir.

—Il  y  a  quelques  mois,  tu  m'as  proposé  le  mariage.  (Ah,  c'était  cela. Encore le mariage.) Bien que sachant que les problèmes étaient immenses, j'ai  accepté.  Je  t'ai  toujours  aimé.  Trouver  un  remède  pour  toi  a  donné  du sens à ma vie.

—Julia, j'ai toujours dit que tu étais une praticienne exceptionnelle.

Elle s'assit sur le lit et posa la main sur la sienne.

—Tu  m'as  proposé  que  nous  allions  à  la  Martinique.  Pour  chercher  un nouvel  élixir.  Mais  j'ai  senti  une  certaine  réticence  en  toi,  peut-être  as-tu changé d'avis.

C'était  incroyable  que  ce  soir-là  plus  qu'un  autre  elle  choisisse  d'aborder ces questions personnelles. Combien l'instinct de survie nous alimente tous, depuis  le  minuscule  moustique  jusqu'au  monstre  !  Cette  femme,  qu'il connaissait aussi intimement, n'avait aucune conscience de ses sentiments. Jusqu'à cet instant, elle avait continué à ne pas remarquer l'évidente tension entre  eux.  Et  malgré  toute  la  gratitude  qu'il  éprouvait  envers  elle,  il  était incapable de l'aimer.

—Barnabas, qu'as-tu l'intention de faire ?

Elle attendit pendant que le silence s'installait dans la chambre. Il ignorait pourquoi,  mais  le  malheur  qui  accablait  Julia  ne  suscitait  en  lui  que lassitude. Il s'assoupit un instant, puis il se réveilla en sursaut et vit qu'elle continuait de le fixer.

—Julia,  dit-il,  je  sais  que  sans  ton  aide  je  n'aurais  aucun  espoir  de  vivre une vie normale.

—Mais je t'ai dit que j'étais certaine que le traitement marchait et que les piqûres ne seront plus nécessaires.

—Il en est peut-être ainsi, ma chère. Mais le contraire est possible aussi. Peut-être devrai-je dépendre de toi pendant des années.

—Et je prendrai soin de toi, de tout mon cœur.

Il regarda son visage dans la lueur de la lampe de chevet. En comparaison de la fraîche beauté d'Angélique, les traits anguleux étaient tirés et las et elle exhalait  une  odeur  acre,  peut-être  à  cause  des  cigarettes.  Il  distinguait  sa silhouette  décharnée  sous  sa  robe,  ses  hanches  osseuses  et  sa  poitrine creuse.  Sentant  sa  détresse,  il  éprouva  un  peu  de  compassion.  Elle  serait aussi fidèle que le soleil qui se lève chaque matin, autant qu'un soldat à son capitaine.  Le  problème,  c'était  que  ces  considérations  n'attisaient  plus  son désir. Ses sacrifices n'éveillaient en lui que culpabilité, désespoir, même, et il  avait  beau  puiser  en  lui,  il  ne  trouvait  rien  de  la  noble  détermination nécessaire pour répondre à ses supplications.

—Julia,  dit-il,  je  te  serai  éternellement  reconnaissant.  J'avais  envie  plus que  tout  de  retrouver  l'existence  humaine  qui  m'avait  été  volée  il  y  a  si longtemps. Mais le temps a tout changé. Je ne suis plus le jeune soldat de Nouvelle-Angleterre et je ne le serai plus jamais. Je suis un vampire.

—Barnabas, ne...

—Je ne peux pas continuer à te laisser utiliser ton propre sang. Je vois bien que  cela  dégrade  ta  santé.  Mon  Dieu,  ce  n'aurait  pas  été  pire  si  je  t'avais vidée de ton sang en te mordant.

Elle sourit tristement et balaya sa remarque d'un geste.

—C'est  simplement  que  le  personnel  de  la  clinique  a  commencé  à  avoir des soupçons et poser des questions. Ne t'inquiète pas, je vais bien.

—Mais je souffre pour toi. Julia, écoute-moi.

Elle  leva  les  yeux.  Il  vit  qu'ils  étaient  rouges  et  sans  éclat.  Ce  serait difficile  pour  elle,  mais  il  fallait  lui  dire  la  vérité,  afin  d'être  libéré  de  sa tutelle. Il serra les dents et fixa de nouveau le plafond.

—J'ai été mordu de nouveau. (Elle étouffa un cri.) Et cette fois, j'entends ne rien faire, ajouta-t-il, enthousiaste.

—Mais c'est impossible, blêmit-elle. Laisse-moi voir. (Elle se pencha vers lui et examina son cou.) Je ne vois rien. Où as-tu été mordu ?

Barnabas porta la main à sa blessure. À sa stupéfaction, elle avait disparu. La peau était lisse. Avait-il tout imaginé ?

—Mais il me semblait... commença-t-il, déconcerté. Je voulais dire...

—Quoi ?

—Je veux arrêter les piqûres. (Elle se mordit la lèvre, se leva et alla d'un pas hésitant à la table ouvrir sa trousse.) Tu as entendu ce que je viens de dire ?

—Qu'est-ce qui te fait croire que tu peux arrêter ?

—Comme tu viens de le faire remarquer, sans l'élixir, je vais simplement redevenir un vampire. (Elle secoua la tête.) Julia... ?

—Quand  nous  avons  décidé  de  suivre  ce  traitement,  je  pense  que  nous n'avons pas tenu compte de cette possibilité, puisque... enfin, je ne pensais pas que cela arriverait.

—Que veux-tu dire ? Qu'en est-il de la malédiction ?

—Barnabas... Tu ne peux pas revenir en arrière. Sans les piqûres, peut-être que tu redeviendrais un vampire, mais rien n'est sûr.

—Mais tu m'as toujours dit que je le redeviendrais.

—Je  sais,  mais...  C'est  la  première  fois  que  je  suis  confrontée  à  cette situation.  Je  ne  sais  vraiment  pas  ce  qui  se  passerait  si  nous  arrêtions  le traitement.

Il la regarda, incrédule. Jamais il n'avait pensé qu'il voudrait un jour faite machine  arrière.  Mais  il  avait  toujours  cru  que  la  possibilité  existait.  Il l'avait laissée se mêler de son destin.

—Que se passerait-il, alors ?

—Tu pourrais mourir.

—Ça  ne  se  peut  pas  !  Tu  disais  cela  pour  que  je  sois  dépendant  de  toi. Finalement, tu es comme tout le monde.

Elle  frémit  à  cette  insulte,  mais  elle  ne  répondit  pas,  et  il  se  sentit  de nouveau  coupable.  Stupéfait,  il  la  vit  prendre  sa  seringue  dans  sa  trousse. Dehors, le vent gémissait dans les arbres et les lourdes branches griffaient la fenêtre.  Les  gestes  de  Julia  étaient  vifs  et  prestes  ;  Barnabas  entendit  le cliquetis  des  flacons  et  se  laissa  docilement  piquer.  Julia  s'assit  sur  une chaise en face du lit. La lampe traçait un cercle de lumière sur le tapis entre eux. Barnabas le fixa comme s'il allait prendre feu, mais le tapis resta inerte et sans vie.

C'est  alors  que  Julia,  qu'il  n'avait  jamais  vue  pleurer,  se  mit  à  fondre  en larmes.  Il  vit  d'abord  ses  yeux  s'embuer  et  il  eut  de  la  peine.  Puis  elle  se cacha le visage dans les mains et fut secouée de sanglots. Il songea soudain aux  milliers  d'êtres  humains  qui  se  trouvaient  dans  la  même  situation pénible, anéantis devant une femme en pleurs. En cet instant, deux siècles de raffinement et de connaissances étaient réduits à un désespoir impuissant.

 

—Allons, ne pleure pas, dit-il.

Sa voix lui parut lointaine. Il se sentait engourdi. Il arrivait à peine à lever la tête. Il fut envahi par la honte, mais il fallait qu'il se libère de sa présence, même si pour cela il devait mentir.

—Comment  peux-tu  imaginer  le  contraire  ?  Nous  allons  nous  marier.  Et nous essaierons d'être heureux. (Un sourire triste se peignit sur son visage. Il lui prit la main.) Laisse-moi me reposer, dit-il. Nous reparlerons de tout cela demain matin.

Elle le regarda, accablée, puis :

— Non, tu as raison, Barnabas. Je t'ai manipulé et j'ai voulu tout régenter. Je ne t'importunerai plus. À partir de maintenant, je respecterai tes volontés. La piqûre que je t'ai faite était la dernière. (Il resta abasourdi. Elle se leva et gagna la table.) Ce qui doit arriver arrivera.

Sans réagir, il la regarda ranger sa seringue dans sa trousse et la refermer avec un déclic. Elle sortit sans un regard en arrière alors que la fièvre et la douleur commençaient à monter en lui.
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Collinwood — 1971

Le  lendemain  matin,  Barnabas  se  leva  avant  l'aube  et  sortit  discrètement par la porte de la cuisine. Des rêves sinistres l'avaient accablé pendant toute la nuit et il avait des démangeaisons partout comme s'il avait été dévoré par des puces. L'air était froid et vif et un quartier de lune brillait juste au-dessus des arbres.

Il avait emporté un marteau et un pieu. Il avait décidé de retrouver la piste du  vampire,  même  s'il  était  de  nouveau  un  mortel.  Il  attendrait  que  l'aube approche  et  essaierait  de  le  surprendre  tandis  qu'il  regagnait  son  antre.  Il savait quel comportement il aurait : furtif, circonspect, rongé par la faim s'il rentrait  bredouille,  les  veines  palpitantes  s'il  avait  trouvé  une  victime.  Il devait  hanter  les  bois  derrière  Collinwood,  ou  les  quais  de  Collinsport, exactement  comme  lui  autrefois.  Peut-être  se  terrait-il  dans  une  grotte  au fond de la forêt.

Son désir pour Antoinette était devenu une torture. Elle l'avait subjugué et, à présent, il doutait de lui. D'abord, il y avait la différence d'âge. Elle devait, jugea-t-il, avoir environ trente-cinq ans, dans la fleur de la beauté, alors que lui  -  maintenant  qu'il  avait  recommencé  à  vieillir,  ce  qui  le  tourmentait chaque jour davantage - était bien plus âgé. Il se souvint d'elle dans le salon de l'Ancienne Demeure, devant le tapis qu'il lui avait offert, entourée de ces couleurs d'automne, des lianes peuplées d'oiseaux et des branches de l'arbre de vie. Dans sa robe vert pomme, elle était éblouissante, incandescente avec son  parfum  de  fougères,  ses  yeux  turquoise,  son  sourire  enjôleur  et  ses cheveux d'or nimbés du soleil qui resplendissait par les fenêtres. Quelques jours plus tôt, son seul désir était de l'anéantir par n'importe quel moyen, et à présent il était lui-même étonné d'en avoir le cœur aussi douloureusement serré.

Il  regarda  les  veines  sur  ses  mains,  les  affreuses  taches  de  vieillesse,  la peau fripée. Comme un membre amputé peut encore provoquer une douleur fantôme,  un  visage  devenu  hagard  recèle  encore  l'ombre  d'une  jeunesse naguère  éclatante.  Ce  matin,  il  avait  cherché  dans  le  miroir  son  ancienne beauté enfuie. Devait-il aller la voir ? Viendrait-elle à lui ? Quelle joie ce serait de se réveiller en la trouvant dans ses bras !

Incapable de se retenir, il était de nouveau dans cette forêt qu'il considérait comme celle d'Antoinette et se perdait avidement dans la contemplation de cette beauté qui l'entourait. Il leva les yeux vers les cimes des arbres qui se dressaient tels des danseurs géants, laissant voir entre leurs branches noires des fragments de ciel gris. Il trébuchait sur les racines enfoncées dans le sol comme des griffes. Il s'abreuvait de délices qui lui avaient échappé jusqu'ici, qui étaient révélées à ses yeux amoureux et à son âme si remplie de bonheur que c'en était presque douloureux. Chaque arbre et chaque feuille semblait une création parfaite. Il contempla le tapis de feuilles mortes et s'émerveilla, comme si cela avait été le corps même d'Antoinette, de ce foisonnement de couleurs et de formes.

Pour la première fois, il entendait les gazouillis et les trilles des oiseaux et il voyait les insectes qui grouillaient sur les branches. Son regard remonta sur le tronc blanc des bouleaux jusqu'aux cimes pailletées de feuilles jaunes dorées par le soleil comme autant d'écus. Toute cette richesse ! On aurait dit que l'Olympe avait répandu sur la terre ses trésors.

 

Il  était  animé  d'une  telle  passion  qu'il  crut  qu'elle  allait  le  consumer entièrement.  Cette  vision  qu'il  avait  de  leur  vie  ensemble,  c'était  ce  qu'il désirait plus que tout. Lui, totalement humain, plein de force et de désir, le corps  tendu  de  tout  l'optimisme  intrépide  de  sa  jeunesse  perdue,  plein  de bravoure et de courage, savourant pleinement la conquête. Pourquoi avait-elle cédé si facilement ? Avec tant d'empressement ? Jamais il ne s'y serait attendu.  Peut-être...  Mais  était-ce  possible  ?  Il  osa  espérer  qu'il  avait conservé  un  peu  de  son  ancien  charme,  de  la  séduction  mystérieuse  qu'il avait exercée pendant des siècles. Et il nourrissait en lui un autre espoir plus insensé encore. Si c'était vraiment son ancienne ennemie, même si elle ne se le rappelait plus, elle l'aimait encore. S'il parvenait à la forcer à se souvenir -par  la  persuasion  d'une  tendre  affection  plutôt  que  par  malveillance  ou  en éveillant  ses  soupçons  -,  alors,  de  tous  les  miracles,  ce  serait  le  plus magique. Peut-être pourrait-elle lever la malédiction insidieuse qui avait fait de lui un vampire et lui rendrait-elle sa liberté ?

Il  fut  ragaillardi  par  cette  détermination  nouvelle  et,  à  sa  surprise,  il  fut rempli  de  tendresse  pour  les  enfants-fleurs  et  leur  campement.  Un  démon menaçait  tout  cela  :  la  paisible  clairière  qu'ils  appelaient  leur  paradis  ;  les jeunes amants, David et Jacqueline, qui avaient tout le monde devant eux ; et plus que tout, son Antoinette. Personne d'autre que lui ne pouvait mieux réussir à accomplir cette tâche particulière. Lui qui avait vécu presque deux siècles sous cette forme ne pouvait être dérouté ou effrayé par un monstre qui avait peur de montrer son visage et - songea soudain Barnabas - qui ne connaissait pas encore les habitudes de sa race.

Au bout d'un moment, il arriva à l'Ancienne Demeure et il décida, avant de pousser plus loin, d'aller jeter à nouveau un coup d'œil à la cave. Les pièces désertes de son ancienne maison l'accueillirent en chuchotant. Des odeurs de vernis  ancien,  de  velours  décrépit  et  de  bougies  brûlées  lui  montèrent  aux narines. Cela aurait pu être un siècle plus tôt. Il fut une fois de plus stupéfait par  la  perfection  surnaturelle  et  familière  de  la  restauration.  Les  escaliers menant à la pièce secrète émettaient le même grincement plaintif.

Il  fut  surpris  de  trouver  son  cercueil  ouvert.  Il  avait  été  poussé  dans  un coin  de  la  pièce  et  le  couvercle,  maintenu  soulevé  avec  un  tisonnier.  Le capitonnage de satin était arraché et il ne restait plus que les planches nues. Quelqu'un s'était mis en devoir de restaurer aussi son cercueil. Il éclata d'un rire  vide  et  amer  qui  résonna  contre  les  parois  de  son  ancien  refuge.  Qui pouvait faire une chose pareille ? Le rembourrage était encore en bon état, confortable, même. Il fut confondu par cette absurdité, mais il savait que ce qu'il  éprouvait  était  ridicule.  Julia  avait  eu  raison  de  lui  dire  qu'il  n'avait d'autre  choix  que  de  rester  ce  qu'il  était.  Même  les  accessoires  de  sa  vie d'immortel avaient été détruits.

Il remarqua que la doublure en satin bleu n'avait pas été jetée, mais avait servi à envelopper un grand objet plat posé par terre. Il s'en approcha et ôta le tissu. Le contact du satin le fit frissonner. Dessous se trouvait le portrait d'un  vieillard  au  visage  si  démoniaque  que  Barnabas  recula  de  dégoût.  La technique était remarquable. Les cheveux avaient l'air d'une fourrure grise et compacte  qui  remontait  des  tempes  et  se  dressait  au-dessus  d'oreilles pointues. La bouche était allongée et le nez évoquait un museau de chien. Il ressemblait moins à un être humain qu'à un loup, mais il portait une veste d'intérieur  élimée,  avec  une  lavallière  déchirée  et  souillée  de  salive.  Les yeux étaient injectés de sang et si éclatants qu'on les aurait crus vivants et la bave  qui  coulait  des  dents  luisait  comme  si  elle  était  vraie.  Barnabas  ne l'avait jamais vu, mais il comprit soudain de quoi il devait s'agir. C'était le portrait caché de Quentin, l'objet sans lequel il ne pouvait vivre, la peinture qui conservait le sombre secret du loup-garou.

Ils n'en parlaient jamais, mais Quentin et lui savaient qu'ils étaient maudits l'un  comme  l'autre.  Immortels  tous  les  deux,  ils  avaient  toujours  fait semblant  que  tout  était  normal  et  chacun  respectait  le  secret  de  l'autre. Quentin était parti pendant des années et son retour avait eu quelque chose de mystérieux. Jusqu'à aujourd'hui. Ce portrait qui se trouvait dans la cave d'Antoinette,  en  sa  possession,  était  une  énigme  plus  mystérieuse  encore. Malgré  les  sentiments  que  Barnabas  éprouvait  pour  elle  depuis  peu,  des soupçons l'envahirent et le mirent mal à l'aise. Peut-être était-ce pour cela que Quentin lui faisait la cour. Si Barnabas avait encore été un vampire, il aurait été tenté de subtiliser le portrait et de le cacher dans un endroit connu de lui seul. Il suffisait d'imaginer le pouvoir qu'il lui aurait accordé sur son ancien rival ! Cela lui aurait permis de manipuler toute la famille Collins.

Il resta longtemps à contempler le portrait en réfléchissant à la conduite à tenir.  S'il  l'emportait,  il  faudrait  trouver  un  endroit  où  le  cacher  et  il  avait laissé  sa  voiture  à  Collinwood.  S'il  arrivait  au  cimetière  avant  l'aube,  il pourrait le dissimuler dans le caveau de famille. Il remballa le tableau et le souleva.  Il  était  encombrant  à  transporter  dans  l'escalier  et  alors  qu'il s'arrêtait un instant dans le salon pour reposer ses doigts engourdis, il jeta un coup d'œil au tapis.

Les  premiers  rayons  du  soleil  filtraient  par  une  fenêtre  et  projetaient  un étroit rectangle sur le sol. Le tapis était exquis, encore plus beau que dans son souvenir. Il paraissait moins fané : ses couleurs étaient plus soutenues et intenses.  Les  lianes  et  les  rameaux  se  déployaient  entre  les  fleurs  qui s'ouvraient à la rosée du matin et les oiseaux semblaient prêts à prendre leur envol. Incapable de résister, Barnabas appuya le tableau contre une chaise et s'approcha  du  tapis.  Plus  que  tout,  le  pourpre  du  fond  le  ravissait.  Il s'agenouilla et lissa le velours de la main, mais, à sa surprise, la laine était gluante et tiède et exhalait une odeur métallique et acre. Perplexe, Barnabas regarda sa main. Elle était recouverte de teinture rouge. Antoinette avait-elle peint  le  tapis  ?  Et  l'humidité  imprégnait  maintenant  les  genoux  de  son pantalon en contact avec le tapis. Abasourdi, il le tâta de nouveau, et le bout de ses doigts s'enfonça dans les poils trempés. Il se redressa avec dégoût. Le tapis était imprégné de sang.

Au même instant, il entendit des bruits étouffés à l'étage : des pas traînants et un grincement suivis d'un bruit sourd puis d'un lourd soupir, comme si la maison accablée s'affaissait mélancoliquement. Il s'approcha en hésitant de l'escalier,  consterné  de  voir  qu'il  laissait  des  empreintes  sanglantes  sur  le parquet, mais lorsqu'il posa le pied sur la première marche, il fut accueilli par une bourrasque si glaciale qu'il en fut transi jusqu'aux os. Il empoigna la peinture et prit ses jambes à son cou.

Une fois revenu dans les bois, il se fraya péniblement un chemin vers le cimetière en traînant le tableau dans les feuilles. Il envisagea en frissonnant d'abandonner  sa  quête  et  de  retourner  au  campement  des  hippies.  Il  avait l'esprit embrouillé : sa nuit avec Antoinette avait éveillé des désirs inconnus et  il  éprouvait  pour  elle  une  soif  troublante.  Elle  lui  avait  offert  non seulement  le  bonheur,  mais  aussi  un  réconfort  et  une  échappatoire  à  ses tourments.  C'était  cela,  la  joie  humaine  qui  lui  manquait  depuis  si longtemps. Il essaya de soulager son angoisse en repensant à chacun de ces instants : sa peau soyeuse, ses courbes sensuelles, ses gestes délicats. Tout cela  était  encore  si  vif  qu'il  brûla  à  nouveau  de  désir  en  y  repensant.  Elle s'était  donnée  à  lui  sans  calcul  en  lui  demandant  seulement  de  l'accepter. L'Angélique  du  passé,  qui  était  uniquement  gouvernée  par  une  jalousie désespérée  et  dont  le  désir  insatiable  l'avait  acculé  au  remords,  cette Angélique  semblait  n'être  plus.  Il  s'imagina  entrer  subrepticement  dans  la tente où Toni endormie l'accueillerait dans sa chaleur.

Cette fois, il ne laisserait pas passer l'occasion.

Ils  vivraient  ensemble.  Il  s'imagina  avec  elle  dans  la  salle  à  manger  de l'Ancienne Demeure, évoquant des souvenirs autour d'un verre de vin, après avoir agréablement dîné de gibier, peut-être d'un pâté, de porc aux pommes ou  d'un  faisan  aux  petits  pois.  Il  fut  subitement  conscient  de  ces  autres envies  qui  le  gagnaient  et  il  éclata  de  rire  devant  cette  gourmandise  bien humaine.  Quel  imbécile  il  avait  été  de  ne  pas  reconnaître  qu'elle  était l'unique grand amour de sa vie ! Il était resté aveugle avec Angélique, mais il se rattraperait auprès d'Antoinette. Il donnerait à la seconde tout ce qu'il avait refusé à la première et consacrerait sa vie à son bonheur. Renoncer à l'immortalité, ce n'était pas cher payer en échange d'une telle félicité.

Il s'arrêta pour examiner un petit rectangle blanc qui voletait sur un tronc devant lui. AVIS D'EXPULSION était à peine lisible dans la faible clarté de l'aube. Roger avait mis sa menace à exécution et appelé le shérif pour qu'il chasse les hippies. Il lut parmi la liste des infractions « feux dans une zone inadaptée  »  et  «  absence  de  sanitaires  ».  Cela  le  démoralisa,  mais  il  était soulagé  que  les  campeurs  doivent  s'en  aller.  Ils  étaient  des  proies  si vulnérables.

Il  changea  de  direction  et,  portant  toujours  son  fardeau,  suivit  le  chemin menant à Widow's Hill, curieux de voir où était tombé le monstre. Arrivé au bord  de  la  falaise,  il  contempla  un  long  moment  les  vagues  qui  se fracassaient sur les rochers dans des gerbes d'écume. Il songea à sa Josette bien-aimée  qui  avait  elle  aussi  connu  une  fin  tragique  à  cet  endroit.  Un esprit torturé et éperdu de chagrin avait cherché la paix sur ces rocs. C'était Barnabas, ou du moins le monstre qu'il était devenu, qui l'y avait poussée.

Il frissonna, cramponné au tableau secoué par le vent. Des rafales glaciales s'engouffraient dans sa veste et il rassembla les pans de sa cape autour de lui. Il lui semblait voir, comme un mirage, une île ou une falaise identique qui s'élevait de l'autre côté de l'abîme. Ce rivage lui faisait signe, c'était un rêve  lointain  où  il  pouvait  rejoindre  sa  Josette,  la  tenir  dans  ses  bras  et plonger son regard dans ces yeux qu'il avait aimés, dans ces sombres lacs émerveillés. Même son nouvel amour pour Antoinette ne pouvait diminuer la force de ce souvenir.

Le chemin menait sous les grands chênes centenaires jusqu'au cimetière où les  pierres  tombales  flottaient  comme  de  petits  radeaux  sur  une  mer  de feuilles. Pour la première fois depuis sa guérison, il sentait les fantômes, les esprits  sans  repos  qui  cherchaient  à  communiquer.  Les  feuilles  mortes étaient si épaisses qu'elles lui montaient jusqu'aux genoux et collaient à ses vêtements,  mais  cette  fois  il  était  décidé  à  ne  pas  y  faire  attention.  Après avoir cherché un caveau qui puisse servir de cachette au tableau, il jeta son dévolu sur un tombeau à la porte vermoulue et parvint à glisser le portrait à l'intérieur. Cela conviendrait en attendant qu'il trouve mieux.

C'est  alors  qu'il  vit  à  l'autre  bout  du  cimetière  un  tourbillon  de  feuilles s'élever et former une silhouette jambes écartées qui agitait frénétiquement les bras. Il crut que c'était un être vivant, mais les feuilles retombèrent. Son imagination lui jouait encore des tours. Il commença à chercher des indices de la présence d'un vampire. Il était certain de pouvoir reconnaître son odeur et  d'entendre  sa  respiration  presque  silencieuse.  Ces  prochains  jours,  il comptait bien suivre la moindre intuition, même irrationnelle ou impulsive, pour  trouver  son  nouvel  ennemi.  Rien  que  dans  ce  cimetière,  il  y  avait plusieurs constructions qui fournissaient pour un mort-vivant un abri idéal où  se  terrer  durant  la  journée.  Il  fouilla  vainement  toutes  celles  où  il  put entrer. Alors qu'il cherchait entre les tombes, dans les ronces, piétinant dans la boue, il songea en frissonnant que s'il tombait, les feuilles l'enseveliraient. Une  puissance  maléfique  semblait  les  animer  et  leurs  mouvements paraissaient obéir à un insidieux dessein. Mais non, c'était absurde. Il reprit sa traque et, entendant le vent qui gémissait comme une bête prisonnière, il vit sous un érable écarlate surgir à nouveau la créature dansante.

Cette  fois,  elle  s'approchait  et  paraissait  plus  volumineuse.  Barnabas recula,  la  main  sur  une  pierre  tombale.  Paniqué,  il  tourna  les  talons  pour s'enfuir,  mais  il  trébucha  et  tomba  sur  une  sépulture  ancienne  qui  s'était effondrée.  Une  bourrasque  le  recouvrit  de  débris,  l'aveuglant  et  lui remplissant la bouche et les narines. Il se débattit sous l'avalanche, terrifié et suffoquant.  Telles  des  harpies  aux  becs  et  serres  acérés,  les  feuilles fondaient sur lui et l'entraînaient dans la tombe. Quelle manière ridicule de mourir  ! songea-t-il,  craignant  d'ouvrir  les  yeux  et  la  gorge  remplie  de cendres.  Avec  de  grands  moulinets  des  bras,  il  parvint  tout  de  même  à disperser les feuilles et à se remettre péniblement debout, haletant et terrifié, certain qu'on voulait sa mort.

Il parvint à s'enfuir, mais quand il arriva à la grille du cimetière, il entendit des  pas  dans  l'allée  et  s'arrêta  en  scrutant  la  pénombre.  Quelqu'un  ou quelque  chose  se  déplaçait  parmi  les  arbres.  Il  tenta  de  maîtriser  ses tremblements.  Peut-être  que  les  hippies,  déjà  réveillés,  étaient  venus commettre quelque méfait entre les tombes.

Il  régnait  pourtant  un  silence  mortel  dans  la  forêt.  Des  rayons  de  soleil brumeux  filtraient  entre  les  branches  et  le  ciel  s'était  éclairci  par  endroits, mais les oiseaux s'étaient tus et il n'entendait pas le moindre bruit dans les buissons ni même le chuchotement de la brise. Pourtant, quelqu'un foulait les feuilles mortes et venait dans sa direction.

Il serra les dents et alla à sa rencontre. Un peu plus loin sur l'allée, il vit la silhouette  d'une  fille  vêtue  d'une  longue  cape  qui  traînait  par  terre,  des cheveux  noirs  longs  jusqu'aux  épaules.  Perdue  dans  ses  pensées,  elle semblait ne pas s'être aperçue de sa présence et continuait vers lui. Quand elle  fut  plus  près,  il  remarqua  ses  petites  mains  jointes  devant  elle  et  son petit  bonnet  de  dentelle  blanche.  Ses  lèvres  bougeaient  comme  si  elle marmonnait  ou  priait  toute  seule,  et  c'est  seulement  quand  elle  arriva  à  sa hauteur  qu'elle  releva  la  tête  et  que  leurs  regards  se  croisèrent.  Jamais  il n'avait vu un tel bleu, presque d'un blanc de glacier, avec des pupilles très noires. Les abondantes boucles brunes retombaient sur son visage et la force de son regard fut telle qu'il en eut le souffle coupé.

—  Bonjour,  révérend,  murmura-t-elle  avec  un  petit  signe  de  tête  en  le croisant, laissant dans son sillage une odeur de sapin et de ciguë.

 

Il se retourna, la rattrapa et lui toucha le bras.

—Qui êtes-vous, mon enfant ? demanda-t-il. Comment vous appelez-vous ?

Elle s'arrêta et leva vers lui un regard qui lui glaça l'échiné.

—Enfin,  mon  bon  monsieur,  vous  me  connaissez.  Je  suis  Miranda. Miranda du Val.
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Salem — 1692

Malade, Miranda resta alitée pendant des jours dans le lit d'Andrew. Elle était en nage tant elle avait de la fièvre et était en proie à des cauchemars. Finalement,  le  troisième  matin,  elle  s'éveilla  avec  un  agréable  souvenir comme dans un rêve. Elle se rappela le jour où elle était allée dans la forêt trouver l'Homme Noir, celui qu'elle allait être accusée de servir, celui dont elle était certaine d'avoir signé le livre. Les seuls livres où elle avait jamais inscrit son nom étaient les cahiers des cours de Judah Zachery, sur lesquels elle faisait des additions tandis qu'il maniait sa baguette. Si elle devait être la servante de cet ignoble individu, alors c'est qu'il habitait dans les fourrés et  les  buissons,  au  fin  fond  de  l'impénétrable  forêt,  et  les  Wampanoags devaient connaître ses habitudes.

A minuit passé, le silence se fit dans la maison alors que Goody Collins dormait profondément. C'est seulement alors que Miranda put sortir par la fenêtre  et  se  cacher  derrière  la  grange.  Comme  elle  avait  peu  de  temps  et qu'il  restait  quelques  heures  avant  l'aube,  elle  s'envola.  Les  nuages  étaient bas dans le ciel sans lune et si on l'apercevait, on la prendrait pour un rapace nocturne.

Le camp des Wampanoags fut facile à repérer depuis les airs. Elle aperçut les  feux  et  les  wigwams  éparpillés  entre  les  arbres.  Ils  avaient  changé d'emplacement depuis sa dernière visite, ainsi qu'ils en avaient l'habitude, et ils avaient établi un nouveau campement près de la rivière en prévision des fêtes à venir. Les guerriers furent si ébahis de voir une fille surgir de la nuit qu'ils  accoururent  avec  leurs  armes,  et  lorsqu'elle  leur  demanda  à  voir Metacomet, ils lui répondirent simplement qu'il était mort.

—Dites-lui que je suis sa fille, Oiseau d'argent.

—La  tête  du  grand  sachem  est  accrochée  dans  la  salle  communale  de Plymouth depuis des années.

—Alors menez-moi à son corps.

—Sa dépouille a été découpée en quatre morceaux exposés aux corbeaux dans des arbres.

—Alors menez-moi à son wigwam.

Stupéfaits de son obstination, ils obéirent et allèrent réveiller Metacomet, qui fut heureux de la voir et la convia dans son tipi. Il était allongé sur sa peau d'ours préférée et fumait son long calumet, tout en la regardant avec approbation faire du feu et moudre du maïs. Elle avait apporté du miel, du tabac et trois œufs de canard cachés sous ses jupes. Elle réchauffa un bol de gruau qu'elle lui offrit et qu'il but avidement. Sa peau mate luisait dans les flammes et une plume unique pendait à sa tresse. Avec son couteau, il s'était fait une fine entaille sous chaque œil le long de la joue : les cicatrices étaient là pour rappeler ses larmes.

Miranda  redoutait  l'arrivée  de  l'aube,  mais  elle  savait  qu'elle  devait  être patiente. Il n'était pas convenable d'aborder un sujet important avant la fin des  politesses  préliminaires.  Metacomet,  comme  tous  les  Indiens  -  et  plus encore  maintenant  qu'on  le  croyait  mort  -,  se  souciait  peu  des  questions matérielles  et  avait  beaucoup  de  temps.  C'était  tout  le  contraire  des puritains,  qui  devaient  toujours  s'occuper  à  quelque  tâche,  convaincus  que l'indolence conduit au péché.

Enfin, après avoir bourré un deuxième calumet, Metacomet s'appuya à un coussin en peau de daim et elle parla.

—Les gens de Salem, qui, comme tu le sais, se disent chrétiens, ont grand-peur d'un Homme Noir qui demeure dans la forêt avec les bêtes sauvages.

Metacomet hocha la tête comme s'il comprenait parfaitement.

—Je me suis demandé comment il vit et qui le nourrit, dit-il.

—C'est un esprit sauvage.

—Ah, je vois. Retors et transparent.

—Oui.  Cela  décrirait  bien  une  autre  personne  de  ma  connaissance. Pourquoi te caches-tu alors que ton peuple a plus que jamais besoin de son grand sachem ?

Metacomet  se  leva  et  alla  prendre  sa  besace  décorée  de  pointes  de  porc-épic et qu'elle avait toujours vue depuis son enfance. Il était si âgé qu'il avait les jambes arquées et déplaçait avec raideur sa grande carcasse couverte de tatouages.

—Mon  père,  Massassoit,  a  offert  aux  colons  leur  premier  banquet.  Par respect pour leurs coutumes anglaises, comme tu le sais, il a donné à ses fils des prénoms anglais. Mon frère, William, et moi, le roi Philip. (Il retourna à sa peau d'ours et s'y assit en tailleur.) Il a eu le cœur brisé de voir que ses présents et témoignages de respect ne lui ont valu qu'aigreur et trahison. Au début, les puritains demandaient et achetaient. Maintenant, ils prennent. (Il ouvrit  la  besace  et  en  sortit  le  tabac  pour  bourrer  méticuleusement  son calumet.)  Je  ne  me  souviens  pas  de  l'affaire,  mais  les  mères  la  racontent ainsi.  Quand  j'ai  été  encerclé  par  les  mousquets  de  toutes  parts  dans  le marais, j'ai choisi la vie à l'honneur. J'ai mis mon collier de dents d'ours et d'ergots de loup au cou d'un autre guerrier et je me suis enfui.

—Alors c'est la tête de cet autre qui est exposée à Plymouth ?

—Je regrette de ne pas en avoir choisi un plus beau, car c'est ce visage sur lequel ils crachent et qu'ils montrent du doigt en disait que le roi Philip était un  grand  sauvage  tout  nu  et  malfaisant.  (Il  éclata  d'un  rire  qu'elle  crut joyeux jusqu'à ce qu'elle voie les larmes dans ses yeux.) Je ne peux plus être chef,  Petit  Oiseau.  Comme  la  squaw  sachem  des  Naumkeags  qui  a  vendu aux  Anglais  sa  terre,  c'est-à-dire  la  ville  de  Salem,  j'ai  vendu  l'air  que  je respire. Je ne suis pas un sachem mais un mort, et ma pénitence est de rester invisible.  (Il  se  rallongea  confortablement  dans  l'épaisse  fourrure.)  À présent, parle-moi de cet Homme Noir.

—On  raconte  qu'il  séduit  les  femmes  naïves  pour  qu'elles  signent  son grand livre et, en échange, il leur promet les choses qu'elles désirent.

—Oui, c'est vrai des femmes. Les squaws ne se lassent jamais des peaux, des coquillages précieux pour fabriquer des perles ou d'herbes rares pour la cuisine  et  la  médecine.  Et  elles  veulent  toujours  un  nouveau  wigwam.  (Il gloussa et sa peau couleur de bronze se rida comme une feuille d'automne.) Cet Homme Noir exauce des souhaits, accorde des présents et des enfants robustes ?

—Non, répondit Miranda, déroutée. Pour cela, elles prient Dieu.

—Ah oui, le Dieu qu'ils veulent nous faire adorer dans nos danses.

—Tu Le connais ?

—Ceux qui parlent dans leur salle communale sont venus à nous et je les admire  pour  leur  courage,  car  nous  pourrions  les  assommer.  Mais  ils  sont déterminés  à  nous  convaincre  que  leur  Dieu  vit  quelque  part,  pas  dans  le Soleil, les étoiles ou la pluie, mais dans une autre partie du ciel, celle qui est vide.

Oui, Dieu est toute la Création.

—Ils  parlent  d'un  homme,  d'une  femme  et  d'un  serpent,  ainsi  que  d'un arbre de la connaissance. Tu connais cette histoire ?

—Bien sûr.

—Elle est très intéressante. Elle nous plaît beaucoup. Il y est question d'un homme  qui  mange  une  pomme  que  lui  offre  une  femme  et  c'est  avec  cela que  le  mal  se  répand  dans  le  monde.  Cela  me  paraît  juste.  Puis  il  y  a  le premier guerrier, Christ, qui doit réparer les malheurs avec ses miracles et ses  souffrances.  L'un  de  nos  guerriers  a  reconnu  qu'il  était  imprudent  de manger  des  pommes  qui  sont  criblées  de  vers.  Il  est  mieux  avisé  de  les broyer pour en faire du cidre.

—Alors vous avez été convaincus par cette histoire ?

—Oui, et nous les avons remerciés d'être venus si loin nous apporter les histoires  que  leur  avaient  racontées  leurs  mères.  En  échange,  nous  leur avons raconté celle des deux frères qui mouraient de faim et qui est une de mes préférées. La connais-tu ?

—Dis-la-moi.

Metacomet tira une longue bouffée de son calumet et se radossa.

—Deux  braves  avaient  si  faim  qu'ils  craignaient  de  mourir  bientôt.  Puis, l'un des frères pista un cerf qu'il tua. Ensuite, ils dressèrent un feu pour rôtir un  morceau  de  la  cuisse.  Alors  qu'ils  s'apprêtaient  à  la  manger,  une  belle femme  descendit  des  nuages  et  s'assit  sur  une  colline  derrière  eux.  Ils  se dirent : « C'est un esprit qui a senti le parfum de la viande que nous cuisons. Offrons-lui-en un peu. » Ils cuisirent la langue et la lui donnèrent. C'est ce qu'ils  firent.  Elle  en  apprécia  beaucoup  le  goût  et  leur  dit  :  «Je  vous récompenserai  de  votre  bonté.  Revenez  ici  dans  quatorze  lunes  et  vous verrez ce que je vous ai apporté. » Quatorze lunes plus tard, ils revinrent et furent surpris de trouver du maïs qui poussait là où elle avait touché le sol de sa main droite et des haricots là où avait touché sa main gauche. Et là où elle s'était assise poussait du tabac. Telles sont les plantes que notre peuple cultive depuis fort longtemps à son plus grand avantage.

—Les puritains ont’ils aimé votre histoire ?

—Pas du tout, dit Metacomet, secoué d'un grand rire.

—Pourquoi ?

—Ils  nous  ont  dit,  continua  Metacomet  en  singeant  la  posture  et  le  ton vertueux  du  révérend  :  «  Nous  vous  avons  raconté  des  vérités  sacrées,  et vous  nous  donnez  en  échange  des  fables  et  des  mensonges.  »  Je  leur  ai rappelé qu'ils oubliaient les règles de la courtoisie. « Nous avons cru votre histoire, leur ai-je dit. Pourquoi refusez-vous de croire la nôtre ? »

—Ils ont peur du diable, sourit Miranda.

—Je  crois  que  les  puritains  adorent  un  Dieu  jaloux  et  exigeant.  Ne commets pas la même erreur, Sisika. Ne choisis pas comme Dieu quelqu'un qui sert ton étroite vision de la vérité. Je serais heureux si un grand guerrier dans le ciel, quelqu'un comme moi, s'occupait de mon peuple et donnait les réponses  à  tous  les  mystères.  Quelqu'un  avec  qui  je  pourrais  fumer  le calumet  près  du  feu  et  discuter  de  l'ordre  du  monde.  Cela  me  rendrait heureux.  Mais  il  n'y  a  pas  de  grand  guerrier  tel  que  cela.  Nous  autres Wampanoags  ne  sommes  pas  assez  orgueilleux  pour  en  imaginer  un.  Le Grand  Esprit  n'est  ni  un  homme  ni  une  femme,  ni  une  bête  ni  un  être humain, ni fumée, eau ou air. Mais quand tu te tiens dans la forêt parmi les grands arbres ou que tu vois la perdrix disparaître dans les taillis, quand tu entends le cri de l'aigle, tu trembles. Le Grand Esprit est là, dans le souffle du vent qui fait de chaque brin d'herbe et chaque feuille une langue qui parle en chuchotant des richesses de la terre et ne demande rien en retour.

—Y a-t-il une histoire sur l'Homme Noir ? demanda gravement Miranda.

—Non, nous n'avons que les histoires et les chants que nous ont transmis nos mères.

—As-tu  vu  l'Homme  Noir  dans  la  forêt  ?  Metacomet  resta  un  moment songeur.  Puis  il  tira  une  longue  bouffée  de  sa  pipe,  souffla  la  fumée  et  la regarda dans les yeux.

—Cet  Homme  Noir  n'est  pas  dans  la  forêt,  dit-il.  Il  vit  parmi  vous.  A Salem.

Comme  elle  redoutait  d'être  découverte,  Miranda  trouva  le  moyen  de dissimuler  ses  occupations.  Elle  chercha  les  secrets  de  la  cachette  au  plus profond  de  la  forêt,  et  quand  elle  entendit  le  sifflement  du  serpent  sans  le voir, elle rassembla des feuilles dentelées de bouleau en forme de cœur dans sa jupe, posant la pointe de l'une sur la tige de l'autre et les réunit avec une épine  d'angélique.  C'est  ainsi  qu'elle  forma  un  serpent  vert  long  de  trente mètres et qu'elle le déposa délicatement dans la rivière. Elle l'attacha à une branche de saule afin qu'il bouge, puis elle lança le sortilège d'invisibilité. Le  serpent  vert  fit  des  boucles  et  s'enroula  autour  des  rochers,  et  Miranda espéra qu'il les protégerait, Andrew et elle.

Ensuite, elle vit les yeux jaunes d'un raton laveur avant de l'apercevoir, et elle cueillit des pissenlits dorés et fit de petits bouquets qu'elle glissa dans toutes  les  fentes  des  rochers  et  tous  les  trous  du  sol,  que  ce  soit  le  terrier d'un  animal  ou  l'œuvre  de  la  pluie.  Les  bouquets  éclatants  volaient  la lumière du soleil et brillaient comme de petites lampes durant toute la nuit.

Enfin, comme les arbres se tordaient dans le vent, elle fabriqua des arbres muets en pierre. Andrew vint la regarder faire, curieux, puis elle eut besoin de  sa  force  pour  déplacer  les  plus  gros  rochers.  Avec  des  leviers  et  des pieux, ils firent rouler les pierres et elle construisit des totems, les empilant de la plus grosse à la plus petite, et au sommet elle déposa un petit galet. Ensemble, Andrew et elle édifièrent le long de tous les sentiers et chemins ces puissants gardiens qui la rendaient invisible.

 

Ainsi,  ils  vécurent  en  paix.  Durant  la  journée,  Andrew  chassait  et rapportait  cailles  et  lièvres,  parfois  un  castor  ou  un  canard.  Elle  partait furtivement  cueillir  des  graines,  des  glands  et  des  baies.  Elle  se  rappelait encore  sa  vie  avec  les  Wampanoags  et  savait  subsister  dans  la  forêt.  Elle balaya  la  cabane  d'Andrew  et  en  frotta  le  plancher,  tissa  des  tapis  de roseaux, répara la poutre du toit avec d'épaisses nattes d'herbes, cousit des oreillers qu'elle bourra d'aiguilles de pin et vit que cette vie pourrait être la leur.

Cependant,  elle  tenait  de  moins  en  moins  en  place.  C'était  étouffant  de rester caché et de vivre dans la peur. Si quelqu'un du village venait dans les environs, elle se retirait dans la cabane, le cœur battant, et priait les arbres de  pierre,  les  petits  soleils  et  le  serpent  vert  afin  qu'ils  détournent  les soupçons  et  la  curiosité.  Andrew  cloua  des  ardoises  sur  les  fenêtres  afin qu'elle puisse surveiller sans être vue.

Les  journées  étaient  occupées  par  le  labeur,  mais  les  nuits  étaient effrayantes. Elle avait cru qu'Andrew l'aimait, mais il la craignait aussi, ne la comprenant pas, lui qui était pourtant sans peur. Un jour, lui raconta-t’il -et  l'histoire  était  bien  connue  du  village  -,  il  avait  rampé  dans  la  carcasse d'un ours pour lui ôter le foie et le cœur. Il savait pister un élan ou prendre un renard au piège, mais il était timide. Une fois, elle le surprit à l'observer alors qu'ils étaient assis devant le feu.

—Qu'y a-t-il, Andrew ?

—M'as-tu ensorcelé aussi ? demanda-t-il.

Elle alla à lui et lui enfouit le visage dans sa poitrine.

Andrew fut obligé d'aller en ville pour acheter des balles, du métal et du miel,  entre  autres  marchandises.  Arrivé  là-bas,  il  garda  la  tête  basse  et  ne parla à personne, mais il écouta les ragots et revint les lui rapporter.

—Goody Olcott est au pilori et elle agite ses grosses fesses.

—Quel est son crime ?

—Elle a porté un foulard rouge lors du sabbat.

—Quelles sont les autres nouvelles ?

—De nouvelles accusations ont été proférées dans la salle communale.

—D'autres pendaisons ?

Il hocha gravement la tête.

—Alors  que  je  rentrais  par  Gallows  Hill,  j'ai  vu  trois  pauvres  femmes pendues, le cou brisé, leurs souliers dépassant de leurs jupes.

Souvent, les accusations étaient vagues : des vers trouvés dans la bouse de vache.  Du  lait  tourné  avant  d'avoir  été  baratté.  Une  vache  dont  le  ventre gonflait  et  qui  mourait.  Des  cerises  fripées  avant  d'avoir  pu  mûrir.  Des paniers solidement tressés qui se défaisaient. Du papier qui prenait feu dans le  fourneau  alors  qu'on  ne  l'y  avait  pas  mis.  Une  femme  qui  perdait  ses cheveux. Une autre qui avait un goitre de la taille d'une gourde.

Ailleurs,  il  avait  entendu  des  gens  parler  gravement  de  signes  plus menaçants.

Deux  chiens  avaient  comparu  au  tribunal  et  été  pendus  pour  sorcellerie. Des tuiles s'étaient envolées d'un toit. Une enfant avait oublié ses tables de multiplication.  Une  lampe  s'était  remplie  de  suie.  Du  pain  s'était  couvert d'un  plumetis  de  moisissures  vertes.  Des  portes  s'étaient  ouvertes  toutes seules. Le couvercle d'une marmite avait disparu.

Certains événements défiaient l'entendement.

Le  lait  d'une  jeune  femme  s'était  changé  en  goudron  dans  son  sein.  Un miroir reflétait quelqu'un qui n'était pas là. Un oiseau mort avait été trouvé dans la mangeoire des cochons. Un asticot vert avait surgi du museau d'un chaton.  Les  sabots  d'une  vache  étaient  devenus  mous.  Un  agneau  était  né avec deux têtes. Des rats avaient dévoré un nourrisson dans son berceau. La lune était devenue rouge sang et avait disparu.

—Cotton  Mather  est  venu  de  Boston  pour  juger  les  faits,  lui  raconta Andrew.  Son  père  a  écrit  un  grand  livre  qui  révèle  les  méthodes  pour découvrir les sorcières.

Il lui jeta un regard oblique en disant cela et elle se sentit mal à l'aise.

—Tu veux dire qu'il peut déceler qui a signé le livre du diable ?

Elle espéra qu'il trouverait sa phrase aussi absurde qu'elle le voulait. Mais Andrew garda le même ton aigre.

—Il fait grand cas des apparitions spectrales.

Soudain, elle comprit qu'il la taquinait, à sa façon. Il n'était ni vif ni retors, mais il y avait en lui un poison qui le rendait méchant.

—Des apparitions spectrales... qu'est-ce que cela ?

—Quand  les  filles  crient,  désignent  une  femme  à  la  barre  et  soutiennent qu'elle les a pincées, ou qu'elles disent qu'elles ont vu un petit oiseau jaune dans le chapeau du pasteur.

—Qu'est-ce que ce petit oiseau ?

—C'est l'esprit tourmenteur. Si l'accusée tourne la tête d'un côté, eux aussi sont obligés d'en faire autant. Et si elle gonfle les joues ou se tord les mains, ils font comme elles, comme s'ils étaient ensorcelés.

—Mais ils font semblant, c'est sûr.

—Si seulement c'était cela. Mais c'est fort grave. Il suffit que Betty Parris dise  avoir  vu  la  silhouette  de  Rebecca  Nurse  ou  de  Martha  Corey  près  de son lit en pleine nuit pour qu'on les arrête pour sorcellerie.

Il  lui  jeta  le  même  regard  soupçonneux,  mais  elle  l'ignora  et  alla  faire chauffer de l'eau pour bassiner le lit. Alors qu'elle tisonnait le feu, elle sentit son regard sur elle.

Comme  ils  n'étaient  pas  mariés,  ils  ne  dormaient  pas  ensemble.  Andrew avait  cédé  à  Miranda  son  matelas  en  aiguilles  de  pin  et  dormait  sur  une couverture  près  du  feu,  en  lui  tournant  le  dos.  Elle  se  réveillait  la  nuit  et voyait  devant  les  flammes  sa  silhouette  robuste,  ses  larges  épaules  et  ses hanches étroites. Cet homme était solide comme un soc de charrue. Elle le regardait respirer. Pourquoi ne venait-il pas la toucher, alors qu'elle était si près de lui ? N'était-il pas agité par le désir ? L'unique moment où il l'avait possédée brutalement dans la forêt serait-il sa seule aventure ? Elle préféra ne pas lui faire de reproches. Et elle ne jeta pas d'autre sort.

Elle se contenta de sarcler son petit jardin et d'y récolter fruits et légumes en  se  disant  qu'il  était  astucieux  d'avoir  planté  des  haricots  pour  qu'ils grimpent  le  long  des  tiges  des  maïs,  et  entre  les  deux  des  courges  qui abritaient  les  racines  du  soleil  sous  leurs  grandes  feuilles.  Elle  prépara  un nouveau lopin pour les semailles d'automne avec une binette qu'Andrew lui avait faite avec une omoplate de cerf. Elle prépara des galettes avec le maïs qu'ils  cultivaient  et  chercha  des  artichauts  sauvages  et  des  champignons sous les vieilles souches. Pourquoi ne la touchait-il pas ?

Finalement vint le jour où elle laça son corset et le trouva plus serré que la veille.  Elle  pensa  que  c'étaient  les  pommes  sauvages  qu'elle  avait compotées,  mais  ses  seins  étaient  sensibles  et  elle  n'avait  plus  ses menstrues.

Quand  Andrew  remarqua  son  ventre  rebondi,  il  se  fit  plus  maussade encore. Il n'était pas bavard, mais lorsqu'ils étaient assis devant le feu le soir, il ne lui disait pas un mot. Elle essaya de se rassurer en se disant qu'il était d'une  nature  taciturne  et  bornée,  que  dans  deux  mois,  lorsqu'elle  serait majeure,  les  bans  seraient  publiés.  Il  y  aurait  la  honte  et  le  bannissement, mais  son  plus  grand  espoir  était  qu'ils  puissent  se  réfugier  dans  sa  ferme. S'ils  se  révélaient  respectueux  de  Dieu,  qu'ils  allaient  à  la  messe  en  bons chrétiens, peut-être qu'on les accepterait de nouveau. Cependant, le silence d'Andrew l'effrayait. Il restait assis devant l'âtre, les yeux flamboyants, les dents  serrées,  perdu  dans  ses  sombres  et  secrètes  pensées  tandis  qu'elle dissimulait la peur qui lui serrait le cœur.

Un jour que la pluie menaçait, il n'alla pas dans la forêt et elle lui servit de bonne  heure  un  ragoût  de  lapin  dans  un  plat  de  terre  cuite  tout  neuf.  Elle garnit  le  feu,  nettoya  les  derniers  légumes  et  alla  chercher  de  l'eau  au torrent.  Elle  vit  que  les  arbres  avaient  pris  la  couleur  du  sang.  Feuilles éclatantes,  buissons  et  ronces,  sous-bois  ne  faisaient  qu'un  et  même  la lumière  reflétée  sur  les  troncs  était  du  même  écarlate.  Elle  vit  le  torrent scintillant  devenu  pourpre  et  s'arrêta  pour  regarder  l'eau  qui  passait  du carmin au bleu puis au noir, et pour écouter le chant railleur des rapides. Le serpent  de  feuilles  s'était  défait.  Il  allait  falloir  en  fabriquer  un  autre.  Elle monta  au  sommet  de  la  colline  pour  regarder  disparaître  le  soleil,  mais derrière le voile des nuages il était aussi triste qu'une lune mourante.

Elle  retourna  plier  les  couvertures,  ragaillardie. Que  craignent  les magistrats, se  dit-elle, et  comment  le  révérend  fait-il  pour  les  glacer  de peur ? Comment riposter contre l'air frissonnant qui a pris dans leurs esprits timorés la forme de démons et d'esprits malins ? Le mal couve toujours, à l'affût, comme une marmite qui mijote sur le feu, et il n'y a rien qui ne soit cause  de  crainte  :  l'Indien  qui  marche  sans  bruit,  l'Indien  dont  la  peau sombre luit de sueur, l'Indien qui possède ses propres flèches. Et il faut aussi craindre  l'infirme,  l'enfant  clairvoyant,  l'orphelin  ou  la  femme  qui  ne  peut plus avoir d'enfants, la mégère, la femme qui se plaint, la veuve ou celle qui est trop belle.

La peur est une main qui enserre un cœur glacé et étroit, un poison dans le sang, une mollesse dans les membres. Que lui avait dit Metacomet ? « Le jour où l'homme tourne le dos au savoir, il devient le jouet de la peur. » Pour les  puritains,  la  peur  exigeait  qu'ils  découvrent  la  vérité.  Mais  la connaissance  ne  montre  aucune  vérité,  seulement  le  mystère  éternel. Metacomet disait souvent aux puritains : « Nous nous demandions comment des gens aussi sots que vous pourraient être un danger pour nous. »

La  journée  était  si  sombre  que  Miranda  se  hâta  de  décrocher  les couvertures  qu'elle  avait  sorties  pour  les  aérer.  Dans  la  cabane,  Andrew alluma le feu pendant qu'elle attendait que le soleil disparaisse au bord du monde. D'abord le vent ne fut qu'une légère gêne, faisant claquer les draps sur  la  corde  et  soulevant  ses  jupes  comme  un  cerf-volant.  Quand  elle  se sentit soulevée, elle s'accrocha à un arbuste, mais il céda et elle échappa à la terre.  Emportée  par  le  vent,  elle  planait  et  regardait  en  bas  ;  elle  s'éleva encore,  flotta.  Qu'avaient  dit  les  filles  lorsqu'elles  agitaient  leurs  maigres bras ? « Chut ! Chut ! » Cheveux épars, le corps arqué, elle voulut retenir sa jupe  contre  ses  cuisses,  mais  l'air  la  plaqua  sur  son  visage.  Elle  était emportée  dans  un  tourbillon,  comme  le  cerf  qu'on  pousse  vers  l'enclos depuis  les  vastes  prairies  pour  l'acculer  et  l'abattre  facilement,  et  l'œil  de cette tourmente était sa ferme.

Un instant plus tard, elle voyait depuis le ciel la maison de son père, les murs roses et le toit gris, la digue que les castors avaient rebâtie encore plus solidement,  le  grand  étang  qui  reflétait  le  ciel  et  une  silhouette  solitaire derrière  sa  charrue  dans  son  champ  de  lin.  C'était  Benajah  Collins  qui labourait ses terres à elle.

 

Le  lendemain  matin,  les  pierres  arrivèrent.  D'abord,  il  n'y  en  eut  que quelques-unes,  comme  une  grêle,  un  ravissement  pour  les  enfants  qui  les ramassaient sur l'herbe comme des œufs d'oies sauvages. Mais ce n'étaient que ses larmes. Cet après-midi-là, Andrew revint de la ville avec d'étranges nouvelles. Lui qui était si peu disert ne se taisait plus.

—La calamité accable Salem, dit-il. Il pleut des pierres.

—C'est de la grêle, sans doute.

—Non,  c'est  la  vérité.  Benajah  Collins,  son  épouse  Esther  et  leurs  trois enfants, Peter, Mercy et Authority, étaient auprès du feu avec des invités et leurs serviteurs quand ils ont entendu un grand fracas sur le toit.

—Des étoiles filantes...

—Benajah a couru dehors et n'a rien vu d'autre que le clair de lune, mais sa barrière  toute  neuve  était  arrachée.  Quand  il  a  tourné  les  talons  pour  se réfugier chez lui, il a eu le dos criblé de petites pierres.

—Je  ne  peux  qu'imaginer  que  son  épouse  lui  avait  préparé  un  bien mauvais dîner.

—Pourquoi  n'écoutes-tu  point  ?  Dans  la  maison,  des  pierres  volaient  en tous sens et une main est passée par la fenêtre pour en jeter dans la pièce. Les  enfants  criaient.  Des  pierres  tombaient  du  ciel,  brisaient  les  vitres  et tordaient  les  barreaux.  Elles  tombaient  par  la  cheminée  dans  le  feu,  puis elles  en  jaillissaient  chauffées  au  rouge  sur  la  vaisselle  et  renversaient  les chandeliers.  Esther  criait.  La  pauvre  femme  a  saisi  ses  enfants  et  s'est réfugiée dans la cave dont les murs étaient épais. Mais cet endroit était lui aussi maudit. Des pierres des fondations se sont libérées et ont volé dans les airs  comme  autant  d'oiseaux.  D'autres  tombaient  de  la  voûte  et  elle  a  été frappée à maintes reprises tandis qu'elle protégeait ses enfants sous elle.

—Seule sa maison a été touchée ?

—Non, les pierres sont tombées dans les champs et ont gâté le seigle. La ville est saisie de terreur. On dit que c'est de la sorcellerie.

—Alors ce doit être cela.

Andrew  se  redressa  brusquement,  les  yeux  brillants  de  méfiance.  Elle  se demanda  ce  qu'il  voyait  quand  il  la  regardait.  Il  se  leva  et  fit  les  cent  pas dans  la  cabane,  la  tête  rentrée  dans  les  épaules,  les  cheveux  hirsutes  et  la barbe  hérissée.  Elle  lui  avait  cloué  le  bec,  mais  il  était  au  bord  de l'explosion. Cela l'effraya, aussi elle s'efforça de se radoucir.

—Les pierres viennent d'ici, n'est-ce pas ?

—Ce ne sont pas les pierres qui me troublent le plus.

—Qu'est-ce que c'est, alors ?

Il continua son manège sans répondre. Puis, le visage sombre, il posa son regard sur son ventre rebondi.

—Au début, dit-il d'une voix rauque, j'ai cru que tu te gavais de pommes, Miranda. Mais tes poignets et tes chevilles sont restés minces.

—Je pensais que jamais tu n'en parlerais, soupira-t-elle.

—Je vois que tu abrites une nouvelle vie en toi.

—Oui, répondit-elle avec un sourire timide.

—Attends-tu de moi que j'élève l'enfant d'un autre ?

—L'enfant  est  de  toi,  Andrew,  s'étonna-t-elle.  Comment  peux-tu  penser autrement ?

—Non, il ne peut être de moi. Ne rejette pas la faute sur moi.

—Comment  peux-tu  dire  une  chose  pareille  ?  Cinq  mois  après  cette terrible nuit.

—Parce que je ne t'ai jamais touchée.

—La  nuit  où  j'ai  apporté  le  gâteau.  La  nuit  avant  que  tu  partes  en expédition contre les Naumkeags. Tu m'as suivie dans les bois, et là, dans le noir, durant l'orage... débita-t-elle d'une traite, le rouge aux joues.

—Non, jamais je n'ai fait cela.

Sa  silhouette  énorme  se  dressait  devant  elle  avec  son  odeur  de  graisse d'ours et de cuir et elle se sentit acculée.

—C'était toi, Andrew. Et personne d'autre.

—Je ne suis pas sorti de la cabane.

—Si,  Andrew.  Tu  m'as  rattrapée  sur  le  sentier  et  tu  m'as  attirée  dans  les feuilles. Ne nie point. Il n'y a nulle raison d'avoir honte. J'en étais heureuse. Tu m'as fait mal, mais je me suis donnée à toi. Je voulais t'épouser et te lier à moi. Tu as été brutal, mais ce n'était pas ta faute. Je ne peux que t'avouer ce  geste  honteux,  désormais  :  le  gâteau  était  ensorcelé.  Et  tu  ne  pouvais résister.

—Ensorcelé, cela, je le sais. Quand tu es partie, je me consumais pour toi. J'ai cru que ce feu allait me rendre fou. J'ai dit aux fermiers de partir sans moi,  car  je  ne  pensais  qu'à  fouiller  la  forêt,  te  trouver  et...  J'ai  dit  au  plus jeune,  Richard  Brazier,  de  rester,  car  il  n'avait  pas  assez  d'expérience  de soldat,  n'ayant  que  onze  ans.  J'étais  dévoré  de  fièvre.  Je  lui  ai  dit  que  je souffrais de crises et lui ai demandé de m'attacher les mains aux pieds de la table afin que je ne me blesse point. Il l'a fait, et il a déposé mon manteau et mon mousquet hors de ma portée, derrière la porte. Toute la nuit je me suis convulsé sur le sol en proie aux tourments de l'enfer, mais je n'ai pu défaire les  nœuds.  Au  matin,  je  m'étais  remis.  Richard  est  venu  me  délivrer  et  je suis allé chercher mes affaires, mais j'ai découvert que mon manteau n'était plus là.

—Volé ?

—Oui.

—Par qui ?

—Ce  secret  m'a  été  révélé  des  semaines  plus  tard.  J'ai  découvert  mon manteau au fond de son chariot. C'était le maître d'école, Judah Zachery.

Miranda lava sa collerette et son bonnet et les étendit au soleil. Elle essuya la  boue  au  bas  de  sa  cape  et  nettoya  soigneusement  ses  souliers.  Puis  elle prit  sur  elle-même  et  se  plongea  dans  la  rivière  pour  se  laver.  Frissonnant dans  l'eau  glacée,  elle  contempla  ses  arbres,  se  demandant  si  elle  les reverrait  jamais  un  jour.  Les  chênes  tendaient  leurs  branches  vers  le  ciel comme  pour  le  tenir  dans  leurs  bras.  Leurs  troncs  à  l'écorce  crevassée étaient mouchetés de mousses. Leur majesté l'enhardit et leur beauté lui fit monter les larmes aux yeux. Un oiseau lança plusieurs fois une trille qui la plongea dans la mélancolie. Au bord de la rivière, un arbre énorme abattu l'année  précédente  commençait  à  pourrir  et  se  couvrait  de  boucles  de champignons  et  de  dentelles  de  lichen.  Des  hordes  de  fourmis  s'agitaient fébrilement dans la sciure.

En enfilant sa robe de laine, elle posa une main sur son ventre gonflé et sentit les frémissements de la chose ignoble qu'elle portait. Avait-il le sabot fourchu et le visage fripé comme celui d'une chauve-souris ? Elle s'en serait débarrassée ce jour même s'il n'avait été pour elle une protection. À Salem, une femme grosse d'enfant, même condamnée, ne pouvait être mise à mort tant qu'elle n'avait pas accouché. Les puritains considéraient chaque enfant comme un précieux don de Dieu fait à Son image glorieuse. Mais celui-ci n'en faisait pas partie.

Andrew était toujours aussi maussade, mais il ne l'avait pas forcée à partir. Il rapportait toujours de quoi manger et la laissait faire la lessive et préparer les repas. Elle réfléchit longuement, se demandant si elle lui confierait son projet. S'il essayait de l'en empêcher, ils se disputeraient et les liens fragiles qui  les  retenaient  encore  seraient  brisés.  S'il  la  suivait  pour  la  protéger,  il pourrait lui arriver malheur au village. Elle attendit jusqu'au matin où elle se préparait à partir.

—Andrew, je dois aller me montrer à Salem pour prouver que ce procès était une farce. Ma ferme m'appartient. C'est mon père qui a défriché cette terre et bâti la maison. J'en appellerai aux magistrats pour qu'on me rende justice et que cette sentence injuste soit annulée.

—Non, on t'arrêtera. La folie règne à présent à Salem.

—Mais  il  doit  bien  y  avoir  parmi  tous  ces  gens  quelques-uns  qui  ont encore le cœur pur. Je n'ai pas flotté et j'ai survécu.

—Il  n'en  reste  pas  un  qui  ne  dira  que  c'était  sorcellerie,  dit-il  avec  un regard inquiet pour elle qui la surprit.

—Peut-être  que  cela  arrivera,  mais  peut-être  pas.  Il  la  contempla longuement.

—Tu es belle à voir, Miranda, dit-il, avec ta collerette et ta coiffe blanches qui soulignent tes yeux.

Elle posa la main sur son bras.

—Ne pense point à l'enfant, Andrew. Il ne viendra pas au monde en vie.

—Je ne peux te dire quoi faire, Miranda, dit-il en s'approchant mais sans la toucher. Dieu soit avec toi.

—J'ai été heureuse ici, dit-elle en s'arrêtant sur le seuil. Puis ils sortirent et partirent chacun de son côté.

 

Quand  elle  arriva  à  Salem,  Miranda  vit  des  pierres  de  toutes  tailles éparpillées  dans  les  cours,  des  branches  d'arbres  brisées,  des  carrioles fracassées  et  même  une  chèvre  morte  au  bord  de  la  route.  Les  gens  ne  la remarquèrent pas tout d'abord, car ils étaient tous encore occupés à réparer les  dégâts  de  la  calamité.  Ce  furent  les  enfants  qui,  croyant  voir  une apparition, coururent se réfugier en pleurant auprès de leurs mères.

—Miranda du Val est revenue de l'épreuve de la trempe !

 

Des femmes apparurent à leurs fenêtres cassées. Des hommes sortirent des granges. Miranda alla d'abord trouver Goody Collins pour voir son ancien logis.  Esther  balayait  les  débris  de  verre.  Sa  maison  était  de  guingois comme  un  navire  échoué.  Quand  Miranda  apparut  sur  le  seuil,  Goody Collins  crut  elle  aussi  voir  un  fantôme.  Elle  s'interrompit  et  la  regarda, hébétée. Ses enfants coururent se cacher dans ses jupes.

—Eh bien, ma fille, est-ce vraiment toi ?

—Oui, c'est moi.

—Et es-tu... Tu dois être bien mal.

—Non, je vais bien. Où est le révérend ?

Goody Collins se rembrunit. Elle écarta ses enfants et alla prendre le bébé dans son berceau alors qu'il dormait pourtant.

—Il est sorti.

—Semer dans mes champs ?

—Enfin,  que  pouvions-nous  faire  d'autre  ?  s'indigna  la  femme.  Nous  te pensions perdue, et comme nous t'avons nourrie et logée pendant toutes ces années, il nous a paru que la ferme était à nous.

—Mais elle ne vous appartient point. Le gîte et le couvert que j'ai reçus, je les ai payés de mon travail, n'est-ce pas ?

—La terre était à l'abandon !

—Dites-lui que je suis revenue prendre ce qui est mien.

 

Quand Miranda arriva à la salle communale, tous étaient prévenus, mais ils n'en crurent pas leurs yeux quand elle franchit la porte. La salle était remplie de monde et une autre pitoyable victime ahurie implorait justice à la barre. Les filles poussaient de grands cris de souffrance et se roulaient par terre. La femme - Miranda reconnut la pauvre Sarah Good — pleurait en se tordant les  mains  et  en  demandant  la  clémence.  C'était  une  pauvre  qui  mendiait souvent nourriture et logis pour elle et ses deux enfants malades. Les juges, froids  et  immobiles  comme  des  statues,  levèrent  le  nez  quand  Miranda s'avança parmi la foule.

—Miranda  du  Val,  fit  John  Hathorne  comme  s'il  accueillait  une  invitée chez lui. Qu'est-ce qui vous amène devant ce tribunal ?

—Je suis venue vous dire que j'ai rencontré l'Homme Noir dans la forêt. (Des murmures soupçonneux s'élevèrent dans l'assistance.) Et je suis venue vous dire son nom.

Tous  se  mirent  à  rire  dédaigneusement.  Des  chuchotements  méfiants parcoururent la salle et même les petites menteuses se montrèrent curieuses. Mercy Lewis cessa de ramper sur le sol et se redressa, bouche bée.

Il y avait une nouvelle personne que Miranda n'avait encore jamais vue, un homme  au  visage  autoritaire  qui  se  pencha  pour  la  scruter.  Ce  devait  être Increase  Mather,  songea-t-elle.  Il  portait  une  épaisse  perruque  blanche  et bouclée  impeccablement  brossée  qui  trahissait  sa  vanité,  tout  comme  ses vêtements  soignés.  Il  avait  un  long  nez,  une  bouche  obséquieuse  et  un double menton qui s'enfonçait dans sa collerette. Après l'avoir longuement regardée de ses yeux cernés de rouge, il se tourna vers John Hathorne.

— Est-ce cette femme qui a disparu durant l'épreuve de la trempe ?

Le juge acquiesça, tout aussi médusé que les autres de la voir là.

—  Une  horde  de  diables  s'est  abattue  sur  Salem,  dit-il.  Si  vous  savez quelque chose de cet Homme Noir, dites-le dès à présent.

Elle baissa la tête, attendant que la salle s'apaise, puis elle le regarda droit dans les yeux.

—Je  dois  d'abord  avoir  votre  assurance  que  me  seront  épargnées  les rigueurs de l'interrogatoire, qu'il me sera permis de retourner vivre sur ma ferme,  sans  qu'il  me  soit  tenu  aucun  grief,  et  que  je  serai  lavée  de  tout soupçon.

Un  autre  murmure  parcourut  la  salle,  horrifiée  et  émerveillée  qu'une simple fille ose parler avec tant de conviction devant un juge aussi puissant. Mais John Hathorne resta insensible.

—Dites-nous ce que vous êtes venue déclarer, Miranda, et nous déciderons de ces questions. La sorcellerie est une grave accusation dont nous exigeons preuve.  Avancez-vous  et  révélez  ce  que  vous  savez.  Ensuite,  si  nous sommes satisfaits, nous vous accorderons la liberté.

—J'ai ouï dire qu'il avait plu des pierres à Salem, dit-elle.

—Les  logis  des  bonnes  gens  résonnent  des  cris  douloureux  de  leurs enfants et serviteurs.

—Et maisons et champs ont connu de considérables dégâts.

—Une calamité bien affreuse, dit Amadeus Collins.

—Et cette pluie de pierres est bien un signe de sorcellerie, n'est-ce pas ?

—De  la  pire  sorte.  Des  mains  invisibles  nous  infligent  ces  tourments surnaturels.

—Reste-t-il ici une maison intacte ?

Les  murmures  reprirent  et  chacun  secoua  la  tête  pour  indiquer  qu'ils avaient tous été victimes.

—Un jardin a-t-il été épargné ?

Tous firent non. Mais une femme se leva brusquement et cria d'une voix rauque de chagrin :

—La  maison  de  Judah  Zachery  n'a  souffert  nul  dommage  !  Tous  se récrièrent.

—Est-ce bien vrai ? demanda Amadeus Collins, en ouvrant de grands yeux embarrassés, l'air déçu d'apprendre cette nouvelle.

—Allez et vous verrez que ses fenêtres sont intactes et que ses passeroses sont toujours en fleur, dit Miranda.

—Pas de pierres ? demanda Amadeus à la femme.

—Aucune. On en voit tout autour comme si elles avaient été ôtées par une main invisible.

Tous  se  bousculèrent  pour  se  retourner  vers  elle  et  plusieurs  hommes sortirent précipitamment pour aller le vérifier par eux-mêmes.

—Si nous découvrons vérité dans vos propos, Miranda, dit le juge Collins en  se  penchant  vers  elle,  ce  sera  une  preuve  accablante.  Avez-vous  autre chose à nous révéler ?

—J'hésite  à  prononcer  des  paroles  qui  feraient  injure  à  la  décence  de  ce procès, dit-elle d'une petite voix.

—Allons, ma fille, nous écouterons tout.

—Comme vous le savez, je suis allée à l'école pendant plusieurs années et Judah  Zachery  était  mon  maître.  Souvent,  il  m'a  battue  et  maltraitée, affreusement  torturée  et  enfermée  dans  un  placard  noir,  car  c'était  son châtiment favori, et souvent des heures d'affilée.

—Ces punitions étaient peut-être méritées.

—Cela  se  peut.  Cependant,  dans  ce  placard,  j'ai  vu,  cachés  sous  des vêtements,  souliers  et  ardoises  brisées,  des  livres  qu'il  avait  apportés d'Angleterre. Devant parfois demeurer des jours entiers dans l'obscurité, ma curiosité a été éveillée et, ayant pu m'éclairer un peu, j'ai feuilleté ces livres qui étaient tous blasphématoires et pernicieux.

—De quel genre de livres s'agit-il ? demanda le révérend Mather, horrifié.

—Eh  bien,  des  livres  contenant  des  images  des  plus  haïssables  : d'anatomie  humaine  dépeignant  les  parties  intimes  du  corps,  mâles  et femelles, des dessins d'actes de chair, des scènes pastorales et dramatiques de danses et activités démoniaques, des traités mathématiques exposant les trajectoires des étoiles et d'autres disputant le récit de la Création, dont un disant que nous ne sommes point les enfants de Dieu mais les descendants de créatures de la jungle, babouins et chimpanzés. (À ces mots, une clameur s'éleva dans la salle et elle dut hausser la voix.) J'ai trouvé un livre que vous ferez bien de conserver à portée, une fois que vous aurez fouillé. Il présente des  croquis  d'engins  mécaniques,  tels  qu'une  baliste,  une  catapulte,  une chambre  obscure  et  quelque  chose  qui  vous  sera  d'utilité  :  une  potence d'Halifax pour décapiter. Judah Zachery n'est point un sorcier ordinaire.

—Pourquoi est-ce seulement à présent que vous venez nous annoncer ces faits, Miranda ? demanda le juge Hathorne. Avec ou contre votre volonté, vous avez accompli l'œuvre du diable.

—C'est la vérité. Je me suis volontairement tue.

—Et quelle raison aviez-vous ? La peine encourue pour vos péchés est la mort.

—J'étais  sous  sa  domination,  votre  honneur.  C'est  un  cruel  magicien,  un disciple  de  Lucifer  qui  possède  des  dons  maléfiques  et  cherche  la destruction. Il dirige un cercle où est accueilli le diable.

Le tumulte dans la salle était à son comble et Amadeus prit la parole d'une voix stridente :

—Et ce livre, celui où celles qui vendent leurs âmes doivent signer afin de renoncer à leur vie éternelle, se trouve-t-il aussi dans ce placard, Miranda ?

Elle s'approcha des juges, posa les mains sur le bois poli et répondit d'une voix aigre :

—Oui, il y est.

Le  tribunal  était  consterné.  Mary  Walcott  et  Abigail  Williams  poussèrent des  cris  et  se  convulsèrent  sur  le  sol  en  marmonnant  des  paroles incompréhensibles, mais nul ne leur prêta attention.

—Et avez-vous inscrit votre nom dans ce livre impie ?

—Il m'y a contrainte. (Le chahut redoubla et Miranda haussa de nouveau la voix.) Vous trouverez aussi un objet des plus condamnables. Au fond du placard, sous les baguettes, il a caché le masque du diable !

—Un masque ? s'écria le révérend, stupéfait.

—Fait d'or et incrusté de pierreries.

Cette révélation suscita une clameur générale et on alla chercher le bailli Corwin, qui partit avec plusieurs hommes fouiller le placard secret de Judah Zachery.  Seul  resta  Amadeus,  qui  considéra  Miranda.  Il  n'était  guère heureux  de  ces  nouvelles  révélations,  pas  plus  que  de  voir  se  tenir  devant lui,  bien  vivante  et  déterminée,  la  propriétaire  légitime  de  la  ferme  que s'était appropriée son fils. Elle vit l'agacement dans son regard.

—Témoignerez-vous devant cette cour contre cet homme ? Et jurerez-vous qu'il a abusé de vous ainsi ?

—Je ne puis, dit Miranda.

Amadeus se leva, furieux, mais, songea-t-elle, en même temps satisfait.

—Alors  c'est  vous  qui  comparaîtrez  à  la  barre.  Car  livres,  masques  et pierres  ne  font  pas  un  sorcier.  Seul  compte  le  témoignage  de  la  pauvre victime.

—Si je le regarde dans les yeux, il me réduira à l'impuissance.

—Le tribunal interdira qu'il le fasse, dit Cotton Mather.

—Mais il me fera grandement souffrir.

—Il en est de votre devoir de chrétienne. Vous n'avez rien à craindre. Vous êtes  sous  l'égide  protectrice  du  Tout-Puissant.  Avez-vous  signé  le  livre diabolique de Judah Zachery ?

—Oui...

—Alors vous témoignerez, dit Amadeus, ou vous croupirez en enfer.

—S'il me regarde, répéta-t-elle, voyant qu'il ne cédait pas, je serai aveugle.

—Alors nous lui banderons les yeux.

—Car  ils  se  présenteront,  lui  dit  calmement  Cotton  Mather,  les  faux Christs et faux prophètes, et ils feront grands miracles et merveilles afin de tromper les élus. Vous devez témoigner, Miranda, pour le bien de tous.

 

La  potence  dressée  devant  la  porte  de  la  prison  était  si  mal  construite  et grossière  que  Miranda  se  demanda  si  elle  servirait.  La  lame  de  guillotine n'était qu'un soc de charrue aiguisé et durci au feu. Elle se força à détailler mentalement l'engin plutôt que de regarder le prisonnier, car elle redoutait qu'il  lui  jette  le  mauvais  œil.  Elle  constata  qu'une  seule  poutre  retenait  la corde  permettant  de  faire  tomber  la  lame,  maintenue  par  deux  poteaux  et lestée d'une masse de plomb qui devait bien peser cent livres.

Comme c'était la première décapitation dans la région de Salem, une foule nombreuse  était  venue,  certains  calmes,  certains  effrayés  et  d'autres d'humeur  festive  comme  s'ils  étaient  venus  à  une  foire.  Les  distractions étaient rares ici. A côté de Miranda, deux jeunes garçons chahutaient.

—Si  tu  veux  voir  si  ses  yeux  clignent  encore,  il  faut  se  mettre  près  du panier.

—Cela veut dire que la vie demeure encore dans la tête même quand elle a été coupée.

—Je regarderai si les jambes essaient de s'enfuir. Mon père a tué un poulet avec une hache et il a couru sans sa tête dans le poulailler avec du sang qui jaillissait de son cou.

Ils éclatèrent de rire, puis ils virent qu'elle les foudroyait du regard et ils se recroquevillèrent, honteux.

—J'aimerais  bien  manœuvrer  la  corde,  chuchota  l'un.  Cette  hache  est énorme.

J'ai entendu dire que, une fois, la tête coupée avait rebondi hors du panier sur le tablier d'une femme et qu'elle s'y était accrochée avec les dents et ne voulait plus lâcher prise.

—Le tablier était celui de son accusatrice ?

—Oui, et les dents étaient telles un piège.

Cette  horrible  image  en  tête,  Miranda  s'éloigna.  Le  souvenir  de  son témoignage était encore frais. Le bailli avait placé un capuchon sur le visage de Judah, mais elle avait pu voir la forme arrondie de son crâne dégarni sous l'étoffe  d'où  dépassait  son  ignoble  menton.  Bien  qu'enchaîné  à  la  barre,  il avait ébranlé la salle en rugissant comme un lion : « Elle ment ! Elle ment ! »

On avait ôté ce capuchon pour faire sortir Judah de la prison. Il avait les mains liées, mais il se tortillait pour scruter la foule et apercevoir Miranda. Quand  il  la  vit,  il  grimaça  de  fureur  et  lui  décocha  un  regard  qui  la  brûla comme un fer rouge. Son front s'était assombri, il avait les joues creuses, et son  nez  crochu,  son  menton  en  galoche,  son  crâne  luisant  et  ses  mèches, noires éparses sur son col lui donnaient l'air d'une furie. Mais le regard qu'il lui jeta fut comme une flèche empoisonnée fichée dans sa chair.

La foule se bouscula pour mieux voir l'exécution, et certains se plaignirent de  la  cohue.  Judah  fut  poussé  en  avant  jusqu'à  la  potence  et  forcé  de s'agenouiller. Miranda posa la main sur son ventre et sentit l'enfant s'agiter.

Le révérend Hathorne lut la sentence :

—Judah Zachery, tu es ici accusé et reconnu coupable de ne point avoir en toi  la  crainte  de  Dieu,  d'avoir  entretenu  une  familiarité  avec  Satan,  grand ennemi  de  Dieu  et  de  l'humanité,  et  d'avoir  avec  son  aide  commis  des méfaits et également eu connaissance de secrets de manière surnaturelle, au-delà  du  cours  ordinaire  de  la  nature,  au  grand  chagrin  et  à  l'affliction  de plusieurs membres de cette communauté, pour qui, selon la loi de Dieu et la loi de cette colonie, tu mérites de mourir.

Miranda frémit en entendant ces paroles qui avaient déjà été lues à onze âmes innocentes avant leur pendaison. Elle voulait qu'on en finisse au plus vite. Judah lui jeta un regard noir et cria :

—Faites comme bon vous semble ! Vous êtes de misérables hypocrites qui ne sauraient voir la vérité quand bien même elle sortirait nue de son puits devant eux.

—Que cela soit un avertissement solennel, continua le juge Hathorne de la même voix monocorde, que cela nous éveille tous, nous qui sommes devant Dieu en cet instant, aux manœuvres traîtresses de Satan que le Seigneur a laissé  survenir  parmi  nous.  C'est  le  Seigneur  qui  a  relâché  la  chaîne  de  la bête  rugissante  afin  que  le  diable  laisse  fondre  sur  nous  son  courroux  et tente  d'établir  son  royaume  en  nous  infligeant  tourments  du  corps  et  de l'esprit.

—Dieu est mort ! hurla Judah. Le révérend haussa le ton.

—Qu'ils  reviennent  et  se  repentent  et  déchirent  nos  cœurs  et  non  nos vêtements. Qui peut dire si le Seigneur reviendra dans Sa miséricorde parmi nous  ?  Repentons-nous  de  tous  les  péchés  commis,  et  œuvrons  pour accomplir tous les devoirs que nous avons négligés.

Pécheurs ! cria Judah en foudroyant Miranda du regard. C'est parmi vous que se tient la plus grande des pécheresses !

—Et quand nous aurons fait pénitence, nous trouverons assurément que le royal pouvoir de notre Seigneur et Sauveur sera magnifié quand II délivrera ses  pauvres  agneaux  des  crocs  et  des  griffes  de  la  bête  rugissante.  Et  le Seigneur  dit  à  Satan,  acheva-t-il  en  regardant  Judah  :  «  Le  Seigneur  te repousse ! »

Le bourreau cagoule saisit Judah par les cheveux et lui dégagea le col pour faciliter  la  tâche  de  la  lame.  Judah  se  débattit  et,  avant  de  céder,  cria  à  la foule :

—Vous  ne  pouvez  me  tuer  !  Ma  mort  ne  durera  point  !  Prenez  garde  ! Prenez garde ! Vous vivrez assez longtemps pour regretter ce jour !

Le bailli le poussa en avant et lui colla la tête sur le billot. Judah agita ses poignets liés dans le dos dans une dernière supplication et prit son dernier souffle alors que la corde était détachée et que la lame s'abattait. Du sang jaillit et la tête tomba dans le panier. Il y eut un moment de silence avant qu'un  cri  s'élève  et  que  les  gamins  curieux  se  précipitent  pour  voir  s'il demeurait un peu de vie en elle. Mais à peine eurent-ils jeté un regard qu'ils reculèrent.

—Elle cligne de l'œil ! s'écria l'un.

—Elle parle ! gémit l'autre.

Le bailli les repoussa et saisit la tête de Judah par les cheveux, puis il la leva vers la foule afin que tous contemplent ce spectacle macabre, et alors qu'ils  restaient  comme  hypnotisés,  les  pires  craintes  de  Miranda  se réalisèrent. Le visage grimaça et les yeux s'ouvrirent et se posèrent sur elle. Les lèvres bougèrent, et même si aucun son n'en sortit, tous virent qu'elles formaient clairement son prénom. Le bailli Corwin se pencha pour écouter ce chuchotement, puis il la regarda, alors que toute l'assistance se retournait vers elle. Amadeus Collins monta sur l'échafaud et s'adressa à la populace, les mains croisées devant sa soutane, le visage lugubre.

—Qu'a dit la tête ? cria un homme au dernier rang. Répète-nous ce qu'elle a dit !

Amadeus tendit un doigt accusateur.

—La tête a parlé après la mort, et prononcé une pitoyable condamnation. Elle a dit : « Elle ment ! Elle ment ! C'est une sorcière ! Et désormais, qu'un Dieu vengeur fonde sur nous tous ! »
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Collinwood — 1971

Cet après-midi-là à Collinwood, Barnabas se rendit compte que David lui manquait  énormément.  Rien  ne  lui  apportait  plus  de  plaisir  que  la compagnie du jeune homme. Il monta jusqu'à la chambre de David dont la porte était fermée. Il frappa et, n'ayant aucune réponse, il tourna la poignée et  regarda  à  l'intérieur.  Il  fut  accueilli  par  une  rafale  d'air  glacé  et  il  fut surpris de trouver le jeune homme assis sur le rebord de sa fenêtre. De son perchoir, David pouvait voir la vaste pelouse et les immenses chênes qui se dressaient jusqu'à la falaise et au-delà, la mer.

—David ?

Le garçon tourna vers lui un visage tourmenté. Il avait les traits tirés d'un vieillard et les yeux gonflés.

—Oh, mon cher enfant, mais qu'y a-t-il ? demanda Barnabas.

David  secoua  la  tête  et  se  retourna  vers  la  mer.  Barnabas  craignit d'approcher.

—Allons, David, dit-il. Descends de là.

—Pourquoi  ?  demanda  le  garçon  en  se  cramponnant  au  rebord  de  la fenêtre.

—Pourquoi ? Mais parce que tu pourrais tomber et mourir alors que tu n'as pas encore vécu.

Il  espérait  ne  pas  s'être  montré  trop  grave,  mais  il  était  submergé  par  la compassion. David n'avait personne vers qui se tourner s'il était désespéré. Son père n'avait aucune tendresse, sa tante était distante et sa pauvre mère n'était plus là, probablement morte.

—Peut-être  que  j'ai  envie  de  tomber,  répondit  David.  Barnabas  réprima l'envie de rire. Mais David se pencha encore. La fenêtre était à dix mètres du sol et Barnabas se rappela une tradition stupide : on donnait aux garçons des chambres dans des tours pour les rendre plus virils.

—David, descends de là et dis-moi ce qui te préoccupe.

Le  garçon  ne  répondit  pas.  Barnabas  s'approcha  furtivement  de  l'endroit d'où il pouvait regarder en bas dans la cour. Un sanglot étrangla David.

—Barnabas, demanda-t-il, as-tu déjà été amoureux ?

—Oui, bien sûr. Est-ce ce qui te bouleverse tant ?

Ce  devait  être  la  fille  qu'il  l'avait  vu  embrasser  dans  les  bois,  se  dit Barnabas, fasciné.

—Était-ce aussi douloureux ?

Des larmes tombèrent sur la main que Barnabas avait posée sur le rebord de la fenêtre à côté du jeune homme.

—Oui, c'est le cas, répondit Barnabas. En général.

—Je l'aime tant, et elle m'a répondu qu'elle m'aimait aussi.

—Alors quel est le problème ?

Maintenant,  elle  ne  veut  plus  me  voir  ni  me  parler.  David  frémit  et  se pencha  encore,  vacillant.  Barnabas  jeta  un  coup  d'œil  en  bas  et,  pris  de vertige, agrippa la main de David.

—Cela paraît sérieux, dit-il.

—Pourquoi a-t-elle changé ainsi ?

—Je  ne  sais  pas.  Ni  toi  ni  ce  que  tu  as  pu  faire  n'en  est  certainement  la cause. Où l'as-tu connue ?

—Au camp, répondit David à mi-voix.

Ah, se dit Barnabas. L'une des hippies avait séduit le jeune homme par jeu. C'était cruel.

—Il  y  a  deux  nuits,  continua  David,  elle  m'a  servi  de  la  soupe  dans  sa tente. Elle est si belle. Elle m'a dit que c'était une potion pour me voler mon cœur, mais cela avait l'air d'une sorte de brouet. Elle m'a dit qu'il était fait avec des racines et de la rosée et, je ne sais plus, des fougères et des pétales de fleurs. Je l'ai bu et cela avait un goût de soupe. C'était très bon. Barnabas, cela existe, les philtres d'amour ?

—Bien sûr que non.

La cour tournoyait sous ses yeux.

—Eh bien, quelque chose s'est passé en moi. Elle a chanté des chansons, des airs étranges que je n'avais jamais entendus, où il était question de rois et  de  chevaliers,  de  filles  tuées  par  leurs  amants,  et  puis...  (Il  chercha  ses mots.)  Nous  sommes  partis  nous  promener  et  nous  allonger  au  bord  de  la rivière - et... et elle m'a laissé l'embrasser.

A n'en pas douter, se dit Barnabas.

—Un ou deux baisers, où est le mal ? se contenta-t-il de demander. Cela semble bien inoffensif.

—Et le lendemain matin, elle ne voulait plus rien avoir à faire avec moi.

—La  belle  dame  sans  merci,  dit  Barnabas  à  mi-voix,  comme  pour  lui-même.

—Qu'est-ce que c'est ?

—La fille d'un célèbre poème de Keats. Tu n'es pas le premier à être ainsi abusé. Et tu ne seras pas le dernier.

Il  lui  prit  doucement  le  bras  et  tenta  de  le  faire  descendre  de  la  fenêtre. Mais David se cramponna à l'embrasure.

—Que dit le poème ? Barnabas réfléchit.

— «J'ai croisé dans les prés une dame, / Belle, très belle, enfant de fée, / Les cheveux longs et le pas léger, / Mais les yeux égarés. » Alors tu dois bien voir que ces sentiments ne sont pas rares. Les jeunes filles sont parfois sans  cœur.  Tu  ne  dois  pas  te  laisser  gagner  par  la  tristesse.  Je  t'en  prie, David, descends et je te dirai le reste de l'histoire. Tu me fais peur, assis au bord du vide.

À contrecœur, David rentra et alla à son lit. Il était encore en pyjama. Il se recoucha  pendant  que  Barnabas  refermait  la  fenêtre  et  s'installait  dans  un fauteuil posé devant pour l'empêcher d'y retourner.

—Raconte-moi, dit David.

Je ne me rappelle pas tout, dit Barnabas. « Là je fermai chaque œil égaré, / Y posant deux baisers. »

—Je l'ai beaucoup embrassée, dit David. Et la suite ?

—Oh, j'ai oublié, dit Barnabas. Le poète rêve que tous les autres guerriers qui  l'ont  aimée  viennent,  en  ouvrant  de  grands  yeux  avides,  et...  «Pâles, d'une pâleur de mort, / Criant : "La belle dame sans merci / Te tient sous son empire ! »

David  resta  pensif  et  Barnabas  songea  à  la  tendresse  des  amours  de jeunesse, ces rares moments qui ne reviennent jamais de toute une vie.

—Cette fille fait partie des hippies ? demanda-t-il.

—Non, soupira David.

Il  regarda  Barnabas  avec  une  expression  si  douloureuse  que  celui-ci regretta  d'avoir  pris  ses  souffrances  à  la  légère.  Le  jeune  homme  avait  les traits tirés.

—Tu  te  souviens  quand  nous  sommes  allés  livrer  ce  tapis  à  l'Ancienne Demeure ? demanda-t-il.

—Bien sûr.

—Je suis monté regarder dans une chambre qui était fermée à clé et, juste avant, j'ai vu cet homme étrange qui avait l'air d'un mort.

—Oui, tu m'as dit qu'une fille occupait cette chambre.

—J'avais déjà fait sa connaissance au camp.

—Tu as reconnu ses vêtements.

—Et  j'ai  lu  son  journal  intime.  Ce  que  je  n'aurais  pas  dû  faire.  C'était indiscret.

—Tu te souviens de ce qu'elle y avait écrit ?

—Que ce n'était pas son époque. Qu'elle avait déjà vécu dans les colonies de Nouvelle-Angleterre au XVIIe siècle. Que c'était cela, sa vraie époque.

—Intéressant.

—Ce  n'est  pas  tout.  Elle  disait  qu'elle  avait  un  enfant  et  qu'elle  avait  été jugée et pendue pour sorcellerie.

—Peut-être qu'elle veut devenir écrivain.

—C'est ce que j'ai tout d'abord pensé. Tu as deviné qui elle est, n'est-ce pas ?

—Non...

—La fille de Toni. Jacqueline.

Barnabas  se  leva  et  fit  les  cent  pas  dans  la  chambre.  Il  était  surpris  du sentiment déplaisant qui lui nouait le ventre.

—N'a-t-elle pas été internée à Windcliff ?

—Si, elle a pris beaucoup de drogue et elle a frôlé la folie.

—Eh  bien,  cela  explique  ses  hallucinations,  n'est-ce  pas  ?  David  se redressa et croisa les bras.

—Oh, mon Dieu, Barnabas ! gémit-il. Je ne sais pas quoi faire.

—Tu vas avoir du mal à le croire, mais cette souffrance va passer, David.

—Je te l'ai dit. Je l'aime. Plus que tout au monde. Je n'en dors plus. Je n'ai plus d'appétit. Je ne pense à rien d'autre qu'à elle. Je la connais à peine et je ne comprends pas pourquoi j'éprouve cela. C'est comme si elle m'avait jeté un sort. Et elle est cruelle. De toute ma vie, personne ne m'a jamais traité ainsi. Elle est glaciale, elle refuse que je l'approche. Que je la touche. Elle me regarde comme si j'étais un moins que rien.

—Elle se ressaisira.

—Non, elle a dit qu'elle ne voulait plus jamais me revoir. Barnabas ferma les  yeux  et  imagina  la  scène.  L'enfant  de  fée  se  penchant  sur  David,  lui donnant à manger et chantant pour lui. Il avait pour son neveu plus de peine qu'il n'en avait jamais eue pour lui-même.

Il s'assit sur le lit et prit David par l'épaule pour le serrer contre lui et le réconforter.

—Elle est jeune, dit-il. Elle ne se connaît pas encore elle-même. Tu es un gentil  garçon.  Elle  reviendra  t'aimer,  j'en  suis  certain.  Et  tu  dois  essayer d'être un homme. Ne la laisse pas te voir pleurer ainsi. Elle pourrait abuser du pouvoir qu'elle a sur toi.

—Mais c'est exactement ce que j'éprouve, Barnabas. Qu'elle a un pouvoir sur moi.

—Sottises. Elle n'a que celui que tu lui accordes. Promets-moi de ne pas commettre d'imprudence. Aucune femme n'en vaut la peine.

Des  larmes  montèrent  de  nouveau  aux  yeux  de  David  qui  frissonna. Barnabas  fut  frappé  par  le  teint  blême  du  jeune  homme.  Même  ses  lèvres étaient presque blanches.

—Ne  t'inquiète  pas,  dit-il.  Bien  d'autres  filles  entreront  dans  ta  vie.  Un jour, tu riras en repensant à tout cela.

—Elle m'a offert une histoire qu'elle avait écrite, dit David. Veux-tu la voir ?

—Certainement.

—Je l'ai posée sur la commode.

Barnabas alla chercher la petite feuille de papier. Le texte était rédigé au stylo plume d'une écriture tout en courbes. Il commença à lire, mais dès les premières lignes il dut se contenir pour empêcher sa main de trembler.

Miranda

II était une fois une sorcière qui habitait avec les Indiens de la forêt quand elle était petite. Les oiseaux chantaient pour elle quand elle passait et les arbres inclinaient leurs branches. Elle était aussi belle que le soleil levant, ses  cheveux  étaient  noirs  comme  l'aile  de  corbeau  et  sa  peau,  blanche comme la neige nouvelle. Ses yeux étaient deux poissons d'argent dans un bassin. Comme elle était sorcière, elle pouvait voler à sa guise et, parfois, elle dormait dans les branches des arbres qui la protégeaient.

Plus  que  tout  et  quiconque,  elle  adorait  la  ferme  que  son  père  lui  avait bâtie  dans  la  forêt.  Malgré  son  jeune  âge,  elle  avait  chaulé  les  murs  de planches et semé du seigle après avoir labouré avec une charrue attachée par une corde à sa ceinture. Elle débarrassa au printemps les pâtures des herbes hivernales pour que les animaux viennent paître et s'abreuver dans sa prairie.

Quand vint le jour où Miranda eut dix-huit ans, elle fut prête à s'installer dans  sa  ferme  avec  son  jeune  époux  et  son  enfant.  Mais  les  cupides marchands  de  la  ville  convoitaient  sa  terre.  Ils  lui  proposèrent  une  belle somme pour sa ferme, mais elle refusa chaque fois. D'abord, ils déclarèrent qu'elle n'avait pas fini de rembourser ses dettes et devait donc demeurer une servante. Puis ils prétendirent que les noms du registre foncier n'étaient pas clairement  lisibles.  Ils  l'accusèrent  de  manquer  de  respect  quand  elle  leur tint tête. Et ils commencèrent à la considérer avec réprobation chaque fois qu'elle oubliait une messe du dimanche.

Ils  se  mirent  donc  à  l'appeler  «  sorcière  ».  Elle  plaida  son  innocence, disant  qu'elle  n'avait  jamais  fait  de  mal  à  quiconque,  mais  ils  restèrent sourds  à  ses  supplications.  La  moisson  avait  été  gâtée  par  des  gelées précoces. Une femme avait eut cinq enfants mort-nés. Une vache était morte en meuglant, le ventre gonflé. Ils disaient qu'elle en était la cause car elle était  une  sorcière.  Elle  comparut  devant  les  juges  et  fut  condamnée  à  la pendaison.

Sa mère, le cœur déchiré, proposa qu'on la pende à sa place. Mais les gens la firent enchaîner. Son amant essaya de la libérer, mais il fut abattu par les villageois et enseveli sans cercueil dans une fosse anonyme. La mort, c'est ce qu'ils savouraient.

La  fille  fut  placée  dans  une  charrette  pour  être  conduite  au  gibet.  Elle laissa  téter  une  dernière  fois  son  bébé.  Sur  l'échafaud,  elle  maudit  les familles  de  ceux  qui  l'avaient  condamnée.  «  Vous  n'aurez  que  du  sang  à boire pour l'éternité ! », s'écria-t-elle. Puis elle sortit une lame qu'elle avait cachée sur elle et égorgea l'enfant.

Barnabas  lâcha  la  feuille  sur  la  commode  comme  si  elle  était  en  feu.  La fièvre  le  gagnait  de  nouveau  jusqu'au  bout  des  doigts. Il avait  du  mal  à respirer.  Mais  il  savait  qu'il  fallait  qu'il  donne  l'apparence  du  plus  grand calme.

— Je trouve qu'elle a du talent, dit-il. Elle fera une bonne romancière.

Il se tourna vers David. Le regard suppliant du jeune homme plongea dans le sien et ils se comprirent.

—Je  l'ai  vue,  dit  Barnabas.  A  l'aube,  aujourd'hui,  près  du  cimetière.  Elle m'a appelé révérend.

—Était-elle belle ? demanda David.

—Très belle, mais son regard était effrayant.

Il  entendit  une  voiture  arriver  dans  la  cour  et  alla  voir  à  la  fenêtre.  Des gyrophares rouges et bleus clignotaient. C'était la police de Collinsport.
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Barnabas  s'arrêta  sur  le  palier  en  apercevant  Roger  dans  l'entrée,  rouge d'agacement, avec sa veste d'intérieur en daim cognac et son gilet brodé.

—Ces questions sont ridicules, déclara-t’il, le regard flamboyant, aux deux policiers qui se tenaient sur le seuil.

— Si je comprends bien, Mr Collins, vous ne savez rien de la mort de cette fille, dit l'un.

—J'ai vendu la propriété à cette femme, Antoinette Harpignies. Je ne me suis jamais occupé d'elle ni de ce qui se passait là-bas. J'ai demandé il y a des semaines au shérif Patterson de faire déguerpir ces dégénérés. C'était à vous de vous en charger.

—Nous  avons  affiché  des  avis  d'expulsion.  C'est  aujourd'hui  qu'ils  sont censés partir.

—Alors vous avez un jour de retard.

—Oui, Mr Collins.

—J'ai aussi demandé à mon cousin, qui en a eu plusieurs fois l'occasion, de les convaincre de partir, mais il n'a jamais cru bon de s'en occuper. Jamais je n'ai souhaité avoir un camp de hippies près de Collinwood. Notre nom a été souillé.

—Pouvez-vous  expliquer  comment  la  victime  a  pu  être  mutilée  par  une sorte d'animal ?

—Probablement  un  rituel  satanique.  C'est  exactement  ce  que  je  vous disais. Ces gens ne sont pas civilisés.

—Vous pensez donc que ce sont eux les auteurs du crime ?

—Tout à fait. Vraiment, inspecteur, vous ne croyez tout de même pas qu'il y a encore des bêtes sauvages dans la forêt autour de Collinwood ?

—Nous l'avons trouvée avec le cou déchiqueté en lambeaux.

—Et c'est la cause du décès ?

—Oui. Des suites de l'hémorragie. Barnabas se cramponna à la balustrade.

—Eh  bien,  je  n'ai  qu'une  chose  à  vous  dire,  inspecteur.  Vous  avez  ma permission  expresse  pour  raser  ce  camp  au  bulldozer  et  envoyer  ces sociopathes ailleurs. Ma sœur ne dort plus la nuit tellement elle a peur qu'ils nous cambriolent pour pouvoir s'acheter leurs drogues.

Il était temps d'intervenir, mais Barnabas se retint en entendant la réponse du policier :

—Malheureusement, Mr Collins, ce n'est pas si simple. Il est question d'un meurtre et d'une mort violente. Il ne suffit pas d'évacuer la racaille et de tirer un trait. Nous devons mener une enquête approfondie.

—Je trouve toute cette situation profondément détestable, répondit Roger.

Barnabas descendit les dernières marches et retrouva les trois hommes à la porte.

—Bonjour messieurs, dit-il.

—Barnabas,  fit  Roger,  il  est  arrivé  un  regrettable  malheur.  Dans  la propriété voisine. Une fille a été assassinée.

—Je suis au courant de l'accident, Roger. J'étais avec Antoinette quand elle a appelé l'ambulance.

—Vous ? blêmit Roger.

—C'est un vagabond, un inconnu, qui a agressé la fille. Les hippies n'ont rien  à  voir  avec  cela.  Ils  étaient  tous  terrifiés.  Je  suis  désolé  d'apprendre qu'elle n'a pas survécu.

—Et  elle  n'est  pas  la  seule,  dit  l'autre  policier  qui  s'était  tu  jusque-là. Quelque chose de tout à fait suspect a été rejeté par la mer ce matin. Nous avons trouvé des restes humains.

 

Il s'en passe de drôles, par ici, et nous avons bien l'intention d'aller au fond des choses.

—C'est une horreur, fit Roger en se détournant.

—Mais  pourquoi  soupçonnez-vous  les  hippies  ?  demanda  Barnabas.  Je suis sûr qu'ils sont innocents. Ils veulent simplement passer l'été à camper dans les bois, en pleine nature. N'est-ce pas leur droit ? Vous proférez des accusations  bien  hâtives  en  parlant  de  rituels  sataniques,  Roger.  Vous  n'en avez aucune preuve.

—Je refuse de croire que vous défendiez ces gens, Barnabas, vous plus que quiconque.

—Nous  avons  affaire  à  une  violation  des  règlements  sanitaires  et  à  une réunion non autorisée.

—Mais ils ne font rien de mal...

—Laissez-moi terminer. Selon la loi, tout groupe de plus de dix personnes doit être déclaré aux autorités.

Barnabas savait que le policier bluffait.

—C'est de la tyrannie de petite ville de province, s'indigna-t-il en levant les bras  au  ciel.  Ils  campent  sur  une  propriété  privée  avec  l'autorisation  de  la propriétaire. C'est parfaitement légal.

—Nous avons des touristes le week-end, souligna Roger. C'est un risque économique autant qu'autre chose.

—Oui,  ce  camp  est  un  spectacle  déplorable,  dit  le  policier.  Nous  savons qu'ils ont de la drogue, mais nous espérions qu'ils déguerpiraient avant qu'il y ait le moindre problème. J'ai parlé un peu avec ce type qui est leur chef. Il m'a  répété  qu'ils  refusaient  de  partir.  C'est  du  refus  d'obtempérer  pur  et simple. Mais nous n'en sommes plus là, à présent. Il y a eu un meurtre.

—Pourquoi n'avez-vous pas agi plus tôt ? commença à s'emporter Roger. Rien de tout cela ne serait arrivé.

—Allons, calmez-vous, Mr Collins. Le shérif vient d'envoyer ses hommes les faire évacuer, dit le policier.

—Les faire évacuer ? répéta Barnabas, surpris. Je ne crois pas que ce soit nécessaire.

 

—Le  shérif  a  déjà  donné  l'ordre.  Ce  soir,  il  ne  restera  plus  rien,  fit  le policier, l'air très content de lui. L'équipe va utiliser une nouvelle tactique de contrôle des émeutes. Ils viennent de suivre la formation. Six semaines, très intensives.

Tactique ? Quelle tactique ? Vous plaisantez, j'espère.

—Si  jamais  l'un  d'eux  résiste,  il  s'en  souviendra.  Ils  vont  tous  aller  en prison.

—Attendez  une  minute,  dit  Barnabas.  Vous  n'allez  pas  recourir  à  la violence. Roger, dites quelque chose.

Mais  Roger  se  contenta  de  hausser  un  menton  dédaigneux.  Barnabas  se retourna vers le policier.

—Je  ne  vous  autorise  pas  à  utiliser  des  méthodes  aussi  expéditives  alors que ce n'est pas nécessaire et que vous pourriez blesser des innocents...

—Cousin Barnabas ?

David était apparu sur le palier, le visage blême.

—Jackie est au campement. Ils ne vont pas lui faire de mal, n'est-ce pas ?

 

Un  vent  âpre  soufflait  dans  les  arbres.  Les  branches  noires  s'agitaient, comme enragées, jetant leurs dernières feuilles dans les airs. Barnabas, les mains crispées sur le volant de la Bentley, fonçait sur la route avec David. Les hippies ne s'attendaient pas à la descente de police. À peine Barnabas se fut-il garé derrière plusieurs fourgons qu'il vit le feu dans le bois.

Il sauta de la voiture et aborda un policier qui braillait dans le micro de sa radio. S'efforçant de garder son calme, il se pencha à la portière.

—Excusez-moi,  monsieur,  vous  êtes  le  policier  responsable  de  cette opération ? demanda-t-il.

—Oui, fit l'homme. Capitaine Brady.

—Capitaine,  ce  que  vous  faites  ici  n'est  pas  nécessaire.  Ces  jeunes  gens n'ont rien fait de mal.

—Quittez pas, fit le policier à son micro avant de se tourner vers Barnabas. Qui êtes-vous ?

—Barnabas  Collins.  J'habite  la  propriété  voisine.  Je  connais  les  gens  qui campent ici et je peux vous assurer qu'ils sont tout à fait pacifiques.

—Ah oui ? On a rencontré une sacrée résistance, pourtant.

—Eh bien, c'est naturel. Ils ont dû être terrifiés.

—Tout ce que je sais, Mr ... euh... Collins, c'est que nous avons un blessé.

Il  pressa  le  bouton  de  sa  radio  et  Barnabas  entendit  une  voix  grésillante parler de trois personnes arrêtées. Voyant que cette discussion était inutile, il tourna les talons et se dirigea vers les lumières du campement, David sur ses talons.  Deux  policiers  en  équipement  d'intervention  les  dépassèrent  en  les bousculant. Barnabas entendait déjà des cris et des jurons et, en arrivant à la clairière, il vit un immense bûcher et trois garçons nus menottés ensemble.

—Oh, non ! s'écria David. Ils brûlent tout !

Sur  le  sol,  des  grenades  lacrymogènes  crachaient  une  fumée  jaunâtre. Affolés,  les  hippies  couraient  de  tous  les  côtés  en  toussant,  essayant  de ramasser ce qu'ils pouvaient : des livres, un foulard, une marmite. Une fille pleurait, immobile, les bras ballants. Les policiers coiffés de masques à gaz jetaient des affaires dans le feu et d'autres traînaient des tentes entières qu'ils balançaient  dans  les  flammes.  Les  miroirs  accrochés  dans  les  arbres scintillaient  dans  les  nuages  de  fumée  acre  et  les  crépitements  du  feu  qui dévorait  hamacs,  sacs  de  couchage,  tables  bricolées  et  même  les  bouquets de  fleurs  sauvages.  Barnabas  courut  à  la  tente  de  Toni,  qui  était  encore intacte, et jeta un coup d'œil à l'intérieur. Le sac de couchage était roulé en boule dans un coin. Les vêtements et les affaires de Toni et Jackie étaient éparpillés,  mais  les  deux  femmes  n'étaient  nulle  part  en  vue.  Il  aperçut  la besace afghane de Toni qui dépassait d'une couverture.

—David ! cria-t-il. Par ici !

— Ils démolissent tout, dit le garçon en arrivant, le rouge aux joues. Fais quelque chose.

—Tiens,  prends  toutes  ces  affaires  et  porte-les  à  la  voiture.  Barnabas, larmoyant,  ressortit  de  la  tente,  mais  avant  qu'il  ait  pu  se  lever,  un  objet brillant attira son regard. Des perles multicolores avaient été renversées par terre.

Les  policiers  qui  s'affairaient  autour  du  feu  avaient  l'air  de  créatures difformes  avec  leurs  tenues  rembourrées,  leurs  énormes  ceintures  où pendaient chaînes, pistolets et matraques. Les masques leur donnaient l'air de  fourmiliers  géants  avec  leur  museau  allongé  et  leurs  grosses  lunettes rondes. Barnabas vit une fille qu'il connaissait, Charity, courir vers le feu et récupérer  son  carnet  d'esquisses.  L'un  des  policiers  lui  assena  un  coup  de matraque sur l'épaule.

—Hé ! qu'est-ce que vous faites ! s'exclama Barnabas, indigné, alors que le policier  allait  de  nouveau  la  frapper.  Arrêtez  ça  !  Vous  êtes  fou  !  (Il  se précipita sur le policier stupéfait et lui arracha son masque.) Elle n'a rien fait ! Vous êtes un monstre, ou quoi ?

Il  repoussa  le  policier  avec  une  telle  violence  que  l'homme  tomba  à  la renverse. Il se baissait pour relever Charity quand il prit un brutal coup de pied dans le ventre. Le souffle coupé, il s'effondra. Des perles multicolores tournoyèrent  devant  ses  yeux  et  il  eut  la  bouche  remplie  de  terre.  Il  se redressa péniblement et vit une fille courir vers les arbres avec sa guitare. Un policier la rattrapa, empoigna l'instrument et le fracassa contre un arbre.

Barnabas  se  mit  à  quatre  pattes  en  se  tenant  les  côtes.  Le  feu  jetait  des gerbes d'étincelles et l'air empestait le tissu brûlé. Larmoyant, il vit un autre policier  pousser  une  jeune  femme  dans  la  forêt  en  tripotant  sa  ceinture. Barnabas eut le temps d'apercevoir le visage de la fille avant qu'elle tombe. C'était Carolyn !

Puis tout s'enchaîna. Barnabas se releva et se précipita sur le policier pour lui arracher son masque. Il glissa les doigts dans les lanières, le fit tomber et entendit son nez se fracasser.

Il  se  retourna  vers  un  autre  policier  qui  le  chargeait  en  brandissant  sa matraque, mais il le terrassa à son tour et le coinça d'un genou sur la poitrine tandis qu'il lui enlevait son masque. Pris d'une fureur subite, il déchira le col pour  exposer  la  gorge  de  l'homme  et  se  pencha  pour  l'achever.  C'est seulement  en  voyant  les  yeux  horrifiés  de  sa  victime  qu'il  le  lâcha  en frissonnant et se releva. Il se trouva nez à nez avec un troisième policier qui le mettait en joue.

—Ça suffit, mon vieux, dit l'homme. Vous êtes en état d'arrestation.

—Écartez votre arme, haleta Barnabas, hors d'haleine. Ce n'est pas moi le criminel, ici.

—Les mains en l'air.

Barnabas hésita sur la conduite à tenir. Les balles ne risquaient pas d'être en argent. Il fit un pas vers le policier.

—Plus un geste ou je tire.

Barnabas se jeta sur l'arme. Le policier tira. Sous l'impact, Barnabas tituba en  arrière  et  comprit  brusquement.  Il  n'était  plus  invulnérable.  La  colère l'électrisa ; d'un coup de poing, il brisa les doigts du policier qui lâcha son arme, et soudain ce fut le silence. Il savait qu'il avait été touché, mais il ne sentait  pas  la  blessure.  Dans  la  clairière,  les  policiers  abasourdis  le regardèrent pivoter sur lui-même en les défiant de l'attaquer. Lentement, il prit les clés à la ceinture du policier à terre et alla délivrer les trois garçons menottes. Puis il fit venir Carolyn et releva Charity.

—Venez  avec  moi,  dit-il  aux  autres  en  les  entraînant  vers  la  route.  Vous serez en sécurité.

Au même moment, David sortit de la forêt avec une brassée de livres et de papiers.

—J'ai  récupéré  toutes  les  affaires  de  Toni  !  cria  le  jeune  homme  en rejoignant la Bentley.

Barnabas passa la main sous sa cape pour tâter sa blessure et grimaça de douleur.  Il  allait  suivre  David  quand  il  vit  Jason  dans  la  file  des  hippies menottes et s'approcha de lui.

—Qu'est-ce qui s'est passé ? demanda-t-il. Les policiers ont perdu la tête ? Qu'est-ce que vous avez fait ?

—Espèce  de  salaud  !  répondit  Jason  en  crachant  à  ses  pieds.  Tu  vas regretter d'avoir fait ça. Ils peuvent m'accuser de rien du tout, et dès que je serai  libéré  je  reviendrai,  et  les  Collins  ont  intérêt  à  faire  gaffe  au  lieu  de jouer les aristos.

—Attendez  un  peu,  je  n'ai  rien  à  voir  avec  ça.  Je  suis  venu  pour  les empêcher d'intervenir.

—Je sais ce que tu es, répliqua Jason en se penchant vers lui. Je l'ai su dès le premier instant. T'es qu'un gros frimeur.

Un policier entraîna Jason vers le fourgon et Barnabas hésita.

—Attendez, si vous me laissez m'expliquer, vous verrez que nous sommes du même côté...

—Te fatigue pas, mon pote.

—Je suis désolé de ce qui est arrivé.

—Ils  ont  flanqué  la  guitare  de  Chris  dans  le  feu,  dit  Jason,  les  yeux brillants de larmes. Pourquoi ils ont fait ça ? Et la flûte de Sally. Cassée en deux. Ouais. Réfléchis un peu : pourquoi ?

—Je n'en sais rien.

—Je vais te demander un truc : qu'est-ce qu'on t'a fait ? -Jason, je...

—Ces tordus de flics, ils ont tiré les filles de leurs tentes sans leur laisser le  temps  de  s'habiller.  Et  ils  les  ont  menottées  pour  pouvoir  les  mater pendant qu'elles étaient à poil.

—Je... Je n'ai jamais voulu que cela arrive.

—Fermez bien vos portes et vos fenêtres, grinça Jason. Parce que je vais revenir.

—Où est Jackie ? demanda David. Et Toni ?

—Hééé, frangin, se radoucit Jason. D'où tu sors, toi ?

—Où est Jackie ?

—Alors, tu es de quel côté ? Avec ou contre  nous ?

—Jason, je t'en prie, dis-moi simplement...

—Toni est pas là. Sinon, elle aurait dit aux flics d'aller se faire foutre.

—Elles  n'ont  rien,  alors  ?  -  Elle  est  allée  à  Salem,  figure-toi.  Elle  a  dit qu'elle  avait  un  rendez-vous.  Elle  aura  tout  manqué,  mon  pote.  Manqué toute la fête. Parce que tu sais ce qu'ils ont fait, ces enfoirés de flics ? Ils ont tiré sur le réservoir d'eau.
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Collinsport -1971

Sur la route de Salem, Barnabas essayait de calmer la tempête qui faisait rage  sous  son  crâne.  Cette  force  décuplée  qu'il  avait  retrouvée  ne  pouvait signifier  qu'une  chose  :  il  était  en  train  de  se  transformer.  Son  corps  lui semblait  léger  et  puissant  comme  jamais.  Cependant,  il  était  blessé  -  pas grièvement, mais assez pour que ce soit inquiétant. La balle l'avait atteint au flanc,  mais  seule  un  projectile  en  argent  pouvait  arrêter  un  vampire.  D'un autre  côté,  cette  blessure  signifiait-elle  que  sa  guérison  était  presque achevée ?

David  ne  cessait  de  parler.  Il  était  encore  jeune  et  idéaliste,  songea Barnabas, pas encore assez cynique pour comprendre que le bien et le mal sont loin d'être simples à définir. Mais il avait du mal à l'écouter. Il pensait à Jason, à ses yeux cernés de rouge et à ses menaces. Il y avait quelque chose de bizarre chez cet individu.

—Pourquoi ils ne leur ont pas laissé une chance ? demanda David. Je sais bien qu'il y avait un ordre du tribunal, mais l'hiver arrive. Ils seraient partis sous peu.

—Une fille est morte, répondit Barnabas en se demandant s'il n'aurait pas mieux fait de retourner à Collinwood laisser Julia panser sa blessure plutôt que de rouler jusqu'à Salem ce soir.

Mais plus que tout, il mourait d'envie de voir Antoinette. Il était légitime de  l'informer  qu'il  y  avait  eu  une  descente  de  police  dans  sa  propriété  et qu'elle devait s'attendre à des problèmes avec la justice. Il comptait bien lui proposer son aide.

—Mais ce n'est pas eux qui l'ont tuée.

—La police estime que ce sont les hippies les responsables, dit Barnabas.

Il serra et desserra les mains sur le volant. Était-ce son imagination ou bien ses doigts avaient-ils retrouvé leur souplesse ?

—Mais ce n'est pas le cas, reprit David. Ils avaient aussi peur que tout le monde. Jackie était au courant pour la créature qui a tué la fille.

—Non,  je  ne  crois  pas.  Tu  sais  ce  qu'elle  a  dit  ?  Que  c'était  un  zombie. Qu'il  était  au  service  de  Toni  ou  un  truc  comme  ça.  Barnabas  écrasa l'accélérateur.

—Mais qu'est-ce qui te prend ? Ralentis.

—Quoi ?

—Tu roules à cent cinquante !

Déconcerté et étourdi, Barnabas regarda le compteur et freina. La Bentley ralentit et le rugissement du moteur décrut. Il était en proie à des émotions contradictoires. Étaient-elles toutes les deux suspectes, la mère et la fille ? Antoinette  lui  avait  paru  si  sincère  quand  elle  lui  avait  dit  qu'elle  avait appelé l'ambulance pour faire transporter la fille à l'hôpital. Ou bien l'avait-il imaginé ?

—Jackie t'a raconté tout cela ? demanda-t-il d'une voix pâteuse.

—Elle m'a dit que sa mère était une sorcière.

Bien  sûr,  bien  sûr.  Peiné,  il  se  rappela  comment  elle  s'était  suavement donnée à lui. Un mensonge. Un tissu de mensonges.

—David... Tu en es sûr ?

—Eh bien, c'est ce qu'elle a dit. Mais je crois qu'elle invente des trucs pour me faire peur.

Son mépris pour Antoinette lui serra de nouveau le cœur et il eut honte de s'être senti coupable. A présent, il voulait la punir et la forcer à succomber à ses désirs. Alors qu'il roulait à tombeau ouvert sur la route dans l'obscurité, il  eut  envie  de  la  serrer  contre  lui  et  de  l'entendre  gémir.  Ses  bras  se raidirent. Il se crispa avec une telle rage sur le volant qu'il le fit craquer.

—Barnabas, qu'est-ce qui se passe ?

—C'est... Je...

—Qu'est-ce que tu fais avec ce volant ?

—Oh, que je suis bête !

Il essaya de se détendre. Il fallait faire attention sur la route, ne serait-ce que pour la sécurité du garçon. David feuilletait sur ses genoux les papiers qu'il avait récupérés dans la tente de Toni.

—Peut-être que tu devrais ranger tout cela dans la boîte à gants, pour ne pas les égarer, dit-il.

Mais David avait déjà ouvert une chemise contenant plusieurs lettres.

—Regarde, dit-il. C'est le dossier médical de Jackie.

—Je pense que c'est confidentiel, dit Barnabas.

David  lisait  avidement,  cherchant  quelque  chose  qui  puisse  expliquer  le comportement de sa bien-aimée.

—C'est vraiment trop bizarre. Tu veux que je te lise ?

Barnabas  regarda  la  chaussée.  Il  commençait  à  pleuvoir  et  des  gouttes dorées scintillaient dans le faisceau des phares.

—Pourquoi pas. La route est longue, dit-il. David commença sa lecture.

—«25  octobre  1971.  Chère  Mrs  Harpignies,  cette  lettre  résume  notre conversation téléphonique de ce matin, 7 heures 3. Aujourd'hui, l'infirmière du quatrième étage, Miss Fluentino, m'a avisé qu'en faisant sa ronde elle a découvert  que  votre  fille  Jacqueline  n'était  pas  dans  sa  chambre.  Elle  m'a également informé qu'elle vous avait fourni la clé  de la porte de l'issue de secours, puisque vous avez l'habitude de rendre visite à votre fille très tard dans  la  nuit.  Elle  m'a  assuré  avoir  toute  confiance  en  vous  et  qu'elle comptait  que  vous  respectiez  les  consignes  de  l'étage  sécurisé  où,  comme vous  le  savez,  se  trouvent  les  patients  que  nous  considérons  présenter  un danger pour eux-mêmes ou pour autrui. » Alors c'est pour ça qu'elle était au campement, dit David. Toni l'a fait évader.

—Que dit la suite ?

«  Bien  que  nous  ne  soyons  pas  un  établissement  pénitentiaire,  le  garde patrouillait  à  l'extérieur  quand  vous  êtes  venue  chercher  votre  fille  sans notre autorisation. Je regrette de vous informer que le Sanatorium Windcliff ne  peut  plus  être  tenu  responsable  de  Jacqueline.  Au  cas  où  vous souhaiteriez lui faire réintégrer l'hôpital, nous devrons organiser une réunion avec  le  personnel  soignant  pour  déterminer  son  statut.  Cette  réunion  ne pourra se faire qu'à ma recommandation.

» Ainsi que nous en avons discuté lors de nos nombreux rendez-vous dans mon  cabinet,  mon  pronostic  concernant  Jacqueline  est  très  réservé.  Je  me dois de souligner une fois de plus qu'à mon opinion elle est incapable d'une existence  autonome  et  présente  un  danger  pour  elle  et  pour  autrui.  Après l'épisode  du  rat,  je  suis  convaincu  que  sa  place  est  dans  un  établissement fermé où elle peut être soignée et surveillée.

»  J'espère  que  vous  reviendrez  sur  votre  décision  inconsidérée  et ramènerez votre fille dans nos services.

»  Veuillez  agréer  l'expression  de  mes  meilleures  salutations.  Kenneth Solares, docteur en médecine. » Eh bien, conclut David, c'est plus grave que je pensais.

—Tu n'imaginais pas qu'elle était malade à ce point ? demanda Barnabas.

—Eh  bien,  je  la  trouvais  dure,  mais  je  ne  la  croyais  pas  folle.  Et  puis, parfois, elle était tellement belle et adorable. (Il sortit un autre document et commença sa lecture.)

«17 septembre 1971. Chère Mrs Harpignies, veuillez trouver ici le rapport d'avancement  sur  le  traitement  de  votre  fille  Jacqueline.  Nous  avons  déjà discuté de son cas à plusieurs reprises et cette lettre est uniquement destinée à résumer brièvement les différents soins qui lui ont été prodigués.

»  Un.  Hypnose  :  Jacqueline  réagit  bien  à  la  suggestion  hypnotique  et répond volontiers aux questions. Elle continue de prétendre qu'elle a vécu à Salem,  Massachusetts,  aux  environs  de  1692  et  que  son  véritable  nom  est Miranda  du  Val.  Elle  décrit  avec  une  grande  richesse  de  détails  son existence à cette époque et parle pendant des heures avec la voix et l'accent de la personne qu'elle déclare être.

» Deux. Psychothérapie : Jacqueline réagit mal à la thérapie. Elle est soit silencieuse, soit agressive durant les séances de groupe. Elle fait montre de mépris à l'égard des autres patients comme de la psychologue et ne répond aux questions que lorsqu'elle en a envie. Ses rares réponses sont étranges et absurdes.

»  Trois.  Diagnostic  :  un  diagnostic  de  schizophrénie  est  le  plus  évident, puisqu'elle  en  présente  les  symptômes  classiques  :  obsession  sur  plusieurs illusions systématiques, hallucinations auditives en relation avec un thème unique. Elle fait également preuve d'une anxiété diffuse, d'un tempérament coléreux et querelleur, ainsi que de tendances violentes. Ses relations avec autrui  présentent  un  caractère  tantôt  très  compassé,  tantôt  extrêmement passionné. Cependant, lithium et valium n'ont donné aucun résultat positif. La thorazine (chlorpromazine) lui est administrée quotidiennement et, bien qu'ayant  un  effet  calmant,  provoque  une  indifférence  catatonique  et  une perte grave de personnalité. » C'est super grave, dit David. Écoute la suite : « 3 octobre 1971. Rapport médical sur Jacqueline Harpignies. TEC : après délibération,  le  personnel  psychiatrique  du  Sanatorium  Windcliff  a  pris  la décision  d'entreprendre  une  thérapie  électroconvulsive  sur  la  patiente.  » Qu'est-ce que c'est ? demanda David.

—Je crois que ce sont des électrochocs, répondit Barnabas.

—Oh, non... « Mise en garde : comme pour d'autres thérapies somatiques en  psychiatrie,  nous  ignorons  par  quels  mécanismes  la  TEC  produit  ses effets. Dans bien des milieux, elle est considérée comme obsolète — voire comme  une  pratique  barbare  -  et  comme  pouvant  induire  des  dommages cérébraux irréparables. Cependant, le plus souvent, ce traitement provoque une guérison quasi miraculeuse. Bien que des surmoi dominateurs puissent nécessiter des décharges répétées de cent dix volts, la dose est généralement de  soixante-dix  à  cent  volts  pour  un  ampérage  de  200  milliampères.  La schizophrénie  paranoïde  étant  liée  à  des  anormalités  physiologiques  du cerveau,  la  théorie  avance  que,  administrés  avec  précaution,  ces électrochocs  améliorent  le  fonctionnement  chimique  du  cerveau.  » Barnabas... Je n'en reviens pas qu'on lui ait fait subir cela ! s'indigna David. « Résultat : le premier traitement a paru réussir et Jacqueline a montré un tempérament  plus  soumis  et  coopératif.  Ces  changements  positifs  ont cependant  été  de  courte  durée.  Trois  nuits  après  le  premier  traitement, Jacqueline  a  été  prise  d'hystérie  et  a  frappé  les  murs  de  sa  chambre  en essayant de s'évader et a fini les mains en sang. Elle a donc dû être attachée. Les deuxième et troisième séances n'ont fait qu'accroître cette hystérie. Sa résistance au moment de la troisième a surpris les médecins et le personnel soignant.  Selon  le  rapport  complet  de  l'infirmière  de  service,  elle  s'est cramponnée à la porte en hurlant et s'est si violemment débattue qu'elle a dû être traînée de force jusqu'à la table. Il a été noté dans plusieurs études sur les  électrochocs  que  ce  comportement  n'est  pas  inhabituel,  la  peur  du traitement  augmentant  avec  chaque  séance.  On  estime  que  les  patients commencent  à  redouter  ce  qu'ils  imaginent  et  décrivent  comme  une expérience douloureuse où leur moi vole en éclats. Cependant, dans le cas de Jacqueline, il est préférable de prendre ce risque plutôt que de la laisser dans son état actuel. Cinq autres séances sont prévues. »

Barnabas  regarda  David.  Le  jeune  homme  avait  blêmi.  Puis  il  reprit  sa lecture :

—«  Analyse  :  dans  le  cas  de  Jacqueline,  nous  avons  observé  qu'elle souffrait  de  délires  incontrôlables,  parlant  parfois  toute  seule,  de  paranoïa, hallucinations  et  illusions.  Elle  survalorise  les  liens  entre  mots,  objets  et sons,  d'une  manière  non  linéaire  et  quasi  poétique  ;  son  processus  mental paraît dominé par les métaphores. Selon notre expérience, si nous laissons l'horizon de la patiente s'ouvrir excessivement, les conséquences devraient être graves. Faute d'être maîtrisés, ces processus cognitifs peuvent devenir handicapants. Heureusement, la pharmacopée moderne et d'autres formes de traitement restent disponibles. »

Barnabas  et  David  restèrent  silencieux  un  long  moment,  le  temps  de digérer ces informations. David soupira en contemplant par la vitre la pluie qui tombait de plus en plus dru et éclaboussait la chaussée.

—Je  n'en  reviens  toujours  pas,  dit-il.  Elle  n'avait  pas  l'air  si  malade.  Les médecins peuvent se tromper, n'est-ce pas ?

—Très certainement, et c'est souvent le cas. Comme tout le monde, ils ont des mobiles personnels.

—Que veux-tu dire ?

—Oh,  ils  s'attachent  sur  certains  cas  pour  prouver  qu'ils  sont  experts.  Ils s'enivrent  de  leurs  connaissances.  Il  arrive  qu'ils  soient  si  obsédés  par  la maladie d'un patient — et par la quête du traitement - qu'ils oublient toute compassion pour ses souffrances.

—J'aimerais tant la voir ! soupira David. Je l'aime toujours.

Il  continua  de  feuilleter  les  papiers,  puis  hésita  devant  une  petite  feuille. D'un coup d'œil, Barnabas vit que c'était un mot manuscrit. Après l'avoir lu, David laissa échapper un gémissement d'animal blessé.

—Quoi ? Qu'est-ce que c'est ?

—C'est une lettre de Jackie à sa mère. « Chère maman. Pourquoi ne viens-tu pas me chercher ? Tu m'avais dit que tu viendrais. Les murs de ma prison ruissellent de sang. Il y a des rats sous mon lit et le bébé pleure toute la nuit. Je suis enchaînée à ces murs qui ruissellent de sang. Ils m'ont torturée sur le chevalet.  Ils  voulaient  me  tuer,  mais  j'ai  survécu.  C'était  affreux.  J'ai  tant souffert. S'il te plaît, ne les laisse pas recommencer. Vont-ils me pendre ? Je ne  suis  pas  une  sorcière.  Pourquoi  disent-ils  cela  ?  Ils  m'ont  obligée  à m'asseoir  dans  un  cercle  avec  les  filles  qui  témoignent  contre  moi  et m'insultent. Elles disent que je les ai envoûtées. Je sais qu'elles me tueraient si elles pouvaient. Je t'en prie, viens me chercher ! Je veux t'aider à restaurer ta belle maison ancienne pour que nous puissions y habiter toutes les deux éternellement. Affectueusement, Jackie. »

La  pluie  tombait  à  verse.  De  grosses  gouttes  criblaient  le  pare-brise, chassées  par  les  puissants  essuie-glaces  de  la  Bentley.  Barnabas  entendit David pleurer.

Contrairement  à  la  nuit  de  la  première  visite,  les  rues  de  Salem  étaient sombres et désertes. Seules quelques voitures passaient dans la pénombre, et la pluie qui tambourinait sur le toit de la voiture traçait des traits obliques sous les réverbères.

—Nous  ne  savons  absolument  pas  où  elles  se  trouvent,  n'est-ce  pas  ? demanda David. Elles peuvent être n'importe où.

—Prenons une chambre d'hôtel et nous verrons demain matin.

—Oui, allons nous mettre au lit.

 

David dormait quand Barnabas descendit furtivement les escaliers du bed & breakfast et sortit sous l'averse. Il était minuit passé. Sa blessure l'élançait encore  et  il  avait  peine  à  marcher.  Il  aurait  préféré  rester  couché,  mais  il s'était rappelé quelque chose et voulait en avoir le cœur net.

Il roula dans Salem et se perdit une fois de plus dans le labyrinthe des rues en  sens  unique.  Il  cherchait  la  camionnette  d'Antoinette  et  finit  par  la trouver juste après le musée des Sorcières. La Chevrolet était stationnée à quelques pas de l'entrée. Barnabas se gara, coupa le moteur et prit sa cape sur  la  banquette  arrière.  Drapé  dans  ses  plis,  il  descendit  de  voiture.  En arrivant  devant  la  porte  sculptée  et  la  plaque  de  laiton  gravée  des  mots BUREAU DES ÉTUDES DE SORCELLERIE, il remarqua un petit papier trempé qui annonçait : SÉANCE CE SOIR À MINUIT.

Après une brève hésitation sous la pluie implacable, il posa la main sur la poignée de fer et entendit un déclic. La porte s'ouvrit sans bruit. D'abord, il ne vit rien qu'une vague lueur rouge à l'intérieur. Une forte odeur d'encens lui  monta  aux  narines  et  il  distingua  une  dizaine  de  bougies  qui  brillaient dans le noir. Un éclair soudain illumina la fenêtre gothique à vitraux du mur du fond et il vit une grande table où siégeaient une douzaine de personnes vêtues  d'aubes  noires,  tête  baissée.  La  table  et  ses  occupants  semblaient flotter  sur  un  tapis  rouge  sang  qui  recouvrait  le  parquet  luisant.  Du  cercle s'élevait une incantation.

—Une fois de plus nous invoquons les grandes puissances enfermées dans le  firmament  changeant  et  prisonnières  des  membranes  de  la  mémoire. Ramenez-nous  en  ce  lieu  même,  deux  cents  quatre-vingts  ans  plus  tôt,  à l'époque de la fondation de Salem, à cette époque plus simple et plus pure, afin  que  cette  femme  et  sa  fille  puissent  fouiller  les  horizons  lointains  de leur passé. La Salem que nous cherchons nous entoure désormais, avec ses fantômes et ses esprits. Nous invoquons ceux qui ont vécu à cette époque afin qu'ils viennent à nous, nous guident et nous accueillent en leur sein.

Que  c'est  ridicule  ! songea  Barnabas.  L'idée  de  retourner  dans  le  passé était possible, mais les paroles choisies pour lancer ce sortilège manquaient lamentablement  d'originalité.  Ses  yeux  s'habituèrent  à  l'obscurité  et  il s'avança,  apercevant  sur  la  table  divers  objets  appartenant  au  passé.  Ils devaient provenir des reconstitutions du musée Peabody-Essex. Il reconnut un berceau d'enfant, une lampe à huile, une bouilloire et un bidon à lait. Il songeait à la gaucherie de cette cérémonie quand il repéra Antoinette assise de  l'autre  côté,  ses  cheveux  dorés  recouverts  par  le  capuchon  de  sa  cape bleue.  Elle  se  concentrait  tant  sur  l'incantation  que  sa  bouche  tremblait  et que des larmes ruisselaient sur ses joues. Alors qu'il s'approchait, elle leva les yeux et il y lut un tel soulagement que ses doutes sur elle s'évanouirent en un instant.

—Barnabas, dit Toni à mi-voix. Viens avec nous. Aide-nous.

C'est  alors  qu'il  vit  Jacqueline  qui  tenait  fermement  la  main  de  sa  mère, avec  ses  yeux  pâles,  brillants  comme  deux  lunes  minuscules.  Son  regard méprisant  le  transperça  jusqu'à  l'os  et,  s'il  n'avait  été  celui  d'une  enfant,  il l'aurait trouvé maléfique.

Sa  réserve  naturelle  le  retint,  mais  il  ne  pouvait  ignorer  l'expression  de Toni. Elle lui demandait son aide et, bien sûr, il allait la lui donner, ne serait-ce  que  pour  la  consoler  si  cette  maladroite  séance  de  spiritisme  échouait. Attiré uniquement par le besoin d'être proche d'elle, il fît le tour de la table. Le  cercle  s'écarta  pour  lui  faire  de  la  place  et  il  se  glissa  à  côté  d'elle  en grimaçant à cause de sa blessure et en lui prenant la main.

Un homme vêtu de noir avec une cagoule percée de deux fentes pour les yeux - une sorte de grand prêtre, songea Barnabas - saisit son autre main et reprit l'invocation.

—Nous voyons devant nous des objets d'une autre époque. Que ceux qui s'en  servaient  dans  leur  vie  quotidienne  viennent  à  nous.  O  hommes  et femmes de Salem, entendez notre prière.

Barnabas s'agaça devant cette formulation ridicule. Tout ce qu'il voyait à la lueur  verdâtre  de  la  lampe  à  huile  -  une  pipe  en  terre,  une  chope  gravée d'une tête de diable, une bouteille contenant apparemment des os de doigts, une  poignée  de  plumes  d'aigle,  une  collerette  et  une  coiffe  blanche,  une perruque grise à boucles, un maillet de juge et une Bible très vieille et très usée - lui paraissait bien faible pour opérer une alchimie aussi compliquée. Il  regarda  les  autres  membres  de  l'assistance.  Il  lui  sembla  reconnaître  les deux jeunes serveurs du restaurant où il avait dîné avec David. Tous avaient les yeux fermés et tenaient la main de leur voisin. L'incantation continua :

—Que les pages du livre du temps soient tournées et que revienne l'époque où ces objets étaient utilisés ! Que surgissent les molécules de leur mémoire matérielle ! Seule une membrane infime nous sépare de ceux qui ont vécu dans cette pièce, qui se sont assis à cette même table où siégea le tribunal de l'injustice,  ces  vertueux  indignés  qui  ont  fabriqué  des  mensonges  et condamné leurs prochains. Ils sont avec nous à présent, assis près de nous, Bartholomew Gedney, Jonathan Corwin, John Hathorne, Samuel Sewall et Amadeus Collins, qui, dans leur infinie sagesse et cruauté, ont envoyé cette enfant  à  la  mort.  (Le  prêtre  avait  pris  une  voix  stridente  et  semblait possédé.)  Trouvez  l'ouverture.  Emportez-les  sur  l'aile  du  temps,  renvoyez-les dans les ténèbres !

À cet instant, du coin de l'œil, Barnabas vit Jacqueline se lever sans lâcher les  mains  de  sa  mère  et  de  son  voisin,  mais  le  corps  tendu  comme  de douleur  et  secoué  de  spasmes.  Elle  rejeta  la  tête  en  arrière  et  poussa  un hurlement.

L'énorme table frémit et la grande fenêtre gothique s'embrasa comme un météorite.  Des  éclairs  jaillirent  derrière  eux  et  un  grondement  de  tonnerre ébranla le bâtiment. Barnabas crut que la fenêtre avait été fracassée, car la pièce était baignée d'une lumière si aveuglante qu'il ferma les yeux et baissa la tête. Il se leva et attira Antoinette contre lui. Ils étaient suspendus dans un brouillard  désincarné,  la  pluie  s'engouffrant  par  l'ouverture.  Il  faisait affreusement froid et il enveloppa sa silhouette frissonnante dans les plis de sa cape, tandis que le tonnerre grondait de nouveau et que des éclairs bleus et  blancs  jaillissaient.  Désemparé,  il  sentit  qu'il  lâchait  prise.  D'abord,  le corps d'Antoinette lui échappa, puis sa jupe, et une puissance invisible la lui arracha brusquement.
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Salem —1692

—Pourquoi tu as les yeux couleur d'argent ?

Miranda leva la tête vers le visage crasseux de l'enfant pelotonnée à côté d'elle dans le coin de sa geôle et, comme il faisait grand froid, essaya de les envelopper dans les plis de sa jupe et de son châle.

— A cause de la lune, répondit-elle.

Les chaînes lui entaillaient les chevilles et elle saignait. Elle savait qu'elle était  gravement  malade.  Une  vapeur  fétide  flottait  dans  l'air  comme  une fumée grasse, car il y avait encore des immondices au milieu de la cellule et le  geôlier  n'était  pas  venu  prendre  le  seau.  Malade  et  affaiblie,  la  petite Dorcas  serrée  contre  elle,  Miranda  se  disait  qu'elle  allait  mourir  ;  mais l'enfant  répétait  chaque  jour  qu'elle  voulait  vivre  pour  voir  le  bébé  naître. C'était une orpheline que l'on accusait de sorcellerie et dont la mère avait été pendue. Maudits  soient-ils  !  Puissent-ils  tous  brûler  dans  l'enfer  de  leurs imaginations de dévots.

Elle regrettait de ne pas avoir de racines ou d'herbes pour sauver ceux qui étaient malades, et, bien que pouvant en toucher et en aider quelques-uns, elle  n'était  plus  capable  d'user  de  ses  faibles  sortilèges.  C'était  impossible dans ce cachot où même les pierres suintaient une graisse aigre et où le sol était gluant de moisissure. Les femmes s'efforçaient d'utiliser le seau, mais les  chaînes  de  certaines  étaient  si  lourdes,  comme  celles  de  Miranda, qu'elles ne pouvaient l'atteindre. S'il n'avait fait aussi froid, la puanteur les aurait tuées toutes, en plus des rats et des puces. Lorsqu'elles parvenaient à dormir,  elles  se  faisaient  mordre.  Elles  n'étaient  plus  que  des  silhouettes grises et méconnaissables qui pleuraient et gémissaient, pitoyables, blotties les unes contre les autres pour se réconforter comme elles pouvaient, et qui se levaient pour implorer le geôlier qui leur apportait leur brouet, afin qu'on leur accorde un nouveau procès.

De  l'endroit  où  elle  gisait,  Miranda  pouvait  voir  un  petit  soupirail.  Sans vitres  ni  barreaux,  il  laissait  apercevoir  l'aube,  puis  la  journée,  passant lentement  du  rose  pâle  du  matin  au  noir  scintillant  quand  la  nuit  glaciale s'installait de nouveau sur elles. Il arrivait que le soleil qui filtrait parfois les réchauffe  un  peu  pendant  une  petite  heure.  Mais  sa  lumière  crue  révélait leurs visages noirs de crasse, les grimaces torturées de celles que le chagrin avait rendues folles ou le masque de stupeur de celles qui avaient renoncé à tout espoir. Certaines nuits, la lune passait par le soupirail et elles pouvaient compter les jours passés selon sa forme. Cette nuit, ovale, elle brillait dans un ciel sans nuages.

Dans  la  salle  où  George  Locker,  le  constable,  montait  la  garde,  des visiteurs  s'arrêtaient  souvent,  curieux  des  détenues,  mais  la  puanteur  les décourageait de s'approcher et de regarder dans les cellules. Aucune porte n'était verrouillée, car même celles qui n'étaient pas enchaînées acceptaient leur destin comme des moutons dans un enclos. Où iraient-elles ? Pas dans la forêt, qu'elles craignaient plus encore que la mort, ni sur la route, où elles seraient piétinées sous les sabots des chevaux ou abattues. Les visiteurs se contentaient de chuchoter entre eux, incrédules, et achetaient de la bière à George, car il avait ouvert une taverne sur place. Parfois, ils le défiaient aux échecs. Jouaient-ils les âmes des prisonnières ? se demandait Miranda.

 

Celles  de  ces  pauvres  femmes  qui  s'efforçaient  de  rester  propres  et  qui devaient choisir entre boire et se laver avec le bol d'eau croupie qu'on leur donnait une fois par jour. Celles qui perdaient la foi se mettaient à hurler la nuit et, après avoir commencé par prier notre Seigneur Jésus, se mettaient à maudire Dieu de les avoir abandonnées.

Le  bruit  courut  qu'Andrew  était  arrivé  avec  son  mousquet  dans  la  salle communale  pour  réclamer  son  épouse  -  c'était  ainsi  qu'il  l'appelait.  On  lui tira dessus et le chassa. Un groupe d'hommes se joignit au constable pour aller brûler sa cabane et détruire tous ses biens. Défendre une sorcière vous rendait  suspect,  mais  pour  une  fois  ils  n'allèrent  pas  jusqu'à  arrêter  un innocent,  peut-être  parce  qu'ils  craignaient  pour  leur  propre  peau.  Andrew lutta  contre  les  six  hommes,  puis  il  s'enfuit  dans  la  forêt,  banni  de  Salem jusqu'à la fin de ses jours.

Un  homme  d'armes  ami  de  George  fit  savoir  que  le  juge  Sewall  avait éloquemment  plaidé  la  libération  de  Miranda,  disant  qu'elle  avait  des pouvoirs  de  guérisseuse  et  avait  souvent  sauvé  des  animaux  ou  soigné  de petits enfants. Increase Mather s'intéressa à l'affaire et elle fut de nouveau interrogée,  mais  Amadeus  Collins  soutint  que  ses  talents  de  guérisseuse n'étaient rien moins que de la sorcellerie. Elle devait accoucher dans deux mois  et,  durant  ce  délai,  par  quelque  miracle,  peut-être  pourrait-elle  être graciée.

Seul  l'enfant,  bien  que  bâtard,  empêchait  qu'on  l'exécute.  Elle  posa  les mains  sur  son  ventre  gonflé  et  se  réchauffa  à  ce  maigre  feu.  Mais  elle dépérissait rapidement. Le peu qu'elle avait à manger ne suffisait pas à les nourrir tous les deux et l'enfant prenait tout ce qui lui était nécessaire. Elle savait  que  quelque  chose  n'allait  pas  en  elle,  sentait  un  petit  coude  ou  un genou qui la déchirait ; et elle était si maigre qu'elle pouvait en discerner la forme avec sa main : le dos arrondi, la queue qui s'agitait, car le petit castor qui était en elle griffait et creusait.

Il n'y avait pas eu de pendaisons depuis des semaines et chaque jour une détenue  était  libérée.  Des  femmes  de  bien  avaient  été  dénoncées,  et  cela avait  été  une  erreur.  L'épouse  du  nouveau  gouverneur,  sir  William  Phips, avait  été  mentionnée  par  ces  petites  sottes,  qui  s'enhardissaient  jusqu'à l'absurdité. Et elle était venue dans ses beaux habits voir la prison, indignée que  sa  personne  ait  pu  être  souillée  dans  cette  horreur.  Elle  n'avait  pas atteint la porte que la pestilence avait gagné ses narines et elle était repartie, furieuse.

Miranda s'affaiblissait et dormait constamment. Des voix la réveillaient de temps en temps, mais elles ne lui donnaient guère d'espoir.

—Nathaniel Saltonstall a renoncé aux procédures.

—Il reste encore plus de cent prisonniers.

—Increase  Mather  a  demandé  à  son  fils  Cotton  de  se  contenir.  Les apparitions spectrales ne seront plus recevables au tribunal.

—On dit que ceux d'Andover étaient innocents.

—Abigail Hobbes a accusé son propre père !

—Le  bailli  Corwin  s'enrichit  sur  les  loyers  de  la  prison  et  les  biens confisqués.

—Dieu  nous  aide,  nous  qui  sommes  toutes  innocentes.  Ses  membres étaient douloureux à force de reposer sur le sol de pierre, et elle n'avait plus que  la  peau  sur  les  os.  Elle  était  si  crasseuse  qu'elle  s'imaginait  être  un morceau du mur, une pierre enchâssée dans le ciment, et que si on venait la chercher,  on  ne  trouverait  qu'un  gros  caillou  puant  sur  un  tas  de  loques éparses.

Dorcas  chantait  souvent  pour  elle  de  sa  voix  claire,  espérant  les  apaiser toutes les deux avec des histoires de son enfance et ses tristes mélodies.

Une belle femme assise chante Elle chante près de son enfant Je ne sais rien de son père Et moins encore de sa terre.

—Quelle est cette chanson ? demanda Miranda qui frissonna en voyant les yeux flamboyants de la petite.

—Une  berceuse  que  me  chantait  ma  mère,  l'histoire  d'une  femme  qui  a épousé un triton et a eu son bébé.

—Et elle aimait son enfant ?

—Oui, mais l'homme est venu une nuit et le lui a pris. Dorcas avait une voix  cristalline  et  pure.  Dans  la  cellule,  toutes  les  ombres  retenaient  leur souffle et l'écoutaient chanter.

Il avait une bourse d'or Et il la posa sur ses genoux Disant donne-moi mon jeune fils Et prends là ton salaire.

Miranda se demanda si Judah Zachery serait venu chercher son enfant et si c'était  vraiment  l'enfant  du  diable.  Lui  aurait’il  versé  une  maigre  somme pour lui reprendre son fils et l'élever comme ceux de sa race ?

—Et céda-t-elle son enfant ?

—Oui, elle le devait, car elle était nourrice.

—Ah, je vois. Chante, Dorcas.

Il vint une nuit au pied de son lit Un hôte bien grognon il fit Disant c'est moi le père de ton jeune fils Même si je ne suis pas joli.

Miranda ferma les yeux et rêva du jeune triton nageant dans l'écume avec son  père.  Et  elle  songea  à  la  très  humaine  jalousie  d'Andrew  tandis  que Dorcas chantait de sa voix mélancolique.

Tu marieras un bon canonnier Sur un beau vaisseau il sera Et le premier coup qu'il tirera Nous tuera mon fils et moi.

Peut-être qu'Andrew aurait tué l'enfant, se dit-elle, un jour dans la forêt, en le prenant pour un cerf.

—C'est une étrange chanson, dit-elle. Ta mère en chantait beaucoup ?

—Oui, et bien plus qu'elle n'aurait dû. C'est sa mère, qui venait d'Ecosse, qui lui avait appris des ballades. Et quand j'étais petite, elle me les chantait. Mais chanter, hormis les mornes hymnes d'Église, est hérésie. On la traita de sorcière et on la pendit pour cela. Je les chanterai quand même, puisque je suis une sorcière et que je me moque de ce qu'ils disent. Elle était comme toi, Miranda, on la garda en prison jusqu'à la naissance de son enfant. Je l'ai vu. Si petit et si malade, comme une petite poupée. Ton enfant mourra-t-il lui aussi ?

Je t'en prie, laisse-moi me reposer.

—Pourquoi as-tu des yeux clairs ? Miranda se redressa.

—Les  Indiens  m'ont  dit  que  la  lune  était  prisonnière  des  branches  d'un grand arbre et que de petites paillettes ont glissé sur mon visage.

Dorcas se blottit contre elle et la dévisagea avec curiosité. Elle avait tant besoin d'amour qu'elle se mit en devoir, à sa modeste manière, de s'occuper de  Miranda.  Elle  sacrifia  l'eau  qu'on  leur  donnait  à  boire  pour  baigner  ses chevilles  dont  les  plaies  suppuraient  et  déchira  des  morceaux  de  sa  robe pour  les  panser.  Quand  Dorcas  dormait  et  que  Miranda  se  réveillait  pour contempler  la  lune,  elle  regardait  parfois  l'enfant  menue  et  pleurait intérieurement  -  elle  l'aimait  comme  sa  propre  fille  —  car  elle  ne  pouvait aimer le bébé qu'elle portait, ce petit castor brun aux longues griffes et aux yeux ronds et noirs qui mordait et la rendait malade.

—As-tu vu le téton de sorcière sur mon doigt ? demanda un jour Dorcas. Vois. Il est là. Les sorcières le tètent la nuit.

Miranda examina un bouton rouge aussi petit qu'une tache de rousseur à la base de son doigt.

—Je crois que ce n'est qu'une piqûre de puce, Dorcas.

—Non,  c'est  un  signe  de  sorcière.  Nous  le  sommes  toi  et  moi  et  nous adorons le diable.

—Tu ne dois pas croire cela. Nous ne sommes pas des sorcières.

—Mais  il  me  suffit  de  jeter  un  regard  à  cette  femme  là-bas,  dit-elle  en désignant  une  prisonnière  qui  gémissait,  affalée  contre  le  mur,  et  elle  sera tourmentée.  Je  n'ai  pas  besoin  de  m'approcher  d'elle  pour  la  mordre  et laisser la marque ronde de mes dents sur sa main.

Miranda avait le cœur lourd.

—Pourquoi as-tu été condamnée, Dorcas ? Parce que tu chantais ?

—J'avais  une  poupée  que  ma  mère  avait  faite  pour  moi,  avec  une  robe verte.  Ils  ont  dit  que  c'était  un  jouet  de  sorcière  et  que  j'y  plantais  des épingles, ce que je n'ai jamais fait. Jamais je n'aurais piqué la poupée que j'aimais de tout mon cœur.

Une nuit que l'enfant criait dans son sommeil, George Locker vint voir, le visage sombre, une lanterne à la main.

—Calme cette petite diablesse, dit-il.

Miranda sentit ses forces l'abandonner quand le visage dément de la lune vint  ricaner  devant  le  soupirail.  Ne  pouvant  guère  bouger,  ses  membres étaient  de  plus  en  plus  raides  et  Dorcas  l'aida  à  s'asseoir,  la  soutint  et  lui massa les jambes de ses petites mains.

—Pourrai-je goûter à ton lait quand tu en auras ? Je ne prendrai pas la part du bébé.

Miranda suivit les changements de la lune qui se réduisit à un mince filet argenté.  Puis  ce  fut  un  poisson  qui  se  tordait  dans  une  mer  de  phosphore, puis  le  museau  d'un  chien.  Une  fois,  elle  devint  un  beau  navire  et  elle  se sentit glisser hors de la coquille sale de son corps et flotter, pure et blanche, jusqu'à  cette  frégate  brillante  dans  le  ciel,  où  elle  s'étira  sous  les  soieries palpitantes et respira l'air pur des cieux. Chaque nuit, la lune grandissait, au point de devenir énorme un soir, et quand elle la vit, elle se dit que ce n'était pas  un  astre  massif,  mais  un  immense  trou  dans  le  ciel  entouré  d'une  eau noire et menaçante. L'ouverture dorée lui faisait signe et elle nagea vers elle, à travers un bosquet de membres emmêlés, les ruines de Salem, les maisons effondrées redevenues des arbres abattus gisant sur le sol. A coups de pied, elle montait vers la lumière, vers les rameaux feuillus qui se tendaient vers elle et l'enveloppaient dans leurs bras visqueux.

Quand Miranda se réveilla, toute l'eau de la mer était sous elle. Dorcas la regarda avec inquiétude.

—L'enfant arrive, chuchota-t-elle.

—Non,  non,  répondit-elle  en  retenant  en  elle  un  sanglot  déchirant.  Pas encore. (Mais elle était trempée et une douleur fulgurante la fendait en deux. Elle  ramena  ses  genoux  contre  sa  poitrine.)  Pas  encore.  Mon  Dieu,  faites qu'il n'arrive pas si vite.

Dorcas  lui  caressa  les  cheveux  en  chantonnant  à  son  oreille,  quand  la douleur revint, vive, insistante, comme une vague immense qui tremblait et ébranlait l'antre secret où la petite créature attendait, les yeux brillants. Elle se cramponna à Dorcas et roula sur elle-même en gémissant. Puis elle ouvrit les yeux et, voyant le visage ruisselant de larmes de Dorcas, elle fut envahie par la peur. Les autres femmes s'approchèrent en murmurant.

—Demande au geôlier un peu de sa bière.

—La douleur de l'enfantement est le châtiment divin d'Eve pour s'être mal conduite.

Miranda  voulut  se  lever,  mais  elle  en  était  incapable  et  une  nouvelle douleur la cloua au sol, comme si d'énormes rocs roulaient sur son corps. A peine  consciente,  elle  entendit  une  voix  de  femme  assurée  parler  avec George Locker.

—Mais je suis sa mère. Je viens de fort loin. Vous devez me laisser entrer.

La dame fut douce comme un ange quand elle se pencha sur Miranda, lui baigna le visage et lui donna à boire. Ses cheveux aux brillantes boucles d'or s'échappaient  de  son  bonnet  et  ses  yeux  bleus  étaient  souriants  et charitables.  Elle  la  serra  contre  elle  comme  personne  ne  l'avait  encore jamais fait, avec une immense tendresse.

—Je suis venue t'aider, dit-elle.

—Pouvez-vous  l'empêcher  de  venir  ?  demanda  Dorcas.  Elle  ne  veut  pas qu'il naisse aussi vite.

La dame lui baisa le front.

—Ma  chérie,  tout  ira  bien,  n'aie  pas  peur.  Quand  tu  es  née,  j'ai  souffert, mais je t'ai toujours adorée. Tu es mon trésor.

—Mais ma mère est morte.

—Non, je suis là. Et je ne te laisserai pas mourir. Quand la douleur revint et que Miranda se rallongea en gémissant, la dame alla trouver le geôlier.

—Faites venir une sage-femme, s'il vous plaît.

—Hélas, il n'y a point de sage-femme à Salem. Goody Nurse l'était et on l'a pendue le mois dernier pour avoir tué deux nouveau-nés.

—N'y a-t-il pas de médecin ? Quelqu'un qui viendrait ?

—Regardez-la. Trop faible pour enfanter, et l'enfant est avant terme.

—Peu importe. Vous pouvez nous aider. Détachez ses chaînes et apportez-moi une couverture et de l'eau. Allons, ne restez pas là comme un sot !

Miranda  nageait  à  présent,  elle  suivait  les  pattes  palmées,  la  queue  qui ondulait  parmi  les  branches,  mais  l'ouverture  était  trop  étroite  et  elle  était prisonnière,  pressée  de  tous  côtés,  et  de  nouveau  la  douleur  lui  brûla  les poumons. Jamais elle n'aurait dû passer par là, il faisait trop sombre et il n'y avait pas d'issue. Les arbres sous-marins la trahissaient, ils allaient la tuer, l'aspirer,  l'étrangler  et  comprimer  son  corps.  Et  d'énormes  créatures  qui ressemblaient  à  des  ours  l'attiraient  dans  cet  enchevêtrement  et  retenaient ses bras et ses jambes jusqu'à ce qu'elle ne puisse plus respirer et qu'à son tour elle fasse partie de leur antre.

—Je vois la tête, chuchota Dorcas.

 

La dame se pencha et l'embrassa.

—Le  voici,  ma  chérie,  dit-elle.  Te  reste-t-il  quelques  forces  ?  Peux-tu pousser ?

Elle  plia  les  genoux,  libéra  ses  membres  et  nagea  vers  la  lune  argentée prisonnière  des  branches  du  grand  arbre,  qui  soupira,  la  lâcha  et  l'envoya voler dans le ciel.

Quand  le  placenta  sortit,  Miranda  ouvrit  les  yeux  et  vit  un  ange  aux cheveux d'or qui tenait le bébé, Dorcas à ses côtés. La dame avait sorti un petit  canif  pour  couper  le  cordon.  Elle  enveloppa  l'enfant  dans  son  châle bleu, mais il ne faisait aucun bruit. Des chuchotements s'élevèrent.

—Au moins, c'est un garçon. Il risque moins qu'on l'accuse d'être sorcier.

—Il ne crie pas. Il respire.

—Comme il est menu ! Il ne vivra point.

—Cependant, il respire.

Miranda,  hébétée,  remarqua  moins  l'enfant  que  le  couteau.  Il  avait  un manche d'ivoire. Elle tendit une main tremblante, referma les doigts dessus et le glissa sous ses vêtements. La lame était chaude sur sa peau.
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Barnabas  se  réveilla.  Il  gisait  sur  le  sable  d'une  petite  anse.  Dans  les vaguelettes qui leur léchaient les pieds, deux pêcheurs tiraient sur le rivage leur barque à fond plat et un grand filet rempli de poissons étincelants. Une autre barque oscillait sur le bord et une troisième semblait abandonnée sur la grève. La côte était rocheuse et déserte en dehors des pêcheurs, mais de l'autre côté du lagon s'élevait une ville avec quelques arbres et une dizaine de  maisons  imposantes,  à  deux  étages,  aux  toits  pentus  qui  reflétaient  la lumière de l'aube. Il se demanda s'il était venu seul.

Entendant un bruit derrière lui, il se retourna et vit arriver un chariot tiré par  un  maigre  buffle  blanc  aux  cornes  incurvées.  Un  jeune  homme déguenillé y était assis, penché, les rênes dans les mains. Barnabas attendit que le chariot arrive à sa hauteur et l'arrêta en le hélant.

—Vous allez à Salem, monsieur ? Montez, si vous voulez.

Il désigna la place à côté de lui et Barnabas s'agrippa à la rambarde. En se hissant dans le chariot, il se rappela sa blessure. Il sentait une raideur dans son flanc, mais il ne souffrait pas.

C'était comme un rêve. A présent, il était juché sur ce chariot rudimentaire, le regard sur la croupe boueuse d'un animal efflanqué, à côté d'un homme dont les vêtements cousus à la main étaient en laine grossière et en peau de daim  d'une  autre  époque.  L'homme,  au  visage  rougeaud,  jeta  un  regard curieux à son élégante cape.

—Vous  venez  de  Boston  ?  Pour  assister  à  l'exécution  ?  (Barnabas acquiesça,  soulagé  de  se  trouver  en  compagnie  de  quelqu'un  d'aussi  jovial que  peu  perspicace.)  C'est  un  bien  triste  spectacle  en  vérité.  Deux  jours entiers et le pauvre hère ne peut que crier : « Plus de poids ! »

Barnabas  fronça  les  sourcils  et  hocha  la  tête  pour  exprimer  sa commisération, même s'il ignorait pour quoi. Il espéra que son compagnon de voyage lui en dirait davantage afin de ne pas apparaître comme un intrus une fois en ville.

—C'est  moi,  John  de  Rich,  qui  ai  fourni  le  témoignage  accablant,  dit l'homme en faisant claquer les rênes sur le dos de la bête. Je savais bien qu'il en  recevait  toute  une  bande.  Quand  il  m'a  dit  qu'il  voulait  des  pots  car  il allait donner un banquet, je l'ai suivi. Cela, je l'ai dit au tribunal. Il y avait nombre  de  sorcières  dans  le  champ  et  Giles  Cory  leur  a  administré  les sacrements à toutes en grande hérésie.

Barnabas se rappela l'histoire de Giles Cory, un fermier faussement accusé de  sorcellerie,  et  il  fut  ébahi  de  se  retrouver  en  cet  instant  devant  son accusateur.

—Mais l'avez-vous réellement vu ? demanda-t-il.

—Enfin,  c'est  un  sorcier  !  s'écria  John  en  découvrant  ses  trois  chicots jaunâtres. Je n'ai pas accepté ce qu'il m'offrait, même s'il m'a fort tourmenté et fait souffrir !

—Et vous vous rappelez cette journée tout à fait clairement ? Vous n'avez rien imaginé ? demanda à nouveau Barnabas.

—A n'en pas douter, dit John.

—C'est son exécution à laquelle nous allons assister ?

—Peut-être  est-elle  finie  à  présent,  dit  John  en  secouant  la  tête  et  en lorgnant Barnabas avec avidité. Hier, j'ai dû retourner à mes foins, mais trois jours, il a duré ! •

Barnabas  estima  qu'il  en  saurait  davantage  plus  tard  et  resta  coi  en attendant.

—Quel est votre nom, mon bon monsieur ? demanda brusquement John.

Barnabas  hésita,  puis  il  songea  qu'il  n'y  avait  pas  de  risque  à  lui  dire  la vérité.

—Barnabas Collins.

—Collins ? Il y a une famille de ce nom par ici. Amadeus Collins est juge dans cet affreux procès et Benajah Collins est son fils. Vous êtes un parent de Boston, sans doute ?

Barnabas opina de nouveau, espérant que c'était la bonne réponse à donner. Mais John se redressa avec un air horrifié.

—Ne m'accusez point, car je n'ai pas porté faux témoignage. Giles Cory a poussé la fille Mercy Lewis à écrire son nom dans son livre, en la battant et en  lui  faisant  du  mal.  (De  plus  en  plus  agité,  l'homme  se  pencha  vers Barnabas si près que ce dernier sentit son haleine fétide.) Je vous le dis, il est apparu à la fille un homme en linceul qui lui a dit que Giles Cory l'avait tué en le piétinant. On a trouvé l'homme couvert de bleus avec des caillots de sang dans le cœur !

—Et  où  est  cet  infâme  Giles  Cory  ?  demanda  Barnabas,  effrayé  d'avoir maintenant deviné.

John hocha la tête et pressa sa pauvre bête.

—Il est là-bas et souffre grandement de peine forte et dure, dit-il.

—La pendaison ?

L'homme le regarda avec stupéfaction.

—Mais non, monsieur. Il ne peut être pendu s'il n'a point été jugé. Et il ne peut  être  jugé  s'il  ne  plaide  point.  Et  comme  il  ne  plaide  point,  il  doit endurer l'écrasement.

—Mais vous disiez qu'il devait y avoir procès. Prenait-il un risque en se montrant aussi ignorant ?

—Oui. Dès que Cory plaidera ou mourra, la fille sera condamnée. Miranda du Val. Elle a accouché et sera pendue.

Barnabas sursauta en entendant le nom. C'était donc pour cela qu'il était là. Et où était Antoinette ?

Alors qu'ils approchaient de la ville, Barnabas regarda les maisons. Elles étaient cubiques, de deux étages, et il se souvint que ce style architectural était appelé « boîte à sel », avec quelques fenêtres à vitraux, des fondations en pierre et un petit auvent. Le toit faisait un angle droit avec les murs, sans ornement frivole, ainsi que l'exigeait le caractère des puritains. Derrière la ville  s'étendait  une  vaste  prairie  et,  au-delà,  une  forêt  de  grands  arbres. Jamais  il  n'en  avait  vu  d'aussi  hauts.  Certains  mesuraient  quinze,  trente, voire  soixante  mètres,  avec  de  grandes  branches  qui  se  dressaient  vers  le ciel ou s'étendaient au-dessus du sol.

À  cet  instant,  il  entendit  derrière  les  maisons  un  hurlement  si  déchirant qu'il se figea. Il remercia le cocher et ils sautèrent du chariot. Il marcha dans la direction du cri, passant devant des cours où se trouvaient des poules, une vache ou une chèvre, et des jardinets. Entre les bâtiments gris, il aperçut une sorte  de  place  où  demeuraient  encore  quelques  arbres,  des  tilleuls  aux feuilles jaune pâle.

Une foule s'était rassemblée et Barnabas ramena précipitamment les pans de sa cape autour de lui pour ne pas se faire remarquer, mais c'était inutile : la foule avait les yeux rivés sur une plateforme où un homme gisait sous un tas de pierres, le visage écarlate, les yeux exorbités. C'était lui qui poussait ces hurlements.

Entouré par la population de Salem, Barnabas eut la nausée. Leurs lourds vêtements empestaient la fumée, le fumier et la sueur. Tous avaient le visage et les mains gris de crasse. Il remarqua les lambeaux d'étoffe qui servaient de collerettes, les boutons manquants et les guenilles rapiécées. La foule se pressait autour de lui dans une stupeur dévote, subjuguée devant la colère de Dieu  et  Son  inexorable  volonté,  et  Barnabas  comprit  qu'il  était  face  aux lugubres forces de l'intolérance.

Rouge et ballonné, le supplicié recracha l'eau dans la coupe et gargouilla :- Plus de poids !

 

Quand une autre pierre fut ajoutée au tas, sa langue jaillit de sa bouche. Un constable coiffé d'un casque monta sur la plateforme et, du bout de sa canne, força  la  langue  à  rentrer  entre  les  lèvres  desséchées.  Les  deux  mains exposées  de  la  victime,  gonflées  par  l'afflux  de  sang,  s'ouvrirent  et agrippèrent le vide tandis qu'il s'écriait :

—Soyez maudits ! Tous ! Je maudis tout Salem !

Et sur ces paroles, il expira.

Autour  de  Barnabas,  la  populace  poussa  un  long  soupir  comme  un  seul homme et des murmures s'élevèrent. Puis, toujours en prière, elle se dirigea lentement vers un petit édifice qui faisait face à la place. Là, des tilleuls aux branches  grises  se  balançaient  au-dessus  de  flaques  de  feuilles  jaunes. Barnabas  se  tourna  et  vit  qu'on  ôtait  les  pierres  du  cadavre  qui  était littéralement aplati. Il frémit en songeant à cette bouillie de chairs et d'os. La puanteur de la mort lui montait aux narines.

Emporté  par  la  foule,  Barnabas  fut  poussé  dans  un  bâtiment  jusqu'à  un escalier  donnant  sur  un  balcon  de  bois.  De  là,  il  surplombait  la  salle  du tribunal.  C'était  comme  s'il  était  au  milieu  d'une  meute  de  loups  affamés guettant  un  morceau  de  viande.  Deux  femmes  se  penchèrent  sur  la balustrade,  leurs  cheveux  crasseux  dépassant  de  sous  leurs  bonnets.  Un homme coiffé d'un haut chapeau noir à boucle était monté sur un banc pour regarder par-dessus ses voisins et un robuste jeune homme en gilet de cuir portait un enfant sur ses épaules. Barnabas se retrouva encadré de femmes aux mains croisées sur leurs jupes noires, hochant la tête sous leurs coiffes comme des pigeons aux yeux cernés de rouge.

La scène qui se déroulait en bas aurait pu être jouée dans un théâtre, avec les austères juges emperruqués sur leur estrade, leurs collerettes blanches et leurs  robes  noires.  D'un  côté  sur  un  banc  étaient  assises  une  douzaine  de fillettes qui pleuraient piteusement, se griffant le cou et le visage comme si on les tourmentait.

 

La fille qui était assise à la barre était d'une saleté repoussante. Barnabas songea qu'on avait dû la tirer de quelque cachot, car ses vêtements étaient en loques et seuls ses yeux flamboyants de défi étaient visibles sur son visage noir  de  suie.  Elle  serrait  contre  elle  un  petit  paquet  enveloppé  d'un  châle bleu qui lui parut étrangement familier. Voyant une petite main en sortir, il comprit que c'était un nourrisson.

Elle leva un coin de sa jupe et essuya ses joues. Puis elle se redressa avec un tel port que Barnabas eut l'impression que ce n'était pas une malheureuse mais  une  reine.  Elle  exsudait  la  sincérité,  la  pureté  d'âme  et  la  beauté d'esprit.  C'était  incompréhensible  qu'elle  puisse  être  traitée  de  sorcière, même par une populace aussi ignorante. Quand les fillettes crièrent qu'il y avait un oiseau dans les poutres du toit, elle ne tressaillit même pas ; elle se contenta de lever les yeux avec curiosité et Barnabas vit enfin son visage et ses inoubliables yeux d'un bleu aussi pâle que le ciel à l'aube. Les boucles de ses cheveux étaient d'un noir de corbeau, ses traits resplendissaient et il fut  stupéfait  de  voir  que  la  fille  ressemblait  en  tous  points  à  la  Jacqueline que chérissait tant David.

A  cet  instant,  une  femme  blonde  se  leva  sur  le  banc  des  prisonniers enchaînés.

—Je  veux  parler  pour  l'accusée,  dit-elle  d'une  voix  claire  qui  le  fit frissonner.

C'était Antoinette. Elle portait sa cape bleu ciel, qui semblait être du style de cette époque en Nouvelle-Angleterre et qui soulignait ses yeux couleur d'azur.  Elle  avait  les  joues  rouges  et  ses  boucles  blondes  retombaient  en cascade.  Jamais  elle  n'avait  été  aussi  belle.  Le  silence  se  fit  et  même  les fillettes se turent. Barnabas sentit que l'assistance était sidérée.

—Femme,  votre  place  est  auprès  des  prisonniers  !  s'écria  le  juge.  Vous n'avez pas été appelée. Vous comparaîtrez devant ce tribunal pour outrage.

—Je veux seulement que la cour examine ma proposition.

—De  quel  droit  requérez-vous  notre  attention  ?  demanda-t-il.  Qui  êtes-vous ?

—Je suis la mère de cette fille, répondit Antoinette. L'assistance étouffa un cri.

—Vous ne pouvez être qu'une démente. Qu'on fasse sortir cette femme, dit un autre juge avec un geste méprisant. Qu'elle soit jetée au cachot afin d'être interrogée plus tard.

Antoinette tendit le bras vers Miranda.

—Je vous affirme que cette enfant est ma fille.

Pas un bruit ne se fit dans la salle. Après un moment de stupeur, le juge répliqua sévèrement :

—Fadaises. Sa mère est morte. Elle a été tuée il y a longtemps. C'est une orpheline  qui  fut  élevée  par  des  Indiens  jusqu'à  ce  que  Benajah  et  Esther Collins se chargent d'elle. Ce dont elle s'est montrée fort ingrate, ajouterai-je.

—Je désire prendre sa place.

Barnabas eut un haut-le-cœur. Toute la salle se trouva en grand émoi alors que chacun répétait ses paroles et que les juges la considéraient avec la plus grande incrédulité.

—Impossible.

Les murmures enflaient et plusieurs personnes se bousculèrent pour mieux la voir. Chacun se demandait qui elle pouvait être et les fillettes se mirent à gémir. Médusé, Barnabas se leva et descendit l'escalier. Comment avait-elle réussi  à  se  faire  emprisonner  ?  Ce  qu'Antoinette  comptait  faire  était dangereux.  Une  séance  de  spiritisme  permettait  de  feuilleter  les  pages  de l'histoire, mais il était imprudent de se mêler de ce qui y était écrit. Il entra dans la salle au moment où l'un des juges interrogeait la prisonnière.

—Miranda du Val, vous êtes accusée par six des envoûtées d'être l'auteur de  leurs  malheurs,  et  par  huit  des  sorcières  qui  ont  avoué,  d'actes monstrueux dont le moindre est de voler dans les airs, ce qui ne se peut faire sans  assistance  diabolique  et  qui  indique  irréfutablement  votre  état  de sorcière.  Preuves  et  témoignages  crédibles  ont  attesté  de  vos  pratiques satanistes dans cette ville débauchée. Qu'avez-vous à répondre ?

—Je vous ai dit l'identité du Satan que vous cherchez, répondit la fille avec assurance. Et vous avez retourné contre moi mon témoignage.

Un homme se leva de sa place à côté des juges et la regarda. Barnabas se demanda si c'était le fameux Cotton Mather, renommé pour ses écrits sur la religion  et  la  sorcellerie.  Il  portait  une  monstrueuse  perruque  blanche  et bouclée,  carrée,  comme  si  elle  était  rangée  dans  une  boîte  quand  il  ne  la portait pas.

—Judah  Zachery  a  été  décapité,  ainsi  que  vous  le  savez,  après  votre témoignage,  dit-il  d'un  ton  raisonnable,  comme  s'il  avait  le  droit  de questionner la prisonnière. Sa tête est exposée à Plymouth avec celle du roi Philip,  et  son  corps,  enseveli  dans  une  tombe  à  des  lieues  de  là.  Ainsi doivent être exposés et humiliés tous les traîtres à la communauté afin que les  dévots  terrorisés  puissent  les  voir.  Sa  tête  étant  si  loin  de  son  corps, comment peut-il avoir encore quelque pouvoir ?

—Je ne saurais dire. Mais je ne serais point surprise, car il était le diable.

À  ce  moment,  les  fillettes  se  mirent  à  geindre  et  l'une  d'elles  se  leva  en tendant le bras vers Miranda, les yeux flamboyants.

—Qu'on la pende ! hurla-t-elle.

Une grosse fille à la poitrine opulente se mit à ramper par terre en aboyant comme  un  chien.  Tout  le  monde  se  haussa  pour  la  regarder  se  donner  en spectacle.  Deux  autres  se  jetèrent  à  terre  et  se  livrèrent  à  des  contorsions impossibles à moins d'avoir le dos brisé. Une fille aux cheveux bouclés se griffa le visage jusqu'au sang et une autre hurla en fixant Miranda :

—Un porc noir ! Pourquoi me tourmentes-tu ?

Toutes  se  convulsaient,  grinçaient  des  dents  et  s'arrachaient  les  cheveux dans  un  véritable  déploiement  de  démence,  tout  en  poussant  des  cris pitoyables  et  en  se  plaignant  d'être  criblées  de  coups,  d'avoir  le  ventre déchiré et lacéré.

L'assistance regardait tout cela, hypnotisée, comme Barnabas, qui n'aurait jamais  imaginé  un  tel  étalage  de  comédie.  Mais  alors  que  son  mépris touchait à son comble, une fille vomit une boule verdâtre et gluante qui se révéla être un rat vivant. Une autre tira la langue jusqu'à ce qu'elle atteigne une coudée de long. Et une troisième s'avança en criant : « Sorcière ! Tu ne peux m'étrangler ! », porta les mains à sa gorge, puis sa tête se mit à tourner comme une toupie.

De  nombreux  paroissiens  tombèrent  à  genoux  et  prièrent.  D'autres poussèrent des cris horrifiés. Le juge tenta de dominer le vacarme :

—Ne  voyez-vous  point  ces  pauvres  enfants  auxquels  vous  infligez  les tourments du diable ? Je vous supplie de cesser sur-le-champ avant qu'elles y laissent la vie.

Miranda, qui avait regardé la scène, impassible, se tourna vers les juges et répondit :

—Pourquoi n'êtes-vous point saisis du haut mal quand je vous regarde ?

—N'êtes-vous pas celle qui fait souffrir ces enfants ? s'empourprèrent les juges.

—Non.

—Qui, alors ?

—Eh bien, Judah Zachery.

—Et avez-vous signé son livre ? Elle soupira, résignée.

—Nous avons toutes signé, quand on nous y a forcées, sous les mauvais traitements, un faux livre que nous pensions être un registre de présence. Ne savez-vous point qui il était ? Notre maître d'école. (Elle se retourna vers les filles  qui  gigotaient  toujours  sur  le  sol.)  Songez  :  elles  étaient  autant  que moi ses malheureuses élèves.

—Et vous dites que c'est lui qui les a envoûtées ? Et qu'il continue ?

—Je le dis. Et, s'il est le diable, il vous a sûrement tous dupés. Il n'aurait pu demander plus grande victoire, car il vous a tous poussés à cette affaire perverse de procès. Vous qui vous efforcez de le chasser, vous ne faites que l'attirer plus encore.

Les  juges  conférèrent  à  mi-voix  et  Barnabas  fut  convaincu  que l'interrogateur était le célèbre philosophe de Boston. Le vacarme des fillettes avait  un  peu  diminué  et  plusieurs  fois  elles  regardèrent  Miranda.  Ne pouvant que s'inquiéter de ce qu'elle allait devenir, Barnabas se demanda si sa sincère plaidoirie lui avait valu le pardon de la cour. Finalement, le juge reprit la parole.

—Si  nous  vous  trouvons  innocente  et  vous  libérons,  où  partirez-vous  ? Votre temps auprès des Collins a été gravement écourté par vos actes.

—Je  demande  seulement  qu'on  me  laisse  habiter  dans  ma  ferme.  La maison a été bâtie par mon père.

Un autre juge se leva vivement. Il avait un visage sévère, des yeux bleus et froids et des manières aristocratiques. Il rappela quelqu'un à Barnabas, qui se  rendit  brusquement  compte  qu'il  ressemblait  étrangement  à  son  cousin Roger Collins.

—Miranda du Val, dit-il, répondez à présent devant ce tribunal. Êtes-vous une sorcière ? Avouez ici et vous serez épargnée.

—Que deviendrai-je ? hésita-t-elle.

—Avouez !

—Serai-je bannie ?

—Mais pas la mort...

Elle  se  tut  et  regarda  ceux  qui  attendaient  impatiemment  sa  décision. Barnabas  vit  ses  yeux  pâles  qui  scrutaient  la  foule  comme  des  rayons  de lune. L'espace d'un instant, ils se posèrent sur lui et il retint son souffle. Puis elle  baissa  les  yeux  et  se  rembrunit.  De  sa  place,  Barnabas  la  voyait  de profil et il aurait juré que c'était Jacqueline, avec son nez délicat, ses lèvres pleines, ses pommettes saillantes et son port gracieux. Elle releva la tête.

—J'ai simplement fui le diable. J'ai été injustement accusée. Pendez-moi si vous le devez. Le péché rejaillira sur vos âmes.

—Tu  seras  donc  condamnée  ainsi  !  Il  ne  sera  pas  toléré  que  vive  une sorcière !

—Attendez ! cria Antoinette. Qu'est-ce que cela change si vous en pendez une  autre  ?  Vous  voulez  trouver  un  coupable.  Vous  voulez  que  quelqu'un meure. Dans ce cas, vengez-vous sur moi.

Le maillet retentit plusieurs fois pour réclamer le silence.

—Femme  !  s'écria  le  juge.  Mordez-vous  la  langue.  Vous  êtes  vous  aussi accusée et vous serez jugée. Vous ne faites qu'aggraver votre cas avec ces radotages.

—Alors condamnez-moi. Vous aurez votre sorcière au gibet et toute votre haine et votre peur seront étanchées. Et qui plus est, vous ne vous éveillerez point un matin avec un cœur coupable en vomissant sur votre oreiller parce que...

—Silence, femme !

—...  parce  que  vous  aurez  assassiné  une  fille  aussi  innocente  que  le nourrisson qu'elle tient dans ses bras. Elle a souffert. Et elle n'a rien fait de mal. Laissez-lui la vie, je vous en supplie.

Elle se tut, hors d'haleine. Le juge à grande perruque regarda Miranda.

—Cette femme est-elle votre mère ? demanda-t-il.

—Je  ne  la  connais  point,  répondit  la  fille,  au  bord  de  l'évanouissement. Mais si ma mère était en vie, je dirais que c'est elle.

—Libérez-la et prenez-moi ! s'écria Antoinette, désespérée.

Mais  les  juges  firent  la  sourde  oreille.  Tels  des  soldats,  ils  se  levèrent  et sortir de la salle l'un après l'autre.

Barnabas  était  déterminé  à  faire  changer  le  verdict,  ne  fût-ce  que  pour sauver  Antoinette.  Il  avait  les  arguments  de  l'histoire  pour  lui  et  on  avait dénoncé depuis bien longtemps les procès des sorcières de Salem comme du fanatisme  religieux.  Tout  en  cherchant  l'un  des  juges  dans  la  foule,  il  vit Cotton Mather qui sortait du tribunal par la porte de derrière.

—Monsieur, je vous prie, je dois vous retenir un instant.

—Etes-vous de cette région ? demanda Mather, surpris.

—Non, inventa Barnabas, je viens du Nord, du territoire du Maine. Mais je suis... originaire d'Angleterre.

—Et êtes-vous d'une profession légale ? D'après votre élégante tenue, je ne peux  que  penser  que  vous  êtes  un  homme  aisé,  dit-il  en  flattant  son  beau gilet noir et sa collerette de dentelle, comme pour l'inviter à le complimenter en retour.

—Je... détiens... une charge importante... dans l'analyse de la loi.

—Ah,  un  magistrat  ?  Un  philosophe  ?  demanda  Mather,  apparemment heureux de rencontrer un confrère.

—  Vous  pourriez  dire  qu'à  ma  manière  je  détermine  le  destin  d'autres hommes.  Je  suis  une...  sorte  de  juge...  comme  l'est  votre  père,  Increase Mather, je crois.

—Vous connaissez ma famille ?

Barnabas se rendit compte qu'il avait fait mouche et capté toute l'attention de l'homme.

—J'ai lu vos deux livres. Votre illustre père a fondé une université, n'est-ce pas ?

—Harvard,  opina  Mather  avec  une  certaine  fierté.  La  première  des colonies. Et j'y ai étudié en suivant son exemple.

—Comme vous le faites au cours de ce procès.

—Oui,  bien  que  je  regrette  de  dire  que  mon  père  s'est  révélé  incapable d'assumer les immenses responsabilités d'un procès en sorcellerie. Je crains qu'il n'applique plus sa doctrine, désormais. (Des paroissiens les croisèrent et  s'arrêtèrent  un  instant  pour  les  dévisager.)  Mais  pour  quelle  raison m'avez-vous abordé, mon bon monsieur ? Je dois me rendre à l'exécution.

—Pour vous dire que je crois du fond du cœur cette fille innocente.

—Miranda du Val ? s'étonna Cotton Mather. Mais sa nature diabolique a été  attestée  par  des  preuves  accablantes.  Les  fillettes  l'ont  toutes  vue accomplir ses maléfices et l'esclave, Tituba - qui a avoué et été pardonnée —, l'a vue voler. Voler, mon bon monsieur ! S'élever dans les airs ! Qui pire est, une tête coupée a prononcé son nom.

Il  indiqua  d'un  geste  que  la  conversation  était  terminée,  mais  Barnabas insista.

—A paru prononcer son nom. Qui l'a entendue ?

—Amadeus Collins, l'un des juges.

—Une tête coupée a parlé ?

—C'est miraculeux, j'en conviens, mais telles sont les diaboliques prodiges du monde invisible.

À ces mots, Barnabas comprit qu'il n'avait pas affaire à un homme d'une grande intelligence mais animé d'une foi aveugle. S'il voulait le convaincre qu'il se trompait, il lui faudrait un argument irréfutable.

—J'étais  à  l'instant  dans  la  salle  et  j'ai  assisté  à  l'audience.  J'ai  ouï  dire qu'Amadeus Collins cherche à obtenir la propriété de la fille pour son fils. À n'en pas douter, ses intentions sont suspectes.

—C'est le plus respecté des juges ! Allons, monsieur, venez par ici.

Barnabas le suivit en continuant sa démonstration.

—Et  les  simagrées  stupides  de  ces  fillettes  ?  Comment  pouvez-vous  y accorder  foi  ?  Je  vous  défie  d'en  prendre  une  à  part,  de  la  menacer  d'un sévère  châtiment,  et  elle  vous  dira  ce  qu'il  vous  plaira  de  lui  demander. Quitte à avouer ensuite que c'était seulement par jeu.

Mather s'immobilisa et se redressa de toute sa hauteur.

—Par jeu ? Appelez-vous ces affreuses machinations un jeu ?

 

- Je dis seulement que vous avez le pouvoir de mettre fin à cette démence. Avant de commettre une autre horrible erreur.

Manifestement irrité, Mather s'empourpra.

—Je  vous  tiens  pour  ignorant  et  impudent,  cracha-t-il,  si  vous  osez affirmer  que  les  sorcières  n'existent  point.  Ces  enfants  affligées  en présentent la douloureuse preuve.

—Mais  certaines  n'ont-elles  pas  avoué  avoir  agi  ainsi  par  amusement  ? Certaines n'ont-elles pas avoué : « C'est elle qui l'a dit », puis : « Non, c'est elle qui l'a dit » ? Ne vous est-il pas venu à l'esprit qu'elles adorent jouer la comédie et que l'attention de toute la ville leur est montée à la tête ?

Mather reprit son chemin en écartant Barnabas.

—Songez seulement : et si vous vous trompiez ?

—Me tromper ? demanda Mather en se retournant et en le foudroyant du regard.  Dieu  ne  permettrait  jamais  au  diable  d'user  d'innocents  pour  en condamner  d'autres.  (Il  se  redressa,  comme  pour  monter  en  chaire  et prononcer  un  sermon.)  Mon  bon  monsieur,  écoutez-moi  bien.  J'ignore pourquoi  vous  avez  choisi  de  m'accoster,  ni  d'où  vous  tirez  votre raisonnement, mais j'ai vu de mes propres yeux les effets de cette cruelle et sanglante sorcellerie, des démons voler et des enfants se tordre de désespoir. J'ai  vu  athéisme  et  blasphème,  et  bien  des  gens  en  proie  à  la  terreur.  J'ai visité  les  maisons  de  familles  qui  craignent  Dieu  et  j'ai  vu  leurs  enfants tourmentés. Même un cœur de pierre en aurait été brisé.

Un  vieil  homme  et  une  femme  avec  son  enfant  s'étaient  approchés  et écoutaient avec des regards apeurés comme si Mather était le seul à pouvoir les sauver. Antoinette passa avec les autres prisonnières, l'air désespéré.

—Ils  étaient  tantôt  sourds,  tantôt  aveugles  ou  muets,  leurs  mâchoires déboîtées,  leurs  cous  brisés,  leurs  têtes  à  l'envers,  comme  vous  l'avez  vu aujourd'hui  à  l'audience.  Des  choses  incroyables  et  inédites  !  Certains disaient être dans un four chauffé au rouge, d'autres, dans une eau glacée. L'un était empalé sur une broche invisible passant par sa bouche et son pied, hurlant  et  gémissant  comme  s'il  était  rôti  sur  un  feu,  puis  criant  que  des couteaux  le  dépeçaient.  Et  il  y  en  a  plus  encore,  qui  dépassent  toute imagination.  Je  ne  perdrai  pas  un  grain  de  patience  avec  quiconque  me réfutera l'existence des démons et sorcières. Et je vous dis qu'une armée de diables  s'est  abattue  sur  nous  !  Le  Jugement  dernier  est  proche  !  Et  c'est nous qui devons mener l'assaut contre les légions du Malin !

—Avez-vous parlé avec votre père, Increase Mather ?

—Je parle avec un Père plus Saint encore ! répondit Mather avec hauteur.

—Mais que dites-vous du fait que votre père est revenu sur son traité sur la sorcellerie et ne croit plus que les apparitions spectrales soient valides ? Il réfute désormais son ancienne opinion.

—Il  n'est  plus  un  soldat  du  Seigneur,  se  rembrunit  Mather.  Quand  il commença  son  combat,  il  porta  épée  et  bouclier  contre  le  lion  et  il  fut victorieux.  Mais  il  battit  en  retraite  avant  de  trouver  l'Homme  Noir.  La bataille n'était qu'à moitié terminée.

Barnabas commença à désespérer.

—Et  vous  ne  voyez  nulle  ironie  dans  le  fait  que  ces  gens  malheureux soient  venus  dans  le  Nouveau  Monde  pour  échapper  à  l'oppression religieuse et se soient retrouvés à craindre plus encore pour la destinée de leur âme ?

Mather  avait  apparemment  réfléchi  longuement  et  sérieusement  à  la question.

—Il est vrai. La ferveur et la foi de ceux qui ont débarqué sur ces rivages étaient  indomptables.  Mais,  s'anima-t-il,  ayant  hérité  de  cette  grande bannière de la grâce du Seigneur, nos enfants se sont amollis sous nos yeux et ne désirent plus que biens matériels et pouvoir. Pourquoi ?

Barnabas ne sut que répondre et le juge lui assena sa réponse :

—Parce que le diable nous a suivis de l'autre côté de l'océan ! Satan est le grand conspirateur qui œuvre pour renverser le Royaume de Christ. Il sait que nous nous demandons chaque jour ce que nous devons faire pour notre salut, car il sait qu'à la fin cela ne signifiera que la destruction finale de son haïssable  royaume.  Et  ainsi  que  le  déclara  Jésus  à  Judas  lors  de  la  Cène, Christ sait fort bien combien de diables hantent son Église.

—Oui, ricana amèrement Barnabas. Au début, ils étaient deux. A présent, ils  sont  dix-neuf  pendus  et  des  centaines  au  cachot.  Pourquoi  y  en  a-t-il soudain tant ? Si vous laissez continuer ces fillettes, bientôt nous serons tous des diables et des sorciers !

Mather  rajusta  sa  perruque  qui  avait  fini  de  travers  dans  l'énergie  de  sa tirade, puis il sourit.

—Vous débattez bien, j'en conviens. C'est un plaisir de croiser le fer avec vous. Mon bon monsieur, reprit-il, Salem ne saura prospérer si elle n'est pas dirigée par un inlassable meneur d'hommes. Un chef qui connaît la vérité et est prêt à se battre pour elle. Ne pensez-vous pas que cela me peine de voir ces pauvres spectres pendus au gibet ? Mais je ne dois renoncer à rien pour éloigner les hommes de Satan et les ramener à Dieu. Il y a des diables et des sorciers, je vous l'assure, des oiseaux de nuit qui apparaissent au grand jour quand la lumière des Ecritures resplendit.

—Une dernière chose, dit Barnabas en désespoir de cause. De toutes ces morts, même celle de Rebecca Nurse, vous n'en regrettez aucune ?

—Toutes furent reconnues coupables.

—Avez-vous  commis  la  moindre  erreur  durant  les  procès  ?  Auriez-vous agi différemment ? N'éprouvez-vous aucun remords ?

—Absolument aucun, répondit Mather qui restait de marbre. Dieu a parlé par  ma  bouche  et  je  ne  faiblirai  point.  Je  n'ai  besoin  de  la  permission  de personne  ni  de  la  bénédiction  de  mon  père.  Je  me  suis  résolu  à  contrer  le complot  du  diable  contre  la  Nouvelle-Angleterre.  Dieu  a  fait  de  moi  Son émissaire et nous serons victorieux.

—Et les Indiens ? Sont-ils aussi des diables ? Si cela irrita Mather, il n'en montra rien.

—Certains peuvent être sauvés. Mais dans les wigwams des Indiens, là où ils  pratiquent  leurs  pow-wows  païens,  ils  invoquent  des  démons  à  forme d'ours, de serpent et de feu. Et qu'est-ce que ces monstres aiment à faire ? Dans les demeures des chrétiens ? Je vous laisse me le dire.

Presque  tout  le  monde  était  désormais  loin  devant.  Mather  s'arrêta  et  se retourna vers Barnabas.

—Je vous dirai seulement que cette Miranda du Val que vous défendez fut élevée par les Wampanoags. Ils lui donnèrent un nom, Sooleawa Sisika, qui, je crois, signifie « Oiseau d'argent », et ils la surnommèrent Maîtresse des Arbres car, si absurde que cela paraisse, ils disaient qu'elle parlait aux arbres quand elle les traversait en plein vol.

Barnabas resta abasourdi et comprit soudain pourquoi -si Jacqueline était vraiment  possédée  par  Miranda  -  les  feuilles  des  alentours  de  Collinwood l'avaient tant dérouté depuis des semaines. Maîtresse des Arbres ! Au même moment, Mather lança :

—Entendez-vous  continuer  jusqu'à  Gallows  Hill  ?  Barnabas  proposa  de l'accompagner,  bien  que  sachant  que  changer  le  cours  de  l'histoire  était absolument impossible. Une séance de spiritisme vous transportait dans un rêve  où  se  jette  un  cœur  désespéré  mais  que  le  corps  ne  peut  suivre.  À présent, il fallait trouver le moyen de sauver Antoinette et la ramener dans le présent. Il suivit la procession de sombres silhouettes groupées par deux ou trois, et songea aux paroles que l'on disait quand la Mort prenait la tête de la caravane. « Et en une longue file elle les mena. »

 

Ils essayèrent de prendre le nourrisson à Miranda, mais elle le serrait tant qu'ils auraient été obligés de le déchirer.

Elle lui donnait le sein, mais il ne tétait ni ne pleurait. On chuchotait qu'il était  difforme,  un  enfant  du  diable,  preuve  supplémentaire  s'il  en  était besoin.  C'était  une  sorcière,  ainsi  que  tout  le  monde  pouvait  le  voir. Quelqu'un  rattraperait  l'enfant  quand  elle  le  lâcherait,  un  paroissien  dévot qui relèverait dans la piété du foyer.

Alors que la charrette montait lentement la route de Gallows Hill, Miranda ne  remarqua  pas  que  les  arbres  se  dépouillaient  de  leurs  dernières  feuilles sur son passage et que leurs branches nues griffaient le ciel. Elle ruminait son sinistre projet, car le couteau à manche d'ivoire était toujours caché sous sa  robe.  Même  tuer  l'enfant  d'un  démon  était  un  meurtre.  Elle  secoua doucement son petit fardeau, ouvrit son corsage, regarda ses yeux noirs, lui toucha la joue et, son téton entre ses doigts, le glissa entre ses petites lèvres. Il  agita  les  poings  pour  ne  pas  tomber  et  elle  fut  si  attendrie  en  le  voyant grimacer  qu'elle  manqua  de  pleurer.  Elle  essaya  de  nouveau  et,  malgré  sa faiblesse, il détourna plusieurs fois la tête avant de finalement la téter.

Quelque chose envahit son cœur. Peut-être que si elle se soumettait, ils la libéreraient. La dame blonde avait plaidé pour elle ; ne pouvait-elle plaider pour elle-même ? La charrette oscilla et l'enfant tint bon. Si seulement ils la laissaient  vivre,  elle  irait  dans  sa  ferme  seule,  elle  élèverait  l'enfant  à  la manière  des  Indiens,  lui  enseignerait  les  leçons  de  la  forêt.  Elle  lui apprendrait  le  sifflement  du  merle,  l'odeur  des  avoines  sauvages,  l'ombre cachée de l'ours. Elle parviendrait peut-être à lui faire oublier que le diable était son père et peut-être pourraient-ils voler ensemble.

Ils arrivèrent à l'échafaud et elle vit sous le nœud coulant une minuscule forme revêtue d'un linceul blanc. C'était le signe. Le bébé ne tétait plus et elle vit que son visage était serein. Miranda décida finalement de ce qu'elle allait faire.

Ils défirent ses entraves et la firent descendre en la tenant fermement. Elle se tint debout, peut-être pour la première fois consciente de sa séduction, et veilla à ne pas trébucher sur l'escalier rudimentaire. Peter Clothier, qui avait été son geôlier, était à présent son bourreau. Quelles tâches sinistres lui fait-on accomplir ! songea-t-elle.  Il  tenta  une  fois  de  plus  de  prendre  l'enfant, mais  elle  aperçut  par-dessus  son  épaule  Amadeus  Collins  qui  secouait lentement la tête.

—Pendez-les tous les deux, dit-il à mi-voix.

Puis, comme un oiseau au beau plumage, de la foule surgit la femme aux cheveux blonds, tramant ses chaînes. Elle bondit contre l'échafaud, tendant les bras, et se tourna vers l'assistance effarée.

—Non, non, je vous en prie, ne faites pas cela ! Elle est la plus pure parmi vous,  aussi  innocente  que  l'enfant  dans  ses  bras.  Je  vous  en  supplie,  ne  la prenez  point.  Avant  de  commettre  une  affreuse  erreur,  prenez-moi  à  sa place.

Le constable la tira en arrière avec impatience et la retint, tremblante, les yeux brillants de larmes.

—Voyez ! s'exclama le révérend Collins en secouant la tête. L'accusée n'a nulle  honte  !  Devant  elle  se  trouve  une  pauvre  victime  affligée  de  cette retorse  sorcière  qui  la  tourmente  quand  vient  sa  dernière  heure.  C'est  en enfer qu'est sa place, à n'en pas douter !

Un vol d'oiseaux noirs traversa le ciel, par centaines, tournant de-ci de-là sur le vent comme une seule vague, avant de se poser dans un concert de cris  et  de  battements  d'ailes  sur  les  branches  nues  de  l'arbre  aux  pendus, comme autant de feuilles. Miranda sentit qu'elle devait parler. Déjà, le nœud avait été passé à son cou et la trappe allait s'ouvrir.

—Diras-tu une prière, Miranda ? demanda Peter.

Elle acquiesça et il recula en s'inclinant. Une légère brise souleva le pan de sa robe et caressa ses cheveux. Le ciel s'assombrit, les oiseaux tressaillirent et dans le cercle de la forêt, les grands arbres s'inclinèrent. Elle parla d'abord d'une voix douce en serrant son enfant mort sur son sein.

—Peuple de Salem. Je ne doute point qu'il y ait parmi vous des disciples au  cœur  sincère,  qui  possèdent  la  foi  et  aiment  Dieu.  Je  les  bénis  et  leur souhaite  le  meilleur.  (Elle  baissa  les  yeux  vers  Antoinette.)  L'une  m'a témoigné  son  affection.  (Elle  prit  une  profonde  inspiration  et  haussa  la voix.)  Mais  il  y  a  aussi  ceux  qui  ont  crié  «  Sorcellerie  !  »,  qui  l'ont chuchotée,  ignorée  et  traquée  pour  ne  la  trouver  que  couvant  dans  leurs cœurs. Car vous savez en vérité que vous n'avez jamais vu de sorcières ; à l'instant  de  ma  mort,  je  vous  dis,  regardez  en  vous.  N'avez-vous  point torturé des innocents sans aucune autre preuve que des rumeurs ? Dans vos cœurs,  vous  savez  que  ces  fillettes  mentent  par  méchanceté.  Encore  et encore, vous avez crié « Sorcière ! », mais vous n'en avez vu aucune. Vous avez crié « Sorcellerie ! », mais en vérité vous n'en avez jamais vu. Je vous le  dis,  puisque  vous  l'avez  tant  désiré,  ouvrez  grands  vos  yeux,  car désormais  vous  allez  la  voir  !  (Quand  elle  leva  son  enfant,  les  langes tombèrent et découvrirent un corps parfaitement constitué.) Je maudis cette ville  et  tous  ceux  qui  ont  conduit  cette  folie.  Plus  que  tout,  je  maudis  la famille  Collins  qui  m'a  pris  ma  ferme  mais  n'y  trouvera  nul  bonheur.  Les champs  sont  empoisonnés  et  la  rivière,  remplie  de  serpents.  Et  vous  qui prenez ma vie ne connaîtrez jamais la prospérité ni le bonheur mais n'aurez que du sang à boire pour l'éternité !

Le  couteau  étincela  et,  avant  qu'on  ait  pu  la  retenir,  elle  égorgea  le  petit cadavre. Le sang s'écoula sur sa main et son bras, puis elle le leva au-dessus de sa tête en s'écriant :

—Contemplez  mon  baptême  !  (Et,  alors  que  le  sang  lui  recouvrait  le visage, elle cria :) Que ma mort soit la dernière !

Puis la trappe s'ouvrit et le nœud coulant se referma sur sa vie troublée.
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Salem — 1971

Barnabas redressa la tête de la table et scruta l'obscurité. Tout d'abord, il se demanda où il était, mais Antoinette était encore avec lui et, quand elle le vit,  elle  s'effondra  sur  son  épaule  en  sanglotant.  Soulagé  de  la  retrouver  à l'endroit où avait commencé la séance, il l'étreignit et murmura doucement :

—C'est fini. Nous sommes en sécurité.

Les  autres  participants  étaient  encore  en  transe,  les  mains  jointes  et  les yeux  clos.  Un  à  un,  ils  reprirent  conscience  et  regardèrent  autour  d'eux, désorientés. Tous sauf Jacqueline. Il crut qu'elle avait disparu, mais il la vit près  de  la  fenêtre  brisée,  dans  le  vent  qui  lui  ébouriffait  les  cheveux  et soulevait  sa  jupe.  L'orage  était  passé  et  un  faible  clair  de  lune  soulignait d'argent le contour de sa silhouette. Quelque chose dans son allure l'étonna. Elle  semblait  vieillie,  à  la  fois  mélancolique  et  sereine,  et  enveloppée  de solitude. Les mains croisées devant elle, elle se tenait bien droite, un léger sourire sur les lèvres. Un frisson parcourut l'échiné de Barnabas. Pourtant, ce qu'il voyait n'était pas maléfique, mais seulement magique. Ses cheveux noirs retombaient sur son visage, elle avait les yeux brillants de larmes et les plis de sa jupe flottaient et ondulaient en touchant à peine le sol. Il retint son souffle en se disant qu'elle avait été changée durant la séance, transformée, mais  elle  finit  par  revenir  à  la  table  et  il  retrouva  la  jeune  fille  qu'il connaissait. Elle semblait effrayée et perdue, mais quand elle vit sa mère, un grand soulagement se peignit sur son visage. Elle se jeta dans ses bras avec un  cri  et  elles  s'embrassèrent  en  pleurant.  Jacqueline  lâcha  l'objet  qu'elle serrait dans sa main et qui tomba bruyamment sur la table. C'était un petit couteau à manche d'ivoire à la lame tachée de sang.

David dormait encore quand Barnabas rentra : il ne s'était écoulé que très peu  de  temps  en  ce  monde  durant  son  absence.  Le  garçon  dormait  sur  le côté,  les  cheveux  épars  sur  son  front,  une  main  tombant  du  lit  et  l'autre ramenant  la  couverture  sous  son  menton  comme  s'il  avait  eu  froid  durant son sommeil. Il était d'une pâleur inhabituelle, la peau presque transparente et les lèvres blêmes. Une veine palpitait à son cou.

Barnabas se disait que Julia ne l'avait mis en garde que pour l'effrayer et le tenir  sous  sa  coupe.  À  part  sa  blessure  qui  commençait  à  l'élancer,  il  se sentait  plus  en  forme  que  jamais,  vigoureux  et  rajeuni.  Les  spasmes  de fièvre avaient diminué et sa vitalité revenait. S'il était à présent totalement humain, aurait’il besoin d'une autre piqûre ?

Le garçon se retourna et Barnabas recula avant qu'il ouvre les yeux.

—Barnabas, où étais-tu ? demanda-t-il en rejetant les couvertures avant de se redresser et de s'étirer en bâillant. Je me suis réveillé au milieu de la nuit et tu étais parti. Tu n'avais même pas défait ton lit.

—Oui, je sais. Je suis sorti et j'ai trouvé Antoinette.

—Comment ?

—J'ai  roulé  dans  les  rues  jusqu'à  ce  que  j'aperçoive  sa  camionnette.  Elle était... dans un bar avec des amis.

—Lui as-tu raconté tout ce qui s'était passé ?

—Elle retourne à Collinsport immédiatement.

 

—Et Jackie ? Elle était avec elle ?

Barnabas sentit le plaisir qu'éprouvait David à prononcer le prénom de sa bien-aimée et en même temps l'angoisse que cela suscitait en lui.

—Non, elle n'était pas là. Je crois que Toni l'a laissée dans sa chambre à l'Ancienne Demeure.

—Alors elle est en sécurité.

—Je pense que oui, pour le moment.

David  resta  silencieux.  Barnabas  ne  voyait  pas  comment  il  pouvait expliquer son expédition dans le passé. Cela lui paraissait déjà ne plus être qu'un  rêve.  Cependant,  il  avait  maintenant  une  nouvelle  responsabilité  qui ne lui laissait pas le choix. Il devait trouver le moyen de dissuader David de fréquenter Jacqueline. Elle était imprévisible - peut-être même enchantée -et certainement dangereuse. Conscient qu'il était difficile de faire la leçon à un  adolescent  rebelle,  il  attendit  qu'ils  soient  sur  la  route  du  retour  vers Collinsport pour tenter d'amener la conversation sur le sujet en espérant que David ne se méfierait pas.

—Savais-tu que ton amie Jackie était si dérangée ?

—Oui,  enfin,  je  me  rendais  bien  compte  que  quelque  chose  n'allait  pas chez elle.

—Mais tu ne pensais pas que c'était de la schizophrénie avant de lire son dossier médical, n'est-ce pas ?

—Je ne sais pas. Elle est si changeante. Je croyais qu'elle m'aimait bien, enfin, que c'était moi qu'elle voulait, mais à présent je ne suis plus très sûr. Quand j'étais avec elle, elle avait l'air tout heureuse et pleine d'énergie, puis elle  faisait  la  tête.  Mais  même  quand  on  était  ensemble,  j'ai  toujours  eu l'impression  qu'elle  attendait  quelque  chose  ou  quelqu'un  d'autre.  Tu  sais, comme  quand  tu  es  dans  une  fête  et  que  tu  parles  à  quelqu'un  qui  a  l'air distrait et qui regarde par-dessus ton épaule.

—Oui, je connais cela.

—Elle  me  laissait  l'embrasser  et  la  prendre  dans  mes  bras  comme n'importe quelle petite copine, mais je me rendais bien compte que ce n'était pas de moi qu'elle était amoureuse.

Il marqua une pause. Seul résonnait le ronronnement du moteur alors qu'ils roulaient dans la forêt. Le soleil avait chassé les nuages et tout étincelait. La moindre feuille scintillait de gouttelettes, la chaussée luisait et le ciel était d'un bleu douloureux.

—Elle t'a parlé de son enfance ? demanda Barnabas.

—Elle  m'a  raconté  un  drôle  de  truc.  Que  Toni  était  défoncée  à  l'acide quand elle est née.

—Ah ?

—C'était une drogue encore nouvelle et l'époque de l'expérimentation. Je sais  que  ça  peut  paraître  bizarre  aujourd'hui,  mais  ils  se  sont  dit  que  cela faciliterait  l'accouchement.  C'est  fabriqué  à  base  d'ergot  de  seigle,  une moisissure, et je crois que les femmes en prenaient autrefois pour hâter la naissance.

—Oui.  Aldous  Huxley  a  même  raconté  qu'il  avait  vu  le  moment  de  sa conception.

—Quand il a pris du LSD ?

—Il  a  écrit  qu'il  avait  eu  un  moment  de  transcendance  quand  il  avait compris que l'amour est la vérité cosmique fondamentale.

—C'est cool.

—Qu'est-ce que Jackie t'a raconté d'autre ?

—Qu'elle  était  malheureuse  quand  elle  était  petite,  jusqu'au  jour  où  elle s'est  fait  des  amies  excentriques  au  lycée.  À  l'époque,  c'était  plutôt  sage  : robes noires, fond de teint blanc et rouge à lèvres. Mais quand même, il y en avait deux qui disaient être des vampires et boire mutuellement leur sang.

—Que c'est répugnant !

—Et elles prenaient beaucoup de LSD, de mescaline et de champignons, ce  genre  de  trucs.  Je  crois  qu'elle  a  vraiment  abusé  et  Toni  l'a  mise  à Windcliff.

—La pauvre enfant. Et nous savons ce qui s'est passé là-bas.

Ils roulaient à vive allure le long des magnifiques forêts resplendissantes des couleurs de l'automne. Barnabas fut frappé de cette majesté, comme si les  arbres  étaient  des  accords  joués  dans  une  somptueuse  symphonie  de lumière.

David se taisait. Barnabas se renfonça dans le confortable siège en prenant soudain conscience de l'aménagement luxueux de sa voiture : le cuir souple, l'abondance de chromes, le placage en noyer. Il jeta un regard au garçon, qui fixait par la vitre le paysage défilant dans un brouillard pourpre. Il eut envie de lui prendre la main, mais il se rendit compte que David était trop grand pour un tel témoignage d'affection.

—Permets-moi de te poser une question, dit-il. Maintenant que tu en sais autant sur Jackie, tu as toujours envie d'être avec elle ?

—Je l'aime encore, soupira David.

—Pourquoi ?

—Elle me fait penser à moi, dit-il. Elle est solitaire.

—Il  t'arrive  de  penser  qu'elle  pourrait  te  faire  du  mal,  d'une  manière  ou d'une autre ?

—Plus que ce qu'elle m'a déjà fait ?

—Non, je ne parle pas de te briser le cœur. (Il hésita.) Du mal d'un point de vue physique.

—Mais ce n'est qu'une fille. Je suis beaucoup plus fort qu'elle.

—Tu accepterais de réfléchir à mon point de vue ?

—Je ne sais pas. C'est quoi ?

—Je crois qu'elle pourrait devenir violente. C'est bien ce que dit le dossier, non ?

—Oui...

—Je pense que tu devrais éviter de la fréquenter, David.

—Ne me demande pas cela, Barnabas, je ne peux pas.

—Alors  je  risque  d'être  forcé  d'en  parler  à  ton  père.  David  le  regarda, surpris.

—Tu ne ferais pas ça, quand même ? Tu es mon ami.

—Si j'estime que cela peut te protéger, si.

—Il  m'enverrait  à  Exeter.  Il  me  menace  de  m'envoyer  à  l'école  militaire depuis des années. Ce serait le prétexte qu'il cherche.

—Mais  si  tu  pensais  qu'elle  est  malfaisante  ?  Je  veux  dire,  tu  lui  fais vraiment confiance ?

—Elle... Je ne sais pas... je te l'ai dit, c'est comme si elle m'avait envoûté. Je  sais  que  ça  paraît  idiot,  mais  elle  a  beau  être  méchante  avec  moi,  me fâcher  ou  me  blesser,  si  elle  veut  que  je  sois  avec  elle,  il  lui  suffit  de demander. Je ne me contrôle plus.

—On dirait bien que l'école militaire serait la solution, dit Barnabas après un silence.

—Toute  cette  conversation  est  idiote  !  Tu  ne  peux  pas  me  forcer  et  mon père non plus. Tu n'imagines pas ce que c'est que d'être amoureux.

—Même si tu as du mal à le croire, je le sais. C'est douloureux. Mais je ne songe  qu'à  ton  bien.  J'ai  peur  que  tu  sois  en  danger.  Et  si  je  dois  agir  de manière radicale pour te protéger, je le ferai.

—Ah oui ? OK, comme tu veux, répondit David d'un ton indifférent. Mais oui, Barnabas, je vais cesser de la fréquenter, si tu le dis.

Durant le reste du trajet, David garda son casque sur les oreilles et écouta ses  cassettes,  refusant  de  parler.  Barnabas  espérait  qu'il  avait  réussi  à  le convaincre, mais il craignait de s'être seulement mis le jeune homme à dos. Peut-être  qu'Antoinette  saurait  quoi  faire.  Alors  qu'ils  arrivaient  à Collinsport, il chercha sa camionnette dans les rues. Il avait hâte de la voir, d'être  seul  avec  elle,  de  la  voir  sourire,  de  savourer  sa  présence,  mais  il redoutait  sa  réaction  à  la  question  qu'il  entendait  lui  poser.  Il  savait clairement  quelle  devait  être  la  conduite  à  tenir  et  il  était  impatient  de  le faire.

 

Quand  ils  arrivèrent  à  Collinwood,  Barnabas  trouva  Willie  qui  l'attendait près de la porte de derrière.

—Barnabas, bafouilla-t-il, très agité, où étiez-vous ? Il y a quelqu'un qui rôde  autour  de  la  maison.  Je  l'ai  vu  derrière  Rose  Cottage  hier  soir  vers minuit et... et puis le long d'un mur, en train de regarder par une fenêtre dans une chambre. Et puis sur le toit, près de la tour.

—Vous avez appelé la police ?

—Elizabeth  l'a  fait.  Mais  après  la  descente  sur  le  camp  des  hippies,  les policiers ne veulent même plus venir. On dirait qu'ils en veulent aux Collins.

—Mais enfin, pourquoi ?

—Leur excuse, c'est qu'ils ont gardé les hippies en détention à Collinsport jusqu'à hier après-midi. Qu'ensuite, certains ont été relâchés, mais que tous les  autres  ont  été  mis  dans  un  car  à  destination  de  la  prison  de  Portland. Beaucoup des policiers de service ont dû les accompagner et ils n'étaient pas encore revenus. Une voiture de police a fini par arriver, mais après minuit et il n'y avait plus de rôdeur. Et s'il revient ce soir ?

—Dites à Elizabeth de ne pas s'inquiéter. Je monterai la garde. Roger n'a pas de pistolet ?

—Si, et un fusil aussi, dans le placard du rez-de-chaussée.

—Bien.  Veillez  à  ce  qu'il  soit  chargé.  Si  vous  voyez  quoi  que  ce  soit, appelez la police.

—Où allez-vous ?

—J'ai à faire en ville.

—Mais, Barnabas...

—Je serai rentré avant la nuit.

Jason  avait  tenu  sa  promesse,  Barnabas  en  était  certain.  Il  avait  dû échapper aux griffes de la police et revenait se venger sur la famille Collins. Mais  autre  chose  éveillait  ses  soupçons,  quelque  chose  qu'il  avait  négligé jusqu'à maintenant. Il se rappelait la souplesse du charpentier, son aisance gracieuse, ses yeux scintillants et son comportement rusé. Et puis, où était-il passé quand la goule avait attaqué la fille ?

 

Il s'était enfui, soit pour détourner les soupçons, soit parce qu'il connaissait le monstre et l'avait envoyé sur les hippies pour servir ses propres desseins -peut-être était-il fâché de la liaison de Barnabas et d'Antoinette. Mais bien sûr  !  S'il  avait  encore  été  tel  qu'autrefois,  Barnabas  aurait  immédiatement reconnu  un  membre  de  son  espèce.  Comme  l'esprit  humain  manquait  de perspicacité !

Le trajet vers Collinsport fut plus difficile que prévu. Son cœur battait la chamade et l'impatience lui nouait le ventre. À plusieurs reprises, il fut saisi d'étourdissements  et  de  vertiges.  Jusqu'à  présent,  il  avait  nourri  le  faible espoir d'être définitivement guéri. Mais pour une raison inconnue, son esprit était brumeux. Sa blessure empirait nettement. La douleur l'élançait et il se sentait fiévreux.

 

La camionnette était garée devant La Baleine bleue. Antoinette était assise seule  dans  le  fond  devant  un  verre  de  vin  et  écoutait  une  jeune  fille  qui chantait  sur  la  scène  une  triste  ballade.  Le  cœur  de  Barnabas  fit  un  bond dans sa poitrine quand il la vit et il s'attarda un moment à la regarder. Elle portait  une  veste  bleu  saphir  brodée  au  col  de  feuilles  et  de  fleurs.  Ses mèches blondes retombaient sur son front et son cou. En un instant, il prit une décision inévitable. Dorénavant, ce serait elle qu'il aimerait.

La fille qui chantait avait une jolie voix et il écouta les paroles comme si elles lui étaient destinées.

Mon amour et moi sommes allés à l'église

Le beau spectacle que la mariée et ses demoiselles d'honneur

Et j'entrai le dernier pour qu'elle ne sache jamais

Qu'il aurait mieux valu qu'elle en épouse un autre.

—Antoinette ?

Elle redressa vivement la tête, mais quand elle reconnut Barnabas, elle se rembrunit  comme  si  elle  s'était  attendue  à  voir  quelqu'un  d'autre.  Il  fut désemparé  devant  ce  qu'il  prit  pour  de  la  déception,  mais  elle  tenta  de  la dissimuler  et  lui  fit  un  timide  sourire,  comme  en  souvenir  des  dernières heures qu'ils avaient partagées.

—Puis-je m'asseoir ? lui demanda-t-il.

—Oui, bien sûr.

Elle paraissait fatiguée. Son mascara coulait et elle avait les yeux cernés, mais ils étaient toujours du même fascinant bleu d'azur, passant du turquoise pâle au vert mousse, avec un contour plus sombre. Il fut envoûté.

—Il  fallait  que  je  te  voie,  dit-il,  animé  d'une  nouvelle  énergie  malgré  la douleur de sa blessure. Dès que je suis rentré. T'es-tu remise ?

Elle évita son regard et contempla ses mains, puis elle lui jeta un bref coup d'œil et se détourna.

—Comment va Jackie ?

—Mieux. J'ai un peu retrouvé ma petite fille. (Elle frissonna et soupira en tripotant  son  verre,  les  yeux  embués  de  larmes.)  Je  n'ai  pas  pu  la  sauver. C'est fini.

—Mais  non,  ma  chère.  Ce  n'est  que  le  commencement.  (Il  lui  prit  les mains et elle fronça les sourcils.) Toni, il faut que je te dise quelque chose. J'ai été très ému par ce que j'ai vu à Salem. (Elle frémit et jeta un coup d'œil vers  la  porte.)  Ton  affection  désintéressée,  ton  sacrifice...  (Il  marqua  une brève  pause,  puis  il  se  lança  :)  Es-tu  certaine  de  n'avoir  aucun  souvenir d'une certaine Angélique ? (Elle eut un petit rire agacé.) Moi si, s'empressa-t-il de poursuivre. Je me souviens bien d'elle. Et j'ai déjà essayé de te le dire. Nous nous sommes déjà connus autrefois.

—Comment cela se pourrait-il ?

—Cela ne te frappe pas qu'il n'y ait que toi et moi qui ayons partagé cette extraordinaire expérience ? Si cette séance de spiritisme était possible, tout peut l'être. Tu ne crois pas ?

—Je  ne  sais  pas.  Je  n'ai  vraiment  pas  envie  d'y  penser.  C'était  un cauchemar.

—Bien sûr, je suis tout à fait d'accord. C'est pour cela que je suis venu te dire  qu'il  ne  serait  plus  jamais  question  du  passé.  Et  pour  te  proposer  de t'aider.

—Merci.

Sa  nonchalance  l'agaça,  et  en  même  temps  les  paroles  de  la  chanson continuaient de s'insinuer dans son esprit.

Mon amour et moi sommes allés dîner

Elle s'est assise avec moi et m'a servi du vin

Et j'ai bu à la santé de la fille qui aurait dû être mienne

Car il aurait mieux valu qu'elle en épouse un autre.

Il contempla sa bien-aimée. Sans rouge, ses lèvres étaient pâles et un peu fripées.  Elle  avait  les  ongles  rongés  et  les  veines  saillaient  sur  ses  mains qu'il tenait dans les siennes.

—Toni, écoute-moi. Je veux passer plus de temps avec toi.

Elle parut faire un effort pour se montrer polie.

—Mais pourquoi ?

Il hésita, ne sachant par où commencer.

—La nuit que nous avons passée ensemble dans ta tente, as-tu... (Soudain, il comprit que si elle avait été amoureuse de lui, cela aurait été si évident qu'il  aurait  été  inutile  d'en  parler.)  En  as-tu  été  heureuse  ?  demanda-t-il finalement.

Elle sembla sentir son désarroi. Avec un petit rire, elle serra sa main.

—C'est  dingue,  les  drogues,  dit-elle.  Ça  lève  les  inhibitions  et  tous  les codes  sociaux  paraissent  ridicules.  On  a  un  besoin  irrépressible  de  faire toutes sortes d'expériences et de s'abandonner à l'amour. Peu importe avec qui.

—Tu me dis que j'aurais pu être n'importe qui ? demanda-t-il, piqué.

—Bon,  pas  n'importe  qui.  Pas  Jason.  Je  crois  que  ce  soir-là,  il  m'avait énervée.

Barnabas se raidit, mais il continua.

—Mais  cette  nuit  dans  la  tente,  pour  moi,  c'était  comme...  un  voyage  au paradis.

—N'oublie pas que je t'en ai donné aussi, dit-elle en riant.

—Donné quoi ?

—Un demi-acide, enfin.

Une fois de plus, il fut stupéfait par son comportement nettement moderne, si  éloigné  de  celui  d'Angélique,  si  dénué  de  nuance  et  de  duplicité.  Il  ne savait comment répondre à cela, mais il ne pouvait s'empêcher de vouloir la convaincre.

—Je suis tombé amoureux de toi, cette nuit-là. Je brûle du désir de passer ma vie - non, l'éternité - avec toi. Et tu ne le sais pas, tu n'en es peut-être pas consciente, mais tu as quelque part en toi le pouvoir...

—Barnabas, arrête.

Elle repoussa une mèche de cheveux sur son front et, pour la première fois de la soirée, elle plongea son regard dans le sien.

—Je comprends ce que tu essaies de me dire, maintenant. Je suis désolée, soupira-t-elle.  Mais  je  n'ai  absolument  pas  envie  d'avoir  une  relation  avec toi. Je ne suis pas amoureuse. Jamais je ne pourrai l'être. Tu n'es pas du tout ce que je cherche. Tu es un type très bien, mais beaucoup trop passionné. J'ai  l'impression  que  tu  as  un  passé  très  sombre  que  je  n'ai  vraiment  pas envie de connaître.

—Mais depuis la séance... tu ne crois pas que nous avons quelque chose en commun ?

—Oui,  et  du  coup  tu  fais  plein  de  mystères,  mais  ça  devient  un  peu pénible.

Elle  jeta  de  nouveau  un  coup  d'œil  vers  la  porte  et  Barnabas  fut  forcé d'admettre qu'elle devait attendre quelqu'un. Elle se retourna en rougissant.

—J'aime  bien...  en  fait,  j'ai  un  peu  honte  de  dire  ça,  mais  je  préfère  les hommes  qui  ne  sont  pas  aussi  passionnés.  Et  plus  jeunes,  tu  vois  ?  J'ai toujours adoré les mecs qui font de la moto, qui jouent de la musique ou, je sais  pas,  ceux  qui  vivent  en  communauté.  Notre  nuit  dans  la  tente  était sympa, mais en fait, il ne faut pas la prendre trop au sérieux.

—Peut-être que tu as mal entendu, Antoinette. Je te propose de m'épouser. Je  suis  riche.  Je  peux  t'offrir  une  maison  à  Londres,  une  autre  dans  les Antilles... (Il commençait à avoir l'impression de sombrer.) Tous les plaisirs et le luxe que tu veux. Et je me consacrerai uniquement à ton bonheur...

—Mais  je  ne  veux  pas  me  marier.  Je  n'ai  pas  épousé  le  père  de  Jackie. Écoute, Barnabas, je ne suis vraiment pas celle qu'il te faut. Je suis désolée. Mais il vaut mieux que je te le dise plutôt que de te laisser des illusions, non ? Ça, ce serait vraiment cruel.

C'était comme si la chanteuse s'était trop approchée de son micro et que les paroles lui vrillaient le crâne.

J'ai rencontré un vieillard qui m'a demandé Combien de fraises poussent dans  la  mer  ?  Et  je  lui  ai  répondu  avec  une  larme  à  l'œil  Combien  de bateaux voguent dans la forêt ?

Barnabas se leva en tremblant et renversa sa chaise.

—Dans ce cas, ma chère, je vais vous dire au revoir. Et il sortit du bar en essayant de rester digne.

C'est seulement quand il fut remonté dans la Bentley qu'il se laissa aller au désespoir. Les mains agrippées au volant, il posa le front contre le bois verni et  glacé.  L'obscurité,  le  froid  et  la  solitude  lui  rappelaient  les  heures  qu'il passait  autrefois  dans  son  cercueil  avant  de  s'endormir,  réduit  par  la malédiction  à  une  vie  de  fauve  solitaire.  Il  n'était  pas  trop  tard.  Il  devait rentrer à Collinwood et retrouver Julia.

Alors qu'il passait devant La Baleine bleue, il ne put s'empêcher de ralentir au cas où il aurait pu apercevoir une dernière fois Antoinette par la vitrine. Elle  était  toujours  assise  à  la  même  table,  mais  quelqu'un  l'avait  rejointe entre  temps.  Elle  était  animée  et  son  visage  s'était  éclairé.  Ses  yeux brillaient et elle avait l'air de rire et de pleurer en même temps, totalement absorbée  par  sa  conversation.  Elle  tenait  les  mains  de  son  compagnon, rougissante  et  pleine  d'entrain.  L'homme  se  pencha  et  l'embrassa longuement  et  Barnabas  vit  la  coupe  élégante  de  son  costume,  sa  longue silhouette  svelte,  ses  épais  cheveux  noirs  et  ses  mains  soignées.  C'était Quentin Collins qui avait conquis le cœur d'Antoinette.
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Collinsport -1971

Il roulait trop vite et ne regardait même plus le compteur. Humilié par cette amère ironie du sort - il s'était convaincu qu'elle l'aimait autant que lui -, il ne lui restait plus qu'une solution pour oublier cette cuisante mortification.

Négligeant toute prudence, il arrêta brusquement la voiture au bord de la route dans un virage le long du cimetière, faisant voler un amas de feuilles trempées,  et  coupa  le  contact.  Il  sortit  péniblement  de  la  voiture  et  courut vers  la  grille.  Les  arbres  étaient  d'une  surnaturelle  immobilité  et  le  disque cruel de la pleine lune planait sur l'horizon. Cette fois, il sut s'orienter et alla directement au caveau où il avait dissimulé le portrait de Quentin. La toile était bien là, cachée derrière la porte, endormie en compagnie des morts.

Sa  blessure  le  faisait  toujours  autant  souffrir,  et  porter  le  tableau  était pénible, mais Barnabas se traîna lentement sur le chemin menant à Widow's Hill. Arrivé au bord de la falaise, il regarda en bas. Sous la lune, le ressac dessinait  ses  éternelles  gerbes  d'écume.  Les  vagues  se  brisaient  sur  les rochers  et  le  vent  le  déséquilibrait.  Il  tira  le  tableau  jusqu'au  bord.  La rancœur vibrait en lui et la vengeance le rendait euphorique. Il allait anéantir pour  toujours  Quentin,  dont  la  véritable  image  allait  voler  en  éclats  sur  le sable.  Barnabas  imagina  le  tableau  dégringoler  le  long  de  la  falaise  et tournoyer avant de se déchirer sur les rochers. Le loup-garou serait libéré, l'âme de Quentin apparaîtrait telle qu'elle était, répugnante et corrompue, et son visage patricien laisserait la place à un museau de loup. Barnabas éclata d'un rire dément décuplé par la jalousie. Elle ne risquerait plus de l'aimer, après cela.

La lune dansait et jouait à cache-cache entre les nuages. Barnabas vacilla au bord du vide, l'esprit tiraillé entre le passé et le présent. Où se trouvait son  propre  corps  ?  Quelque  part  entre  les  inévitables  infirmités  de  la vieillesse  et  la  solitude  de  l'immortalité.  Était-ce  pour  cela  qu'il  avait éprouvé  tant  de  plaisir  dans  sa  nouvelle  existence  ?  Ou  bien  était-ce  le retour de ses pouvoirs de vampire ? Il était sur la corde raide au-dessus d'un abîme.

Après la séance de spiritisme, Antoinette s'était accrochée à lui en pleurant et  il  l'avait  consolée.  L'étreindre  ainsi  l'avait  déchiré  de  bonheur  et d'admiration. Elle avait proposé de se sacrifier, elle était prête à mourir pour sa  fille.  D'où  venait  un  tel  amour  ?  Le  cœur  possède-t-il  un  tel  courage  ? Une  fois  de  plus,  il  regarda  les  rochers  dans  les  tourbillons  d'écume.  Sa bien-aimée Josette... C'était là qu'elle avait fait son saut mortel, rendue folle par la vision du monstre qu'il allait devenir. Quelles souffrances avaient dû tourmenter ses derniers instants ? Quand Quentin se transformerait sous les yeux de Toni et deviendrait un monstre, elle ferait...

Soudain,  l'image  d'Antoinette  dans  l'étreinte  du  loup-garou  traversa  sa conscience.  Il  vit  et  revit  son  visage  :  la  panique,  l'incompréhension,  les yeux  écarquillés  de  terreur.  Elle  ne  méritait  pas  une  telle  cruauté.  Elle méritait le bonheur, si bref soit-il, avec Quentin.

Après  avoir  remis  le  portrait  dans  le  caveau,  Barnabas  s'arrêta  pour regarder son reflet dans la vitre de la voiture. Son haleine qui s'y condensait brouillait son image comme un spectre dans son linceul, puis elle se dissipa et il vit son visage dans la nuit. Des yeux noirs perçant un crâne. Qu'était-il ? Un être humain ou un démon ?

 

Écrasant  l'accélérateur,  regrettant  la  stupidité  dont  il  avait  fait  preuve, Barnabas songeait au vampire. La Bentley soulevait des nuages de feuilles trempées par la pluie et il arrivait en haut de la côte dominant Collinwood quand  il  aperçut  au-delà  des  arbres  une  gerbe  phosphorescente,  une explosion de cristaux fracassés, puis un brouillard lumineux. La pleine lune surgit au-dessus des frondaisons. Il contempla longuement Diane, la déesse chasseresse,  et  son  chariot,  qu'il  adorait  depuis  des  siècles.  Son  attraction était toujours là, plus puissante que jamais.

Il  lutta  contre  le  désespoir  qui  le  gagnait.  Deux  malheurs  s'étaient  alliés pour  le  tourmenter  —  son  amour  pour  Antoinette  et  sa  blessure,  qui l'élançait constamment et le brûlait dans sa chair comme un écho de la peine qui  lui  déchirait  le  cœur.  Il  repensa  à  l'après-midi  où  il  avait  fait  la connaissance  de  Jason.  Un  vampire  ne  peut  supporter  la  lumière  du  jour, certes. Mais Jason portait ce jour-là des lunettes de soleil. En outre, certains vampires n'étaient pas troublés par la lumière naturelle - malheureusement, ce  n'était  pas  son  cas  -,  tout  comme  Nosferatu  était  immunisé  contre  les crucifix.  La  faculté  que  Jason  avait  de  charmer  son  auditoire,  comme  il l'avait  démontré  devant  le  feu  de  camp,  son  magnétisme  et  même  son comportement séducteur envers Antoinette lui avaient paru remarquables, et quel meilleur déguisement aurait’il pu trouver que celui d'un hippie activiste attirant  son  troupeau  confiant  vers  la  mort  ?  Barnabas  songea  à  l'allure souple  et  virile  du  jeune  homme  :  rien  que  cela  trahissait  des  pouvoirs surnaturels. Ignoble tricherie ! Barnabas, dont l'instinct était émoussé par la naïveté humaine, ne l'avait pas percé à jour. La perfection de la restauration de  l'Ancienne  Demeure  aurait  été  incompréhensible  si  elle  n'avait  été l'œuvre d'un maître charpentier bénéficiant d'une assistance diabolique. La carte de visite du marchand de tapis de Boston que l'on avait glissée sous la porte de sa boutique l'avait conduit à remplacer un tapis inadapté que l'on avait  étalé  sur  le  sol  du  salon  pour  le  piéger.  La  même  machination  avait déterminé  l'endroit  où  l'on  avait  placé  son  cercueil  pour  l'attirer  vers  un destin fatal. C'était évident : un nouveau vampire se devait de dominer son territoire. C'était parfaitement logique et il avait laissé ce démon en herbe, ce  monstre  nouveau-né,  intrépide  et  brouillon,  dénué  d'expérience  et  de jugement, menacer son domaine. Il écrasa l'accélérateur et la Bentley bondit comme un fauve primitif pour dévorer la route.

La lumière de la lune luisait sur le capot et, un bref instant, Barnabas eut l'impression que l'astre allait traverser le pare-brise. La lune était tellement énorme qu'elle le remplissait presque et c'est seulement à ce moment qu'il se rendit compte que sa vision était brouillée par des éclairs qui jaillissaient de toutes parts. La voiture se souleva légèrement, puis elle oscilla et Barnabas fut  forcé  de  continuer  à  rouler  à  l'aveuglette  sur  la  route  noyée  dans  la lumière. Il se cramponna au volant dans ce vide éclatant avant de songer à freiner. La voiture tressauta affreusement, puis elle dérapa sur le bas-côté, fit un tonneau et se renversa dans un fossé.

Quand il ouvrit les yeux, il ignorait totalement combien de temps il était resté inconscient. La voiture gisait sur le flanc, le moteur tournait toujours et il  le  coupa.  Étourdi  par  la  douleur,  il  s'en  extirpa  en  rampant  et  se  remit debout. Les lumières de Collinwood scintillaient au loin et le clair de lune baignait  les  alentours  comme  sous  un  jour  sans  couleurs.  Il  fallait absolument qu'il rejoigne Julia avant qu'il soit trop tard. Comment avait-il pu s'imaginer pouvoir continuer sans elle ?

Une  fois  dehors  dans  la  nuit,  il  prit  conscience  du  froid  mordant  et  des innombrables grenouilles qui coassaient dans les fossés. Un bourdonnement lui  vrillait  le  crâne.  En  titubant,  il  remonta  l'allée  et  parvint  jusqu'à  la maison.  La  grandiose  demeure  de  style  Tudor  se  dressait  au  milieu  des immenses pelouses, ses cheminées et ses tourelles se découpant sur le ciel argenté. La pâle lueur bleutée derrière les fenêtres du salon lui réchauffa le cœur et il eut un regain d'affection pour cette maison, comme si elle ne se moquait  plus  de  sa  présence  ici.  Il  avait  plutôt  l'impression  qu'elle  lui appartenait,  que  c'était  un  cadeau  des  siècles  passés  et,  en  arrivant péniblement à la porte, malgré la douleur qui irradiait dans son flanc, il fut rafraîchi  à  la  pensée  de  ceux  qu'il  aimait.  Il  sacrifierait  tout  pour  David, Julia,  Elizabeth,  Roger  et  Carolyn,  et  même  pour  Antoinette,  malgré  la mélancolie  que  sa  pensée  éveillait  en  lui.  Il  l'avait  aimée  et  il  l'aimait encore. Grâce à elle, il avait de nouveau savouré la vie.

Il  allait  entrer  quand  un  mouvement  fugace  attira  son  attention  et  il  lui sembla voir passer quelque chose au-dessus de la pelouse en direction de la falaise. Il le suivit, mais il le perdit rapidement de vue. La rumeur de la mer parvint à ses oreilles et il s'arrêta pour reprendre haleine, plié en deux. La pulsation du ressac était si proche qu'il fut convaincu d'avoir presque atteint la falaise, mais non : c'était son cœur exsangue qui battait avec la fureur de vagues  qui  s'acharnent  sur  un  rivage  désolé.  Il  prit  soudain  conscience  de l'horreur de son existence sans but. Il ne pouvait se permettre d'échouer, à présent.

La  lune  avait  monté  dans  le  ciel  et  les  grands  chênes  qui  entouraient Collinwood  se  dressaient,  silencieux  et  sévères,  leurs  branches  tordues tendues vers la voûte céleste argentée. Quelque chose s'enfuyait devant lui, une silhouette d'homme, et Barnabas s'enhardit à penser que c'était Jason qui cherchait  à  lui  échapper.  Il  s'élança  de  nouveau,  mais  il  perdit  une  fois encore  sa  proie.  Il  commença  à  se  dire  que  son  imagination  avait  créé  ce mirage  quand  il  trébucha  et  faillit  tomber  sur  le  corps  d'un  homme  gisant face contre terre dans l'herbe. Il le retourna et entendit un cri perçant.

—Non ! Non ! Je vous en supplie ! (Deux yeux exorbités se levèrent vers lui.)  Barnabas  ?  C'est  vous  ?  (Le  soulagement  de  Willie  en  reconnaissant son ami et maître était perceptible malgré l'obscurité.) Il est là, le tueur, il rôdait et j'ai dû partir !

—Willie, vous êtes blessé ?

—Oui, mais ça va... Juste... Barnabas, il faut l'arrêter, il a un couteau et il rampait sur le toit...

Barnabas  passa  la  main  sous  la  veste  de  Willie  et  sentit  le  sang  qui imbibait sa chemise. Était-ce cela dont il avait besoin ? Il se pencha, l'œil fixé  sur  la  peau  qui  dépassait  du  col,  mais  Willie  sentit  qu'il  se  passait quelque chose d'anormal.

—Barnabas, bégaya-t-il, je vous en prie, mais qu'est-ce que vous faites ? Non, je vous en supplie, pas moi !

Il le repoussa faiblement, mais la cape se souleva et les recouvrit tous les deux alors que Barnabas se penchait sur la jugulaire et mordait sa chair.

Il n'arriva même pas à entamer la peau.

Il  sentit  le  goût  de  la  sueur  de  Willie,  son  odeur  mêlée  à  la  sienne,  et  il comprit finalement qu'il n'était pas un vampire mais un homme et qu'il était mourant. Il entendit Willie gémir d'une voix faible :

—Je vous en prie, Barnabas, il a un couteau et il va de pièce en pièce pour essayer de tuer toute la famille...

Barnabas  se  redressa  et  se  retourna  vers  la  maison.  La  tour  principale  se découpait sur le ciel et il aperçut dans la chambre de David une lumière qui tremblotait comme la flamme d'une bougie.

La porte d'entrée dessinait un rectangle de lumière chaude et réconfortante. Il  distingua  le  lierre  qui  grimpait  sur  les  murs  et,  dans  le  clair  de  lune,  le long  portique  avec  sa  balustrade  aux  piliers  sculptés.  Au-dessous  de  lui, Willie haletait en tremblant et Barnabas baissa les yeux vers le domestique, qui continuait à le supplier d'une voix sifflante :

—Barnabas, non, je vous en prie...

Il  se  releva,  cherchant  un  signe.  La  lune  éclairait  les  ardoises  du  toit  en pente. Son regard en suivit l'arête horizontale hérissée des neuf cheminées, descendit jusqu'à la salle de bal, puis remonta vers la grande tour, la vigie et le paratonnerre. Tout était immobile et comme à l'accoutumée.

C'est alors qu'il vit quelque chose qui le fit bondir sur ses pieds et s'élancer. Au-dessus de l'entrée, là où les trois chiens assis brillaient sous la lune, il distingua  l'ombre  d'un  homme.  Tout  en  haut,  près  du  paratonnerre,  la sombre silhouette de Jason se découpait sur la nuit.

Il m'attend, se  dit  Barnabas,  qui  craignit  seulement  de  ne  pas  pouvoir grimper sur le toit avant que le tueur s'enfuie. Haletant, il traversa la pelouse et  arriva  devant  l'entrée.  Était-il  parti  ?  Non,  il  était  encore  là  et  le  fixait avec ses yeux de fauve. Jason se tenait bien droit, les bras ballants, la lame d'un couteau luisant dans sa main. La drogue s'était emparée de lui et, dans sa soif de vengeance, il était devenu fou.

Barnabas  entra,  monta  péniblement  l'escalier  et  avança  à  tâtons  dans  le couloir,  cherchant  un  chemin  pour  gagner  le  toit.  Il  finit  par  trouver  une fenêtre dans la tour près de la chambre de David et se hissa à l'extérieur. Le toit  était  dangereusement  en  pente  et,  calant  ses  pieds  sur  les  ardoises,  il marcha sur l'étroite arête comme un funambule, sa cape bouillonnant autour de lui comme une aile noire. Dans son ancienne existence, cela aurait été un jeu d'enfant, mais il avait tant de mal à garder son équilibre qu'il en oublia sa fatigue et sa douleur et continua d'avancer.

Chaque fois qu'il regardait l'endroit où se dressait Jason - certain qu'entre-temps il aurait disparu -, il était galvanisé de le trouver avec son regard de dément  en  train  d'observer  sa  progression,  de  le  défier  de  faire  un  pas  de plus. La lumière de la lune ourlait le contour de son visage et faisait briller la lame de son couteau ruisselant de sang.

Barnabas tentait de calmer son angoisse. Était-il trop épuisé par ses mois d'humanité  pour  lutter  avec  quelqu'un  de  beaucoup  plus  puissant  ?  Une rafale les ébranla l'un et l'autre ; Barnabas oscilla un instant, sa cape volant dans le vent, puis il retrouva son équilibre et reprit sa progression. Son cœur battait dans sa poitrine comme un tambour de mauvais augure.

Il  arriva  enfin  derrière  Jason  qui  se  retourna.  Barnabas  songea  qu'ils offraient un étrange spectacle, tous les deux perchés sur l'arête du toit, prêts à se jeter l'un sur l'autre.

 

Au  moment  où  il  allait  atteindre  sa  proie,  le  vent  souffla  de  nouveau  et Jason pivota lentement sur lui-même comme une girouette. Barnabas recula en  le  voyant  continuer  à  tourner  et  tourner,  comme  s'il  cherchait  un  autre assaillant, jusqu'à ce que, convaincu qu'il n'y en avait qu'un, il s'arrête face à lui.  Barnabas  se  baissa,  prêt  à  bondir,  tandis  que  Jason,  d'un  sourire diabolique,  le  défiait  de  lancer  la  première  attaque.  Puis  il  tourna  de nouveau sur lui-même, mais cette fois d'une manière un peu trop raide, trop mécanique. C'est alors que Barnabas, stupéfait et horrifié, vit que l'homme ne bougeait pas tout seul, mais qu'il était embroché sur le paratonnerre qui le traversait de part en part et ressortait au sommet de son crâne !

Ce  qu'il  avait  pris  pour  une  ombre  menaçante  de  loin,  c'était  le  sang  qui ruisselait  sur  ses  joues.  Et  sur  son  cou,  deux  trous  béants  suintaient également.  Une  autre  rafale  de  vent  le  fit  à  nouveau  tourner  lentement, comme un jouet, et quand il fit de nouveau face à Barnabas, celui-ci vit ses yeux vitreux et sa main encore cramponnée inutilement à son couteau.

Barnabas  recula.  Le  cadavre  fixait  sur  lui  son  sourire  diabolique  et  son regard maléfique et chargé de haine. Qui avait pu faire cela ? Si ce n'était pas Jason le vampire, qui était-ce ? Qui aurait pu avoir la force ou l'agilité de marcher sur ce toit à dix mètres du sol, de soulever un homme du gabarit de Jason et de l'empaler sur cette tige ?

Immédiatement,  Barnabas  songea  à  sa  famille,  à  David  seul  dans  sa chambre et aux autres, encore en proie à la terreur. Il redescendit du toit et rentra  dans  la  maison  par  où  il  en  était  sorti  afin  d'arpenter  le  couloir  et d'ouvrir  discrètement  les  portes  les  unes  après  les  autres.  A  son soulagement, Carolyn dormait paisiblement, ses cheveux d'or répandus sur son oreiller, un sourire sur les lèvres. Dérangée dans son sommeil, Elizabeth remua quand il entra dans sa chambre et alla vérifier qu'elle était bien seule et  qu'il  n'y  avait  personne  dans  le  placard.  Ses  recherches  ne  firent qu'accroître son angoisse. De plus en plus effrayé, il entra dans la chambre de Roger, dont il reconnut le ronflement, aussi aristocratique et sonore que sa  manière  de  parler.  Ils  étaient  tous  sains  et  saufs.  En  entendant  un  bruit dans l'escalier, Barnabas se retourna.

Willie  montait  péniblement  l'escalier,  son  pâle  visage  éclairé  par  le faisceau de sa torche.

—Barnabas, vous n'avez rien trouvé ? demanda-t-il.

—Je vais aller voir dans la chambre de Julia. Prenez l'arme de Roger. Et ne réveillez personne, surtout.

Willie tourna les talons à contrecœur, mais Barnabas l'arrêta.

—Attendez... Apportez-moi plutôt... un marteau et un pieu.

—Pourquoi ?

—Ce n'est plus un simple rôdeur que nous cherchons, Willie. J'aurais dû vous  avertir  :  Jason,  l'intrus  que  vous  avez  surpris,  est  mort  et  il  y  a...  un vampire.

—Un autre ?

—J'ai vu la plaie caractéristique sur le cou de Jason.

—Oh, bon sang, Barnabas, c'est dingue. Qu'est-ce qui se passe dans le coin ?

Arrivé  devant  la  chambre  de  David,  Barnabas  hésita,  redoutant  ce  qu'il allait découvrir. D'une main tremblante, il ouvrit la porte. La chambre était éclairée  par  des  bougies  qui  faisaient  danser  les  ombres  sur  les  murs.  Il entendit des murmures et sentit une légère odeur de sang. Barnabas fut saisi de  désespoir.  David  était  étendu  sur  son  lit,  la  tête  cachée  par  une  forme sombre penchée sur lui. C'était Jackie qui le berçait en geignant, l'étreignant dans  ses  bras  blancs,  ses  cheveux  noirs  retombant  sur  leurs  deux  visages. Les épaules secouées de sanglots, elle chantonnait doucement une berceuse incompréhensible.

Barnabas entra en titubant. En entendant son souffle court, Jackie leva la tête et le regarda. Comme il le redoutait, elle avait les lèvres ruisselantes de sang. Avec le garçon qui gisait sur ses genoux, on aurait dit une pietà.

—Vous ! chuchota-t-il. Mon Dieu. C'était donc vous depuis le début.

—Que faites-vous ici ? demanda-t-elle d'une voix grondante.

—Jacqueline, qu'avez-vous fait ?

—Moi ?

—Il est... ? David est mort ?

Elle  secoua  la  tête  et  Barnabas  vit  soudain,  sous  le  démon  qu'il  s'était imaginé, l'enfant au visage délicat, aux joues roses et aux yeux magnifiques. Elle serra David contre elle et répondit d'une voix plus douce :

—Non, il est blessé. Je ne faisais que baiser ses plaies. Mais qu'était-elle donc ? Une enfant des fées ? Une possédée ?

—Baiser ses plaies ?

—Pour les guérir, dit-elle simplement, comme si c'était une évidence.

C'était un démon et elle était devenue folle elle aussi. Barnabas s'approcha, prêt à l'empoigner et à l'écarter, quand David gémit en frissonnant. Il avait du sang séché sur le cou, mais il était vivant.

—Qu'est-ce que c'est que cette horreur ? demanda Barnabas en s'appuyant sur la table, pensant qu'il allait défaillir.

—Je vous l'ai dit. Jason lui a donné des coups de couteau. Je le soigne avec mes baisers.

Il continua d'avancer et le visage de Jacqueline s'assombrit.

—Qu'est-ce que vous faites ? demanda-t-elle, le regard flamboyant.

—Il a besoin de soins, d'un médecin. Vous allez tout de même me laisser l'emmener... Jackie, qu'est-ce que vous lui avez fait ?

—Je lui ai sauvé la vie, dit-elle en posant la main sur sa joue. Et c'est le seul Collins qui le mérite, ajouta-t-elle durement.

—Que... Comment? Qui êtes-vous ?

—Vous le savez parfaitement. Je suis Miranda du Val.

—Et êtes-vous... Mon Dieu, êtes-vous un vampire ?

—Non, Barnabas. Je suis une sorcière.

Son visage était illuminé par la flamme des bougies, tout comme celui de David,  qui  s'était  paisiblement  rendormi.  Ils  étaient  tous  les  deux  rouges comme s'ils venaient de faire l'amour. Et ils étaient si beaux, si rayonnants de la perfection de la jeunesse qu'il était difficile d'imaginer quoi que ce soit de maléfique. Barnabas tendit la main, mais le regard glacial l'arrêta.

—Pas un pas de plus, dit-elle. Laissez-moi m'occuper de lui.

—Je ne peux pas le laisser avec vous, Jacqueline. Vous le savez, enfin !

—Mais il ne court aucun danger. C'est vous que j'étais venu anéantir.

—M'anéantir, moi ?

—Je  vous  ai  traqué,  dit-elle  d'une  voix  aigre.  Je  vous  ai  appâté  avec  un faux tapis et vous avez mordu à l'hameçon. Je vous ai mordu dans la tente de ma mère. Une morsure de vampire est facile à imiter. Je vous ai suivi et tourmenté. Ne saviez-vous pas que les feuilles étaient destinées à vous tuer ? Elles y seraient parvenues, la fois suivante.

—Mais pourquoi ?

—Parce que je porte en moi la malédiction.

La pièce bascula. La malédiction, la malédiction : les mots résonnaient en lui. La malédiction avait commencé à Salem ; c'était elle, la sorcière qui les avait  maudits,  la  sorcière  qui  était  revenue  sous  les  traits  d'abord d'Angélique,  et  à  présent  de  Jacqueline.  Les  péchés  de  ses  ancêtres  le suivraient  toujours  et  il  n'avait  fait  qu'y  ajouter  les  siens.  Jamais  il  n'y échapperait. Il la regarda, stupéfait, secouant lentement la tête, puis il porta une main à ses yeux pour ne plus voir ce visage.

—Mais  vous  n'avez  plus  de  raisons  de  vous  inquiéter,  Barnabas.  J'ai changé. Ma mère et vous êtes venus m'aider. Elle était prête à donner sa vie pour moi. J'ai appris l'amour. Et c'est grâce à cela que vous êtes libre. Je ne vous traquerai plus. (Les flammes des bougies qui tremblaient de plus belle étourdissaient Barnabas.) Elle est venue me sauver, ne voyez-vous pas ? Et maintenant, j'ai sauvé David. Vous êtes libre.

Libre  ?  Pouvait-il  lui  faire  confiance  ?  Il  fallait  qu'il  agisse,  qu'il  fasse quelque chose, mais il était impuissant. Il entendit de nouveau sa voix qui lui parut lointaine.

—Mais  vous  devriez  vous  préoccuper  de  vous-même,  disait-elle.  Parce que vous êtes en train de mourir.

Julia ! Un médecin dévoué à la famille Collins. Elle saurait quoi faire. Il repartit dans le couloir jusqu'à sa chambre, certain que le temps qui lui était imparti  touchait  presque  à  sa  fin.  Il  sentait  ses  forces  l'abandonner.  Ce sursaut de vigueur qu'il avait connu n'était que le dernier flamboiement d'un feu qui se meurt. Rien d'étonnant à ce qu'il ne soit pas une menace pour la sorcière. Il payait maintenant le temps qu'il avait passé sans boire de sang. Comme  un  imbécile,  il  s'était  trop  longtemps  reposé  sur  sa  dépendance  à l'élixir.  Une  blessure  par  balle  qu'il  avait  sous-estimée  infectait  tout  son organisme.  Son  cœur  battait  trop  lentement,  trop  faiblement,  presque  en silence. Tout tournait autour de lui, ses jambes se dérobaient et il n'entendait plus que sa respiration haletante et le sifflement de cette lumière blanche qui lui vrillait le crâne.

Il arriva à la porte de Julia et entra en titubant dans sa chambre.

L'unique lampe de chevet projetait une lueur surnaturelle sur le tapis et le lit  qui  n'avait  pas  été  défait.  Il  la  chercha  vainement  du  regard  et  il  allait repartir quand il vit la trousse médicale sur la table devant la fenêtre. Elle était  ouverte  et  tout  son  contenu  était  éparpillé,  flacons  brisés,  ampoules d'élixir vidées, aiguilles et seringues cassées. Il s'appuya en gémissant sur la table  en  contemplant  ce  désastre.  Qui  avait  pu  faire  une  telle  chose  ?  La créature  qui  voulait  sa  mort  avait  également  attaqué  Julia.  Le  monstre l'avait-il tuée ? Jason était-il passé par là - ou bien était-ce Jackie ? Il laissa échapper  un  soupir,  épuisé.  Dehors,  les  branches  des  chênes  étaient immobiles. Barnabas fixa la nuit et pleura des larmes vides de vampire.

Un bruit sourd dans le couloir l'attira sur le seuil. Agrippé au chambranle, il pria pour que ce soit Julia venue le sauver, mais ce n'était que Willie qui avançait  à  pas  de  loup,  sa  torche  d'une  main,  un  marteau  et  un  pieu  dans l'autre, jetant des regards effarés de tous côtés.

—Willie, avez-vous vu Julia ? parvint tout juste à demander Barnabas.

—Elle n'est pas dans sa chambre ?

—Non, j'ai peur qu'il lui soit arrivé malheur.

—Eh bien, j'ai vu quelque chose, le vampire - ou je ne sais quoi. Barnabas, je ne veux pas traquer un autre...

—Où cela ?

—Il  descendait  dans  la  cave.  (Il  leva  sa  torche  et  le  faisceau  éblouit Barnabas.)  Bon  Dieu,  Barnabas,  qu'est-ce  qui  vous  est  arrivé  ?  Vous  êtes dans un de ces états !

—J'irai  mieux  une  fois  que  j'aurai  trouvé  Julia.  Willie,  tous  les médicaments ont été détruits...

—C'est pour cela que... Mais peut-être qu'elle en a d'autres quelque part...

Le visage de Willie lui faisait penser à un masque d'Halloween. Barnabas ferma  les  yeux  et  écouta  son  cœur.  Il  ralentissait  et  faiblissait  encore.  De longues  secondes  s'écoulaient  entre  chaque  battement  qui  l'ébranlait  tout entier.  Que  lui  arrivait-il  ?  Julia  aurait  su.  Et  si  elle  était  morte  -  tuée  par Jason ou le démon qui rôdait dans la maison ? Et tout cela à cause de ses sottises.

 

—Willie, venez là. Laissez-moi m'appuyer sur vous. (Willie le lorgna d'un air  soupçonneux.)  Ne  vous  inquiétez  pas,  je  ne  vous  ferai  pas  de  mal.  J'ai besoin de vous.

Ils  descendirent  dans  l'entrée,  Willie  soutenant  Barnabas  qui  marchait comme  un  somnambule,  le  regard  fixe.  Les  couloirs  familiers,  le  papier peint,  les  motifs  du  tapis  bougeaient  et  palpitaient  comme  s'ils  étaient vivants. Des asticots commençaient-ils déjà à lui dévorer les yeux ? Quand ils arrivèrent à l'entrée de l'escalier de la cave, il tituba et faillit tomber dans l'obscurité. Willie le rattrapa de justesse.

—Barnabas, vous êtes sûr de vouloir descendre là-dedans ?

—Il le faut.

—Mais qu'allons-nous faire si nous trouvons quelque chose ?

Barnabas se saisit du marteau et du pieu.

Il  flottait  dans  la  vaste  cave  obscure  une  odeur  de  terre  et  de  ciment humide. Entre les énormes piliers et solives sur lesquels reposait la maison étaient  entreposés  des  cartons  de  livres  et  de  vêtements.  Willie  alluma l'unique  ampoule  nue  qui  pendait  au  plafond.  La  faible  lumière  parvint  à peine  à  dissiper  l'obscurité.  Des  toiles  d'araignées  s'étiraient  entre  les canalisations  qui  couraient  au-dessus  d'eux  et  le  long  des  murs.  De  vieux meubles, un ventilateur cabossé, un climatiseur et un coffre-fort en acier se dressaient comme des sentinelles gardant un territoire. Au centre de la cave trônait une énorme chaudière couverte de poussière.

Willie balaya de sa torche les encoignures et les caisses en marmonnant.

—Y a rien là-dedans. On remonte ?

Et  en  effet,  Barnabas  n'entendait  aucun  bruit  et  ne  sentait  pas  l'odeur caractéristique de son espèce.

Une  partie  de  la  cave  au  sol  en  ciment  avec  une  bonde  d'évacuation rouillée servait de blanchisserie, et une table à repasser au revêtement brûlé par  endroits  se  dressait  à  côté  d'un  lave-linge  et  d'un  séchoir  d'un  blanc fantomatique.  Barnabas  remarqua  un  étroit  soupirail  où  apparaissait  une pâle lueur. C'était l'aube. Une fois de plus, le vampire s'échapperait avec le jour et irait se réfugier dans son antre hors de leur portée.

La veilleuse de la chaudière cliqueta et l'appareil s'alluma dans un violent jaillissement de flammes. Willie se cramponna à Barnabas comme un enfant terrifié.

—Il faut que je remonte, sinon je vais me faire dessus.

—Non, Willie, attendez, ne me laissez pas.

La chaudière commençait à gronder. A contrecœur, Barnabas se retourna vers  l'escalier,  déterminé  à  continuer  sa  quête  dans  les  pièces  du  rez-de-chaussée.  La  lassitude  l'envahissait,  mais  il  fallait  tenir  bon,  s'acquitter  de cette  dernière  tâche  avant  que  cette  lumière  blanche  revienne  lui  brûler  le crâne. Il savait qu'il était mourant. Etait-ce cela que Julia redoutait ? Qu'il s'affaiblisse de plus en plus et qu'un jour... quelle fatale ironie ! Etre enfin redevenu humain pour ne succomber qu'encore plus rapidement.

Il suivait Willie d'un pas lourd quand il remarqua sous l'escalier une porte qui n'avait pas de poignée.

—Attendez, Willie, qu'est-ce que c'est que cela ? (La porte était seulement munie  d'une  serrure  et  paraissait  verrouillée  de  l'intérieur.)  Cette  porte. Défoncez-la.

—Barnabas, il n'y a rien là-dedans...

—Faites ce que je vous dis !

—Bon, bon, d'accord...

Willie chercha un outil, mais, n'en trouvant pas, soupira et posa la torche sur le sol. Puis il recula et se jeta de tout son poids contre le battant en bois qui se fracassa et laissa jaillir une lumière dorée.

La pièce était une crypte. De grands candélabres de fer forgé portant des bougies ruisselantes illuminaient la chambre souterraine d'une clarté couleur de miel. Des bouquets de lis blancs au cœur moucheté de corail exhalaient leur  parfum  capiteux.  Et  au  centre  de  la  pièce,  ils  le  trouvaient  enfin.  Le cercueil  était  de  grande  taille,  assez  large  pour  deux  personnes.  Barnabas remarqua avec une certaine envie que son adversaire avait beaucoup de goût : l'ébène poli luisait et les courbes étaient magnifiques.

—Je crois... que nous avons trouvé notre vampire, dit-il.

—A votre avis, qui c'est ? demanda Willie.

Bien décidé à mener sa quête à son terme, rassemblant toutes ses forces et luttant  contre  ses  vertiges,  Barnabas  empoigna  fermement  le  pieu  d'une main et le marteau de l'autre.

—Ouvrez le cercueil. Et reculez-vous.

Pour une fois, Willie obéit. Peut-être était-il curieux aussi et avait-il hâte de dissiper ces incertitudes. Barnabas se campa, genoux tremblants, le pieu et  le  marteau  levés.  Lentement,  Willie  souleva  le  couvercle,  qui  ne  grinça pas  comme  le  cercueil  de  Barnabas,  qui  émettait  toujours  un  mélodieux gémissement, mais s'ouvrit avec un soupir.

Willie fît un bond en arrière et Barnabas l'imita, mais il entendit les pas de Willie remonter précipitamment l'escalier.

—Je ne peux pas regarder ! Pas elle !

Quand Barnabas vit qui était allongé dans le cercueil, il baissa lentement les bras.

Julia  gisait  sur  un  lit  de  satin  couleur  safran,  les  mains  croisées  sur  sa poitrine.  Un  lis  glissé  entre  ses  doigts  répandait  un  peu  de  son  pollen pourpre  sur  sa  robe.  Son  visage  était  comme  de  l'ivoire  ciselé,  avec  des ombres  creusées,  et  sa  peau,  comme  de  l'ambre  translucide.  Ses  cheveux avaient  retrouvé  leur  éclatante  couleur  auburn  et  ses  hautes  pommettes brillaient sous ses cils couleur cannelle. Il s'émerveilla devant sa silhouette dont la soie moulait les courbes voluptueuses. Elle était magnifique.

Il  leva  le  pieu.  Il  devait  la  libérer.  Il  ne  fallait  pas  laisser  le  vampire  qui l'avait mordue la condamner à la vie qu'il avait lui-même connue. Il posa la pointe  sur  le  cœur,  hésita  un  instant,  puis  leva  le  marteau,  mais  sa  main tremblante ne put porter le coup.

Il  s'effondra  sur  le  corps,  tremblant  de  culpabilité.  C'était  lui,  l'être malfaisant. Elle avait tout sacrifié pour lui et il l'avait écartée, traitée avec mépris et, pire encore, avec indifférence. S'il était seulement resté avec elle, l'avait  aimée  et  protégée,  rien  de  cela  ne  serait  arrivé.  N'y  avait-il  aucun moyen  de  se  racheter,  aucune  pénitence  ?  Il  releva  la  tête  et  contempla  le visage immobile. Il lui frôla la joue. Puis, lentement, il lui caressa les bras. Elle  était  tiède  et  souple,  même  dans  la  mort.  Il  se  pencha,  l'embrassa doucement, ainsi qu'il aurait dû le faire dans la vie. Il la serra contre lui et l'étreignit, la tête sur sa poitrine.

Pendant  de  longues  minutes,  il  resta  immobile,  écoutant  le  battement régulier de son cœur. Elle allait se réveiller.

—Julia, je suis mourant, souffla-t-il, ses lèvres sur les siennes. N'est-ce pas un  châtiment  suffisant  ?  (Les  flammes  des  bougies  vacillèrent  alors  qu'il levait de nouveau le pieu.) Pardonne-moi, murmura-t-il.

Et,  rassemblant  son  courage,  il  leva  le  marteau  et  l'abattit  de  toutes  ses forces.  Au  même  instant,  les  yeux  bruns  s'ouvrirent  et  la  main  de  Julia  se leva et lui saisit le poignet au vol.

—Barnabas, chuchota-t-elle.

Il  la  fixa,  épouvanté.  Ce  n'était  plus  un  visage  magnifique,  mais  une terrifiante  apparition.  Ses  yeux  et  ses  narines  suintaient  de  rouge  et  ses lèvres retroussées découvraient des crocs étincelants. Il dégagea sa main et leva de nouveau le marteau, le pieu bien pointé entre les côtes.

—Je  le  dois...  pardonne-moi,  mais  il  le  faut...  Je  ne  peux  pas  te  laisser... Mon Dieu, comme tu dois me mépriser !

Il ferma les yeux et frappa.

Il  eut  à  peine  le  temps  de  s'en  rendre  compte  qu'il  se  retrouva  projeté  à l'autre bout de la pièce contre le mur et s'affala sur le sol. Il roula sur lui-même en gémissant et s'évanouit. Quand il rouvrit les yeux, elle était devant lui, le visage flamboyant.

—Je ne pourrai jamais te mépriser, Barnabas, dit-elle.

—Julia... dit-il avec peine. Tu es... une vampire ?

—Tu  n'avais  pas  deviné  ?  Les  aiguilles.  J'ai  été  contaminée  quand  j'ai mélangé mon sang au tien. J'ai lutté si longtemps, trop longtemps, pour que tu restes humain, pour que nous le restions tous les deux.

Elle  s'avança  vers  lui,  royale,  avec  ses  cheveux  de  cuivre  et  ses  yeux couleur de topaze.

—Mais... tu as toujours été une praticienne si soigneuse...

—Oui.  J'ai  dû  commettre  des  imprudences.  Ou  bien  depuis  le  début  je désirais inconsciemment te rejoindre dans ton monde.

Elle  se  rapprocha  encore  et  il  fut  de  nouveau  ébahi  devant  sa  beauté.  Sa peau  était  lumineuse  et  son  corps,  souple  comme  celui  d'un  félin.  Mais quelque chose dans son allure l'effrayait. Il recula contre la paroi.

—Julia.  David  est  blessé.  Gravement.  Tu  es  son  médecin.  Cette  fille  est possédée, elle est folle. Nous devons le soigner.

Elle éclata d'un rire de gorge.

—Comment se fait-il, Barnabas, que tu ne penses qu'aux autres alors que c'est toi qui es en danger ?

Il voulut se lever, mais il retomba avec un cri de douleur.

—Mais... David...

—Les enfants n'ont pas besoin de nous. Jackie le sauvera, car, comme tu le sais désormais, c'est le don qu'elle possède. Elle a des pouvoirs étonnants. J'ai dû la combattre elle aussi pour te garder en vie. Cela m'a affaiblie...

—Et je me suis montré si ingrat... Il est arrivé quelque chose de terrible, Julia : le remède... les ampoules sont toutes brisées... L'élixir...

—Il n'y en a plus.

—Ta grande découverte !

—Comment  pouvais-je  continuer  à  en  préparer  une  fois  que  j'ai  été infectée ? Mon sang était contaminé.

—Alors c'était toi dans la forêt ? comprit-il soudain.

—Oui,  répondit-elle  d'une  voix  argentine.  L'ouvrier  a  été  ma  première victime.  Je  n'avais  qu'un  désir  :  boire  du  sang.  Mais  quand  j'ai  vu  que  tu allais traquer le vampire, j'ai tenté de t'effrayer afin que tu ne me découvres pas. Il me fallait du temps...

—Mais... Ta morsure ne m'a pas transformé...

—Non, dit-elle en se penchant sur lui en souriant.

—Pourquoi ? demanda-t-il, paniqué.

—Le destin joue des tours. Le traitement a réussi. Tu es finalement devenu humain, alors que moi...

L'odeur puissante des lis lui montait aux narines. Il chercha à la repousser.

—Mais l'ouvrier est devenu... ?

—C'est l'œuvre de Jackie, pas la mienne. Elle l'a sorti de sa fosse et en a fait son esclave. Mais tout cela est terminé, à présent. (Son regard vira au corail, puis au vermillon, et des flammes étincelèrent dans ses pupilles.) Je t'attendais.  (Ses  cheveux  cuivrés  flamboyèrent  tandis  qu'elle  balayait  la crypte d'un geste large.) J'ai tout préparé pour notre mariage.

Il ferma les yeux.

—Il  est  trop  tard.  Tu  m'as  mis  en  garde...  et  tu  avais  raison.  Et maintenant... je suis... Julia, je suis vieux et mourant.

Elle s'agenouilla à côté de lui et il fut ébloui par son sourire empressé. Ses yeux  flamboyants  l'hypnotisaient  et  il  vit  sur  ses  lèvres  une  cruauté  qu'il n'aurait jamais imaginée chez sa douce Julia.

—Je  peux  te  rendre  ta  jeunesse,  dit-elle.  (Elle  posa  une  main  sur  son épaule  et  l'autre  sur  son  front,  lui  renversant  la  tête  en  arrière.  Ses  dents scintillèrent et ses yeux s'embrasèrent.) Je dispose d'un nouveau remède.

Il se débattit faiblement, mais elle le tenait sous son emprise. Elle se baissa et  il  sentit  l'exquise  douleur  quand  ses  dents  transpercèrent  sa  chair.  Elle resta  un  instant  immobile,  puis  elle  fondit  sur  lui  et  l'enveloppa  dans  son étreinte. Il geignit quand elle commença à boire. Il avait souvent imaginé la terreur de ses victimes, mais jamais il n'avait pensé que ce serait ainsi : cette totale impuissance, les membres et la volonté paralysés. C'est le destin que je mérite, songea-t-il, alors qu'il sombrait dans l'inconscience : mourir ainsi que  j'ai  vécu. La  lumière  commença  à  faiblir  dans  son  esprit  comme  la flamme d'une bougie qui décroît et que l'on souffle. Il jeta ses bras autour de son cou et s'abandonna à elle.

Les ténèbres l'envahirent. Il était ballotté dans des eaux noires, soulevé par une  vague  puis  rejeté  contre  un  récif,  emprisonné  dans  les  algues tourbillonnantes,  puis  emporté  de  nouveau  et  fracassé  sur  des  rochers.  Il mourut,  encore  et  encore,  chaque  fois  repris  par  la  mer  et  rejeté  sur  une grève impitoyable, le cœur tremblant, tandis que Julia – Julia ! - le vidait de son sang et ne laissait plus qu'une coquille vide. Son cœur palpita encore un peu, puis il y eut un dernier battement et ce fut le silence.

Il aurait souri si son visage n'avait pas été qu'un masque sans vie. Il s'était toujours  demandé  s'il  pourrait  voir  la  mort  lorsqu'elle  arriverait.  S'il  ferait montre  de  courage  ou  de  lâcheté.  Mais  à  présent,  cela  n'avait  plus d'importance. Il flottait sur un océan de ténèbres, dérivant jusqu'à un rivage où il s'échoua, immobile, seul et abandonné. Puis quelque chose le tira sur le sable.

Il ouvrit les yeux et, dans un brouillard, vit Julia à genoux à côté de lui.

—C'est enfin notre nuit de noces, dit-elle en souriant. D'un coup d'ongle, elle  se  fit  une  entaille  à  la  gorge.  Le  sang  commença  à  couler  et  elle chuchota :

—Viens, envole-toi avec moi.

Elle se baissa vers lui et il se mit à boire, se disant qu'il devait rêver, car cela aussi était un tour cruel de la mort. Puis, lentement, la chaleur revint en lui. Ses veines se remplirent comme un fleuve asséché après une averse, et son cœur recommença à battre.

David  et  Jacqueline  avaient  passé  la  journée  à  visiter  les  bâtiments  du XVIIIe  siècle  de  Mystic  Seaport.  Rouges  d'excitation,  ils  firent  irruption dans le salon de l'auberge Randall's Ordinary.

 

—Barnabas, tu as manqué cela ! s'écria David. Où étais-tu passé toute la journée ?

—J'étais ici avec Julia, répondit-il. Elle lui prit la main en souriant.

—Nous avons vu un atelier de voilerie avec d'immenses pièces de toile et de  vieilles  alênes,  dit  David.  J'ai  essayé  d'en  enfoncer  une,  mais  je  n'ai même pas pu percer la toile !

—C'est vrai ?

—Et nous avons vu une démonstration de tressage de cordages, renchérit Jackie. Ils se sont mis à une cinquantaine de mètres l'un de l'autre et ils ont tressé quatre cordes en une seule, comme par magie.

—Il  y  a  un  atelier  avec  d'énormes  rouages  et  des  courroies  de  cuir  qui actionnent des scies et des tours à bois.

—Et il y a plein d'herbes et de savons à la boutique de l'apothicaire !

—Vous vous êtes amusés, dit Julia.

—Et  ces  magnifiques  goélettes  !  Toutes  voiles  dehors.  Il  faut  que  vous veniez les voir.

Julia  sourit  aux  deux  adolescents  qui  débordaient  de  joie  et  Barnabas  la trouva particulièrement jolie ce soir. Elle avait le teint éclatant et ses yeux brillants rehaussaient ses cheveux couleur de cuivre.

—Tu viendras voir les bateaux avec nous ? demanda David à Barnabas. Je suis sûr que tu adoreras.

—Bien sûr. Il fait presque nuit, non ?

—Aucune  importance,  dit  Jackie.  Ils  ont  l'air  encore  plus  mystérieux quand on se dit qu'ils ne vont rester qu'une seule nuit au port.

—L'un d'eux s'appelle le Joseph Conrad, dit David. Cet auteur a écrit un livre qui s'appelle Au Cœur des ténèbres. Et je l'ai lu, même.

—Quel rat de bibliothèque ! se moqua Jackie en riant. Tu ne sors jamais le nez de tes livres.

Tandis qu'ils longeaient tous les quatre les quais au clair de lune, David et Jacqueline  se  chamaillèrent  à  propos  du Joseph  Conrad, l'un  disant  que c'était un brigantin et l'autre, un trois-mâts, et pour décider quelle voile était le cacatois. Barnabas et Julia marchaient main dans la main, rayonnants et élégants.  La  lune  laissait  un  sillage  argenté  sur  la  mer,  et  les  mâts  de  la splendide  vieille  goélette  oscillaient  sur  le  ciel.  On  aurait  pu  imaginer qu'elle était chargée de tonneaux d'huile de baleine, avec une énorme ancre noire  et  des  cordages  gros  comme  le  bras.  Le  bateau  tanguait  et  grinçait, tirant sur ses lourdes amarres comme s'il voulait s'élancer sur l'océan.

Ils montèrent sur le pont. Julia appuya aux haubans sa silhouette svelte et gracieuse  et  contempla  les  flots.  Barnabas  alla  au  poste  de  commande, fasciné de voir que la boussole fonctionnait toujours. David grimpa dans les gréements jusqu'au nid-de-pie et leur fit signe, ses bras luisant sous la lune. Jacqueline se rendit à l'avant et se pencha sur le beaupré. De la main, elle caressa doucement la figure de proue sculptée, une femme à la robe et aux cheveux  flottants  comme  emportés  par  le  vent.  Son  visage  était  serein  et, dans les pans de sa robe, étaient repliées ses ailes d'ange.
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Epilogue
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Salem — 1692

Le jour où Benajah Collins s'installa dans la maison construite par le père de  Miranda,  la  forêt  se  dressait  à  une  centaine  de  mètres  de  l'étang  des castors.  Plus  tard  dans  la  soirée,  sa  femme,  ses  six  enfants  et  lui  ne remarquèrent pas que les cèdres étaient alignés le long de la rive. Le petit Peter, tôt levé et impatient d'explorer ce nouveau terrain de jeux, avait déjà de la vase jusqu'aux chevilles quand il vit les serpents noirs qui s'enroulaient autour  de  ses  pieds.  Il  courut  prévenir  sa  mère,  mais  elle  ne  lui  prêta  pas attention,  car  elle  préparait  le  déjeuner  et  avait  les  mains  dans  la  farine. Quand elle remarqua que presque tout le petit bois était épuisé et que le feu était éteint, elle appela son aîné, Edward, un robuste garçon de quatorze ans, pour qu'il aille chercher un peu de bois. Son bébé pris de coliques dans les bras, elle alla jeter un coup d'œil à la fenêtre.

Les  arbres,  qui  se  dressaient  à  une  certaine  distance  la  veille,  semblaient plus proches ce matin, mais alors qu'elle apaisait les pleurs de l'enfant et en grondait  un  autre  qui  s'accrochait  à  ses  jupes,  elle  se  dit  qu'elle  avait  sans doute mal vu. Avec tout ce travail pour décharger leurs affaires du chariot, elle n'avait guère eu le temps de les observer.

Elle était à son évier en train de laver les couches sales du bébé quand elle leva  les  yeux  et  vit  les  arbres  de  l'autre  côté  de  la  cour,  mais  cette  fois encore  elle  se  contenta  de  hausser  les  épaules,  et,  irritée  par  ce  qu'elle jugeait  comme  un  péché  de  paresse,  elle  alla  réveiller  son  époux  qui  était endormi dans son fauteuil. Après le dîner, où Edward ne parut pas, ce qui l'agaça  plus  que  cela  ne  l'inquiéta,  elle  porta  la  vaisselle  à  son  évier.  Elle récurait  le  gril  quand  la  pièce  s'assombrit  et,  cette  fois,  elle  constata  que quelque  chose  avait  changé.  Les  arbres  se  dressaient  devant  sa  fenêtre, cachaient le soleil et griffaient la vitre de leurs branches.

Plus  tard,  on  raconta  que  les  Naumkeags  avaient  coupé  les  arbres  et s'étaient  cachés  derrière  leurs  troncs.  Des  années  plus  tard,  d'autres expliquèrent dans des publications scientifiques comment ces arbres avaient attaqué  cette  innocente  famille.  Des  physiciens  firent  des  démonstrations mathématiques  et  des  prêcheurs  invoquèrent  les  miracles  bibliques  du monde invisible. Les récits, comme c'est souvent le cas, divergeaient dans la description  des  restes  que  l'on  découvrit.  Certains  parlaient  d'un  vêtement ou d'un jouet d'enfant. Mais la plupart disaient qu'il ne restait plus rien.

 

Metacomet emmena Miranda jusqu'au lac au-delà de la grande vallée, un endroit  qu'elle  brûlait  de  visiter  depuis  son  enfance.  Il  lança  son  canoë  en écorce de bouleau et ils pagayèrent jusqu'au centre et s'y laissèrent dériver. La surface immobile de l'eau ressemblait à une grande pièce de soie tendue sur un métier à tisser géant. Elle distingua le fond - un obscur univers.

Au bord du lac, les arbres formaient une file compacte. De la neige restait dans les endroits ombragés du rivage. Les branches étaient nues, mais elles étaient nimbées de rose. Elle savait que si elle regardait le moindre rameau, elle distinguerait les bourgeons rouges prêts à éclore.

—Vois, Metacomet. Les arbres sont roses comme l'aube.

—La mort n'est qu'une saison, opina-t-il en souriant.

Elle laissa traîner sa main dans l'eau, y laissant un sillage scintillant.

—Revivrons-nous ? demanda-t-elle.

—Encore et encore. Peut-être que la prochaine fois tu naîtras de l'eau.

—Je  me  rappelle  l'expédition  sur  ton  village  quand  j'étais  enfant,  et  tous ces  morts.  (Il  fit  une  petite  moue  triste.)  Je  me  rappelle  quand  tu  nous  as hissées sur ton cheval, ma mère et moi, et que tu nous as emmenées jusqu'au camp  des  Wampanoags.  C'était  toi,  n'est-ce  pas  ?  J'ai  vu  ton  collier  de griffes d'ours.

—C'était la deuxième fois que ta mère était là avec nous.

—Quand est-elle venue la première fois ?

—Avant ta naissance, quand elle cherchait l'Homme Noir.

—Pourquoi ?

—Elle voulait un enfant et avait attendu bien des années. Elle pensait qu'il exaucerait son souhait.

—Où a-t-elle trouvé le courage de s'aventurer dans la forêt ?

—Je  ne  sais  pas,  mais  elle  a  découvert  notre  camp.  Et  elle  a  trouvé l'Homme Noir ?

—Elle m'a trouvé.

—Tu m'as toujours appelé ta fille, mais je me suis toujours demandé : est-ce le cas ?

—Autant que je me souvienne.

Elle  se  tut.  Le  lac  s'étendait  au  loin,  bordé  d'arbres,  jusqu'à  rejoindre  le ciel.

—Oh, les légendes de la Création ! dit-elle finalement en s'allongeant dans le canoë pour contempler les nuages. Parle-moi du Grand Esprit.

Metacomet contempla le lointain et donna un coup de pagaie. Son visage était  ridé  comme  une  feuille  desséchée  et  les  traces  de  ses  deux  balafres étaient de longues larmes.

- Cautantowwit créa un homme et une femme avec de la pierre, mais cela ne lui plut pas et il les brisa en mille morceaux, puis il façonna un homme et une  femme  avec  un  arbre.  Avec  l'aubier  et  l'écorce.  C'est  ce  qu'il  fit.  Les arbres sont donc la source de l'humanité. Les âmes de nos ancêtres habitent dans les arbres. Quand tu voles, Sisika, tu files parmi ces âmes.

Elle réfléchit longuement.

—Tu dis seulement cela pour me rendre heureuse.

—C'est une belle légende.

Le canoë dériva jusqu'à n'être plus qu'un petit point au loin sur l'eau.
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