


Présentation

Darwyne Massily, un garçon de dix ans, légèrement handicapé, vit à Bois
Sec, un bidonville gagné sur la jungle infinie. Et le centre de sa vie, c’est sa
mère Yolanda, une femme qui ne ressemble à nulle autre, bien plus belle,
bien plus forte, bien plus courageuse. Mais c’est compter sans les beaux-
pères qui viennent régulièrement s’installer dans le petit carbet en lisière de
forêt. Justement un nouvel homme entre dans la vie de sa mère : Jhonson,
un vrai géant celui-là. Et au même moment surgit Mathurine, une employée
de la protection de l’enfance. On lui a confié un signalement concernant le
garçon. Une première évaluation sociale a été conduite quelques mois
auparavant par une collègue qui a alors quitté précipitamment la région.
Dans ce roman où se déploie magistralement sa plume expressive, Colin
Niel nous emporte vers l’Amazonie, territoire d’une puissance
fantasmagorique qui n’a livré qu’une part infime de ses mystères. Darwyne,
l’enfant contrefait prêt à tout pour que sa mère l’aime, s’y est trouvé un
refuge contre le peuple des hommes. Ceux qui le voudraient à leur image.

Colin Niel est l’une des grandes voix de la littérature noire d’aujourd’hui. Il a reçu de très nombreux
prix littéraires et son roman Seules les bêtes (2017) a été adapté avec succès au cinéma par Dominik
Moll. Toute son œuvre est publiée aux Éditions du Rouergue.
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DARWYNE
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À tous les Darwyne
Des villes et des forêts
Aux quémandeurs d’amour
Aux mendiants de l’attention
Aux enfances saccagées
De celles qui font les monstres
Comme une Amazonie
Après les bulldozers
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– Son amou-our, durera toujours…
Darwyne n’aime rien comme les chants d’adoration dans la bouche de la

mère.
– Son amou-our, calme la frayeur…
À bien y réfléchir, il n’aime pas grand-chose de ces matins de culte à

l’église de Dieu en Christ. Il n’aime pas la sensation de la chemise
synthétique et collante sur sa peau moite. Il n’aime pas la façon qu’ont les
autres garçons de le regarder en croyant qu’il ne s’en rend pas compte,
depuis ce banc où ils se retrouvent chaque dimanche comme si c’était un
jour d’école.

– Son amou-our, réveille en douceur…
Il n’aime pas le diacre à la cravate, non plus, celui qui se tient près du

guitariste. Avec ses gros yeux et sa moustache, il lui rappelle les fois où la
mère a demandé qu’on prie pour libérer son fils des mauvais esprits qui le
persécutaient. Cela fait un moment que ce n’est plus arrivé, et Darwyne
était petit à l’époque, mais il s’en souvient très bien. Il se souvient des
mains qu’on apposait sur sa tête et ses épaules en disant des choses qu’il ne
comprenait pas mais qui avaient rapport avec sa façon d’être. Il se souvient
des bras de cet homme serrés très fort autour de son torse, pour l’empêcher



de retrouver ceux de la mère qui, les yeux fermés sur ses prières, ignorait
les pleurs et la main tendue vers elle. Non, vraiment, il ne l’aime pas, le
diacre.

– Son amou-our, guérit la douleur…
Mais entendre la mère chanter son amour pour Dieu notre Sauveur et

Jésus-Christ son fils, ça, Darwyne aime énormément. Il sait que ce ne sont
pas des choses à dire, que jamais elle n’aimera quelqu’un comme elle aime
le Seigneur, mais il lui semble que dans cet amour sans bornes qui l’habite
tout entière, il y a sa part à lui.

Oui, forcément, il y a sa part d’enfant.
Debout à côté d’elle dans son pantalon noir, il détaille ses gestes, le

mouvement de ses mains dressées vers le faux plafond, le va-et-vient de sa
tête au rythme de la musique. Les traits de son visage, oreilles yeux nez,
cheveux tirés en un chignon impeccable. Ses bijoux et ses ongles vernis,
aussi. Rien à faire, Darwyne a beau y penser, observer d’autres femmes
lorsque bidon en main il patiente à la source, la mère, il la trouve
magnifique. Une mère comme celle-là, c’est certain, il n’y en a qu’une
seule à Bois Sec, et peut-être même dans le monde entier, il se dit parfois. Il
suffit de voir comment la regardent les autres fidèles, d’ailleurs, les
hommes en chemises à fleurs, les femmes dans leurs jupes grises, les
enfants tout aussi apprêtés. C’est un peu comme si c’était elle qui dirigeait
le culte et non la pastoresse dans son costume bleu électrique, là-bas sur
l’estrade. L’adoration, personne ne la chante avec autant de ferveur qu’elle.
Sa foi, il n’y en a pas un qui se risquerait à la mettre en doute.

– Son amou-our, chasse nos erreurs… clame-t-elle encore en écartant les
bras pour mieux s’offrir à Lui.

Des guirlandes de crépon courent sous le toit de l’église, de part et
d’autre du vidéoprojecteur acheté tout récemment. Il y a des fleurs en
plastique et en tissu, aussi, dans des vases posés un peu partout, et ça non



plus Darwyne n’aime pas trop  : avec leurs couleurs fluorescentes et la
poussière qui s’accroche à leurs pétales, il trouve qu’elles ne ressemblent
pas du tout à des vraies, ces fleurs-là.

La messe s’étire en matinée, aux chants d’adoration succèdent chants
d’espérances, confessions, lectures bibliques que les fidèles suivent sur les
Smartphones. Cent fois le Seigneur est loué, on le supplie de veiller sur les
sinistrés de l’incendie qui la semaine dernière a ravagé vingt maisons dans
un quartier tout proche, Dieu merci sans faire de victime. Darwyne se
tortille sur son banc de bois, pense à sa sculpture en cours qui l’attend au
petit carbet et qu’il espère bientôt finir, à tous ces projets minuscules qui lui
remplissent la tête et qui n’ont rien à voir avec Jésus-Christ. Mais il se
garde bien de broncher : il sait que c’est important, le culte. Très important,
même. Il regarde passer la caisse en plastique pour les offrandes, écoute la
pastoresse dire On ne va pas décevoir Dieu, qu’il faut l’adorer jusqu’à sa
mort. Il goûte aux dernières paroles d’amour sorties des lèvres de la mère.
Et il se lève enfin à l’achèvement de l’office.

Quand la paroisse se répand devant la façade blanche, que s’engagent les
palabres sur le bitume défoncé, rumeurs d’expulsions prochaines par les
forces de l’ordre, tenues de consultations médicales gratuites par une
association, Darwyne et sa mère ne s’attardent jamais. Elle n’aime pas les
cancans, c’est ça l’explication. Mais Darwyne, il croit que ça a un peu à
voir avec lui, avec l’allure qu’il a dans sa tenue trempée de sueur, le genre
de tenue qui va très bien aux autres enfants mais à lui beaucoup moins. La
mère ouvre un grand parapluie pour faire un peu d’ombre, lui prend la
main. Et fait :

– Allez, viens, petit pian. On rentre.
Darwyne boitille à sa suite, trébuche dans les nids-de-poule. Il faut

marcher un peu pour rejoindre Bois Sec. Il n’y a pas d’église, là-bas : si les
autorités se décident un jour à raser le quartier comme elles l’ont déjà fait



ailleurs, il ne faudrait pas que la maison de Dieu se voie menacée. Ils
cheminent donc tel un couple mal assorti, elle haute et fière, lui bancal et
voûté, le long de la route brûlée par le soleil équatorial. Ils dépassent
l’atelier de mécanique, voitures au ventre ouvert étalées jusque sur le
macadam. Les boîtes à lettres aux portes cabossées, fichées sur leurs
piquets. Un pylône se dresse à l’entrée d’une ruelle, fléchi sous le poids des
plantes grimpantes autant que des fils électriques reliés au réseau en un
chaos indéchiffrable  : ils piquent à droite pour s’enfoncer dans le quartier.
Darwyne ignore les regards posés sur lui comme sur une bizarrerie, se
glisse avec la mère dans les boyaux de Bois Sec. Mère et fils longent tôle,
bois de récupération, grillage, bâches en lambeaux  : les murs bricolés des
petits carbets, ainsi qu’on nomme ici ce qu’on peut difficilement appeler
maison. Ils traversent la cité de part en part, et se hissent sur les hauteurs de
la colline pour gagner leur chez-eux.

Ç’aurait pu être un dimanche comme un autre.
Depuis une heure déjà, Darwyne est penché sur sa sculpture. Juché sur

une souche renversée, à mi-chemin entre la lisière forestière et la baraque, il
tient le futur sifflet entre ses doigts comme un artiste sa pièce maîtresse. Ça
commence à prendre tournure, trois jours qu’il est dessus. Il pince les
lèvres, fronce les sourcils. Son outil, c’est le couteau de cuisine de la mère,
celui qu’elle utilise tous les soirs et pas que pour faire à manger. Il est grand
comme son avant-bras, mais Darwyne s’en sert avec un soin d’orfèvre, use
de la lame pour entailler l’objet, de la pointe pour perforer. Os animal ou
morceau de bois, nul ne sait d’où il a rapporté ce débris, lui que la mère
surprend parfois en train de fouiller dans la ravine où tout le monde jette
n’importe quoi. Il époussette, souffle dans l’orifice, goûte au son ainsi
produit  : Non, ce n’est pas encore ça. Il relève la tête, échappe un de ces



sifflements dont il a le secret, court et aigu entre ses lèvres. Histoire
d’attirer l’attention de la mère affairée dans sa bassine. Il la fixe un instant,
pense Tu as vu ? Regarde ce que j’ai fait là.

Mais la mère ne bouge pas, les yeux rivés à sa lessive, l’air de laver sa
propre vie. Les mains plongées dans l’eau mousseuse, elle noue et dénoue
sans cesse pour essorer la crasse de leur quotidien. Alors Darwyne grimace,
et se remet à l’ouvrage. Il pense, Tu le sais bien, petit pian, quand la mère
est occupée, il ne faut pas la déranger. Surtout pour lui montrer un de ces
trucs qu’elle n’aime pas te voir bricoler. Il façonne encore, entreprend
d’élargir le trou, de limer les angles. Se répète en mantra, Oui, c’est parce
qu’elle est occupée, juste pour ça. Mais il sait qu’il y a autre chose : il en a
sous la tignasse, Darwyne, tout petit pian qu’il est. Et lorsque le téléphone
de la mère se met à vibrer sur le béton, qu’elle s’empresse de répondre en
essuyant ses mains sur le bas de son paréo, il commence à deviner. Il
observe la façon qu’elle a de parler dans l’appareil.

Et il comprend.
Il comprend que Non, ce n’est pas un dimanche comme un autre.
Un peu plus tard, tandis qu’elle étend un de ses shorts sur le fil à linge,

elle lance :
– Darwyne. Va regarder le feu.
L’enfant s’attarde, elle insiste :
– Allez, petit pian. Arrête ça, maintenant.
Alors Darwyne se résout à obéir. Il pose le couteau, lame brillante sur

terre noire, se redresse. Puis s’en va contourner le petit carbet. Il longe le
mur rafistolé par plusieurs hommes, chacun défaisant puis refaisant le
travail du précédent. Hors de vue de la mère, il gagne le coin arrière de la
baraque, empêtré dans un paquet de broussailles. Il déloge une pierre posée
contre le bord en béton : l’accès à sa cachette, une petite cavité sous le sol
de la maison. Lui seul sait combien de babioles il y a dans ce trou, et



combien d’autres se trouvent ailleurs, tout ce qu’il n’a pas pu rapporter
jusqu’ici. Il y fourre son sifflet pas tout à fait fini, remet la pierre en place.
Et file enfin vers l’intérieur.

Le réchaud à gaz est à plein régime, surmonté de sa marmite noire de
suie, le tout à quelques centimètres du canapé. Darwyne tourne la molette
de la bombonne, pour éteindre les flammes. Il soulève le couvercle,
découvre le blaff  cuisiné par la mère. Poisson congelé, acheté hier à la
grande surface. Et en regardant bien, il juge que là-dedans, il y en a pour
plus que deux personnes.

Et ça confirme ce qu’il a déjà deviné.
Il reste là un instant, sous le toit que le soir venant peine encore à

rafraîchir. Dans ce semblant de salon, séparé de la chambre par un rideau à
fleurs. Du regard il longe les tiges vertes glissées entre les planches et les
parpaings, nouées à la tôle en coutures végétales. Il observe les herbes qui
pointent dans les fissures de la dalle de béton, feuilles naissantes au creux
des interstices. Toutes ces extensions ligneuses, lancées vers la bâtisse par
la forêt toute proche. Tous les jours la mère s’emploie à les arracher,
attachée qu’elle est à rendre cet endroit un peu plus habitable. Darwyne lève
les yeux vers les toiles d’araignées, filaments en lambeaux entre poutres et
tôle. Se dit que lui, il les laisserait bien pousser, toutes ces plantes qui
s’invitent dans leur salon.

Dehors, le portail crisse dans la terre.
Darwyne ferme les yeux, pense : Ça y est, le voilà.
Derrière le mur, il entend marcher la mère qui a fini d’étendre son linge,

perçoit le son des voix sans comprendre ce qui se dit. Il attend encore un
peu, comme pour profiter d’un temps déjà perdu. Mais quand sa mère
appelle :

– Darwyne !



Il sort enfin de son refuge. Se présente à l’extérieur, sous le ciel en train
de foncer, percé d’étoiles naissantes au-dessus des bicoques. Et il détaille la
silhouette de l’homme qui se tient devant lui, sac de sport à l’épaule où
tiennent tous ses effets. On dirait un géant. Épaules larges sous son tee-shirt
gris délavé, pantalon noir taché de sueur, grosses godasses comme celles
que portent les militaires. À côté de lui, posées contre une paroi de métal, il
y a une débroussailleuse à fil et une grande machette à la lame toute
rouillée. Pour faire le jardinage, sûrement. Les yeux baissés vers Darwyne,
il le regarde avec une expression que le petit pian connaît trop bien, mais
qu’il n’aime pas beaucoup.

– C’est Jhonson, présente la mère, un vague sourire aux lèvres.
Le prénom glisse sur Darwyne comme l’eau sur un plumage d’oiseau : il

se fiche de savoir comment il s’appelle, l’homme à la débroussailleuse. La
seule chose qu’il y a à retenir, c’est que désormais il va habiter avec eux.

Que c’est le nouveau beau-père.
Les lèvres serrées l’une contre l’autre, l’enfant acquiesce, conscient qu’il

n’a pas son mot à dire, que c’est la mère qui décide de ce genre de choses,
pas lui. Mais il ne se fait pas d’illusion, il sait très bien ce que l’arrivée de
ce Jhonson veut dire.

Il sait que ça va recommencer.
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Le sentier se glisse dans le sous-bois en un boa terreux, sinue entre tiges
et racines en direction de l’orée. Huit kilos sur le dos, Mathurine foule les
feuilles et la boue, le pas lent dans l’air moite. Cris gutturaux des ortalides
dans les hauteurs boisées, chants des grenouilles allobates planquées au
creux des souches, hurlements d’alarme des piauhaus, elle saisit les sons de
la faune comme l’alphabet d’un autre monde, tente de déchiffrer les signes
qui s’échangent en forêt. Au bureau, les collègues la prennent pour une
naturaliste hors pair, il lui suffit d’identifier un tangara pour les
impressionner. Mais si Mathurine en sait beaucoup plus qu’elles qui n’ont
jamais observé un singe hors de l’enceinte d’un zoo, elle est surtout
consciente de l’immensité de son ignorance. Qu’elle ne détecte qu’une
infime partie de ce qui se trame en ces lieux. Qu’elle passe à côté de bien
des espèces, trop discrètes pour se laisser entrevoir, de bien des traces dans
l’humus noir ou sur les troncs suintants. Sans parler de tous ces dialogues
chimiques qui, paraît-il, relient les arbres entre eux. C’est peut-être ce
qu’elle aime le plus, d’ailleurs  : cette impression d’être dépassée par le
monde qui l’entoure. Cette certitude que, quoi qu’elle fasse, quoi qu’elle
apprenne, l’Amazonie conservera sa part d’inconnu. Sa part de magie,
quand tout ailleurs est devenu si rationnel et maîtrisé.



Elle interrompt sa marche au pied des géants de bois, s’accorde un ultime
instant, une centaine de mètres avant l’arrivée. Elle écoute encore les chants
d’oiseaux, tyrans, merles, bataras, elle ferme les yeux. Pense  : Et si tu
restais là  ? Et si tu ne revenais pas  ? Et si tu disparaissais à jamais  ? Un
sourire d’inconsciente se dessine sur ses lèvres, aussi vain qu’agréable. Elle
rouvre les paupières, jette un œil à sa montre. Sept heures dix-sept  : il ne
faut pas traîner, ma pauvre fille. Alors elle se remet en chemin, et bientôt
sort des bois sur la route asphaltée. La forêt coupée net le long du fossé
tondu. Elle retrouve sa voiture garée sur le bas-côté, rallume son cellulaire
éteint depuis la veille, aucun message. Dans le vide-poche de sa portière,
plié en quatre, il y a le résultat de sa prise de sang : elle le lit encore, comme
si la nuit avait pu changer le cours des choses. Le range en soupirant.

Et, vitres ouvertes, elle s’engage sur le bitume fumant.
Des lambeaux de brume s’échappent encore de la jungle qu’elle observe

du coin de l’œil. Premières trouées, premières villas, elle dépasse la scierie
et ses grumes noires entassées sur le bas-côté, comme autant de preuves de
la victoire d’un monde sur l’autre. Elle atteint la ville, quartiers résidentiels
à la périphérie, la forêt reléguée sur les quelques collines. Elle remonte les
vitres, allume la clim, circule entre scooters et SUV. À droite, à gauche, le
BTP est au travail, lotissements, centres commerciaux, écoles, les machines
poussent andains et latérite vers les pourtours des nouvelles parcelles.
Mathurine réalise combien son pays a changé en quelques décennies. Elle
se souvient que, quand elle était gamine, cette maison aujourd’hui cernée
par les immeubles était entourée d’une savane piquée de palmiers hirsutes.
Que, surplombant ce terrain de basket où s’entraînent les jeunes de la cité
voisine, il y avait un fromager géant autour duquel s’enroulait le vol de
caciques par dizaines. Les mains sur le volant, elle s’enfonce dans
l’agglomération, les véhicules alignés sur le goudron. Elle fait un arrêt chez
elle, prend une douche éclair, troque treillis contre jean, sac à dos contre



sacoche. Et l’instant d’après elle est à nouveau en route, recoiffant ses
mèches trempées, fuyant son reflet dans le rétroviseur. Direction le centre-
ville, à peine en retard.

Les bureaux se dressent en bord de rue, installés dans une ancienne
crèche jamais rénovée et dont il reste encore le panneau d’entrée : un dessin
de bébé style années  1960, et le numéro de téléphone de l’époque, à six
chiffres. Le décor est planté, se dit Mathurine à chaque fois qu’elle passe
devant. Les élus peuvent raconter ce qu’ils veulent, l’enfance, ce n’est pas
la priorité du moment. Elle monte les escaliers, longe la coursive. Vue sur la
cour de la crèche où autrefois jouaient les gamins, mais aujourd’hui plus
souvent squattée par des SDF qui viennent dormir sous le toboggan.

L’écriteau trône au-dessus de la porte grillagée :

SERVICE DES ÉVALUATIONS SOCIALES EN PROTECTION DE
L’ENFANCE

Mathurine traverse l’entrée reconvertie en salle d’attente, les murs parés
d’affiches de sensibilisation au harcèlement scolaire et à la communication
parents-enfants, histoire de mettre les familles dans l’ambiance.

– Je suis là, lance-t-elle à Karine en passant devant son bureau.
Sa supérieure lève la tête, lui sourit sous ses lunettes rondes, comme pour

dire Tout va bien. Qu’elle ne va pas la sermonner pour cette arrivée un peu
tardive.

– Ça va ? Tu as l’air fatiguée, je trouve.
– Non non. J’étais… enfin… j’ai passé la nuit en forêt.
Froncement de sourcils de la cheffe.
– Un jeudi soir ? Tu es partie hier après le boulot ?
– Oui.
– Toute seule ?
– Toute seule, oui… J’avais besoin de prendre un peu l’air.



Karine fronce les sourcils, inquiète. Mathurine la rassure d’un sourire
forcé.

– Ça va, ne t’inquiète pas.
Elle rejoint son bureau, sacoche sous le bras. Carole est déjà là, ses

dossiers en une pile à sa droite, avec son habituel Thermos de café et son
affichette de syndicaliste scotchée au mur  : Professionnel·le·s du social  –
 Médiatiquement absent·es mais toujours bien présent·es. Un an qu’elles se
partagent le bureau, chacune traitant ses évaluations à sa manière : Carole
est assistante sociale, Mathurine éducatrice spécialisée.

– Ils arrivent à dix heures ? demande Carole en s’avalant une lampée de
café.

– C’est ça, oui. Tu iras te mettre dans la salle de réunion ?
–  Non, je vais en profiter pour passer au collège de la fille Parinette,

essayer de la rencontrer. Sans l’accord des parents, évidemment…
–  Tu n’as toujours pas réussi à parler avec elle  ? Ça fait combien de

temps que tu es dessus, au moins quatre mois, non ?
–  Cinq. Je te jure, je n’en peux plus. Je vais proposer un renvoi au

Parquet pour refus d’évaluation… Que la justice se débrouille avec ça, moi
j’ai tout essayé.

Mathurine lève les yeux au ciel, compatissante. Elle s’assoit à son
bureau, bardé de photos et de babioles rapportées de ses incursions
forestières  : graines en tous genres disposées çà et là, feuilles séchées,
clichés pris du haut de quelque inselberg reclus au fond de l’Amazonie.
Quelques livres de référence, aussi, qu’elle feuillette parfois entre deux
rendez-vous, façon de s’extraire un peu de ce monde de la protection de
l’enfance dans lequel elle évolue depuis déjà dix ans, d’associations en
lieux d’accueil pour mineurs. Sûr que ce n’est pas la carrière qu’elle s’était
imaginée lorsqu’à vingt ans elle étudiait l’anthropologie sur les bancs de la
fac.



Il lui reste trente minutes avant son rendez-vous. Sur l’écran de son
ordinateur, elle relit son rapport finalisé la veille. Rappel des faits, Contexte
socio-économique, Ressources parentales, Conclusions et préconisations.
Trois mois d’entretiens et de visites au domicile de la famille Janian, un
trois-pièces dont l’état jurait avec celui de la cité toute récente. Souvenirs
du linge entassé en une colline crasseuse sur le balcon, de l’odeur d’urine
que peinait à masquer l’eau de Javel répandue à la hâte avant l’arrivée de
l’éducatrice. Du témoignage du commerçant chinois, qui se plaignait de ces
trois enfants livrés à eux-mêmes sur les parkings du lotissement. Et des cris
qu’ils poussaient quand le père passait ses nerfs sur eux. Un dossier qui,
malheureusement, n’a rien d’exceptionnel.

Carole éteint son écran, fourre téléphone et Thermos dans son sac à main.
– Je file. Bon courage avec le mort-vivant.
– Et toi avec la fille invisible…
Quand l’une des deux reçoit, l’autre s’éclipse du bureau, secret

professionnel oblige.
Quelques minutes après, face à Mathurine, les deux chaises visiteurs sont

occupées par le couple Janian. À droite, la mère et sa centaine de kilos,
engoncée dans sa robe de ville sortie pour l’occasion et pourtant déjà
tachée. Avec sur son visage, ce mélange de résignation, de colère et
d’étrange douceur que Mathurine a toujours eu du mal à percer. À gauche,
le père, corps tout sec pointant sous le débardeur, joues criblées de trous et
de rides. Et ces yeux qui jamais ne semblent vouloir se fixer sur quelque
chose, zébrés de veines écarlates. Un mort-vivant, peut-être pas, mais c’est
vrai qu’il fait peur, ce type. Mathurine tente de les mettre à l’aise, prend des
nouvelles de la fratrie, tournée vers la maman :

– Comment va Roxane ? Ses diarrhées, c’est terminé ?
– Oui, madame.



–  Tant mieux. Elle n’a pas fait de fièvre, ça devait juste être quelque
chose qu’elle avait mal digéré.

– Oui.
Le père est agité, sa cuisse gauche tremble en permanence. Il frotte ses

paumes sur la toile de son jean.
– Vous savez pourquoi je vous ai demandé de venir aujourd’hui ?
Haussements de sourcils de la grosse dame, manière de dire que Oui,

bien sûr, elle sait. Alors Mathurine rappelle les faits, le plus simplement
possible. Depuis l’information préoccupante transmise par l’infirmière
scolaire : les cicatrices dans le dos du cadet, le récit des coups de ceinture et
fils électriques infligés par le père. Jusqu’à la dernière visite au domicile
familial, la mère vautrée sur le clic-clac de son salon en chantier, cherchant
ses mots pour répondre aux questions. Le père Janian soupire à chaque
violence évoquée, secoue la tête, l’air plus furieux contre lui-même que
contre l’éducatrice. La mère reste impassible, écoute bouche close sans
jamais rien contredire.

– On en a déjà parlé, dit enfin Mathurine, s’adressant autant à l’un qu’à
l’autre. Je suis certaine que vous voulez le meilleur pour vos enfants, que
vous… enfin que vous les aimez.

– Oui, confirme l’homme de sa voix déglinguée.
–  Ce n’est pas moi qui prends la décision, je vous l’ai déjà expliqué.

Mais… je crois vraiment qu’un accueil provisoire en famille d’accueil est
nécessaire. Que vous et vos enfants avez besoin de prendre un peu de
distance les uns avec les autres.

Pas de réaction apparente, ni de regard entre eux.
–  Ce serait seulement pour six mois dans un premier temps. Le temps

pour vous deux de vous occuper aussi un peu de vous. De vos… enfin de
votre problème d’alcool.

– …



– Qu’est-ce que vous en pensez ?
Haussements d’épaules, long silence gêné. Sous la façade de la mère, au

fond de ses yeux gonflés par les cuites à répétition, l’expression d’une
immense impuissance.

– Vous le savez  : ça ne peut pas se faire sans votre accord, à moins de
passer par la justice.

– Oui, dit la femme.
– Oui vous le savez, ou oui vous êtes d’accord ?
Sourire nerveux.
– Non, c’est… Enfin oui, je sais.
Mathurine laisse passer un instant, soupire intérieurement. Un coup de

klaxon fuse dans la rue. Le père détourne la tête, soudain fuyant. Comme
s’il était clair que jamais lui-même n’assumerait une telle décision. La mère
se réinstalle sur son siège.

– La famille d’accueil. Ils vont bien s’occuper d’eux ?
Mathurine hésite.
– C’est l’aide sociale à l’enfance qui se chargera de l’accueil, pas moi.

Mais je leur fais confiance pour trouver la meilleure des solutions. Et bien
sûr, je vais proposer que vous ayez un droit de visite régulier.

Nouveau silence. La mère se tourne vers son compagnon : aucun soutien
à attendre de ce côté. Elle revient à l’éducatrice, inspire profondément.

– D’accord.

Le couple reparti vers sa cité, Mathurine imprime son rapport, le joint au
dossier constitué au cours de ces trois mois. L’ensemble va être transmis à
la hiérarchie, ce n’est plus de son ressort à présent. Quand elle en reparlera,
Karine lui dira sûrement qu’elle a fait ce qu’il fallait. Que ces enfants ont
besoin d’un autre environnement pour grandir et poursuivre leur scolarité.
Que le père Janian est un danger public, et la mère incapable de protéger les
gamins de ses accès de violence. Et tout ça, l’éducatrice en a conscience.



Mais ce qu’elle sait aussi, c’est qu’elle a menti à cette maman. Que rien ne
garantit que la petite Roxane et ses deux frères retrouvent un équilibre une
fois placés. Que la réalité, c’est que les familles d’accueil du département
ne sont pas assez nombreuses, pas assez formées, qu’elles sont parfois
contraintes d’accueillir sept enfants au lieu des quatre autorisés. Et que des
drames en leur sein, il y en a régulièrement. Des mineurs placés à l’origine
de violences sur d’autres plus jeunes qu’eux. Des agressions sexuelles sur
des petites filles retirées à leur mère, pendant que juste à côté, dans le salon,
l’assistante familiale regarde sa novela.

Cette conscience-là, elle hante Mathurine chaque fois qu’elle doit rédiger
un de ses rapports d’évaluation. Parce que depuis un an, depuis qu’elle a
intégré le service, son travail, c’est cela  : évaluer. Évaluer les risques
auxquels sont exposés les enfants, évaluer les dangers. Et proposer des
solutions que d’autres seront chargés de mettre en œuvre : accompagnement
social, aide éducative, médiation familiale… et parfois placement en famille
d’accueil, avec signalement judiciaire.

Vingt-cinq, c’est le nombre d’évaluations qu’elle et ses collègues ont à
mener en parallèle. Vu le nombre d’informations préoccupantes qui leur
parviennent chaque mois, c’est trop peu pour pouvoir tout traiter. Mais plus,
ce n’est humainement pas faisable. Alors forcément, les dossiers traînent,
attendent parfois des mois avant qu’une travailleuse sociale puisse enfin s’y
plonger. Avec le risque que dans l’intervalle, la situation se soit aggravée.

Mathurine soupire, se répète Tu as fait ce qu’il fallait, c’était la meilleure
solution. Elle pose le dossier Janian sur le bord de son bureau, comme si
cela pouvait suffire à l’écarter de sa pensée. Et elle pense Allez, au suivant.

S’empare du dossier Massily.
Un garçon âgé de dix ans, à en croire le contenu de la chemise cartonnée

qui porte son nom. L’information préoccupante est parvenue à la CRIP1 via
un appel téléphonique au 119 aussi lapidaire qu’anonyme, comme



l’explique le document joint au dossier  : l’appelant ne parlait pas bien
français, n’a donné que quelques informations sur l’enfant et le quartier où
il vivait, et dit quelque chose comme Ça ne va pas, le gamin, Là ça ne va
pas du tout, monsieur. Mais lorsque l’écoutant a commencé à poser des
questions pour éclaircir la situation, l’homme est devenu fuyant, puis il a
raccroché. Parmi la petite liasse de papiers figure aussi le rapport d’une
première évaluation de la situation de l’enfant, menée deux ans plus tôt par
une ancienne assistante sociale du service. Préconisation de l’époque  :
classement sans suite, information préoccupante probablement mensongère.
Depuis qu’elle a pris en main le dossier, Mathurine a envoyé deux courriers
à la mère. Un premier, sous forme d’invitation à se présenter à son bureau.
Puis un autre, une convocation cette fois, comme elle a l’habitude de le
faire. Sans réponse ni à l’un ni à l’autre. Pas plus qu’à ses tentatives d’appel
sur un numéro de portable invariablement sur répondeur. L’éducatrice se
masse les tempes : l’appel au 119 remonte à sept mois déjà, il a pu se passer
tellement de choses depuis, y compris des choses graves. Elle soupire. Et
pense, Pas vraiment le choix, ma pauvre, il va falloir te déplacer sans
préavis.

Tenter une visite au domicile de Darwyne Massily.

1 Cellule de recueil des informations préoccupantes.
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Darwyne, il s’y connaît en beaux-pères.
Il lui semble, même, que sa vie d’enfant a été rythmée par ça, par le

passage des hommes de la mère dans leur petit carbet. Il ne se souvient pas
des noms, ou plutôt il n’a pas envie de s’en souvenir, alors dans sa tête, il
leur a donné des numéros : beau-père un, beau-père deux, beau-père trois…
Parce que compter, Darwyne, il sait faire, au moins jusqu’à cent. Alors il a
de la marge, même s’il sait que des hommes, la mère en a sûrement connu
bien plus que les huit officiels. Normal, c’est la plus belle des femmes de
Bois Sec et peut-être même de tous les quartiers de cette ville réunis. La
plus courageuse et la plus intelligente et la plus travailleuse, aussi. Il y a
toujours un gars pour venir lui tourner autour dès que la place est libre.
Darwyne a remarqué ça depuis longtemps, la manière que les hommes ont
de la regarder comme si c’était de la nourriture avec des jambes. Parfois il
se demande si lui aussi un jour fera comme eux, s’il se mettra à rôder autour
de certaines femmes à la manière d’un rat près des bacs à ordures, quand il
sera devenu comme les autres. Puis il se dit que Non, c’est impossible, que
ce sont des choses qui jamais ne le concerneront.

À son avis, les beaux-pères, ce sont toujours de mauvaises personnes : il
y en a des plus grands que d’autres, des plus forts, des plus calmes, des qui
rigolent, des qui crient, des qui jouent les gentils pour l’amadouer ou se



faire mousser devant la mère, mais au fond ils sont tous pareils. Avec le
temps et les souvenirs qui s’accumulent, Darwyne a appris à ne plus se faire
d’illusion à ce sujet : il sait comment les choses commencent, et comment
elles finissent. Toujours de la même manière, et plutôt mal, il lui semble.
C’est un cycle qui se répète, en fait, il n’y a que le numéro qui change.

Alors avec le nouveau, le numéro huit, ce sera la même chose.
Darwyne en est certain.
Il regrette déjà les quelques semaines qu’il a pu passer seul avec la mère,

entre cet homme et celui d’avant, le beau-père sept, celui qui lui tapait
dessus avec des branches et des bâtons, et qui disait tout le temps qu’il allait
construire une vraie maison pour la mère avec des murs en dur et un toit pas
rouillé, mais qui n’a jamais rien fait de tel. Ces semaines sans beau-père,
c’était comme une parenthèse. L’impression de n’avoir la mère que pour lui,
et un peu pour sa grande sœur qui de temps en temps venait faire un tour
chez eux. L’impression qu’elle était différente, la mère. Plus attentive à lui.
Moins contrariée, aussi, Oui, elle l’était moins souvent, il se répète. Il aurait
voulu que ça dure éternellement, que plus jamais elle ne se retrouve un
homme. Mais au fond de lui, il savait que ça finirait par arriver. Parce qu’en
fait, les hommes, elle en a besoin, la mère. Il a bien compris ça même si lui,
il est certain qu’elle pourrait très bien se débrouiller sans eux.

Cela fait maintenant une semaine que l’homme à la débroussailleuse
habite avec eux, réalise Darwyne, le cul posé sur sa souche, tandis qu’au-
dessus claquent les coups de machette. Et déjà, il y a beaucoup de choses
qui ont changé. Le quotidien poursuit son cours, forcément : chaque jour la
mère s’en va acheter des choses en ville pour les revendre un peu plus cher
dans le quartier, ou alors elle cuisine pâtés et accras qu’elle vend le soir à
ceux qui n’ont pas envie de se faire à manger  ; Darwyne, lui, continue
d’aller à l’école puisqu’il paraît que c’est important s’il ne veut pas se
retrouver avec la même vie qu’elle quand il sera adulte, parce que Oui, petit



pian, un jour tu seras un adulte et il faudra bien que tu fasses comme ta
sœur, que tu trouves le moyen de partir d’ici. Mais à la maison, il voit bien
que ce n’est plus pareil, qu’il y a moins de place pour lui.

Parce qu’un beau-père, ça prend de la place.
Depuis son perchoir, l’enfant le regarde se battre avec la jungle. La mère

n’a pas tardé à le mettre au travail  : tout en haut de leur petite parcelle
cernée de murs de tôle, l’homme s’emploie à repousser la lisière forestière.
Torse nu, coupe-coupe en main, il tranche dans ces halliers dont plus
personne ne s’occupait depuis le beau-père sept et qui, d’après la mère,
menacent la minuscule baraque. Sa lame se plante dans les écorces, ricoche
sur le bois dur, fait voler les rameaux, on dirait que c’est l’Amazonie tout
entière qu’il essaie de défricher depuis tout à l’heure. Darwyne n’aime pas
ça, il grimace à chaque coup porté comme si c’étaient des bouts de lui-
même que sectionnait le beau-père. Et à chaque fois qu’il se prend dans le
paquet de lianes-rasoirs, ou qu’il met un pied du côté du palmier patawa,
dans ce coin où des centaines de fourmis de feu ont fait leur nid et
s’attaquent aux peaux humaines dès qu’on vient les y déranger, Darwyne se
dit que c’est bien fait. La mère aussi observe son nouvel amant, mine
satisfaite sur son visage de maîtresse des lieux. Elle est assise au seuil de sa
baraque, sur la marche en béton, occupée à éplucher des bananes plantain
qu’elle laisse tomber dans sa bassine en plastique rose, celle avec des fleurs
dessinées dessus. Posé à côté d’elle, son cellulaire crachote des chants
évangéliques, branché sur une radio chrétienne.

Un coup mat claque dans le tronc d’un cecropia, qui vacille sous l’assaut,
puis s’abat en un fracas de bois et de feuilles. Darwyne se raidit.

– Ne fais pas cette tête, lui lance la mère en pelant sa banane. Tu sais bien
que je la déteste, cette forêt.



L’enfant fronce les sourcils, se rassure, Mais non, ce n’est pas de toi
qu’elle parle. Les minutes passent ainsi dans les bruits de défrichement. La
mère termine son épluchage, s’essuie les mains sur son paréo. Elle soulève
sa bassine, la porte à l’intérieur.

Et bientôt elle lance :
– Petit pian, les devoirs.
Darwyne ferme les yeux, les rouvre, un nœud naissant dans le ventre : les

devoirs, il déteste ça. Heureusement que la mère est là, et qu’elle sait
comment s’y prendre pour l’aider, parce que sans elle il ne les ferait jamais,
c’est certain. Et il resterait un petit pian toute sa vie. Et il ne deviendrait
jamais comme les autres. Et il finirait très mal, pauvre et seul et misérable,
parce qu’il n’y aurait plus personne pour s’occuper de lui. Alors il quitte
son trône de bois. Le cartable est posé contre un bout de tôle, un cartable
avec un dessin de robot sur le devant, dégotté chez un Chinois du centre-
ville. Il l’empoigne, le traîne dans la terre grise. La mère l’attend dans la
chaleur poisseuse du petit carbet, debout à côté des plaques de gaz, ses
mains encore collantes de pulpe. Il s’assoit sur le canapé, au même endroit
qu’hier, là où le matelas s’enfonce un peu. Il sort le cahier, le bleu, l’ouvre
sur ses genoux cagneux. Et, tandis que la mère l’aide à se concentrer, il
tente de déchiffrer les mots couchés sur le papier.

Le loup féroce.
L’écharpe chaude.
La voiture rouge.

Fait mine de comprendre quelque chose à ce truc des adjectifs dont parle
le maître d’école comme si ces assemblages de lettres étaient des denrées
vitales.



Plus encore qu’en journée, c’est quand vient le soir que Darwyne prend
conscience de ce qui a changé depuis l’arrivée du beau-père huit. La nuit
s’est abattue sur Bois Sec, plus aucun enfant dans les ruelles terreuses du
quartier. Il paraît que c’est dangereux de traîner à cette heure, qu’il y a juste
quelques hommes, et cette vermine qu’on appelle les dealeurs et que la
mère maudit parce qu’elle dit que c’est à cause d’eux que les gens de ce
pays détestent les étrangers, et aussi qu’on devrait leur interdire de se
présenter le dimanche à l’église, à ces parasites. Alors les familles sont
recluses dans les baraques.

Le téléviseur est allumé, posé en équilibre sur le haut du réfrigérateur,
l’image grésille sur l’écran plat. Il préfère les oiseaux, mais quand même
Darwyne aime bien regarder la télé, dessins animés, matchs de foot, séries,
qu’importe tant que l’image continue de bouger encore et encore jusqu’à
piquer les yeux parfois. Les semaines passées, il s’asseyait sur le canapé
avec son bol de riz collé, et la mère ne lui disait rien, mais désormais c’est
la place du beau-père : avec une carrure comme la sienne, il occupe tout le
coussin. Alors Darwyne s’est calé contre un bout de mur, jambes en tailleur
sur le carrelage cassé. Entre deux publicités, il lui jette des regards curieux :
penché sur son assiette, avant-bras appuyés sur les genoux, l’homme finit
son repas, soupe chinoise saveur crevette, suit le programme d’un œil
distrait, s’essuie du dos de la main, se racle la gorge en faisant beaucoup de
bruit. Après le travail qu’il a abattu, il s’est lavé au seau, et il y a encore de
l’eau qui sèche sur son torse dénudé. La mère, elle, s’active en prévision du
lendemain, entasse ses boîtes en plastique pleines de bouillons cubes, de
savons sous emballage et de bouteilles de sauce saté. Darwyne est conscient
qu’il y a des familles bien plus nombreuses dans les petits carbets voisins,
parfois six enfants dans une seule pièce et plusieurs lits superposés, oui, il



sait qu’ils sont loin d’être les plus mal lotis du quartier. Mais forcément, à
trois dans la pièce dont un beau-père comme celui-là, c’est plus compliqué
qu’à deux.

Bizarre que la mère n’ait jamais compris ça, quand même.
Mais ce qu’il aime le moins, c’est après. Quand vient l’heure du coucher.

Là, c’est sûr, ce n’est plus du tout la même chose. Darwyne ne dort plus
dans la chambre, sur son matelas en mousse coincé entre le mur et le grand
lit de la mère. Non, sa couchette, à présent, c’est le canapé, c’est comme ça
quand il y a un beau-père. Il est allongé sur le tissu qui très grossièrement
imite la peau d’un jaguar, sous la fenêtre découpée dans la paroi en métal
ondulé, avec en face de lui le réfrigérateur surmonté de sa télé éteinte, et la
vaisselle empilée au-dessus de l’évier. Sous sa cuisse il sent le contact moite
du matelas, là où l’étoffe est déchirée. Il se masse l’épaule droite, qui lui
fait un peu mal, à cause des devoirs. Il fixe l’entrelacs des toiles d’araignées
sous le plafond de poutres et de tôles, suit du regard les galeries brunes
édifiées par les termites au fil des semaines. Il écoute vibrer la nuit, tous ces
sons qui percent le silence de Bois Sec. Il entend ronronner les groupes
électrogènes de ceux qui n’ont pas trouvé le moyen de se raccorder au
réseau électrique. Il entend de la musique, aussi, quelques bicoques plus
bas, du rap ou du reggae ou du dancehall. Il déchiffre tous ces murmures
comme une cartographie sonore de son quartier, identifie les nouveaux
arrivants, suit l’évolution incontrôlée du hameau.

Mais bientôt, ce sont d’autres bruits qui lui parviennent. Ceux de derrière
le tissu troué, à quelques mètres. Ceux que fait la mère sur son lit, dans la
chambre, comme à chaque fois qu’elle a un nouvel amant. Elle faisait les
mêmes avec le beau-père sept, au début, se souvient Darwyne. Avant de se
dire que Non, c’était différent. Qu’en fait, ça change un peu en fonction des
beaux-pères, que parfois c’est plus fort, parfois plus étouffé. Parfois on
dirait qu’elle a mal, d’autres fois qu’elle rigole. Darwyne sait ce qu’ils font,



il est au courant pour le sexe. Il entend ce qui se dit là-dessus un peu
partout, comme si en grandissant il ne fallait plus penser qu’à ça. Dans ces
moments, la mère, elle lui évoque un animal de la forêt. Alors il l’imagine
en train de se transformer en femelle tapir, ou en pécari, ou en puma, peut-
être. Et il se dit que c’est peut-être normal. Que ça vient un peu d’elle, en
fait. Que c’est pour ça qu’il est comme il est, lui.

Un petit pian.
Une sale bête.
Une saloperie de macaque répugnant.
Les halètements se poursuivent, envahissent la baraque comme si c’était

devenu la cage d’un fauve. Darwyne les écoute immobile, pétrifié par
chaque nouvel ahan, risque un regard inquiet vers le rideau lorsqu’ils
montent en puissance et qu’alors la mère semble en danger. Mais il sait que
le sexe, ça finit toujours par s’arrêter, même si parfois ça dure vraiment
longtemps. Qu’il ne faut pas intervenir, non, surtout pas. Juste attendre que
le beau-père ait terminé. Que soit rassasiée cette faim étrange qui anime
tous les hommes quand ils rencontrent la mère.

Lorsqu’enfin cessent les ébats, il est tard, et Darwyne n’a pas trouvé le
sommeil. Alors il se redresse, à genoux sur le canapé. Il s’assure que plus
rien ne bouge du côté de la chambre, qu’aucun des deux adultes n’est sur le
point de se relever. En veillant à ne pas le faire grincer, il pousse le volet de
la fenêtre pour découvrir la nuit. Et il plonge son regard vers la forêt toute
proche. Et à présent que Bois Sec s’est assoupi, que se sont tus tous les
vacarmes humains, il écoute les bruits de la jungle. Après cette journée de
plus avec le nouveau beau-père, ça l’apaise. Jamais il n’irait dire cela, ni à
la mère ni à personne d’autre, mais ce qu’il entend d’abord, c’est la lisière
débroussaillée en train de guérir de ses blessures. Les plaies qui se
referment lentement, le crissement ligneux des tissus végétaux. Et, plus
loin, Darwyne entend gronder la faune nocturne qui se presse derrière



l’orée. Il entend les oiseaux de la nuit, feuler le grand ibijau, crisser la
chouette à lunettes, il entend chanter les rainettes et les adénomères, il
entend brailler les singes hurleurs, tout là-bas. Et ne sachant aucun de ces
noms-là, ces noms couchés dans les livres des naturalistes, il les nomme à
sa manière, dans sa tête. Et pourtant conscient que la mère n’aimerait pas le
voir ainsi, il reste longtemps à écouter ce sous-bois plus étendu que la ville
elle-même, déployé à l’infini sous le tapis des cimes. L’Amazonie entière à
quelques mètres de sa couchette.
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Thermos en main, Carole sert un café aux collègues.
–  Moi je crois qu’on ne devrait plus accepter de travailler dans des

conditions pareilles. Sérieusement, on n’est pas assez nombreuses, on n’est
jamais soutenues par la direction, il faut qu’un enfant se retrouve en danger
de mort pour que le Parquet se saisisse enfin d’un dossier… C’est n’importe
quoi. Les gosses subissent la violence de leurs parents, puis ils subissent
celle des institutions qui devraient les protéger. C’est la double peine.

Silence. Personne pour contredire la syndicaliste, remontée comme
jamais. Pas même la cheffe de service. C’est le matin, discussion informelle
dans la salle de réunion-cafétéria, avant de plonger dans les dossiers. Deux
éducatrices, quatre assistantes sociales : l’équipe au grand complet, 100 %
féminine. Mathurine se rapproche de la poubelle, y jette son gobelet de café
vide. Orlane recoiffe son chignon.

– Et les parents maltraités, on en parle ? La CRIP, on peut lui signaler les
enfants tyranniques ? Parce que moi…

– Orlane, fait Karine, ta gosse, elle a quatre ans. Si elle fait la loi chez toi,
c’est parce que tu la laisses faire. Tu parles d’elle comme si c’était le
nouveau Jésus, il ne faut pas t’étonner…

Sourire amusé de tout le service, l’intéressée incluse.
– Oui oui, je sais. Bon, je fais comme je peux, hein.



– Si tu veux on échange, ironise Carole. Je prends ta petite Emma, et je te
laisse te débrouiller pour décoller Keanu de ses vidéos débiles sur YouTube.
Tu verras, c’est une autre histoire !

– Mon Dieu…
Orlane se tourne vers Mathurine :
– En tout cas, toi, il y a des jours où je t’envie. Ne pas faire d’enfant,

c’est la meilleure idée que tu aies jamais eue.
Et Mathurine se force à sourire :
– Je sais. Mais il fallait y penser avant, ma chérie.
Puis elle salue ses collègues, et prend la fuite vers la coursive.
Une fois dans sa voiture garée le long d’une bâtisse en ruine, elle ferme

les yeux, les ouvre à nouveau en soupirant. Elle croise son visage dans le
rétroviseur, se trouve moche et vieille, de plus en plus année après année.
Puis elle met le contact pour s’éloigner du centre-ville, gagner les
périphéries urbaines. Dossier Massily sur le siège passager.

Lorsqu’à travers le pare-brise surgissent les toits de Bois Sec, elle pense
Mon Dieu, ça s’est encore étendu, et il lui semble ne pas être venue ici
depuis des années tant elle peine à reconnaître l’endroit. Ici les
baraquements sont venus cogner contre le centre commercial où les citadins
viennent remplir leurs caddies, là ils empiètent sur une zone marécageuse,
les pilotis telles les pattes d’échassiers téméraires. Mais le plus frappant, et
ça ne date pas d’hier, c’est l’avancée des constructions sur les hauteurs  :
autrefois recouverte d’un beau morceau de forêt, la colline de Bois Sec est
maintenant presque entièrement habitée. À court d’espace en bas des
pentes, les défrichements ont attaqué les talus, les taudis s’accrochent à la
montagne, on en devine jusque sur les parties les plus raides. Le tapis de
toits et de murs est entaillé d’affleurements orangés, la latérite à nu là où,
sans doute, construire devenait trop périlleux. Peu importe le vocabulaire



qu’inventent les urbanistes pour parler de ces quartiers illégaux et peuplés
d’étrangers en situation irrégulière, le seul mot qui vient à l’esprit de
Mathurine c’est bidonville.

Elle fait monter ses roues sur un trottoir boueux, coupe le moteur. Un
ravin d’eau grise longe la route, elle le traverse en empruntant un pont en
bois de palettes, une des multiples entrées du lotissement. L’adresse dont
elle dispose est très succincte, il va falloir chercher, elle devine en détaillant
la façade des premières baraques. Alors, ses baskets sur la terre jaune et
ravinée, elle s’enfonce dans les artères de la cité.

L’endroit est calme, à cette heure-là. Seuls quelques habitants regardent
passer l’éducatrice. Un quinquagénaire à chemise ouverte, allongé de tout
son long sur une carcasse de réfrigérateur couché. Un jeune à dreadlocks et
chaussettes-claquettes, assis sur son tabouret de fortune, iPhone dernier cri
entre les doigts. Mathurine jette des regards vers les petites portes et les
rideaux qui cachent les intérieurs. Elle devine un atelier de couture, la
femme rivée à sa machine  ; un salon de coiffure pour hommes, lame
Gillette en action sur le crâne du client. Elle avise un bébé qui escalade
maladroitement l’armature de sa poussette, sa maman le regardant faire au
seuil de sa maison, l’air amusé.

Elle s’avance.
– Il sera champion d’escalade, lui.
– Oui, rit la mère. Champion du monde… Comme ça, il m’achètera un

château, loin d’ici.
Complicité furtive entre les deux femmes.
– Moi c’est Mathurine. Je travaille aux services sociaux.
– Oh… fait la maman, comme si tout ça était très clair pour elle.
– Je cherche Yolanda Massily.
– Oh…



Le grimpeur fait basculer sa poussette dans le fossé, la mère l’attrape par
le bras avant la catastrophe, le repose en le grondant gentiment.

– Vous la connaissez ?
Haussement de sourcils affirmatif. L’air de ne pas porter cette femme-là

dans son cœur.
– Vous pouvez m’indiquer où elle habite ?
– Hum hum. C’est là-bas. Tout au bout. Enfin, tout en haut.
Mathurine remercie, fait un sourire au bambin téméraire qui déjà cherche

à redresser son mur d’escalade. Et se remet en route dans le dédale des
allées. Papayers décharnés poussés aux coins des murs, linge qui sèche aux
fils tendus un peu partout, eaux usées qui se déversent au goutte à goutte au
pied des passants, c’est le décor familier du quartier, que Mathurine
redécouvre avec le même pincement au cœur que la dernière fois qu’elle y a
mis les pieds. La pente se raidit, se hisse sur les hauteurs, point de vue
saisissant sur l’étendue du bidonville. L’éducatrice avise des constructions
érigées dangereusement au-dessus de petits ravins. Elle continue d’avancer,
réalise que jamais elle ne s’est aventurée aussi loin. Elle redemande son
chemin aux embranchements du labyrinthe, s’adresse aux femmes, aux
hommes, avec aux lèvres son sourire d’habituée. On lui répond poliment,
Massily, oui, c’est par là. Elle s’engage dans une impasse qui va mourir
dans un chaos de broussailles, et s’arrête enfin.

Face à un mur opaque.
Des tôles ondulées en continu, sur deux mètres de hauteur.
Le terrain invisible de la ruelle.
Mathurine se plante devant la porte faite de métal et d’un cadre en bois,

hésite à frapper. Avant de pousser le battant, qui s’ouvre en raclant le sol.
Elle découvre alors la parcelle en pente douce, plus vaste qu’elle ne l’aurait
pensée. Trois côtés fermés par la tôle, le dernier par la forêt. La maison se
dresse de guingois, collée au mur du fond, minuscule et rafistolée comme



tant d’autres à Bois Sec, avec son antenne parabolique sale et tournée vers
les cieux, et de la fumée qui s’échappe par la fenêtre. Ce qui frappe
Mathurine, dès ses premiers pas sur le terrain des Massily, c’est
l’omniprésence de la végétation. À l’odeur de tiges et de troncs coupés, aux
chicots apparents au-dessus des monceaux de feuilles, elle devine que
l’endroit a été débroussaillé tout récemment. Pourtant la jungle toute proche
semble ici encore chez elle  : arbres en repousse un peu partout, racines
calées sous les fondations de la baraque, rameaux glissés le long des
planches. Elle reconnaît un palmier patawa, laissé sur pied pour faire de
l’ombre. Quelques petites plantations poussent à droite à gauche, piments
rouges et gavés de soleil, un bananier penché.

Mathurine s’avance vers la femme qui la regarde depuis qu’elle a poussé
la porte, lance son plus rassurant :

– Bonjour !
La dame est en train d’entasser des racines  dans une antique brouette.

Ignames, dachines, patates douces. Elle détaille la visiteuse sans
étonnement ni méfiance.

– Yolanda Massily ?
– Oui, madame.
Sourire de travailleuse sociale, dossier sous le bras.
–  Dites donc vous êtes presque dans la forêt, ici. J’ai cru que je ne

trouverais jamais.
Coup d’œil de la mère Massily vers le sommet de la colline.
– Oui c’est tranquille.
– Ils sont magnifiques vos piments. Vous verriez les miens, ils sont tout

rabougris…
Yolanda Massily fait une moue amusée, détaille un tubercule de manioc,

le pose avec les autres. C’est une belle femme, remarque Mathurine en la
voyant sourire. Oui, il y a quelque chose qui se dégage d’elle, de sa manière



de se mouvoir, des mimiques de son visage allongé. Une élégance naturelle,
en fait, qui renvoie l’éducatrice à ses complexes de quadra célibataire. Elle
note les ongles vernis, les créoles aux oreilles  : même vêtue d’un simple
paréo, on voit que Yolanda Massily prend soin d’elle. Mathurine repense à
la mère Janian, quelques jours plus tôt dans son bureau, à sa silhouette
obèse et négligée, aux taches de gras sur sa robe informe. Deux extrémités
d’un monde, pense-t-elle, avec l’impression qu’elle-même doit se trouver
plutôt du côté Janian.

Du côté des moches, tout simplement.
Une branche craque, Mathurine tourne le regard vers la forêt. Et réalise

seulement que la mère n’est pas seule  : assis sur une souche à moitié
déterrée, il y a un enfant, étrangement fondu dans le décor. Vêtu d’un short
gris, torse nu, il bouge à peine, comme un animal qui chercherait à se faire
discret à la venue d’un prédateur.

Le petit Darwyne, devine Mathurine.
Il faut l’avouer, il n’a pas été gâté par la nature  : il a une drôle de tête,

une tignasse noire ébouriffée, les yeux trop rapprochés, les traits anguleux.
L’éducatrice tente un sourire, il fronce aussitôt les sourcils, se réinstalle sur
son perchoir en lui offrant son dos. Premier contact raté.

La mère la tire de son observation :
– Vous venez pour le recensement ? On m’a dit qu’ils allaient venir pour

peindre des numéros sur les maisons.
– Ah non, je ne numérote rien du tout, j’ai déjà du mal à compter jusqu’à

vingt… Je suis éducatrice, je travaille pour la protection de l’enfance. Vous
n’avez pas reçu mes courriers ?

Forcément, l’ambiance change d’un seul coup, Yolanda Massily se raidit.
Elle se tourne vers son fils :

– Darwyne. Va chercher de l’eau à la source, d’accord ?



L’enfant s’exécute, comme s’il trouvait là une occasion de fuir les lieux.
Mathurine le regarde quitter son siège, traverser le terrain. Et alors elle
remarque ce que mentionnait son dossier de manière assez succincte  : il a
les pieds tordus, légèrement tournés vers l’intérieur. Ça ne l’empêche pas
d’avancer, mais sa démarche est comme bancale, et sa silhouette un peu
voûtée, épaules rentrées, dos arqué. Le pauvre, il n’a pas grand-chose pour
lui, ne peut s’empêcher de penser l’éducatrice. À croire qu’il n’a rien pris
de sa mère. Il contourne la baraque, réapparaît avec un seau, passe un tee-
shirt, des claquettes. Jette un œil à sa mère. Et s’éclipse derrière la tôle.

Les deux femmes se retrouvent seules, Mathurine immobile et debout,
Yolanda Massily le nez dans ses racines.

– Il ne va pas à l’école ?
– Bien sûr que si. Mais là, le maître est absent, c’est pour ça.
L’éducatrice opine, pense Attention, ne la braque pas. Mais Yolanda

lance sans détour :
–  Vous voulez me retirer Darwyne  ? Vous croyez que je suis une

mauvaise mère ?
– Houla, non. Avec tous les enfants qui n’ont pas de parents, vous pensez

vraiment que j’ai envie de vous retirer le vôtre ?
– Je ne sais pas. C’est ce que vous faites, non ? Vous mettez les enfants

dans d’autres familles, c’est ça ?
–  Non non non. En fait ça arrive assez rarement, vous savez. Non

vraiment, je ne suis pas là pour vous retirer votre fils, madame Massily.
Moue dubitative de la mère, qui explique, un peu moins tendue :
– Le courrier, je ne le reçois plus. C’est la dame, en bas, elle ne veut plus

me le donner. Elle dit que je lui dois de l’argent…
– Je comprends mieux. Mais ce n’est pas grave, j’ai l’habitude.
– Hum.
– Je peux m’asseoir un instant ?



Soupir, hésitation.
– Allez-y.
Mathurine avise un fauteuil de bureau, mousse apparente, roulettes

enfoncées dans la terre grise. Elle s’y installe, puis se lance :
– Bon. Si je suis ici, c’est parce que nous avons reçu ce qu’on appelle une

information préoccupante concernant votre enfant. Je ne suis pas policière,
et je ne suis pas là pour vous juger ou vous dire si vous êtes une bonne ou
une mauvaise mère, j’en serais bien incapable. Mon travail, c’est juste de
m’assurer que tout va bien, que Darwyne n’est pas… Enfin que tout va bien
pour lui. Et aussi de vous aider si vous en avez besoin.

Yolanda Massily fuit le regard de Mathurine.
– Il y a quelqu’un qui a raconté des choses sur moi et Darwyne ?
– En quelque sorte. Mais moi-même je ne sais pas qui. C’est une source

anonyme, comme on dit. Quelqu’un qui a appelé sur un numéro spécial.
Silence. La femme un instant muette, balayant peut-être mentalement la

liste de ses voisins, tenant d’imaginer qui a pu être à l’origine d’un tel
signalement. Sorti des bois, un petit perroquet vient se poser sur une
branche, Mathurine l’identifie en connaisseuse  : pione à tête bleue. Avant
de revenir à la mère :

– Je peux vous poser quelques questions ?
– Hum.
– On n’est pas à Questions pour un champion, rassurez-vous. Il n’y a pas

de bonne ou de mauvaise réponse. C’est juste pour qu’on fasse
connaissance, vous et moi. Et que vous me parliez un peu de Darwyne.

Nouveau haussement d’épaules. Regard vers ses ongles manucurés.
Et Mathurine entame les questions traditionnelles de début d’évaluation

sociale. Le premier entretien, elle sait qu’il ne faut pas trop en attendre.
C’est surtout pour prendre contact, se faire une idée du contexte. Voir, aussi,
si la famille va être coopérative ou s’il faut s’attendre à des complications.



Yolanda Massily soupire, se tend à nouveau quand elle juge l’éducatrice
trop indiscrète. Mais elle se plie à l’exercice avec résignation, trace en
quelques réponses un portrait de son fils et de sa vie à Bois Sec.

Rien de très original.
Une grande sœur, dix-neuf ans, qui n’habite plus ici mais vient encore de

temps en temps. Un père qui n’a jamais reconnu l’enfant et dont Yolanda
n’a plus entendu parler depuis la naissance. Un beau-père, installé depuis
peu dans la baraque. La migration n’est pas récente : c’est lorsqu’elle était
enceinte de Darwyne que la femme a quitté son pays d’origine. Darwyne est
donc né ici, n’a pas connu d’autre ville que celle-là, ni même d’autre
quartier. Cette maison en lisière de forêt, ils y sont depuis plus de sept ans.
Fait notable, Yolanda Massily n’est pas en situation irrégulière  : elle a un
titre de séjour, à renouveler tous les ans. Et donc droit à une couverture
maladie, ce qui est déjà énorme.

– Pour l’argent, vous faites comment ?
–  Oh c’est difficile, mais… je suis travailleuse, quoi. (Elle attrape une

grosse dachine.) J’achète des choses sur le marché, en ville. Des fruits, de
l’huile, du riz, des vêtements. Et je les revends dans le quartier. Pour un
euro, je revends un euro cinquante. Et je cuisine, aussi.

Mathurine opine, pense Elle se débrouille, c’est bien.
– À l’école, ça se passe comment pour Darwyne ?
– Ça se passe bien. Il fait ses devoirs. Tous les jours.
Et au ton de sa voix, Mathurine devine l’importance que la mère attache

à cette scolarité. Elle hésite à poursuivre, à évoquer le contenu de
l’information préoccupante. Se dit que Non, c’est trop tôt.

– Ça vous embête si je jette un œil à votre maison ? Pour voir comment
vous êtes installés ?



La mère hésite. Si elle refuse, Mathurine sait qu’elle ne pourra pas
insister, qu’elle n’a aucun pouvoir pour s’imposer dans les intérieurs. Mais
Yolanda Massily dit D’accord, la mène vers la baraque.

– Oh, ce n’est pas grand !
– Non, c’est juste un petit carbet, quoi.
– Heureusement que vous n’avez pas huit enfants, je ne sais pas où vous

pourriez les mettre.
– Voilà.
L’éducatrice balaye l’endroit du regard. Non, ce n’est pas grand, une

seule pièce, ou peut-être deux en comptant le petit espace derrière le rideau
troué. C’est précaire, murs et toit rafistolés de partout, rustines de
contreplaqué ou de lino clouées dans le bois. Il y a encore des plantes
grimpantes, faufilées dans les interstices, la mère s’empresse d’en arracher
quelques-unes, puis de jeter le paquet côté jardin. Mais en dehors de cela,
c’est bien tenu. Vêtements pliés dans une caisse collée au mur du fond.
Balai en hauteur, glissé sur des poutres. Coin-cuisine minimaliste,
forcément  : un réchaud relié à une bombonne de gaz et beaucoup trop
proche du canapé, une bassine en plastique, pas d’eau courante. Mais tout y
semble à sa place, casseroles et assiettes empilées sur une étagère de
fortune. Le téléviseur ne manque pas à l’appel, posé au-dessus du
réfrigérateur.

–  Faites attention à vos fils électriques qui pendent, là. Près de l’eau,
c’est dangereux.

– Oui, oui, je sais. Il faut que je dise à Jhonson de les accrocher.
Une marmite est calée sur la plaque, d’où s’échappe une odeur

appétissante.
– C’est quoi que vous cuisinez ?
– Du riz aux pois noirs.
– Ça sent super bon.



Haussement de sourcils, pour dire Je sais. Mathurine cherche les
couchages.

– Vous dormez comment ?
– Moi je dors dans la chambre, sur le lit.
– Avec votre compagnon ?
– Oui.
– Et Darwyne ?
Elle désigne le canapé, un clic-clac à housse léopard.
– D’accord, fait l’éducatrice.
Et elle observe encore les lieux, tente d’imaginer la vie de l’enfant entre

ces murs bricolés. C’est un foyer précaire, c’est le moins qu’on puisse en
dire. Mais comparé à bien d’autres domiciles visités en dix ans de
protection de l’enfance, à commencer par celui de la famille Janian, c’est
tout à fait vivable. L’impression que l’ensemble est sous contrôle. À se
demander, même, si Yolanda Massily n’est pas un peu obsédée par le
rangement.
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Trente euros pour trois heures de labeur sous le cagnard. Pas mal, se dit
Jhonson, oui, c’est pas mal. Il plie les billets, les fourre dans la poche de son
jean trempé de sueur. Bredouille un :

– Merci.
Le patron du jour lui fait un sourire, jette un œil satisfait vers son jardin

ratiboisé. Jhonson n’aime pas bien la façon que ce type a de le toiser, l’air
de le prendre pour un simple d’esprit. Mais bon, trente euros, par les temps
qui courent, ce n’est pas rien. Alors il sourit en retour, une main dans ses
cheveux ras pour en déloger les dernières pailles. Puis il empoigne sa
débroussailleuse et se dirige vers le portail automatique, la villa avec
terrasse et piscine et arbres fruitiers dans son dos. Il devine que l’homme le
suit du regard, rassuré de le voir quitter les lieux. Parce que les gens comme
lui, les étrangers, ça va pour débroussailler son terrain, mais il ne faudrait
pas qu’ils s’incrustent, non plus. Il a compris ça, Jhonson, qu’ici il y a des
frontières faites pour ne jamais être franchies.

Le scooter est garé sur l’herbe jaunie, carrosserie réparée au fil de fer  :
une ruine, mais qui lui a rendu bien des services. Il cale sa machine à ses
pieds, à l’horizontale. Et démarre dans un nuage opaque, zigzagant
dangereusement avant de prendre le contrôle de sa trajectoire. Il traverse les
quartiers résidentiels au ralenti, se fait doubler par d’autres engins conduits



par des gamins qui ne tiennent pas à la vie. Il pense à ses trente euros, se dit
qu’il aimerait bien trouver autre chose pour se remplir les poches, un boulot
moins fatigant, à l’intérieur, avec de l’air conditionné comme dans les
bureaux du centre d’action sociale. Mais sans titre de séjour, il sait qu’il ne
peut pas faire le difficile. Et aussi qu’en matière de débroussaillage, il est
l’un des meilleurs de toute la ville. C’est vrai, personne ne manie comme lui
le rotofil et la machette, si elles le pouvaient, sûr que les plantes elles-
mêmes se mettraient à trembler quand il débarque dans un jardin avec son
artillerie. Alors autant que ça serve à quelque chose.

Et puis, en ce moment, il n’a pas à se plaindre, Jhonson.
Parce qu’en ce moment, dans sa vie, il y a Yolanda.
Seigneur, il n’en revient toujours pas d’avoir rencontré une fille pareille.

Ce corps, ces fesses, ces seins, ça devrait être interdit, de quoi reléguer
toutes ses ex au rang de mauvais souvenir. Franchement Yolanda, elle ne
marche pas sur terre comme lui et le reste des humains, elle vole au-dessus,
c’est un ange cette femme-là. Depuis deux semaines qu’il s’est installé chez
elle, Jhonson a l’impression que sa vie a pris un virage, ou même qu’elle
vient seulement de commencer. Les doigts serrés autour de son guidon, il se
remémore sa dernière nuit auprès d’elle, la manière qu’elle a de mouvoir
son corps sous le sien, son odeur musquée étouffant celle du matelas trop
humide, son souffle chaud dans l’air moite de la baraque. Yolanda, c’est le
truc le plus beau qui lui soit arrivé depuis une éternité. Il accélère dans une
ligne droite, un début d’érection sous son jean trop serré. Se dit que ce qu’il
ressent, il ne se souvient pas l’avoir déjà ressenti un jour pour une femme.
C’est comme si elle l’avait attaché avec un sortilège, mais il sait que ce
n’est pas ça, que Yolanda n’adore que Dieu et Jésus-Christ son fils, qu’elle
se tient le plus loin possible des affaires magicoreligieuses.

Non, il faut se rendre à l’évidence  : Jhonson est amoureux comme un
adolescent.



Et ça lui fait un bien fou.
Parce qu’il faut dire ce qui est : l’année qu’il vient de passer, il préférerait

l’oublier. Ça fait tout juste douze mois qu’il a quitté son pays pour celui-là,
au prix d’un voyage éreintant incluant bateaux surpeuplés, bus aux tarifs
exorbitants, et passeurs arnaqueurs que dans d’autres circonstances il aurait
mis à terre à coups de poing. Une fois sur place, il est passé d’un deux-
pièces en dur à l’arrière d’une propriété, payé à un marchand de sommeil
sur ses économies de migrant, aux pires des squats où s’entassaient les
clandestins de son espèce ; il a jobé à droite à gauche, fait le taxi-scooter à
la sortie des supermarchés, un peu de bâtiment, tenté sa chance en pariant
aux combats de coq, même, avant de faire du débroussaillage son gagne-
pain principal. Il a connu des humiliations aussi, cette femme dont la villa
jouxtait le quartier où il vivait, qui en attendant que l’État se décide à
expulser tous ces squatteurs venait déposer les crottes de son bâtard de
chien à l’entrée de son taudis. Oui, franchement, c’est une sale année que
Jhonson a vécue avant de croiser la route de Yolanda, un jour qu’elle sortait
du centre commercial avec ses marchandises, et que lui attendait là avec son
deux-roues, prêt à transporter n’importe qui ou n’importe quoi du moment
qu’il y avait un peu d’argent en jeu. Quand elle s’est assise derrière lui avec
ses seins qui lui touchaient le dos, il était persuadé qu’une femme comme
elle devait avoir un homme dans sa vie, un homme pour l’entretenir, que ni
l’argent ni les papiers ne devaient lui manquer. Que, c’est certain, jamais un
galérien de son espèce ne pourrait prétendre à une telle beauté.

Comme quoi, tu vaux plus que tu ne le crois, sourit-il en faisant monter
son engin sur le béton fissuré. Maintenant tu vis avec elle, ici, à Bois Sec.
Et même si ça ressemble beaucoup à tous ces autres quartiers où personne
ne devrait jamais être obligé d’habiter, tout est très différent.

La chance a tourné pour toi, c’est sûr.



Il s’engage en scooter dans les allées cabossées, moteur au ralenti, salue
les visages déjà familiers. Il coupe le contact un instant pour parler
électricité, apprend qu’une coupure est possible dans les prochains jours,
qu’EDF chercherait par tous les moyens à mettre un terme à ces raccords
sauvages sur son réseau. Il en profite : il sait que Yolanda n’aime pas le voir
engager la discussion avec leurs voisins. Elle est comme ça, elle se méfie
des gens du quartier, elle dit Je les connais, tu sais  : d’où qu’ils viennent,
c’est tous des jaloux ; dès que tu as le dos tourné ils parlent, ils parlent, ils
parlent. Elle ne sort de chez elle que lorsque c’est nécessaire. Comme
aujourd’hui, pour tenir son stand.

Il atteint cette sorte de place centrale du quartier, au carrefour de
plusieurs ruelles, et la retrouve assise sur sa chaise en plastique, abritée du
soleil par un large parasol. En le voyant débarquer sur son deux-roues au
pas, elle hausse les sourcils.

– Fais attention aux enfants avec ton engin.
– Oui, je fais attention.
À côté d’elle sont entassées ses marchandises, fruits et légumes,

bouteilles d’huile et de sauces, paquets de pâtes alimentaires. Un lot de slips
enfant, aussi, parce que des mamans en ont réclamé. Rien à dire, Yolanda,
elle mène sa petite affaire, elle s’adapte. Elle prend le couvercle d’une de
ses boîtes en plastique, l’agite en éventail.

– Seigneur, il fait chaud…
– Oui, il fait trop chaud aujourd’hui.
– Oui.
– Hum.
– Quand il fait chaud comme ça, les gens ne viennent rien acheter. Je vais

encore avoir des concombres en trop.



Il la détaille, moulée dans son leggings-débardeur, réalise qu’il a envie
d’elle. Envie de lui dire autre chose, aussi, autre chose que ces lieux
communs sur l’invariable chaleur de ce pays. Mais il sait que ça ne se fait
pas, qu’elle n’aimerait pas. Et aussi que pour parler, il est moins fort que
pour débroussailler. Chacun ses points forts et ses faiblesses, c’est comme
ça, jaser ce n’est pas son truc, à Jhonson. Alors il tourne le guidon.

– Je vais monter l’engin.
– Vas-y, je reste encore. Tu regarderas pour l’antenne, aussi ?
– Oui, oui.
Il met le contact, commence à manœuvrer entre les murs de tôle.
– Il y a Darwyne, hein, elle ajoute.
Et alors Jhonson se souvient de cette histoire de maître d’école absent.

Que depuis hier, le gamin n’a pas quitté le petit carbet.
– O.K., il dit.
Mais en faisant monter le scooter dans la pente, il soupire intérieurement.

Après ces heures de travail en plein soleil, il aurait préféré ne pas avoir
l’enfant dans les pattes. Il slalome entre bosses et ravines, les pneus
maltraités par les débris de moellons. Puis fait rentrer l’engin sur le terrain,
le gare contre la façade métallique. Pas question de le laisser dehors, à la
vue des envieux.

Darwyne est bien là, à l’orée de la forêt, seulement vêtu d’un slip.
Accroupi auprès d’un tronc coupé, il lui tourne le dos, bouge à peine en
l’entendant entrer. Ce qu’il est en train de faire, le beau-père n’en sait
foutrement rien.

– Ça va, petit ?
Pas de réponse.
– Hé, je te parle, insiste Jhonson.
Alors l’enfant se décide à le regarder. Sourcils froncés, petites lèvres

serrées l’une contre l’autre.



– Ça va ?
– Ça va, répond-il enfin, avant de revenir à son occupation.
Le beau-père s’avance vers la baraque, pose son barda. Dans l’enclos de

métal et de rouille qui fait office de salle de bains à ciel ouvert, il retire sa
tenue de jardinier, plonge le bol en plastique dans le seau d’eau, se le vide
sur la tête. Et alors que l’eau ruisselle sur son corps, il se dit Ce n’est pas
gagné. Que ce gamin, il s’en serait bien passé, que c’est le problème qui
ternit sa nouvelle vie. Il faut dire ce qui est : les gosses, il n’y connaît rien,
Jhonson. Il a bien eu une fille, il y a des années, mais le seul souvenir qu’il
en a, c’est celui d’un bébé minuscule qu’il n’a jamais touché, et encore
moins pris dans ses bras comme le font les mères et aussi certains pères,
même si c’est plus rare. Elle doit être grande, maintenant. Ça lui arrive d’y
penser, à elle et à cette femme qui a attendu d’être devenue bien grosse
avant de lui annoncer qu’elle était enceinte de lui. Mais rien à faire, il
n’arrive pas à se sentir concerné par ce qu’elle est devenue. Vraiment, les
enfants, ce n’est pas son truc, il se répète en se savonnant les cuisses.

Et ce Darwyne encore moins que d’autres, tout fils de Yolanda qu’il est.
Dès le début, quand elle le lui a présenté, il l’a trouvé bizarre. Ce n’est

pas tant ses pieds en dedans et sa manière de marcher, non c’est autre chose.
Il a l’air un peu crétin, en fait. Et sale, aussi, il faut l’avouer, malgré les
bains que lui impose sa mère. Toujours à traîner dans la terre, à fouiller on
ne sait quoi dans les racines de cette vieille souche qu’il faudrait un jour
évacuer du terrain. À observer les volatiles qui viennent se poser sur les
piquets du fil à linge, à faire des petits bruits pour essayer de les imiter. À
tailler ses machins avec le couteau de la cuisine pendant des heures,
franchement ce ne sont pas des occupations pour un enfant de son âge.

Jhonson peine à saisir, aussi, la manière dont fonctionne cet étrange
assemblage, Yolanda et son fils. Darwyne la regarde avec l’air de la prendre
pour Dieu sur terre, pendu à ses lèvres, à l’affût de la moindre de ses



paroles. Et elle, il ne comprend pas cette façon qu’elle a de s’y prendre avec
lui, de lui parler, de se faire obéir. Pas que Jhonson soit un expert en
éducation, non. Sa seule référence en la matière, ce sont les coups de
ceinture et de chaîne de vélo que lui infligeait son père quand lui-même
était môme. Et quand il voit ce qu’il est aujourd’hui, à côté de tous ces
types qui ont mal tourné, trafic de drogue, règlements de comptes,
incarcération, il se dit que c’était peut-être un mal nécessaire, qu’il n’en est
pas mort, après tout. Mais il devine qu’élever un enfant comme celui de
Yolanda, c’est une tout autre histoire. Alors pour le moment, Jhonson se
garde bien de s’impliquer dans la gestion de l’enfant, et se contente
d’observer. Après tout, c’est son gosse, elle fait bien comme elle veut. Et
quand on voit ce qu’est devenue sa grande fille, on peut se dire qu’elle doit
savoir ce qu’elle fait, d’ailleurs.

Il attrape la serviette déchirée, sort en caleçon du carré de tôle. En haut
de la parcelle, Darwyne n’a pas bougé, les yeux braqués sur l’arbre à terre.
À croire qu’il est en train de lui faire la conversation, ou même de le
consoler comme si ce n’était pas qu’un morceau de bois à moitié pourri.
Jhonson secoue la tête en se frottant les cheveux, se dit Laisse tomber, va se
rhabiller. Et enfin il s’attaque à cette histoire d’antenne, comme à pas mal
d’autres trucs qu’il a déjà dû réparer dans ce petit carbet rafistolé de partout.
Depuis la télévision posée sur le haut du réfrigérateur, il examine le câble
qui rejoint l’extérieur en sortant par le cadre de la fenêtre. Rien à signaler
par ici, ni sur la prise  : pas le choix, il va falloir atteindre l’antenne elle-
même. Alors il sort de la baraque, grimpe sur un bidon métallique dans
lequel Yolanda récolte l’eau de pluie, puis se hisse sur le toit. C’est la
première fois qu’il monte là-haut. Il se déplace avec prudence, il ne faudrait
pas que la baraque s’effondre sous son poids. Il s’approche de la parabole
noircie d’humidité, examine les branchements. Puis se redresse.



D’ici, il a une vue panoramique. D’un côté, c’est tout Bois Sec qui se
déploie sous son regard, un tapis de toitures brunes hérissé d’autres
antennes, jusqu’à la route qu’on devine là-bas. De l’autre, Jhonson
surplombe le terrain de Yolanda. Et juste derrière, la forêt, dont il dépasse
un peu les cimes. Il ne s’imaginait pas que ça allait aussi loin : la canopée
s’étale bien au-delà de la frontière du quartier, on n’en distingue même pas
le bout. Des arbres, des arbres, des arbres à perte de vue, qui s’évanouissent
dans un horizon flou, mangé tout là-bas par les nuages. Seigneur, pour
défricher tout ça, il faudrait des siècles, il pense en connaisseur. Il jette
encore un œil en direction du gamin posté à la bordure de cette jungle
infinie, cette lisière que la semaine dernière il a passé un jour entier à
débroussailler. Et depuis son belvédère, il remarque quelques feuilles d’un
vert très vif. La végétation, qui déjà commence à repousser.
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Mathurine ouvre le réfrigérateur. Et dans le compartiment du haut, elle
dépose les quatre boîtes de médicaments tout juste sorties de leur sac
congélation. GONAL-f/follitropine alfa  : un fécondostimulant, pour
favoriser le développement des œufs dans les ovaires. Elle se fait un café,
s’installe à la table de sa terrasse. Elle habite un appartement en duplex,
avec un petit jardin où elle fait pousser deux-trois choses, plants de piments,
maracuja, acérola. Une partie de l’espace est mangée par son matériel de
forêt  : bidons étanches, hamac Nylon qui sèche sous l’avancée du toit, un
canoë à la verticale contre le mur. Et à l’intérieur, alignés sur les planches
de sa bibliothèque, des ouvrages par dizaines. Faune et flore amazoniennes,
ainsi qu’un beau corpus en anthropologie, souvenirs de ses années
d’étudiante, cette époque où elle s’imaginait une autre vie. Parfois, il lui
arrive de s’y replonger, de relire des passages sur d’autres manières de
penser le monde, sur les mythes et croyances des peuples des forêts. Mais
là, c’est tout autre chose qui lui occupe l’esprit.

Les avant-bras collés au bois, elle inspire profondément, ferme les yeux.
Sent les larmes qui se pressent en elle, là, toutes proches. Derrière le
barrage dérisoire des paupières.

– Arrête, ma pauvre fille, murmure-t-elle. Tu es plus forte que ça.



Elle serre les lèvres, relève la tête. Retient le fleuve à l’intérieur. Puis se
décide  : elle vérifie le décalage horaire, saisit son cellulaire posé à côté
d’elle. Et compose le numéro de l’hôpital, de l’autre côté de l’Atlantique.
Pour bientôt dire au médecin, passé les mondanités :

– Je souhaiterais faire encore une tentative.
Un soupir s’échappe du combiné.
–  Madame… je comprends votre déception. Mais comme je vous l’ai

expliqué à votre dernier voyage, passé quarante ans, le taux de réussite
d’une fécondation in vitro chute drastiquement. On parle de quelques pour-
cent, pas plus. Vous avez déjà fait trois essais, et il est très peu probable que
le quatrième soit concluant. C’est votre décision, bien sûr, mais mon
conseil… enfin, mon conseil, en tant que médecin, ce serait d’arrêter là. De
commencer à faire votre deuil.

Mathurine resserre les doigts autour du téléphone.
– Une dernière. Je voudrais essayer une dernière fois.
– Comme vous voudrez…
L’appel terminé, elle reste muette un long instant, portable en main, les

yeux dans le rose de ses bougainvillées.
Se répète : Une dernière fois.
Juste une.
Au bureau, Mathurine est la seule du service à ne pas être mère, à ne

jamais prendre part aux discussions sur les infections urinaires à répétition
de la petite Emma, sur l’addiction aux écrans du jeune Keanu. Le discours
officiel est rodé  : l’éducatrice ne veut pas d’enfant, c’est comme ça. Des
arguments, elle en a des dizaines, des féministes, des écologiques, des
sociaux, et plus que n’importe qui après toutes ces années à côtoyer des
gamins qui, disent-ils eux-mêmes parfois, auraient peut-être gagné à ne
jamais venir au monde. Certains jours il lui semble même y croire vraiment,
faire partie de ces femmes sûres d’elles dans leur désir de ne jamais



enfanter. Elle en connaît plusieurs, elle admire la force de leur choix
irrévocable, elle les comprend, elle voudrait réussir à être comme elles. À
être cette femme que les collègues croient voir : libre, solide, indépendante,
dégagée de tout désir maternel. Mais le problème c’est que tout ça, ce
qu’elle leur renvoie sur le ton de la plaisanterie quand elles se plaignent de
leurs gamins insupportables, ce n’est qu’un grand mensonge.

La vérité, c’est qu’avoir un enfant, Mathurine en rêve à chaque instant.
Qu’elle en a envie à en mourir.
Qu’il lui arrive, très sérieusement, de se demander si elle pourrait

continuer à vivre en sachant de manière définitive que jamais personne ne
l’appellera Maman.

Elle s’en veut, infiniment, de ne pas avoir réagi plus tôt. De ne pas avoir
vu venir la cruelle échéance de sa quarantaine. Il y a dix ans, elle
s’imaginait encore pouvoir rencontrer le bon, l’homme avec qui elle allait
partager l’envie d’enfant qui déjà l’habitait. Elle enchaînait les déconvenues
sans vraiment s’en soucier, ces mecs qui ne voulaient pas s’engager, qui la
quittaient du jour au lendemain, ces histoires toxiques dans lesquelles elle
plongeait sans armure. Les copines qui se mariaient à la vie à la mort, qui
tombaient enceintes en deux mois dès qu’elles arrêtaient la pilule, ces bébés
qui poussaient de partout dans son entourage, ça ne l’effrayait pas encore.
Elle se disait que son heure viendrait, qu’elle avait le temps. Mais l’année
de ses trente-neuf ans, elle s’est rendue à l’évidence  : elle était toujours
seule. Et de moins en moins fertile. Les hommes, il n’y en avait plus un seul
pour l’approcher, ne serait-ce que pour une nuit. Peut-être parce qu’elle-
même n’y croyait plus, se trouvait trop moche, trop vieille, trop grosse,
même plus rassurée par les mots des amies, Mais non tu as un très beau
corps, C’est juste dans ta tête, Tu es pleine de charme, tout ça.

C’est là que s’est dessiné le projet  : l’enfant sans lequel elle ne
s’imaginait pas finir sa vie, il fallait le faire toute seule.



Et vite.
Elle a tout envisagé, les sites de rencontres spécialisés pour se trouver un

géniteur, l’achat de paillettes de sperme sur Internet, l’insémination
artisanale, à la pipette. Avant de s’orienter vers la fécondation in vitro, dans
un de ces pays d’Europe où la pratique est autorisée pour une femme seule.
Cinq voyages transatlantiques, trois tentatives, plus de vingt mille euros
dépensés : ces deux dernières années, c’est toute sa vie qui a été consacrée à
ce désir d’enfant. Deux années au cours desquelles la notion d’horloge
biologique lui est apparue plus concrètement que jamais auparavant.
L’impression d’une course infernale contre le temps qui passe.

Contre ce corps à obsolescence programmée.

Retour au bureau, le travail pour refuge. Carole n’est pas à son poste, en
déplacement dans l’est pour une de ses évaluations. Une fratrie de huit
enfants dont trois ados qui, à l’entendre, ont pris le pouvoir sur le domicile
familial, jusqu’à en faire un point de vente quasi officiel de stupéfiants. Les
parents totalement dépassés par la situation.

Lorsque, depuis le bureau voisin, Orlane lance :
– Mathurine ! Ton rendez-vous est là.
L’éducatrice regarde sa montre : Yolanda Massily est ponctuelle. Ce n’est

pas fréquent, surtout quand on habite un quartier comme le sien, avec tout
ce que cela comporte d’imprévisible.

Lors de la visite à domicile, la mère s’est raidie en apprenant qu’elle se
trouvait sous le coup d’une évaluation sociale. Mais dès le lendemain, c’est
d’elle-même qu’elle a rappelé Mathurine, J’ai des choses à vous dire,
madame. Sans doute sait-elle que s’opposer à une démarche des services
sociaux risque de lui attirer plus d’ennuis qu’autre chose. Après tout, c’est
la deuxième fois que ça lui arrive, et la première avait conclu au classement
sans suite, de quoi la rassurer. Ce qu’a demandé l’éducatrice, c’est qu’elle
vienne avec Darwyne, et d’avoir un moment seule avec lui. Elle garde en



tête son premier contact visuel avec cet enfant qu’elle devine un peu
particulier. Son étrange discrétion sur le terrain familial, cette façon de se
fondre dans le décor, sa silhouette voûtée et claudicante. Sa réaction fuyante
voire franchement hostile, aussi, lorsqu’elle a tenté d’établir un contact. Il
va falloir qu’elle soit patiente avec lui, elle se dit déjà. Patiente et attentive.

Mais alors qu’elle se lève pour gagner la salle d’attente, Mathurine
s’étonne : l’enfant n’est pas là. Il n’y a que Yolanda Massily, et un homme
qu’elle suppose être son compagnon. Dos droit, tresses impeccables,
maquillage, tenue citadine  : la mère s’est apprêtée pour venir en centre-
ville. À sa droite, un cabas de supermarché rempli de courses.

– Darwyne est resté dehors ? s’étonne l’éducatrice.
– Non, madame. C’est que… il n’est pas là.
– Ah. On avait convenu qu’il viendrait avec vous, non ?
–  Je sais, mais… il n’a pas voulu venir. Il a eu peur, il n’aime pas

beaucoup les bureaux, c’est pour ça.
Mathurine grimace.
– Hum… C’est embêtant. C’est important que je puisse parler avec lui,

vous comprenez ?
– Oui, oui.
– Peut-être qu’on pourra organiser cela d’une autre manière ? À l’école,

par exemple, c’est moins intimidant.
– Oui, madame. À l’école, c’est bien.
Sourire professionnel, pour faire comme si ce n’était pas grave.
– Vous venez avec moi ?
– Jhonson m’a amenée en engin, il peut venir, aussi ?
Coup d’œil vers le compagnon.
– Si vous voulez. Ça ne pose pas de problème.



Yolanda Massily opine, empoigne son sac de provisions. Elle et son
amant suivent Mathurine dans le bureau, où ils balayent du regard les
décorations des deux collègues. Ambiance forestière d’un côté, syndicale de
l’autre. Ils prennent place sur les chaises visiteurs, la mère réajuste les plis
de sa jupe, l’homme s’appuie sur le dossier qui grince sous le poids. Carrure
imposante, cheveux ras, pantalon noir à poches, il n’a rien de l’élégance de
sa compagne, juge Mathurine. L’air un peu perdu, pas du tout à son aise
dans ce genre d’endroit. Elle ouvre son dossier, croise les mains.

–  Bon. Vous vouliez me parler  ? Ce n’est pas pour me donner des
conseils pour mes piments, j’imagine…

Microsourire de Yolanda Massily : pas d’humeur à rire aux blagues.
– Non, je voulais vous parler de cette… Enfin de celui qui a appelé le

numéro, là, comme vous disiez, pour…
– L’information préoccupante ?
– Voilà. Je voulais vous dire : je ne sais pas qui a parlé de nous, mais à

mon avis ce sont des jaloux.
– Des jaloux ? De vous ?
– C’est ça, oui.
Hochement de tête du compagnon, muet mais bien d’accord.
– Vous savez, madame, reprend Yolanda Massily, la vie dans le quartier,

c’est difficile. Pour l’argent, pour les papiers, pour l’électricité, pour
l’eau… Alors les gens, ils regardent ce que vous faites, ils regardent tout. Et
après, ils parlent dans votre dos, ils cancanent. Croyez-moi  : on crée des
associations pour faire des choses ensemble, pour avoir l’air unis, tout ça,
mais en fait, à Bois Sec, c’est chacun pour soi. Et moi…

– Et, vous, vous arrivez à vous débrouiller, devine Mathurine.
–  C’est ça. C’est dur, hein. Mais c’est vrai, je me débrouille avec le

marché, la cuisine. Comme ça fait longtemps que je suis là, c’est pour ça. Et
aussi… (Elle marque une pause.) Aussi, il y a les femmes qui sont jalouses



de moi.
La mère se redresse, Mathurine pince les lèvres. Elle s’apprête à

demander des précisions, s’interrompt aussitôt. Elle a très bien compris  :
des femmes jalouses à cause des hommes. Parce que Yolanda Massily attire
les hommes, et peut-être ceux censés être déjà pris. L’éducatrice regarde
encore l’amant qui n’a pas ouvert la bouche depuis le début de la
discussion, pense à ce marché de la séduction auquel elle-même n’a jamais
vraiment eu accès. S’empresse de changer de sujet :

–  Vous voulez dire que ce qu’a dit la personne au 119, c’étaient des
mensonges, par jalousie ?

La mère secoue la tête.
– Non, ce n’est pas ça, madame. Je me demande juste qui a pu faire ça.

Mais c’est vrai que Darwyne…
L’éducatrice redouble d’attention : on y vient.
– C’est vrai que, à l’époque dont vous parlez, là, je me souviens, c’était

dur pour lui. C’était à cause de Roodney.
– Roodney ?
– Celui qui vivait avec nous, quand le gars a appelé.
– Votre compagnon, vous voulez dire ? Avant… Jhonson ?
– Oui, Roodney. Il était dur avec Darwyne.
– Dur ? C’est-à-dire ? Il le frappait ?
– Il le frappait, oui. Avec les mains. Et aussi, des fois… avec des plantes.
– Des plantes ?
–  Des branches qu’il coupait dans les arbres. Avec des feuilles, et des

épines aussi.
Mathurine froisse le regard à cette évocation, s’imagine le gamin sous les

coups des badines. Elle se masse le menton, observe la mère qui raconte ces
sévices avec une troublante facilité, comme endurcie par l’âpreté de son
quotidien. Elle observe le compagnon, aussi, l’air peu concerné.



– Ça arrivait souvent ?
– Souvent, oui.
– Parce que Darwyne ne voulait pas lui obéir ?
– Oui, mais… Enfin pas vraiment, c’est…
– C’est quoi ?
– Non, c’est que Roodney, avec Darwyne, c’était compliqué, quoi…
L’éducatrice hausse les sourcils, pas certaine de comprendre où veut en

venir la mère, qui continue :
– Enfin, vous voyez, Darwyne, il n’est pas comme les autres enfants.
– Vous voulez parler de son… de ses pieds ? Est-ce qu’il a déjà vu un

médecin pour cela ?
La mère s’offusque :
– Ah oui, ça, il en a vu des médecins, madame. J’ai fait ce qu’il faut pour

le soigner, croyez-moi. Non ce n’est pas ça, c’est… Enfin, il est un peu…
– … un peu solitaire ? Un peu sauvage ?
– Oui. Il est…
Elle soupire, cherche ses mots. Fixe un petit cadre accroché au mur : un

singe atèle, pris au téléobjectif lors d’une excursion dans le sud du
département.

– En fait, il est un peu comme un animal, vous voyez ? C’est pour ça que
Roodney le tapait.

Silence. Sur son cahier, Mathurine note ces mots : comme un animal. La
mère semble satisfaite, comme si elle venait seulement de trouver la
manière adéquate de décrire son enfant.

–  Mais c’est terminé, s’empresse-t-elle d’ajouter. Maintenant tout va
bien.

– Parce que Roodney n’est plus là ?
– C’est ça, oui. Dieu merci, il est parti.



–  Vous savez, pour les enfants, c’est toujours difficile, ces situations,
quand un homme vient vivre avec leur mère. Pour les hommes, aussi,
d’ailleurs. Il a vécu combien de temps avec vous et Darwyne ?

– À peu près un an.
– Et vous le voyez encore ?
Yolanda secoue sèchement la tête.
– Jamais, madame. Il est reparti au pays, on m’a dit. Mais franchement,

ça ne m’intéresse pas du tout. Qu’il aille au diable, mon Dieu, je ne veux
plus entendre parler de ce gars-là.

Elle se tortille dans sa robe, agitée par la colère. L’éducatrice la laisse
redescendre. Et se tourne enfin vers celui qui a pris la place de ce Roodney.
Le nouveau beau-père.

– Bon. Mais dites-moi : avec vous, comment ça se passe ?
L’homme hausse les épaules, et c’est la mère qui répond :
– Ça va beaucoup mieux, madame. Aucun rapport, vraiment. Jhonson, il

est… (Un sourire se dessine sur ses lèvres.) … enfin, il est gentil, quoi.
C’est un bon chrétien, pas comme Roodney.

Mathurine scrute le visage soudain moins grave de la mère. Croit y
deviner quelque chose, une forme de légèreté. De la naïveté, peut-être. La
naïveté d’une jeune fille amoureuse. Et comme le beau-père n’a toujours
pas parlé, l’éducatrice insiste en souriant.

– C’est vrai, ça ? Vous êtes gentil, monsieur ?
L’homme se réinstalle, mal à l’aise sur sa chaise.
– Oui, fait-il enfin. Et puis… c’est… c’est son fils, pas le mien, quoi.
– Hum, dit Mathurine.
Et elle se dit qu’en fait, il a l’air un peu bête, ce type. Gentil, peut-être,

mais pas très malin. Face à l’éducatrice, la mère tend la main, vérifie l’état
de ses ongles. Une moto passe dans la rue voisine, bruit de moteur
assourdissant.



–  Et avec vous, madame Massily  ? Vous et Darwyne, comment ça se
passe ? Il m’a l’air d’avoir son petit caractère, non ?

– Ça va, dit la mère. Je sais comment il est.
– À cet âge-là, les enfants, ils sont difficiles, hein. Parfois, ça ne doit pas

être simple de se faire obéir.
– C’est vrai, oui. Mais ça va, je sais m’y prendre avec lui.
Souvenir de la visite à domicile, lorsque l’enfant a filé chercher de l’eau

sur ordre maternel.
–  J’ai vu ça, oui. Mais quand il vous pousse à bout, quand il va trop

loin…
–  Vous croyez encore que je suis une mauvaise mère  ? Que je frappe

Darwyne comme le font les hommes ?
Mathurine secoue la tête, s’empresse de calmer le jeu :
–  Non, non, non, pas du tout. Je n’ai pas dit ça. Je suis sûre que vous

faites ce que vous pensez devoir faire pour lui…
– Oui.
– … parce que vous l’aimez, hein ? Comme toutes les mamans.
– Bien sûr. C’est mon fils, madame.

La mère et le beau-père repartis, Mathurine reste immobile à son bureau,
se remémore l’entretien. Se dit que cette évaluation sociale va sans doute
être bouclée très vite, finalement. Que le risque auquel l’enfant était
effectivement exposé quand l’appelant a contacté le 119, il n’est plus
d’actualité à présent que le beau-père violent est séparé de la mère. Elle
consulte encore son dossier, relit le rapport de la première évaluation
réalisée deux ans plus tôt, la préconisation formulée à l’époque.

Classement sans suite.
L’éducatrice n’avait pas encore intégré le service : de l’évaluatrice qui en

était chargée, elle ne connaît que l’image sur une photo de groupe encadrée
dans la salle de réunion, que parfois elle regarde avec curiosité, ou



commente en se moquant devant les collègues. Avec son visage rond, un
peu austère, avec son chemisier terne et guindé comme on en voit peu en
climat tropical, cette femme debout à côté des cinq autres lui a toujours fait
penser à une caricature d’assistante sociale, comme on les imaginait dans
les années 1980. Renseignements pris, depuis qu’elle a quitté le service et le
département, elle a rejoint sa région d’origine, rurale et tempérée, pris un
poste à la mutualité sociale agricole.

Mathurine décroche son téléphone, compose le numéro.
– Éliane Brunel ? fait-elle après transfert par le standard.
– C’est pour quoi ?
Voix sèche et aiguë.
L’éducatrice se présente, explique qu’elle souhaiterait l’entendre sur un

dossier en cours, dans le cadre du secret professionnel partagé. La situation
du petit Darwyne Massily, vous vous souvenez  ? Un silence suit la
question : trou de mémoire, imagine un instant Mathurine. Puis :

– C’est l’enfant avec les pieds en dedans, c’est ça ?
– Voilà. Un peu sauvage.
– Je vous laisse vos qualificatifs. Mais je me souviens, oui, c’était un de

mes derniers dossiers. Il y a encore eu une information préoccupante à son
sujet ?

– Encore, oui. Un appel au 119, comme la première fois. Et comme vous
aviez proposé un classement sans suite, je me demandais…

–  Je ne comprends pas  : vous insinuez que je serais passée à côté de
quelque chose ?

Houla, pas commode, réalise Mathurine.
Sur la défensive, voire complètement paranoïaque.
– Non, non, pas du tout. Je voulais juste avoir votre avis. Entre collègues,

quoi.



– Hum… soupire Éliane Brunel. Excusez-moi, je suis un peu tendue, on a
eu un suicide d’agriculteur la semaine dernière… Et puis tout ça, cette
époque, ce ne sont pas que des bons souvenirs pour moi.

– Je comprends. Je suis désolée.
Silence dans le combiné. Mathurine devine son interlocutrice en train de

s’adresser à une collègue en couvrant le micro de la main.
– Alors mon avis, puisque vous le voulez… D’abord c’est que cet enfant,

il n’est pas facile. Quand je l’ai pris en entretien dans le bureau, il était
complètement braqué, il n’ouvrait presque pas la bouche. Je crois qu’en fait
il me prenait pour son ennemie, il était persuadé que j’allais l’enlever à sa
mère. Et moi aussi, je vous avoue, il me mettait franchement mal à l’aise, il
avait quelque chose d’un peu malsain, je ne sais pas quoi… Enfin, bref, je
vous épargne les détails.

– Ah O.K. Alors c’est peut-être pour ça qu’il refuse de me rencontrer.
– Peut-être bien, oui. J’ai fait comme j’ai pu.
– Je n’en doute pas, ce n’était pas un reproche.
Manque de confiance en elle, rectifie l’éducatrice. Elle a besoin d’être

rassurée.
– En revanche, la mère, je l’ai trouvée… assez impressionnante, je dois

dire. Surtout vu sa situation.
– Oui, c’est une femme intelligente, on dirait. Et coopérative.
– C’est le souvenir que j’en ai également. Je ne suis pas sûre qu’elle soit

très affectueuse, mais il me semblait qu’elle avait toutes les ressources
nécessaires pour répondre aux besoins de son enfant.

– Je comprends.
–  Je ne sais pas si vous avez eu un contact avec l’hôpital, pour ses

pieds…
– Non, pas encore, je pensais le faire.



– J’ai réussi à parler à l’orthopédiste qui s’est occupé de lui. C’est une
grosse malformation qu’il avait à la naissance, cet enfant-là. Un genre de
pied-bot. Il a fallu le plâtrer, il a eu des attelles, il a été opéré deux fois, tout
ça entre zéro et quatre ans… Franchement, il revient de loin : quand je l’ai
vu, il marchait presque normalement, il n’était même plus considéré comme
handicapé. Et ce que m’a dit le médecin, c’est que la mère, à l’époque des
interventions, elle venait d’arriver ici, sans papiers évidemment. Et pourtant
elle a géré tout ça parfaitement.

– Avec l’aide médicale d’État ?
– Exactement. Je ne suis pas restée longtemps dans le service, mais des

comme elles, je n’en ai pas rencontré beaucoup.
Mathurine revoit Yolanda Massily, trente minutes plus tôt dans son

bureau. C’est vrai qu’elle est étonnante, se dit-elle. Elle n’est pas seulement
belle, elle dégage aussi quelque chose, une présence, une force de caractère.

– D’où votre proposition de classement sans suite ?
– D’où ma proposition, oui. Et d’ailleurs comme je l’ai écrit, je pense que

l’information préoccupante, elle était mensongère. Une histoire de
vengeance, je crois, quelque chose comme ça.
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La parade des manakins tijés, c’est toujours un spectacle  : Darwyne
observe sans bruit les trois mâles virevoltant sur leur branche devant
l’unique femelle. Pour lui, ces oiseaux, ils ont un autre nom, d’ailleurs,
quelque chose en rapport avec le noir et le rouge et le bleu de leur plumage,
avec leur comportement si singulier. Quelque chose qui lui appartient. Il
pense, Ça fait longtemps qu’ils n’ont pas fait cela ici. Se souvient de la
dernière fois que c’est arrivé, de ce que cela signifie. Parce que les
manakins, ils ne font rien au hasard. Et parce que les signes, il faut savoir
les interpréter.

Darwyne sait qu’à son retour à la maison, la mère, elle sera contrariée.
Que chez la dame des services sociaux, elle voulait qu’il y aille, lui aussi.
Pour lui parler, parce que c’est important de répondre aux questions de ces
gens-là. Lui parler de lui, lui parler d’elle, lui parler des beaux-pères. Lui
dire que les problèmes d’avant s’étaient réglés avec le départ du beau-père
sept, Oui madame, tout va très bien à la maison. Que le nouveau, Jhonson
(puisque devant la dame, il devrait dire son nom), il était différent.

Mais Darwyne n’a pas obéi.
Parce que parler aux gens, il n’aime pas ça, et encore moins pour dire des

choses qu’il ne pense pas vraiment. Mais surtout parce que les services
sociaux, il sait ce qu’ils veulent faire : les séparer, lui et la mère. La dernière



fois qu’ils ont été évalués, c’est ce qu’elle voulait déjà, l’assistante sociale,
même si elle disait le contraire. Elle voulait le mettre dans une autre famille,
avec d’autres parents, quelque part dans la ville. Comme Bradley, celui de
sa classe, celui que son père a chargé de transporter de la drogue dans son
cartable en lui faisant croire que c’était du sucre. Et ça, Darwyne, il ne le
veut pas. Non, il ne veut pas d’autre famille. Ce qu’il veut, c’est rester vivre
avec la mère et la forêt juste à côté, toute la vie si cela était possible, dût-il
pour cela faire avec les beaux-pères jusqu’au numéro mille. Et il ne veut
pas non plus retourner dans ce bureau glacial où l’assistante sociale l’a fait
asseoir et lui a parlé comme s’il était un demeuré, avec ses petits sourires,
sa petite voix, ses petites allusions. Il pensait qu’elle était réglée cette
histoire-là, qu’il avait dit et fait ce qu’il fallait pour que plus jamais les
services sociaux ne viennent les embêter.

Alors oui, Darwyne a désobéi à la mère.
À l’heure de se mettre en route, il s’est caché dans la lisière. Il l’a

observée perdre patience devant la maison, a entendu les mots qu’elle a
prononcés, il l’a vue s’éclipser par le portail. Mais il n’a pas bougé. Et
quand il ne bouge pas, Darwyne, il est comme invisible, même pour sa
propre mère. C’est pour ça qu’elle sera contrariée : elle n’aime pas qu’il lui
désobéisse.

C’est normal, c’est la mère.
Son retour, il l’attend donc avec appréhension, jette des yeux inquiets

vers la paroi de métal. Entre l’arrivée du beau-père huit et cette histoire
d’évaluation sociale, Darwyne trouve que ça fait beaucoup à la fois.
Beaucoup de soucis, beaucoup de problèmes à résoudre au même moment.
C’est pour cela que les manakins sont ici pour leur parade, comme la
dernière fois. À cause des problèmes de Darwyne. Tandis que les mâles
poursuivent leur ballet aérien, il plonge son regard entre les arbres plantés
derrière comme un peuple immobile. Il se redresse sur ses deux pieds



tordus, enjambe un tronc couché en s’approchant de la forêt, attiré par cet
autre monde autrement plus accueillant que celui-là. Mais il sait qu’il a
interdiction de s’y aventurer. Alors il hésite, piétine le sol terreux en haut de
la parcelle.

Et lorsque dans son dos crisse la tôle, il se retourne d’un coup. Les
manakins s’enfuient, avalés par la jungle en coups d’aile furtifs.

– Salut petit pian !
Le visage de Darwyne se détend  : ce n’est pas la mère. Non, c’est

Ladymia, sa grande sœur, qui vient leur rendre visite. Sourire aux lèvres
indélébile, illuminant son visage rond comme un ballon de football.

– Mais qu’est-ce que tu es encore en train de bricoler ?!
L’enfant s’écarte des arbres pour se rapprocher d’elle.
– Je regardais un oiseau.
Elle lui ébouriffe la tignasse d’où sort un nuage de poussière. Imite :
– Je regardais un oiseau…
– Oui.
– Pff… Toi, tu ne changeras jamais.
Elle pose son sac à main sur la dalle en béton, file à l’intérieur du petit

carbet, en ressort avec un verre rempli de soda bleu tiré du réfrigérateur.
S’affale dans le fauteuil de bureau, les roulettes enfoncées dans le sable,
puis s’envoie une lampée.

– Mon Dieu, cette chaleur… J’avais tellement soif.
Darwyne la regarde faire avec fascination. Il la trouve incroyable, sa

sœur. Elle est grosse, elle parle fort, elle agite les mains  : elle remplit
l’espace, tout le contraire de lui. Son téléphone grand format est glissé dans
son décolleté, entre ses deux seins, elle fait toujours comme ça. Quand elle
habitait ici avec eux, c’était plus compliqué, il fallait partager la mère avec
elle, et Darwyne voyait bien que la trajectoire qui se dessinait pour Ladymia
était plus conforme à ce que Yolanda voulait pour ses enfants, qu’elle était



plus comme les autres. Certains jours, Ladymia lui en faisait voir de belles :
lorsque la mère allait vendre ses plats cuisinés aux voisins, elle le forçait à
faire le guet pendant qu’elle faisait du sexe avec toutes sortes de gars sur le
grand lit, et elle le menaçait des pires horreurs si par malheur il révélait ses
petits secrets. Mais maintenant qu’elle habite avec son amoureux, là-bas,
vers le centre commercial, ce n’est plus pareil.

Elle est devenue gentille avec lui.
Enfin, il trouve.
Elle le regarde des pieds à la tête, planté devant elle comme un soldat,

habillé de son slip rouge.
– Tu pourrais te laver, quand même, hein. Elle a raison la mère, tu es sale.

C’est dégoûtant, tu sais. Darwyne, tu as dix ans, maintenant !
Il tourne la tête, pense Elle a raison, Oui elles ont raison, tu es dégoûtant,

rien d’autre qu’un sale pian dégoûtant. Alors il fait un sourire, et hausse les
épaules.

– Bon, alors ? fait Ladymia.
– Quoi ?
– Le nouveau beau-père, il est comment ? C’est quoi son nom, encore,

Jhonson ?
L’enfant opine, grimace :
– Il est grand.
– Grand ? C’est tout ? Il est juste grand ?
– Oui. Enfin, il est normal, quoi.
–  Normal… C’est toi qui dis ce mot-là  : normal. Seigneur, tu es trop,

toi…
Elle boit encore son liquide bleu. Ajoute, l’air de savoir de quoi elle

parle :
–  Laisse-lui une chance, petit pian. Je suis sûre que ce n’est pas un

mauvais gars.



Darwyne serre les lèvres.
– De toute façon, c’est juste pour quelque temps.
La sœur se balance en arrière dans son fauteuil défoncé.
– Peut-être pas. Si ça se trouve, cette fois ça va durer. Tu sais, l’amour…

Regarde, moi ça fait déjà deux ans avec Gregor. (Elle prend une voix
langoureuse :) Entre nous, c’est le love…

Elle ferme les yeux, ondule des épaules, mimant une danse sensuelle
entre les accoudoirs. Le petit frère murmure :

– Deux ans…
Et pense : une éternité.
Qu’il ne tiendra pas aussi longtemps.
Ladymia lève la tête, inspecte l’état de la baraque, murs, fenêtres, toit.
– En tout cas, il a du boulot, le gars. J’espère qu’il va vous réparer tout ça

avant que ça ne s’effondre sur votre tête. Et dire que j’ai habité là, mon
Dieu, plus jamais… Le bois, la tôle pourrie, toutes ces plantes, là, c’est fini.
Merci Seigneur.

Darwyne observe à son tour le petit carbet, ne le trouve pas si mal en
point. Il est toujours debout face à sa sœur lorsqu’elle tire son Smartphone
de son décolleté. Elle fait glisser son doigt sur l’écran, chasse l’enfant d’un
geste de la main.

– Bon allez, file, petit pian. C’est bon, là, j’ai des trucs à faire.
Alors il s’éloigne, tandis qu’elle parle à sa copine :
– Hé, ma chérie, tu m’emmènes où, ce soir ? Il faut que je danse, je n’en

peux plus !!
La voix haute et bruyante, comme s’il fallait que tout Bois Sec sache les

détails de son programme nocturne. Et Darwyne imagine sa grande sœur en
train de danser, étincelante sur la piste, entourée de plus d’amis qu’il n’en
aura jamais.

– Ma fille !! Ça fait trop longtemps…



Le visage de la mère s’illumine lorsqu’elle investit le terrain, suivie de
Jhonson et de son deux-roues qu’il fait passer par le portail. Quatre
personnes à la fois entre ces parois de tôles, ça fait beaucoup de monde,
trouve Darwyne, en retrait près de la forêt. Yolanda pose son cabas rempli
de concombres et d’aubergines, fonce droit vers Ladymia, qui coupe enfin
son téléphone :

– Je te laisse, la mother vient d’arriver avec son nouveau gars.
Elle fiche le cellulaire entre ses seins, sourit à la mère qui détaille sa

coiffure.
– Qui t’a tressée comme ça ?
– Oh, une copine…
– Mon Dieu, tu es belle…
– Maman, arrête…
La mère ne prend pas le temps de présenter son homme, qui s’avance de

lui-même pour serrer la main de la jeune fille en disant :
– Jhonson.
La sœur le détaille comme on évalue un morceau de viande, tête, épaules,

torse, jambes, pieds. Bouge les lèvres, l’air satisfaite, échange un regard
complice avec sa mère. Tandis que le beau-père s’en va ranger machette et
débroussailleuse, Yolanda sert un autre soda à Ladymia, s’assoit à côté
d’elle pour l’assaillir de questions.

– Bon, quand est-ce qu’il te fait un enfant, ton mari, là ?
La fille élude d’un éclat de rire sonore.
– Tu restes dîner ici, hein ?
– Oui, oui. Je sors, mais ça va.
– Je vais te nourrir, moi, tu as un peu maigri…
Darwyne suit la scène depuis sa souche. Il aime quand sa grande sœur

vient à Bois Sec, cette ambiance différente qui s’empare du petit carbet en
sa présence. Il aime voir la mère arrêter de s’activer dans tous les sens et se



pâmer pour sa fille, ces éloges qui lui sortent de la bouche à chaque visite.
C’est un peu comme à l’église avec Dieu et Jésus, même si Darwyne sait
que Non, en fait c’est différent, que c’est une autre sorte d’amour parce que
c’est interdit d’aimer quelqu’un autant que le Christ. Il aimerait que parfois
la mère lui dise ce genre de choses à lui aussi, oui, il aimerait tellement. Il
croit qu’il pourrait faire n’importe quoi pour ça, pour quelques-uns de ces
mots-là.

Vraiment n’importe quoi.
Et il se rassure en se disant que ça viendra, Oui, un jour, c’est sûr. Après

tout, entre la mère et Ladymia, ça n’a pas toujours été comme ça. C’est
juste que pour le moment, c’est impossible.

Tant qu’il est un petit pian.
Et tant qu’il y a les beaux-pères, aussi.
Il se garde d’intervenir dans ce moment mère-fille, les regarde comparer

la couleur de leurs ongles, l’homme rentré à l’intérieur de la baraque,
sûrement calé face au téléviseur. Darwyne sait que la mère est contrariée, il
n’a pas oublié. Pour le moment elle l’ignore, comme il y a Ladymia, ça
retarde un peu les choses, mais son moment va venir, forcément. Il baisse
les yeux, touche du doigt une tige verte en train de pousser parmi les
branches coupées. La mère se lève, va ranger son cabas, la sœur en profite
pour se replonger dans son téléphone, tapote des mots à toute allure sur
l’écran tactile. La petite famille s’affaire pendant que le jour avance.

C’est quand arrive l’heure du dîner que la mère se décide. De la baraque
où elle cuisine s’échappe une fumée épaisse.

– Tu fais un bouillon ? demande la sœur, toujours assise à l’extérieur.
– Évidemment.
– Hmmmm… Trop bon, maman.



La mère sort de la maison, cueille des piments qu’elle dépose dans un
pot, retourne à l’intérieur. Sans un mot pour l’enfant qu’elle frôle pourtant.
Quelques minutes s’écoulent encore, elle revient vers Ladymia, lui tend une
assiette en plastique fumante que la sœur regarde avec gourmandise. Puis
elle marche vers Darwyne, un autre bol en main.

– Mange, dit-elle.
Et Darwyne se redresse pour découvrir son dîner.
Dans le bol, il y a cinq gros piments.
Rouges et fripés et gorgés de soleil.
Il lève la tête vers la mère, qui ne lui rend pas son regard. Elle est calme,

elle est toujours calme, la mère, dans ces moments-là, elle ne s’énerve pas.
Son visage est fermé comme un coffre inviolable, ni colère ni exaspération,
non rien de tout ça. Elle répète :

– Prends. C’est ça que ça mange, les animaux, tu le sais.
Darwyne le sait, oui. Et aussi que si elle fait ça, c’est parce que c’est ainsi

qu’il faut s’y prendre avec lui. Alors il tend le bras et s’empare du bol.
Yolanda fait demi-tour, va rejoindre sa fille chérie avec ses tresses, ses
ongles et son love pour ce Gregor qui bientôt lui fera un bébé et fera d’elle
une grand-mère. Le petit pian tourne le dos à sa famille, recroquevillé sur
son manger, face aux arbres gigantesques mais qui à cet instant ne peuvent
rien pour lui. Du pouce et de l’index, il saisit la hampe d’un des piments
pour le mener à sa bouche. Il sait comment faire pour les manger, qu’il faut
éviter de toucher les lèvres, sinon ça brûle trop fort. Il croque dans le rouge,
ferme les yeux. Et il sent venir en lui le feu du fruit ardent, coulé de la
langue vers les organes cachés. Et il se dit qu’un jour, oui, un jour c’est
certain, la mère n’aura plus besoin de faire ce genre de choses pour l’aider à
devenir comme les autres.
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Couloirs moites et bruyants de l’école primaire, sacs à dos miniatures
pendus aux portemanteaux. Mathurine chemine à contre-courant dans la
marée d’enfants. Tee-shirts verts de rigueur, les gamins se hâtent vers la
sortie en se bousculant les uns les autres, on devine l’imminence des
prochaines vacances scolaires. L’éducatrice pense, Des vacances, c’est ce
qu’il me faudrait, à moi aussi. Après ce dossier, et tous les autres en cours.
Après la FIV, après la grossesse (parce que cette fois ça va marcher), après
l’accouchement. Après le congé de maternité. Oui, des vacances de mère.
Elle sourit pour elle-même  : Il va falloir être patiente, ma pauvre fille.
Attrape au vol des bribes de discussion :

– Hé, toi, tu m’as touché ! invective un enfant, deux têtes au-dessus de la
mêlée.

– Avec la note qu’il t’a donnée, le maître, ton père va te mettre des coups,
c’est sûr ! fait un autre à son copain. Lalalala, ça va faire mal…

Témoignages spontanés de violences parentales, des dossiers qui se
retrouveront peut-être un jour sur le bureau de l’éducatrice. Elle se colle
contre le mur pour laisser passer la mêlée, dossier plaqué contre la poitrine.
Puis s’avance vers l’instituteur qui l’attend près d’une porte fermée. Mal
rasé, chemisette froissée : Mathurine devine un enseignant qui chaque matin



fait l’effort de s’habiller pour se présenter devant ses élèves. Un bout de
tatouage lui dépasse du col, un truc tribal qui plaît sans doute à certaines
filles, se dit-elle furtivement. Elle lui serre la main, demande :

– Il est là ?
Hochement de menton.
–  Oui, oui, c’est bon. Je lui ai juste dit d’attendre quelques minutes. Il

était déjà au courant.
C’est ce qui a été convenu avec Yolanda Massily  : que l’éducatrice

viendrait s’entretenir avec Darwyne dans son école, un lieu plus neutre et
familier que les bureaux du service. La mère a dit oui, constante dans son
envie de coopérer avec les services sociaux. Et la directrice de l’école
primaire a joué le jeu, proposé de faire cela dans la petite pièce qui sert de
bibliothèque, souvent vide à cette heure.

– On peut se voir après ?
–  Bien sûr, je serai en salle des maîtres. C’est juste à droite avant la

sortie.
– Parfait. Bon, je ne vais pas trop le faire attendre, mais… en classe, il est

comment ?
L’enseignant se gratte la nuque, découvrant un peu plus son tatouage.
–  Darwyne  ? Il est… (Regard vers la porte fermée, soupir :) enfin, ce

n’est pas gagné, quoi. Personnellement, je plains plus la mère que l’enfant.
Mathurine grimace, se dit qu’elle n’aime pas beaucoup cette remarque-là,

quoi qu’il y ait derrière. Le tatoué renchérit spontanément, sans se soucier
du temps d’attente imposé à l’enfant dans la pièce à côté :

– Franchement, il est impossible à cerner. Je ne sais pas du tout comment
m’y prendre avec lui.

– Vous l’avez rencontrée, la maman ?



–  Oui, deux fois. Et moi je dirais qu’elle fait plutôt bien le job. J’ai
l’impression qu’elle le pousse autant qu’elle peut, qu’elle est attentive, mais
bon… elle ne se rend pas compte du retard de son gamin. Darwyne… il a à
peine le niveau d’un CP, en lecture je ne sais pas ce qu’il déchiffre
vraiment. Les devoirs, il me les rend, mais je pense qu’il ne comprend
même pas les consignes. Je ne vous dis pas qu’il a un retard mental, hein, il
n’est pas le seul à être en décrochage. Mais lui… il est un peu à part, quoi.
Complètement dans son monde.

– Dans son monde…
– La seule fois où il m’a eu l’air de s’intéresser au cours, c’est quand on a

reçu un agent de l’office national des forêts pour parler Amazonie. Là, peut-
être qu’il a écouté un tout petit peu…

Sourire forcé de Mathurine, manière de dire C’est bon, j’ai compris
l’idée. Qu’il est temps qu’elle aille retrouver l’enfant. L’instituteur s’éloigne
pour rejoindre ses collègues. L’éducatrice actionne la poignée, pousse la
porte, penche la tête vers la table entourée de chaises taille enfant.

Personne.
La pièce est vide.
Mathurine se hâte vers la fenêtre ouverte sur la cour : du côté de la grille

d’enceinte, des gamins chahutent encore, sortant de l’école au goutte à
goutte. Mêlée à eux près du portail, elle croit deviner la silhouette bancale
du petit Darwyne, tête basse et cartable au dos.

– Merde !
Elle fait demi-tour, fend les couloirs au pas de course, direction la salle

des maîtres. L’enseignant est penché sur des copies qu’il corrige à coups de
stylo rouge.

– Il est parti !
Il lève deux yeux gris.
– Quoi ?



– Darwyne. Il est parti.
L’instituteur repousse sa chaise :
– Ce n’est pas possible, ce gosse…
Et il guide Mathurine jusqu’au portail de sortie dont s’échappent les

derniers écoliers. Coups d’œil dans toutes les directions  : rue sillonnée de
véhicules aux vitres fermées, caddies mal rangés devant l’épicerie chinoise,
jeunes juchés bière en main sur un muret craquelé. Mais aucune trace de
l’enfant.

– Vous m’aviez dit qu’il était d’accord, non ?
– Oui, oui, j’en ai parlé avec lui ce midi. Mais bon, je ne peux pas dire

qu’il sautait de joie à l’idée de vous rencontrer, non plus…
– J’imagine. Mais prendre la fuite comme ça, quand même.

Regard dans le dos : C’est bon, ils ne t’ont pas suivi. Darwyne presse le
pas sur l’asphalte, tourne au premier coin de rue. L’enceinte de l’école
s’efface derrière le mur de béton, il s’arrête un instant pour reprendre son
souffle, en nage. Il réajuste le cartable sur son dos, le trouve lourd, se
souvient qu’il doit faire attention aux livres et aux cahiers qui le
remplissent. Qu’en courant il peut les abîmer, que ça ne plairait pas à la
mère. Mais il réalise aussitôt qu’en matière de contrariété maternelle, ce
qu’il vient de faire, c’est beaucoup plus grave.

Qu’elle ne va pas aimer apprendre cela, non, pas du tout.
Il s’en veut, il s’en veut énormément. Il s’en veut d’être un petit pian bon

qu’à causer des problèmes, et qui finira sale et misérable et affamé, parce
qu’il le sait que c’est comme ça que ça finira s’il continue à être ainsi.
Pourtant, il avait bien écouté ce qu’avait dit le maître, avant de reprendre le
cours. Et ce qu’avait dit la mère, aussi, ce matin. Il savait qu’il devait
attendre dans la bibliothèque, attendre la dame des services sociaux pour la
rassurer sur ce qui se passe à la maison. Que s’il faisait ça, elle allait arrêter
de venir mettre son nez dans leur vie et de vouloir le confier à d’autres



parents, Tu comprends ça, quand même, non ? Mais pendant qu’il attendait
et que ça durait trop longtemps, entouré par les livres alignés sur les
étagères, il y a tout qui est revenu en lui. L’assistante sociale, deux ans plus
tôt. Les beaux-pères et ce cycle qui recommence à chaque fois et se termine
toujours de la même façon. Et aussi ces choses que fait la mère pour lui
mais qu’il ne faut pas raconter, parce que personne ne pourra jamais les
comprendre. Parce que les gens, ils ne savent pas ce que c’est que d’élever
une saleté de macaque à la place d’un enfant.

Alors il a changé d’avis, n’a plus du tout voulu se retrouver en face de la
dame.

Alors il a pris la fuite.
Il se remet en marche en plein cagnard, direction Bois Sec, parce qu’il

doit rentrer au petit carbet. Oui, rentrer sans traîner, pour ne pas désobéir
plus qu’il ne l’a déjà fait. Darwyne se répète ça en serrant les doigts autour
des bretelles fluorescentes  : rentrer, rentrer, rentrer au plus vite. Ne pas
regarder sur les côtés, ne pas se laisser distraire. Il avance tête baissée,
encore haletant de l’émotion de sa fuite, les yeux rivés à ses baskets
déformées. Il sait très bien ce qui est en train de germer en lui, tout cela il
l’a déjà ressenti, cette envie qui lui tourne autour depuis l’arrivée du beau-
père huit et la venue de la dame des services sociaux. Il sait que c’est la pire
des idées, qu’il ne faut pas, Hein tu le sais, petit pian. Il serre les lèvres,
dépasse d’autres écoliers sans leur prêter attention, silhouettes fantômes
aussitôt oubliées. Restaurants de fortune d’où s’échappent des rythmes
endiablés, parkings encombrés de véhicules garés n’importe comment  : il
accélère le pas, rivé à son trajet retour.

Mais il s’arrête à cent mètres de l’entrée du quartier.
Ferme les yeux plusieurs secondes, pense encore  : Non, elle te l’a

interdit.
Et tourne enfin le regard à gauche.



Derrière le fossé à sec qui longe la route de Bois Sec, un sentier
s’enfonce entre les arbres. Un des multiples accès à la forêt, devant lequel
Darwyne passe chaque jour. Il fixe les herbes couchées, la terre à vif au
pied des troncs. Se souvient de la dernière fois qu’il a emprunté ce chemin,
il y a plusieurs mois, à l’époque des violences du beau-père sept. Un
moment, avant le beau-père huit, pendant ce temps minuscule qu’il a passé
seul avec la mère et où il lui semblait que les choses allaient mieux,
Darwyne a cru que c’était terminé, qu’il n’avait plus besoin de la forêt.
Qu’il pouvait se contenter de sa lisière discrète et encombrée au fond du
terrain, des incursions de la faune dans les hauteurs du quartier, des toucans,
des caïques, des milans, des agoutis, des pians qui venaient lui rendre visite
sans que personne n’en sache rien. Il a cru que ça pouvait suffire.

Mais il se trompait.
Il hésite, piétine le bitume, regarde à droite, à gauche. Ces habitants, là-

bas, qui continuent leur vie sans se soucier de la sienne.
Et, cartable au dos, il s’enfonce dans la jungle.
Il franchit la frange compacte de broussailles et de cecropias, passe les

sols jonchés de canettes et autres barquettes jetées depuis la route. Traverse
les taillis périurbains, forêt zébrée de sentes et layons, raccourcis pédestres
entre quartiers que les bois séparent encore, itinéraires secrets pour mille
trafics humains. Traces dans la boue, éclats sur les troncs mutilés, chicots
décapités par les machettes, les empreintes anthropiques disparaissent avec
la distance. Et bientôt c’est l’Amazonie, le sous-bois s’empare de lui telle
une femelle de son rejeton blessé, le recueille dans son ombre. Le pas de
Darwyne se fait plus sûr sur l’humus meuble, il avance plus vite que sur
aucun béton, rassuré par la moiteur qui gaine son corps d’une sueur fauve,
encouragé par les sons qui lui parviennent, non plus lointains du fond d’un
jardin débroussaillé, mais cette fois de toutes parts. Cigales vrombissantes
agriffées aux écorces, grincements des grenouilles atélopes dans les rivages



des criques, passereaux mêlés en rondes, volant de branche en branche,
chacun pépiant la langue de son espèce, bataras cendrés en leaders, chant
métallique de la coracine chauve, tout un chorus bestial et familier, que
Darwyne retrouve enfin. Et çà et là, il pousse lui-même sifflements ou
gloussements, des petits bruits qui aux yeux des autres le feraient passer
pour un dégénéré. L’impression d’être ici mieux que n’importe où ailleurs,
oubliées l’école et les requêtes obscures du maître, oublié le beau-père qui
lui vole sa mère et qui lui veut du mal comme tous les précédents, oubliés
les services sociaux. Devenir un autre Darwyne, dépouillé de ses fardeaux,
dépouillé des regards.

Il s’éloigne de plus en plus, retrouve au gré de sa marche des itinéraires
qui lui parlent, des reliefs familiers, des formes végétales semblables à
aucune autre, troncs difformes, contreforts verticaux dressés en murailles,
attroupements de palmiers hérissés de mille épines, et il suit ces jalons
comme disposés pour lui, cramponné à sa coulée, les souvenirs ressuscités
de ses incursions passées. Il sillonne les pentes, collines amazoniennes
déployées derrière la ville, il longe une crête touffue, passe à travers un
massif de lianes enchevêtrées, enjambe un ruisseau d’eau claire glissant sur
son lit de sable. Il s’enfonce plus loin que les chasseurs de gibier, là où la
faune se fait moins timide, il croise le regard d’animaux planqués dans les
broussailles, devine des vies qu’il lui semble être le seul à connaître, sorties
des bois comme de son imaginaire. Il franchit un marécage piqué de
palmiers pinots et de troncs couchés, regagne la terre ferme.

Et enfin il se retrouve au pied de son arbre.
Un géant dont les branches vont se perdre en altitude, bien au-dessus de

tous ses congénères. Dressé dans le sous-bois comme le seigneur de ce
royaume, le tronc plus épais que les autres, obèse d’une excroissance qui lui
pousse à mi-hauteur tel un chaudron ligneux. Ses racines courent sous terre
et se prolongent en surface en contreforts entremêlés, hauts comme un



homme adulte, dessinant un labyrinthe dans lequel s’enfonce Darwyne,
minuscule en bas du monstre. La paume glissant sur le bois trempé, il
chemine jusqu’au pied, là où se rejoignent tous les bras végétaux. Il y a là
une cavité ouverte entre arbre et sol, comme une grotte miniature. Darwyne
pousse les débris accumulés au fil des pluies, fouille le sol, les mains dans
l’humus.

Et il en extirpe quelques-uns de ses trésors.
Toutes ces choses qu’il a enfouies ici, jamais rapportées au petit carbet,

parce qu’il y en a beaucoup trop, ou qu’elles sont trop encombrantes. Assis
sur un bout de racine, les fesses noires de boue, il dispose chaque objet face
à lui. Quelques pierres façonnées par les rivières, des bois flottés aux
formes extravagantes. Et aussi des os, lavés par les averses et par les
charognards, cassés, polis, taillés. Il les observe l’un après l’autre, les
caresse de ses petits doigts crottés. Il retire son cartable, le pose dans les
feuilles mortes, y glisse plusieurs d’entre eux parmi les fournitures
scolaires, referme le sac en forçant sur l’attache. Et il s’adosse au contrefort,
se laisse glisser sur la terre brune.

Les yeux levés vers les sommets, il scrute le plafond de branches et de
feuilles enchevêtrées au pied du ciel. Baisse le regard vers les étages
intermédiaires, ramures naissantes en haut des troncs, épiphytes à foison,
orchidées, lianes jetées entre les altitudes, racines aériennes comme autant
de vers étirés à la verticale. Puis en revient au sol où lui-même est posé,
litière grouillante d’une vie souterraine, lardée de graines en dormance
attendant la trouée, hérissée de repousses lancées vers les hauteurs, tiges
frêles et minuscules aux côtés des géants. Et Darwyne fixe enfin sa propre
anatomie, ses deux pieds pleins de terre et de boue et de feuilles au bas des
jambes étalées dans l’humus. Il les détaille comme il ne peut pas le faire
lorsqu’il y a du monde autour de lui, talon, plante, orteils. Il se remémore
les interventions médicales, les plâtres, les attelles, les opérations pour



guérir ses difformités de petit pian monstrueux. Et il pense à la mère sans
qui il ne serait rien, à la mère qui l’attend tout là-bas. Et il rêve qu’à son
retour, parce qu’il va rentrer, forcément, elle l’accueille avec des mots
comme ceux qu’elle dit à Ladymia.
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Sourire aux lèvres, Jhonson fait claquer son domino sur la table
branlante, puis le pousse du doigt pour l’assembler aux autres. Ses deux
adversaires font la moue : Joli coup ! La partie est bien engagée sous le toit
de tôle. Une ampoule grésille au-dessus de la tablée tandis que le jour
s’efface, livrant Bois Sec à l’électricité pirate. C’est la première fois que
Jhonson joue avec ces gars, signe qu’il commence à faire partie du quartier,
à s’intégrer. Face à lui, bonnet enfoncé sur la tête, l’homme consulte son
jeu, dominos alignés entre les doigts. Il grimace, en mauvaise posture,
hésite infiniment.

Posé sur le bois, le portable de Jhonson se met à vibrer  : un appel de
Yolanda. Il décroche aussitôt, écoute sa princesse en faisant taire les deux
joueurs à coups de main dans le vide. Il sait qu’elle n’aimerait pas le savoir
ici, sous cet abri visible de tout le quartier, qu’elle dirait Ça ne se fait pas,
que les gens vont cancaner. Puis, l’appel terminé, il dit :

– Je dois y aller.
Les deux types s’offusquent : on n’abandonne pas une partie comme ça,

Rien n’était joué, Tu n’avais pas encore gagné, gars. Mais Jhonson se lève
déjà.

– Désolé. C’est le gamin. Il n’est pas rentré de l’école.
Le bonnet soupire.



– Elle te tient, la Yolanda… Fais attention, mon ami, c’est une mangeuse
d’hommes cette femme-là.

– Espèce de jaloux, lance Jhonson en fourrant le cellulaire dans la poche
de son treillis.

– C’est vrai, j’avoue : moi, ma femme, je ne la supporte plus. Rien qu’à
la regarder j’ai envie de cogner dessus.

– N’empêche, dit l’autre joueur, le jour où tu te tireras d’ici parce que tu
ne supporteras plus son taré de gosse, j’espère que tu reviendras nous voir
un peu, hein. Parce que les ex de ta Yolanda, ils sont tous partis sans dire au
revoir.

– Je t’ai déjà dit, s’esclaffe le bonnet : ils ne sont pas partis, c’est elle qui
les a tués. Et cuisinés en fricassées.

– Arrête, ce n’est pas drôle.
– Héhé… À ton avis, la viande, dans les plats qu’elle nous vend, tu crois

qu’elle vient d’où ?
– N’importe quoi… Je dis juste que, voilà, les gars, ils auraient pu donner

des nouvelles. Du jour au lendemain, on n’a plus entendu parler d’eux.
– Bon, j’y vais, hein, les interrompt Jhonson.
Et il laisse parler ses deux nouveaux amis, tout à leurs fantasmes et leurs

rumeurs sordides auxquelles il ne prête aucune attention. Que les anciens
amants de sa princesse ne fassent plus partie du paysage et ne traînent plus
à Bois Sec, ça lui convient très bien, à lui.

Il enfourche son scooter garé juste là. Il aurait bien aimé la finir cette
partie de dominos, mais Yolanda a insisté. La nuit va bientôt tomber, elle
n’a aucune nouvelle de l’enfant. Elle est inquiète, la pauvre, il ne pouvait
pas se défiler.

Manœuvrant sur la latérite, il dévale la pente du quartier, entre les
baraques où s’allument des néons vacillants, il rejoint le goudron. Et se
dirige vers l’école en scrutant les bas-côtés. À cette heure, les écoliers sont



tous rentrés, plus un cartable dans les ruelles. Rien que des adultes à pied,
ou cloîtrés dans leurs voitures dont les phares rasent l’asphalte. Il roule au
pas, le moteur pétarade comme s’il allait rendre l’âme. Aux carrefours il
jette des regards dans les transversales, cherche la silhouette bancale de
Darwyne, reconnaissable entre mille. Il l’imagine mal être allé traîner avec
d’autres enfants  : de ce qu’il en a vu, ce gosse n’a aucun copain dans le
quartier, il ne sort du petit carbet que pour aller à l’école ou à l’église. Il
atteint le parvis de l’école primaire. Grilles fermées, barreaux noirs dans la
nuit.

Appel à Yolanda :
– Désolé, je ne l’ai vu nulle part sur le trajet.
La mère soupire. Jhonson sait qu’elle a déjà fait trois fois le tour de Bois

Sec.
– Tu n’as aucune idée d’où il peut être ?
– Non.
Il n’insiste pas, mais il commence à la connaître, Yolanda. À son ton

hésitant, il devine qu’elle ne lui dit pas tout, qu’elle pressent quelque chose,
un de ces trucs entre elle et son drôle d’enfant, un de ces trucs que le beau-
père ne peut pas comprendre. Mais elle est de plus en plus inquiète, ça, ça
s’entend, et il n’aime pas la savoir comme ça, sa petite femme. Alors il la
rassure d’un :

– On va le trouver, tu vas voir. Je vais continuer à chercher.
– D’accord… Merci.
Il sourit pour lui-même  : il aime bien l’idée qu’elle lui soit

reconnaissante.
Ça lui donne de l’importance.
Il fait demi-tour, le phare trouant l’obscurité. Refait la route en sens

inverse, les yeux dans chaque recoin, dans chaque ombre. Il s’engage dans
les rues adjacentes, détaille les attroupements sous les néons des supérettes,



autour des gargotes baignées de fumée de poulet grillé. Aucune trace de
Darwyne. Il roule ainsi un long moment, longe bidonvilles autant que
quartiers résidentiels, s’aventure jusqu’au centre-ville. Après l’inquiétude,
ce qui lui vient c’est de l’agacement, sa patience de beau-père mise à mal. Il
peste, Non mais où est-ce qu’il a bien pu aller, ce petit crétin ? Un instant, il
se surprend à imaginer qu’il lui est arrivé quelque chose de grave, de très
grave, qu’on va le retrouver dans un fossé, tabassé par des plus grands que
lui, à moitié mort. Il se demande ce que ça lui ferait, à lui, que le gosse ne
soit plus là, après tout ce n’est pas son fils. Il pense, furtivement : Ne plus
se coltiner la présence de ce petit débile, être seul avec Yolanda, ne l’avoir
que pour lui… Chasse aussitôt l’idée comme on chasse un insecte, s’en veut
qu’elle ait pu le traverser. Accélère sous les lampadaires en pointillé. Il
cherche encore, explore d’autres ruelles, d’autres secteurs toujours plus
éloignés de ce foutu trajet que l’enfant n’avait aucune raison de quitter.

Mais en haut d’une butte, il coupe le moteur. Regarde la ville d’en haut,
ses lumières en taches éparses qui butent ici sur l’océan, là-bas sur la forêt.

– Seigneur, murmure-t-il, où est-ce que tu es, petit pian ?
Il faut se rendre à l’évidence  : il est tard, à présent. Trop tard. D’autres

préviendraient la police, mais comme lui n’a pas de papiers et risque à tout
moment une reconduite à la frontière, c’est inenvisageable. Il va falloir
mobiliser les voisins, les habitants de Bois Sec, il imagine déjà. Il
redémarre, et s’en retourne vers le quartier. Cherchant la manière
d’annoncer tout ça à la femme qu’il aime. Il roule à vive allure cette fois,
regarde à peine sur les trottoirs, certain que ses recherches sont vaines.

Et pourtant Darwyne est là.
Il apparaît d’un coup dans le jaune du phare, à cent mètres de l’entrée du

quartier. Entre route et fossé, il est en train de marcher, à supposer qu’on
puisse appeler ainsi cette façon de se déplacer. Comme s’il rentrait au petit
carbet, l’air de rien. Jhonson roule jusqu’à lui, et réalise sur les derniers



mètres que son cartable est noir de terre. Ses vêtements, aussi, jean et tee-
shirt tachés de partout. Il s’est roulé dans la boue, ou quoi ? pense le beau-
père, furieux d’avoir été baladé toute la soirée. Il se gare en lui coupant la
route, fond sur lui en rapace sur sa proie.

– Non mais tu étais où, toi ?!
Darwyne lève deux yeux hagards, reste muet.
–  Oh, je te parle, là. Tu es au courant qu’on te cherche depuis des

heures ?
Pas de réponse : Jhonson fulmine.
La gifle part d’un coup. Une calotte brutale derrière la tête du gamin, qui

trébuche et manque de tomber dans le fossé. Il met un genou à terre, se
relève. Plante ses yeux dans ceux du beau-père, avec quelque chose comme
de la colère. De l’hostilité. Mais à cet instant, Jhonson s’en fout que le
gamin le déteste. Il renouvelle son geste  : une deuxième baffe heurte la
tempe de Darwyne, le fait reculer de deux pas. Puis il l’attrape par le bras,
le traîne violemment jusqu’au scooter. Les pieds rasent le bitume sans
pouvoir s’y poser.

– Monte.
Hésitation, lèvres serrées. Rage enfouie.
– Allez, monte, je te dis ! Je te ramène à ta mère.
Darwyne finit par se hisser sur l’engin, derrière Jhonson qui fait gémir

son moteur. Direction les hauteurs de Bois Sec. La baraque où Yolanda doit
se ronger les sangs.

Lorsqu’ils franchissent le portail, ils la trouvent rivée au mur du petit
carbet, en train d’arracher nerveusement des tiges vertes faufilées comme
des serpents aux jointures des tôles. Jhonson fait descendre le gamin, dit
sèchement :

– C’est bon, je l’ai retrouvé.



Mais Yolanda n’accorde aucun regard à son amant, les yeux vissés sur
son fils. Dans la lueur électrique, Darwyne s’avance vers elle à petits pas,
épaules rentrées, comme écrasé par une honte indicible. Jhonson observe la
scène depuis le scooter à l’arrêt. L’impression que ce n’est pas le même
gamin que celui qu’il a frappé quelques minutes plus tôt. Plus de colère,
plus d’opposition, plus d’animosité. Résignation, soumission, culpabilité,
plutôt. La mère n’esquisse aucun geste de violence. Elle détaille juste la
dégaine de l’enfant, les taches sur les habits, les bouts de feuilles collés aux
tissus. Ses mots s’immiscent jusqu’aux oreilles du beau-père :

– Tu y es retourné ?
L’enfant hoche son petit menton.
– Tu ne peux pas t’en empêcher, hein ?
– …
– Tu veux que je te dise pourquoi tu y es retourné ? C’est parce que tu

n’es bon qu’à ça, qu’à te vautrer dans la boue pour torturer ta mère. C’est
parce que tu ne seras jamais comme ta sœur.

– …
Yolanda passe une main dans ses cheveux tressés.
– Tu le sais, hein ? Tu sais ce que tu es, en vrai ? Tu le sais que tu n’es

rien qu’un petit pian répugnant. Depuis que tu es sorti de mon ventre, c’est
ce que tu es : une sale bête dégueulasse qui me fait honte.

Darwyne se tait, serre les doigts autour des bretelles de son cartable.
Jhonson remarque qu’on n’y distingue même plus le robot sous la couche
de terre noire.

– C’est vrai, non ? Hein que tu es une sale bête ?
– …
– Dis-le.
Piétinement sur la dalle grise.
– Allez, dis-le que tu es un pian.



Alors d’une voix minuscule, Darwyne répète :
– Je suis un pian.
– C’est ça. Un petit pian dégueulasse.
Et l’enfant dit plus fort :
– Un petit pian dégueulasse. Je suis un petit pian dégueulasse.
– Bon qu’à faire honte à sa mère.
– Bon qu’à faire honte à sa mère. Je suis un petit pian dégueulasse bon

qu’à faire honte à sa mère. Une sale bête. Un sale macaque.
– Voilà. Et tu sais où c’est, la place des animaux ?
Silence. Muet dans son ombre, Jhonson se demande de quoi parle

Yolanda. Dans la lumière qui perce depuis la cuisine, il devine des échanges
de regards entre mère et fils. Le gosse semble hésiter, sa petite face animée
de grimaces suppliantes. Il retire son cartable, le pose à terre. Et se dirige
vers le fond du terrain. Dans l’obscurité, il dépasse la souche pourrie sur
laquelle il s’assoit si souvent. Il semble s’approcher de la forêt, mais
s’oriente finalement vers le pied du palmier, vers ce coin de latérite à nu que
Jhonson a déjà bien repéré lors de ses défrichements. Par là, c’est farci de
fourmis rouges. Pas des petites qui vous chatouillent la plante, non, des
saloperies de fourmis de feu qui s’en prennent aux orteils et aux mollets,
toutes plus agressives les unes que les autres  : depuis qu’il a goûté aux
douleurs, jamais plus il n’y a mis les pieds, Jhonson. C’est pourtant là que
s’installe Darwyne, en tailleur en plein milieu des nids. La mère le regarde
faire, l’air satisfaite que cette fois, il lui ait obéi.

Et enfin elle revient à son homme. Comme si tout était revenu dans
l’ordre.

– Tu viens manger ?

Au-dessus du frigo, l’image est presque stable sur l’écran de la télé.
– C’est beaucoup mieux depuis que tu as réparé l’antenne.



Enfoncé dans le canapé, Jhonson hausse les sourcils, Yolanda lui sourit.
Il croque l’os de son bout de poulet, en aspire le jus. Recrache les morceaux
sur le rebord de l’assiette qu’il tient en main. La fumée du bouillon se
dissipe lentement dans l’air du petit carbet. Personne n’a reparlé de
Darwyne, mais Jhonson y pense un peu. Le gamin est toujours là-bas,
dehors, assis parmi les insectes. Il l’a cherché, ce con, mais ça doit piquer,
quand même, se dit le beau-père. Il se demande comment il s’y serait pris,
lui, si ça avait été son fils, même si Dieu merci ce n’est pas le cas. Sûr que
Yolanda, elle a sa manière à elle de l’élever, ce gamin, de se faire obéir.
Mais ce n’est pas lui qui va lui faire la leçon, ça non, chacun ses problèmes.
Et puis il ne faut pas se mentir : ne pas avoir Darwyne dans le salon entre
lui et Yolanda, ça ne fait pas de mal.

Jhonson pose l’assiette sur le rebord du congélateur, s’essuie les mains.
Yolanda s’en empare, la dépose dans l’évier, fait couler de l’eau dedans,
range deux-trois trucs. Puis elle revient au canapé, s’allonge sur le flanc, se
colle contre son homme en soupirant de fatigue. Il la laisse faire, installe sa
tête sur ses cuisses habillées du treillis, soulève les tresses pour mieux les
étaler sur le tissu léopard, observe son front brillant de transpiration, le
dessin de ses sourcils, la rondeur de son nez. Il lève sa main droite, la glisse
dans le soutien-gorge à l’élastique détendu, entoure un sein de ses doigts
épais, le sent lourd et chaud au creux de sa paume. Yolanda se tortille en
murmurant :

– Hmmm…
Et Jhonson se dit que des instants comme celui-là, ça vaut tous les

sacrifices du monde, que pour la garder auprès de lui il pourrait supporter
cent Darwyne. Que cette femme qui à présent partage sa vie, il en est
dingue. Et ils restent ainsi l’un près de l’autre, à regarder d’un œil distrait
leur série télévisée, sans plus penser au gamin pendant plusieurs minutes.
Jusqu’à ce que Jhonson y revienne :



– Dis, ça vient d’où ce surnom, petit pian ?
La mère ne répond pas tout de suite.
– C’était quand il était petit, elle finit par soupirer. Quatre ans, quelque

chose comme ça. À l’époque, on était la seule maison à monter aussi haut
sur la colline, la forêt nous encerclait presque de partout, sur les côtés, tu
vois. Il y avait un pian qui traînait dans le coin, un truc énorme, jamais je
n’ai jamais vu un opossum de cette taille-là. J’avais dit à Lucca de
l’attraper, je n’en pouvais plus de voir courir cette grosse bestiole le long du
mur, dès qu’il faisait nuit.

– Lucca ?
– Oui, enfin… Le gars avec qui j’étais, quoi. Tous les soirs il essayait de

le coincer, tous les soirs  ! Il avait mis des pièges, tout ça  : impossible de
tuer cette saloperie. Ça a duré des semaines.

– Mais quel rapport avec Darwyne ?
– Attends, tu ne peux pas deviner. Un soir, je vais me coucher, je jette un

œil à Darwyne. Il dormait sur le matelas en mousse, celui qui est sous le lit,
tu vois. Et tu me croiras si tu veux, mais le pian, il était là. Collé à mon fils,
comme si c’était son doudou, avec son museau rose et ses poils répugnants,
je te jure. Il ne bougeait pas, l’animal.

Jhonson se gratte la nuque, tente de se figurer la scène.
– Tu as fait quoi ?
– J’ai appelé Lucca. On a poussé un peu Darwyne et… et il l’a tué d’un

coup de machette derrière la nuque.
Elle secoue la tête.
– La bête n’a pas bronché, pas un bruit. Mais Darwyne, il s’est réveillé

d’un coup.
– Et quoi ? Il a eu peur ?



–  Je crois bien, oui. Il a pleuré comme si on lui avait tranché un bras.
C’est pour ça. C’est Lucca qui a commencé à l’appeler petit pian, pour se
moquer de cette histoire. Après, c’est resté.

Silence. Jhonson jette un œil au téléviseur. Se dit que, franchement, ce
gosse, ce n’est pas un cadeau. Yolanda pose sa main sur celle de son
homme fourrée dans le soutien-gorge, appuie pour mieux sentir son sein
dans la paume masculine. Et se résout enfin à se dégager de l’étreinte.

– Je vais le chercher, dit-elle.
Et elle sort de la baraque, s’enfonce dans la nuit jusqu’à l’endroit de la

punition. Jhonson se retourne sur la banquette, la regarde faire à travers les
rideaux de la fenêtre. Il devine seulement les deux silhouettes dans la
pénombre, et n’entend pas tout ce qu’elle lui dit, imagine seulement qu’elle
doit finir de lui faire la morale, mettre un terme à cette histoire et aux
piqûres des fourmis de feu. Mais il saisit clairement quand elle ordonne :

– Lèche.
Et voit le gosse se baisser pour lécher les pieds de sa mère.
Peu après, ils regagnent tous les deux le petit carbet, Yolanda en tête,

visage fermé. Darwyne la suit tête basse, s’invite à l’intérieur entre canapé
et évier. Et tandis que la mère est tournée côté chambre, il lève ses petits
yeux noirs vers le beau-père, avec dedans une rancœur affleurante. Comme
si tout était de sa faute, à Jhonson. Comme si la sanction maternelle qu’il
venait d’endurer n’était rien à côté de la gifle qu’il lui avait collée un peu
plus tôt.
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– Et votre mère ?
Ladymia pose son téléphone à l’écran surdimensionné, hausse les

sourcils en signe de respect.
– Aaah, ma mère… Franchement, Darwyne, il a de la chance de l’avoir.
Elle ressert à Mathurine un verre de cette boisson chimique qu’elle

appelle jus de fruit.
–  Elle n’a pas l’air comme ça, mais croyez-moi madame, notre mère,

c’est une sainte. Elle a eu une sale vie, je vous jure, sa vie je ne vous la
souhaite pas, mais elle a tout fait pour ses enfants. Tout. Sans elle, je ne sais
pas, peut-être que je serais devenue une droguée, ou alors je serais morte…
Et Darwyne, pff… je n’ose même pas imaginer. Vous savez, l’autre jour, il a
disparu quoi, à peine deux heures ? Elle était terrorisée, je ne vous dis pas,
elle m’a appelée dix fois.

Elle reprend le cellulaire en main, joue un peu avec, allume l’écran, des
fois qu’elle aurait raté un message.

–  Par contre si voulez des noms de parents qui battent leurs enfants à
Bois Sec, ou qui ne s’en occupent pas du tout, je peux vous en donner une
bonne dizaine. De quoi vous occuper un moment.



La grande sœur a du bagou. C’est à son domicile qu’elle a spontanément
proposé de venir parler, quand l’éducatrice l’a contactée sur les conseils de
Yolanda Massily. Un appartement tout récent, modeste mais bien tenu, vue
sur un canal et sur un square envahi d’enfants bruyants. Rien à voir avec le
taudis où vit la mère. De ce que Mathurine a compris, c’est le compagnon
qui paye le loyer, employé dans une agence immobilière. Mais la jeune fille
a aussi son salaire, vendeuse de prêt-à-porter dans une boutique du centre-
ville. Vu d’où elle vient, c’est ce qu’on appelle réussir sa vie, imagine
Mathurine. À supposer que cela veuille dire quelque chose, songe-t-elle en
pensant à sa propre existence, plombée par son désir d’enfant secret.

– Non, le problème de Darwyne, ce sont les hommes, en fait.
– Les hommes ?
– Ceux de notre mère. Les beaux-pères, quoi.
–  Parce qu’il y en a eu beaucoup  ? En dehors de Jhonson et de…

Roodney ?
–  Vous, grimace la fille, vous ne la connaissez pas bien, ça se voit…

C’est… C’est une séductrice, quoi. Dans sa vie, les hommes, ils
apparaissent, comme par magie. Après, quand ça ne va plus, ils
disparaissent totalement, terminé, elle ne veut plus en parler. Puis elle s’en
dégotte un autre, je ne sais même pas comment elle fait, ni où elle les
trouve, d’ailleurs… Elle est comme ça notre mère  : elle ne sait pas vivre
sans un gars auprès d’elle. Moi non plus, j’avoue, mais bon, je les garde
plus longtemps. Je suis plus difficile, je crois… Enfin, vous voyez.

Mathurine opine et sourit, comme pour dire Oui, je vois très bien.
Comme si elle aussi, elle faisait partie de ce monde-là. Ce monde où
hommes et femmes se rencontrent, se séduisent, s’unissent, se séparent, font
des enfants parfois.

La sœur poursuit d’elle-même :



–  Bon, c’est vrai, Roodney, c’était un vrai naze, il frappait Darwyne.
Mais il y en a eu des pas mal, moi je trouve. Là, le dernier, je ne le connais
pas trop, mais il a l’air sympa. (Elle pianote quelques phrases sur son
téléphone géant, continue de parler sans lever le regard de l’écran.) Le
problème, c’est que Darwyne moi je l’adore, mais il n’est pas facile. Il
voudrait sa mère juste pour lui, ce petit jaloux, alors forcément, ça ne se
passe pas bien.

– Hum… sourit Mathurine.
La fille sourit aussi, mais plus à la lecture du texto qu’elle vient de

recevoir qu’à l’évocation de son petit frère, semble-t-il. Elle mène de front
les deux discussions, l’air de ne pas prêter tant d’attention que ça à cette
évaluation sociale. Tandis qu’elle poursuit son bavardage en ligne, le pouce
courant sur l’écran tactile, Mathurine la détaille. Une robe qui moule son
corps potelé et son énorme poitrine, avec dans le dos un genre de
quadrillage de ficelles entrecroisées. Un visage rieur, empreint d’une
insouciance encore adolescente. Face au canapé en faux cuir, il y a un grand
écran de télé, avec barre de son et box Internet et PlayStation 4 ou 5, un
ensemble qui jure dans la simplicité du petit salon. L’éducatrice imagine les
soirées dans l’appartement, Ladymia et son chéri vautrés devant Netflix.
Elle se dit que les problèmes de Darwyne, ils ne doivent pas l’empêcher de
dormir, la grande sœur. Elle la laisse terminer son échange, émojis en 

rafales.

– Je suis désolée, fait enfin Ladymia en relevant la tête, au bord du fou
rire. C’est une copine qui m’envoie des trucs… enfin, elle est drôle, quoi…

– Non, non, je comprends, ment l’éducatrice.
–  Vous avez d’autres questions  ? Parce que là, il y a mon mec qui va

rentrer.
– Je crois que c’est bon.



–  Vous n’allez pas faire des problèmes à notre mère, hein  ? Elle en a
assez comme ça, vous savez. Aidez-la plutôt à avoir ses papiers, parce que
son titre de séjour à renouveler tous les ans, ce n’est plus possible. Ça, ce
serait super sympa…

Mathurine répond d’un grand sourire hypocrite  : c’est l’enfant qui
l’intéresse, pas la maman.

Ambiance plombée dans les bureaux du service des évaluations sociales.
Au milieu de la salle commune, Carole et Orlane tirent une tête pas
possible. Karine erre auprès d’elles sans trouver les mots pour apaiser leur
colère.

– Ils ont placé Gabriella en famille d’accueil, explique Orlane.
Mathurine se tourne vers Carole :
– Gabriella ? Celle que tu suivais, sur le fleuve ?
–  Exactement. Ça fait déjà deux semaines qu’elle y est, mais je viens

juste d’avoir l’info par la CRIP. Je suis furieuse, je te jure, je suis furieuse.
Il fallait une AEMO2, c’est ce que j’avais préconisé. Il fallait la laisser dans
sa famille, cette gamine !

Gabriella  : un dossier cher à l’assistante sociale. La petite habitait un
village très isolé, accessible en pirogue uniquement. Un père violent, porté
sur l’alcool, mais avec qui Carole avait réussi à parler. En fin d’évaluation,
elle était persuadée qu’avec un accompagnement des parents, la visite
régulière d’un travailleur social, les choses auraient pu s’arranger. Mais
surtout que placer l’enfant, en ville, à des centaines de kilomètres de chez
elle, c’était la pire des solutions.

– Carole, tente encore la cheffe. Une AEMO dans un site aussi reculé, tu
sais très bien que c’est impossible… Souviens-toi  : toi-même pour tes
visites à domicile, ça te prenait deux jours à chaque fois, il fallait dormir sur
place… Tu imagines, un accompagnement, pendant un an ?



– Oui, parfaitement. C’est quoi le problème ? C’est juste une question de
moyens, Karine. De moyens. L’AEMO, c’est une alternative au placement
prévue par la loi. On se refuse à appliquer la loi pour une question de
moyens. C’est ça, la réalité, dans ce département ! Et ceux qui en font les
frais, ce sont toujours les mêmes  : les enfants. Tu veux une prédiction ?
Gabriella, dans un mois, elle fait une tentative de suicide.

Silence glacial autour de la table.
Orlane caresse l’épaule de Carole, pour lui dire son soutien.
Mathurine, elle, s’éclipse sans un mot, tout à la fois compatissante et

impuissante. Elle gagne son bureau, pose son dossier sur le plateau
encombré. Soupire en passant les paumes sur son visage. Depuis le matin,
elle se sent lourde et fatiguée. Les seins plus sensibles aussi, un peu
douloureux. Des signes familiers, qu’elle guette comme aucune autre
femme : l’approche des prochaines règles. D’un nouveau cycle menstruel,
et pour elle d’un nouveau protocole de FIV. Impatience et inquiétude
entremêlées.

– Ça va, Mathurine ?
Elle tourne la tête : Karine vient d’entrer dans le bureau.
– Oui oui, sourit l’éducatrice. Tout va bien.
La cheffe fait la moue derrière ses petites lunettes, pas convaincue. Elle

s’assoit sur la chaise visiteur.
–  Je suis désolée de te le dire, mais encore une fois tu as l’air

complètement crevée.
Comme toujours, pense Mathurine, l’impression d’être au bord de

l’épuisement depuis deux ans. Moche, vieille, grosse, dans sa tête en tout
cas. Et fatiguée.

– J’avoue, c’est difficile en ce moment, admet Karine en référence à la
colère de Carole. On n’est pas aidées. Toi, tes dossiers, tu t’en sors ?

Coup de menton vers la pile de chemises cartonnées.



– Non, j’en ai trop, comme les collègues. Mais ça avance, on va dire. Il y
a juste… (Elle attrape sa pochette.) Ce dossier-là. Darwyne Massily.

– À Bois Sec, c’est ça ?
–  C’est ça. Je suis un peu coincée, en fait. La mère coopère, j’ai pu

m’entretenir avec elle, à domicile et ici, j’ai vu l’instituteur du gamin, le
beau-père. J’ai même rencontré la grande sœur, ce matin, alors qu’elle ne
vit plus au domicile… Et en gros, ils décrivent tous la même situation.

– À savoir ?
– À savoir que l’enfant aurait effectivement été victime de violences, de

la part de son beau-père, à l’époque de l’information préoccupante. Mais
que depuis la séparation, tout serait rentré dans l’ordre. Et que la mère, elle
fait comme elle peut, vu sa situation. Pas de danger ni de maltraitance
avérée, de ce que j’en sais.

Karine ouvre les mains.
– Tant mieux, non ? Dossier caduc, classement sans suite… Avec tous les

autres cas qu’on a à gérer…
–  Oui, oui je sais. C’est d’ailleurs ce qu’avait préconisé le premier

rapport, il y a deux ans.
– Ah, c’est la deuxième évaluation ? C’est fou, je ne m’en souviens pas

du tout… C’était qui, l’évaluatrice ?
– Éliane Brunel. Je l’ai appelée, l’autre jour.
La cheffe grimace.
– Ah oui, d’accord, je comprends mieux.
– Comment ça ?
–  Hé bien, Éliane… elle était pleine de principes, sur le secret

professionnel, tout ça… La communication, ce n’était pas vraiment son fort.
D’ailleurs elle n’était pas bien ici, ni dans le service ni dans le département.
Elle est restée moins d’un an, elle a dû traiter moins de dix dossiers, je
dirais.



– Ah bon ? Mais pourquoi ?
Karine soupire, fait un geste de la main.
–  Je ne sais pas… Elle faisait le job, hein. Mais elle était un peu

psychorigide. Tu as vu son allure sur la photo de l’équipe, dans la salle de
réunion ? Comme elle a l’air d’une intruse au milieu des autres ? Hé bien ça
dit tout du personnage. La fille avait peur de tout, elle ne sortait jamais de
chez elle : de l’insécurité, des gens, des enfants, même. De la forêt aussi, ça,
ça la terrorisait… Un jour elle a réussi à se perdre en allant courir sur le
sentier du littoral, c’est pour dire… (La cheffe secoue la tête, affligée.) Elle
s’est fait la peur de sa vie, la pauvre, c’est les gendarmes qui l’ont
retrouvée.

– Ah O.K., je vois le genre.
Et Mathurine sourit en visualisant ledit sentier, large de trois mètres et

emprunté chaque jour par tous les citadins, avec chiens et enfants.
–  Bref, je ne vais pas dire que je la regrette, conclut Karine. Mais

pourquoi tu dis que tu es coincée ?
– Parce que l’enfant refuse de me parler. J’ai parlé à tout son entourage,

mais à lui, jamais.
–  Ah en effet, ça c’est embêtant. Tu peux difficilement boucler ton

rapport sans l’avoir entendu.
– Voilà.
Karine réinstalle ses lunettes, fait la cheffe attentive et aidante.
– Propose un nouveau rendez-vous, ou reparle à la mère, non ?
– Oui, oui, mais bon, pour le moment… Non, ce qu’il faudrait, c’est que

je trouve une occasion. Un moyen de le mettre à l’aise.
– C’est ça. Ou un endroit plus neutre, où il se sentirait bien.
Mathurine opine, un instant silencieuse. Elle balaye du regard le mobilier

du bureau partagé. Les affichettes de Carole, syndicalisme à toute épreuve.
Les posters de promotion d’une littérature pour la jeunesse, à laquelle bien



peu d’enfants accèdent vraiment. Les graines forestières disposées sur sa
table comme autant de petits trophées. Les photos de ses excursions
amazoniennes, points de vue panoramiques sur le tapis de la canopée. Et
alors lui reviennent les mots du professeur, à l’école, quelques jours plus
tôt. Comme quoi le petit Darwyne ne s’intéressait à rien.

À part peut-être à la forêt.

2 AEMO : Action éducative en milieu ouvert. Mesure judiciaire visant à protéger un enfant tout en
soutenant les parents et en le maintenant dans son milieu familial.
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Caquètements de poules dans les allées du bidonville, la volaille matinale
à la recherche de restes alimentaires abandonnés par les humains. Darwyne
se redresse sur le canapé, arraché à ses rêves qui s’étiolent aussitôt. Le jour
perce dans les trous des rideaux, fils de lumière tendus entre mur et fenêtre.
D’autres oiseaux pépient côté forêt, troglodyte familier, calliste diable-
enrhumé, viréon à tête cendrée  : il les identifie un à un, selon sa propre
systématique. Comme si de tête il faisait l’appel sur la parcelle.

Une main dans sa tignasse brouillonne, il reprend ses esprits, écarquille
deux grands yeux. La mère est déjà levée, fait des allers-retours entre
cuisine et extérieur, plie la grande bâche qui lui sert de toit sur le marché.
Radio chrétienne sur son cellulaire, de l’amour pour Jésus jusqu’à n’en plus
pouvoir :

–  Je ne veux pas être ailleurs, que dans tes bras d’amour, contre ton
cœur… Je veux chanter un chant d’amour, pour mon Sauveur…

– Darwyne, dit-elle. Debout.
Parce que c’est l’heure de se préparer. Pour l’école.
Parce qu’elle ne veut pas qu’il soit en retard.
Darwyne se gratte le flanc, encore endolori des piqûres de fourmis de

feu, se contorsionne pour voir à quoi ça ressemble. On ne voit presque plus
rien, une vague rougeur sur sa peau rêche. Alors il se dit Ça va, ce n’est pas



grave. Tu es un petit pian, hein. Les petits pians, ils sont dégoûtants, mais
ils ont l’habitude des insectes, elle sait ça, la mère. Elle sait que toi, il faut
te dresser comme on dresse les animaux, c’est pour ça qu’elle t’a mis aux
fourmis comme elle le fait chaque fois que c’est nécessaire. Parce que c’est
comme ça qu’il faut faire avec toi, parce que les gens, ils ne te connaissent
pas comme elle te connaît. Une main sur le rebord de la fenêtre, il l’observe
un instant, pense Regarde, c’est fini, elle ne t’en veut plus. Et il trouve, une
fois encore, qu’elle a vraiment de l’allure, cette mère. Qu’elle est belle et
forte et intelligente et travailleuse et courageuse. Il pense aux autres parents,
à ce que racontent les autres, les élèves de sa classe. Aux coups de câbles
électriques, de ceinture, de marteau, paraît-il. Il se souvient de ce père qui
avait débarqué en plein cours pour traîner son enfant hors de l’école en le
frappant de ses poings énormes, devant tout le monde. Il pense, aussi, à ces
fainéantes qui peuplent Bois Sec, toujours à se plaindre de leur misère, Et
c’est trop dur, Et je n’ai pas mes papiers, Et je n’ai pas de travail, mais
incapables de se débrouiller pour gagner le moindre euro et acheter un
cartable à leur fils. Et alors Darwyne pense, Tu as vraiment de la chance de
l’avoir, cette mère-là.

Elle a raison, et Ladymia aussi : sans elle, tu ne serais rien.
Pas même un petit pian.
Ça grogne dans la chambre parentale : le beau-père huit se réveille à son

tour. L’enfant se penche, épie le corps massif vautré sur le grand lit comme
si ça avait toujours été le sien. Ça y est, il se croit chez lui dans leur petit
carbet. Darwyne serre les lèvres  : il commence à le cerner, celui-là. Il n’a
pas oublié ce qui s’est passé en bas du quartier, quand il est sorti de la forêt.
Les deux gifles en pleine tête, alors qu’en plus il y avait des gens autour, et
que la mère n’était pas là. Il n’a pas aimé, non, pas aimé du tout. À cet
instant, il l’a détesté autant qu’il est possible de détester quelqu’un. Ces



gifles, c’est la preuve qu’en fait ce beau-père, il est comme les précédents.
Que Ladymia se trompe quand elle dit qu’il n’est pas méchant, qu’il faut lui
laisser une chance, être indulgent, tout ça.

Ces gifles, pour Darwyne, c’est le premier des signes. Il y a toujours un
premier signe, un moment où les choses prennent cette tournure cruellement
familière. Il se souvient de chacun d’eux. De la fois où le beau-père sept a
balancé une chaussure qui lui a méchamment frappé l’épaule, parce qu’il
voulait que Darwyne arrête de siffler, que ça l’empêchait de se reposer alors
qu’il n’avait rien fait de la journée, cet incapable. Et bien sûr de la fois où le
beau-père quatre a tué le pian qui dormait juste à côté de lui. Souvenir du
réveil brutal, du sang de l’animal imbibant le matelas. Darwyne était petit,
mais sûr qu’il n’a pas oublié cette histoire-là. Parfois, il a l’impression qu’il
n’est pas vraiment mort, le pian. Qu’il est encore là, avec lui. Ou peut-être à
l’intérieur de lui, oui peut-être bien.

C’est ça : ces gifles, c’est le premier signal.
La preuve qu’il a vu juste dès ce dimanche où le beau-père huit est arrivé

dans sa vie. La preuve que ça recommence, que le nouveau cycle est
enclenché. Et que, il en est sûr autant qu’il est sûr d’être un petit pian, tout
cela va devoir finir comme à chaque fois. Qu’à un moment, il va falloir
faire ce qu’il faut toujours faire.

–  Darwyne…, rappelle la mère à son retour dans la pièce, avant d’en
ressortir les mains chargées de légumes.

Il secoue la tête  : c’est vrai, il faut s’activer un peu. Il fouille dans sa
caisse de vêtements posée sur le côté, s’habille d’un jean et d’un tee-shirt
vert. Sur la gazinière, la casserole est chaude, pâtes et concentré de
tomates  : il s’en sert un bol, mange en vitesse sur le coin du canapé. Le
beau-père émerge, s’extrait de la chambre, encombre soudain la petite



pièce. Torse nu, caleçon usé en haut de ses cuisses épaisses. Lui et l’enfant
n’échangent aucune parole, l’homme se contente de le regarder de haut, les
yeux vagues. Il rejoint Yolanda à l’extérieur.

– Tu pourras débroussailler un peu ? fait la mère. Regarde : ça repousse
par là.

– Encore ? Je l’ai déjà fait la semaine dernière.
– Je sais. Mais que veux-tu…
L’homme soupire.
– Ce n’est pas possible, cette forêt.
Et Darwyne, silencieux de l’autre côté du mur, se dit qu’en fait il ne sait

faire que ça : leur faire du mal, à lui et à la forêt. Mais qu’elle repoussera
toujours, parce qu’elle est plus forte que n’importe quel beau-père.

– Darwyne, le cartable.
Oui, oui, le cartable, il pense.
Il l’attrape par la poignée, le traîne à l’extérieur. En vérifie le contenu sur

le béton fissuré. Il faut toujours vérifier son cartable avant d’aller en classe.
Que tout y soit bien rangé. Il reste un peu de terre, sur le côté, il frotte pour
épousseter. Retire aussi quelques débris d’humus à l’intérieur, laissés par les
trésors qu’il a rapportés de son arbre, et à présent soigneusement rangés
dans sa cachette, sous le sol de la maison. Ce soir, en rentrant, la mère lui
laissera peut-être un peu de temps pour les examiner plus en détail, voir ce
qu’il pourrait en faire, quel genre d’objet tailler dedans.

Comme c’est le matin, il fait encore frais. Une brume discrète flotte au-
dessus du sol, plus dense aux abords des bois. Darwyne l’aime bien, cette
brume-là. Il aime la regarder s’écouler comme un fleuve au ralenti, se
déliter en volutes, il aime voir les oiseaux la transpercer dans leurs ébats.
On dirait un voile, oui, un voile aux dimensions infinies sous lequel le
monde se cache quand le jour revient le découvrir. Café en main, assis sur
le fauteuil de bureau, le beau-père renifle à sa droite. Tiré de sa rêverie,



l’enfant retourne à son cartable, ferme l’attache. Chausse ses petites
baskets, contrefaçon chinoise. Parce qu’il va falloir y aller, même s’il n’a
aucune envie de la retrouver, son école. Même s’il préférerait rester ici avec
la brume et les oiseaux et ses trésors. Mais l’école, c’est important, ça, il le
sait. Et, au moins quand il est là-bas, il ne fait plus honte à sa mère en se
comportant comme une saleté.

La mère et le fils sont sur le point de quitter le terrain lorsque sonne le
portable. Darwyne grimace : un appel aussi matinal, ce n’est pas fréquent.

–  Non, non, vous ne me dérangez pas, madame, dit la mère dans le
combiné.

Ce doit être un appel important, devine l’enfant. Parce qu’en fait si, il la
dérange, ce n’est pas du tout le moment. À l’épaule de la mère, le cabas
plein de légumes lui scie la peau.

– Hum hum, dit-elle.
Darwyne reste muet, cartable robot au dos.
– Oui, madame, je comprends.
Elle écoute ce qu’on lui dit pendant plusieurs secondes, fronce les

sourcils. Soupire enfin :
– D’accord. Je vais voir si c’est possible, d’accord ?
Puis range le cellulaire dans la poche de son jean, et ouvre le portail. La

mère et le fils se mettent en route tandis que, derrière eux, le beau-père
s’empare de sa machette pour attaquer la jungle. Ils longent les murs de tôle
en descendant l’allée, les carcasses de frigo couchées un peu partout comme
autant de cercueils blancs. La mère attend un peu, l’air de réfléchir,
d’hésiter. C’est rare de la voir comme ça, se poser des questions.

– C’était la dame des services sociaux, dit-elle enfin sans interrompre sa
marche. Elle dit que tu pourrais aller en forêt, si tu veux. Que là, peut-être
que tu serais enfin d’accord pour lui parler.



Darwyne la regarde sans bien comprendre. Services sociaux, forêt  : il
trouve que ces mots-là, ils ne vont pas bien ensemble. Ils avancent encore,
dépassent la haute paroi de métal derrière laquelle, à ce qu’il paraît, se
barricadent les dealeurs. Et la mère ajoute :

– Je vais lui dire oui  : tu vas y aller. Parce qu’il faut qu’elle la termine
son enquête sur nous, ça suffit maintenant. Mais fais très attention, ne fais
pas ton petit pian, là-bas.

– …
– Tu ne veux pas qu’elle te mette dans une autre famille, hein ?
Darwyne secoue la tête avec détermination : Non non non, tout sauf ça.
– Tu le sais, hein, que je suis la seule à savoir comment faire avec toi ?
– Oui.
– Parce que tu es une sale bête.
– Oui, parce que je suis une sale bête.
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Cinq carbets en bois local dispersés dans la clairière, assez larges pour y
suspendre plusieurs hamacs  ; un autre beaucoup plus grand, sur deux
étages, cuisine-salle à manger ; des caillebotis sinuant d’une construction à
l’autre  : rien à dire, c’est l’un des campements les mieux aménagés du
département. Plus habituée à sillonner la jungle en solitaire, cela fait trois
ans que Mathurine n’a plus mis les pieds ici. Elle est pourtant l’une des
fondatrices de cette association qui s’est donné pour mission de rapprocher
les jeunes de la forêt. Des week-ends dans des endroits comme celui-là, elle
en a organisé une bonne dizaine, à l’époque. Mais ces dernières années, elle
s’est désinvestie, de moins en moins présente sur les actions. Le relais pris
par des plus jeunes, dynamiques et motivés. Plus le temps, plus l’énergie. Et
puis ce projet d’avoir un enfant à elle, plutôt que d’éternellement se dédier à
ceux des autres.

Le minibus se gare au bord de la piste, les roues dans deux ornières
boueuses. Les derniers kilomètres ont été chahutés, les gamins baladés sur
leurs sièges au rythme des nids-de-poule. Ils s’échappent un à un de
l’habitacle, s’étirent sur l’herbe sèche en mimant des torticolis, cherchent
une barre de réseau sur leurs Smartphones bas de gamme.

– Laissez tomber, il n’y a pas de connexion, ici, s’amuse Mélanie, une
des trois animatrices.



– Sérieux ?!
– Hé oui. Et ça ne va pas vous tuer, vous verrez.
– Seigneur…
Ils sont huit, de neuf à treize ans. Huit filles et garçons issus des quartiers

les plus précaires de la ville. Des gamins qui, pour la plupart, n’ont jamais
mis un pied hors de la cité, bermudas larges et jupes cintrées. Il a fallu être
persuasif pour les convaincre, eux et leurs parents, que deux jours en forêt
leur feraient du bien. Mathurine observe le petit groupe, trouve les
animatrices très professionnelles, qui investissent les lieux avec méthode,
dirigent les jeunes vers les carbets, les aident à installer les hamacs prêtés
par l’association. Ça râle à qui mieux mieux, ça se chambre quand les
nœuds improvisés échouent par terre, ça soupire à l’idée de passer la nuit
ici, filles et garçons séparés.

–  S’il te plaît, retire tes écouteurs. Tu les retrouveras, tes rappeurs, ne
t’inquiète pas.

– Madame, ne faites pas semblant de vous y connaître, ce n’est pas du
rap.

– Oui, bon, peu importe. Tiens, pose ton sac là.
Comme s’y attendait Mathurine, Darwyne fait figure d’intrus. Dans le

car, il n’avait pas de voisin, les yeux plongés dans le paysage qui se
dépeuplait d’humains à mesure qu’on s’éloignait des zones urbaines. Les
autres lui jetaient des regards en coin depuis leurs sièges, l’air de se
demander d’où sortait ce drôle de gosse, blaguant peut-être à son sujet.
Alors que déjà se formaient les groupes, aucun d’eux n’a cherché à nouer le
contact, ni même à lui adresser la parole. L’éducatrice espère que le séjour
ne virera pas au fiasco. Que passer un peu de temps avec lui, dans ce
campement touristique, permettra d’installer un climat plus serein entre eux.
Et d’enfin pouvoir l’entendre, en fin d’après-midi, en se mettant à l’écart, a-
t-elle convenu avec les animatrices. Emmener un enfant en sortie dans le



cadre d’une évaluation sociale, ce ne sont pas des choses qui se font
habituellement, et Karine était réticente, d’ailleurs. Mais comme c’était via
une association, comme mère et fils ont dit oui, elle a fini par accepter
l’idée.

Loin derrière les autres, Darwyne claudique sur les caillebotis, pieds
rentrés, baskets-short-polo. Son bagage, c’est un petit sac de sport qu’il
porte en bandoulière. Il observe l’endroit comme on découvre une nouvelle
maison. L’éducatrice s’approche, désigne un des carbets.

– Viens, tu peux t’installer dans celui-là, si tu veux.
L’enfant fait oui la tête, fuyant son regard avec méthode.
– Tu as besoin d’aide ?
– Non, madame. C’est bon.
Alors elle le laisse faire, pense Ne va pas le brusquer. Elle le regarde se

diriger vers l’abri, s’y installer, à distance des deux hamacs déjà tendus
entre les poutres. Un petit toucan survole le camp en guise d’accueil, coups
d’aile sinueux dans le ciel grisâtre.

– Madame, on va voir des singes ? Moi j’en ai déjà vu, vous savez.
– Ah oui, c’était quoi, des saïmiris ?
La jeune fille pouffe.
– Aucune idée, c’étaient des singes, c’est tout. C’était à la source, dans

les bambous. Il y en avait plein autour de nous, je vous jure. Mon père, il
voulait les tirer.

L’ambiance est détendue autour de la table. En dehors de l’aîné qui
casquette sur le crâne tente de se mettre en avant, pas de petit caïd décidé à
tenir tête aux adultes, pas de provocation. Juste des gamins pas très à l’aise,
encore à convaincre de l’intérêt d’un tel week-end. Coup de chance, se dit
Mathurine, parfois c’est beaucoup plus compliqué. Ils finissent leurs
assiettes avec application, les doigts dans les morceaux de poulet et les
grains de manioc. Mélanie reprend la parole pour poursuivre le briefing :



– Alors des singes, oui, on en aperçoit parfois dans le secteur. Mais ce
que vous devez comprendre, c’est qu’ici on est encore tout près de la route.
C’est une zone assez fréquentée, et forcément les animaux, ils sont craintifs.
Si tu veux vraiment voir des singes, des atèles, des singes hurleurs, il faut
aller plus loin. Là où les hommes vont moins souvent, là où il n’y a pas de
chasseur. Tu vois ?

La fille fait la moue, déçue.
– Mais par contre, on peut voir des oiseaux, peut-être des rongeurs, des

agoutis…
– Hum…
– Bon, rangez un peu vos assiettes. Et puis on va y aller, O.K. ? Prenez

seulement ce dont vous avez besoin, laissez vos téléphones aux carbets. On
se retrouve dans cinq minutes, là-bas, devant le panneau.

Les jeunes grommellent, se lèvent du banc. Rapportent les plats au
cuisinier, au fond du grand carbet. Mathurine, Mélanie et les deux autres
encadrantes se réunissent, se mettent d’accord sur l’organisation de
l’excursion. Et bientôt toute l’équipe est parée, les gamins un peu mieux
habillés, survêtements, baskets, débardeurs. Un peu trop de couleurs, trop
visibles, juge l’éducatrice, mais bon, on ne va pas faire les difficiles. Seul
Darwyne se démarque, en noir et beige et gris. Mathurine avise son sac en
bandoulière.

– Tu n’as peut-être pas besoin de tout ça. Tu peux laisser tes affaires ici,
hein.

– Non, je préfère le prendre, dit-il sans la regarder, poing serré autour de
la lanière.

Comme si dans ce sac, il y avait toute sa vie.
L’éducatrice n’insiste pas.



La forêt se dresse en bout de clairière, surplombant le groupe en un mur
gigantesque. Un panneau donne quelques indications sur le sentier
pédagogique, son tracé, ce qu’on peut y voir, dessins naturalistes à l’appui.
Mélanie commente un peu, Et cet oiseau, quelqu’un peut me dire son nom ?
Les gosses grimacent, secouent la tête. Expression de leur ignorance, la
biodiversité amazonienne comme un continent jamais exploré. Rien
d’étonnant, Mathurine a l’habitude  : les pauvres, ils ne connaissent que
leurs bicoques de tôle et de bois. Et pourtant elle soupire intérieurement. Se
dit qu’en vérité, il y a quelque chose de terrible dans cette coupure entre ces
jeunes et l’immensité du monde vivant qui les entoure. Que c’est l’un des
grands drames de l’humanité moderne, que plus personne ne soit capable de
mettre un nom sur le moindre volatile. Que c’est cette ignorance qui pousse
les humains à détruire cette part du monde qu’à présent ils appellent nature,
qui au fil des siècles leur est devenue étrangère.

Mélanie montre un dessin de pécari.
– Et ça, vous connaissez ?
– Un Darwyne ? s’esclaffe le gosse à casquette.
La bande part d’un rire contagieux. Darwyne, lui, ne réagit même pas.

Comme si pour lui, il n’y avait là rien d’insultant. L’animatrice coupe
court :

– Bon, allez, c’est parti.
Ils s’engagent sur le chemin qui s’enfonce entre les arbres, les adultes

encadrant les enfants. Ils sont bruyants, se vannent à la moindre occasion,
trébuchent sur les racines, se relèvent en rigolant de la terre collée à leurs
joggings. Les cris stridents des piauhaus les accueillent en intrus, fusent de
tous les côtés, ceux des caracaras éclatent dans les houppiers. L’air du sous-
bois est moite, très vite tout le monde transpire dans les tee-shirts en
matière synthétique. Darwyne est à l’arrière, suivi par Mathurine. Elle



détaille son dos arqué, sa tignasse emmêlée, devine des reflets roux au bout
des mèches noires, comme autant de petites flammes dressées au-dessus de
sa tête. Elle s’enquiert :

– Ça va, Darwyne ?
Mais il ne répond pas. Il n’a pas l’air de peiner, juge-t-elle après qu’ils

ont parcouru quelques centaines de mètres. Contrairement à ce qu’elle
craignait, il marche aussi bien que les autres. Peut-être mieux, même.

Premier arrêt  : Mélanie se plante au pied d’un figuier étrangleur. Elle
explique, les mots choisis, comment cet épiphyte s’est développé sur un
arbre-hôte, depuis les branches supérieures, jusqu’à l’épouser totalement, le
pousser vers la mort en l’enserrant de ses épaisses racines. Pour enfin lui
voler la place, et continuer de se nourrir de ses tissus pourrissants. Une des
filles s’intéresse, ouvre une bouche ahurie.

– Mais c’est horrible !
–  Un peu, oui, sourit l’animatrice. Chaque espèce a sa stratégie pour

survivre ou se reproduire. Et certaines nous paraissent plus cruelles que
d’autres, même chez les végétaux, vous voyez…

– Mon Dieu…
La casquette arbore une moue de respect envers le parasite, conclut :
– C’est comme pour nous : chacun pour soi. No pain, no gain…
Mathurine en connaît un rayon sur le sujet, bien plus que Mélanie. Mais

elle s’abstient de tout complément, la laisse mener son exposé, ainsi
qu’elles l’ont convenu. Une autre des encadrantes tente de souder Darwyne
au groupe :

– Tu en penses quoi, toi ?
Mais l’enfant ne dit rien, hausse seulement les épaules. L’air pas plus

intéressé que ça. Il lève la tête, fixe les cimes invisibles, tout là-haut.
– Darwyne, il ne pense pas, madame…



Mathurine soupire, pose un regard désolé sur ce gosse dont tous les
autres se moquent et qui jamais ne réagit à leurs attaques.

La bande se remet en route, s’enfonce un peu plus loin dans le sous-bois.
– On reste bien sur le sentier, hein. J’ai promis de vous ramener à vos

parents.
–  Oui, enfin les miens, à mon avis, ils seraient contents que je ne

revienne jamais.
Ils franchissent une rivière en funambules agités, gravissent de petites

pentes, sinuent entre des blocs de pierre suintants de mousse et d’humidité.
Les animatrices font des haltes régulières, pour parler aux enfants de cette
liane en forme d’escalier présente dans beaucoup de mythes amérindiens,
de ce bois cathédrale qui résonne à des kilomètres lorsque l’on frappe son
tronc en dentelle, de ces aras multicolores et invisibles, dont on entend les
cris au-dessus de la canopée. Autant de récits d’initiation à la richesse
amazonienne. Malgré les blagues, les postures préadolescentes, Mathurine
veut croire qu’ils en garderont quelque chose, au moins de bons souvenirs.
Ce qui la frappe en revanche, c’est l’attitude de Darwyne : contrairement à
ce qu’elle espérait, il n’accroche pas du tout, n’écoute rien. À chaque point
d’étape, il se détourne du groupe, qu’importent les tentatives des adultes
pour l’y ramener. Il est comme ailleurs, mutique et distrait. L’éducatrice
croit comprendre un peu mieux ce que voulait dire sa mère, lors de
l’entretien. Son côté sauvage. Un peu comme un animal. Elle pense, Ce
n’est pas gagné.

Nouvel arrêt, Mélanie montre un trou creusé dans la terre ocre : l’entrée
du terrier d’un tatou. Les gamins commencent à fatiguer, bâillements
étouffés, piétinements. Darwyne tourne la tête, se détache encore une fois,
fait marche arrière sur quelques mètres. Mathurine le regarde faire, flâner



sur le sentier la tête en l’air. Elle le voit s’arrêter, les yeux comme égarés
dans la profondeur du sous-bois. Elle s’approche, dans son dos, scrute elle
aussi la végétation encombrée.

Et enfin elle voit.
À dix mètres d’eux, posé sur une branche basse, il y a un jacamar à bec

jaune. Un très bel oiseau, vert et brun et blanc et jaune, connu pour sa
discrétion, pour rester invisible aux yeux non avertis. Tout le monde est
passé à côté, mais personne ne l’a remarqué, réalise Mathurine. Elle se
baisse à hauteur d’enfant, chuchote :

– C’est un jacamar.
Et Darwyne opine bouche close, comme pour dire Je sais. Ils restent là

quelques instants, l’enfant et l’éducatrice, observent l’oiseau rare posté sur
son perchoir.

– Il est beau, hein.
– Oui, confirme le gosse à voix très basse.
Mathurine se tourne alors vers les animatrices, leur fait signe

d’approcher, un doigt sur les lèvres pour imposer le silence. Le groupe
entier les rejoint, les jeunes à pas de loup théâtraux. Tous les yeux plantés
dans la jungle.

– Je ne vois rien du tout.
– Mais si, regarde, fait Mathurine, l’index tendu.
Ils finissent par le voir, haussent des sourcils émerveillés. Comme si pour

un instant, la beauté de cet oiseau avait le pouvoir de les réunir, quelque
chose d’universel. Le jacamar tient la pose, seul son bec jaune et noir
semble vraiment bouger, droite-gauche-droite-gauche. Mais lorsque l’un
des gosses se prend le pied dans une souche pourrie, se rattrape aux copains
en pouffant bruyamment, l’animal s’enfuit d’un coup d’aile.

– C’est malin…
– Mais madame, ce n’est pas moi, c’est ce truc, là…



Tout le monde se relève, Darwyne en dernier, que Mathurine croit
entendre soupirer en réajustant sa besace sur l’épaule.

La minute d’après ils sont repartis, foulent à nouveau la terre de leurs
baskets de ville. Et Mathurine commence à observer Darwyne
différemment. Ses coups d’œil vers les côtés du layon, son détachement,
son désintérêt pour tout ce que raconte Mélanie. Elle pense, Il cherche, en
fait, il veut voir par lui-même. L’impression d’un enfant déjà sensible au
milieu forestier. Tandis qu’ils sillonnent la jungle aménagée, il semble à
l’éducatrice qu’elle et lui remarquent les mêmes signaux invisibles à tous
les autres, cris d’oiseaux plus lointains, craquements ligneux dans les
houppiers, bruissements des feuillages dans les hauteurs des cimes,
affouillements discrets sur les berges des ruisseaux. Elle contemple avec lui,
silencieuse.

Le groupe marque d’autres étapes, discours rodé des trois animatrices.
L’attention des gosses se relâche.

– Madame, on peut rentrer au camp ? Mon Dieu, j’ai mal aux pieds, il
faut que j’enlève ces chaussures…

Échange de regards entre les adultes : il ne faut pas trop en demander, ils
ont déjà bien marché.

– O.K. Je voudrais juste vous montrer un dernier truc, puis on fait demi-
tour, d’accord.

– Hum.
Le dernier truc de Mélanie, c’est un arbre à encens, dont la sève odorante

permet de démarrer un feu mieux que n’importe quel allume-feu industriel.
Mais plus personne ne l’écoute, tout ce qu’ils veulent, c’est aller s’affaler
dans les hamacs. Une des filles s’assoit sur une racine, exagère
l’épuisement, Je n’en peux plus, je vous jure je vais mourir, là… Mathurine
s’amuse de cette fatigue collective après seulement deux heures de marche.
L’exception, c’est Darwyne  : debout sur ses deux jambes vrillées, il



continue de promener ses yeux dans le décor sans le moindre signe de
faiblesse. Il jette un bref regard à la gamine assise, la considère avec un air
qu’on pourrait prendre pour du mépris. L’idée vient alors à Mathurine,
comme ça. Lorsque Mélanie se résout :

– Bon allez, retour à la maison.
L’éducatrice se tourne vers lui.
– Darwyne, ça te dit qu’on continue un peu ? Juste toi et moi.
Et quelque chose d’étrange se dessine sur sa petite face d’enfant,

expressions contradictoires, enthousiasme, hésitation, méfiance. Et son
regard croise pour la première fois celui de Mathurine. Et son menton fait
Oui.

Ils n’ont pas marché tant que ça, pourtant déjà le reste du monde semble
lointain, le campement, les encadrantes, les autres gosses et leur gaucherie
toute citadine. Mathurine et Darwyne suivent le sentier d’un pas plus vif.
L’enfant semble aussi à l’aise que l’éducatrice, lui évoque l’endurance des
marcheurs aguerris. La discrétion aussi  : il n’a plus ouvert la bouche, et
progresse avec soin sur le sol meuble, foulées souples et précises, évitant
les branches cassantes dont le seul écrasement ferait fuir un acouchi.
Mathurine a l’impression de ne plus avoir affaire au même gamin. Oui,
c’est étrange, on dirait qu’ici sa démarche est un peu différente. Les jambes
toujours tordues. Les pieds toujours rentrés vers l’intérieur, peut-être même
plus, estime-t-elle en l’observant attentivement. Mais davantage d’aisance,
comme si ce sol d’humus et de feuilles mortes lui était moins pénible.

Sans le brouhaha du groupe, la forêt se révèle à eux, comme d’autres fois
à Mathurine lorsqu’elle randonne en solitaire. De nouveaux cris s’élèvent
aux alentours, ceux d’une faune plus discrète. Ils aperçoivent ensemble le
sautillement des passereaux de brindille en brindille, les ailes bariolées et
variées à l’infini des papillons heliconius, les lézards plica camouflés sur les
troncs, les serpents chasseurs figés parmi les branches. À chaque



observation, Mathurine murmure un nom d’espèce, et immanquablement
Darwyne opine comme s’il savait cela aussi bien qu’elle. Et plus le temps
passe plus elle s’étonne de ce que connaît ce gosse de Bois Sec, elle se
demande qui a bien pu lui en apprendre autant, quel forestier a pu se
charger de son initiation. Régulièrement, il réajuste sa bandoulière, jette un
œil hésitant à l’intérieur, comme s’il y cachait quelque chose d’interdit.

– On va par là ? susurre-t-il bientôt dans un détour.
L’éducatrice tourne la tête vers la direction qu’il indique : par là, c’est la

forêt profonde, perpendiculaire au sentier. Ce qu’il suggère, en fait, c’est
qu’ils quittent l’itinéraire balisé. Une incursion hors layon. Mathurine elle-
même s’y risque rarement, et seulement avec des naturalistes avertis. Elle
fronce les sourcils, pense Non, mauvaise idée, imagine si vous vous perdez.
Mais dans le regard de Darwyne, elle lit tellement d’aplomb. L’évidence
que pour lui, ce ne sera pas la première fois. Et alors elle se rend compte
qu’elle en a envie, elle aussi. Envie de prolonger ce moment.

– D’accord, elle dit.
Et l’instant d’après ils sont repartis. Le layon dans leur dos, ils

progressent dans un sous-bois épais, ni ouvert ni marqué par aucun humain.
Les pieds dans les feuilles mortes, ils poussent de la main les feuillages des
arbres en repousse, se faufilent entre tiges et troncs. Mathurine sait les
dangers d’une telle aventure, qu’en forêt dense on peut se perdre en un rien
de temps. Alors elle redouble de précautions  : plus que de coutume, elle
casse des branches entre pouce et index, à hauteur de hanche. Des marques
qu’elle saura retrouver quand il faudra rebrousser chemin. Darwyne, lui, ne
fait rien de tel, chemine sans toucher à aucun élément. Pourtant son avancée
ne ressemble pas à celle d’un inconscient. Il scrute le décor avec un soin
visible, l’air de noter mentalement les pentes, crêtes, et arbres
remarquables, comme autant de balises naturelles lui suffisant à se repérer.
Et bientôt Mathurine réalise qu’il a pris la tête du binôme. Qu’il marche



devant, d’un pas plus décidé que jamais, choisissant lui-même l’itinéraire à
emprunter. Cela s’est fait naturellement, à peine a-t-elle eu conscience de
l’inversion des rôles. Comme si c’était une évidence. Comme si elle n’avait
d’autre choix que de suivre cet enfant, attirée derrière lui par quelque lien
magnétique.

Ils continuent d’explorer la richesse amazonienne, s’attardent sur des
curiosités que beaucoup d’humains auraient à peine considérées, cuirasses
minuscules et dorées des insectes cassides, comme autant de bijoux déposés
sur les feuilles, dendrobates bleu jaune noir orange dans le chaos des
chablis, amblypyges aux allures de monstre antique dans les replis des
troncs. Les observations sont désormais silencieuses, Mathurine retient ses
explications qui d’évidence sont devenues vaines. Par endroits, elle croit
même passer à côté de ce que regarde l’enfant, les yeux plantés dans la
sylve infinie, et dans ces instants c’est lui qu’elle se prend à observer
comme une espèce plus rare qu’aucune autre. Fascinée par l’étendue de ses
connaissances. Fascinée par cette étrange silhouette aussi, différente de
celle qu’elle a découverte quelques semaines plus tôt à Bois Sec,
recroquevillée et boitillante sur la parcelle de Yolanda Massily. Car à
présent Darwyne se tient vraiment debout, redressé au sommet de ses
jambes torses.

L’éducatrice continue de le suivre sans plus vraiment y réfléchir. Elle
oublie Mélanie et les autres animatrices qui doivent commencer à attendre
leur retour, elle oublie la ville et ses extensions tentaculaires sur les zones
naturelles, elle oublie cette évaluation qu’elle est pourtant censée mener.
Elle oublie la protection de l’enfance, tous ces gosses devenus dossiers,
empilés sur les bureaux comme autant d’anonymes, maltraités, brutalisés,
abusés. Pour quelques instants elle oublie même ses FIV ratées. Ces foutus
cycles menstruels qu’elle n’en peut plus de guetter, de décortiquer signe
après signe. La seule chose qui compte c’est cette marche en forêt, la faune



et la flore qui les enveloppe, et cet enfant hors du commun. Ils descendent
une pente douce, atteignent un taillis dense, Mathurine fait un arrêt, tourne
la tête pour suivre le vol d’un milan bidenté. Et :

– Darwyne ?
Le gosse a disparu.
C’est arrivé en un instant, le temps d’observer le rapace. Darwyne était

là, à un mètre, juste devant.
Et à présent il n’y est plus.
Elle scrute le sous-bois, droite-gauche, observe les feuillages autour

d’elle, dont les mouvements trahiraient l’avancée de l’enfant. Mais la
végétation est immobile, figée dans la moiteur amazonienne.

– Darwyne ? tente-t-elle un peu plus fort.
Pas de réponse.
Elle pense, Il avançait vite, il n’aura pas remarqué qu’elle a fait une

pause, aura continué de tracer tout droit. Les idées se pressent en elle,
scénarios catastrophes échafaudés inconsciemment. Un instant la saisit cette
sensation qu’elle connaît bien, celle qui arrive lorsque seule en forêt elle
remarque à quel point les arbres qui l’entourent se ressemblent, et qu’alors
naît la possibilité qu’elle se soit perdue, qu’il ne soit plus possible de
retrouver son chemin, que toute tentative l’emmène plus loin encore dans
cette forêt qui s’étend sur des centaines de kilomètres. Souvenirs des récits
d’imprudents perdus ainsi pendant des jours, des semaines, y laissant
parfois la vie. Mais Mathurine est expérimentée : derrière elle, à moins de
dix mètres, elle avise la dernière tige qu’elle a cassée en guise de balisage,
identifie sans peine l’itinéraire du retour. Elle pense ensuite à Darwyne, Et
lui, s’il s’égarait  ? Parti sans précaution à travers la forêt, trop sûr de ses
sens pas si aiguisés que ça. Elle se rappelle qu’il n’a que dix ans, que c’est



elle qui est responsable de lui, pas l’inverse, qu’importe cette impression
d’avoir été guidée. Elle se rappelle qu’il n’est qu’un 

enfant.

– Darwyne ?
Pourtant elle garde son calme, paniquer serait la pire des options. Elle se

remet en marche dans la direction qu’ils empruntaient, balisant son parcours
de nouvelles bornes, plus rapprochées. Appelle régulièrement. Elle inspecte
les tiges, cherche la moindre trace de passage, des empreintes peut-être.
Mais ici le sol est sec et couvert de feuilles mortes. Elle ne trouve rien, pas
le moindre indice, songe à la discrétion des félins qui se glissent entre les
tiges sans rien laisser paraître. Elle imagine la mère de l’enfant, qui attend
son retour dans leur petit carbet à Bois Sec, elle qu’il a fallu convaincre de
le laisser venir ici. Comment lui annoncer la nouvelle, si par malheur…

– Darwyne !
Elle s’arrête, hésite sur l’itinéraire, chaque direction plus hasardeuse que

l’autre. Décide de faire demi-tour, après tout il est peut-être revenu sur leurs
pas. Elle suit ses tiges cassées, retrouve les derniers lieux où ils se sont
arrêtés, reconnaît les reliefs. Elle se déplace à l’expérience, consciente
qu’aussi loin du campement, sans la présence rassurante d’un sentier bien
marqué, beaucoup seraient déjà perdus. De mètre en mètre, elle continue de
chercher, surveille sol et feuillages, pense Il est où, Mais où il est passé ? Il
n’a pas pu aller bien loin, il se sera forcément arrêté pour l’attendre. Oui, il
doit être là, quelque part. Tout près, se dit-elle. Elle marche au ralenti, les
sens ouverts en grand.

Puis elle voit un mouvement.
Presque imperceptible, à trente mètres. Un toupet de feuilles qui vient de

bouger.



Mathurine se fige. Attend que le bruissement se répète. Puis elle se dirige
vers l’endroit, à pas prudents sur le tapis brun. Comme elle le ferait pour
approcher une faune méfiante. Elle pousse les feuilles délicatement.

Et retrouve enfin Darwyne.
Il est là, debout derrière un buisson d’arbres en repousse, sa besace à

l’épaule. L’air calme, animé par aucune forme de panique, il la regarde
arriver.

– Ça va ?!
Hochement de menton.
– Tu t’étais perdu ?
– Non.
Froncement de sourcils de l’éducatrice.
– Mais… Darwyne, tu étais où ? Tu m’as fait peur, tu sais.
Pour toute réponse, il hoche les épaules. Mathurine s’interroge. Se

demande même, un instant, s’il a pu disparaître ainsi volontairement, pour
voir comment elle réagirait. Elle se raisonne, Non, tu te fais des idées. Le
gosse renifle, gratte sa tignasse empourprée aux extrémités.

– On y va ? dit-il.
Elle masse sa nuque trempée de sueur.
– Oui. Oui, on y va. Il faut rentrer au camp, là. Qu’on ne se fasse pas

surprendre par la nuit.
Et Darwyne se remet en route, sans hésiter sur la direction à prendre.

Ils sont à mi-chemin lorsque l’enfant s’arrête pour observer quelque
chose. Mathurine plisse les paupières.

– Tu as vu un truc ? elle chuchote.
– Là-bas.
Elle ausculte le décor forestier déployé devant eux. N’y voit rien de

particulier : oiseaux communs, papillons aux couleurs ternes. Cherche plus
loin, plus haut. Avoue :



– Désolée, là, je ne vois pas.
L’enfant semble hésiter, bouge ses petites lèvres. Il est plus détendu, plus

en confiance, ça se voit. Alors il soulève le rabat de sa sacoche, comme si à
présent il avait le droit d’en révéler le contenu. À l’intérieur, Mathurine
découvre un amas de petits objets sculptés. Darwyne plonge la main dans le
fatras, fouille un peu. S’empare d’une sorte de tige épaisse, grossièrement
poncée et percée de trois trous. Il jette un œil à l’éducatrice interloquée, dit :

– Maintenant, regardez.
Et il porte l’os taillé à sa bouche en se dirigeant vers la forêt.
Il siffle alors, une série de petits sons très aigus, pi… pi… pi…, que

Mathurine croit reconnaître. Il attend quelques secondes. Recommence. Et
bientôt, au loin, des cris lui répondent :

– Pi… pi… pi…
L’éducatrice, les yeux grands ouverts sur les houppiers, devine enfin les

feuilles qui se meuvent, loin d’eux, loin de là où elle cherchait. Des
frondaisons s’agitent en amas, frémissent en plusieurs lieux. Un murmure
familier  : celui de primates en déplacement. Darwyne souffle encore dans
son appeau :

– Pi… pi… pi…
Et bientôt Mathurine les aperçoit. Des tamarins à mains jaunes, qui

bondissent de branche en branche en acrobates virtuoses, s’accrochent aux
feuillages, se balancent au bout de rameaux minuscules. Il y en a toute une
bande. D’arbre en arbre, ils se rapprochent des deux humains rivés au sol.
Puis s’établissent au-dessus, les détaillent depuis leurs promontoires,
penchant la tête avec ce qu’on pourrait prendre pour de la curiosité.
Darwyne abaisse son sifflet, les observe tête renversée. Mathurine l’imite,
plantée à côté de lui. Voir des singes, ce n’est pas quelque chose de rare,
mais c’est toujours le même émerveillement. Elle sourit, détaille les petits
corps sombres, la robe dorée des avant-bras.



Et dit :
– Darwyne, tu sais que tu es incroyable, comme garçon ?
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– C’est bon, il est rempli ton seau, là !
– Ferme ta bouche, j’ai attendu, moi aussi. Ce n’est pas toi qui as sept

enfants à la maison !
Lorsque Jhonson arrive à la source, une rixe est sur le point d’éclater.

C’est l’heure de pointe, trop de monde agglutiné autour du filet d’eau. À ce
que lui ont raconté ses nouveaux amis, c’était pire l’année dernière, avant
que la mairie ne se décide à installer des bornes-fontaines à l’autre bout du
quartier. À l’époque, ici c’était le seul endroit où venir s’approvisionner,
alors forcément c’était la cohue, parfois trois cents familles venaient faire la
queue en fin de journée. Jhonson s’assoit sur un bout de béton, pose son
jerrican. Le type termine son remplissage, s’éloigne chargé comme un âne,
suivi par une gamine et sa bassine de linge calée sur le haut de la tête. Trois
jeunes nettoient leurs claquettes dans une flaque, reggae à fond sur un
Smartphone. Jhonson les regarde se déshabiller, se savonner, se charrier, en
caleçon sous le massif de bambous qui ploie au-dessus de la source. Il
pense à sa propre jeunesse, une éternité plus tôt.

Tandis qu’il attend son tour, une odeur vient lui piquer le nez. Une odeur
de charogne, reconnaît-il. Il se lève, se dirige vers les broussailles qui
entourent les lieux. Et dans les herbes hautes, il tombe sur un cadavre
d’iguane largement décomposé. Mort depuis un petit moment déjà. Il reste



un peu de peau et de chair, que dévorent encore quelques insectes, mais
sinon c’est plutôt un squelette. Il le retourne avec un bâton, un os se
détache, au niveau du bassin. Un beau morceau, lisse et presque propre.

L’idée lui vient comme ça : ça pourrait plaire au gamin, lui qui passe sa
vie à bricoler des trucs inutiles avec des os et des bouts de bois. Pas qu’ils
soient franchement copains, lui et Darwyne, surtout depuis la baffe qu’il lui
a collée. Ni qu’il trouve ça normal qu’à dix ans on s’occupe avec un
couteau de cuisine. Mais bon, ça ne coûte rien. Après tout, ce n’est qu’un
gosse. De mémoire, malgré les roustes phénoménales qu’il se prenait, lui-
même n’était pas ce qu’on peut appeler un modèle, à cet âge-là. Lui donner
ce truc, imagine-t-il, ce serait peut-être l’occasion d’apaiser un peu
l’ambiance entre eux, des fois il suffit de pas grand-chose. Enfin avec les
adultes. Parce qu’avec les gosses, Jhonson ne sait pas trop si c’est pareil. Il
attrape l’os à deux doigts, le secoue pour déloger les fourmis. Et s’en va le
nettoyer dans la ravine, à l’aval de la source, gratte pour enlever les bouts
de chair collée.

Le week-end dernier, il n’était pas là, Darwyne. Parti en balade avec la
dame des services sociaux, et avec d’autres gamins. En forêt, a dit Yolanda,
un truc organisé par une association qui s’intéresse aux enfants des quartiers
pauvres. L’intérêt de tout ça, d’emmener des gosses deux jours entiers dans
la forêt, Jhonson ne voit pas bien, mais il n’a pas posé de questions. Il a
surtout profité de ce temps tout seul avec sa chérie. Ils ont fait l’amour plus
que de raison, à toute heure du jour et de la nuit, jusque sur le tissu léopard
du canapé. Franchement cette femme-là, elle sait comment s’y prendre pour
le rendre accro. Seule déception, il y avait un podium samedi soir, mais il
n’a pas réussi à l’y traîner. Elle est comme ça, Yolanda.

Face au fauteuil dans lequel Jhonson est maintenant installé, elle saisit
son cellulaire, regarde l’heure  : le gamin devrait bientôt être rentré de
l’école. Elle y est attentive, surtout depuis le coup qu’il leur a fait la



dernière fois, à revenir à pas d’heure. Alors dès que le portail se met à
bouger, elle tourne la tête. Observe son fils refermer derrière lui.

– Je suis là, il dit.
Et il jette à sa mère un de ces regards immenses, remplis de cet amour

flagrant qu’il a pour elle, quoi qu’elle puisse lui dire ou faire, et qui étonne
chaque fois Jhonson. L’enfant se décharge de son cartable, le pose sur le
béton.

– À l’intérieur, l’interrompt Yolanda.
Darwyne l’interroge des yeux.
– Il va pleuvoir, elle précise.
Alors il obéit, soulève le cartable par la poignée pour le rentrer dans la

baraque. Sans lui prêter d’attention, il passe devant Jhonson qui se redresse
dans son fauteuil.

– Hé, attends. Regarde ça, un peu.
Darwyne s’arrête debout de travers, déséquilibré par le poids des cahiers.

Regard vers son beau-père, puis vers l’os d’iguane posé sur un tabouret
comme un petit trophée.

– Je l’ai trouvé à la source, dit Jhonson, fier de lui. C’est pour toi.
Silence du gamin. Il reste planté bouche close, sans rien manifester,

considère l’objet de ses petits yeux de rat. L’air de se demander ce qu’il
peut bien faire d’un tel machin.

– Allez prends-le. Pour tailler tes trucs, là, c’est pas mal, non ?
Darwyne n’esquisse aucun geste pour se saisir du cadeau. Jhonson sent

venir en lui l’énervement.
– Quoi, ça ne te plaît pas ?
Toujours pas un mot, pas un mouvement. Le beau-père pense, Non mais

il est débile, ou quoi ? C’est vrai, ainsi figé devant lui, on dirait un attardé
mental. Jhonson jette un œil à Yolanda, qui les ignore un peu plus loin. Pas



l’air d’avoir envie d’intervenir. Alors il hausse le ton, lève la main comme
s’il allait frapper.

– Bon, tu le prends, maintenant, cet os !! Je l’ai trouvé, je l’ai nettoyé, je
te l’ai ramené. Alors t’as intérêt à le prendre, d’accord ?

L’enfant plante alors son regard dans le sien, comme il l’a fait plusieurs
fois déjà. Et l’espace d’une seconde, Jhonson croit y lire quelque chose qui
ne lui plaît pas du tout. Du défi. Oui, c’est dingue, mais à cet instant il
jurerait que du haut de ses dix ans, cet avorton est en train de le défier. À
croire qu’il n’a pas bien remarqué à qui il a affaire, les années qui les
séparent, tous les deux. Et la force aussi, non mais franchement, il s’est
regardé ?

– Darwyne ! tempête enfin la mère.
Et en un instant le gosse s’empare du cadeau, pas de merci ni rien du

tout, puis disparaît à l’intérieur du petit carbet. Jhonson soupire, se dit
C’était bien la peine, qu’il aille au diable, ce petit con. Il s’adosse dans le
fauteuil, regarde le ciel où s’amoncellent les nuages noirs, les roulettes
s’enfoncent dans la terre.

Les premières gouttes arrivent bientôt, s’écrasent en taches sombres sur
la dalle de béton. Yolanda s’active pour plier son linge en train de sécher, se
réfugie dans la baraque, bassine rose sous le bras. Jhonson attend un peu,
laisse l’ondée faire crépiter les arbres, puis s’abattre en rideau compact sur
tout Bois Sec. Le débardeur mouillé, il finit par rejoindre mère et fils à
l’intérieur. Et bientôt la pluie étrille le toit qui se met à gronder violemment
au-dessus des trois têtes, semblant réduire encore un peu plus le minuscule
salon dans lequel ils sont reclus. Jhonson s’installe sur le canapé, s’essuie le
front, observe ce foutu gamin qui désormais fuit son regard, l’os d’iguane
abandonné au bord de l’évier comme un vulgaire déchet.



Le beau-père est rarement présent pour le rituel des devoirs, d’habitude
ça se passe entre mère et fils, pendant qu’il est dehors à bricoler. C’est leur
truc à eux, tous les soirs. Pour Yolanda, l’école, c’est presque aussi
important que la messe, c’est pour dire. D’une voix étouffée par le vacarme
de l’averse, elle dit :

– Les devoirs.
Et le gosse la regarde en se mordant la lèvre inférieure. Puis il sort de son

cartable sa trousse et son cahier qu’il pose sur ses genoux, assis sur le
canapé. La mère, de son côté, fouille dans les couverts en train de sécher
dans l’égouttoir, à côté des bols et des marmites. Elle attrape le grand
couteau de cuisine, le même qu’utilise Darwyne pour tailler ses machins,
essuie la lame d’un geste machinal. Et sans mouvement brusque, avec ce
qu’on pourrait presque prendre pour de la douceur, elle colle la pointe
métallique contre l’omoplate droite de l’enfant. Jhonson fronce les sourcils,
réflexe inconscient. Elle n’a pas l’air d’appuyer fort, non, ça ne doit pas
faire trop mal, juge-t-il. Mais le couteau est bien là, pointé sur le tee-shirt et
sur la peau. Immobile comme l’est Yolanda elle-même, qui se tient debout
derrière son écolier de fils. Le beau-père reste muet sur son canapé, observe
seulement la scène répétée quotidiennement.

– Allez, ordonne Yolanda. Fais plaisir à ta mère, pour une fois.
Et l’enfant se plonge dans les lignes d’écriture. Grimaçant comme

quelqu’un qui serait sur le point de sauter dans un gouffre dont il ne verrait
pas le fond.

Cette nuit-là, Jhonson ne parvient pas à trouver le sommeil. Il reste des
heures éveillé sur les draps moites, tandis que Yolanda s’est endormie sur le
flanc, la forme de ses hanches dressée dans le noir comme une colline sous
les étoiles. Il a entendu cesser la pluie qui a dû bien inonder le quartier vu
comme elle était violente, il a entendu s’élever le vacarme de ces fichues
grenouilles du côté de la forêt. Il a attendu que ses yeux veuillent bien se



fermer d’eux-mêmes, parce que de dormir, il en a besoin. Parce que demain,
il a tout un jardin à débroussailler chez un chef d’entreprise qui a sa villa
tout près de la mer. Mais rien à faire, ce n’est pas venu  : des fois c’est
comme ça, il le sait, Tu réfléchis trop, tu repenses à ta journée, et tu rates le
coche.

Il ignore quelle heure il est lorsque le bruit commence, mais c’est le
milieu de la nuit, en tout cas. Ça vient de derrière le rideau, de là où dort
Darwyne. Jhonson entend d’abord comme des petits pas sur le carrelage et
le béton, des frottements contre les murs, il s’imagine que l’enfant s’est
relevé, pris lui aussi d’une insomnie. Mais bientôt lui parviennent des
grognements sourds et étouffés, et aussi l’impression qu’on farfouille dans
la pièce. Alors il pense, Mais qu’est-ce qu’il fabrique encore, ce gosse ? Il
écoute silencieux, immobile sur le matelas, regarde du côté de sa princesse
qui elle n’a pas bougé, silhouette seulement soulevée par les inspirations. Et
comme ça continue de renâcler et de gratter, il se décide à se lever en
grommelant Ce n’est pas possible, il ne nous laissera jamais tranquilles. Il
contourne le lit en se glissant entre mur et matelas, atteint le rideau qu’il
repousse de la main, regarde côté salon.

Il ne voit d’abord rien, rien d’autre qu’une pièce plongée dans le noir et
encombrée de trop de meubles pour un si petit espace. Mais bientôt il
devine, juste devant le sofa, une forme immobile et massive. Un animal, qui
a dû s’arrêter de bouger lors de son irruption. Difficile de dire ce que c’est,
mais c’est gros, ça c’est sûr, ça prend toute la place, ça cogne contre l’évier.
Le beau-père attend un peu, et la bête grogne alors, comme pour dire
Qu’est-ce que tu veux, l’humain ? Comme si ici, c’était chez elle, en fait.
Branché à une multiprise au-dessus du réfrigérateur, il y a le portable de
Jhonson en rechargement de batterie, qu’il attrape pour faire lampe. Il
éclaire enfin la pièce, dévoile les détails de l’intrus.

Et reconnaît un pécari.



Une saloperie de cochon sauvage, qui le fixe ébloui depuis le milieu de la
pièce, la tête tournée côté canapé, le groin à quelques centimètres de
Darwyne qui dort profondément, l’air d’être venu ici juste pour le renifler.
Planté en caleçon dans le chambranle, téléphone à bout de bras, Jhonson
distingue l’arrondi de son arrière-train, les poils hérissés en crête au-dessus
de sa tête pointue, ses oreilles aplaties. Il a à peine le temps de croiser son
regard et de penser, Mais qu’est-ce qu’il fout ici, celui-là  ?  : d’un coup
l’animal prend la fuite par la porte d’entrée, bousculant au passage une
desserte en plastique, les pieds glissant sur le béton, frôlant la jambe de
l’homme de son pelage râpeux. Ça fait un boucan pas possible, mais ni
Darwyne ni Yolanda ne réagissent, tous deux plongés dans leur sommeil.
Jhonson voit la bestiole disparaître dans la nuit de la parcelle, d’un dernier
bond au-dessus d’une souche pourrie.

Et puis plus rien.
Il se retrouve seul dans la pièce à nouveau silencieuse, cellulaire encore

allumé. Comme si la scène n’avait pas vraiment eu lieu ; comme si en fait,
il avait réussi à s’endormir et l’avait juste rêvée. Et il braque sa lumière en
divers points de la pièce, inspecte l’endroit après le passage du pécari.
Regarde dormir le petit pian qui à ce moment ressemble à n’importe quel
autre enfant. Éclaire l’os d’iguane, dans le bac poubelle où Yolanda a fini
par le jeter. Le couteau de cuisine qu’elle utilise pour faire bosser son fils.
Puis il détaille l’architecture de la baraque, bricolée par les anciens amants
de Yolanda. Les trous de rouille dans la tôle du toit. Les interstices entre
bois et métal et moellons. Et toutes ces tiges qui s’immiscent un peu partout
comme des serpents curieux, ces mauvaises herbes qu’on n’a jamais fini
d’arracher. Et alors, pour la première fois, Jhonson se dit que dans ce petit
carbet, il y a quelque chose qui ne lui plaît pas, même s’il a du mal à trouver
quoi. Quelque chose de pas très sain, en fait. Et l’instant d’après, il se dit
Arrête un peu, Retourne dormir et puis c’est tout.



OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


14

Mathurine se lève, se retourne pour inspecter la cuvette des toilettes. Sur
l’émail blanc, emportées par l’urine, il y a des taches de sang épais, qu’elle
fixe un court instant. Rassurée, parce qu’elle les attendait deux jours plus
tôt. Et tendue à la fois. Elle inspire un grand coup, pense, Allez, c’est
reparti. Elle sort de sa poche un tampon, le libère de son plastique, l’insère
en elle. Et elle file dans son bureau pour attraper son cellulaire, puis va
s’isoler sur la coursive. En plein soleil, vue sur l’ancienne cour de crèche et
ses jeux d’enfants à l’abandon.

–  C’est mon J1, explique-t-elle à la standardiste de l’hôpital. Je lance
mon protocole de FIV aujourd’hui.

– D’accord, je note ça dans votre dossier. Je vois que ce n’est pas votre
première fois, est-ce que tout est clair pour vous ?

– Très clair, oui. J’ai… (Elle ferme les yeux.) Enfin, j’ai l’habitude.
Au silence qui suit ces mots, Mathurine imagine un sourire de

compassion se dessiner sur les lèvres de son interlocutrice sans doute
persuadée, comme le médecin, que cette nouvelle tentative est une erreur.
Qu’encore une fois, ce sera un échec. Et avant de raccrocher elle se dit Elle,
à tous les coups, elle est déjà maman. Et ça la rend jalouse.



Elle retourne dans son bureau, comme si de rien n’était, sourire de
façade. Carole est derrière son écran, elle fait d’étranges grimaces, comme à
chaque fois qu’elle rédige un rapport d’évaluation. Elle enfonce une
dernière touche, déclare :

–  Point final. Qu’ils se débrouillent avec ça. Moi j’ai fait mon boulot,
hein.

Assise à son bureau, Mathurine approuve d’un haussement de sourcils.
Carole lance une impression sur la machine qui se met à ronronner,
demande :

– Au fait, comment ça s’est passé ce trip en forêt avec le petit sauvage ?
– Euh… bien. C’était sympa.
– Sympa ?! Mais… ça a servi à quelque chose ? Je veux dire, tu as réussi

à parler avec lui ?
– Oui oui.
–  Et  ? Il dit quoi sur sa situation  ? Enfin, il y a un problème avec ce

gosse, ou pas du tout ?
Mathurine se masse le front, embarrassée.
– En fait… on n’a pas abordé le sujet.
– Quoi ? Mais vous avez parlé de quoi, alors ?
– De forêt.
Mimique déconcertée de la collègue.
– De forêt ?! Mathurine, tu es sérieuse, là ? Tu as passé deux jours avec

l’enfant, et à aucun moment tu n’as pu avancer sur ton évaluation ?
– Non. Enfin, à peine.
– … ?
L’éducatrice hésite, se justifie :
– C’est un gamin très timide, il fallait que je le mette en confiance, c’est

pour ça. Maintenant je le cerne un peu plus, je vais pouvoir le reprendre en
entretien. J’ai vu ça avec sa mère, hein.



Carole ouvre les deux mains, moyennement convaincue.
– O.K. Si tu le dis. Heureusement que tu n’as pas d’enfants, toi. Tu ne

tiendrais pas une semaine, crois-moi. Ils te mangeraient toute crue, ces
petits vampires…

Elle se lève, va récupérer son rapport papier.
– Mais ne passe peut-être pas trop de temps sur ce dossier-là, hein, il y en

a tellement d’autres qui attendent…
– Dis donc, rappelle-moi : tu es syndicaliste ou directrice de cabinet, toi ?
Carole pouffe de rire, une main sur la bouche.
–  Mon Dieu, tu as raison, c’est n’importe quoi. Je me mets à parler

comme une technocrate !
– Exactement, se moque Mathurine.
Puis elle se tait.
Plonge dans ses pensées, plus embrouillées que ses paroles.
Consciente que ce qu’elle vient de raconter, cette histoire de mise en

confiance, c’est un mensonge. Que si à aucun moment elle n’a parlé
évaluation avec le petit Darwyne durant ce fameux week-end, c’est pour
une tout autre raison. C’est parce qu’elle était absorbée. Fascinée, même,
par ce qu’elle découvrait de lui. En boucle, elle se remémore cette marche
en forêt à ses côtés. Elle n’en revient toujours pas, se demande même
parfois si elle n’a pas rêvé. Cette connaissance du milieu forestier, évidente
et intime, jamais elle n’a rencontré d’enfant ni même d’adulte aussi à l’aise
dans un sous-bois. À remarquer ce qu’elle-même aurait pu ignorer. À se
fondre dans le décor jusqu’à y disparaître. À appeler une bande de tamarins
avec un appeau façonné par lui-même. Elle cherche des explications,
l’origine d’une telle érudition chez un gamin élevé dans un des quartiers les
plus pauvres de la ville, par une mère que rien ne semble lier à la forêt. Elle
cherche, aussi, à comprendre ce qui s’est passé lorsqu’elle l’a perdu de vue
pendant ce qui a semblé une éternité. N’importe qui aurait conclu qu’il



s’était égaré, qu’elle a eu beaucoup de chance de le retrouver sain et sauf,
que c’était inconscient de s’aventurer hors layon avec un enfant de cet âge-
là. Mais c’est une tout autre impression qu’a eue Mathurine. L’impression
qu’en vérité il a toujours été là, à quelques mètres d’elle. Qu’il l’observait,
même. Comme s’il voulait la tester, voir ce qu’elle allait faire.

Si elle-même n’allait pas se perdre.
Alors oui, son évaluation sociale, elle en était très loin. Mais ce n’est pas

à Carole qu’elle va expliquer ça. La syndicaliste lui ordonnerait aussitôt de
prendre quelques jours de repos. Conclurait que le boulot lui tape sur le
système, à elle et à toute l’équipe. Que si ça continue comme ça, elles vont
toutes finir en burnout dans ce service.

Alors qu’au contraire, Mathurine se sent étonnamment bien, même avec
la perspective d’une nouvelle FIV qui va encore lui pomper toute son
énergie. Comme revigorée par cette aventure inracontable. Avec le recul,
elle réalise à quel point elle a aimé ça  : être en forêt avec Darwyne. Juste
avec lui. Il lui semble que quelque chose s’est tissé entre elle et cet enfant,
quelque chose de spécial. Et elle a beau savoir que c’est mal, qu’il ne faut
pas, qu’une travailleuse sociale doit garder de la distance avec les familles
visées par des informations préoccupantes, cette idée lui fait un bien fou.
C’est plus fort qu’elle, elle n’a qu’une hâte depuis que le bus des gosses les
a ramenés dans leurs baraques rafistolées  : être après-demain. Le jour où
Yolanda Massily doit revenir ici avec son fils, pour cet entretien qui fait
toujours défaut à son dossier.

Dans les rues de la ville, l’asphalte sèche en fumant. C’est un orage
violent qui a fouetté le département hier soir. Début de saison des pluies : ça
commence bien, songe Mathurine en s’engageant dans les artères d’un
quartier périphérique. Des murs noircis d’humidité, derrière lesquels
s’étalent des maisons basses, certaines impeccables, presque des villas,
d’autres plus décrépies. Carole a raison : quel que soit son attachement au



dossier Massily, il ne s’agirait pas que l’éducatrice néglige ses autres
évaluations en cours. Perdue dans les explications qu’a données la mère au
téléphone, elle demande son chemin par la fenêtre ouverte de sa voiture.
C’est sa première visite à domicile chez ce jeune couple et leurs deux
enfants, après deux entretiens au bureau. Mathurine finit par se garer le long
d’un portail coulissant.

Dès qu’elle met le pied sur la parcelle, qu’une dame en train de coiffer sa
fille lui indique un couloir faufilé derrière la maison principale, elle devine :
Marchands de sommeil. Des propriétaires (ou peut-être même pas) qui
aménagent des logements minuscules et illégaux afin de les louer aux plus
démunis, aux sans-papiers, bref aux exclus des circuits immobiliers
officiels. Mathurine suit les indications, trouve enfin les deux parents dans
leur deux-pièces exigu, à côté de trois autres du même acabit.

– Houla c’est tout petit, ici.
– Chut, fait le papa, un doigt sur les lèvres.
Et il indique le canapé sur lequel dort la petite, bouche entrouverte collée

au Skaï miteux. À côté d’elle, l’aîné de six ans regarde un dessin animé sur
la télévision, Ninjagos en plein combat. Son coupé, histoire de ne pas
réveiller sa sœur. Le jeune homme passe un tee-shirt pour accueillir
convenablement l’éducatrice, et au passage elle remarque tous les tatouages
qui lui courent sur le torse. Dont deux qui la font sourire intérieurement, un
sur chaque pectoral : le prénom des enfants, Julian et Myléna. La mère sort
de la chambre, dit Bonjour en s’attachant les cheveux, rose à lèvres effet
brillant. Plus encore que dans les bureaux où Mathurine l’a accueillie, elle a
l’air d’une adolescente que deux grossesses ont fait vieillir trop vite.

Elle chuchote :
– Vous voulez visiter ?
– Je veux bien. Ça va être rapide, on dirait.
– Ah oui, c’est sûr.



Quelques instants suffisent à explorer l’endroit. Trotteur en plastique calé
sous l’évier ; figurine de Spiderman à laquelle il manque un bras ; paquets
de couches jetables entassés au-dessus de l’armoire, achetés en gros un jour
de promotion : Mathurine avise tous ces détails qui disent le quotidien de la
petite famille. Et viennent confirmer l’impression qu’elle s’était déjà faite.

Elle aura forcément des choses à recommander dans son rapport, une
aide éducative probablement, mais à l’évidence, le problème de Julian et
Myléna, il vient du contexte beaucoup plus que des parents eux-mêmes. Ça
saute aux yeux que ce bad boy tatoué de partout et sa copine surmaquillée,
ils sont dingues de ces petits trésors arrivés trop tôt dans leurs vies. Qu’ils
font ce qu’ils peuvent, et s’en sortent plutôt mieux que d’autres vu la
situation  : problèmes de papiers, problèmes de travail, aucune famille à
proximité pour les soutenir. À dire vrai, depuis le début, Mathurine les
trouve touchants comme tout, ces deux-là. À continuer de chuchoter alors
qu’à la voir vautrée sur l’accoudoir, l’éducatrice jurerait que même un
marteau-piqueur ne tirerait pas la gamine de son sommeil.

– On peut parler un peu ?
– Oui oui. On va se mettre dehors.
Les trois adultes s’installent sur des tabourets, dans cette cour en forme

de couloir où s’alignent les logements, invisibles depuis la rue.
– Ça fait quatre mois que vous habitez là, c’est ça ?
– C’est ça, confirme la mère. Ça va, hein, c’est tranquille.
Regard interrogatif à son homme, qui opine.
– Vous louez combien ?
– Deux cent vingt.
Deux cent vingt euros : du vol.
– Et avant ça, vous étiez à… ?
– Bois Sec.
– Ah oui, se souvient Mathurine. Bois Sec.



– Franchement, on est mieux ici. Là-bas, c’était… Enfin, vous voyez.
Ça oui, Mathurine voit très bien. Au moins ici, c’est construit en dur,

moellons, ciment, carrelage. Et il n’y a pas les eaux usées de tout le quartier
qui coulent au pied de ta maison. Elle pose d’autres questions, pour préciser
le tableau qui se dessine en elle, portrait simplifié de cette cellule familiale,
à la fois hors norme et tristement banale. Le père parle peu, écoute sa
compagne, tourne l’œil toutes les minutes pour voir dormir sa fille. L’air à
sa juste place entre les deux femmes de sa vie.

–  Vous avez trouvé du travail, depuis la dernière fois  ? le questionne
l’éducatrice.

Grimace embarrassée.
– Pff, ce n’est pas facile, hein, madame…
– Des petits jobs, quand même ? Du jardinage, des travaux ?
– Des fois, oui. L’autre jour, j’ai aidé un gars sur un chantier, près d’ici. Il

posait des fenêtres, moi j’ai nettoyé après. C’est tout.
– Hmmm. Oui, c’est compliqué, quoi.
– C’est ça, sourit le jeune homme, pas fier de lui sous ses tatouages façon

chef de gang.
La mère vole à son secours :
– Avant, il avait un travail régulier.
– Oui. L’année dernière. Je portais des caisses de légumes, sur le marché.

Le matin, avant l’ouverture.
– C’était presque tous les jours, insiste la fille. À cinq heures.
Mathurine hausse les sourcils pour dire C’est bien, ça.
– Mais c’est fini. Le gars ne m’a plus rappelé.
– Tu aurais dû le rappeler, toi.
Un reproche, devine Mathurine. Dit sans méchanceté aucune, mais un

reproche quand même.



– Mais non, je t’ai dit  : il y a des contrôles, maintenant. Ça ne marche
plus, son plan, à Roodney.

Peu commun, le prénom se plante dans la tête de l’éducatrice comme une
petite écharde. L’ancien beau-père de Darwyne Massily s’appelait comme
ça, elle se souvient. Celui qui le battait.

– Roodney, vous dites ? À Bois Sec ?
– Oui, c’est ça. C’est un gars qui vient de mon village, enfin… du village

de ma mère. C’est pour ça qu’il m’avait proposé ce job avec lui. Vous le
connaissez ?

– Non, je… j’ai juste entendu parler de lui, enfin, si c’est bien la même
personne. Il a quitté le département, on m’a dit  ? Il est rentré dans son
pays ?

Le tatoué ouvre deux grands yeux.
–  Ah ça, ça m’étonnerait  : vu ce qu’il a vécu là-bas, jamais il n’y

retournera à mon avis. Et ma mère me l’aurait dit. Non, il est toujours là,
hein. Je ne sais pas où, mais… quelque part, quoi.
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Darwyne, il sait qu’il tient mal son stylo-bille, on le lui a dit cent fois, les
maîtres, les maîtresses. Et la mère aussi, Regarde, tu tiens ça comme le
singe que tu es. Mais rien à faire, il n’arrive pas à mettre ses doigts comme
il faudrait le faire sur la tige en plastique. Alors il fait à sa manière, stylo
dans le poing au-dessus des lignes de son cahier. Il doit écrire quelque
chose, c’est ce qu’a demandé le professeur, que les élèves écrivent un truc.
Enfin, pas n’importe quoi  : Ce qu’ils veulent faire plus tard, quand ils
seront grands. Quand ils seront des adultes et plus des enfants ou des petits
pians comme lui. Alors Darwyne se mord la lèvre, essaie de faire ce qu’on
lui demande, oui il essaie vraiment. Penché sur son bureau d’écolier, il
avance l’épaule droite, sans même s’en rendre compte, comme si elle était
poussée par le couteau pointu de la mère, celui qu’elle utilise pour l’aider à
faire ses devoirs, parce que c’est le seul moyen pour qu’il s’y mette, et que
lui-même le sait très bien.

Autour de lui, dans la classe où règne une moiteur étouffante, il y a les
autres. Il y a Jayden et sa petite bande éparpillée à travers la pièce, les
membres séparés par l’instituteur depuis les premiers mois. Jayden qui au
début de l’année l’a forcé à se mettre à quatre pattes et à lécher le sol de la
cour d’école en imitant un cochon, mais qui maintenant le laisse tranquille
et détourne même le regard lorsqu’il croise le sien. Il y a les timides, aussi,



ceux qui jamais n’ouvrent la bouche, Malaïka, Jordan, Kenzo, aussi
insignifiants que des pierres abandonnées au bord d’une route. La mère,
Darwyne sait qu’elle voudrait qu’il soit comme l’un d’entre eux et non plus
un petit pian, et lui aussi il aimerait ça, d’ailleurs. Ne plus lui faire honte.
Qu’elle n’ait plus besoin du couteau pour les devoirs, des fourmis, des
piments, et de toutes ces choses qu’elle est obligée d’utiliser avec lui.
Qu’enfin elle lui parle comme elle le fait avec Ladymia, avec de l’amour
dans tous les mots qui lui sortent de la bouche. Pourtant, ce matin d’école,
tandis qu’il les observe tous du coin de l’œil, relevant la tête de la feuille
blanche de son cahier, Darwyne comprend que les autres, en fait, il ne les
aime pas. Qu’à bien y réfléchir, il ne sera sans doute jamais comme eux, et
que cette idée, elle lui plaît plus qu’il ne l’aurait cru. Que, peut-être, être un
pian, ce n’est pas si horrible que ça finalement.

Oui, ce matin, il voit les choses un peu différemment.
Et il croit savoir pourquoi : c’est la dame des services sociaux.
À cause d’elle.
Ou grâce à elle, il hésite encore.
C’est ce qui s’est passé avec elle, dans la forêt. Ce sont ces choses qu’elle

a dites, aussi. Elle a dit qu’il était incroyable, ce drôle de mot qui lui tourne
dans la tête comme un oiseau en cage. Il n’a pas souvenir que quelqu’un ait
dit ça de lui un jour, ou alors c’était il y a très longtemps. Ou dans ses rêves,
quand la mère n’est pas vraiment la mère. Et il ne sait pas quoi en faire, de
ce mot. La dame des services sociaux, il sait pourquoi elle est là : pour le
mettre dans une autre famille. Il sait qu’elle fait partie de ces adultes qui par
tous les moyens cherchent à le séparer de la mère.

Comme les beaux-pères, le nouveau autant que les précédents.
Comme l’assistante sociale, il y a deux ans.



Il sait qu’il doit faire très attention à ce qu’il lui raconte, trouver les
bonnes réponses à ses questions, ne jamais aborder ces choses qui se
passent au petit carbet et que les gens ne peuvent pas comprendre. Et en
même temps, à présent qu’il a passé ces moments avec elle, il a
l’impression qu’elle est différente.

Enfin, peut-être.
Il ne sait pas.
Quand il y réfléchit, il s’en veut un peu. Il lui semble avoir été imprudent,

dans la forêt. Il lui semble qu’il n’aurait pas dû montrer à la dame ce qu’il
savait, comment il était dès qu’il entrait dans un sous-bois, et encore moins
appeler les tamarins en sa présence. Mais s’il l’a fait, c’est que sur le
moment, il en a eu envie. L’impression qu’il pouvait baisser la garde. Que
la dame, elle était en mesure de comprendre, parce qu’elle aussi, elle avait
un peu de tout ça en elle. Juste un petit peu.

Pas comme lui, non, quand même pas.
– Bon, Lucien, dit le maître. Dis-nous : toi, qu’est-ce que tu as écrit ? Tu

veux faire quoi quand tu seras grand ?
Darwyne sort de ses réflexions. La classe entière se tourne vers l’écolier

interpellé, deux rangs devant lui. Lucien, un gamin grand comme s’il était
déjà au collège, qui se tortille sur sa chaise, sourire aux lèvres.

– Allez, dis-nous.
– Pff, monsieur, pourquoi moi ?
Le maître insiste, et Lucien dit enfin :
– Bon, j’ai écrit… J’ai écrit CAFeieur.
–  Quoi  ? Caféier, tu veux dire  ? Mais ce n’est pas un métier, c’est un

arbre, ça.
– Non, non, non. CAFeieur. Tu fais la queue à la CAF pour toucher ton

argent.
Éclat de rire généralisé.



– Hé, je vous jure, c’est un travail. Des fois, tu fais la queue des heures,
sous le soleil. Mon Dieu, c’est difficile.

L’adulte soupire, rit un peu aussi, l’air de se demander s’il s’agit ou non
d’une blague. Une autre voix s’élève spontanément, côté fenêtre. Celle de
Jayden, qui clame avec fierté :

– Moi, monsieur, je veux être mule.
Cette fois le professeur ne rigole plus.
– Mule ?
– Oui. Transporteur international de cocaïne. Comme mon grand frère.
Moment de gêne, le maître ne sachant que faire de cette dénonciation

spontanée. Une gamine enhardie tchipe :
– Mule… Pour aller en prison, oui.
– Tais-toi, tu ne sais rien, toi : personne ne va en prison, seulement ceux

qui ne savent pas faire. Mule, c’est l’avenir, je te dis. Tu touches plus qu’un
professeur : plus que vous, monsieur ! Pas la peine de faire des études…

Brouhaha total : rires par-ci, critiques par-là. L’intervention du petit caïd
comme un triste tableau des perspectives qui s’ouvrent à tous ces gosses.
Tandis que le maître tente de les calmer, Darwyne fronce les sourcils.
Pense, Non, vraiment, les autres, je ne les aime pas. Se dit qu’à choisir, il
préfère être un sale petit pian dégueulasse qu’être un enfant normal. Stylo
dans le poing, il fixe encore les lignes horizontales sur son cahier ouvert, se
répète la consigne que pour une fois il a très bien comprise : Ce que tu veux
faire plus tard, quand tu seras grand. Et il décide de ne rien écrire du tout.
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Lorsque Mathurine retrouve Darwyne, il est assis sur le banc de la petite
salle d’attente, à côté de sa mère, sous un poster de sensibilisation : Papa,
Maman, le langage c’est important. La femme se lève à l’arrivée de
l’éducatrice, dit Bonjour, ongles assortis à ses savates à fourrure. Toujours
cette impression d’une mère solide et responsable, la tête sur les épaules.

– On devrait en avoir pour une petite heure, je pense.
– D’accord.
– Vous allez attendre ici ?
– Non, madame. Je vais aller au marché, je peux ?
– Oui, bien sûr. C’est tout près, profitez-en. Je vous le garde au chaud.
Sourire en coin vers Darwyne, qui ne réagit pas.
– D’accord.
Elle empoigne son cabas, réajuste son sac à main. Mathurine hésite, dit :
– Vous savez, votre fils, il est étonnant. Il connaît plein de choses.
– Hum, fait la mère. Je sais.
Mais le compliment n’a pas l’air de la toucher tant que ça. Elle jette un

regard à Darwyne, comme pour lui dire d’être sage, puis file à l’extérieur.
Les laissant tous les deux dans la pièce, l’un assis l’autre debout.

– Tu viens ? On y va ?
Darwyne hoche la tête, se décolle du banc pour la suivre dans le bureau.



Une fois installé face à elle, sur la chaise visiteur, il balaye l’endroit du
regard. La place inoccupée de la collègue, les ordinateurs, les affichettes
placardées sur les murs. Et les souvenirs d’excursions de Mathurine.
L’aisance qu’il arborait quelques jours plus tôt, arpentant la jungle en
connaisseur, semble loin derrière lui. Il est à nouveau timide et renfrogné,
dos voûté, mains serrées l’une dans l’autre. Incommodé par ces locaux
froids et austères. Mathurine pense à la précédente évaluation, celle menée
deux ans plus tôt par Éliane Brunel, cette assistante sociale qu’elle imagine
sèche et austère. Devine :

– Tu es déjà venu ici ?
Il fait oui de la tête, lèvres closes.
– Ce n’est pas un bon souvenir, c’est ça ?
Il confirme. Elle sourit.
– Ça va bien se passer, tu vas voir. J’ai juste besoin que tu répondes à

quelques questions, d’accord ? Pour m’assurer que tout va bien pour toi.
Léger froncement de sourcils, grimace discrète. Spontanément, il glisse :
– Madame, vous allez me mettre dans une autre famille ?
Comme l’a fait la mère lors de son premier entretien, se souvient

l’éducatrice.
–  Non, Darwyne. Pourquoi tu me demandes ça  ? C’est ce que tu

voudrais, toi ?
Il secoue la tête avec vigueur.
– Tu veux rester avec ta mère et ton beau-père ?
– Oui, il fait.
Un Oui qui paraît ne souffrir aucune discussion. Mathurine devine :
– Toi, tu l’aimes, ta maman. Tu l’aimes beaucoup, hein ?
Et alors l’enfant hoche le menton, lèvres rentrées yeux grands ouverts,

soudain emplis de cet amour que Mathurine vient d’évoquer. Elle en a
croisé des gosses, des dizaines, des centaines, mais rarement elle a vu un



attachement filial d’une telle évidence. Comme s’il venait de s’emparer de
tous les traits de son visage, qu’il en débordait, même, impossible à
contenir. Et elle trouve ça infiniment touchant.

Elle s’empresse de le rassurer :
– Alors il n’y a aucune raison que tu sois séparé d’elle, d’accord ?
– D’accord.
Et il semble se détendre un peu. Mathurine soulève une graine de mahot

posée sur le plateau.
– Tu as vu, j’ai plein de trucs de la forêt, ici.
– Oui.
– Ça te plaît ?
– Oui.
Sur ses lèvres, un sourire minuscule.
– Bon.
Et Mathurine entame le cœur de l’entretien, comme elle le ferait avec

n’importe quel autre enfant. De question en question, avec prudence, elle
aborde son quotidien, s’immisce dans son intimité. La situation de précarité
dans laquelle il grandit, la compréhension qu’il en a  ; sa scolarité,
l’attention que sa mère y apporte ; l’absence de père ; l’idée qu’il se fait de
ce pays d’origine qu’il n’a jamais connu  ; son rapport aux autres enfants.
Elle l’interroge sur ses pieds, aussi, ces interventions médicales qui ont bien
occupé ses toutes premières années. Difficile de percer la cuirasse derrière
laquelle Darwyne s’abrite, mais cahin-caha, peut-être aidé par une
confiance gagnée dans la forêt, il se livre un petit peu. Complète par
touches laconiques le tableau dressé par la mère et toutes les personnes
rencontrées dans le cadre de l’évaluation. Sans jamais le contredire
vraiment. Un enfant un peu différent des autres, mais lucide et plus



intelligent qu’il n’y paraît. Une autorité parentale assumée par une mère très
présente, que rien ne semble remettre en cause. Peut-être juste
insuffisamment chaleureuse.

– Elle doit bien te gronder un peu, des fois, non ?
Haussement d’épaules.
– Darwyne, tu peux me le dire, hein ? Ça ne veut pas dire que c’est une

mauvaise mère, tu sais. Toutes les mamans, parfois, elles se fâchent. Ce
n’est pas forcément grave.

Il hésite, avoue :
– Oui, des fois. Des fois, elle me punit.
– Comment elle s’y prend ? Des calottes ? Des fessées ?
–  Non, madame. Des fois elle me dit d’aller au fond du jardin. Mais

jamais elle ne me frappe.
– Jamais ? Ça, c’est rare, crois-moi.
– Je sais, oui. À l’école, les autres, ils racontent souvent comment c’est

chez eux.
Mathurine a même du mal à y croire, que Yolanda Massily n’use pas

d’une petite fessée par-ci par-là. C’est décidément à une famille singulière
qu’elle a affaire, du côté de l’enfant comme de celui de la mère.

–  Et avec ton beau-père, comment ça va  ? On m’a dit qu’avec celui
d’avant, c’était compliqué, non ?

Elle sent le gamin se raidir à nouveau : sujet sensible.
– Il n’était pas très gentil avec toi, hein ?
Darwyne pince les lèvres, secoue la tête pour confirmer.
– C’est-à-dire ? Il te battait, lui ?
– Oui. Avec des branches, il précise, comme si c’était plus grave encore.
– Ah ça, ça doit faire vraiment mal.
Hochement de menton, regard fuyant. Des souvenirs douloureux, devine

Mathurine.



– Mais il n’est plus là, maintenant. Tu ne l’as plus revu, depuis que lui et
ta maman sont séparés, hein ?

– Non. Il est reparti chez lui. Très loin d’ici.
– Bon, tant mieux, alors. Comme ça, il ne peut plus te faire de mal, au

moins.
Il confirme, et elle en reste là. Se garde d’évoquer la possibilité qu’en

fait, le beau-père en question soit encore dans le département, comme le
prétendait le papa tatoué quelques jours plus tôt.

– Et avec le nouveau, comment ça va ? Je l’ai rencontré, aussi, tu sais. Ta
maman m’a dit que ça se passait mieux, non ?

Pas de réponse.
– Darwyne ?
– Oui, il dit enfin, d’une petite voix.
– Quoi, il s’est passé quelque chose ?
– …
– Tu peux me dire, hein.
– Non, non. Ça va, madame. Tout va bien à la maison.
Silence. L’éducatrice regarde l’enfant, s’interroge. Est-ce qu’il cache un

truc ? Des violences qu’il aurait subies de la part de cet homme imposant
qu’elle revoit encore, assis à cette même place, quelques semaines plus tôt.
Impossible de savoir, bien sûr, tout ce que retient la mémoire d’un gosse de
dix ans. Tout ce à côté de quoi les adultes peuvent passer, ces drames
insoupçonnés qui parfois restent tus à jamais, sous le couvercle des cellules
familiales. Mais à ce stade, rien de ce qu’elle sait n’indique une forme de
maltraitance de la part du nouveau beau-père. Elle croit deviner :

– Tu ne l’aimes pas beaucoup, j’ai l’impression.
Il se tourne vers la fenêtre.
– Darwyne ? Dis-moi, tu ne serais pas un peu jaloux, toi ?
– Non, madame.



Elle sourit :
– Tu ne serais pas du genre à vouloir garder ta maman seulement pour

toi ?
Il lève le regard vers le faux plafond, façon d’éviter ce sujet qui

visiblement l’embarrasse. Il scrute à nouveau la pièce, les angles aux coins
des murs, les persiennes aux fenêtres, les gouttes qui perlent sous le
climatiseur. Attentif aux détails comme il l’était dans la forêt. Ses yeux se
posent encore sur les graines de Mathurine, il penche la tête pour mieux les
observer. Puis il s’arrête sur un cadre fixé au mur  : une photo de loutre
géante, prise par Mathurine elle-même quelques années plus tôt, lors d’une
expédition en canoë. L’image est un peu floue, l’éducatrice n’est pas
photographe animalière, mais elle en est assez fière. Il y a un mouvement,
quelque chose qui lui plaît, dans ce cliché.

– Tu sais ce que c’est ?
– Oui.
– Tu en as déjà vu ?
Il pince les lèvres, et opine en silence.
Beaucoup jureraient qu’il invente, qu’il ne sait même pas de quoi il parle,

Comment un gosse comme lui peut avoir observé une loutre géante ? Pas
que ce soit un animal rare, mais pour en croiser il faut s’enfoncer un peu,
quand même. Remonter les rivières. Mais Mathurine, elle, le croit aussitôt.
Elle observe sa carrure miniature, juchée gauchement sur la chaise de
bureau. Elle hésite. Et elle se retourne pour se saisir d’un de ces beaux
livres qu’elle aime garder auprès d’elle. Un gros pavé plein de planches
naturalistes, consacré aux mammifères de la région. Elle le pose sur la table,
entre elle et Darwyne, l’ouvre en grand. Et d’un coup, au visage qui s’ouvre
en face d’elle, à ce dos qui se redresse un peu, elle croit retrouver celui avec
qui elle a cheminé en forêt.

Et ça lui fait du bien.



Sans un mot, Darwyne tourne une page, pouce et index, à l’évidence peu
familier de ce genre d’ouvrage. Puis une autre. Il considère les dessins, l’un
après l’autre, plissant les paupières, bougeant la tête comme pour tenter de
regarder derrière les animaux mis en situation. À sa façon de faire, on
pourrait presque imaginer qu’il porte un regard critique sur ce bestiaire
reconstitué. Qu’il trouve les représentations des artistes pas si réalistes que
ça. Mathurine le laisse faire un moment. Puis elle intervient : à la page des
primates, elle montre un singe atèle.

– Ça, tu connais ?
Et sans lever la tête, l’enfant hoche le menton. Comme si c’était une

évidence. Ailleurs, elle pointe un fourmilier tamandua  : il dit connaître
aussi. Un daguet rouge : également. Alors elle continue au fil des pages qui
s’égrènent, indique un cabiaï, un capucin brun, un opossum laineux, un
coendou, un tatou à neuf bandes. Pour, à chaque fois, obtenir la même
réponse. Et deviner que s’il dit oui, ce n’est pas qu’il a vaguement entendu
parler de, ou vu l’espèce en dessin dans un livre comme celui-là.

Non, c’est qu’il l’a rencontrée.
Vraiment rencontrée.
Il tourne d’autres pages, découvre une belle planche où figurent les

félins  : ocelot, puma, margay, jaguar, tous ces fauves connus pour leur
grande discrétion. Et avant même que Mathurine l’interroge, il opine de la
tête, comme pour dire  : Oui, aussi. Alors, piquée par la curiosité, elle
indique en bas de page le plus rare de tous les félins de la jungle : l’oncille,
de la taille d’un petit chat. Une espèce jamais observée par elle-même ni par
personne de son entourage, et en déclin sur tout le continent, à tel point que
certains scientifiques doutent même parfois de sa présence réelle sur le
département. Darwyne relève les yeux, la fixe, l’air presque coupable.

– Tu as déjà vu ça ? Un oncille ?!
– Oui.



–  Tu… Enfin tu es sûr de toi  ? Tu n’as pas pu confondre avec autre
chose ?

– Non.
L’éducatrice se masse le menton, muette. Et bizarrement, à aucun

moment ne lui vient à l’esprit la possibilité que le gosse soit en train
d’inventer. Et encore moins de se tromper.

–  Darwyne, c’est… Je ne sais pas si tu te rends compte, mais c’est
extraordinaire. Comment… enfin, je veux dire, d’où ça vient  ? Où as-tu
appris tout ça ?

L’enfant grimace, semble chercher la bonne réponse. Dit seulement :
– Dans la forêt.
– Dans la forêt… s’amuse Mathurine. Évidemment.
Il hausse les épaules, l’air désolé de son explication.
– Mais dis-moi. Ta maman, elle est au courant ? Elle sait tout ce que tu…
– Non, il la coupe. Elle n’aime pas la forêt, elle ne veut pas que j’y aille.

Il ne faut pas lui dire, madame.
L’éducatrice conclut :
– Tu veux dire que c’est notre petit secret ? Que c’est juste entre toi et

moi ?
– Oui.
Et cet aveu semble le mettre mal à l’aise. Comme s’il regrettait déjà de

lui avoir confié tout ça.
Mathurine se tait, continue de regarder cet enfant qui l’impressionne de

plus en plus à mesure qu’elle en découvre d’autres facettes. Lui se replonge
dans l’énorme livre, détaille d’autres faunes dessinées, chauve-souris,
rongeurs, marsupiaux, avec le même regard critique et affûté, grimaçant
parfois, fronçant sourcils et lèvres, gonflant les joues. Jusqu’à tourner la



dernière page. Puis revenir en arrière, à la recherche d’autres espèces. Et
enfin relever la tête pour plonger ses yeux dans ceux de l’éducatrice, avec
sur le visage une expression insatisfaite.

– Qu’est-ce qu’il y a ? demande Mathurine.
Il regarde encore les dessins. Semble hésiter. Pour finalement se refermer.
– Rien, madame.

– Voilà, tu as réussi à le faire, cet entretien !
Sur le départ, Mathurine s’arrête devant le bureau de Karine. La cheffe de

service cligne des yeux : trop de temps passé sur son écran, à compiler le
budget de l’année prochaine. L’éducatrice opine.

– Ça a été ?
– Très bien, oui.
– Bon, c’est parfait. Comme ça, tu vas voir pouvoir boucler ton rapport.
– Oui, oui…
–  Quoi  ? Tu as l’air hésitante, il y a un problème  ? Un truc qui

t’inquiète ?
– Non, ment l’éducatrice. Rien du tout. Je m’y mettrai demain.
Et elle s’éclipse vers la coursive, puis regagne sa voiture. Retour à la

maison, au ralenti dans les embouteillages de fin de journée, plus denses
d’année en année. Croissance incontrôlée du parc automobile, renforcement
des voies de circulation pour tenter de l’absorber : une dynamique sans fin.
Y compris pour les dernières forêts périurbaines, rasées les unes après les
autres.

La nuit est déjà proche lorsqu’elle arrive enfin chez elle. Elle ouvre
aussitôt le réfrigérateur, attrape un des stylos injecteurs de GONAL-f, va
s’installer sur sa terrasse. Elle tourne la molette en plastique, se cale sur la
dose prescrite par la gynécologue. Soulève son tee-shirt, attrape un bout de
ventre en main gauche, pense, Tu vois, ton gras de quadragénaire, il te sert à
quelque chose.



Et elle se pique au fécondostimulant.
Comme chaque soir désormais, avec en plus échographie et prise de sang

tous les trois jours. Sans compter les piqûres de Cétrotide, qui viendront
bientôt s’ajouter, pour éviter une ovulation prématurée. Son quotidien des
semaines à venir. La première fois, Mathurine faisait des listes, se mettait
des mots, pour ne rien oublier de ce traitement qu’elle ne comprenait qu’à
moitié. À présent, elle connaît tout ça par cœur.

Mais ce qui l’habite ce soir, plus que la lourdeur de son protocole de FIV,
c’est cette heure passée avec Darwyne, dans son bureau. Et l’idée que,
bientôt, elle va devoir remettre son rapport. Puis ne plus jamais le revoir,
parce que mener une évaluation sociale, c’est ça, c’est accepter de passer le
relais, parfois à l’aide sociale à l’enfance, parfois à la justice, parfois juste
aux parents. La plupart du temps, elle et ses collègues ne savent même pas
quelles suites sont données à leurs préconisations, elles n’entendent plus
parler des enfants une fois leurs comptes rendus remis à la hiérarchie.

Mais là c’est différent, réalise l’éducatrice.
Oui, Darwyne et elle, c’est autre chose.
Elle a beau essayer, elle n’arrive pas à se dire qu’il va disparaître de sa

vie. Ça lui paraît impensable, ou en tout cas beaucoup trop tôt. L’image de
son visage anguleux, quelques heures plus tôt, lui reste en tête. Et
notamment ce regard lancé après avoir feuilleté le livre naturaliste.
L’impression qu’elle a eue, c’est que pour lui, cet ouvrage, pourtant
considéré comme une référence, il était très incomplet. Comme si, à ses
yeux d’enfant, il y manquait tout un pan de la diversité des mammifères
amazoniens.

Tu délires, elle tente de se dire, tu projettes tes propres passions sur cet
enfant.

Il a dix ans, tout cela n’a aucun sens.



Pourtant, après avoir jeté l’emballage de son hormone de synthèse, elle
va s’asseoir en tailleur sur le carrelage de son salon, parcourt du regard les
livres de sa bibliothèque, en sort quelques-uns. Et, à deux mètres de son
jardin que la nuit assombrit, elle se prend à rêver. Parcourant les pages de
ses ouvrages sur la faune et la flore, pourtant foisonnantes de formes
vivantes infiniment variées, elle se souvient de tout ce que la science ignore
encore. Elle songe à ces espèces découvertes il y a peu par les naturalistes,
plusieurs centaines au cours des dernières années, plantes, poissons,
reptiles, oiseaux, un ouistiti, même, à peine un an plus tôt en pleine
Amazonie. Elle pense à celles encore inconnues du monde dit moderne,
jamais observées, jamais décrites, bien plus nombreuses encore à en croire
les spécialistes. Toute une meute animale et végétale, peuplant en anonyme
les écosystèmes de la planète, forêts, déserts, steppes, océans. Et sans voir
le temps passer, Mathurine se plonge ensuite dans quelques-uns de ses
livres d’anthropologie, amassés pendant ses études, avant de tout plaquer
pour devenir travailleuse sociale. Se souvient que beaucoup de peuples
entretiennent avec le monde vivant un rapport bien différent de celui qu’elle
connaît. Un rapport fait de dialogues et d’échanges entre espèces, dans
lequel les non-humains sont des personnes voire des parents, dans lequel la
notion même de nature, comme extérieure aux sociétés humaines, n’a pas
de sens réel. Elle se souvient des chants pratiqués par certains chasseurs
amérindiens pour attirer le gibier. Elle se souvient que pour beaucoup
d’entre eux, le monde animal est plus vaste que ne le décrivent tous les
ouvrages, qu’il existe plusieurs sortes de jaguars, de nombreuses variétés de
pécaris. Des formes bien plus diverses, sans compter les intermédiaires,
toutes les métamorphoses possibles entre espèces pas si séparées que ça,
humains compris d’ailleurs. Et prise dans ses rêveries, elle pense aussi à
toutes les créatures et entités imaginaires auxquelles elle a toujours voulu
croire, celles qui s’animent dans les mythes et les contes qu’elle connaît



depuis l’enfance. Celles qui, dit-on, habiteraient secrètement l’Amazonie,
sirènes des fleuves, monstres terrestres et aquatiques, reliques de faunes
supposées éteintes, esprits de toutes sortes invisibles aux non-initiés. Et
sans se l’expliquer, Mathurine ne peut s’empêcher d’imaginer que, peut-
être, Darwyne a accès à ce monde-là.

Et avec lui, elle aussi.
Un tout petit peu.
Alors non, elle ne peut se résoudre à remettre son rapport d’évaluation

sociale.
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Avec les beaux-pères, il y a un signal plus déterminant qu’aucun autre,
que Darwyne a bien identifié : c’est quand, pour la première fois, l’homme
participe au culte, à l’église de Dieu en Christ. Quand ça arrive, ça veut dire
que la mère, elle a envie de le garder, ce beau-père-là. Ça veut dire qu’elle
l’aime, en fait, de cet amour que les adultes éprouvent parfois entre eux. De
ce que Darwyne a compris, ce n’est pas le même amour que celui qui l’unit
à Jésus, ni que celui qu’elle a pour ses enfants, pour Ladymia et pour lui,
non, rien à voir. Mais c’est quand même de l’amour. Un amour d’une autre
sorte, a-t-il fini par conclure à force d’y réfléchir. Et contre lequel il ne peut
rien.

Dans l’église, comme ils ne sont pas encore mariés, le beau-père huit se
tient à l’écart, près de la fenêtre. Loin de la mère plus que jamais habitée
par ses chants d’adoration. Engoncé dans ses habits du dimanche, Darwyne
le regarde faire, entonner les louanges avec application, comme s’il avait
toujours fait partie de la paroisse. Sûr qu’il fait bien semblant, qu’il trompe
bien son monde. À la place de ses treillis et débardeurs, le beau-père s’est
vêtu d’un costume et d’une cravate serrée autour du cou, il transpire comme
un tapir en plein soleil. Lorsque la pastoresse clame :

– Gloire à Dieu ! Que ses chants retentissent en tout lieu !



Il ferme les yeux et hoche la tête exagérément, pour montrer à quel point
il est d’accord. Et alors Darwyne se dit que, rien à faire, plus le temps passe
plus il déteste cet homme et l’amour d’adulte que la mère a pour lui. Que
sur ce point, la dame des services sociaux, elle a vu juste. Que tout cela va
mal finir, comme à chaque fois. Parce qu’il y a des choses qui ne changent
pas. Darwyne s’est rendu compte qu’en ce moment les équilibres se
déplacent, qu’il se passe des choses qui jamais ne sont arrivées et qui
bousculent ses certitudes. Que dans le bureau de la dame des services
sociaux, il a encore baissé la garde alors qu’il sait qu’il ne faut pas, parce
qu’elle a su comment s’y prendre. À présent il veut bien accepter l’idée que
cette dame-là, elle n’est peut-être pas comme les autres, même s’il faut
encore rester prudent avec elle. Mais les beaux-pères, c’est une autre
affaire. De ce côté-là, rien ne bougera jamais, Ça non, petit pian, tu sais
bien que c’est impossible.

Tu sais qu’un jour, tu devras faire ce qu’il faut toujours faire.
Il écrase les paupières, chasse les souvenirs qu’une telle idée convoque.
L’orchestre entame un nouveau morceau. Darwyne rouvre les yeux,

décroche son regard du beau-père, le reporte sur la mère, qu’il préfère
encore voir aimer Jésus. Quand ils ont quitté les services sociaux, elle et lui,
elle a tout voulu savoir, Qu’est-ce que tu es allé raconter, hein, petit pian ?
J’espère que tu n’as pas dit du mal de ta mère, tu m’as assez causé de
problèmes comme ça, Ne va pas t’imaginer des choses juste parce qu’elle a
dit que tu étais étonnant. Normal, elle voulait vérifier qu’il n’avait rien
révélé qui puisse justifier qu’elle et lui soient séparés. C’est la mère, après
tout, elle non plus, elle ne veut pas qu’il aille vivre dans une autre famille.
Alors Darwyne l’a rassurée, a retranscrit avec ses mots à lui l’ensemble de
l’entretien, en essayant de ne rien oublier. Enfin, sauf pour le livre et les
félins, et le chat-tigre que la dame appelle oncille. Ça non, il ne pouvait pas
le raconter.



– Voilà, elle a dit alors. Comme ça, cette histoire, elle est réglée.
La messe se termine, les fidèles se massent hors de l’église en petits

groupes endimanchés. Le ciel est bas, d’énormes nuages s’y ébranlent à
nouveau depuis tôt ce matin, la pluie semble hésiter. Libérés des obligations
du culte, des enfants se courent après dans la ruelle, se font rabrouer par les
parents. Le beau-père fait des sourires à tout le monde, discute avec le
diacre, avec la pastoresse, avec les habitants de Bois Sec et des autres
quartiers, comme s’il les connaissait depuis toujours, cet hypocrite. La mère
lui fait signe de les rejoindre, agacée par tant d’affabilité. Alors il se
rapproche d’eux, et ils se mettent en marche vers la maison. À trois,
homme-femme-enfant. Comme si, à présent, ils composaient ce que les
gens appellent une famille. Et Darwyne rive son regard au bitume,
bannissant cette idée comme la pire des perspectives.

Jamais, non, jamais.

Coup de machette dans un tronc : la lame se plante à peine, le bois est dur
comme de la pierre. L’avant-bras engourdi, le beau-père frappe plus fort.
Une fois, deux fois, trois fois.

– Allez… il grogne.
– Hé, Jhonson ?! Ça va ?
Il s’interrompt, s’essuie le front. C’est Yolanda qui a crié, elle a dû se

rendre compte qu’il était en train de s’énerver. Elle est avec sa fille venue
leur rendre visite, toutes deux assises sur le perron de la baraque, à discuter
d’il ne sait quoi en tripotant leurs téléphones. Les pieds dans les
broussailles, il la rassure d’un :

– Oui, oui, pas de problème. C’est juste ce tronc, là, il est un peu plus
dur.

Mais ce n’est pas vrai, ça ne va pas si bien que ça. Que ce foutu arbre lui
résiste, ça lui met les nerfs à vif, à Jhonson. C’est un peu de sa virilité qui
est en jeu, il lui semble. Il faut se rendre à l’évidence : ce bout de forêt qu’a



Yolanda sur sa parcelle, il en a rarement vu d’aussi coriace. Il y a le bois qui
est dur, déjà, mais ce n’est pas tout  : plus le temps passe, plus il  a
l’impression qu’ici, les plantes poussent plus vite qu’ailleurs. Ça n’a pas de
sens, il le sait très bien, mais quand même leur voisin, celui qu’on entend
parfois cogner sur sa femme, il n’a pas l’air d’avoir autant de travail que lui.
Ça plus le coup du pécari à l’intérieur du carbet, l’autre nuit, ça le fait
gamberger. S’imaginer des trucs sur ce lieu où il vit à présent, comme si ici
il se passait quelque chose de pas vraiment normal, et d’un peu dirigé
contre lui, aussi. Alors il se raisonne en se disant N’importe quoi, ne sois
pas paranoïaque. Se dit que si elle est comme ça la forêt, c’est une question
d’exposition, ou de sol qui n’est pas tout à fait le même de ce côté. Ou alors
c’est juste Yolanda qui est trop maniaque, à lui demander tous les deux
jours de couper ci, de ratiboiser ça. Il resserre les doigts autour du manche
de son coupe-coupe, et se remet à trancher, Un, Deux, Trois, Quatre,
Saloperie de bois. Jusqu’à ce qu’enfin le petit arbre cède, s’effondre dans
les andains en un bruit mat.

Et ça le rassure, Jhonson.
Il fait rouler son épaule droite, pour la détendre. Pose sa lame contre un

mur, Fini pour aujourd’hui. Et il marche vers les filles, en sueur sous le tee-
shirt. Il croise Darwyne, ses yeux plantés dans les siens, ses lèvres toutes
sèches serrées l’une à l’autre. La fatigue aidant, Jhonson se dit qu’il en a
marre des regards de ce gosse. C’est de pire en pire, il a l’impression : ces
derniers temps, Darwyne n’a plus du tout l’air impressionné par sa carrure,
comme s’il avait pris confiance en lui. Ça a peut-être à voir avec les
services sociaux et ce week-end qu’il a passé loin du quartier, Jhonson n’en
sait rien et à vrai dire il s’en fiche pas mal. Ce qu’il sait, en revanche, c’est
que lui, depuis l’histoire de l’os d’iguane, il a arrêté d’essayer d’être sympa
avec lui, Non merci, j’ai déjà donné. Alors, la poitrine en avant, il fait :

– Quoi ?!



Et comme l’enfant continue de le toiser sans bouger d’un cil, il le pousse
sur le côté pour pouvoir passer. Puis va s’asseoir dans son fauteuil, près de
Yolanda et Ladymia qui n’ont même pas relevé. Le faux cuir élimé collé à
la peau moite.

–  Tu vois, tu l’as eu  ! le félicite sa compagne en lui tendant un grand
verre d’eau.

– Pff, je l’ai eu, oui. Et il ajoute, le doigt levé  : L’arbre qui me tiendra
tête, il n’est pas encore de ce monde, c’est moi qui te le dis.

Et il sourit de sa blague, s’envoie une lampée glacée qui lui fait
sacrément du bien. Ladymia tchipe :

–  Hum, ce n’est pas Gregor qui ferait un truc comme ça… Mon Dieu,
maman, le gars est fainéant ! Pour t’installer de nouvelles applis ou booster
ton téléphone, là il est parfait, mon mec. Mais alors pour se remonter les
manches, Seigneur…

Et elle secoue la main, ses doigts terminés par de nouveaux faux ongles.
– Arrête, ma fille, rigole la mère. Il est très bien, ton mari : il est beau, il

est gentil, il a un métier dans un bureau… Tu as intérêt à le garder, crois-
moi. Je ne t’ai pas élevée pour que tu épouses un cul-terreux.

Jhonson rit aussi, il sait qu’elle ne dit pas ça contre lui. Que ce qu’elle
veut plus que tout, c’est que ses enfants se sortent de la misère dans laquelle
elle-même continue de vivre. Il l’aime bien Ladymia, avec ses formes
généreuses et son exubérance. Quand elle est là, Yolanda est plus détendue.
Ça se voit qu’elle en est fière, de sa gamine qui a réussi à se faire une place
dans ce pays où lui-même continue à se sentir étranger. Forcément, elle a
grandi ici, c’est plus facile pour sa génération. Enfin, pas toujours, parce
que pour l’autre, ce n’est pas gagné, il se reprend en observant le petit frère.
Le gamin est là, à quelques mètres d’eux, à frotter contre une pierre une de
ses babioles en os d’il ne sait quoi. La mère et la fille s’en préoccupent à
peine.



– Tu as vu comme il a plu, l’autre jour ?
– Ah oui ! Jhonson, il va falloir que tu répares le toit. Je n’ai pas assez de

bassines, là…
Il fait oui de la tête, encore du travail pour lui.
– Gregor, il dit que cette année, il va pleuvoir beaucoup beaucoup.
–  Pff… Je déteste la pluie. Le linge qui ne sèche plus, la boue partout

dans le quartier, Mon Dieu… Au moins toi, tu es à l’abri, ma chérie.
–  Il dit que ça va être de pire en pire. À cause du réchauffement

climatique, là, tu sais.
– Hum…
Jhonson boit son eau fraîche. Il en a déjà entendu parler, de cette histoire

de réchauffement, mais il ne sait pas très bien quoi en penser. Ni en quoi ça
les concerne, vu la chaleur qu’il fait déjà toute l’année et tous les problèmes
d’argent et de papiers que les gens comme eux ont déjà sur les épaules. Le
portable de Yolanda se met à vibrer entre ses doigts. Elle consulte l’écran,
fronce les sourcils.

– Qu’est-ce qu’il y a ? fait Ladymia.
– C’est la femme des services sociaux.
– Encore ? Un dimanche ?
– Que veux-tu…
Nouvelle vibration. La mère soupire. Puis fait glisser son pouce sur

l’écran tactile.
– Allô ?
Elle écoute ce que lui raconte son interlocutrice. Jhonson n’aime pas la

tête qu’elle fait, elle paraît contrariée.
– Oui, madame, dit-elle.
Il consulte des yeux Ladymia, qui hausse les épaules, puis joue avec son

téléphone. L’oreille collée au sien, Yolanda continue :



– Mais je croyais que c’était terminé ? Que vous aviez tout ce qu’il vous
fallait.

Et elle se tait à nouveau.
– Vous êtes sûre ? Mais madame…
Apparemment, la dame a beaucoup à dire, elle argumente. La mère

soupire, jette des regards vers Darwyne qui, assis sur sa souche, a
interrompu son bricolage pour suivre la scène, parce qu’il a compris que ça
le concernait.

– D’accord… Oui. Oui, madame. D’accord, mercredi.
Elle raccroche, et reste muette, portable entre les doigts.
– Petit pian, lance-t-elle enfin. Vous avez parlé de quoi avec la dame ? Tu

ne me caches pas des choses, hein ?
Le gamin se redresse.
– Non, il dit.
Mais à voir sa tête ahurie, Jhonson jurerait qu’il ment, ce débile.
– C’est quoi ? demande la sœur. Il y a un problème ?
–  Elle dit qu’elle a encore besoin de parler avec lui, soupire Yolanda.

Pour son rapport, là. Elle veut encore l’emmener en forêt.
– En forêt  ?! Mais pourquoi elle veut toujours aller dans la forêt, cette

femme-là ? Elle n’aime pas les gens, ou quoi ?
– Oui c’est n’importe quoi, renchérit Jhonson. Dis-lui non, Yolanda. Que

tu n’es pas d’accord.
La mère hausse les sourcils, fixe son homme avec résignation.
– Ah oui  ? Dans ma situation, tu crois que j’ai besoin de m’attirer des

problèmes avec les services sociaux ? Mon Dieu, tu ne les connais pas, ces
gens-là.
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Le soleil n’est pas encore levé, on devine seulement l’aurore au-dessus
des toits du centre commercial. Les lampadaires jettent leurs halos blafards
sur le parking géant. Il a plu en fin de nuit, le béton sèche en taches
irrégulières. Ils sont une petite quinzaine à s’activer à l’arrière des
camionnettes agricoles. À porter les caisses de marchandises, à ouvrir les
parasols, à installer les plateaux des futurs stands sur les tréteaux bancals.
C’est jour de marché, tout doit être en place à l’arrivée des premiers clients.
Mathurine se gare de travers, sort de voiture en frissonnant, fraîcheur des
matins de saison des pluies. Et elle s’avance vers ces silhouettes affairées
dans la pénombre à la manière d’une faune nocturne. On ne fait pas
attention à elle, les manutentionnaires enchaînent les allers-retours. Elle
s’adresse à l’un d’eux, sweat à capuche et cageot d’aubergines dans les
bras.

– Bonjour. Ça a l’air lourd, votre truc !
Le gars ne s’arrête même pas. Elle tente avec un autre, qui la regarde l’air

hagard, les yeux pleins de sommeil.
– Bonjour. Je cherche quelqu’un qui…
Une voix claque derrière elle pour l’interrompre, pressant le porteur de

continuer son chemin, ce qu’il fait aussitôt. Mathurine se retourne sur une
dame de courte taille, qui la toise avec méfiance, le visage tout ridé. La



maraîchère. Celle qui emploie ces hommes lorsqu’elle vient vendre sa
production en ville.

– Excusez-moi, je… Je suis à la recherche d’un homme qui a travaillé ici,
je crois. Il s’appelle Roodney, ça vous dit quelque chose ?

La femme secoue la tête.
– Je ne sais pas, madame. Je ne sais pas.
Et l’éducatrice devine la raison du malaise : travail illégal. Beaucoup de

ces jobeurs sont des migrants, sans titre de séjour ni contrat d’aucune sorte.
Au lever du jour, quand ouvrira ce marché des producteurs et que se
pressera ici toute l’agglomération, ils seront rentrés dans leurs bidonvilles
avec billet en poche.

– Je ne suis pas de la police hein, tente-t-elle de rassurer. C’est juste…
Mais l’agricultrice s’est déjà remise au travail, indique à ses employés du

jour l’emplacement de ses fruits et de ses légumes, le doigt pointé vers les
étals. Mathurine se dirige vers un autre groupe, obtient le même résultat,
des Je ne sais pas, madame, des regards fuyants au-dessus des bananes et
des papayes gorgées de soleil. Elle reste un instant plantée au milieu de la
place, avec tous ces hommes et ces femmes qui s’agitent autour d’elle en
l’ignorant méthodiquement. Et elle pense, Mais qu’est-ce que tu fiches ici,
ma pauvre fille, à cinq heures et demie du matin ? Tu l’as dit toi-même, tu
n’es pas de la police, ce n’est pas une enquête judiciaire que tu es censée
mener.

À bien y réfléchir, elle ne sait même pas très bien ce qu’elle cherche.
Enfin, si : à rencontrer Roodney, l’ancien beau-père de Darwyne. Celui qui,
paraît-il, le battait à coups de branches et d’épines. Celui qui, très
probablement, a motivé l’information préoccupante parvenue à la CRIP.
Celui que la mère prétend reparti dans son pays natal, mais qui à en croire
le jeune papa rencontré quelques jours plus tôt, serait en fait toujours dans
le coin. Mais à quoi bon, finalement  ? En quoi entendre sa version de



l’histoire pourrait changer les résultats de l’évaluation sociale  ? Où qu’il
soit, il n’est plus en contact avec l’enfant, ne représente plus de danger pour
lui, c’est la seule chose qui intéresse la protection de l’enfance. Pourtant
Mathurine s’est levée tôt pour venir jusqu’ici, pour questionner ces gens qui
ont pu l’employer, ou au moins le croiser. Poussée par la curiosité. L’envie
d’en apprendre un peu plus sur la vie de ce gosse qui ne lui sort plus de la
tête. L’envie, également, de repousser l’échéance de ses préconisations, qui
marqueront la fin de ses contacts avec lui. C’est pour ça, aussi, que la veille
elle a rappelé la mère, inventé le besoin d’un nouvel entretien avec
Darwyne.

Elle erre encore un peu dans la masse besogneuse, puis fait demi-tour
pour regagner son véhicule. Coup d’œil à sa montre  : à peine six heures,
encore trop tôt pour se rendre à son rendez-vous chez le gynécologue. Alors
elle s’adosse à la portière, et elle attend, face aux stands en cours de mise en
place. Le ciel est dégagé, elle remarque, pourtant de nouvelles pluies sont
annoncées pour la fin de journée. L’endroit est plutôt sinistre, une zone
commerciale d’hypermarchés et de magasins de produits importés. Elle se
souvient qu’ici, autrefois, c’était un vaste étang où pataugeaient des oiseaux
d’eau, aigrettes, hérons, butors, savacous.

– Madame !
Elle tourne la tête sur le côté  : quelqu’un s’avance vers elle, le pas vif.

C’est un jeune homme, la vingtaine. Baskets blanches impeccables,
casquette américaine.

– Bonjour, il dit, l’air pressé.
– Bonjour.
Il se gratte la nuque, indique le marché d’un coup de menton.
– Il faut les excuser. Ils sont comme ça, vous savez : ils n’aiment pas trop

que les gens viennent leur chercher des histoires.
– Je comprends, sourit Mathurine. C’est normal.



Et elle se garde bien d’évoquer la situation professionnelle des employés
du site. Le jeune sort une cigarette, se l’allume, la fume à la hâte. Entre
deux taffes, il fait :

– Je vous ai entendue dire que vous cherchiez quelqu’un ?
– Oui. Un homme qui vivait à Bois Sec, et qui travaillait ici.
– Roodney, c’est ça ?
– C’est ça, oui.
– Qu’est-ce que vous lui voulez ?
– Rien. Lui parler, c’est tout.
Il tire encore une latte, la regarde en prenant l’air sérieux.
–  Je me souviens de lui. Il a travaillé pour mon père, plusieurs fois. Il

venait toujours avec un autre gars, ils étaient inséparables, ces deux-là.
Mais ça fait un moment, il a trouvé un meilleur job, après, je crois.

– Vous ne savez pas où je peux le trouver ?
Le jeune secoue la tête.
–  Les gars, ils ne parlent pas beaucoup d’eux… Ils ne veulent pas

s’attirer des problèmes. Mais je peux vous trouver son numéro de portable,
peut-être. S’il n’en a pas changé.

– Ah oui, je veux bien.
Il finit sa cigarette, écrase son mégot sur le béton mouillé. S’en retourne

vers les étals, pour parler à un homme court et trapu qui de loin regarde
Mathurine. Son père, elle imagine. Et bientôt il revient avec le 06 de
l’ancien beau-père de Darwyne Massily.

Mouvante et floue, l’image se dessine sur l’écran de l’échographe.
Mathurine n’a plus besoin qu’on lui explique, elle a appris à distinguer les
follicules en développement à l’intérieur de chaque ovaire. Le gynécologue
déplace lentement sa sonde à l’intérieur du vagin, dénombre une à une ces
taches noires et arrondies, en mesure le diamètre. L’éducatrice ne l’aime
pas, ce type, il a quelque chose d’antipathique, il ne décroche jamais un



mot. Mais elle ne peut pas faire la difficile  : il ne lui a jamais posé de
questions, accepte de la recevoir sans ordonnance depuis le début de sa
démarche. Tant que la PMA pour toutes restera interdite dans le pays, ce
sera le lot de toutes les femmes dans sa situation.

Vu d’où elle est, elle croit pouvoir compter trois follicules à droite, et
peut-être cinq à gauche, de taille raisonnable. Alors elle pense Ça va, Oui,
pour le moment ça a l’air de bien se passer. Et elle rêve que l’une de ces
poches libère l’ovocyte qui dans quelques semaines deviendra son enfant.
Et elle rêve qu’enfin ces deux années se soldent par une grossesse. De faire
mentir le médecin belge dont les mots lui restent gravés dans la mémoire :
Arrêter là ; Commencer à faire le deuil. Parce qu’à quarante ans, elle serait
déjà trop vieille pour ça.

Elle sort bientôt du cabinet du gynécologue, ses résultats en main, qu’elle
lit attentivement : Oui, ça a l’air bon. Elle file retrouver sa voiture et, avec
son téléphone, elle fait un scan qu’elle envoie aussitôt par mail vers
l’hôpital. Puis elle compose le numéro de téléphone remis par le jeune fils
d’agriculteur, tombe sur un répondeur :

–  Vous êtes sur la messagerie de… (Voix grave et monocorde)  :
Roodney… Veuillez laisser un message.

Elle bredouille quelques explications, comme quoi elle souhaiterait le
rencontrer, à propos de Darwyne Massily, Mais ne vous inquiétez pas, ça ne
devrait pas prendre trop de temps. Demande s’il peut rappeler. Consciente
que, très probablement, ce sera à elle de le faire. Qu’il faudra insister.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


19

Encadré d’imposantes enceintes, le podium se dresse de guingois en ce
lieu qui évoque une place de village, au croisement des artères principales
de l’immense bidonville. Les artistes s’y succèdent un à un, slameurs et
danseuses et apprentis rappeurs, tous issus du quartier, tous autour de la
vingtaine. On les regarde défiler avec espoir, avec un inavouable esprit de
revanche aussi, persuadé que ces jeunes-là ont vraiment du talent, qu’ils
sont l’avenir de Bois Sec. Jhonson s’envoie une lampée de bière, suit la fête
en se mouvant au rythme des musiques de son pays natal. Il est déçu
qu’encore une fois Yolanda ait refusé de venir, mais content d’être ici,
quand même. L’ivresse aidant, à mesure qu’il enchaîne les canettes, il
réalise que ça lui fait du bien. Voir du monde, s’extraire un peu de
l’enceinte du petit carbet. Il rigole avec les gars, commente les prestations
comme s’il s’y connaissait :

– Hé, lui, il est bon, hein !
– Oui, vraiment. Et la fille, aussi.
– Il paraît qu’ils sont passés à la radio, tu sais ?
– Ah c’est bien, ça ! Ils vont décoller, c’est sûr !
Illusion de réussite qui, pour un soir, permet d’oublier la précarité dans

laquelle chacun se débat jour après jour. La musique inonde les environs, a
retardé le sommeil de plus d’un gosse dans les chambres des baraques



alentour. Ça discute sous les spots, ça danse, ça joue aux dominos sur les
petites tables. Une soirée réussie de l’avis général, qui aurait pu s’éterniser
jusque tard dans la nuit si la pluie n’était pas venue s’en mêler.

Elle arrive d’un coup, juste annoncée par un vent soudain dans les
feuillages des papayers. Une averse violente, qui se déverse en trombes
d’eau sur la ville tout entière. Sur le podium, les danseurs s’obstinent
encore un peu, derniers mouvements moins maîtrisés, puis prennent la fuite
en direction des constructions. Les fêtards font de même, se dispersent au
hasard dans les allées trempées, s’abritent sous les auvents repérés à la hâte.
Jhonson est de ceux-là  : bière en main il se colle contre une façade,
vaguement protégé de l’ondée par un bout de toit penché. Il observe les
fuyards, la place qui se vide tandis que le sol se gorge de boue,
qu’apparaissent çà et là des flaques d’eau brune. Il boit encore, pense C’est
dommage  ! que ce serait tellement mieux s’il y avait une salle pour
organiser ces soirées-là. Ils sont trois sous l’abri improvisé, échangent des
soupirs mouillés à la vue du déluge, attendent une accalmie pour déguerpir
à leur tour. Aux chants des artistes succèdent ceux des grenouilles qui
s’élèvent de toutes parts, batraciens planqués dans les trous d’eau, un
vacarme assourdissant.

Et après la pluie vient l’obscurité. Spots, lampadaires de fortune, lueurs
des ampoules dans les bicoques avoisinantes, tout s’éteint soudainement.
Noir complet face aux trois résidents.

– Oh non… fait un des types. Pas ça.
– Et si… dit l’autre.
Jhonson devine :
– Ça a sauté.
– Oui, coupure générale.



Un court-circuit quelque part dans le réseau de Bois Sec, sûrement causé
par toute cette eau. Pas étonnant, vu l’état des branchements à l’entrée du
bidonville, ces paquets de fils électriques reliés n’importe comment au
réseau EDF, ça devait arriver. Les yeux peinent à s’habituer à la brusque
pénombre, on n’y voit plus grand-chose sinon la vague clarté du ciel au-
dessus des taudis. Jhonson finit sa bière d’un trait, jette la canette dans le
fossé qu’il croit deviner tout près. Se dit que ce quartier, il est vraiment
pourri, qu’on ne devrait pas laisser autant de gens vivre dans des endroits
pareils, des familles, des enfants, Seigneur.

Mais la pluie ne s’arrête pas.
– Bon, allez, se décide son voisin.
Qui détale en courant, tee-shirt remonté sur le crâne.
Jhonson attend encore un peu, pense à la distance qui le sépare de chez

Yolanda, à la pente, aussi. Et affronte à son tour l’averse et la nuit. Il
traverse la place en évitant ce qu’il distingue des flaques, croise d’autres
noctambules qui courent se mettre au sec, silhouettes confuses et
ruisselantes. Il atteint la montée. Mais à ce stade de l’orage, ce n’est plus
une ruelle qui se faufile entre les parois branlantes, c’est un vrai torrent.
L’eau dévale la ravine, fait des remous dans les replats. Il attaque
l’ascension en cherchant ses appuis, glisse dans la boue, s’essuie en vain le
visage. Il réalise que l’alcool lui est déjà bien monté, trop de bières enfilées
les unes après les autres. Sans lumière pour s’orienter, il met le pied en
plein dans la rivière, sent la fraîcheur de l’eau qui le repousse vers le bas.
Plus loin il glisse vraiment, se cogne contre une façade, et s’étale dans la
boue. Il se relève en pestant, agrippé à une carcasse de congélateur. Il est
tout seul à présent, personne sur les hauteurs de Bois Sec, tout le monde
cloîtré dans les intérieurs.



Quand il pousse le portail, il est à bout. Ivre et crevé et trempé. Il s’affale
dans son fauteuil même pas mis à l’abri, la mousse imbibée s’écrase comme
une éponge. Il souffle enfin, ignorant désormais les gouttes tant il est déjà
mouillé. Forcément, c’est à ce moment-là que l’ondée cesse, aussi vite
qu’elle s’est formée. Le ciel s’assèche en quelques secondes, seuls les trop-
pleins continuent de s’écouler des gouttières et des rigoles, ruissellements
discontinus dans les recoins de la cité. Jhonson reste là plusieurs minutes,
vautré entre les accoudoirs, cuvant sa bière, retrouvant son souffle. Il pense
à Yolanda qui dort juste derrière le mur, cherche la force de se lever pour
aller l’y rejoindre. S’allonger, dormir et oublier cette fête gâchée.

Mais il relève la tête lorsque le bruit lui parvient, faufilé parmi les
hurlements des grenouilles. Un bruit sourd, sorti de nulle part, du fond de la
nuit, il lui semble. Avant de se dire Non, pas de la nuit.

De la forêt.
Oui, de cette foutue forêt qui lui fait face. Ce mur d’arbres et de

feuillages qu’il a tant de fois débroussaillé. Il plisse les paupières pour
essayer d’y voir plus clair, ne devine que les troncs verticaux, dressés dans
le noir au bout de la parcelle. Le bruit reprend : il se met debout, fait un pas
en avant, titube un peu. C’est le pécari, il se dit d’abord, celui de l’autre
nuit, cette sale bestiole est revenue fouiner autour de chez eux. Il se
redresse, renifle un coup. Attrape sa machette, poing serré autour du
manche.

– Vas-y, montre-toi, saloperie.
Il marche chancelant vers l’orée de la jungle. Guette le moindre

mouvement, le passage de l’animal qui tenterait de s’échapper. Mais il ne
voit rien, rien qui bouge en tout cas. Rien d’autre que la forêt elle-même,
plantée là depuis toujours et pas près de déguerpir. Il s’immobilise à deux
mètres d’elle, pieds calés dans la boue, coupe-coupe en main, vêtements
trempés. Et alors le bruit revient.



Et cette fois, Jhonson jurerait que c’est elle qu’il entend.
Oui, c’est la forêt elle-même.
La forêt en train de repousser.
Il renifle encore, pense Tu délires, là, Tu as trop bu gars. Mais le son se

précise, gagne en intensité. Et bientôt il lui semble entendre chaque détail
d’un grouillement végétal. Il lui semble entendre crisser le bois en train de
forcir au pied des troncs, percevoir le couinement des tiges en pleine
élongation, le gémissement des feuilles déployées aux extrémités. Il lui
semble, même, entendre le sous-bois qui se presse derrière l’orée, qui
pousse le front ligneux telle une armée de colosses, arbres animés d’une
folie dormante, faune repoussée trop loin et l’observant depuis les
profondeurs. La jungle tout entière, prise d’une soudaine colère, une colère
sourde et violente à la fois. Jhonson ouvre les yeux en grand, l’ouïe vrillée
par le murmure qui grossit. Tente de se raisonner, L’alcool, l’alcool, c’est à
cause de l’alcool. Mais rien à faire, ça lui monte dans le crâne, ça lui tape
sur le système, plus il secoue la tête plus il est persuadé que cette forêt, elle
est en train de le provoquer. Et pour la première fois, il s’en rend compte :
elle lui fait peur. C’est ça, elle le terrifie, lui et son mètre quatre-vingt-dix,
et cette idée lui tord le ventre et le fait se sentir minable, Franchement, avoir
peur de trois arbres.

Alors, l’orgueil blessé et bouillonnant, il lève le bras.
Et il se jette dans la lisière.
Plante son sabre dans ce qui se présente, tiges, troncs, feuillages. Tranche

à l’aveuglette. Découpe tout ce qu’il peut, abat la moindre repousse érigée
dans le noir. Il frappe, il frappe, les plantes volent en débris autour de lui,
l’humus spongieux lui-même se prend des coups de lame, explose en
paquets de mousse dispersés sur le terrain. Il agrippe la poignée, grogne,
s’acharne sur les bois les plus durs, fait claquer le métal autant de fois qu’il
le faut pour abattre les arbustes. Et tandis qu’il sectionne, il lui semble



bientôt que tout repousse encore plus vite, à vue d’œil. Plus bruyamment,
aussi. Que derrière lui, cet arbrisseau à peine fauché est déjà redressé. Que
les broussailles émondées reprennent tout de leur volume juste après son
passage. Que son élagage est vain, qu’il mouline dans le vide, le temps
ralenti pour permettre à la jungle de reprendre à chaque fois ses droits.
Alors il frappe encore plus fort, des ampoules plein la paume, il frappe
comme un dément, submergé par la sylve. De la main gauche il arrache
racines et stolons, jette les amas sur les côtés, se prend les pieds dedans. Il
s’étale, se relève, et les plantes s’accrochent à lui, épines plantées dans les
tissus et dans la peau, tiges enroulées autour de ses membres comme mille
cordes vivantes. L’impression que cette lisière, elle est plus forte que lui,
qu’elle pousse à toute allure, que sa lame ne coupe plus rien. Que si ça
continue, elle va finir par l’engloutir sous le poids des végétaux. Il ahane
sabre en main, crie pour se donner de la force, tranche encore et encore,
livrant combat comme si sa vie en dépendait, comme s’il était le dernier
d’une armée en déroute, tout seul face à l’ennemi.

– Arghhhh !!
Et enfin à bout de forces, il s’effondre à genoux.
Des bouts de feuilles et de terre et de lichen, partout sur sa peau griffée,

sur ses habits encore imbibés de pluie. La forêt à nouveau immobile, champ
de bataille insensé. Le bruit a cessé, il réalise, seules les grenouilles
continuent de s’époumoner. À moins qu’en fait, il n’ait jamais existé
ailleurs que dans sa propre tête. Et il reste là un long moment, lame en
main, pensées en vrac.

Et il pense, Il faut que tu te reprennes, Jhonson.
Tu es en train de devenir complètement fou.
Alors il tourne la tête du côté du petit carbet plongé dans la nuit noire,

comme le reste du quartier. Il n’en voit que le toit tordu qui se découpe au
bas du ciel, la parabole qui relie au monde la parcelle étriquée. Une main



sur la cuisse, il se décide à se mettre debout. Chancèle sale et épuisé
jusqu’au seuil de la baraque. S’engouffre à l’intérieur, machette toujours
dans le poing.

Et comme l’autre nuit, il rive son regard à la silhouette couchée sur le
canapé.

Il n’en voit pas grand-chose, devine seulement les jambes de Darwyne
qu’éclaire chichement la clarté extérieure, la forme de sa tête appuyée sur le
tissu léopard. Il entend sa respiration, profonde et apaisée. On pourrait
presque croire que c’est un gamin comme un autre, en train de rêver de tous
ces trucs innocents dont sont censés rêver les gosses. Mais à cet instant,
Jhonson a une tout autre image en tête. Il dirait, lui, que ce petit crétin, il a
quelque chose à voir avec cette foutue forêt contre laquelle il vient de se
battre. Qu’il est de son côté, ou peut-être l’inverse, il ne sait pas bien. Que
ces deux-là, ils sont de mèche et ligués contre lui. Alors, debout au pied de
la banquette, il repense à cette histoire de pian qui dormait dans la baraque,
à côté de l’enfant, et qui s’était pris un coup de sabre par le beau-père de
l’époque. Et il resserre les doigts autour du manche de son coupe-coupe,
pris d’une soudaine envie de le frapper, lui aussi. De frapper dans le tas,
gamin, pian, pécari, forêt, qu’importe après tout, tout ça c’est la même
chose.

– Jhonson ?
Il se retourne d’un coup, stoppé avant d’esquisser son geste.
Yolanda est là, à deux mètres. Elle le fixe dans le noir en tenant de la

main le rideau de la chambre. Il reste muet, comme en flagrant délit. L’air
bien réveillé, la mère est étonnamment calme, elle ne crie pas ni rien de ce
genre. À vrai dire, il a l’impression qu’elle n’est même pas étonnée de le
trouver auprès de son fils avec un sabre en main. Comme si c’était déjà
arrivé.

– Tu viens ? elle dit seulement.



Jhonson inspire profondément, pour se calmer. Et il pose son arme contre
le mur de la pièce. Il marche vers elle qui disparaît derrière le tissu, la suit
dans la chambre. Il retire un à un ses vêtements souillés, les jette dans un
coin. S’essuie le torse avec une serviette, s’allonge sur le matelas. Et il se
colle contre le corps de Yolanda, sent ses cheveux détachés lui chatouiller le
visage, l’arrondi de ses fesses pressées chaudes contre son bas-ventre. Et se
souvient qu’auprès d’elle, il est mieux que nulle part ailleurs. Que cette
femme-là, elle a le pouvoir d’apaiser toutes ses colères.

Plusieurs minutes s’écoulent ainsi, dans le noir et le silence. Il croit
qu’elle s’est déjà rendormie tant elle est immobile, le dessin de son épaule
devant lui tel un morne. Mais bientôt, dos tourné, Yolanda susurre :

– Jhonson ?
– Oui ?
– Toi, tu ne vas pas partir, hein ?
La question le surprend, il reste muet. Alors elle poursuit :
– C’est à cause de lui qu’ils sont partis, tous, les uns après les autres. Ils

ne me l’ont pas dit, ils sont partis comme ça, sans prévenir. Mais je sais que
c’est à cause de lui. Parce qu’ils n’arrivaient plus à le supporter. (Elle
inspire, son corps se soulève.) Mais toi, tu n’es pas comme eux. Toi, tu vas
rester, hein ?

Et dans sa voix il devine une inquiétude immense. Et il réalise que c’est
la première fois que Yolanda lui parle de ses anciens compagnons de cette
manière-là, soudain beaucoup moins sûre d’elle. Et il repense à ce que
disaient les gars, l’autre jour, évoquant eux aussi tous ces ex partis sans leur
dire au revoir, inventant des histoires sordides, comme quoi elle les aurait
tués et cuisinés en fricassées, cette mangeuse d’hommes.

Et il se dit qu’ils ne savent rien.
Que lui seul la connaît telle qu’elle est, avec ses fragilités de femme et

ses doutes de mère. Alors Jhonson serre Yolanda contre lui. Et dit :



– Oui. Moi je vais rester.
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Ce sont des vocalises étranges, grincements feulements on ne saurait
dire, qui percent le sous-bois comme autant de dards lancés entre les arbres.
Aucun appeau cette fois, Darwyne crie bouche nue, lèvres déformées
langue retroussée, et le seul fait qu’un humain puisse produire un tel son est
déjà difficile à croire. Il ferme les yeux pour écouter le silence qui suit, un
silence habillé de pépiements, de bourdonnements, de croassements, la forêt
jamais vraiment muette. Debout tout près de l’enfant, Mathurine est
immobile. Elle se tait, observe seulement la scène. Et elle attend. Lorsque
de la main, il lui fait signe d’avancer, elle obéit, le suit dans une marche au
ralenti. Elle a beau avoir déjà arpenté des centaines de kilomètres dans le
même genre de milieu, jamais elle ne s’est sentie aussi pataude qu’à sa
suite. Darwyne se coule dans les taillis avec la discrétion d’un fauve, ses
pas plus assurés qu’en ville semblant juste effleurer le terrain. Les feuillages
glissent sur sa peau comme s’ils ne la touchaient pas. Les yeux dans le
décor, il se déplace, contourne un amas de lianes, enjambe un fin ruisseau
sans en perturber le cours.

Et il recommence à feuler.
Bruyamment, plusieurs fois.



C’est lui qui mène leur périple à travers la jungle, c’est évident
désormais. L’éducatrice s’est laissé faire dès qu’ils ont quitté sa voiture
pour emprunter le layon, avant de l’abandonner pour évoluer hors de toute
trace humaine. Tandis qu’elle enfilait ses chaussures de marche, assise au
bord du siège conducteur, lui retirait les siennes  : il préfère marcher pieds
nus, et Mathurine n’a pas commenté. S’est dit que, peut-être, ses petites
baskets lui faisaient mal, inadaptées à sa morphologie.

La paume dressée, il lui intime de s’arrêter. Se fige lui aussi, tassé sous
les frondaisons. D’un geste lent, il indique un point imaginaire, infiniment
lointain, à hauteur d’humain. Mathurine y rive le regard, ne voit d’abord
rien de notable, scrute les feuilles des arbustes déployées au-dessus du sol
en un tapis irrégulier. L’animal est déjà tout près lorsqu’enfin elle distingue
les premiers mouvements. Ça commence par un unique apex qui bouge à
quelques mètres, quelque chose de discret dans l’immensité du sous-bois.
Un autre suit, qu’elle repère plus facilement. Et d’un coup il surgit telle une
apparition, là, juste devant eux. Allure massive et profilée, tout de muscles
roulants sous son pelage de sable, museau rose encadré par les vibrisses
horizontales, regard jaune et perçant que soulignent les contours noirs.

Un puma, reconnaît aussitôt Mathurine, le cœur battant.
Un des deux grands félins d’Amazonie.
Attiré par ces cris qui, peut-être, simulaient les miaulements d’une

femelle en chaleur.
L’éducatrice n’en revient pas  : un puma. Elle-même n’en a vu qu’une

seule fois, et dans des conditions incomparables. Il se déplace sous leurs
yeux grands ouverts, avec un calme stupéfiant, sans méfiance ni menace
d’aucune sorte. Comme si cette femme et cet enfant n’étaient pas deux
humains, n’étaient pas deux intrus. Soulevant au ralenti ses pattes larges et
épaisses, il sinue plusieurs secondes entre les tiges dressées, mouvements
d’une fluidité égalée par aucune autre bête. Puis il s’immobilise, tourne la



tête vers eux, ouvre un peu la gueule. Et peut-être invente-t-elle, mais il
semble à Mathurine qu’à cet instant le fauve échange un regard avec
Darwyne, que quelque chose se passe entre eux. Un dialogue silencieux
dont elle ne saurait rien, un dialogue entre espèces. Tout cela se passe très
vite, car juste après l’animal se remet en mouvement, patte avant patte
arrière, et la queue qui suit souple. Il passe à côté de l’enfant, tout près,
peut-être le frôle-t-il, il contourne un tronc.

Puis il s’évanouit dans la végétation, disparaît comme il est apparu.
L’observation n’a duré que quelques instants. Mais pour l’éducatrice, elle

en vaut des milliers. Elle se tourne vers Darwyne qui semble encore voir le
puma, suivre sa progression jusque très loin dans les buissons. Il la regarde
ensuite, comme pour vérifier qu’elle n’a pas eu trop peur. Parce que
beaucoup de citadins auraient été terrifiés par une telle proximité avec un
grand fauve. Mais Mathurine murmure :

– Wahou…
Alors Darwyne esquisse un sourire.
Ils restent plusieurs secondes ainsi, debout dans la forêt, sans échanger la

moindre parole, l’image du félin comme un souvenir ineffaçable.
– On est bien ici, hein ? fait finalement Mathurine, à voix basse. Loin de

tout, loin de la ville.
Et l’enfant opine en silence.
Et cette confirmation touche Mathurine en plein cœur. La preuve qu’elle

et lui, ils se comprennent un peu. Qu’ils partagent vraiment quelque chose,
que ce n’est pas juste dans sa tête à elle.

– Parfois, quand je viens ici, j’ai envie d’y rester pour toujours, se confie-
t-elle. Et je me demande ce qui me pousse à revenir, finalement. C’est un
peu bête, hein ?

Elle sourit, pour se moquer d’elle-même. Darwyne, lui, hausse les
épaules.



– Tu le sais, toi ? Ce qui te fait revenir ? Ce qui toujours te ramène à ton
quartier ?

– Oui, répond-il sans délai. C’est ma mère.
– Ta mère… Évidemment.
Et tandis qu’ils se taisent à nouveau, Mathurine réalise qu’elle est

jalouse. Qu’elle envie l’amour qu’éprouve ce gosse pour sa mère, qu’elle
trouve tout cela injuste. Elle pense à son protocole FIV, à la piqûre d’hier
soir pour stimuler sa production d’ovules. Elle tente d’imaginer qui sera
l’enfant qu’elle portera peut-être en elle d’ici quelques semaines, si par
miracle elle y parvient. Elle se demande s’il l’aimera du même amour, aussi
visible, aussi inconditionnel que celui de Darwyne pour Yolanda Massily.
Elle le détaille, dressé parmi les tiges. Sa petite face sèche et disgracieuse ;
son anatomie bancale et pourtant si agile.

Et elle se dit : Je voudrais un fils exactement comme celui-là.
Un fils qu’elle emmènerait se réfugier dans cette Amazonie qu’elle aime

tellement, juste lui et elle, à qui elle apprendrait à déchiffrer un peu de ce
monde inaccessible aux autres gosses. Un fils qui un jour finirait par en
savoir plus qu’elle, par lui montrer à son tour ce qu’elle ne sait pas voir.
Comme le fait Darwyne aujourd’hui. Et elle se dit que cet enfant-là, cet
enfant dont elle ne peut que rêver, elle l’aimerait.

Oui, elle l’aimerait infiniment.

Plus la journée avance, plus ils pénètrent le massif.
Et plus Mathurine s’en remet à Darwyne.
Il marche en tête, à vive allure, pieds nus tordus dans les feuilles mortes,

plus sûr de lui que n’importe quel guide. Et elle est derrière, son rythme
calé sur le sien. La première heure, elle a marqué l’itinéraire, cassé des tiges
comme elle l’avait fait la fois précédente. Puis elle a cessé, sans y réfléchir
vraiment. Sécurisée par la confiance qu’elle a en lui, cette certitude qu’avec
lui, se perdre est impossible. Par sa confiance, aussi, en ce lien tissé entre



eux, qu’à présent elle veut croire indéfectible. Elle imagine seulement de
quelle manière il s’oriente, aux regards qu’il lance à droite à gauche. Sans
doute lit-il reliefs et hydrographie, sans doute repère-t-il chaque arbre
remarquable. Mais elle dirait qu’il y a autre chose, d’autres détails
accessibles de lui seul, d’autres sens mobilisés pour dessiner une carte
mentale de cette portion de forêt, bruits, odeurs, textures, elle ne saurait
dire. Par moments elle regarde son petit dos, sa chevelure emmêlée en
paquets noirs et roux, et elle se souvient qu’il n’a que dix ans, que c’est un
enfant élevé dans un bidonville. Et alors elle se rend compte. Se dit que si
elle racontait ne serait-ce qu’un peu de ce qu’elle a vu de lui, personne ne la
croirait. Et elle réalise, même, qu’elle ne cherche plus d’explication, à
savoir d’où lui vient tout cela. Qu’elle se fait à l’idée que ces aptitudes sont
plus innées qu’acquises.

Loin des traces balisées, avec leur discrétion et l’acuité de Darwyne, la
forêt se dévoile comme rarement à Mathurine, laisse apparaître ses pans
cachés. En naturaliste, elle repère insectes, oiseaux, mammifères, plantes
notables parmi les milliers d’espèces que compte l’Amazonie, mais l’enfant
lui révèle aussi maintes richesses à côté desquelles elle serait passée.
Faunes minuscules et insoupçonnées dans le pourrissement des bois morts,
épiphytes perchés très haut dans les houppiers, larves nichées dans des trous
d’eau, chants à peine audibles faufilés jusqu’à eux depuis les profondeurs
boisées, autant de merveilles qu’elle a l’impression de découvrir en
néophyte. En des endroits choisis par lui, il s’arrête et émet bruits ou
sifflements, parfois aidé d’un de ses appeaux sculptés, parfois usant de sa
bouche et de ses organes vocaux, parfois même en frottant feuilles ou
pierres ensemble pour bruisser, pour crisser, pour grincer, et chacun de ces
instants est suivi par la venue d’animaux. Comme s’il avait ce pouvoir
d’attirer toute espèce. Ainsi imite-t-il les hurlements des singes atèles, et un
groupe d’entre eux débarque bruyamment au-dessus de leurs têtes,



suspendus aux branchages par leurs cinq membres, queue préhensile
incluse. Ainsi attire-t-il jusqu’à eux d’autres mammifères, d’autres oiseaux,
agamis, toucan ariel, batara cendré, caracaras à gorge rouge. Et aux
mouvements qui s’opèrent lors de ces observations, aux regards, aux
vocalises, Mathurine se surprend à croire que l’enfant communique
réellement avec eux, dans une langue inconnue des humains, une langue
magique et universelle. Une langue qu’un jour il pourrait lui apprendre.

À deux reprises, il y a cette scène, aussi, qui l’interpelle. C’est en gros le
même déroulé : Darwyne chemine devant elle, évolue entre les arbrisseaux,
les yeux balayant le sous-bois. Il se fige d’un coup, rive son regard sur le
côté, sur quelque chose qu’elle dirait éloigné de moins de vingt mètres,
fronce un peu les sourcils. Mais il ne l’invite pas à venir partager sa
découverte, non, il lui intime de s’arrêter, la main dressée entre eux.
Mathurine a beau chercher, scruter la végétation, elle ne voit rien qui puisse
justifier tant d’attention. Des secondes s’écoulent, il attend. Avant de se
remettre en marche, comme si de rien n’était.

– Qu’est-ce qu’il y a Darwyne ? demande-t-elle alors. Tu as vu quelque
chose ?

Et Darwyne dit :
– Non. Venez, on continue.
Mais elle jurerait qu’il ment.
Et dans ces moments-là, l’imagination tourne à plein régime. Mathurine

pense d’abord animal dangereux, femelle jaguar et ses petits, quelque chose
de cet ordre, se dit que l’enfant cherche à la protéger. Puis elle se met à
rêver, elle pense faune inconnue, jamais décrite officiellement, infinie
diversité d’un vivant en perpétuelle découverte. Puis créatures cryptiques
observées par personne, et esprits de la forêt et des eaux, et monstres en
métamorphose surgis de récits amérindiens. Autant d’êtres invisibles que



Darwyne se devrait de garder secrets, quelle qu’en soit la raison. Et lancée
dans le sous-bois, entourée de toutes parts par les arbres et la faune, elle ne
cherche même plus à se raisonner.

Réalise qu’en ces instants uniques, rêver d’un monde plus grand, elle en
a envie.

Le jour s’écoule sans qu’elle voie le temps passer. Ils parcourent
kilomètre après kilomètre, remontent rivières et ruisseaux, suivent des
lignes arrondies au sommet des collines, franchissent vallons, plateaux,
savanes-roches, cambrouzes. À mi-journée la pluie s’invite violente,
annoncée par un vent qui secoue la canopée, l’eau ruisselle sur les troncs et
se déverse des feuillages, le sol gonfle et devient boue. Mais pas de quoi
stopper leur progression, à peine ralentissent-ils, Darwyne jette juste un œil
dans son dos, pour vérifier que Mathurine est toujours là. À aucun moment
elle ne décèle la moindre fatigue chez lui, il lui arrive même de presser le
pas en pleine montée, des accélérations qu’elle suit en forçant, elle, sur ses
cuisses pourtant robustes.

Peu de paroles viennent ponctuer la randonnée : Darwyne ouvre rarement
la bouche, et encore moins pour parler de lui. Quand il montre une espèce,
il n’en dit jamais rien, ni nom scientifique ni discours éthologique, non, il
désigne seulement. Il indique, il fait voir, il imite, c’est sa façon à lui de
partager. Mathurine est sûre d’une chose, en revanche  : que lui aussi y
prend du plaisir. Qu’être ici avec elle, ça lui plaît. Peut-être parce que c’est
la première fois qu’il se révèle autant, aime-t-elle à croire. Ça se voit aux
traits de son visage, plus détendus. À ces sourires miniatures qui s’y
dessinent parfois. Et à son allure, aussi. Oui, plus encore que lors de leur
première excursion, il se tient différemment. Entièrement redressé, le buste
ouvert, laissant paraître de petits pectoraux sous son tee-shirt délavé. Les
jambes droites et verticales, presque normales si elles n’étaient terminées
par ses deux pieds rentrés vers l’intérieur. Comme si ici, Darwyne assumait



mieux d’être ainsi fait. Comme si ainsi, en vérité, ses pieds lui étaient plus
confortables, contrairement à ce qu’on a dû lui dire depuis toujours,
médecins, mère, sœur, instituteurs.

Il est environ quinze heures lorsqu’ils atteignent un marigot hérissé de
palmiers pinots. Ils en contournent une bonne partie, marchent sur des
troncs couchés, puis ils s’engagent dans une pente qui se hisse vers un petit
sommet. Le sol est meuble et boueux, Mathurine manque de glisser. Elle se
fait distancer par l’enfant qui cavale en avant, les appuis bien calés, elle
accélère pour revenir jusqu’à lui. Ils gagnent ensemble le haut du talus, font
une pause, l’éducatrice reprend son souffle. Elle inspire, mains sur les
hanches, tête baissée, les yeux dans ses chaussures de marche.

Et elle dit :
– Darwyne, mais…
Elle se baisse pour mieux voir, pensant d’abord s’être trompée.
Observe un peu plus loin, stupéfaite.
– Darwyne, regarde… Tes… Tes empreintes !
Dans la boue, leurs deux traces sont bien marquées. Les siennes, dessins

complexes des semelles manufacturées ; celles de l’enfant, plante de pieds
nus et orteils déployés. Sauf que ces dernières sont comme inversées,
paraissent descendre la pente au lieu de la gravir.

Comme si Darwyne avait marché dans l’autre sens.
Mathurine se tourne alors vers lui, détaille encore ce corps enfantin

debout parmi les arbrisseaux. Et cette fois ce qui lui paraît, ce n’est pas
qu’il a une malformation des membres inférieurs, que ses jambes sont
tordues, ses pieds en dedans.

Non, c’est qu’ils sont à l’envers.
Tout simplement.
Deux pieds parfaits, juste tournés vers l’arrière, en dessous des mollets.
À l’opposé des genoux qui eux ont tout de normal.



Un silence se fait, ils se regardent, elle interloquée, sans mot, lui plus du
tout à l’aise. Lèvres écrasées l’une contre l’autre, mine effondrée. L’air de
s’en vouloir, d’être en colère contre lui-même. Comme s’il venait d’avouer
une bêtise enfantine et monumentale. De montrer quelque chose qu’il devait
garder pour lui.

Alors Mathurine s’en veut.
– Ça va, Darwyne ? elle s’inquiète.
Et il hoche la tête pour dire que oui, ça va. Et il courbe le dos, rentre les

épaules, se tasse un peu. Et il piétine l’humus pour en trois pas ramener ses
pieds vers l’avant. Retrouver sa silhouette habituelle, celle qu’on croise tous
les jours dans les allées ravinées de Bois Sec. Redevenir ce Darwyne bancal
et effacé que tout le monde croit connaître.

– Darwyne, détends-toi. Tout va bien. Ce n’est pas grave.
Pas de réponse. Le corps barré par la ceinture de sécurité, l’enfant

continue de s’abîmer dans le paysage en mouvement. La voiture avale les
bandes blanches dans le jour mourant, les remparts forestiers défilent de
part et d’autre, entrecoupés de parcelles défrichées, agricoles et
résidentielles. Des carcasses de véhicules sédimentent çà et là sur le bas-
côté, dépouillées de leurs pneus et de leurs fauteuils. Mathurine conduit
vite, treillis crotté sur le siège conducteur, elle dépasse camions et
traînards : il est tard, il faut ramener Darwyne chez lui à l’heure convenue
avec sa mère. Il n’a plus ouvert la bouche depuis cette histoire d’empreintes
et de pieds retournés, il a cessé de jouer au guide, n’a plus usé d’aucun
sifflet. Leur périple s’est poursuivi dans le silence, à pas plus lents. Et bien
que stupéfaite par ce qu’elle venait de voir, par cette anatomie digne d’une
foire aux monstres, Mathurine n’a posé aucune question, non, elle a au
contraire tenté de le rassurer, cherché les bons mots pour minimiser



l’incident. Ensuite elle a repris les rênes de l’excursion, attiré son attention
sur quelques curiosités rencontrées en chemin, à sa façon plus rationnelle.
Mais rien n’y a fait. Il n’était plus dedans, la fin de journée était perdue.

Les mains sur le volant, elle jette un regard vers sa nuque embroussaillée.
Se demande ce qui peut bien se passer dans sa tête d’enfant, en ce moment,
car oui, Darwyne n’est qu’un enfant. Il lui paraît tellement mal, tellement
torturé, tellement perdu, enfermé à nouveau dans son monde intérieur.
Comme assailli par mille questions qu’elle imagine à peine, tiraillé entre
mille émotions. Et le voir ainsi se débattre avec ses petits démons, ça la
rend triste. Très triste. Il semblait tellement désinhibé il y a encore quelques
heures.

Elle tente une autre approche :
–  Je te remercie, Darwyne. Cette journée, c’était… Enfin pour moi en

tout cas, c’était magique.
Et enfin, visage toujours tourné vers la fenêtre, il murmure un :
– De rien, madame.
Trois mots qui disent énormément. Que le plaisir était réciproque. Que

malgré tout, il ne regrette pas. Mathurine sourit alors, puis elle lève la main
droite pour lui caresser la tignasse. Elle pourrait dire des milliers de choses,
insister sur son don exceptionnel, lui rappeler ce qu’il a d’unique. Mais elle
dit juste :

– Tu es un super petit gars, tu sais. Vraiment.
Comme elle dirait à n’importe quel gosse qu’elle voudrait consoler.
Comme, peut-être, elle dirait à son propre enfant.
Le silence revient dans l’habitacle, des secondes défilent, secouées par le

moteur à plein régime. Au-dessus d’eux le ciel n’est qu’un plafond noir et
boursouflé, nuages agglutinés chargés des pluies à venir. Ils atteignent un



rond-point, bifurquent en direction de la ville, le bitume rectiligne à travers
une savane. Darwyne tourne finalement la tête, fixe la route qui les
rapproche de son quartier. Il hésite encore avant de parler.

– Madame ?
– Oui, Darwyne.
– Je peux vous poser une question ?
– Mais bien sûr, vas-y.
Elle devine qu’il inspire un grand coup, pour se donner du courage. Qu’il

est sur le point d’évoquer un autre de ses secrets, peut-être plus grand
encore.

– Vous… Enfin… Vous, vous ne trouvez pas que je suis un sale petit pian
dégueulasse ?

– Un quoi ?! Mais qui t’a mis ce genre d’idées dans la tête, enfin ?
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– C’est ce matin, autour de dix heures, que la route s’est effondrée, la
chaussée emportée par la rivière sortie de son lit. En cause, les intempéries
des dernières quarante-huit heures.

Mathurine monte le volume de son autoradio. Un effondrement sur la
route nationale, elle n’a pas souvenir d’avoir déjà entendu ça. Elle en a
connu des saisons des pluies, mais celle-là commence très fort. Coincée
dans l’habitacle de sa voiture, évitant son reflet dans le rétroviseur, elle
attend l’accalmie pour s’aventurer au-dehors. Et elle observe à travers le
pare-brise l’entrée de Bois Sec, noyée sous les trombes d’eau : une allée qui
s’enfonce entre les baraquements étrillés par la pluie, un torrent boueux qui
se déverse en bas de pente, une flaque géante en formation au niveau du
bitume. Les habitants circulent en pressant le pas, chacun abrité à sa façon,
parapluie, sac-poubelle, quand ce n’est pas juste une main au-dessus d’une
coiffure refaite la veille. Elle n’en est pas certaine, mais elle croit aussi voir
un homme accroupi sur le toit d’une bicoque, affairé au niveau des paquets
de fils électriques, en train de réparer elle ne sait quoi. Elle pense C’est de
la folie, il risque sa vie, là. Fixe la silhouette incertaine, s’attend à tout
moment à le voir jeté en arrière par une violente décharge. Mais l’accident



n’arrive jamais, il continue son bidouillage pour restaurer le lien entre la
cité et le reste du réseau. Comme épargné par le miracle qui fait tenir
debout tout ce quartier.

Elle saisit son téléphone, relit l’e-mail reçu hier soir, du secrétariat de
l’hôpital. Résultats positifs, tant du côté hormonal que d’après la dernière
échographie. La date de la FIV est fixée dans sept jours, Vous veillerez à
poursuivre votre traitement jusqu’à la veille de l’intervention. Comme les
fois précédentes, elle va devoir poser cinq jours de congé, dès la semaine
prochaine, traverser l’Atlantique. Mentir aux collègues, dire Ma tante ne va
pas mieux, qu’elle doit retourner la voir en urgence. L’impression d’un
scénario répété à l’infini, jusqu’à épuisement. Et ce matin (parce que ça
change tout le temps, selon l’humeur), la sensation qu’encore une fois ce
sera un échec. Que le médecin a raison. Pour penser à autre chose, elle
parcourt la liste de ses derniers appels téléphoniques, se souvient que
malgré deux messages laissés sur sa boîte vocale, l’ancien beau-père de
Darwyne n’a toujours pas rappelé. Se dit qu’à présent, avec ce qu’elle sait,
cela n’a plus d’importance. Ou peut-être que si, justement, se reprend-elle,
perdue dans ses idées plus embrouillées que jamais.

Sur le capot de la voiture, le bruit de l’averse faiblit. Mathurine observe
le ciel uniformément sombre, se demande si elle peut appeler ça une
embellie. Puis elle enfile sa cape épaisse, celle qu’elle emporte lorsqu’elle
remonte les fleuves en pirogue, et se glisse à l’extérieur.

– Il y a quelqu’un ?
Personne sur le terrain détrempé. L’ondée s’est assagie, il n’en reste

qu’une pluie éparse, et les gouttes en bas des toits que recueillent des
bidons. Le sol est mou, comme la boue des ruelles qui s’est collée aux
semelles de l’éducatrice, dans la montée. En haut de la parcelle, le front



boisé ruisselle et gronde des mille grenouilles que la pluie a réveillées,
dégage une odeur d’humus mouillé. Dans la baraque claquent des coups
contre les murs de bois branlants.

– Hé oh ! insiste Mathurine.
Cette fois, elle a été entendue  : les coups s’arrêtent et du petit carbet

surgit le beau-père, un marteau à la main. Travaux en cours, avec les
intempéries qui s’annoncent encore, il faut tout remettre d’aplomb, imagine
Mathurine. Torse nu, humide de sueur et de pluie mêlées, elle lui trouve le
même air que la dernière fois, au bureau. Un peu ahuri, pas très éveillé.
Souvenir des sentiments de Darwyne à son égard, avoués avec tout le reste,
de sa jalousie d’enfant qui voudrait sa mère pour lui tout seul.

Malgré tout.
Le beau-père s’essuie le cou d’un geste du poignet.
– Vous cherchez Yolanda ? il demande.
– Oui. Elle est là ?
– Oui oui.
Il disparaît derrière le rideau de porte. Mathurine s’avance en évitant les

flaques, atteint le bout de béton, essuie ses baskets sur un paillasson en
plastique. Elle retire sa cape de pluie, et attend plusieurs secondes. Elle
observe les fils à linge en fer tordu, nus comme des vers rachitiques, les
vêtements sûrement mis à l’abri. La carcasse de réfrigérateur couchée le
long de la tôle, déjà bien remplie, une réserve d’eau pour plusieurs jours. Et
enfin paraît Yolanda Massily, sortie de son intérieur. Paréo, claquettes,
cheveux détachés. L’air dérangée dans la tenue de son logis.

– Ah c’est vous, dit-elle.
Mathurine s’efforce de sourire.
– Oui. On peut se parler un petit moment ?



La mère jette un œil vers sa cuisine. À l’évidence, elle préférerait refuser,
se remettre à ses tâches ménagères. Mais elle rejoint l’éducatrice, bas du
paréo soulevé pour ne pas le mouiller. Une chaise en plastique est inclinée
contre le bois, elle la remet en place et l’offre à Mathurine, s’assoit elle-
même sur un petit tabouret. Bords du tissu repliés entre ses cuisses.

– Je croyais que vous aviez terminé votre… enfin votre enquête sur nous,
quoi.

Dans sa voix, un agacement à peine dissimulé. L’accueil plus froid que la
dernière fois.

– Oui pratiquement. Ça s’est très bien passé avec Darwyne, l’autre jour.
– Dans la forêt ?
– Oui, je pense qu’il a passé un bon moment.
– Hum.
– C’est un sacré garçon que vous avez là, hein.
La mère hausse les sourcils, comme pour dire Je sais. Mais peut-être

plutôt Vous trouvez, vous ? se dit cette fois Mathurine. Elle se demande ce
que connaît vraiment cette femme de son enfant, de ses secrets, de ses
talents. Mais ainsi qu’elle l’a promis, elle se retient de les évoquer.

– Ça ne doit pas être facile tous les jours, avec lui, non ?
– Ça va, je vous l’ai déjà dit : je sais comment m’occuper de lui.
– J’en suis sûre, madame Massily.
Mais la mère n’est pas idiote, elle lance :
– Alors pourquoi vous êtes encore chez moi ? Qu’est-ce que vous voulez

savoir, cette fois ?
Mathurine hésite. Tourner autour du pot ne sert plus à rien, elle le sait.
– Votre fils, il vous aime, vous savez. Il vous aime énormément. Et je suis

sûre que vous faites beaucoup pour lui. Mais il m’a parlé de certaines…
choses qui se passeraient entre vous et lui. De ce que vous lui disiez,
parfois.



– De ce que je dis ?
–  Oui. Et aussi de… de punitions, si j’ai bien compris. D’un couteau,

pour l’aider à faire ses devoirs.
Le mot prononcé, la mère se tait d’un coup. Soudain tendue, visage

fermé. Elle resserre les cuisses sur les pans du paréo, rentre les épaules.
L’entretien vient de basculer, devine l’éducatrice. Quelques secondes
s’égrènent comme passeraient des années. Un vent secoue le haut des
arbres, annonçant peut-être la prochaine rincée.

– Madame Massily ? tente Mathurine face au mutisme de la mère.
Des gouttes s’abattent en paquets du toit qui abrite les deux femmes.
– Madame Massily, je ne suis pas…
– Vous avez des enfants, vous ?
– … ?
– Vous venez chez moi pour me dire que je suis une mauvaise mère, mais

vous, des enfants, est-ce que vous en avez ?
– Non, avoue Mathurine.
– Et est-ce que vous avez déjà habité un quartier comme… (Elle montre

les toits.) comme celui-là ?
Mathurine ne répond pas : évidemment que non. La mère fuit son regard,

elle parle en fixant les façades trempées et creusées par la rouille. La pluie
revient, et avec elle se remettent à couler les mots de Yolanda Massily.

– Je vis à Bois Sec depuis dix ans, madame. J’ai élevé deux enfants ici.
Sans que jamais personne ne vienne m’aider, ni à avoir mon titre de séjour,
ni à trouver du travail. Les gens comme vous, ils viennent juste pour nous
poser des questions et nous dire ce qu’il faut faire, et après ils repartent chez
eux en croyant tout savoir.

Sa voix, devenue sèche et cassante, comme rarement des mères l’ont été
face à l’éducatrice. Mais on y devine autre chose, aussi. Une rancœur en
train de déborder. Une souffrance trop longtemps contenue, enfouie très



profond.
–  Madame Massily, je ne vous juge pas, tente Mathurine. Et je n’ai

jamais dit que vous étiez une mauvaise mère. Je sais combien c’est difficile
d’élever un enfant, croyez-moi.

Des paroles qu’une bourrasque efface aussitôt dites.
– Vous croyez que vous connaissez Darwyne, madame. Vous croyez que

vous le connaissez parce que vous avez passé une journée avec lui dans la
forêt. Mais c’est faux, mon Dieu, vous ne savez rien de lui. Rien du tout.

Mathurine se fait plus attentive.
– Dites-moi. Je suis là pour ça, dites-moi ce que je ne sais pas, madame

Massily.
La mère se tourne vers la forêt ruisselante, ferme les yeux un instant. Les

traits contractés, plus tendue que jamais.
– Je l’ai su dès qu’il est sorti de mon ventre. Il devait venir plus tard, trois

semaines au moins. Avec sa sœur, on habitait un autre petit carbet, plus bas,
le quartier ne montait pas encore jusqu’ici, il y avait encore beaucoup de
forêt sur la colline. Quand j’ai senti qu’il voulait sortir, c’était la nuit. Je
n’avais personne pour m’emmener à l’hôpital, je suis partie à pied, avec
Ladymia. Je ne voulais pas faire le tour par la route, c’était trop long, alors
on a coupé par les bois. Par ce chemin que tout le monde utilisait pour
rejoindre le centre-ville. Mais il n’a pas voulu attendre. Seigneur, j’ai
accouché toute seule, madame.

– Dans la forêt ?
–  C’est ça. Dans cette forêt, là. Allongée dans le noir et dans la boue,

vous imaginez ? Comme si j’étais une bête. Une saleté de pécari, ou je ne
sais pas quoi de ce genre. Avec ma fille à côté de moi, et ces bruits qui nous
entouraient, tous ces bruits, mon Dieu. C’est comme ça qu’il est sorti de



moi, avec ses pieds tout déformés que je ne voyais même pas encore. Et
tout de suite j’ai deviné qu’avec lui, le Seigneur me mettait à l’épreuve. Que
j’allais devoir me battre. Oui, me battre pour guérir cet enfant.

Mathurine, pas certaine de comprendre :
– Le guérir ? Mais le guérir de quoi ?
– Du démon qui est en lui, madame. C’est ce que j’ai toujours fait  : le

soigner. Le redresser. Redresser ses pieds, à l’hôpital. Vous n’avez aucune
idée de ce que ça a été, de tout ce qu’il a fallu faire pour qu’il puisse
marcher comme les autres enfants. Et redresser sa tête, à la maison. Et à
l’église, aussi, avec l’aide du pasteur et du Seigneur que je prie chaque jour.
N’importe quoi pour chasser tous ces mauvais esprits qui se sont emparés
de mon garçon.

Silence. Le grondement de la pluie sur le tapis des baraquements. De
nouveaux coups de marteau, ceux du beau-père à l’intérieur. Réparant la
bicoque comme Yolanda a dû chercher à réparer Darwyne. Mathurine, sans
voix, tentant de se figurer à quoi une telle enfance a pu ressembler. Elle
amasse ses pensées éparpillées en miettes sur le béton gorgé d’eau, hésite à
l’infini. La pluie rince la parcelle en continu, des litres d’eau pour laver ce
dont cet endroit a sans doute été le théâtre.

–  Madame Massily. Vous avez raison  : Darwyne, je ne le connais pas
comme vous. Pas de la même manière, sans doute. Mais si vous l’aviez vu,
l’autre jour. Si vous saviez tout ce qu’il connaît sur les arbres, sur les
oiseaux … Vraiment, il est… enfin moi, votre fils, je le trouve merveilleux.

La mère, prostrée sur son tabouret bricolé :
– Merveilleux… Parce que vous pensez que connaître le chant de trois

oiseaux, ça va l’aider à devenir un homme ? À se sortir de ce quartier dans
lequel les gens comme nous sont obligés d’habiter ?

– Peut-être bien, oui.



– Seigneur, je ne sais pas dans quel monde vous vivez, mais vous rêvez,
madame. Darwyne n’a rien de merveilleux, je vous assure. Il est sale et bête
et fainéant. Il est méchant, aussi. C’est à cause de lui que je n’ai jamais pu
garder un homme auprès de moi, qu’ils sont tous partis d’ici. Un enfant
merveilleux, comme vous dites, je vais vous dire ce que c’est, moi. C’est un
enfant qui travaille à l’école, qui a de bonnes notes, qui obéit. C’est comme
cela qu’on devient quelqu’un. C’est comme cela qu’on trouve un travail, en
ville. Qu’on quitte enfin Bois Sec.

Elle se tait, et Mathurine fait de même, plus que jamais consciente du
gouffre qui les sépare. Elles restent là, assises l’une auprès de l’autre,
ignorant les gouttes que le vent pousse vers elles. L’éducatrice, frappée par
l’impression d’une immense impuissance. La mère, l’air soudain épuisée,
écrasée par toute une vie à repousser sa misère. Le temps s’étire et il semble
à Mathurine que cet instant ne va jamais finir, qu’il lui sera impossible de se
lever pour enfin y mettre fin. Il n’y a plus rien à dire, croit-elle  : elle sait
tout, à présent. Mais Yolanda reprend la parole, comme pour se libérer de
l’entièreté de son fardeau.

–  Un jour vous m’avez demandé si je l’aimais, mon fils, vous vous
souvenez ?

– Oui.
– Je sais ce que c’est que d’aimer un enfant, croyez-moi. Et Darwyne, je

me suis battue pour lui, pour qu’il change, parce qu’il m’en a fait voir, vous
n’imaginez même pas. J’ai essayé de l’aimer, j’ai essayé de toutes mes
forces. Mais la vérité c’est…

Elle se détourne, honteuse.
– La vérité c’est qu’il me dégoûte.
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Debout sur l’assise du canapé, Jhonson s’énerve contre l’attelle qu’il est
en train de fixer sur une poutre, coups de marteau violents sous la tôle
malmenée.

– Allez, tu vas tenir, toi…
Il sait qu’il faudrait le changer, ce chevron, reprendre toute la charpente

tant le bois est abîmé. Mais là, pas le choix. Ça tiendra bien quelques
semaines, le temps de trouver les matériaux, et que la météo lui accorde un
répit. Parce que cette pluie qui ne s’arrête plus, qui revient plus forte encore
passée chaque accalmie, ça devient infernal, il ne peut pas travailler dans
des conditions pareilles. Averse après averse, le toit révèle des brèches
insoupçonnées, au-dessous desquelles jaillissent les casseroles de Yolanda.
Le petit carbet prend l’eau de toutes parts, en fait, s’avère bien plus fragile
que Jhonson ne l’avait cru initialement. Il va de découverte en découverte,
maudit le travail inachevé de ses prédécesseurs, les ex de sa compagne
passés dans la bicoque et partis en laissant tout en plan. Forcément, c’est à
lui de gérer maintenant ! Obligé de s’activer dans l’urgence, redresser murs
et parois, improviser des rustines pour colmater les trous. Le dernier clou
planté, il regagne le sol dans un soupir, essuie les gouttes qui lui mouillent
le visage. Pense, C’est bon, là, terminé pour aujourd’hui.

Comme s’ils avaient besoin d’une telle saison des pluies.



Comme si habiter Bois Sec, ce n’était pas assez difficile comme ça.
Et comme s’il n’y avait pas assez de choses qui lui prenaient la tête, à

Jhonson.
Parce qu’il faut l’avouer, en ce moment, ça ne va pas bien.
Devant Yolanda, il continue de faire le fier, pas du genre à s’épancher sur

ses problèmes, mais à l’intérieur c’est une autre affaire. Il est tendu comme
il n’a pas souvenir de l’avoir déjà été, il s’énerve au moindre truc qui ne va
pas comme il voudrait. La nuit, il se réveille souvent, reste les yeux ouverts
comme un foutu hibou. Et dans le brouhaha des ondées, il se met à flipper.
À s’inventer des bruits qui, peut-être, n’existent en fait que dans son crâne
de beau-père. Il sait que c’est ridicule, et jamais il n’ira raconter ça à qui
que ce soit, mais au moindre craquement, il jurerait que c’est encore la forêt
qu’il entend, qui le provoque, rapport à tous les coups de sabre qu’il lui a
assénés. Ou alors ces mauvaises herbes infiltrées jusque dans la chambre,
dans tous les interstices. Il lui semble qu’il y a des animaux par dizaines,
aussi, qui rôdent autour de la baraque ou même qui rentrent à l’intérieur
comme si c’était chez eux, qui se glissent sous le lit, qui grimpent en haut
des poutres. Même plus besoin d’avoir bu des litres de bière pour imaginer
ce genre de trucs, des fois il croit que pour de bon il est devenu cinglé, et il
reste ainsi éveillé jusqu’au matin.

Mais ce n’est pas tout : après, dans la journée, c’est le gamin qui prend le
relais. Oui, Jhonson n’arrive toujours pas à comprendre ce qu’un avorton
dans son genre pourrait bien faire à un gars de sa carrure, mais depuis
quelque temps, le gosse, il lui fait peur, aussi. C’est un truc dans sa façon de
le regarder depuis sa souche pourrie, de froncer ses sourcils et de serrer ses
lèvres de petit pian en faisant de drôles de bruits. Il en est sûr, maintenant, il
a quelque chose de malsain cet enfant, quelque chose qui le met de plus en



plus mal à l’aise. Parfois Jhonson voudrait lui en coller une belle, une dont
il se souviendrait vraiment, pour qu’enfin il arrête de jouer à ce petit jeu
avec lui.

Et il se demande ce qui le retient.
La peur, peut-être bien, justement.
Il pose son marteau sur le haut du réfrigérateur, à côté de la télé qui ne

sert plus à rien depuis que le courant est coupé et qu’ils s’éclairent à la
bougie. Les gars disent que ça va durer encore plusieurs jours, que pour
refaire les branchements, là, c’est compliqué, tu comprends. Ça fait un
moment que Yolanda est dehors avec la dame des services sociaux, il
réalise. Celle-là aussi elle commence à lui taper sur le système, à causer des
soucis à sa petite femme au lieu de les aider à supporter cette vie, elle n’a
rien d’autre à faire que de tourner autour du gosse comme si c’était le
nouveau Jésus ? Il ne sait pas ce qu’elles se disent depuis tout ce temps, il a
évité de sortir, pour laisser Yolanda tranquille. Il pousse le rideau, jette un
œil à l’extérieur, discrètement.

La dame est partie, en fait, avec ce temps il n’a même pas entendu crisser
le portail. Yolanda est toute seule, sur son tabouret, les yeux dans le néant
de cette averse perpétuelle. Il y a le toit qui la protège de la pluie, mais elle
se fait quand même mouiller quand le vent pousse les gouttes vers elle, tout
un pan de son paréo est trempé, remarque Jhonson. Pourtant ça n’a pas l’air
de la déranger. Ça fait bizarre de la voir comme ça, immobile, elle qui
d’habitude ne tient pas en place, toujours un truc à faire.

– Yolanda ? il dit.
Aucune réaction.
Il s’approche d’elle, pose une main sur son épaule éclaboussée. Et elle

penche sa tête sur le côté pour la poser contre l’avant-bras de son homme, et
il sent sa peau contre la sienne, moites l’une et l’autre. Et elle ferme les
yeux comme si elle voulait s’endormir là et ne plus jamais se réveiller, prise



d’une fatigue trop grande pour une seule femme. Jhonson voudrait lui
parler, lui dire mille choses, ces trucs que certains savent dire et qui parfois
peuvent faire du bien. Mais il dit juste :

– Allez rentre, tu es trempée, là.

Lorsqu’il voit l’enfant apparaître de derrière la tôle, tout entier recouvert
d’un poncho bon marché, Jhonson sait déjà que quelque chose va arriver. Il
ne sait pas quoi, ce que Yolanda a prévu, si elle va le punir ou au contraire
le prendre dans ses bras comme elle le fait avec sa fille mais jamais avec
lui, parce qu’elle aurait réalisé un truc en parlant avec la dame des services
sociaux, décidé de lui donner un peu de son amour. Elle n’a presque plus
parlé de l’après-midi, murée dans un silence que le beau-père ne pouvait
qu’essayer de déchiffrer. Il a continué de bricoler, et elle de déplacer sans
cesse son linge pour trouver l’endroit où il pourrait enfin sécher. Mais
quand la sortie de l’école a commencé à approcher, il a bien vu qu’elle s’est
mise à regarder l’heure sur son portable toutes les deux minutes. Qu’elle se
préparait à l’arrivée du gosse. Elle a fini par sortir du petit carbet, par
attendre debout sur le seuil de la maison, les yeux plantés dans le portail
rouillé que la pluie rinçait sans relâche.

Sous sa cape jaune et transparente, son cartable tel la coquille d’un
escargot, Jhonson lui trouve une drôle d’allure, au petit pian. On devine
seulement son visage sous la capuche trempée. Il marche vers le toit où est
abritée sa mère, les baskets dans la boue, n’évite même pas les flaques. Une
fois au sec, il retire tout, pend le poncho à un clou, pose son sac d’écolier
sur un fragment de béton. Pour, un pas plus loin, se heurter à Yolanda,
dressée sur son chemin en un obstacle infranchissable. Ils se regardent sans
ouvrir la bouche, dans un langage muet et connu d’eux seuls, façonné en
dix ans de vie. Une tête en dessous d’elle, Darwyne grimace, passe par
mille expressions.

Et enfin :



–  Tu sais ce que tu serais devenu si je ne m’étais pas occupée de toi
pendant toutes ces années ?

Pas de réponse. L’enfant, tassé sur lui-même, plus encore que de
coutume.

–  Tu crois vraiment qu’une autre famille t’accepterait  ? Toi, dans une
vraie maison ?

Haussement d’épaules, à peine perceptible.
– Tu crois que d’autres auraient fait mieux que ta mère qui s’est tuée pour

te redresser ?
– …
– Allez, Darwyne, réponds, là.
– Non.
– Non, ce n’est pas ce que tu crois ?
– Non, ce n’est pas ce que je crois.
Bref silence, la pluie en bruit de fond.
– Pourquoi ?
Darwyne hésite, quelques secondes. L’air juste un peu moins docile que

les fois précédentes.
– Parce que… Parce que je ne suis pas vraiment un enfant.
– C’est ça, opine la mère, raide et glaciale. Parce que tu es… ?
– Parce que je ne suis rien d’autre qu’un sale petit pian dégueulasse.
– Bon qu’à… ?
– Bon qu’à faire honte à sa mère.
Elle hoche le menton, comme rassasiée par cette soumission retrouvée.

Jhonson se tient à l’écart, près du rideau de porte. Et bizarrement, il réalise
que lui aussi, ça l’apaise d’entendre le gosse dire ces choses-là, ces choses
qui le rabaissent et le salissent un peu plus. Ça remet les choses dans le bon
sens.



– Alors comme ça, tu t’y connais en arbres et en bestioles ? reprend la
mère.

Nouveau haussement d’épaules.
– C’est vrai, ça ?
– Oui, murmure enfin Darwyne. C’est vrai.
Et Yolanda soupire :
– La forêt, c’est ça qui est important pour toi ? C’est là que tu voudrais

vivre ? Dans la terre et dans la boue, là où tu es sorti de moi le jour où je
t’ai mis au monde sans l’aide de personne ?

– …
Elle jette un regard silencieux vers le front boisé, noyé sous le grain

dément au fond de son terrain. Puis elle se retourne, s’engouffre à l’intérieur
de la baraque, en ressort avec une bassine en plastique. La rose, note le
beau-père, celle avec des fleurs dessinées dessus.

– Viens avec moi, elle dit à son fils.
Et elle se jette sous les trombes d’eau.
– Allez, viens, je te dis.
Alors le gamin la suit, et Jhonson décolle son dos du mur pour mieux

voir leurs silhouettes s’enfoncer dans l’ondée. Ils marchent tous deux vers
le bout de jungle, aussitôt ruisselants, les habits gorgés de pluie. Yolanda
mène Darwyne jusqu’aux broussailles, cette frontière incertaine entre ville
et nature, théâtre des batailles entre plantes et beaux-pères. Sur le sol
boursouflé de racines et d’humus que l’enfant piétine du bout de ses jambes
torses, elle pose la bassine. Et, relevant le bas de son paréo, elle s’accroupit
parmi les tiges coupées, pour gratter la terre à pleines mains. Arracher des
poignées de boue et de débris végétaux mêlés en une bouillie informe, puis
les jeter dans le bac plastique comme dans l’auge d’un bestiau. Elle creuse
avec méthode, ses ongles manucurés fouillant au pied des souches, elle
déniche pierres et insectes mélangés au terreau. La bassine se remplit à vue



d’œil, paquet après paquet, et elle déborde bientôt de cette bourbe brune
qu’amasse la mère. Alors Yolanda s’interrompt, secoue ses mains salies, les
essuie comme elle peut sur les feuilles qui l’entourent.

Et elle dit à son garçon :
– Mange.
Comme elle l’a fait d’autres fois, avec ses piments.
– Vas-y, manges-en de ta forêt.
Darwyne reste immobile, debout sous la pluie. Il résiste, on dirait, refuse

de se plier à l’injonction. Peut-être même qu’il dit Non, mais de là où il est,
Jhonson n’en est pas certain. Première fois qu’il voit ça en tout cas, comme
si le gosse voulait maintenant tenir tête à sa mère. Comme s’il avait un peu
changé, peut-être à cause de la dame des services sociaux et de leurs
balades dans la forêt, il imagine. Première fois, aussi, que Yolanda lui
demande de l’aide.

– Jhonson ! elle crie soudain depuis sa jungle.
Le beau-père croit avoir mal entendu  : d’habitude, son crétin de gosse,

elle le gère toute seule. Mais elle insiste :
– Jhonson, tu viens ?
À première vue, s’impliquer là-dedans, c’est une idée qui ne lui plaît pas

bien, au beau-père. Parce que le gosse le fait flipper en ce moment, et la
forêt où ils se tiennent encore plus. Ou peut-être parce que c’est de lui-
même qu’il a peur, de ce qu’il pourrait faire si on le poussait un peu trop
loin. Mais il y va quand même, quitte le toit et le béton.

– Attends, l’interrompt Yolanda.
Il s’arrête.
– Prends ton sabre.
Ça, c’est une mauvaise idée, il se le dit tout de suite. Mais il y a un autre

bout de lui-même qui n’est pas d’accord, qui trouve au contraire que c’est
exactement ce dont il a besoin pour qu’enfin le gamin apprenne ce qu’est le



respect. Alors il avise la machette posée contre le mur de la baraque, et
l’empoigne par le manche, avant de rejoindre la mère et le fils dans les
débris de forêt. La pluie le douche tout entier, brouille sa vue d’un voile
trempé.

– Mange, répète Yolanda.
Et alors l’enfant ruisselant lève vers elle ses deux yeux d’animal, soutient

le regard de sa mère comme jamais Jhonson ne l’a vu faire. Avec cette
insolence qu’il pensait réservée au beau-père qu’il est. Et Jhonson devine
Yolanda en train de se fendre intérieurement, son autorité maternelle mise à
l’épreuve. Elle se tourne vers son homme, fait un signe de tête pour dire
Vas-y. Et bizarrement, Jhonson ne se fait pas prier. Il se plante dans le dos
du gosse, et applique le bout du sabre sur son omoplate, comme le fait
chaque jour la mère avec son couteau de cuisine. Il presse la pointe contre
le tee-shirt gorgé d’eau. Darwyne résiste un peu, les pieds solidement
ancrés dans la boue, mais comme Jhonson appuie plus fort, il finit par
céder, tombe à genoux devant la bassine.

– Mange ta saloperie de forêt.
Du regard, la mère pousse le beau-père à poursuivre. Il remonte un peu sa

lame, la cale cette fois sur la nuque du gamin, là où se termine sa tignasse
pleine de nœuds et gorgée d’eau. Et il appuie encore. Dirige la tête comme
s’il en tenait les rênes. Vers la fange brune, le visage juste au-dessus de la
surface.

– Mange, petit pian. Mange.
Et enfin Darwyne s’exécute.
Sabre derrière le crâne, à genoux dans les racines, il ouvre sa petite

bouche et la plonge dans la boue, sans même s’aider des mains qui reposent
inertes sur les côtés de la bassine.

Et il mange.
– C’est ça, oui, mange tout.



Et il lape.
– Voilà.
Comme le ferait un chien, se dit Jhonson. Parce que sa mère a raison,

c’est tout ce qu’il est : un sale bestiau, il faut arrêter de se voiler la face. Un
instant le beau-père sent le manche trembler au bout de son bras, et alors il
se demande si tout cela est vraiment en train d’arriver, s’il est vraiment en
train de participer au châtiment décidé par Yolanda. Si ce n’est pas juste un
mauvais rêve dans lequel il se serait perdu, un rêve dans lequel il n’y aurait
plus aucun interdit, plus de retenue, plus de morale, plus de conséquences.
Et il se rend compte qu’après ces derniers jours passés à se tourmenter pour
des trucs insensés, à prendre peur pour un rien, avoir le dessus sur
l’avorton, ça libère des trucs en lui. Que ça lui fait du bien, en fait. La scène
dure, l’enfant avale de la forêt, s’en met partout, écrasé par le sabre, écrasé
par la pluie, écrasé par les mots de la mère qui l’encourage à continuer,
mains sur les hanches au-dessus de lui.

Puis il s’arrête.
Relève la tête en butant contre la lame. De la terre trempée sur toute la

face, dans les cheveux, dans les oreilles, sur le tee-shirt. Jhonson croit que
c’est fini, que Yolanda va mettre un terme au supplice. Mais à voir la tête
qu’elle fait, il comprend que non, ce n’est pas terminé.

– Continue, elle dit. Mange tout.
Sous la pluie battante, Darwyne respire bruyamment, les poumons

encombrés. Il réprime un haut-le-cœur. Baisse un peu le visage, comme s’il
allait se remettre à bouffer. Mais reste bloqué au-dessus de la boue. La mère
le presse :

– Continue.
Comme si arrêter là serait capituler.
– Allez, elle dit plus fort.



Mais l’enfant ne bouge plus du tout, statue dégoulinante érigée à l’orée
de la jungle. Et Jhonson a beau juger que la punition a déjà bien duré, que
là, il a eu sa dose, le gosse, lui aussi il a envie de le voir encore leur obéir, à
lui et à sa mère. C’est plus fort que lui, ça vient de l’intérieur : il a envie de
le voir plier. Là, maintenant. Se soumettre sous sa lame comme les arbres se
soumettent quand il a un terrain à défricher. Ne plus se laisser
impressionner, ni par un gamin ni par le moindre bosquet. Parce que les
enfants, c’est comme les arbres, finalement, il ne faut pas les laisser pousser
n’importe comment. L’eau est partout autour des trois silhouettes, plus rien
n’est sec. Le sol, une mare géante où s’enfoncent leurs appuis. La voix de
Yolanda, un refrain ressassé à l’infini.

– Continue.
Et les cris des grenouilles, et le ronronnement de l’averse, et le bruit des

mille torrents qui dévalent la montagne.
– Continue, je te dis.
Aucun mouvement, juste ce dos voûté, le gosse à genoux devant

Jhonson. Après, il va regretter son geste, le beau-père, quand il y repensera
plus calmement. Mais sur le moment, aucune pensée régulatrice ne lui
traverse le crâne. Quand Yolanda serine :

– Con-ti-nue.
Quand elle plante son regard dans les yeux de son homme, son regard

noir comme un gouffre sans fond, Jhonson frappe.
Il lève son sabre.
Et l’abat sur l’épaule de l’enfant.
La lame pénètre la chair, bute peut-être contre l’os.
Darwyne s’effondre sur le côté, une main sur sa plaie. Il ramène les

genoux à lui, se recroqueville comme s’il avait une carapace où se blottir à
jamais. Et le sang se met à couler le long de son bras, vient grossir les
rivières en un affluent rouge.
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Carole consulte sa montre. Et, la voix haute pour couvrir le vacarme de la
pluie qui dehors s’abat sur la ville, elle s’écrie :

–  Merde, je suis encore en retard, moi. Je dois récupérer Keanu à son
cours de judo.

Elle range ses affaires en vitesse, fourre téléphone et chargeur dans son
sac à main.

–  Je ne vais pas me plaindre, hein  : c’est le seul truc qui l’intéresse en
dehors de ses Youtubeurs… Toi, tu restes encore un peu ?

Pas de réponse : l’assistante sociale réalise qu’elle parle dans le vide.
– Mathurine ?
L’éducatrice lève enfin la tête de son écran.
– Toi, tu galères sur ton rapport, là, je me trompe ?
–  Non, tu as raison, sourit Mathurine. Je ne sais pas par quel bout

l’attaquer.
Carole se dirige vers la sortie.
– C’est demain que tu prends ton avion ?
– En début d’après-midi, oui.
– Tu as peut-être autre chose à penser, alors. Il n’y a pas d’urgence, le

gosse n’est pas en péril, non ?
– Non, non. Enfin, je ne crois pas.



L’averse redouble d’intensité, s’acharne sur les toits du bâtiment : il faut
parler plus fort encore.

–  Rentre chez toi, tu verras ça à ton retour. Vu comment les dossiers
traînent à la CRIP, on n’est pas à une semaine près, hein.

Mathurine opine en soupirant.
–  Bon, je file, fait Carole, porte entrouverte sur le couloir. Et… bon

courage, là-bas. Je veux dire… avec ta tante.
– Merci. Ça va aller, ne t’inquiète pas.
La collègue disparaît, laissant l’éducatrice seule dans les bureaux du

service et le brouhaha venu de l’extérieur. Seule avec son gros mensonge.
Et seule avec ce rapport d’évaluation impossible à rédiger. Trop impliquée
personnellement, Darwyne dans chacune de ses pensées.

Et trop remuée par son dernier entretien avec Yolanda Massily, aussi.
Il y a cette éducation que la mère fait subir à son enfant et dont

Mathurine commence seulement à deviner la teneur, tant Darwyne autant
qu’elle ont voulu taire ce qui se passait réellement derrière les tôles du petit
carbet. Une éducation faite de punitions et d’humiliations, une éducation
que la mère elle-même compare à du dressage. À du re-dressage, se corrige
l’éducatrice en se remémorant les mots dits à Bois Sec. Mais ce n’est pas ce
qui la secoue le plus : à vrai dire, des méthodes éducatives, Mathurine en a
vu des pires depuis qu’elle fait ce métier. Des plus violentes, en tout cas.
Non, ce qui la hante depuis son retour de Bois Sec, c’est l’aveu lucide et
glaçant de la mère, formulé spontanément, comme pour se libérer d’un
poids.

Son incapacité à voir ce qu’il y a de magnifique dans cet enfant.
Son incapacité à l’aimer.
Dans cet aveu-là, Mathurine voit quelque chose d’infiniment triste. Et de

terriblement injuste, aussi. Parce que Darwyne, même maltraitante, il l’aime
sa maman, ça l’éducatrice en est persuadée. Il est béat d’admiration devant



elle, ça crève les yeux, il ferait n’importe quoi pour attirer son attention.
Alors, plus que pour tout autre dossier, face à ce rapport qu’attend sa
hiérarchie, Mathurine bute sur chaque mot, les doigts pétrifiés au-dessus du
clavier. Aide éducative à domicile, accueil parent-enfant, accueil de jour,
action éducative en milieu ouvert, placement  : l’éventail des mesures
administratives ou judiciaires lui apparaît plus vain que jamais, aucune
d’entre elles susceptible de faire du bien à cet enfant hors normes.
Mathurine s’imagine Darwyne dans une famille d’accueil, dans un
appartement en centre-ville, loin de sa forêt, loin de cette mère qu’il aime
autant qu’elle le déteste. Elle pense à la petite Gabriella placée contre l’avis
de Carole, elle pense à tous les drames survenus au sein de ces familles de
remplacement.

Et elle pense Non, c’est impossible.
Et alors se profile une idée insensée.
L’idée qu’en fait, personne d’autre qu’elle-même ne sera jamais en

mesure de comprendre un tel enfant. Ni de prendre soin de lui. Elle le sait,
que c’est ridicule, impensable, pas professionnel, que son boulot, c’est
d’évaluer, rien de plus, évaluer et passer le relais. Mais rien à faire, le
scénario s’échafaude malgré elle. Mathurine s’imagine revenir de son
voyage outre-Atlantique, dans quelques jours, apprendre encore une fois
que sa FIV est un échec, parce que Oui, il faut arrêter de rêver, ma pauvre
fille, jamais tu ne seras vraiment maman. Elle s’imagine revenir vers
Yolanda Massily, non plus en tant que travailleuse sociale mais juste en tant
que femme. Et elle s’imagine lui proposer de prendre Darwyne chez elle.
De l’élever. Vivre avec lui au quotidien, l’accompagner, l’aider à grandir
dans ce monde qui semble n’avoir jamais voulu de lui, l’aider à faire de ses
dons une force pour se construire et non plus un fardeau à porter. Elle
saurait faire, elle se convainc, elle saurait s’occuper de lui, elle saurait
garder le lien avec la mère, parce que c’est important de garder le lien.



Et bien sûr, elle saurait l’aimer.
Lui apporter cet amour auquel il n’a jamais eu droit.
Mathurine rêve ainsi plusieurs minutes, sans ajouter la moindre lettre à

son rapport. Jusqu’à ce que se mette à sonner son portable, et que sur
l’écran s’affiche ce numéro appelé plusieurs fois au cours des derniers
jours, accompagné du nom enregistré dans ses contacts.

Roodney.
Elle regarde vibrer l’appareil sur le bois de sa table, hésite à répondre.

S’interroge furtivement sur l’intérêt de rencontrer l’ancien beau-père de
Darwyne, avec tout ce qu’elle sait désormais. Avant de se dire que Si, elle
aimerait bien l’entendre, quand même. Connaître la version de cet homme
dont les violences ont peut-être été à l’origine de l’information
préoccupante transmise à la CRIP, il y a des mois de ça. Alors elle
décroche, et devine aussitôt le bruit de la pluie au bout de la ligne.

– Roodney ?
La voix est grave et sèche :
– Ça dépend qui le demande.
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Mathurine roule au pas dans la ville inondée, les essuie-glaces comme
deux métronomes affolés. Dans le coffre, sa valise est prête. Pas grand-
chose : des vêtements pour quatre jours ; un manteau, parce qu’en Europe il
peut faire froid en cette saison. Et les dernières doses du traitement
hormonal, emballées dans leur sac congélation. Elle longe une série de
lotissements, devine au-dessus des toits la colline de Bois Sec noyée dans le
gris du ciel, pense Mon Dieu, tout doit être trempé là-haut. Elle espère que
Darwyne va bien, que rien ne lui est arrivé, pas de nouvelle-bonne nouvelle.
Et elle réalise qu’à présent, elle pense plus souvent à lui qu’à l’enfant
qu’elle espère bientôt porter en elle, se dit qu’il faut qu’elle arrête, que ça
n’a aucun sens. La petite montagne disparaît sous l’averse.

C’est un autre de ces quartiers précaires et remplis de migrants qu’elle
rejoint bientôt. Plus petit, plus dense, moins boisé, coincé entre deux canaux
tout près du centre-ville. Et largement noyé, constate-t-elle en arrivant. Le
sol n’émerge plus des eaux qu’en îlots, les habitants se déplacent sur un
réseau de planches que surélèvent parpaings et autres pneus disposés un peu
partout. Mathurine soupire en les voyant cheminer ainsi comme les rescapés
d’un tsunami. Vu comme le temps est installé, elle n’attend même pas que
la pluie faiblisse : elle jette un œil à sa montre, puis elle s’engouffre sous les
gouttes, abritée d’un parapluie. Elle marche sur le parcours bancal, au-



dessus du marigot où flottent bouteilles en plastique et couches usagées,
déchets ménagers emportés par le flot. Les baraques sont bâties serrées les
unes aux autres, seules les séparent d’étroits couloirs où l’on passe à peine à
deux, couverts par des pans de toits à touche-touche. Elle s’y enfonce
comme dans un labyrinthe, les bords de son parapluie rasant les murs.
Survie à tous les coins de ruelle, alors qu’elle-même sera bientôt dans son
avion, au-dessus de ces nuages qui s’acharnent sur le département. Elle
pense, Tu n’aurais pas dû accepter, cette rencontre avec l’ancien beau-père,
ça pouvait attendre ton retour, la priorité c’est ta FIV, maintenant.

Mais la veille, au téléphone, elle a dit D’accord.
Qu’elle n’aurait pas beaucoup de temps, mais qu’elle serait là dans la

matinée.
Contre toute attente dans ce genre d’endroit, les indications sont assez

claires, à droite après l’épicerie rose, vous longez le grillage, c’est tout au
bout. C’est une porte en métal ouverte sur l’allée-tout-à-l’égout, deux paires
de claquettes posées à son pied. Mathurine se penche vers l’intérieur.

– Il y a quelqu’un ?
On lui répond depuis la pénombre.
– Oui, entrez.
Elle pénètre dans une pièce unique et surchargée, les meubles entassés les

uns sur les autres. Deux lits côte à côte, un homme assis sur l’un d’entre
eux, face à une télé hors d’âge allumée sur un match de foot. Son coupé, ou
peut-être seulement couvert par celui de la pluie sur le toit. Pas du tout
l’image que Mathurine se faisait du beau-père qui tapait sur Darwyne à
coups de bâton  : le gars est sec et chétif, les traits creusés, chemise
déboutonnée sur un torse piqué de poils blancs. Sa jambe droite est allongée
et bandée autour du genou, une béquille posée contre le sommier. Blessure
récente.

– Vous êtes Roodney ? demande l’éducatrice.



– Non madame. Moi c’est Renald.
– Pardon, je croyais que… Mais il habite bien ici, non ?
L’homme fait oui de la tête. Il désigne l’autre matelas, sans drap et taché :
– C’est son lit, là, vous voyez.
–  Ah d’accord. Je lui avais dit que je viendrais ce matin, il va revenir

bientôt, vous pensez ?
Un étrange sourire se dessine sur les lèvres gercées.
– Je ne sais pas. Moi aussi je l’attends. (Coup de menton vers son genou.)

Et je ne serais pas mécontent qu’il arrive, là.
Mathurine consulte sa montre, pense Évidemment, les gens d’ici ont

rarement un avion à prendre, alors les horaires… Elle soupire, hésite. Se
donne dix minutes, pas plus, hein.

– Asseyez-vous, madame, ne restez pas comme ça.
Elle se glisse entre commode et réfrigérateur hors service, déplace un

tabouret en plastique sur un coin de sol. Et elle attend un peu, les yeux dans
la course des footballeurs, les oreilles vrillées par la tôle que fait vrombir
l’ondée. Le blessé la détaille, le regard insistant. Tout un monde entre leurs
deux existences.

– Les services sociaux, c’est ça ?
– C’est ça, elle confirme, juchée sur son petit siège.
Il hoche la tête, la bouche à l’envers.
– Les étrangers comme nous, ça vous intéresse, maintenant ?
Mathurine soupire :
– Si vous saviez : c’est mon quotidien.
– Votre quotidien ? Je ne vous ai pas vue souvent, moi… Mon avis, c’est

qu’ici les étrangers, tout le monde les déteste. Et que ce qui leur arrive, ça
n’intéresse personne. Soit on est des parasites, soit on est… des fantômes.



Elle se tait, fuit son regard  : discussion délicate en perspective. Dans la
ruelle, elle observe une voisine qui vide une bassine géante depuis la fenêtre
de son taudis. De l’eau de pluie à ne plus savoir qu’en faire, écoper ou
sombrer. Mais quand le blessé lance :

– C’est pour ça que vous avez mis autant de temps, hein. Ça fait quoi ?
Neuf, dix mois ?

Mathurine se retourne, des questions dans les yeux. Le gars la dévisage,
content d’avoir enfin son attention.

– C’est moi, il explique. C’est moi qui ai appelé le numéro, là. Pour le
gosse.

Silence, le temps d’intégrer.
Darwyne.
L’information préoccupante, parvenue dans le service avec des mois de

retard.
L’appel anonyme au 119.
– À cause de Roodney ? elle demande alors. Parce que vous saviez qu’il

le battait, c’est ça ?
L’homme part d’un petit rire amer.
– Ah non, madame. À cause de sa cinglée de mère, plutôt.
Mathurine inspire profondément. Première fois qu’elle entend quelqu’un

dire du mal de cette femme que le monde entier a l’air de prendre pour une
sainte. Le blessé se penche sur le lit pour gratter son genou bandé, grimace
un peu.

– Peut-être bien que Roodney, il l’a tapé une fois ou deux, le gamin, ça
ne m’étonnerait pas. Mais la mère, là, elle est vraiment tordue, rien à voir…
(Il secoue la tête.) Roodney, il m’a raconté de ces trucs… Franchement un
gamin, si tu veux qu’il obéisse, tu le corriges, je ne sais pas, moi, tu lui en
colles une de temps en temps. Mais elle… Non, ce qu’elle faisait, ce n’est



pas bien, madame. On ne fait pas ça à un enfant… Je lui ai dit moi, à
Roodney, que ce n’était pas bien. Mais il ne voulait rien entendre. Même
pour m’en parler, il lui a fallu du temps, je ne vous dis pas.

Mathurine est pendue à ses lèvres, l’impression d’être un peu moins
seule. De partager avec ce migrant blessé ses interrogations sur les
pratiques éducatives de Yolanda Massily.

– Pourquoi il ne voulait rien entendre ?
Haussement de sourcils, mains ouvertes.
– L’amour, madame… L’amour.
L’amour, un mot qui sonne toujours étrange aux oreilles de Mathurine.

L’homme s’appuie sur ses mains pour se réinstaller sur le lit, jette un œil au
match de foot en cours. Et se met à raconter.

– Roodney et moi, on est arrivés ensemble dans votre pays, il y a pas mal
d’années déjà. On était… on était comme des frères, vous voyez, on faisait
tout ensemble, on habitait ici, chacun son lit. On travaillait sur les chantiers,
on portait des caisses, on jobait à droite à gauche… On ne s’en sortait pas
trop mal, hein. Mais quand il a rencontré sa Yolanda, alors là je ne l’ai plus
reconnu, le Roodney. Il ne parlait plus que d’elle, il était… C’était comme
si elle lui avait jeté un sort, quoi. Il est parti habiter avec elle, à Bois Sec,
comme ça. Moi, les femmes, je connais un peu, enfin je ne dis pas ça pour
vous, mais… je pensais que ça n’allait pas durer, quoi. J’ai laissé son lit ici,
pour le jour où il ne la supporterait plus, sa princesse, et qu’il voudrait
revenir. On se voyait encore, au marché, on faisait quelques trucs ensemble,
mais ce n’était plus pareil.

Deux enfants passent en courant devant la porte ouverte, baskets fichues
au-dessus des ravines. La pluie continue, encore et encore, un bruit de fond
qui semble vouloir durer jusqu’à la fin des temps.



– Au début, moi ça ne me plaisait pas bien, mais elle avait l’air de lui
aller, sa nouvelle vie avec femme et gamin, alors je ne disais rien. Mais au
bout d’un moment… (Il se racle la gorge.) Au bout d’un moment ça a
commencé à aller moins bien. Roodney, il était plus tendu, un peu bizarre.
Alors moi, comme c’est mon ami, je l’ai cuisiné. Je l’ai forcé à me raconter
comment ça se passait là-haut, entre la mère et le gosse. Et je n’ai pas été
déçu du voyage…

– Alors vous avez appelé le 119. Il y en a beaucoup qui n’auraient pas
fait ça, vous savez. C’est courageux.

– Hum… Pour ce que ça a servi…
Il lève le regard vers le toit vrombissant. Mathurine l’observe

différemment, à présent. Des informations préoccupantes dans les quartiers
de migrants, la CRIP en reçoit rarement, c’est une réalité. Les clandestins,
ils ont d’autres priorités que de dénoncer leurs voisins, et évitent de se
frotter aux administrations, en général. Alors oui, c’est courageux. Elle
consulte sa montre : plus beaucoup de temps.

Mais le gars reprend :
– Enfin, ce n’est pas pour le gosse que je l’ai fait, hein. Pas que, en tout

cas.
Et ça interpelle l’éducatrice.
– Comment… Comment ça ?
– C’est pour mon ami, surtout. Parce qu’il n’allait pas bien, je vous ai dit.

C’était pour que ça bouge, quoi. Pour qu’on retire l’enfant à sa mère, qu’on
le mette dans une autre famille, c’est bien ce que vous faites, non ?

– Oui, enfin non, pas toujours, mais… Attendez, je ne comprends pas, là.
Pourquoi il n’allait pas bien, votre ami  ? Ce n’est pas lui que Yolanda
Massily maltraitait.

– Non, je ne crois pas. Pas elle, en tout cas. Le gamin, par contre, je ne
sais pas ce qu’il lui a fait, mais…



– … Pardon ?!
L’homme bouge les lèvres, l’air de mâcher ses paroles avant de pouvoir

les dire.
– Je ne sais pas, peut-être que j’invente des trucs, hein, madame… Mais

franchement Roodney, je ne l’ai jamais vu comme ça. Il avait l’air inquiet
en permanence, l’air d’avoir peur de quelque chose. Je lui ai demandé ce
qui lui arrivait, mais ce n’était pas clair, comme s’il avait perdu la tête. Il
me parlait sans cesse du gosse, comme quoi il était bizarre, qu’il le faisait
flipper, je ne comprenais pas ce qu’il voulait dire, c’est vrai, il devait lui
arriver au nombril, le petit. Il me parlait de la forêt, aussi, des arbres, des
bruits qu’il entendait la nuit et qui l’empêchaient de dormir. Je ne voyais
pas le rapport. Alors moi, ce que je lui ai dit, c’est qu’il fallait qu’il se sorte
de cette histoire tordue avec sa cinglée de femme et son gamin pas
beaucoup plus normal. Qu’il revienne vivre ici, que son lit l’attendait.
C’était devenu un truc trop malsain, son affaire.

– C’est pour ça qu’il est parti ? Qu’il a quitté Yolanda ?
Il secoue la tête.
– La première fois que je lui ai dit ça, il ne voulait rien entendre. Il était

trop accro à cette femme-là. Il disait que ça allait passer, que c’était juste
une sale période. Mais moi j’ai insisté, je commençais à m’inquiéter pour
lui, vous voyez. Un jour, enfin, il m’a dit Tu as raison. Qu’il allait se barrer,
qu’il n’en pouvait plus, terminé. Il m’a dit Laisse-moi quelques jours, une
semaine, pas plus. Il est reparti à Bois Sec et…

Il plisse les paupières.
– … et je ne l’ai plus jamais revu.
Nouveau silence, que perce le bruit d’un moteur de deux-roues

manœuvrant dans les dédales du quartier.
– Jamais ?!



– Non, madame. Depuis ce jour je l’attends. Son lit est toujours là, au cas
où il referait surface.

– Vous voulez dire… qu’il a disparu ?
– Voilà, oui, disparu. Et personne n’est venu demander après lui. Comme

je vous disais, les étrangers, ici, ce qu’ils deviennent, s’ils vivent, s’ils
meurent, tout le monde s’en fiche.

Il soupire, l’air fatigué, terrassé par la vie et la pluie et l’étroitesse de sa
baraque. D’un coup de menton, il désigne un cellulaire posé sur le rebord de
la fenêtre.

– La seule chose qu’il me reste de lui, c’est son portable. Celui sur lequel
vous avez appelé.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


25

Il ne faut pas se fier aux bouts de ciel bleu qui trouent le plafond de
nuages  : il va pleuvoir encore, tout le monde le dit. Et aussi qu’il faut
profiter de cette accalmie pour préparer Bois Sec à la prochaine averse, qui
sera peut-être plus sévère encore. Le quartier évoque désormais un grand
navire qu’une tempête aurait secoué, et que tous les passagers
s’efforceraient ensemble de sauver du naufrage, la solidarité devenue
obligatoire. Certains filent des coups de main aux voisins pour consolider
les bicoques, sans rechigner comme ils le feraient dans d’autres
circonstances. D’autres se collent aux équipements collectifs, eux aussi mis
à mal, comme les électriciens autodésignés, toujours aux prises avec les
paquets de fils pour que revienne la lumière. Et comme Jhonson, venu
prêter main-forte du côté des accès, parce que ça a bien raviné dans les
allées. Il y a déjà un escalier qui s’est effondré, près de la place centrale, le
sol sur lequel il reposait trop creusé par le courant.

– Vas-y, mets-toi de ce côté !
Ils sont trois. Trois gars pieds dans la boue, qui s’efforcent de stabiliser

un talus menacé d’affaissement, au bord d’une des ruelles les plus
fréquentées. C’est du bricolage, forcément, les planches dégottées à la va-
vite, mais c’est mieux que rien. Calé à mi-pente, Jhonson tient le mur de
soutènement pendant qu’un autre plante des pieux à coups de pierre. Le



collègue frappe plusieurs fois sur le piquet qui s’enfonce, s’interrompt pour
retrouver son souffle. Un avion les survole, décollé il y a peu de l’aéroport
tout proche.

– Eux, ils doivent être bien, là-haut.
– Ils ont raison, ils prennent la fuite. Je ferais pareil à leur place.
Ils rient un peu, façon de s’évader de Bois Sec en pensée, à défaut de

pouvoir le faire vraiment.
Mais pas Jhonson.
Lui, il n’est pas d’humeur à rigoler.
Il réajuste ses appuis dans la terre molle, pousse la planche pour la coller

contre la pente. Et il tente de se persuader que ces travaux d’intérêt général
auxquels il participe, c’est la preuve qu’il n’est pas si mauvais que ça. Qu’il
est un bon chrétien, prêt à aider son prochain, tout ça. Ça le rassure sur lui-
même, en fait. Un tout petit peu. Parce qu’il a la vague impression qu’un
démon s’est emparé de lui depuis ce qui s’est passé avec le gosse, l’autre
jour. Cette scène à laquelle il n’arrête pas de repenser, et qui ressemble de
plus en plus à un foutu cauchemar, un cauchemar dans lequel il aurait fait
des choses horribles sans que ça ait de conséquence dans la vraie vie, après.
Cette scène qu’il n’a racontée à aucun des gars qui l’entourent en ce
moment, loin d’imaginer que ce genre de trucs puisse avoir eu lieu si près
de chez eux. Qu’ils sont en train de monter un mur avec un type capable de
donner un coup de sabre dans l’épaule d’un enfant de dix ans, et aussi de
l’obliger à manger de la boue et des pierres et des vers.

– Tu crois que ça va tenir, comme ça ? demande un des deux autres.
– On peut peut-être en planter encore un, fait Jhonson.
– Tu as raison, on ne sait pas ce qu’on va se prendre.
Et ils se remettent au travail.



Il y a des moments où le beau-père se dit que ce n’est pas vraiment de sa
faute, que c’est ce crétin de gosse qui l’a poussé à bout avec ses regards
hostiles et sa façon de toujours le provoquer, ou même que c’est Yolanda,
parce que c’est vrai, c’est elle qui lui a dit de le prendre, son sabre. Et il y
en a d’autres où il se dit tout le contraire, que personne ne l’a forcé à faire
ça, hein, que c’était bien lui qui tenait le manche quand la lame reposait sur
la nuque de Darwyne. Que c’est trop facile de chercher d’autres
responsables que lui-même. Et alors il pense, Seigneur, qu’est-ce qui
m’arrive ?

Tandis que le collègue positionne un autre piquet, il sent vibrer son
portable dans sa poche de pantalon. Pas le temps de répondre, mais il
devine : c’est Yolanda qui veut qu’il rentre. Alors il dit tout de suite :

– Je dois aller voir ce qui se passe. Je n’en ai pas pour longtemps.
Les types s’offusquent :
– Elle t’a jeté un sort, ou quoi, la Yolanda ?
– Fais attention à toi, je t’ai dit : elle est dangereuse cette femme-là.
Jhonson les laisse dire sans glisser la moindre blague, et s’en va grimper

sur les hauteurs de Bois Sec. Il gravit les pentes en calant ses chaussures de
part et d’autre des ravines, fait aussi vite qu’il peut. Dès qu’il pousse le
portail, qu’il voit sa petite femme debout au milieu de la parcelle, il fait :

– Ça y est, il est revenu ?
Mais Yolanda fait non de la tête, bras croisés, à distance du petit carbet.

Et d’un coup de menton, elle montre la raison de son appel : à l’entrée de la
baraque, l’auvent s’est effondré. Rien à voir avec Darwyne. La tôle rouillée
touche terre en une vague affaissée, encore reliée au toit par un de ses côtés.
Jhonson devine que Yolanda a eu peur, qu’elle a failli le prendre sur la tête,
et se blesser méchamment. Et il soupire  : Mon Dieu, cette bicoque, c’est
une ruine. Si ça continue, avec les pluies qui viennent encore, elle va leur
tomber dessus et les enfouir à tout jamais.



Puis le beau-père regarde la jungle.
Et il pense : Quatre jours.
Quatre jours et quatre nuits que le petit pian a disparu.
Après le coup de machette, il est resté quelques instants recroquevillé

dans la boue, l’épaule en sang, les deux adultes figés debout au-dessus de
lui. Et d’un coup, sans leur laisser le temps de réagir, avec une agilité que
Jhonson ne lui connaissait pas, il s’est redressé pour bondir vers la forêt.
S’est volatilisé entre les troncs noirs et trempés.

Et depuis, plus rien, pas le moindre signe de vie.
Jhonson revoit sa blessure, profonde et qui saignait beaucoup, imagine

une hémorragie, une infection. Ou alors autre chose, qu’il est coincé
quelque part, ou juste perdu, surtout vu l’état dans lequel doit être la forêt,
en ce moment. Il se dit que lui, ça ne lui plairait pas du tout de se retrouver
pendant autant de temps tout seul au milieu de cette saloperie d’Amazonie.
Et tandis qu’il croise le regard de Yolanda, elle qui n’a plus quitté le terrain
depuis cette soirée-là, qui toutes les trois minutes jette des yeux inquiets
vers les arbres, Jhonson pense : Elle rêve, il ne va jamais revenir, en fait.

Là, le Darwyne, il est mort, c’est certain.
Et peut-être que ça vaut mieux, finalement.
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Après des jours de pluie intense, ce n’est plus tout à fait la même forêt.
Des cimes rasant les nuages jusqu’à l’humus-éponge grossi heure après
heure, les étages s’échangent l’eau dont se délestent les cieux. Les rivières
se sont émancipées, s’étalent hors de tout lit en étangs vagabonds, unies
entre elles, affranchies des confluences. Des faunes cachées s’éveillent aux
pieds des arbres et dans les plis de troncs, prennent le relais de celles qui se
terrent en attendant l’accalmie. Assis en tailleur sur un îlot, Darwyne saisit
tous les détails de cette immense métamorphose. Il entend les rongeurs à
épines et les marsupiaux arboricoles, qui tout là-haut changent de cachette.
Il devine les scorpions tityus en train de s’enfouir sous les écorces. Il voit
les végétaux replier les apex et recourber les feuilles, adaptations discrètes à
ce nouveau climat, il perçoit les élongations minuscules des rameaux gainés
de pluie. Il sent aussi, concert d’odeurs violentes exsudées par les bêtes,
senteurs subtiles des flores comme des dialogues chimiques. Des signaux
par centaines qu’il déchiffre un à un, sens après sens. Appris au fil des ans
comme une langue maternelle, une langue aux nuances infinies.

Disposées autour de lui, il y a toutes sortes de choses collectées par ses
soins dans le sous-bois alentour. Il commence par tourner la tête du côté de
sa blessure. Et très délicatement, il décolle la compresse naturelle appliquée
à même la peau, observe l’état de la plaie, un trait rouge en travers de



l’épaule. Il pense, C’est encore douloureux, ça le sera plusieurs jours. Mais
regarde, ça ne saigne plus, la plaie est propre et refermée. Il prend quelques-
unes des feuilles en attente à sa droite, choisies avec soin, les assemble, y
mêle un peu d’argile ramassée sur des berges. Et se confectionne un
nouveau pansement dont il recouvre l’entaille, pressant pour que ça colle.
Puis il saisit un morceau d’écorce arraché à un maria congo, le casse en
deux, se le fourre dans la bouche entre joue et gencives. Le goût amer se
répand violemment en lui, il grimace, secoue la tête. Mais suce autant qu’il
peut. Pour combattre la fièvre. Enfin il mange un peu  : quelques fruits de
palmiers et de mélastomacées, des pois sucrés dont il aspire le jus. Et deux
grosses larves de charançons dégottées dans des souches pourries, vers
palmistes blancs et pleins de protéines, qu’il éclate en mastiquant.

Plusieurs jours déjà qu’il arpente la forêt sans plus revenir au petit carbet,
qu’il soigne son corps autant que son cœur dans le sous-bois. Il fallait bien
ça après ce qui s’est passé  : dès qu’il a pu, sous le nez des adultes
immobiles, il s’est jeté vers la lisière boisée. A pris la fuite comme une bête
acculée, macaque-pian-pécari-saloperie-dégueulasse. Recueilli encore une
fois par le giron amazonien, parce qu’ici tout va mieux, parce qu’ici tout est
différent. Parce qu’ici, il est vraiment lui-même, il lui semble. Un autre
Darwyne, plus facile à vraiment être. Sous ses habits méconnaissables,
bruns et trempés et déchirés, il déplie ses jambes pour les étendre dans la
litière.

Et observe ses deux pieds parfaitement retournés.
Son talon qui pointe en droite ligne du genou.
Il gratte la boue de ses dix orteils étirés vers l’arrière.
Les ouvre en éventail pour sentir les feuilles mortes lui chatouiller les

phalanges.



La mère n’aimerait pas voir ça, c’est sûr, elle serait contrariée, très très
très contrariée. Il ne peut qu’imaginer ce qu’elle dirait, quelque chose
comme Tu es pire qu’un pian, en fait tu es un monstre, Darwyne. Une
saloperie de foutu monstre immonde. Oui, elle dirait quelque chose de cet
ordre, c’est certain. Normal, en dix ans elle a tout essayé, tout fait pour les
remettre dans le bon sens, ces pieds-là, lui-même ne se souvient plus du
nombre d’interventions médicales qu’il a subies pour ressembler aux autres.
Mais rien à faire : selon lui, ces pieds, ils sont mieux dans ce sens-là. Plus
confortables. Plus adaptés, aussi, pour se déplacer dans la forêt. À tel point
que parfois, il se dit que, peut-être, ce sont les autres qui sont faits à
l’envers en vérité.

Il se remet debout, dos droit, torse grand ouvert, jambes effilées. Bouge
encore son épaule douloureuse, grimace un peu. Sur une racine il avise un
lézard anolis aux couleurs de bois mort, le saisit d’un geste vif, le mange
tête la première pour finir de se nourrir. Et sous la pluie qui continue de se
déverser des cimes, il se met en mouvement. D’un saut il bondit de son îlet
pour atteindre un tronc couché, émergeant de la crue quelques mètres plus
loin. Marche dans l’eau turbide, enfoncé jusqu’aux cuisses. Se hisse à la
force des bras, suspendu à des branches basses.

Et dès qu’il a gagné une terre plus ferme, il accélère le rythme. Il court à
travers bois, pieds à l’envers dans les feuilles mortes et dans la boue. Il
enjambe les obstacles, chaos de chablis enchevêtrés, terriers creusés par des
tatous géants, contreforts gigantesques, il se faufile sous les rocailles et dans
les entrelacs de lianes sans que rien ne puisse le ralentir. Il quitte le sol
parfois, chemine à même allure sur des poutres mouillées, utilise ses bras
pour passer d’arbre en arbre quand de nouveaux étangs viennent noyer le
terrain. Darwyne sait que personne ne pourrait le suivre avec une telle
cadence, même la dame des services sociaux, qui est pourtant endurante,
elle serait loin derrière tant il est véloce dans ces parcours. L’agilité forgée



au fil du temps, incursion après incursion. Et il aime ça, filer dans la forêt
aux côtés des bêtes qu’il repère dans sa course. Celles, peu nombreuses, que
la dame avait dans son drôle de livre, figées sur le papier et pas très
ressemblantes. Mais aussi toutes les autres, celles dont il n’a jamais rien dit,
celles qui ne se dévoilent qu’à lui, celles qui, croit-il parfois, ne vivent peut-
être que dans son imagination tant elles semblent invisibles. Et franchissant
un amas de racines il se dit que la mère, elle a raison, qu’il n’est pas
vraiment un petit garçon, qu’il est l’une de ces bêtes, une espèce en tant que
telle, bipède aux pieds retournés dont il serait l’unique représentant. Et cette
idée, il réalise qu’elle lui plaît, qu’elle repousse les regards qui en ville le
font se plier et se retordre les jambes pour essayer d’être plus humain.

Mais Darwyne sait qu’il va bientôt falloir rentrer.
Que rester ici, c’est impossible, qu’à un moment il faut toujours rentrer.

Parce que là-bas, tout là-bas, dans le petit carbet, il y a la mère en train de
l’attendre, inquiète de sa disparition. Parce que Tu le sais bien, petit pian,
que tu ne peux pas vivre sans elle, qu’elle est tout pour toi, qu’il n’y a
qu’elle qui sache s’occuper de toi, hein, ne va pas t’imaginer autre chose. Et
aussi, là-bas, il y a le beau-père huit, celui qui t’a planté son coupe-coupe
dans l’épaule. Sans cesse Darwyne se repasse la scène, il l’a revécue dans
tous ses cauchemars au cours des dernières nuits, encore et encore et
encore. Il se dit Tu avais vu juste, dès le début, ce dimanche où il est arrivé
avec sa débroussailleuse. Il se dit qu’il le savait, que ce beau-père, il est
bien comme tous les précédents, un-deux-trois-quatre-cinq-six-sept-huit, et
peut-être même pire, finalement. Il se dit que ça a recommencé, comme il
l’avait prédit, comme à chaque fois que la mère a fait entrer un homme dans
leurs vies. Il se dit que le coup de sabre, c’est le dernier des signes. Que Ça
y est, petit pian, le moment est venu.

Le moment de faire ce qu’il faut toujours faire avec les beaux-pères.
Avec ces adultes qui veulent te séparer de la mère.



Et alors, tandis qu’il saute au-dessus d’un bras de rivière, les images se
pressent en lui. Des images qu’il n’aime pas, violentes et pénibles et
tenaces. Silhouettes traînantes et voûtées dans les ténèbres. Cris d’effroi au
crépuscule. Respirations difficiles. Vomissements dans la terre noire, aussi,
c’est arrivé. Et les jours et les nuits à attendre, parce que le faire, ça prend
du temps, beaucoup de temps, il le réalise à chaque reprise. Et comme ces
images-là lui font froncer les sourcils, Darwyne en convoque d’autres,
moins dures à supporter. Il pense aux interstices, à ces bouts d’existence où
la mère n’avait pas d’homme auprès d’elle, où il l’a eue pour lui tout seul.
Et cette idée lui fait du bien, alors il s’y accroche pour se donner du
courage. Se persuade que dans ces moments-là, la vie lui était plus douce, la
mère différente. Et il bannit la possibilité que tout cela ne puisse être qu’un
rêve. Une reconstitution idéalisée dans son petit crâne d’enfant.

Non non non, ça a bien existé.
Et ça peut encore arriver.
Ça va encore arriver.
Très bientôt.
Tout comme Darwyne se retient de penser aux mots de la dame des

services sociaux, l’autre jour, dans la voiture. Cent fois il s’est maudit
d’avoir raconté ce qui devait pourtant rester entre lui et la mère, Pourquoi tu
as parlé, saleté de babouin  ? Tu savais bien qu’elle ne pourrait pas
comprendre. Mais maintenant c’est trop tard, c’est fait. Et cette discussion-
là, il aimerait bien pouvoir l’oublier, oui, ce serait beaucoup plus simple,
mais rien à faire, elle revient sans cesse mettre du désordre à l’intérieur de
sa tête. Comme quoi, la mère, elle ne devrait pas lui dire qu’il est
répugnant, que ce n’est pas très gentil de dire ça à son fils, et que ce n’est
pas vrai d’ailleurs, qu’il est incroyable, en fait. Et aussi qu’elle ne devrait



pas faire certaines de ces choses qu’il a rapportées à la dame, couteau,
piment, fourmis, et autres. Que ça non plus, on ne doit pas le faire subir à
un enfant.

Que c’est de la maltraitance.
Elle a tort, elle a tort, elle a tort, se répète Darwyne en courant entre les

tiges.
La dame, elle te veut peut-être du bien, ça d’accord c’est possible, mais

elle ne sait pas quel genre de sale bête tu es, en vérité. Elle ne sait pas que
tu es méchant. Elle ne sait pas que sans le couteau, tes devoirs, tu ne les
ferais jamais, que c’est pour t’aider que la mère agit de la sorte, comme elle
l’a toujours fait parce qu’elle seule sait comment s’y prendre. Parce que la
mère, même si tu lui fais honte, elle s’est tuée à te redresser. Parce que la
mère, même si elle ne le dit jamais, elle t’aime, petit pian. Oui, de l’amour,
elle en a pour Dieu, elle en a pour Ladymia, elle en a pour ses hommes,
mais elle en a aussi pour toi.

C’est obligé.
Et un jour elle te le dira.
Oui, un jour elle te dira les mêmes mots qu’à ta sœur.
Darwyne grimpe la pente d’une roche ruisselante, pieds et mains calés

dans les fractures. Bondit sur un talus boueux, cavale jusqu’à la crête en
quelques foulées souples.

Et, à nouveau, il se découvre au pied de son arbre.
Celui sous lequel il fourre tous ses trésors.
Il se glisse encore parmi les contreforts immenses, dentelle trempée à

tout jamais, rejoint le fondement du géant de bois, s’en va fouiller dans les
débris de matière organique, copeaux noirs et pourris, gonflés de cette pluie
qui ne veut plus s’arrêter. Il en extrait toutes les babioles, objets précieux
pour lui tout seul, sélectionnés avec méthode. Certains bruts et massifs,
d’autres déjà améliorés, polis, creusés, sculptés. Il les aligne sur une racine,



les détaille un à un. Et il tente encore d’y voir plus clair dans ses idées
entremêlées comme la toile de mille araignées. De chasser cette impression
qui cherche à faire son nid en lui alors qu’elle n’a rien à y faire. Une
impression qu’il trouve horrible et idiote et interdite, mais qui est peut-être
en lui depuis un moment déjà, sans qu’il parvienne à se l’avouer. La
possibilité que son problème, à Darwyne, il ne vienne pas que des huit
beaux-pères et des services sociaux.

Que, peut-être, tout ce qui lui arrive soit la faute de la mère elle-même.
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L’hôtel est austère, la chambre petite, mais c’est à deux pas de l’hôpital,
c’est ce qui a décidé Mathurine, la première fois. À présent, elle y a pris ses
habitudes de cliente régulière, connaît jusqu’aux prénoms du personnel
d’accueil. La ville est ensoleillée, tout y est sec et en bon état, en arrivant ce
matin le contraste était saisissant après tous ces jours de pluie amazonienne,
à l’autre bout de l’océan. Mais elle n’a pas prévu d’en profiter, non pas cette
fois. L’impression d’avoir déjà tout visité, monuments et boutiques trop
associés à ses trois FIV ratées. Sans doute ne va-t-elle pas beaucoup quitter
cette chambre durant ces quatre journées. Allongée sur le lit double, coussin
derrière la tête, elle consulte sa montre  : encore dix minutes. À partir de
maintenant tout est calé heure après heure, et le moindre retard peut
remettre en cause l’ensemble du protocole, elle sait cela aussi bien que les
médecins.

Elle inspire profondément, tente de se détendre. Trac, peur, angoisse,
comme à chaque fois. Rendez-vous demain matin à huit heures précises
pour la ponction folliculaire, l’intervention la plus délicate. La plus
désagréable aussi  : les premières, elle les a faites sans anesthésie, et le
souvenir de l’aiguille partie aspirer ses ovocytes à travers la paroi vaginale



lui reste gravé en tête comme un petit traumatisme. Alors cette fois, Non
merci, elle a opté pour l’anesthésie générale. Mais ce n’est pas beaucoup
plus rassurant.

Les yeux dans le plafond gris, elle se demande si tout ça a un sens, ce
qu’elle fait là, pourquoi elle s’inflige ces protocoles qui lui ont tant coûté,
temps, argent, fatigue, mensonges. Elle pense encore à ces femmes qui ont
renoncé à enfanter et qui l’assument ouvertement, drapées dans leurs
discours féministes, dans leur liberté infiniment précieuse, dans leurs
convictions écologiques, Parce que vous comprenez, un enfant, c’est plus
de pollution, plus de consommation, il n’y a rien de pire pour la planète.
Mathurine essaie encore une fois de se convaincre qu’elle pourrait être
comme elles, se ranger à leurs arguments de plus en plus solides, parce que
le monde évolue, parce qu’on peut être femme sans être maman,
aujourd’hui. Ce serait tellement plus simple, elle se dit. Et l’instant d’après
elle comprend que ce raisonnement, elle se l’est déjà tenu mille fois, et en
revient à la même conclusion : que continuer sa vie sans fils ou sans fille à
élever, avec cette impression que le reste du monde avance tandis qu’elle-
même reste sur la touche, elle n’arrive pas à l’envisager. Peu lui importe
que ce soit une histoire d’instinct maternel ou de pression sociale qui
pèserait sur les femmes depuis le début de l’humanité et dont il serait temps
de s’affranchir : mois après mois, le désir est toujours là, en elle. Accroché
comme une fichue tique.

Elle a conscience, pourtant, que les chances de réussite de cette ultime
tentative sont infimes, et qu’il n’y en aura pas de cinquième. Que si, d’ici
deux semaines, la prise de sang révèle qu’elle n’est pas enceinte, elle n’aura
plus qu’à se résigner. À entamer ce foutu deuil dont a déjà parlé le médecin.
Alors elle se force à y penser, malgré tout. Se dit qu’il faudra qu’elle soit
forte, qu’elle trouve les ressources pour se dessiner une autre vie que celle
dont elle rêvait. Et elle a beau savoir que c’est une idée absurde, elle se met



à repenser à Darwyne, à la possibilité de prendre le relais de sa mère
puisqu’elle-même reconnaît ne l’avoir jamais aimé. Et le projet reprend
racine, comme une alternative insensée mais qui la rassure un peu. Elle
repense aux discours écologistes, à cette idée que faire un enfant serait ce
qu’il y a de pire en la matière, et elle se dit Non, ils se trompent, elles se
trompent. Qu’un enfant comme Darwyne, c’est au contraire ce que la
planète peut espérer de mieux pour se remettre de ce que les humains en ont
fait, pour recréer les liens perdus avec le monde vivant, visible et invisible.
Et elle se dit encore que cet enfant-là, même avec sa drôle de tête et ses
cheveux pleins de nœuds, même avec ses pieds retournés de bête de foire
qu’il s’évertue à ne pas montrer, c’est exactement celui qu’elle voudrait
avoir.

Sauf qu’à ce tableau idéalisé, il y a maintenant une ombre dont
Mathurine ne sait que faire.

La disparition de Roodney.
L’ancien beau-père.
Elle fait tout pour ne pas y penser, pour ne pas accorder trop de crédit au

témoignage du migrant, avant-hier dans sa minuscule baraque, Ce n’est pas
le moment de te creuser le cerveau avec de nouvelles questions, Il faut te
détendre, là, te détendre et te préparer à l’intervention. Elle invente des
explications très rationnelles, se dit que le type a dû repartir dans son pays
natal comme l’expliquait Yolanda Massily, qu’il n’a peut-être pas voulu le
dire à son ami, qui n’en est peut-être pas vraiment un d’ailleurs. Rien à
faire  : l’impression qu’il y a autre chose, que cette disparition jamais
signalée à personne a à voir avec Darwyne, avec ce qu’elle sait de lui, avec
ce qu’elle a vécu à ses côtés, elle s’enracine malgré elle. Ça travaille dans
sa tête d’éducatrice.



Regard à sa montre : vingt et une heures pile, N’oublie pas pourquoi tu es
là. Elle se lève, se dirige vers le petit réfrigérateur de la chambre d’hôtel. En
sort la boîte rangée là dès son arrivée. Et, pull remonté, elle s’attrape le gras
du ventre pour se piquer une dernière fois. Ovitrelle : un médicament à base
d’hormone de synthèse, pour déclencher l’ovulation. Lancer le compte à
rebours avant la ponction. Puis Mathurine se déshabille, et comme rappelé
la veille encore par la secrétaire de l’hôpital, elle va se doucher à la
Bétadine. Cheveux, corps, parties intimes, elle se désinfecte intégralement
avec ce liquide brun qui lui évoque un sang trop foncé. Et tandis qu’elle se
frictionne, elle se dit qu’elle aimerait en mettre à l’intérieur de son crâne
aussi. Nettoyer son esprit de toutes les sales idées qui l’infectent.
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– C’est Éliane Brunel. Vous avez cherché à me joindre ?
La même petite voix sèche que la première fois, reconnaît Mathurine,

portable calé contre l’épaule.
–  Ah oui, merci de me rappeler  ! Vous vous souvenez de moi  ?

L’éducatrice. Je vous avais appelée, au sujet de Darwyne Massily.
– Je me souviens, oui. Qu’est-ce que je peux faire pour vous, cette fois ?
Pas emballée par ce nouveau contact, devine Mathurine. Derrière

l’assistante sociale, on entend souffler le vent  : l’éducatrice l’imagine en
tournée sur le terrain, à la rencontre des agriculteurs dont elle s’occupe
désormais. Silhouette rigide en rase campagne, visage fermé comme sur la
seule photo qu’elle connaît d’elle. Et peut-être un peu pressée.

– Voilà c’est… Bon, c’est un peu particulier.
–  Allez-y, je vous écoute, s’impatiente déjà l’autre. C’est à propos de

mon rapport, c’est ça ?
– Non, justement. En fait ça ne concerne pas vraiment l’évaluation.
– … ?
C’est en salle de réveil que Mathurine a repensé à l’assistante sociale.

C’est venu comme ça, alors qu’elle était encore dans les brumes de la fin
d’anesthésie, qu’elle redécouvrait les douleurs abdominales causées par la
ponction folliculaire. En boucle, presque inconsciemment, elle ressassait les



paroles du migrant dans sa bicoque, quand il lui parlait de son ami
Roodney. Comme quoi, peu avant sa disparition, le beau-père avait peur.
Peur de la forêt, des bruits qui en provenaient et lui causaient des
insomnies. Peur de l’enfant avec qui il vivait à Bois Sec, dont il parlait sans
cesse, paraît-il.

Peur de Darwyne, aussi étrange que cela puisse paraître à Mathurine.
Alors, allongée et sonnée sur son lit d’hôpital, elle s’est souvenue.
Les mots, comme tirés du fond d’un puits.
Elle s’est souvenue des phrases prononcées par Karine, dans les bureaux,

lorsque toutes les deux elles avaient parlé d’Éliane Brunel. La cheffe de
service avait dit quelque chose d’étrangement similaire, a-t-elle réalisé.
Quelque chose comme : Éliane, elle avait peur de la forêt, ça la terrorisait.
Mathurine s’est souvenue, aussi, de la description que l’assistante sociale
lui avait faite de Darwyne qu’elle avait reçu en entretien, lors de la première
évaluation. Qu’il la mettait mal à l’aise, oui, c’est ce qu’elle avait dit au
téléphone. Qu’à ses yeux, il avait quelque chose de malsain, qu’il la prenait
pour son ennemie, même. Et enfin Mathurine s’est souvenue de cette
anecdote qui l’avait juste fait sourire quand Karine en avait parlé.

– Voilà, dit-elle à l’assistante sociale, on m’a raconté qu’ici, il vous était
arrivé une… enfin une mésaventure. Que vous vous étiez perdue sur un
sentier. Le sentier du littoral, je crois.

Silence.
– Allô ? Vous êtes toujours là ?
– Oui.
La voix soudain plus tendue.
– J’ai dit une bêtise ? glisse Mathurine.
–  Non non. (Éliane Brunel attend un instant, reprend sèchement  :)

Pourquoi vous me parlez de cette histoire ?



–  Parce que… je me demandais si vous seriez d’accord pour me dire
comment ça s’est passé.

Bourrasque bruyante dans le combiné. Debout dans sa chambre d’hôtel,
Mathurine regarde la ville à travers la fenêtre : le beau temps a laissé place
à un ciel gris, plafond souillé au-dessus de la foule urbaine.

–  Je n’ai pas très envie d’en parler, fait l’assistante sociale. Et je suis
occupée, là.

– Ah pardon. On peut se rappeler à un autre moment, peut-être ?
L’éducatrice perçoit un soupir dans l’écouteur. Et croit comprendre que

son interlocutrice est plus hésitante que vraiment pressée par son emploi du
temps.

– Ce n’est pas un bon souvenir, elle dit enfin.
– J’imagine, oui.
– Et il n’y a pas grand-chose à dire, d’ailleurs.
Silence encore, que Mathurine se retient de briser. Éliane Brunel reprend

d’elle-même, vaguement radoucie.
– Qu’est-ce que vous voulez savoir ?
– Comment c’est arrivé. Enfin, le sentier du littoral, il est large, et très

bien balisé. Pour s’y perdre c’est…
– Je sais, on me l’a déjà dit cent fois, ça. Mais voilà, c’est… c’est arrivé,

quoi.
Elle hésite encore. Se lance :
– Bon… Ce n’est pas un secret : je ne suis pas une grande marcheuse, ni

une habituée de la forêt. Ce n’est pas mon truc, c’est tout. J’étais juste allée
me balader, pour voir à quoi ressemblait l’Amazonie : depuis que j’étais là,
je n’y avais jamais mis les pieds. C’était en semaine, il n’y avait pas grand
monde. Tout se passait bien, j’étais plutôt détendue, et le chemin était facile
à suivre, c’est vrai. J’essayais de voir des choses, comme on m’avait dit
qu’il y avait parfois des singes ou des paresseux dans le coin. Et… (Elle fait



une pause.) À un moment, sur la droite, j’ai entendu un bruit, dans les
feuilles. Ça devait être un animal, je ne sais pas quoi. Alors je suis allée
voir. J’ai…

– Vous avez quitté le sentier ?
– C’est ça. Je n’avais pas l’impression d’être allée très loin, peut-être dix

mètres, pas plus. Et quand je me suis retournée pour revenir… Hé bien…
J’étais perdue. Je me suis perdue en moins de cinq minutes, en fait. D’un
coup tous les arbres se ressemblaient, je ne savais plus du tout dans quelle
direction aller.

En habituée, Mathurine pense : le grand classique. Elle sait à quel point
cela peut arriver rapidement, pour qui ne prend pas le soin de marquer son
itinéraire, ou au moins de regarder d’où il est arrivé. Beaucoup plus que de
se faire piquer par un insecte ou un serpent, s’il y a bien un danger en forêt
amazonienne c’est celui-là : se perdre.

– Vous avez fait quoi ?
– D’après ce qu’on m’a dit quand j’en ai reparlé, j’ai fait tout ce qu’il ne

fallait pas faire. J’ai marché, pendant des heures. J’ai cherché le sentier, en
essayant de me retrouver. Mais je crois qu’assez vite c’était peine perdue,
sans m’en rendre compte je suis partie très loin. Et la nuit a commencé à
tomber et…

Le vent secoue le téléphone. L’éducatrice se figure le paysage autour
d’Éliane Brunel  : une voiture garée en bord de route, un champ où des
brebis pâturent, l’horizon dégagé. Rien à voir avec le décor sombre et fermé
dans lequel a dû se dérouler son aventure. La jungle, beaucoup moins
accueillante.

–  Vous voulez dire que vous avez passé une nuit en forêt  ? Sans
équipement ?



–  Pas une, corrige froidement l’assistante sociale. Deux. Deux nuits
entières. (Elle s’interrompt à nouveau, comme replongée dans son calvaire.)
Je ne souhaite ça à personne, croyez-moi. On n’y voyait rien du tout, je
n’osais pas m’allonger, j’entendais des bruits qui venaient de partout. Je me
suis mise à imaginer des choses, à délirer, quoi… Franchement, si… si les
gendarmes n’avaient pas lancé les recherches, je crois que j’y serais restée.

Une douleur saisit Mathurine dans le bas du ventre, elle s’approche du lit
pour s’allonger, cellulaire à l’oreille.

– Je suis désolée, dit-elle avec sincérité. Je ne savais pas que ça avait été
aussi long.

–  Hum… soupire l’assistante sociale. Parfois, il m’arrive encore d’en
rêver la nuit.

–  Je comprends. C’est à cause de ça que vous avez quitté le
département ?

– Pas seulement, non. Je ne me suis jamais sentie bien là-bas, je ne sais
pas pourquoi. Mais disons que ça a été le déclencheur.

Elle se tait, repensant peut-être à cette époque qu’elle voudrait oublier.
Ses deux nuits de cauchemar forestier, sa vie loin de sa campagne et de ses
repères culturels. Mathurine se réinstalle sur l’oreiller, cherche la bonne
position.

Et la bonne manière de poser sa question.
– Est-ce que… Enfin, excusez-moi, ça va peut-être vous paraître bizarre,

mais… Est-ce qu’à un moment, pendant tout ce temps que vous avez passé
dans la forêt, il vous a semblé ne pas être seule ?

– … ? Comment ça ?
– Je ne sais pas. Je pense à une présence, quelque chose qui vous aurait

paru un peu… un peu humain.



Mathurine devine des cris d’oiseaux derrière son interlocutrice, martinets
noirs, croit-elle reconnaître. Et comme elle reste muette, l’éducatrice dit à
nouveau :

– Éliane ?
– Je suis là… glisse alors l’assistante sociale.
La voix minuscule, perdue dans l’épaisseur de ses souvenirs.
–  Vous voulez parler de l’enfant  ? elle fait enfin. De… De Darwyne

Massily ?
Le nom prononcé, Mathurine ferme les yeux, sent son cœur se serrer

dans sa poitrine.
Dit :
– Oui. Enfin, peut-être, je… je m’interroge.
Éliane Brunel se tait encore, et il semble à Mathurine que soudain

quelque chose les unit. Quelque chose d’enfoui profond dans la mémoire de
la rescapée.

–  Je n’ai jamais parlé de ça à personne… J’ai toujours cru que c’était
mon imagination… Je… Je vous dis, j’ai déliré, je crois. Dans la nuit, j’ai
imaginé toutes sortes de monstres, énormes, minuscules, j’ai pris les cris
des singes hurleurs pour le rugissement d’un jaguar, j’avais l’impression
qu’il était tout près, qu’il me tournait autour… Mais… (Hésitation.) Mais
dans la journée, quand je cherchais à retrouver le chemin, j’ai entendu des
sifflements qui m’avaient vraiment l’air d’être ceux d’un humain, oui. Et je
les ai suivis, comme une imbécile. Je n’arrive pas bien à l’expliquer, mais
c’était comme si…

– Comme s’ils vous attiraient vers eux…
– Exactement.
– C’est tout ? Juste des sifflements ?
– Non. Non, ce n’est pas tout…



Respiration bruyante. Au bout du téléphone, Éliane Brunel n’est plus la
même personne. Non plus sèche et cassante et distante. Mais fragile et en
proie à mille questions ressassées depuis deux années.

–  La vérité c’est… Enfin il y a une chose que je n’ai pas dite aux
gendarmes. C’est… Si je me suis autant perdue, c’est surtout parce que j’ai
suivi des traces… C’était le premier jour, au tout début. Il y avait des
empreintes, dans la boue. Quand je les ai trouvées, je me souviens, je me
suis dit que j’étais sauvée, que ça allait me ramener vers la ville. Je m’y suis
accrochée, je les ai suivies l’une après l’autre. Mais…

– Mais elles partaient dans le mauvais sens… devine Mathurine.
– C’est ça. Droit vers l’intérieur de la forêt.
– Comme si quelqu’un avait marché à l’envers…
– Je ne sais pas… Je vous dis, je n’étais plus moi-même à la fin de cette

histoire, je ne sais pas démêler ce qui s’est vraiment passé de ce que j’ai
rêvé. Mais je me souviens que ces empreintes, on aurait dit celles d’un
enfant. (Elle fait une pause, reprend :) Et je sais… je sais que c’est ridicule,
mais comme j’étais en train de finir l’évaluation sociale de ce Darwyne
Massily, que je l’avais eu dans mon bureau à peine quelques jours avant,
que j’avais encore en tête tous les regards hostiles qu’il m’avait lancés, son
animosité… Enfin, à un moment je me suis imaginé que c’était lui. Que ces
empreintes qui m’attiraient dans les profondeurs de la jungle, c’étaient…
les siennes.

Couchée sur le lit, Mathurine demeure immobile, les yeux courant sur la
décoration désuète de la chambre d’hôtel. Elle doit rester trois jours ici, le
temps que soit réalisée la FIV elle-même, la mise en relation de ses
ovocytes prélevés hier avec le sperme d’un donneur anonyme, quelque part
en laboratoire. Trois jours d’attente qui, les fois précédentes, ont été
interminables, suspendus aux résultats toujours incertains. L’impression de



ne plus rien maîtriser, de ne plus rien avoir à faire, plus de piqûre
quotidienne, plus de prise de sang, plus d’échographie. Son sort entre les
mains des autres, scientifiques tout aussi anonymes.

Mais là, c’est autre chose qui la préoccupe.
Elle pense à Darwyne, l’enfant prend toute la place.
Darwyne et sa connaissance intime de la forêt amazonienne.
Darwyne et sa capacité à imiter la faune, à attirer vers lui toute espèce

animale.
Darwyne et ses pieds seulement tordus en ville, mais qui, elle l’a vu de

ses propres yeux, prennent un tout autre aspect dans les sous-bois.
Parfaitement retournés, au point de laisser derrière lui des empreintes
inversées.

Et à l’aune du récit d’Éliane Brunel, tout prend un autre sens, Mathurine
reconsidère les événements des semaines passées sous un jour différent.
Tandis que dehors, la vie des citadins se poursuit dans les rues fréquentées,
elle se revoit en forêt avec l’enfant, la toute première fois. Se souvient de ce
moment où il a disparu de son champ de vision, comme avalé par le sous-
bois, de cette impression étrange qu’elle a eue ensuite. L’impression qu’il
l’avait fait exprès, qu’il était resté là, tout près mais invisible. Elle se dit
qu’elle aussi, sans sa prudence d’habituée de la forêt, si elle n’avait pas pris
garde, s’il n’était pas réapparu volontairement, elle aurait pu faire comme
l’assistante sociale. Se laisser guider par les bruits, chercher des traces
humaines, des empreintes auxquelles s’accrocher. Se perdre, peut-être. Et
Mathurine pense à Roodney, le beau-père disparu, à ses peurs avouées à son
ami migrant, sa peur de la forêt, sa peur de l’enfant. Et elle lui invente un
autre destin que celui que raconte la mère Massily à son propos. L’imagine
soumis à la même épreuve qu’Éliane Brunel. Attiré par la forêt toute proche
du petit carbet, par des bruits, par des cris qui peut-être l’y appelaient.
Enfoncé malgré lui dans la sylve profonde. Et, sans gendarme pour venir



l’en sauver, parce que jamais personne n’a signalé sa disparition, parce que
Yolanda Massily elle-même le croyait juste parti, elle l’imagine perdu pour
de bon, pendant des jours, pendant des semaines.

Perdu à tout jamais.
Et l’éducatrice pense à Darwyne et à Yolanda, à cet amour à sens unique :

l’un évident et inconditionnel, visible à tout instant, l’enfant prêt à tout pour
avoir sa maman rien que pour lui, pour attirer son attention  ; l’autre
impossible, la mère incapable d’aimer ce fils dans lequel elle voit le démon,
sale et bête et méchant. Elle pense, aussi, à l’attitude hostile de Darwyne à
l’évocation de l’ancien beau-père qui, paraît-il, le violentait. À celle qui l’a
saisi, aussi, lorsqu’ils ont parlé de la première évaluation menée par Éliane
Brunel, dans son bureau. Et alors le rapport entre ces deux adultes que tout
semble opposer lui apparaît d’une évidence flagrante.

Deux obstacles aux yeux de l’enfant de dix ans qu’il est.
Un beau-père qui voudrait lui voler l’amour de sa mère.
Une assistante sociale qui voudrait l’en éloigner.
Le mettre dans une autre famille, comme il disait.
Puis d’autres témoignages reviennent à Mathurine. Celui de la grande

sœur, Ladymia. Elle se remémore la façon que la jeune fille avait d’évoquer
les nombreux amants de Yolanda Massily. Tous ces hommes passés dans sa
vie, qui apparaissent comme par magie, disait-elle. Puis qui disparaissent,
c’est le mot qu’elle avait employé, sans que plus personne n’en parle ni
sache vraiment où ils se sont enfuis. Et c’est un édifice qui s’échafaude en
Mathurine, un édifice qui n’aurait de sens pour personne, incroyable et
irréel et impossible à démontrer. Peut-être totalement imaginaire, elle le
sait. Mais qui pour elle se dessine comme un possible, quelque chose de
tout à fait envisageable. Comme le prolongement de tout ce qu’elle a déjà
vu et accepté, de ces choses qui l’ont tant fait rêver.

La face sombre d’une histoire qu’elle trouvait merveilleuse.



L’idée que Darwyne, poussé par un amour filial irraisonné, aurait pu user
de ses talents secrets pour un dessein funèbre. Chercher à se débarrasser de
tous les adultes dressés entre lui et sa mère. Les attirer dans la forêt comme
elle l’a vu attirer pumas, tamarins, toucans, bataras. Les laisser suivre ses
empreintes inversées comme une issue trompeuse, qui au lieu de les
ramener vers routes et ville, les poussait au contraire toujours plus loin
parmi les arbres.

Les amener à se perdre.
À affronter le plus grand danger de l’Amazonie.
Et enfin Mathurine pense au dernier des beaux-pères, rencontré par la

mère Massily il n’y a pas si longtemps, encore en place dans la baraque
familiale. Ce Jhonson que Darwyne ne semble pas porter non plus dans son
cœur. Se dit que, peut-être, l’homme court vers le même sort. Que, sans le
savoir, il est en danger.
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À force, la pluie a fini par s’imposer comme une nouvelle normalité,
même plus entrecoupée par la moindre éclaircie. Bois Sec s’est habitué aux
vibrations des tôles au-dessus des visages abattus, au goutte à goutte sur les
meubles et les lits, brèches trop coriaces pour qu’on cherche encore à les
combler, à l’humidité omniprésente, bois gonflés, habits jamais vraiment
secs, draps moites sur les matelas aux odeurs de moisi. On a cessé de se
plaindre, désormais on se contente de préserver ce qui peut l’être encore,
réparations d’urgence en attendant la fin du déluge. Parce que ça va bien
s’arrêter un jour cet enfer venu du ciel, hein, on est d’accord ? répète-t-on
de fenêtre à fenêtre. Mais que ça puisse devenir pire encore, aucun des
habitants du bidonville ne l’envisage.

C’est un cri qui réveille Jhonson en milieu de nuit, un cri accompagné
d’un bruit sourd et violent. Il se redresse d’un coup, tiré de rêves qu’il
s’empresse d’oublier, rien à sauver dans ces cauchemars à répétition. Il
s’assied sur le lit, noir total de la chambre, les draps dans tous les sens, il
essuie des gouttes sur son épaule nue. Ça crie encore, loin de la baraque,
plus bas dans le quartier, on dirait. Hommes, femmes. Des voix mélangées,
désordonnées, pleines de quelque chose qui ressemble à de l’effroi. Jhonson
pense, Nom de Dieu, c’est quoi ce bordel ?

– Yolanda ? il dit. Tu entends ça ?



Pas de réponse  : couchée sur le flanc dans les tissus froissés, sa petite
femme dort d’un sommeil profond, rêve d’on ne sait quoi loin des
tourments des jours passés. Le beau-père secoue la tête, émerge un peu
plus. Dehors, c’est un vrai vacarme, il y a un truc grave, il se dit. Alors il
insiste :

– Hé, Yolanda.
Et de la main il secoue un peu les formes féminines sous le paréo-

chemise de nuit.
– Hummm… elle fait.
– Réveille-toi, il se passe quelque chose, là.
Nouveau tapage, un bruit qui évoque de la tôle froissée  : Yolanda se

redresse à son tour, les yeux hagards dans l’obscurité.
– C’est quoi ?
– Aucune idée.
Mais il faut se lever, il lui semble. Aller voir. Il se met debout, attrape le

poignet de sa compagne en disant :
– Viens.
Et à tâtons sur les parois de contreplaqué, en tenue de nuit, ils se dirigent

vers l’autre pièce. Le gosse n’est pas là, évidemment, disparu depuis des
jours, depuis le coup de sabre, et sûrement mort à l’heure qu’il est. Rien
d’autre que la nuit qui semble avoir avalé la totalité du salon. Jhonson se
cale dans le chambranle, pousse de la main le rideau de l’entrée. L’extérieur
désolé, le terrain que la pluie lave sans répit. On y voit un peu plus clair :
les silhouettes du fil à linge, le fauteuil dont le faux cuir a pourri pour de
bon. Et les arbres, plus loin, immenses et verticaux.

– Il n’y a rien, juge Yolanda. C’est dehors.
Et elle s’apprête à se recoucher.
Chacun ses problèmes, et elle-même en a suffisamment.



Mais lorsque se fait sentir le tremblement, elle se fige, et Jhonson fait de
même.

Le beau-père croit d’abord que c’est le toit qui vrombit un peu plus,
l’averse se renforçant comme elle le fait par moments. Mais l’instant
d’après il entend encore les cris, celui d’un gars surtout, étouffé mais qui
hurle un Attention, ce n’est pas fini ! Et cette fois Jhonson réalise que c’est
le petit carbet tout entier qui est en train de rugir, les murs et les meubles et
le bout de cuisine, tout se met à s’agiter et à gronder de façon inquiétante. Il
cherche du regard les poutres qui tiennent l’ensemble, les devine en train de
souffrir, la structure mise à mal, et alors la baraque lui apparaît pour ce
qu’elle est vraiment. Un amas de métal et de bois et de moellons en
équilibre instable, assemblés en dépit du bon sens, bricolés par des
amateurs. Des matériaux putrescents avant même d’être posés, dévorés par
les insectes et par les végétaux infiltrés partout. Et Jhonson devine que cette
fois, ce n’est pas juste un bout d’auvent qui risque de se décrocher. Non,
c’est toute la construction qui est sur le point de s’effondrer sur elle-même,
secouée par quelque chose de plus sérieux encore que l’ondée incessante.

Alors d’instinct, il tire Yolanda par le bras, se jette avec elle vers
l’extérieur, pieds nus dans la boue de la parcelle, tous deux soudain trempés
par la pluie monstrueuse.

Et il s’éloigne du petit carbet qui continue de gémir, sans jamais le quitter
des yeux.

Il marche à reculons, sa compagne collée à lui.
Et lorsque le drame arrive, il se dit qu’il est peut-être encore piégé dans

un de ses cauchemars. Impossible de croire à ce qu’il devine seulement
dans les lueurs nocturnes. Ce n’est pas comme si la bicoque s’écroulait,
non, l’impression qu’il a, c’est qu’elle est emportée. C’est ça, oui  : à
quelques mètres d’eux, la baraque bascule vers l’arrière, en un mouvement
qui paraît ralenti tant il est irréel. Murs et toits et fenêtres semblent se



déformer, comme tordus entre les doigts d’un géant invisible. Jhonson et
Yolanda entendent s’entrechoquer les meubles à l’intérieur de leur foyer,
réfrigérateur contre évier, canapé contre armoire, culbuto d’objets lourds
devenus insignifiants. Puis dans un fracas assourdissant, le petit carbet fuit
littéralement dans la pente du quartier. Et tandis qu’il dégringole, il
embarque avec lui toute la façade : le portail, le béton coulé au seuil et rivé
à la terre, les chaises en plastique qui reposaient là, la carcasse couchée de
congélateur, tout est arraché de terre avec une violence inconcevable, tout
part au loin en une vague titanesque.

Et ça ressemble au début d’une apocalypse.
– Mon Dieu… murmure Yolanda, main écrasée sur la bouche.
Jhonson recule encore, avec elle. Et alors qu’il entend à nouveau hurler

des voix humaines, crier la fin du monde en tous lieux à la fois, il devine
d’autres catastrophes, d’autres ruptures, d’autres effondrements. Comme si
c’était Bois Sec qui mourait sous ses yeux, le bidonville lui-même
transformé en marée, dévalant la montagne dans un fracas terrifiant de
matériaux pliés, les bicoques et baraques balayées telles les pièces d’une
maquette géante. Et comme le sol sur lequel ils reposent tremble lui aussi,
Jhonson craint de le voir à son tour se dérober, alors il tire Yolanda en
direction de la forêt, se précipite dans les andains en quelques enjambées.
Parce qu’ici la terre paraît plus ferme, retenue par les racines des arbres
encore sur pieds. Et mollets agressés par les chicots dressés tout autour
d’eux, ils attendent là que se termine le désastre.

Impuissants et tétanisés et trempés.
Le rugissement se poursuit pendant plusieurs secondes, les cris de

désespoir un peu plus longuement, humains disséminés dans le chaos,
vivants, morts, impossible de savoir. Jhonson et Yolanda attendent des
minutes qui ressemblent à des heures. Et bientôt c’est le silence qui prend le
relais de tout ça, le bruit de fond de la pluie se réinstalle comme si rien ne



venait d’arriver. Et les deux amants sont là, lui en caleçon, elle en paréo,
debout dans les broussailles au bord d’un vide immense, gouffre noir et
opaque qui s’étend loin devant eux. Avec, au-delà, la ville, la vraie, celle
construite en dur et par des architectes sur des terrains plus stables, piquée
de lumières éparses qu’alimente la partie officielle du réseau électrique.

Ils attendent encore, piétinent la boue et les feuilles, plantés en survivants
sur leur belvédère. Ils n’échangent plus aucune parole, pétrifiés, sous le
choc, les sens désorientés. Il n’y a aucune issue devant eux, plus de quartier,
plus d’allée, plus de ravine à emprunter pour descendre vers la route. Rien
d’autre qu’une plaie géante où s’entassent les décombres, vestiges d’un
monde englouti l’instant d’avant. Alors Jhonson lâche le poignet de
Yolanda, et se retourne vers la forêt dressée dans leur dos. Il lève le regard
en direction des arbres qui les surplombent comme d’invincibles guerriers
qui ne fuiraient devant rien, restés debout dans la débâcle. Leurs cimes
rasent le ciel noir en une ligne accidentée. Et du sous-bois parviennent à
Jhonson les bruits de la jungle, faune nocturne à peine secouée par les
tourments des hommes. Sifflements inconnus, hurlements rauques et
sourds, cris lointains, hululements improbables. Il n’en déchiffre aucun, rien
à faire de ce milieu-là, mais étrangement, après ce qu’il vient de voir et
d’entendre, il les trouve presque accueillants, tous ces sons étrangers.

Comme s’ils lui disaient de venir à eux.
De se réfugier dans ce monde plus robuste qu’aucun quartier, ce monde

qu’il a toujours pris pour ennemi, un monde à déboiser, à combattre, à
redresser.

Comme s’ils l’attiraient.
Jhonson tourne la tête, regarde Yolanda muette à sa droite. Et il lui

semble que les mêmes pensées la traversent à cet instant. Qu’elle aussi,
choquée et déboussolée, envisage cette voie-là puisque Bois Sec n’existe
plus. Alors d’un même mouvement, le couple s’avance en direction de



l’orée, enjambe les troncs couchés et les broussailles qui griffent la peau.
Et, à peine vêtus, laissant derrière eux la cité dévastée, ils s’enfoncent dans
l’Amazonie.
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Mathurine sort de l’aéroport en faisant rouler sa petite valise, parmi les
voyageurs rentrés au pays ou venus découvrir l’Amazonie. La touffeur la
saisit aussitôt, brûlante et pesante sur le parking en train de sécher. Le ciel
se débat entre bleu intense et nuages épais, semble encore hésiter sur le
climat des heures à venir. Tandis que l’éducatrice se dirige vers sa voiture,
son cellulaire s’agite dans sa poche, réveillé par le retour du réseau.
Yolanda Massily, imagine-t-elle : hier, elle a laissé deux messages à la mère,
demandé qu’elle la rappelle au plus vite, C’est un peu urgent, je vous
expliquerai. Elle s’installe derrière son volant, consulte le petit écran : Non,
c’est Carole, qui a tenté de la joindre dans la matinée. Elle soupire, pose le
téléphone sur le siège passager.

Elle circule sur la route longée de fossés à moitié pleins. Des petits arbres
sont couchés sur les côtés, poussés pour dégager l’asphalte, au rond-point
les véhicules manœuvrent au ralenti pour contourner une flaque  : le
département a encore essuyé de grosses averses. Une fois chez elle,
Mathurine souffle un peu, prend une longue douche. Ces voyages
transatlantiques, c’est toujours aussi fatigant, entre le stress et le décalage
horaire. Elle passe la main sur son bas-ventre sur lequel ruisselle l’eau, se
demande si cette fois, un embryon aura réussi à s’accrocher à la paroi de
son utérus de quadragénaire. Si là-dessous, sous cette fichue couche de



graisse qui la dégoûte d’elle-même, il y a une vie. Un miracle en train
d’arriver. Elle s’assène, N’y pense pas, la seule chose que tu peux faire c’est
attendre à présent, prendre ton mal en patience et attendre.

Attablée sur sa terrasse, grand verre d’eau posé sur le bois, elle compose
encore le numéro de la mère Massily, laisse un nouveau message, dit que ça
concerne Jhonson, qu’il faut vraiment qu’elle lui parle. Et enfin elle
rappelle Carole, qui décroche aussitôt.

– Ça y est, tu as atterri ?
– Oui. Je suis un peu décalée, mais j’ai l’impression que ça va. J’ai dormi

dans l’avion. Je vais passer au bureau tout à l’heure, vers seize heures, je
pense.

– Ah non, aujourd’hui laisse tomber  ! Je viens d’avoir Karine  : pour le
moment c’est impossible de rejoindre le centre-ville. Toute la route est
bloquée.

– Ah bon ? Mais pourquoi ?
– Attends, tu… tu n’es pas au courant ? On ne parle que de ça depuis ce

matin.
– Non, non, je… enfin je sors juste de l’avion. Je n’ai même pas allumé

la radio.
Carole fait une pause. Puis :
–  Il y a eu un glissement de terrain à Bois Sec cette nuit. À cause des

pluies. C’est l’horreur, la moitié du quartier s’est fait emporter.

Les secours ont déployé des rubalises sur un large périmètre pour
empêcher l’accès au lieu du sinistre, routes barrées, maisons évacuées,
tentes militaires installées sur un terrain de foot pour accueillir les rescapés.
Mathurine a dû se garer loin, rejoindre à pied la foule massée au bas de
Bois Sec. De là où elle se tient, elle ne voit pas grand-chose, des débris de
tôle et de bois entreposés en bord de route par des pompiers mobilisés
depuis le matin. Et, là-haut, la plaie géante sur la montagne, qu’observent



les badauds avec effarement. Une énorme dépression où affleure la latérite
ocre et orange, à l’endroit exact où, la veille encore, s’étalait le bidonville.
Il reste des baraques, à droite de la cavité, épargnées par miracle et comme
en équilibre au bord du précipice. Des journalistes égrènent face caméra ce
qu’ils savent de l’ampleur de la catastrophe, évoquent une quarantaine de
morts et autant de sans-abri, s’empressent de préciser combien ce bilan est
provisoire. Et les gens parlent en s’inventant des expertises, géophysique,
politique migratoire :

– Seigneur, ça devait arriver. Je le savais que cette montagne, elle était
instable.

– Ça fait des années qu’on laisse ces gens-là s’installer sans rien faire, et
qu’on leur verse des allocations familiales. Tu verras que dans quelques
mois, ils auront reconstruit…

Sans compter les experts en cynisme :
– Au moins c’est plus efficace qu’une expulsion par l’État…
Mathurine soupire yeux fermés. Elle se déplace le long des rubalises, le

cœur serré, continue de regarder au loin la lentille de glissement, toute cette
terre mise à nu par le sinistre. La forêt la surplombe telle une coiffure afro,
le sol a tenu bon là où les racines des arbres le tenaient. Forcément, c’est le
défrichement qui a fragilisé les pentes, elle conclut comme si elle aussi s’y
connaissait un peu. Elle tente de se souvenir, de reconnaître les reliefs. Elle
n’en est pas certaine tant la colline est défigurée, mais il lui semble que le
petit carbet de Yolanda Massily ne fait pas partie de la zone encore intacte.
Que la baraque, elle était là, quelque part, tout en haut de cet horrible
cratère. Qu’elle a disparu. Elle voudrait poser des questions, demander aux
gendarmes s’il y a une liste des disparus, mais elle sait que c’est trop tôt. Et
qui est-elle d’ailleurs, pour s’enquérir de cette famille-là, ni parente ni
amie ? Juste une éducatrice attachée de manière déraisonnable à un gamin
dont le dossier est apparu un jour sur son bureau.



Elle contourne les camions des secours en file indienne sur le bitume,
jette des regards vers les sinistrés qu’elle devine, là-bas, assis sur des bancs
ou des chaises de jardin, familles hagardes et démunies autour desquelles
s’agitent quelques blouses blanches. Elle espère y trouver les silhouettes de
Darwyne, de Yolanda, de Jhonson, mais ne voit que des migrants
anonymes. Elle erre encore un peu, écoute encore les discussions qui fusent
à droite à gauche, pas plus informées qu’elle ne l’est elle-même.

Et se retourne lorsque, derrière elle, elle croit reconnaître une voix.
– Mais non, je te dis, je n’en sais rien. Personne ne sait rien, personne ne

me dit rien. Je te jure, c’est l’enfer. Il faut que tu viennes, là, Gregor, je
m’en fiche de ta réunion d’équipe…

Téléphone à l’oreille, la grande sœur de Darwyne est assise sur un bout
de trottoir. Elle se lamente, voix étranglée, s’emporte parfois. Mathurine la
laisse finir son appel, serrer son Smartphone entre ses doigts aux ongles vert
vif, lever vers le ciel son visage plus bouffi que jamais, comme dans
l’attente d’un geste divin.

– Ladymia ?
La fille pose sur elle deux yeux rouges et fatigués d’avoir trop pleuré.

Elle fronce les sourcils, paraît ne pas la reconnaître.
– Vous vous souvenez de moi ? Mathurine, l’éducatrice.
– Ah oui, soupire-t-elle enfin.
L’air de dire Il ne manquait plus que vous.
– Je suis désolée, c’est… enfin c’est terrible.
La sœur la dévisage.
–  Ne faites pas semblant, hein. Ma mère, elle vous détestait, de toute

façon.
Mathurine encaisse, pense, Tu devrais la laisser tranquille. Mais elle

demande quand même :
– Vous n’avez pas de nouvelles, c’est ça ?



Ladymia serre les lèvres, détourne la tête.
–  Aucune. (Elle ferme les yeux.) Elle ne répond pas au téléphone, j’ai

laissé quinze messages. Et à Jhonson aussi.
– Je suis désolée, vraiment.
– C’est ça… murmure-t-elle.
L’éducatrice se tait, piétine l’asphalte. Observe encore les gens, victimes,

secours, curieux. Les installations d’urgence qui dans quelques jours auront
sans doute été démontées, les rescapés à nouveau livrés à leur sort de
clandestins, dispersés dans d’autres quartiers pas plus sûrs que ne l’était
celui-là. Et la sœur relance, de la colère dans la voix :

– C’est Darwyne qui vous intéresse, hein ?
– … ?
– C’est pour lui que vous êtes là, non ? Vous vous inquiétez, c’est ça ?
– Oui… Je m’inquiète, c’est vrai.
Nouveau soupir.
–  Si vous voulez savoir, ça faisait déjà plusieurs jours que ma mère

n’avait plus de nouvelles de lui. Qu’il avait disparu. Et vous savez où il était
parti ?

Mathurine reste muette, pas certaine que la question appelle vraiment
réponse.

– En forêt. Il a disparu dans la forêt, le pauvre. À cause de ces trucs que
vous lui avez mis dans la tête.
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Vingt-quatre heures ont passé, près de quarante depuis le glissement de
terrain. À la radio, à la télé, on ne parle que de ça, de cette catastrophe qui
restera comme une blessure dans la mémoire du territoire, on cherche des
responsables, élus, État, associations complices de ces installations
sauvages. Les fouilles ont avancé, on a trouvé des corps, des hommes, des
femmes, des enfants, on a identifié les moins meurtris. On a sauvé des vies,
aussi, une gamine coincée indemne sous les décombres, destin miraculeux
qu’on se racontera pour oublier un peu l’ampleur des pertes humaines,
pouvoir malgré tout dire Merci Seigneur.

Mathurine n’est pas retournée au bureau, impossible de se replonger dans
ses évaluations pour le moment. Une seule idée en tête : Darwyne. Elle se
persuade que l’enfant est encore en vie, qu’il ne se sera pas fait emporter
par le glissement de terrain. Oui, il est vivant, c’est certain, elle se répète.
Parce que d’après sa sœur, il est parti dans la forêt, bien avant le sinistre. Et
parce que Mathurine sait qu’en forêt, Darwyne ne peut pas mourir, non
impossible. Qu’il sait se repérer, se débrouiller, trouver de quoi manger, où
dormir. Même plusieurs jours, elle se convainc. Parce que la forêt, c’est son
élément, quoi qu’en pense Ladymia. L’endroit où, en réalité, il est le moins
en danger.



Hier, en fin de journée, l’éducatrice s’est aventurée sur la colline de Bois
Sec, elle a marché jusqu’au sommet, tout près du précipice ouvert par le
glissement. Elle a cherché des traces de son passage, elle a crié son nom à
travers le sous-bois. Elle est redescendue à la tombée de la nuit, s’est dit
qu’il était sûrement plus loin, pas dans ce morceau de jungle périurbaine et
fréquentée. Et à présent c’est en voiture que Mathurine sillonne les ruelles
aux abords de la montagne, celles qui longent le front boisé, limite
bitumeuse entre ville et forêt. Elle rêve de voir surgir Darwyne au détour
d’un croisement. Elle n’a pas oublié ce qu’il a dit, une fois, que c’était pour
sa mère qu’il revenait toujours de ses incursions forestières, seulement pour
elle. Yolanda Massily étant sans doute une des victimes du glissement de
terrain, elle se dit par moments que, peut-être, il ne reviendra jamais. Mais
elle cherche quand même.

Rêve qu’il rentre malgré tout.
Pour elle, cette fois.
Et elle ne peut s’empêcher de penser, Je serai là, je m’occuperai de toi, je

panserai tes blessures. Je t’aiderai à faire le deuil de cette mère maltraitante.
Et jamais nous ne parlerons ni de l’assistante sociale, ni de Roodney, ni
d’aucun de tes beaux-pères.

Quoi que tu aies fait.
Ce secret-là aussi, je le garderai.
Plus de dix fois déjà elle a parcouru ces rues, contournant la zone

interdite au public, encore trop dangereuse. Quand la journée se termine,
elle pense Tu ne le trouveras pas, pas aujourd’hui, laisse tomber. Elle
continue pourtant de chercher, passe encore devant les centres
commerciaux, devant les échoppes, devant les salons de coiffure improvisés
sous les toits rouillés, les yeux dans le moindre fragment de forêt coincé
entre deux constructions. Elle allume ses phares lorsque le jour décline,



tourne encore et encore, presque machinalement, le trajet comme un
symbole infini dont elle ne saurait plus sortir. Elle dépasse un attroupement
de quatre-cinq personnes tout près d’une borne à incendie.

Et s’arrête net.
Fait marche arrière, regarde mieux à travers la vitre.
Et le reconnaît, assis sur un moellon au pied des hommes. Presque nu, un

caleçon déchiré au bas de son torse épais.
Jhonson.
Il a l’air épuisé, se tient la tête dans les paumes. Un des passants est

accroupi à côté de lui, une main sur son épaule. Un autre lui apporte une
bouteille d’eau pour le faire boire. Mathurine se gare, rejoint le groupe. Le
beau-père semble ne pas la voir.

– Ça doit être un gars de Bois Sec, explique un des types. Je l’ai trouvé
là, je ne sais pas comment il est arrivé.

Jhonson vide l’intégralité de la bouteille d’eau, s’en met partout, sur la
tête, sur le corps. Ferme les yeux.

– Ça va ? lui demande-t-on.
Le beau-père s’essuie le visage d’un geste gauche. Dit enfin :
– Je… Je ne sais pas…
Il respire bruyamment, reprend ses esprits. Mathurine écoute, en retrait.
–  Qu’est-ce qui s’est passé  ? Tu étais dans le… enfin, dans les

décombres, quoi ?
– Non… Quand c’est arrivé, j’ai… je me suis réfugié dans la forêt. J’ai

tout vu, mon Dieu j’ai vu tout le quartier disparaître, c’était monstrueux. Je
voulais redescendre tout de suite, mais comme c’était la nuit, je… je me
suis perdu, quoi.

Les hommes échangent des regards compatissants.
– Seigneur…



– J’ai… j’ai vraiment cru que j’allais y rester… J’ai marché, mon Dieu
j’ai tellement marché. (Il s’interrompt, reprend :) Je crois que je n’aurais
jamais retrouvé la route si je n’avais pas…

– Pas quoi ?
– Si je n’avais pas vu les traces.
Mathurine s’approche pour mieux entendre. Jhonson renifle, rassemble

ses souvenirs.
–  Il y avait des traces de pas, je les ai suivies toute la matinée. C’est

comme ça que j’ai réussi à retrouver un sentier.
–  Mon Dieu… Tu as eu de la chance, toi. Allez viens, tu ne peux pas

rester là.
Ils s’y mettent à deux pour l’aider à relever son corps affaibli. Le beau-

père secoue la tête. Des questions à poser, Mathurine en aurait des dizaines,
mais elle se tait, reste muette devant cet homme secoué par ses deux jours
en forêt. Elle le regarde marcher, titubant, aidé par les autres, se diriger vers
une baraque ouverte sur la route, s’asseoir sur une chaise qu’on lui apporte.
Elle entend :

– Mais tu étais tout seul ?
– Non… Non, il y avait ma femme, au début. Yolanda… On est partis

ensemble. Mais je ne sais pas… Dans la nuit, avec la pluie, je ne sais pas
pourquoi, je… Enfin je crois qu’on s’est séparés et…

Il ouvre deux yeux hagards, comme s’il réalisait seulement.
– Je l’ai perdue, quoi.
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Comme un voile sombre et gigantesque, la nuit saisit le sous-bois pour la
quatrième fois, et lorsque Yolanda le réalise, lève les yeux vers les hauteurs
et voit encore s’y fondre les cimes en une masse plus compacte, lorsqu’elle
comprend qu’un jour entier vient encore de s’écouler, les tremblements la
reprennent. Parce qu’elle sait que la nuit, c’est pire encore que le jour.
Alors, les mains dans la boue, elle pousse pour se remettre debout au pied
de l’arbre où elle s’est affalée deux heures plus tôt, manque de tomber en se
prenant les orteils dans les racines. Et elle se remet en mouvement, un pas
après l’autre, un effort à chaque fois. Et elle se remet à pleurer en voyant
tout disparaître autour d’elle, le monde se rétrécir pour venir l’avaler. Et, la
voix étranglée, elle hurle à nouveau :

– Darwyyyyyyyne !!
Elle regarde autour d’elle, cherche la silhouette humaine dans la foule

végétale. Gémit, larmes et rage emmêlées :
– Darwyne… Je sais que tu es là, sale pian dé-gueu-lasse !! Viens sauver

ta mère, espèce de monstre !
Mais à défaut d’être silencieuse, la forêt est muette. Rien d’autre que ces

cris et ces sifflements et ces soi-disant chants, qui se transforment avec la
venue de la nuit. Yolanda avance, yeux plissés pour distinguer ce qui peut
l’être encore dans ces ultimes lueurs. Un endroit, il lui faut trouver un



endroit, un coin qui la rassure un tout petit peu, moins incertain que toute
cette fange qui la dégoûte et qui l’effraie. Des branches invisibles viennent
griffer sa peau nue, s’accrochent aux pans de son paréo devenu haillon et
qui seul l’habille encore un peu. Elle descend une pente, mollets
entrechoqués, glisse sur ses fesses pour atteindre le bas. Elle devine une
rivière qui coule hors de son lit, marche dans l’eau sur quelques mètres, le
courant entre les orteils. Lorsqu’elle n’y voit plus rien et que la peur écrase
son cœur, elle tend les mains devant elle, évalue les obstacles à tâtons,
végétation pliée au-dessus du ruisseau. Bafouille :

– Tu vas me laisser crever, c’est ça. Laisser crever ta mère après tout ce
qu’elle a fait pour toi.

Dans l’opacité de la nuit, elle continue d’avancer à contre-courant.
Trébuche sur un tronc couché en travers, s’effondre à genoux dans la
rivière, se relève en tirant sur son paréo pris dans elle-ne-sait-quoi, le
déchire un peu plus. Elle fait d’autres pas parce que s’arrêter ici, c’est
impossible, parce qu’il n’y a rien d’autre à faire que de marcher encore. Elle
sent enfin du sable sec sous ses plantes balafrées, y met les mains pour être
sûre de sa trouvaille, du sable, oui, un bout de plage c’est encore ce qu’il y a
de mieux. Alors elle s’y assoit, tâtant les alentours à doigts tendus, casse
des branches pour se faire de la place. Et elle ramène ses cuisses à elle, se
recroqueville dans une coquille imaginaire qui la protégerait de cet enfer
qu’est l’Amazonie, mains jointes sous le menton.

Et elle prie :
–  Seigneur Jésus… Toi la Lumière dans les ténèbres… Prends pitié de

moi… Toi… Notre Christ… Prends ma prière entre tes mains…
Et elle attend ainsi prostrée sur sa parcelle de sable.
Elle attend que, peut-être, viennent la libérer quelques instants de

sommeil. Elle écoute la jungle qui murmure autant qu’elle hurle, les bruits
nocturnes venus de partout mais qui lui semblent tous adressés. Il y a ceux



qu’elle connaît désormais, auxquels elle s’accroche en se disant Tout va
bien, que ce ne sont que des grenouilles ou des oiseaux ou des singes qui ne
lui veulent aucun mal. Et il y a ceux qui surgissent de nulle part, jamais
entendus, tous plus étranges et inquiétants les uns que les autres. Sans
compter ceux qui lui paraissent proches d’à peine quelques mètres, et les
bruissements des feuilles, là juste derrière, comme déplacées par le passage
d’une bête dans son dos. Et alors Yolanda s’imagine entourée de monstres
de toutes tailles. Des jaguars ou des pumas, parce qu’elle sait que ça existe,
que cette foutue forêt est peuplée de ce genre de fauves. Mais aussi des
créatures inconnues, des démons malfaisants. Elle imagine des bouches
pleines de dents, des dards empoisonnés, des esprits, des fantômes envoyés
par le diable lui-même, parce que ces bruits, là, ces grognements, ces
hululements lugubres, ce n’est pas possible qu’ils proviennent d’animaux
que Dieu aurait créés. Et elle se recroqueville un peu plus, écrase ses
paumes sur ses oreilles pour ne plus rien entendre, se persuade qu’elle s’est
endormie, que ce n’est qu’un cauchemar dont elle va se réveiller.

Plus tard, après des heures peut-être, elle croit entendre des pas dans la
boue.

Des pas qui lui paraissent un peu humains.
Enfantins, peut-être.
Elle dit :
– Darwyne, c’est toi ?
Mais on ne lui répond pas, les sons noyés les uns dans les autres. Alors

elle prie à nouveau son Seigneur Jésus Christ de venir la délivrer. Parce que,
juge-t-elle, il n’y a que lui qui puisse encore faire quelque chose pour la
sauver.

Lorsque le jour revient, Yolanda ignore si elle a dormi, si ses souvenirs
sont ceux de ses rêves ou de la réalité devenue tout aussi incertaine. Elle
redécouvre ce lieu où elle a passé la nuit, la rivière à ses pieds, les



contreforts massifs des troncs noirs et mouillés. Son corps entier la fait
souffrir, plaies et griffures à l’extérieur, estomac noué à l’intérieur, comme
s’il avait séché à force de ne plus manger. Elle tente de se relever mais
s’effondre aussitôt pour vomir sur la plage en hoquets douloureux, la joue
collée au sable. Elle reste là couchée plusieurs instants, se lamente et gémit.
Puis à quatre pattes elle se déplace vers la rivière toute proche. L’eau y est
sombre et turbide, chargée de mille débris organiques, mais qu’importe à
présent  : elle y plonge le visage. Lape l’eau comme le ferait un animal,
comme si à présent elle n’était plus que ça, une bête parmi les bêtes. Quand
des morceaux de feuilles ou des brindilles lui pénètrent la bouche, elle les
recrache sur le côté en postillons malpropres. Et quand elle redresse la tête,
elle ne réalise même pas combien sa face est brune de vase.

Elle parvient finalement à se remettre debout, mais dans le mouvement
son paréo s’accroche encore et se déchire en lambeaux informes, qui ne
tiennent même plus sur elle. Après deux tentatives de les nouer entre eux,
elle abandonne le tout, se remet à avancer sans plus rien pour la vêtir. Rien
d’autre que ce qui reste de vernis sur ses ongles cassés. Elle ne sait plus
pourquoi elle marche d’ailleurs, elle ne croit plus en la possibilité de
retrouver la ville, un sentier, un chemin, une trace de présence humaine et
civilisée, elle est certaine d’être partie très loin, à des kilomètres de Bois
Sec et de la lisière de la forêt. Mais elle marche quand même, pour pouvoir
se dire qu’elle est toujours vivante. Elle marche sans aucun but, même pas
en ligne droite, sinue entre les arbres et les palmiers, yeux mi-clos, vue
brouillée, elle suit parfois des sons, parfois des traces prises au hasard pour
directions provisoires. Elle pose la main à chaque mètre, ici sur une écorce,
là sur des épines qui s’enfoncent dans sa chair et la font reculer de douleur,
mais qu’elle n’essaie même pas de retirer.



Yolanda progresse au ralenti, traverse une pinotière, de la boue jusqu’aux
genoux, s’empêtre dans les entrelacs d’une forêt de lianes. Elle gravit des
pentes en y mettant les mains pour ne pas déraper, s’écorche la peau sur des
roches affleurantes. Elle titube en maudissant encore son fils, l’appelle
babouin, macaque, pian, rat, pécari, caïman, toute la faune en renfort de ses
insultes, dit :

– Je t’ai mis au monde ici et tu vas m’y faire mourir…
Et à d’autres moments elle s’en remet à Dieu :
– Seigneur, viens-moi en aide… Accorde-moi ta grâce et ton amour…
Au bas d’une pente, du tapis de feuilles mortes lui montent des odeurs

piquantes et sucrées, elle repère des taches orange qui lui évoquent des
fruits en train de pourrir. Alors elle s’agenouille et en porte des morceaux à
sa bouche, une charpie de pulpe mêlée de terre et de litière, l’impression de
manger de la forêt. Un instant elle croit que ça lui fait du bien, un peu de
sucre, un peu de force. Mais un haut-le-cœur lui dit le contraire, elle vomit
le tout sur ses genoux dénudés.

Plus loin elle franchit un petit col, descend derrière en manquant de
s’étaler, les pieds pris l’un dans l’autre. Elle gagne une zone encombrée
d’un chaos rocheux, blocs noirs et couverts de mousse, un peu partout dans
le décor. Et l’idée de contourner l’obstacle ne l’effleure même pas, elle s’y
engouffre sans réfléchir. Elle pose ses pieds déjà meurtris sur les arêtes, s’y
blesse encore, enjambe des trous qui s’ouvrent en grottes sans fond. Elle
s’appuie comme elle peut sur les rochers trempés où s’accrochent des lianes
tordues, la progression périlleuse. Et d’un pas maladroit, elle se prend le
pied droit dans une fissure, s’y enfonce jusqu’à la cheville. Douleur intense
qui la fait vaciller, elle bascule sur le flanc en sentant craquer l’articulation.

Quand elle parvient à dégager son pied, elle le découvre plié par une
entorse et largement ouvert par une méchante blessure. Elle le touche,
essaie de le bouger, mais chaque tentative lui tire un cri de douleur. Elle



veut se remettre debout, n’y parvient même pas  : poser la plante ravive
l’algie et la refait tomber.

Alors elle comprend que son chemin s’arrête ici.
Qu’elle n’ira pas plus loin.
C’est en rampant et à la force des bras qu’elle gagne une roche à peine

plus plate, s’y affale dos coincé dans un creux minéral. Elle est là, nue au
milieu des pierres géantes, réduite à l’attente. Elle bascule la tête en arrière,
pleure encore sur son sort, certaine qu’elle va mourir en ce lieu maudit, que
jamais personne ne viendra la secourir. Et elle attend puisqu’il n’y a plus
rien d’autre à faire. Immobile et perdue, elle laisse le jour dévider ses
heures infinies. Et la nuit vient encore, la cinquième il lui semble.

Le jour suivant, elle demeure sans bouger du matin jusqu’au soir, affalée
sur sa pierre entourée d’autres plus hautes, cheville rompue, corps usé,
estomac à l’agonie. Sa plaie au mollet est déjà rouge et enflée, elle le
constate seulement sans rien pouvoir y faire. À défaut de pouvoir manger,
elle lèche l’eau qui suinte sur la roche et dans les mousses autour.

Les paupières entrouvertes et mouillées, elle respire bruyamment en
observant le plafond boisé. Elle y voit voler des oiseaux dont elle ignore les
noms, certains petits, d’autres plus gros, certains plus colorés que d’autres,
coups d’aile furtifs parmi les branches épaisses. Fatigue, faim et douleurs
unies en elle pour l’affaiblir, elle reste ainsi à regarder ce monde qui ne lui
évoque rien et continue de grouiller sans plus se soucier de sa présence.
Comme s’il avait compris que désormais cette humaine rivée au sol ne
représentait plus le moindre danger.

D’autres jours passent encore, cinq, dix, cinquante, qu’importe, elle
s’étonne chaque matin de se découvrir encore en vie. La jambe plus enflée,
chaude autour de la blessure, une chaleur qu’elle croit sentir monter en elle,
l’envahir organe après organe. Et plus les jours passent, plus Yolanda se



fond dans le décor amazonien, immobile et fiévreuse, la terre sur sa peau
comme un camouflage élaboré, son odeur devenue elle-même vaguement
sylvestre. L’impression que peu à peu, la forêt la fait sienne. Et jour après
jour, elle découvre sans le vouloir d’autres faunes : délivrées de la peur les
bêtes lui passent tout près, sans faire de détour. S’approchent, curieuses,
même. Ainsi parmi le chaos minéral s’aventure un daguet rouge, qui
chemine à pas prudents sur les rochers en équilibre, lui jette deux yeux
étonnés, juste quelques secondes, puis s’en va en foulées agiles pour
disparaître entre les tiges. Ainsi voit-elle errer un petit groupe de coatis
affairés queues en l’air, ignorant jusqu’à sa présence. Plusieurs fois
également, dans les houppiers, elle devine des mouvements, des silhouettes
noires et jaunes qui sautent de branche en branche, elle croit reconnaître des
singes.

Et parfois elle se surprend à confondre toutes ces bêtes avec son fils.
À murmurer un vague :
– Darwyne…
Et chaque soir elle s’endort sans savoir si elle se réveillera.

Mille nuits lui semblent être derrière elle lorsque Yolanda ouvre les yeux
dans une semi-lumière, aurore ou crépuscule, qui sait. Comme elle mélange
rêve et réel, elle ignore même si elle est vivante ou morte, et peut-être est-
elle quelque part entre les deux, d’ailleurs, sur le chemin d’un paradis qui
serait long à atteindre mais auquel elle se sait promise. Elle ne sent plus
grand-chose de son corps de femme, elle est au-delà, pense-t-elle, perdue
dans un mélange de fièvre et de carences de toutes sortes. La jungle autour
d’elle baigne dans une étrange pénombre, lueurs éparses et ténues qui
révèlent des contours incertains.

Elle tourne la tête, cherche à reconnaître l’endroit. Les rochers lui
semblent avoir changé de forme durant son sommeil, pris des silhouettes
plus découpées, presque animales. La forêt est différente, elle aussi, les



troncs moins verticaux, à moins que ce ne soit sa vue qui se joue d’elle.
Comme les jours précédents, elle devine des animaux en train de se
mouvoir dans le paysage, évoluant autour d’elle comme si elle n’existait
plus vraiment. Mais à bien y regarder, il lui apparaît que ces animaux-là ne
ressemblent à rien de ce que connaissent les humains. Ils ont des couleurs
incongrues : ce pécari est rouge, ce fauve arbore du bleu. Elle jurerait que
certains, aussi, ont l’air d’être mêlés, pattes de singe-corps d’oiseau,
chenille-lézard, serpent-insecte, des formes intermédiaires qui ne devraient
pas être. Comme si un monde insoupçonné se dévoilait enfin à elle, et de
derrière un rocher semblent même surgir des silhouettes partiellement
humaines, qui l’observent discrètement. Et alors plus que jamais Yolanda se
dit qu’elle est en train de sombrer dans la démence, que ces visions-là sont
son délire de mourante.

Démons penchés sur son lit de mort.
Alors elle ferme les yeux. Et dans un sursaut d’énergie, comme elle ne l’a

plus fait depuis plusieurs jours pourtant, elle se remet à pleurer. Elle pleure
parce qu’elle réalise à quel point elle ne veut pas mourir. Elle se remet à
prier, aussi, à supplier Jésus de lui venir en aide. Mais ses prières lui
paraissent sonner faux. Comme si ici, en ce lieu reculé, dans cette jungle
qui semble avoir recouvert la terre entière, mangé les villes et les cités,
avalé toute l’humanité pour se venger d’elle ne sait quoi, le Seigneur lui-
même ne pouvait plus rien pour elle. Alors elle pleure encore. Et encore, et
encore.

Puis les mots lui arrivent.
De très loin.
Montent en elle comme tirés du fond de la terre où elle-même les aurait

enfouis.
Des mots jamais prononcés, jamais même pensés.
D’une voix qu’on n’entend presque plus, elle murmure :



–  Darwyne… Je t’en supplie, viens… Darwyne, mon enfant à moi…
Mon… Mon trésor…

Et dans ces mots beaucoup jureraient qu’il y a l’amour d’une mère pour
son fils.

La respiration difficile, brûlante de fièvre, Yolanda se retourne alors sur
sa pierre, fait face au ciel bleu nuit que cache la canopée, plafond boisé
inextricable. Elle entrouvre les yeux, paupières collées, vision brouillée.
Elle attend qu’arrive enfin son heure.

Elle attend un long moment.
Jusqu’à ce qu’au sommet d’un autre rocher qui la surplombe d’au moins

deux mètres, sans le moindre bruit, ni branche cassée ni rien, elle croie voir
s’approcher une créature.

Une créature qui ressemble à un enfant.
Il a quelque chose de son fils, c’est évident, mais ce n’est pas tout à fait

Darwyne. Non, cet enfant-là n’est ni voûté ni refermé sur sa propre
silhouette, l’air de s’excuser d’exister. Il se tient droit, le torse ouvert, les
bras de part et d’autre, soutenus par des épaules carrées, un long bâton dans
la main droite. Comme fier d’être ce qu’il est, rempli d’une assurance
qu’elle ne lui a jamais connue. Elle le détaille, et au bas de ses jambes elle
ne voit pas d’orteil dépassant du caillou, non, elle voit ce qui ressemble à un
talon charnu, et elle se souvient de l’aspect qu’avaient ses pieds avant les
premières interventions médicales. Avant qu’avec les médecins, elle ne
s’échine à les remettre droit. Ces pieds parfaitement à l’envers, à l’opposé
des genoux. Et cette vision lui perce le cœur comme les dards de milliers
d’insectes. Du fond de son trou, elle cherche le visage dans le contrejour, à
déchiffrer les émotions qui traversent l’enfant à cet instant. Mais elle n’y
parvient pas, remarque seulement sa tignasse plus ébouriffée que jamais,
avec ses reflets roux, dressée en pointes épaisses au-dessus de sa tête, à la
façon d’un petit brasier figé.



– Darwyne… bredouille-t-elle. Viens, mon garçon…
Mais la créature n’en fait rien.
Reste muette en haut de son belvédère. Penche la tête comme pour mieux

la regarder, démêler le vrai du faux dans ces mots si nouveaux. Attend un
peu. Et d’un bond étrangement silencieux, avec une agilité qui n’a plus rien
d’humain, elle disparaît derrière la roche.

Pour ne plus jamais revenir.
Comme si ce moment n’avait pas eu lieu.
Alors Yolanda referme les yeux. Garde la vision en elle comme une des

toutes dernières, pas certaine qu’elle soit vraie. Et elle attend qu’enfin tout
cela se termine.

Rêve, réalité, vie, mort, qu’importe tant qu’il existe une fin.
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Mathurine soulève la moustiquaire de son hamac, pose le pied sur le sol
de feuilles mortes. Elle se prépare un café en ravivant les braises de son feu
de camp, regarde monter la fumée qui se mêle aux lambeaux de brume
piégés dans les ramures. Elle aime ces moments-là, cette aurore forestière
où tout semble seulement en train de s’éveiller. Où l’Amazonie paraît douce
et fragile, où les oiseaux s’agitent en un chorus polyphonique, où les
hurlements des singes roux s’évanouissent dans le lointain. Elle replie sa
couchette et sa bâche, refait son sac. Ces derniers temps, elle veille à le
charger le moins possible, à ne pas trop forcer. C’est ce qu’on lui a
recommandé : de faire attention.

À elle.
Et au bébé.
Parce qu’elle n’est plus toute seule, à présent, qu’elle doit penser à lui,

tout le monde insiste là-dessus comme si cet enfant était un peu à eux,
comme s’ils avaient tous leur mot à dire sur sa façon de devenir mère. Sûr
que si les collègues savaient qu’elle a encore passé la nuit en forêt, toute
seule, elles diraient que c’est inconscient, qu’elle ne se rend pas compte, Et
s’il t’arrive quelque chose, hein  ? Et Mathurine ne saurait pas leur



expliquer. Leur dire qu’ici, elle se sent plus en sécurité que n’importe où
ailleurs. Parce que pour elles, la jungle comme elles disent, ce sera toujours
un lieu hostile, elle a renoncé à les convaincre du contraire.

Elle inspecte une dernière fois l’endroit, vérifie qu’elle ne laisse rien
derrière elle. Et elle se met en route. Chemine à pas lents à travers la forêt,
franchit des rivières qui coulent sur des bancs de sable, longe crêtes et talus.
Elle repère les signaux, traces laissées par le passage des faunes,
bourdonnements des insectes dans l’air lourd du sous-bois, cris venus de
loin. Et il lui semble être un peu plus alerte qu’autrefois, plus apte à voir, à
entendre, à sentir. Comme si Darwyne lui avait légué cela, une sensibilité
accrue à ce monde vivant, à défaut de pouvoir vraiment dialoguer avec lui,
comme selon elle il savait le faire. Parfois, il arrive à Mathurine de tomber
sur des empreintes qui pourraient être celles d’un enfant, et de se laisser
dire que ce sont les siennes, qu’il est passé par là très récemment. Mais sans
doute se fait-elle des idées, sans doute veut-elle trop croire à l’incroyable.
Elle avance encore, gravit une petite pente. Et elle s’arrête, comme elle le
fait à chaque fois en cet endroit précis.

Parce que c’est ici, se souvient-elle, qu’elle l’a vu tel qu’il était vraiment.
Et comme à chaque venue, debout immobile en haut de talus, elle ferme

les yeux pour mieux entendre chanter la jungle. Goûte aux cris singuliers
des trogons, aux vocalises du troglodyte arada, aux jérémiades des
grenouilles allobates.

Et elle rêve que Darwyne fasse partie de ce chœur géant.
Le glissement de terrain de Bois Sec date de deux mois déjà. Les fouilles

se sont arrêtées, on a déblayé l’endroit devenu un vaste terrain vague,
expulsé tous les habitants encore installés sur les pentes trop fragiles,
sécurisé l’endroit pour dissuader ceux qui voudraient revenir. Le bilan
officiel est de quarante-cinq morts et trente-huit disparus, un chiffre qu’on
sait très incertain tant les autorités ignoraient réellement combien de gens



vivaient là. Et parmi ces disparus, on compte Yolanda et Darwyne Massily
dont on n’a jamais retrouvé les corps, malgré quelques recherches dans la
forêt avoisinante, motivées par le récit du beau-père. Pour lui, comme pour
la grande sœur Ladymia, quel que soit le scénario, mère et fils n’ont pas
survécu, et Mathurine a conscience que c’est le plus probable.

Pourtant elle veut croire que Darwyne est encore en vie.
Qu’il est là, quelque part dans cette Amazonie qu’il connaît comme

personne, qui l’aura accueilli comme jamais aucune ville n’aurait su le
faire. Oui, Mathurine veut croire à une tout autre histoire. Une histoire dont
elle seule aurait vraiment connaissance.

L’histoire d’un enfant hors du commun, doté de dons secrets.
L’histoire d’un fils qui aimait sa mère à la folie, et qui aura tout tenté

pour qu’elle l’aime en retour.
L’histoire d’un petit humain devenu créature de la forêt, à la fois

merveilleuse et monstrueuse.
Elle glisse une main sous son tee-shirt. Caresse la peau moite de son

ventre sous lequel pousse la vie. Effleure du doigt le miracle. Elle peine
encore à réaliser qu’à son tour elle sera bientôt mère : après deux années de
combat et quatre tentatives de FIV, elle y est parvenue. Une idée qui
l’enthousiasme autant qu’elle la terrifie. Elle se demande qui sera cet enfant
qui va grandir à ses côtés, élevé par une mère seule. Elle se jure de l’aimer,
de le chérir, d’accompagner tous ses instants. Elle se fait des promesses à
l’infini, qu’elle ne sera pas une Yolanda, qu’elle sera à l’écoute, qu’elle ne
cherchera pas à redresser ce qui n’aurait jamais dû l’être, qu’elle ne fera pas
un monstre de ce fils ou cette fille. Elle pense J’y arriverai, je serai une
bonne mère, je l’ai tellement voulu, ce bébé. Mais au fond d’elle-même,
elle a conscience qu’en vérité elle n’en sait rien du tout. Que Yolanda



Massily, elle aussi, aurait préféré aimer Darwyne comme elle a su aimer sa
fille. Alors Mathurine se dit juste qu’elle fera comme elle peut. Que la seule
chose qu’elle soit en mesure de se promettre, c’est d’essayer.

Essayer de toutes ses forces.
Visage tourné vers les cimes, elle ouvre les yeux.
L’ouïe soudain en alerte.
Parmi les mille bruits forestiers qui lui parviennent de tous côtés, un se

détache à présent, venu de très loin, à peine audible. Elle ne saurait le
définir, dire s’il s’agit d’un sifflement, d’un gloussement, d’un cliquetis, et
encore moins le rattacher à une espèce qu’elle connaîtrait, oiseau,
mammifère, amphibien. Mais maintenant qu’elle se concentre, il lui semble
n’entendre plus que lui. Comme s’il lui était adressé. Alors Mathurine
tourne la tête, cherche la direction d’où il pourrait venir. Et elle se met en
marche, avance pas après pas vers le son forestier. Elle chemine en ligne
droite, traverse le sous-bois de part en part, seulement guidée à l’oreille.
Elle a beau se souvenir du récit glaçant d’Éliane Brunel, à aucun moment
ne lui traverse l’idée qu’elle pourrait se perdre. Confiante en son
expérience. Ou confiante en Darwyne, peut-être. Convaincue qu’à elle, au
moins, il ne veut aucun mal. Elle marche ainsi un long moment en pleine
Amazonie, attirée par ce son inconnu, s’aventure dans un secteur où elle ne
s’est jamais rendue.

Jusqu’à ce que devant elle surgisse un arbre immense, devant lequel elle
s’arrête.

Elle ignore de quelle essence il peut s’agir, se contente de contempler ce
tronc géant lancé vers les cimes, dépassant sûrement ses semblables au-
dessus de la canopée. L’énorme excroissance poussée à mi-hauteur, une
verrue de bois aux replis gorgés de mousse. L’emprise impressionnante de
ses contreforts sur le sol forestier, un réseau de murailles déployé dans
toutes les directions. Elle reste un instant immobile, minuscule à son pied, à



l’observer. Elle en fait le tour en enjambant ses racines. Peut-être guidée par
des empreintes discrètes dans l’humus, elle s’enfonce entre deux
contreforts, s’approche de sa base.

Et y découvre, trônant sur un repli ligneux érigé en monticule, un objet
qu’elle reconnaît, comme posé là spécialement pour qu’elle l’y trouve. Une
tige allongée et percée de trois trous, sculptée au couteau dans un bout d’os
blanc sale. L’appeau utilisé par Darwyne lors de leur toute première marche
en forêt, se souvient-elle. Pour attirer les tamarins. Mathurine le saisit, le
caresse d’un geste du pouce. Elle le porte à sa bouche, cherche la manière
de souffler dedans.

– Pffi-i… Pffi… i… parvient-elle juste à émettre.
Loin de l’imitation parfaite à laquelle elle a assisté quelques semaines

plus tôt.
Sifflet en main droite, elle observe encore l’endroit, regarde au-dessus

d’elle, rêve d’y voir la silhouette de l’enfant venu lui offrir un tel présent,
car elle en est certaine, c’est bien de cela qu’il s’agit, d’un cadeau de
Darwyne, ça ne peut être que cela. Puis elle regarde autour d’elle, scrute les
murs de bois plié qui l’entourent telle une chambre naturelle, ce fondement
d’arbre massif et tentaculaire. Et elle fronce les sourcils lorsqu’elle devine,
à sa base, une sorte de trou caché. Une cavité terreuse, que dissimule
vaguement un paquet de tiges noires et de feuilles en décomposition.
Mathurine s’accroupit, dégage l’entrée en repoussant les débris de la main
gauche. Et découvre un amas de petits objets, entassés là comme autant de
trésors. Quelques bois flottés, deux-trois cailloux polis. Mais surtout des
ossements, réalise-t-elle en fouillant la cachette. Beaucoup d’ossements,
destinés à être taillés pour devenir d’autres appeaux, imagine-t-elle en
regardant encore celui qu’elle tient entre ses doigts.

Mais cette fois, Mathurine considère cet artisanat sous un autre jour.



Trouve que ces fragments d’os, sculptés en sifflets ou encore bruts,
blanc-gris et lisses, lavés par la forêt, ils paraissent très humains. Comme
les restes d’hommes et de femmes égarés en Amazonie, à jamais disparus.
Les restes des beaux-pères. Et, qui sait, ceux d’une mère dont le monde
ignorerait le vrai destin.
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