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Présentation

Darwyne Massily, un garçon de dix ans, légèrement handicapé, vit à Bois Sec, un bidonville gagné sur la jungle infinie. Et le centre de sa vie, c’est sa mère Yolanda, une femme qui ne ressemble à nulle autre, bien plus belle, bien plus forte, bien plus courageuse. Mais c’est compter sans les beaux-pères qui viennent régulièrement s’installer dans le petit carbet en lisière de forêt. Justement un nouvel homme entre dans la vie de sa mère : Jhonson, un vrai géant celui-là. Et au même moment surgit Mathurine, une employée de la protection de l’enfance. On lui a confié un signalement concernant le garçon. Une première évaluation sociale a été conduite quelques mois auparavant par une collègue qui a alors quitté précipitamment la région. Dans ce roman où se déploie magistralement sa plume expressive, Colin Niel nous emporte vers l’Amazonie, territoire d’une puissance fantasmagorique qui n’a livré qu’une part infime de ses mystères. Darwyne, l’enfant contrefait prêt à tout pour que sa mère l’aime, s’y est trouvé un refuge contre le peuple des hommes. Ceux qui le voudraient à leur image.

Colin Niel est l’une des grandes voix de la littérature noire d’aujourd’hui. Il a reçu de très nombreux prix littéraires et son roman Seules les bêtes (2017) a été adapté avec succès au cinéma par Dominik Moll. Toute son œuvre est publiée aux Éditions du Rouergue.
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À tous les Darwyne

Des villes et des forêts
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– Son amou-our, durera toujours…

Darwyne n’aime rien comme les chants d’adoration dans la bouche de la mère.

– Son amou-our, calme la frayeur…

À  bien  y  réfléchir,  il  n’aime  pas  grand-chose  de  ces  matins  de  culte  à l’église  de  Dieu  en  Christ.  Il  n’aime  pas  la  sensation  de  la  chemise synthétique et collante sur sa peau moite. Il n’aime pas la façon qu’ont les autres  garçons  de  le  regarder  en  croyant  qu’il  ne  s’en  rend  pas  compte, depuis  ce  banc  où  ils  se  retrouvent  chaque  dimanche  comme  si  c’était  un jour d’école.

– Son amou-our, réveille en douceur…

Il n’aime pas le diacre à la cravate, non plus, celui qui se tient près du guitariste. Avec ses gros yeux et sa moustache, il lui rappelle les fois où la mère a demandé qu’on prie pour libérer son fils des mauvais esprits qui le persécutaient.  Cela  fait  un  moment  que  ce  n’est  plus  arrivé,  et  Darwyne était  petit  à  l’époque,  mais  il  s’en  souvient  très  bien.  Il  se  souvient  des mains qu’on apposait sur sa tête et ses épaules en disant des choses qu’il ne comprenait pas mais qui avaient rapport avec sa façon d’être. Il se souvient des bras de cet homme serrés très fort autour de son torse, pour l’empêcher de retrouver ceux de la mère qui, les yeux fermés sur ses prières, ignorait les  pleurs  et  la  main  tendue  vers  elle.  Non,  vraiment,  il  ne  l’aime  pas,  le diacre.

– Son amou-our, guérit la douleur…

Mais  entendre  la  mère  chanter  son  amour  pour  Dieu  notre  Sauveur  et Jésus-Christ son fils, ça, Darwyne aime énormément. Il sait que ce ne sont pas des choses à dire, que jamais elle n’aimera quelqu’un comme elle aime le Seigneur, mais il lui semble que dans cet amour sans bornes qui l’habite tout entière, il y a sa part à lui.

Oui, forcément, il y a sa part d’enfant.

Debout  à  côté  d’elle  dans  son  pantalon  noir,  il  détaille  ses  gestes,  le mouvement de ses mains dressées vers le faux plafond, le va-et-vient de sa tête  au  rythme  de  la  musique.  Les  traits  de  son  visage,  oreilles  yeux  nez, cheveux  tirés  en  un  chignon  impeccable.  Ses  bijoux  et  ses  ongles  vernis, aussi.  Rien  à  faire,  Darwyne  a  beau  y  penser,  observer  d’autres  femmes lorsque  bidon  en  main  il  patiente  à  la  source,  la  mère,  il  la  trouve magnifique.  Une  mère  comme  celle-là,  c’est  certain,  il  n’y  en  a  qu’une seule à Bois Sec, et peut-être même dans le monde entier, il se dit parfois. Il suffit  de  voir  comment  la  regardent  les  autres  fidèles,  d’ailleurs,  les hommes  en  chemises  à  fleurs,  les  femmes  dans  leurs  jupes  grises,  les enfants tout aussi apprêtés. C’est un peu comme si c’était elle qui dirigeait le  culte  et  non  la  pastoresse  dans  son  costume  bleu  électrique,  là-bas  sur l’estrade. L’adoration, personne ne la chante avec autant de ferveur qu’elle. Sa foi, il n’y en a pas un qui se risquerait à la mettre en doute.

– Son amou-our, chasse nos erreurs… clame-t-elle encore en écartant les bras pour mieux s’offrir à Lui.

Des  guirlandes  de  crépon  courent  sous  le  toit  de  l’église,  de  part  et d’autre  du  vidéoprojecteur  acheté  tout  récemment.  Il  y  a  des  fleurs  en plastique et en tissu, aussi, dans des vases posés un peu partout, et ça non plus  Darwyne  n’aime  pas  trop  :  avec  leurs  couleurs  fluorescentes  et  la poussière  qui  s’accroche  à  leurs  pétales,  il  trouve  qu’elles  ne  ressemblent pas du tout à des vraies, ces fleurs-là.

La  messe  s’étire  en  matinée,  aux  chants  d’adoration  succèdent  chants d’espérances, confessions, lectures bibliques que les fidèles suivent sur les Smartphones. Cent fois le Seigneur est loué, on le supplie de veiller sur les sinistrés de l’incendie qui la semaine dernière a ravagé vingt maisons dans un  quartier  tout  proche,  Dieu  merci  sans  faire  de  victime.  Darwyne  se tortille sur son banc de bois, pense à sa sculpture en cours qui l’attend au petit carbet et qu’il espère bientôt finir, à tous ces projets minuscules qui lui remplissent  la  tête  et  qui  n’ont  rien  à  voir  avec  Jésus-Christ.  Mais  il  se garde bien de broncher : il sait que c’est important, le culte. Très important, même. Il regarde passer la caisse en plastique pour les offrandes, écoute la pastoresse  dire  On  ne  va  pas  décevoir  Dieu,  qu’il  faut  l’adorer  jusqu’à  sa mort. Il goûte aux dernières paroles d’amour sorties des lèvres de la mère. Et il se lève enfin à l’achèvement de l’office.

Quand la paroisse se répand devant la façade blanche, que s’engagent les palabres  sur  le  bitume  défoncé,  rumeurs  d’expulsions  prochaines  par  les forces  de  l’ordre,  tenues  de  consultations  médicales  gratuites  par  une association, Darwyne et sa mère ne s’attardent jamais. Elle n’aime pas les cancans,  c’est  ça  l’explication.  Mais  Darwyne,  il  croit  que  ça  a  un  peu  à voir avec lui, avec l’allure qu’il a dans sa tenue trempée de sueur, le genre de tenue qui va très bien aux autres enfants mais à lui beaucoup moins. La mère  ouvre  un  grand  parapluie  pour  faire  un  peu  d’ombre,  lui  prend  la main. Et fait :

– Allez, viens, petit pian. On rentre.

Darwyne  boitille  à  sa  suite,  trébuche  dans  les  nids-de-poule.  Il  faut marcher un peu pour rejoindre Bois Sec. Il n’y a pas d’église, là-bas : si les autorités se décident un jour à raser le quartier comme elles l’ont déjà fait ailleurs,  il  ne  faudrait  pas  que  la  maison  de  Dieu  se  voie  menacée.  Ils cheminent donc tel un couple mal assorti, elle haute et fière, lui bancal et voûté,  le  long  de  la  route  brûlée  par  le  soleil  équatorial.  Ils  dépassent l’atelier  de  mécanique,  voitures  au  ventre  ouvert  étalées  jusque  sur  le macadam.  Les  boîtes  à  lettres  aux  portes  cabossées,  fichées  sur  leurs piquets. Un pylône se dresse à l’entrée d’une ruelle, fléchi sous le poids des plantes  grimpantes  autant  que  des  fils  électriques  reliés  au  réseau  en  un chaos indéchiffrable : ils piquent à droite pour s’enfoncer dans le quartier. Darwyne  ignore  les  regards  posés  sur  lui  comme  sur  une  bizarrerie,  se glisse avec la mère dans les boyaux de Bois Sec. Mère et fils longent tôle, bois de récupération, grillage, bâches en lambeaux : les murs bricolés des petits carbets,  ainsi  qu’on  nomme  ici  ce  qu’on  peut  difficilement  appeler maison. Ils traversent la cité de part en part, et se hissent sur les hauteurs de la colline pour gagner leur chez-eux.

Ç’aurait pu être un dimanche comme un autre.

Depuis  une  heure  déjà,  Darwyne  est  penché  sur  sa  sculpture.  Juché  sur une souche renversée, à mi-chemin entre la lisière forestière et la baraque, il tient le futur sifflet entre ses doigts comme un artiste sa pièce maîtresse. Ça commence  à  prendre  tournure,  trois  jours  qu’il  est  dessus.  Il  pince  les lèvres, fronce les sourcils. Son outil, c’est le couteau de cuisine de la mère, celui qu’elle utilise tous les soirs et pas que pour faire à manger. Il est grand comme son avant-bras, mais Darwyne s’en sert avec un soin d’orfèvre, use de  la  lame  pour  entailler  l’objet,  de  la  pointe  pour  perforer.  Os  animal  ou morceau  de  bois,  nul  ne  sait  d’où  il  a  rapporté  ce  débris,  lui  que  la  mère surprend  parfois  en  train  de  fouiller  dans  la  ravine  où  tout  le  monde  jette n’importe  quoi.  Il  époussette,  souffle  dans  l’orifice,  goûte  au  son  ainsi produit  :  Non,  ce  n’est  pas  encore  ça.  Il  relève  la  tête,  échappe  un  de  ces sifflements  dont  il  a  le  secret,  court  et  aigu  entre  ses  lèvres.  Histoire d’attirer l’attention de la mère affairée dans sa bassine. Il la fixe un instant, pense Tu as vu ? Regarde ce que j’ai fait là.

Mais la mère ne bouge pas, les yeux rivés à sa lessive, l’air de laver sa propre vie. Les mains plongées dans l’eau mousseuse, elle noue et dénoue sans cesse pour essorer la crasse de leur quotidien. Alors Darwyne grimace, et se remet à l’ouvrage. Il pense, Tu le sais bien, petit pian, quand la mère est occupée, il ne faut pas la déranger. Surtout pour lui montrer un de ces trucs  qu’elle  n’aime  pas  te  voir  bricoler.  Il  façonne  encore,  entreprend d’élargir le trou, de limer les angles. Se répète en mantra, Oui, c’est parce qu’elle est occupée, juste pour ça. Mais il sait qu’il y a autre chose : il en a sous la tignasse, Darwyne, tout petit pian qu’il est. Et lorsque le téléphone de la mère se met à vibrer sur le béton, qu’elle s’empresse de répondre en essuyant  ses  mains  sur  le  bas  de  son  paréo,  il  commence  à  deviner.  Il observe la façon qu’elle a de parler dans l’appareil.

Et il comprend.

Il comprend que Non, ce n’est pas un dimanche comme un autre.

Un peu plus tard, tandis qu’elle étend un de ses shorts sur le fil à linge, elle lance :

– Darwyne. Va regarder le feu.

L’enfant s’attarde, elle insiste :

– Allez, petit pian. Arrête ça, maintenant.

Alors  Darwyne  se  résout  à  obéir.  Il  pose  le  couteau,  lame  brillante  sur terre noire, se redresse. Puis s’en va contourner le petit carbet. Il longe le mur  rafistolé  par  plusieurs  hommes,  chacun  défaisant  puis  refaisant  le travail du précédent. Hors de vue de la mère, il gagne le coin arrière de la baraque, empêtré dans un paquet de broussailles. Il déloge une pierre posée contre le bord en béton : l’accès à sa cachette, une petite cavité sous le sol de  la  maison.  Lui  seul  sait  combien  de  babioles  il  y  a  dans  ce  trou,  et combien  d’autres  se  trouvent  ailleurs,  tout  ce  qu’il  n’a  pas  pu  rapporter jusqu’ici. Il y fourre son sifflet pas tout à fait fini, remet la pierre en place. Et file enfin vers l’intérieur.

Le  réchaud  à  gaz  est  à  plein  régime,  surmonté  de  sa  marmite  noire  de suie, le tout à quelques centimètres du canapé. Darwyne tourne la molette de  la  bombonne,  pour  éteindre  les  flammes.  Il  soulève  le  couvercle, découvre  le  blaff  cuisiné  par  la  mère.  Poisson  congelé,  acheté  hier  à  la grande surface. Et en regardant bien, il juge que là-dedans, il y en a pour plus que deux personnes.

Et ça confirme ce qu’il a déjà deviné.

Il  reste  là  un  instant,  sous  le  toit  que  le  soir  venant  peine  encore  à rafraîchir. Dans ce semblant de salon, séparé de la chambre par un rideau à fleurs. Du regard il longe les tiges vertes glissées entre les planches et les parpaings, nouées à la tôle en coutures végétales. Il observe les herbes qui pointent dans les fissures de la dalle de béton, feuilles naissantes au creux des interstices. Toutes ces extensions ligneuses, lancées vers la bâtisse par la  forêt  toute  proche.  Tous  les  jours  la  mère  s’emploie  à  les  arracher, attachée qu’elle est à rendre cet endroit un peu plus habitable. Darwyne lève les yeux vers les toiles d’araignées, filaments en lambeaux entre poutres et tôle.  Se  dit  que  lui,  il  les  laisserait  bien  pousser,  toutes  ces  plantes  qui s’invitent dans leur salon.

Dehors, le portail crisse dans la terre.

Darwyne ferme les yeux, pense : Ça y est, le voilà.

Derrière le mur, il entend marcher la mère qui a fini d’étendre son linge, perçoit le son des voix sans comprendre ce qui se dit. Il attend encore un peu,  comme  pour  profiter  d’un  temps  déjà  perdu.  Mais  quand  sa  mère appelle :

– Darwyne !

Il sort enfin de son refuge. Se présente à l’extérieur, sous le ciel en train de foncer, percé d’étoiles naissantes au-dessus des bicoques. Et il détaille la silhouette  de  l’homme  qui  se  tient  devant  lui,  sac  de  sport  à  l’épaule  où tiennent tous ses effets. On dirait un géant. Épaules larges sous son tee-shirt gris  délavé,  pantalon  noir  taché  de  sueur,  grosses  godasses  comme  celles que portent les militaires. À côté de lui, posées contre une paroi de métal, il y  a  une  débroussailleuse  à  fil  et  une  grande  machette  à  la  lame  toute rouillée. Pour faire le jardinage, sûrement. Les yeux baissés vers Darwyne, il le regarde avec une expression que le petit pian connaît trop bien, mais qu’il n’aime pas beaucoup.

– C’est Jhonson, présente la mère, un vague sourire aux lèvres.

Le prénom glisse sur Darwyne comme l’eau sur un plumage d’oiseau : il se fiche de savoir comment il s’appelle, l’homme à la débroussailleuse. La seule chose qu’il y a à retenir, c’est que désormais il va habiter avec eux.

Que c’est le nouveau beau-père.

Les lèvres serrées l’une contre l’autre, l’enfant acquiesce, conscient qu’il n’a pas son mot à dire, que c’est la mère qui décide de ce genre de choses, pas lui. Mais il ne se fait pas d’illusion, il sait très bien ce que l’arrivée de ce Jhonson veut dire.

Il sait que ça va recommencer.
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Le sentier se glisse dans le sous-bois en un boa terreux, sinue entre tiges et racines en direction de l’orée. Huit kilos sur le dos, Mathurine foule les feuilles et la boue, le pas lent dans l’air moite. Cris gutturaux des ortalides dans  les  hauteurs  boisées,  chants  des  grenouilles  allobates  planquées  au creux des souches, hurlements d’alarme des piauhaus, elle saisit les sons de la faune comme l’alphabet d’un autre monde, tente de déchiffrer les signes qui  s’échangent  en  forêt.  Au  bureau,  les  collègues  la  prennent  pour  une naturaliste  hors  pair,  il  lui  suffit  d’identifier  un  tangara  pour  les impressionner. Mais si Mathurine en sait beaucoup plus qu’elles qui n’ont jamais  observé  un  singe  hors  de  l’enceinte  d’un  zoo,  elle  est  surtout consciente  de  l’immensité  de  son  ignorance.  Qu’elle  ne  détecte  qu’une infime partie de ce qui se trame en ces lieux. Qu’elle passe à côté de bien des espèces, trop discrètes pour se laisser entrevoir, de bien des traces dans l’humus noir ou sur les troncs suintants. Sans parler de tous ces dialogues chimiques  qui,  paraît-il,  relient  les  arbres  entre  eux.  C’est  peut-être  ce qu’elle  aime  le  plus,  d’ailleurs  :  cette  impression  d’être  dépassée  par  le monde  qui  l’entoure.  Cette  certitude  que,  quoi  qu’elle  fasse,  quoi  qu’elle apprenne,  l’Amazonie  conservera  sa  part  d’inconnu.  Sa  part  de  magie, quand tout ailleurs est devenu si rationnel et maîtrisé.

Elle interrompt sa marche au pied des géants de bois, s’accorde un ultime instant, une centaine de mètres avant l’arrivée. Elle écoute encore les chants d’oiseaux,  tyrans,  merles,  bataras,  elle  ferme  les  yeux.  Pense  :  Et  si  tu restais  là  ?  Et  si  tu  ne  revenais  pas  ?  Et  si  tu  disparaissais  à  jamais  ?  Un sourire d’inconsciente se dessine sur ses lèvres, aussi vain qu’agréable. Elle rouvre les paupières, jette un œil à sa montre. Sept heures dix-sept : il ne faut pas traîner, ma pauvre fille. Alors elle se remet en chemin, et bientôt sort  des  bois  sur  la  route  asphaltée.  La  forêt  coupée  net  le  long  du  fossé tondu. Elle retrouve sa voiture garée sur le bas-côté, rallume son cellulaire éteint  depuis  la  veille,  aucun  message.  Dans  le  vide-poche  de  sa  portière, plié en quatre, il y a le résultat de sa prise de sang : elle le lit encore, comme si la nuit avait pu changer le cours des choses. Le range en soupirant.

Et, vitres ouvertes, elle s’engage sur le bitume fumant.

Des lambeaux de brume s’échappent encore de la jungle qu’elle observe du coin de l’œil. Premières trouées, premières villas, elle dépasse la scierie et ses grumes noires entassées sur le bas-côté, comme autant de preuves de la victoire d’un monde sur l’autre. Elle atteint la ville, quartiers résidentiels à la périphérie, la forêt reléguée sur les quelques collines. Elle remonte les vitres, allume la clim, circule entre scooters et SUV. À droite, à gauche, le BTP est au travail, lotissements, centres commerciaux, écoles, les machines poussent  andains  et  latérite  vers  les  pourtours  des  nouvelles  parcelles. Mathurine réalise combien son pays a changé en quelques décennies. Elle se  souvient  que,  quand  elle  était  gamine,  cette  maison  aujourd’hui  cernée par les immeubles était entourée d’une savane piquée de palmiers hirsutes. Que, surplombant ce terrain de basket où s’entraînent les jeunes de la cité voisine,  il  y  avait  un  fromager  géant  autour  duquel  s’enroulait  le  vol  de caciques  par  dizaines.  Les  mains  sur  le  volant,  elle  s’enfonce  dans l’agglomération, les véhicules alignés sur le goudron. Elle fait un arrêt chez elle,  prend  une  douche  éclair,  troque  treillis  contre  jean,  sac  à  dos  contre sacoche.  Et  l’instant  d’après  elle  est  à  nouveau  en  route,  recoiffant  ses mèches trempées, fuyant son reflet dans le rétroviseur. Direction le centre-ville, à peine en retard.

Les  bureaux  se  dressent  en  bord  de  rue,  installés  dans  une  ancienne crèche jamais rénovée et dont il reste encore le panneau d’entrée : un dessin de  bébé  style  années  1960,  et  le  numéro  de  téléphone  de  l’époque,  à  six chiffres.  Le  décor  est  planté,  se  dit  Mathurine  à  chaque  fois  qu’elle  passe devant. Les élus peuvent raconter ce qu’ils veulent, l’enfance, ce n’est pas la priorité du moment. Elle monte les escaliers, longe la coursive. Vue sur la cour  de  la  crèche  où  autrefois  jouaient  les  gamins,  mais  aujourd’hui  plus souvent squattée par des SDF qui viennent dormir sous le toboggan.

L’écriteau trône au-dessus de la porte grillagée :

SERVICE DES ÉVALUATIONS SOCIALES EN PROTECTION DE

L’ENFANCE

Mathurine traverse l’entrée reconvertie en salle d’attente, les murs parés d’affiches de sensibilisation au harcèlement scolaire et à la communication parents-enfants, histoire de mettre les familles dans l’ambiance.

– Je suis là, lance-t-elle à Karine en passant devant son bureau.

Sa supérieure lève la tête, lui sourit sous ses lunettes rondes, comme pour dire Tout va bien. Qu’elle ne va pas la sermonner pour cette arrivée un peu tardive.

– Ça va ? Tu as l’air fatiguée, je trouve.

– Non non. J’étais… enfin… j’ai passé la nuit en forêt.

Froncement de sourcils de la cheffe.

– Un jeudi soir ? Tu es partie hier après le boulot ?

– Oui.

– Toute seule ?

– Toute seule, oui… J’avais besoin de prendre un peu l’air.

Karine  fronce  les  sourcils,  inquiète.  Mathurine  la  rassure  d’un  sourire forcé.

– Ça va, ne t’inquiète pas.

Elle  rejoint  son  bureau,  sacoche  sous  le  bras.  Carole  est  déjà  là,  ses dossiers en une pile à sa droite, avec son habituel Thermos de café et son affichette  de  syndicaliste  scotchée  au  mur  : Professionnel·le·s  du  social  –  Médiatiquement absent·es mais toujours bien présent·es. Un an qu’elles se partagent le bureau, chacune traitant ses évaluations à sa manière : Carole est assistante sociale, Mathurine éducatrice spécialisée.

– Ils arrivent à dix heures ? demande Carole en s’avalant une lampée de café.

– C’est ça, oui. Tu iras te mettre dans la salle de réunion ?

–  Non,  je  vais  en  profiter  pour  passer  au  collège  de  la  fille  Parinette, essayer de la rencontrer. Sans l’accord des parents, évidemment…

–  Tu  n’as  toujours  pas  réussi  à  parler  avec  elle  ?  Ça  fait  combien  de temps que tu es dessus, au moins quatre mois, non ?

–  Cinq.  Je  te  jure,  je  n’en  peux  plus.  Je  vais  proposer  un  renvoi  au Parquet pour refus d’évaluation… Que la justice se débrouille avec ça, moi j’ai tout essayé.

Mathurine  lève  les  yeux  au  ciel,  compatissante.  Elle  s’assoit  à  son bureau,  bardé  de  photos  et  de  babioles  rapportées  de  ses  incursions forestières  :  graines  en  tous  genres  disposées  çà  et  là,  feuilles  séchées, clichés  pris  du  haut  de  quelque  inselberg  reclus  au  fond  de  l’Amazonie. Quelques  livres  de  référence,  aussi,  qu’elle  feuillette  parfois  entre  deux rendez-vous,  façon  de  s’extraire  un  peu  de  ce  monde  de  la  protection  de l’enfance  dans  lequel  elle  évolue  depuis  déjà  dix  ans,  d’associations  en lieux d’accueil pour mineurs. Sûr que ce n’est pas la carrière qu’elle s’était imaginée lorsqu’à vingt ans elle étudiait l’anthropologie sur les bancs de la fac.

Il  lui  reste  trente  minutes  avant  son  rendez-vous.  Sur  l’écran  de  son ordinateur, elle relit son rapport finalisé la veille. Rappel des faits, Contexte socio-économique,  Ressources  parentales,  Conclusions  et  préconisations. Trois  mois  d’entretiens  et  de  visites  au  domicile  de  la  famille  Janian,  un trois-pièces dont l’état jurait avec celui de la cité toute récente. Souvenirs du linge entassé en une colline crasseuse sur le balcon, de l’odeur d’urine que peinait à masquer l’eau de Javel répandue à la hâte avant l’arrivée de l’éducatrice. Du témoignage du commerçant chinois, qui se plaignait de ces trois enfants livrés à eux-mêmes sur les parkings du lotissement. Et des cris qu’ils  poussaient  quand  le  père  passait  ses  nerfs  sur  eux.  Un  dossier  qui, malheureusement, n’a rien d’exceptionnel.

Carole éteint son écran, fourre téléphone et Thermos dans son sac à main.

– Je file. Bon courage avec le mort-vivant.

– Et toi avec la fille invisible…

Quand  l’une  des  deux  reçoit,  l’autre  s’éclipse  du  bureau,  secret professionnel oblige.

Quelques minutes après, face à Mathurine, les deux chaises visiteurs sont occupées  par  le  couple  Janian.  À  droite,  la  mère  et  sa  centaine  de  kilos, engoncée  dans  sa  robe  de  ville  sortie  pour  l’occasion  et  pourtant  déjà tachée.  Avec  sur  son  visage,  ce  mélange  de  résignation,  de  colère  et d’étrange douceur que Mathurine a toujours eu du mal à percer. À gauche, le père, corps tout sec pointant sous le débardeur, joues criblées de trous et de  rides.  Et  ces  yeux  qui  jamais  ne  semblent  vouloir  se  fixer  sur  quelque chose, zébrés de veines écarlates. Un mort-vivant, peut-être pas, mais c’est vrai qu’il fait peur, ce type. Mathurine tente de les mettre à l’aise, prend des nouvelles de la fratrie, tournée vers la maman :

– Comment va Roxane ? Ses diarrhées, c’est terminé ?

– Oui, madame.

–  Tant  mieux.  Elle  n’a  pas  fait  de  fièvre,  ça  devait  juste  être  quelque chose qu’elle avait mal digéré.

– Oui.

Le père est agité, sa cuisse gauche tremble en permanence. Il frotte ses paumes sur la toile de son jean.

– Vous savez pourquoi je vous ai demandé de venir aujourd’hui ?

Haussements  de  sourcils  de  la  grosse  dame,  manière  de  dire  que  Oui, bien  sûr,  elle  sait.  Alors  Mathurine  rappelle  les  faits,  le  plus  simplement possible.  Depuis l’information  préoccupante  transmise  par  l’infirmière scolaire : les cicatrices dans le dos du cadet, le récit des coups de ceinture et fils  électriques  infligés  par  le  père.  Jusqu’à  la  dernière  visite  au  domicile familial, la mère vautrée sur le clic-clac de son salon en chantier, cherchant ses  mots  pour  répondre  aux  questions.  Le  père  Janian  soupire  à  chaque violence  évoquée,  secoue  la  tête,  l’air  plus  furieux  contre  lui-même  que contre  l’éducatrice.  La  mère  reste  impassible,  écoute  bouche  close  sans jamais rien contredire.

– On en a déjà parlé, dit enfin Mathurine, s’adressant autant à l’un qu’à l’autre. Je suis certaine que vous voulez le meilleur pour vos enfants, que vous… enfin que vous les aimez.

– Oui, confirme l’homme de sa voix déglinguée.

–  Ce  n’est  pas  moi  qui  prends  la  décision,  je  vous  l’ai  déjà  expliqué. Mais… je crois vraiment qu’un accueil provisoire en famille d’accueil est nécessaire.  Que  vous  et  vos  enfants  avez  besoin  de  prendre  un  peu  de distance les uns avec les autres.

Pas de réaction apparente, ni de regard entre eux.

–  Ce  serait  seulement  pour  six  mois  dans  un  premier  temps.  Le  temps pour vous deux de vous occuper aussi un peu de vous. De vos… enfin de votre problème d’alcool.

– …

– Qu’est-ce que vous en pensez ?

Haussements d’épaules, long silence gêné. Sous la façade de la mère, au fond  de  ses  yeux  gonflés  par  les  cuites  à  répétition,  l’expression  d’une immense impuissance.

– Vous le savez : ça ne peut pas se faire sans votre accord, à moins de passer par la justice.

– Oui, dit la femme.

– Oui vous le savez, ou oui vous êtes d’accord ?

Sourire nerveux.

– Non, c’est… Enfin oui, je sais.

Mathurine  laisse  passer  un  instant,  soupire  intérieurement.  Un  coup  de klaxon fuse dans la rue. Le père détourne la tête, soudain fuyant. Comme s’il était clair que jamais lui-même n’assumerait une telle décision. La mère se réinstalle sur son siège.

– La famille d’accueil. Ils vont bien s’occuper d’eux ?

Mathurine hésite.

–  C’est  l’aide  sociale  à  l’enfance  qui  se  chargera  de  l’accueil,  pas  moi. Mais je leur fais confiance pour trouver la meilleure des solutions. Et bien sûr, je vais proposer que vous ayez un droit de visite régulier.

Nouveau silence. La mère se tourne vers son compagnon : aucun soutien à attendre de ce côté. Elle revient à l’éducatrice, inspire profondément.

– D’accord.

Le couple reparti vers sa cité, Mathurine imprime son rapport, le joint au dossier constitué au cours de ces trois mois. L’ensemble va être transmis à la hiérarchie, ce n’est plus de son ressort à présent. Quand elle en reparlera, Karine lui dira sûrement qu’elle a fait ce qu’il fallait. Que ces enfants ont besoin d’un autre environnement pour grandir et poursuivre leur scolarité. Que le père Janian est un danger public, et la mère incapable de protéger les gamins  de  ses  accès  de  violence.  Et  tout  ça,  l’éducatrice  en  a  conscience. Mais ce qu’elle sait aussi, c’est qu’elle a menti à cette maman. Que rien ne garantit que la petite Roxane et ses deux frères retrouvent un équilibre une fois placés. Que la réalité, c’est que les familles d’accueil du département ne  sont  pas  assez  nombreuses,  pas  assez  formées,  qu’elles  sont  parfois contraintes d’accueillir sept enfants au lieu des quatre autorisés. Et que des drames en leur sein, il y en a régulièrement. Des mineurs placés à l’origine de violences sur d’autres plus jeunes qu’eux. Des agressions sexuelles sur des petites filles retirées à leur mère, pendant que juste à côté, dans le salon, l’assistante familiale regarde sa novela.

Cette conscience-là, elle hante Mathurine chaque fois qu’elle doit rédiger un  de  ses  rapports  d’évaluation.  Parce  que  depuis  un  an,  depuis  qu’elle  a intégré  le  service,  son  travail,  c’est  cela  : évaluer.  Évaluer  les  risques auxquels  sont  exposés  les  enfants,  évaluer  les  dangers.  Et  proposer  des solutions que d’autres seront chargés de mettre en œuvre : accompagnement social, aide éducative, médiation familiale… et parfois placement en famille d’accueil, avec signalement judiciaire.

Vingt-cinq,  c’est  le  nombre  d’évaluations  qu’elle  et  ses  collègues  ont  à mener  en  parallèle.  Vu  le  nombre  d’informations  préoccupantes qui  leur parviennent chaque mois, c’est trop peu pour pouvoir tout traiter. Mais plus, ce  n’est  humainement  pas  faisable.  Alors  forcément,  les  dossiers  traînent, attendent parfois des mois avant qu’une travailleuse sociale puisse enfin s’y plonger. Avec le risque que dans l’intervalle, la situation se soit aggravée.

Mathurine soupire, se répète Tu as fait ce qu’il fallait, c’était la meilleure solution.  Elle  pose  le  dossier  Janian  sur  le  bord  de  son  bureau,  comme  si cela pouvait suffire à l’écarter de sa pensée. Et elle pense Allez, au suivant.

S’empare du dossier Massily.

Un garçon âgé de dix ans, à en croire le contenu de la chemise cartonnée

qui porte son nom. L’information préoccupante est parvenue à la CRIP1 via un  appel  téléphonique  au  119  aussi  lapidaire  qu’anonyme,  comme l’explique  le  document  joint  au  dossier  :  l’appelant  ne  parlait  pas  bien français, n’a donné que quelques informations sur l’enfant et le quartier où il vivait, et dit quelque chose comme Ça ne va pas, le gamin, Là ça ne va pas  du  tout,  monsieur.  Mais  lorsque  l’écoutant  a  commencé  à  poser  des questions  pour  éclaircir  la  situation,  l’homme  est  devenu  fuyant,  puis  il  a raccroché.  Parmi  la  petite  liasse  de  papiers  figure  aussi  le  rapport  d’une première évaluation de la situation de l’enfant, menée deux ans plus tôt par une  ancienne  assistante  sociale  du  service.  Préconisation  de  l’époque  : classement sans suite, information préoccupante probablement mensongère. Depuis qu’elle a pris en main le dossier, Mathurine a envoyé deux courriers à la mère. Un premier, sous forme d’invitation à se présenter à son bureau. Puis  un  autre,  une  convocation  cette  fois,  comme  elle  a  l’habitude  de  le faire. Sans réponse ni à l’un ni à l’autre. Pas plus qu’à ses tentatives d’appel sur  un  numéro  de  portable  invariablement  sur  répondeur.  L’éducatrice  se masse les tempes : l’appel au 119 remonte à sept mois déjà, il a pu se passer tellement  de  choses  depuis,  y  compris  des  choses  graves.  Elle  soupire.  Et pense,  Pas  vraiment  le  choix,  ma  pauvre,  il  va  falloir  te  déplacer  sans préavis.

Tenter une visite au domicile de Darwyne Massily.

1 Cellule de recueil des informations préoccupantes.
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Darwyne, il s’y connaît en beaux-pères.

Il  lui  semble,  même,  que  sa  vie  d’enfant  a  été  rythmée  par  ça,  par  le passage des hommes de la mère dans leur petit carbet. Il ne se souvient pas des noms, ou plutôt il n’a pas envie de s’en souvenir, alors dans sa tête, il leur a donné des numéros : beau-père un, beau-père deux, beau-père trois… Parce que compter, Darwyne, il sait faire, au moins jusqu’à cent. Alors il a de la marge, même s’il sait que des hommes, la mère en a sûrement connu bien plus que les huit officiels. Normal, c’est la plus belle des femmes de Bois  Sec  et  peut-être  même  de  tous  les  quartiers  de  cette  ville  réunis.  La plus  courageuse  et  la  plus  intelligente  et  la  plus  travailleuse,  aussi.  Il  y  a toujours  un  gars  pour  venir  lui  tourner  autour  dès  que  la  place  est  libre. Darwyne a remarqué ça depuis longtemps, la manière que les hommes ont de la regarder comme si c’était de la nourriture avec des jambes. Parfois il se demande si lui aussi un jour fera comme eux, s’il se mettra à rôder autour de certaines femmes à la manière d’un rat près des bacs à ordures, quand il sera devenu comme les autres. Puis il se dit que Non, c’est impossible, que ce sont des choses qui jamais ne le concerneront.

À son avis, les beaux-pères, ce sont toujours de mauvaises personnes : il y en a des plus grands que d’autres, des plus forts, des plus calmes, des qui rigolent,  des  qui  crient,  des  qui  jouent  les  gentils  pour  l’amadouer  ou  se faire  mousser  devant  la  mère,  mais  au  fond  ils  sont  tous  pareils.  Avec  le temps et les souvenirs qui s’accumulent, Darwyne a appris à ne plus se faire d’illusion à ce sujet : il sait comment les choses commencent, et comment elles  finissent.  Toujours  de  la  même  manière,  et  plutôt  mal,  il  lui  semble. C’est un cycle qui se répète, en fait, il n’y a que le numéro qui change.

Alors avec le nouveau, le numéro huit, ce sera la même chose.

Darwyne en est certain.

Il regrette déjà les quelques semaines qu’il a pu passer seul avec la mère, entre  cet  homme  et  celui  d’avant,  le  beau-père  sept,  celui  qui  lui  tapait dessus avec des branches et des bâtons, et qui disait tout le temps qu’il allait construire une vraie maison pour la mère avec des murs en dur et un toit pas rouillé,  mais  qui  n’a  jamais  rien  fait  de  tel.  Ces  semaines  sans  beau-père, c’était comme une parenthèse. L’impression de n’avoir la mère que pour lui, et un peu pour sa grande sœur qui de temps en temps venait faire un tour chez eux. L’impression qu’elle était différente, la mère. Plus attentive à lui. Moins contrariée, aussi, Oui, elle l’était moins souvent, il se répète. Il aurait voulu  que  ça  dure  éternellement,  que  plus  jamais  elle  ne  se  retrouve  un homme. Mais au fond de lui, il savait que ça finirait par arriver. Parce qu’en fait, les hommes, elle en a besoin, la mère. Il a bien compris ça même si lui, il est certain qu’elle pourrait très bien se débrouiller sans eux.

Cela  fait  maintenant  une  semaine  que  l’homme  à  la  débroussailleuse habite avec eux, réalise Darwyne, le cul posé sur sa souche, tandis qu’au-dessus claquent les coups de machette. Et déjà, il y a beaucoup de choses qui ont changé. Le quotidien poursuit son cours, forcément : chaque jour la mère s’en va acheter des choses en ville pour les revendre un peu plus cher dans le quartier, ou alors elle cuisine pâtés et accras qu’elle vend le soir à ceux  qui  n’ont  pas  envie  de  se  faire  à  manger  ;  Darwyne,  lui,  continue d’aller  à  l’école  puisqu’il  paraît  que  c’est  important  s’il  ne  veut  pas  se retrouver avec la même vie qu’elle quand il sera adulte, parce que Oui, petit pian,  un  jour  tu  seras  un  adulte  et  il  faudra  bien  que  tu  fasses  comme  ta sœur, que tu trouves le moyen de partir d’ici. Mais à la maison, il voit bien que ce n’est plus pareil, qu’il y a moins de place pour lui.

Parce qu’un beau-père, ça prend de la place.

Depuis son perchoir, l’enfant le regarde se battre avec la jungle. La mère n’a  pas  tardé  à  le  mettre  au  travail  :  tout  en  haut  de  leur  petite  parcelle cernée de murs de tôle, l’homme s’emploie à repousser la lisière forestière. Torse  nu,  coupe-coupe  en  main,  il  tranche  dans  ces  halliers  dont  plus personne  ne  s’occupait  depuis  le  beau-père  sept  et  qui,  d’après  la  mère, menacent la minuscule baraque. Sa lame se plante dans les écorces, ricoche sur le bois dur, fait voler les rameaux, on dirait que c’est l’Amazonie tout entière qu’il essaie de défricher depuis tout à l’heure. Darwyne n’aime pas ça,  il  grimace  à  chaque  coup  porté  comme  si  c’étaient  des  bouts  de  lui-même que sectionnait le beau-père. Et à chaque fois qu’il se prend dans le paquet  de  lianes-rasoirs,  ou  qu’il  met  un  pied  du  côté  du  palmier  patawa, dans  ce  coin  où  des  centaines  de  fourmis  de  feu  ont  fait  leur  nid  et s’attaquent aux peaux humaines dès qu’on vient les y déranger, Darwyne se dit  que  c’est  bien  fait.  La  mère  aussi  observe  son  nouvel  amant,  mine satisfaite sur son visage de maîtresse des lieux. Elle est assise au seuil de sa baraque, sur la marche en béton, occupée à éplucher des bananes plantain qu’elle laisse tomber dans sa bassine en plastique rose, celle avec des fleurs dessinées  dessus.  Posé  à  côté  d’elle,  son  cellulaire  crachote  des  chants évangéliques, branché sur une radio chrétienne.

Un coup mat claque dans le tronc d’un cecropia, qui vacille sous l’assaut, puis s’abat en un fracas de bois et de feuilles. Darwyne se raidit.

– Ne fais pas cette tête, lui lance la mère en pelant sa banane. Tu sais bien que je la déteste, cette forêt.

L’enfant  fronce  les  sourcils,  se  rassure,  Mais  non,  ce  n’est  pas  de  toi qu’elle parle. Les minutes passent ainsi dans les bruits de défrichement. La mère termine son épluchage, s’essuie les mains sur son paréo. Elle soulève sa bassine, la porte à l’intérieur.

Et bientôt elle lance :

– Petit pian, les devoirs.

Darwyne ferme les yeux, les rouvre, un nœud naissant dans le ventre : les devoirs,  il  déteste  ça.  Heureusement  que  la  mère  est  là,  et  qu’elle  sait comment s’y prendre pour l’aider, parce que sans elle il ne les ferait jamais, c’est  certain.  Et  il  resterait  un  petit  pian  toute  sa  vie.  Et  il  ne  deviendrait jamais comme les autres. Et il finirait très mal, pauvre et seul et misérable, parce  qu’il  n’y  aurait  plus  personne  pour  s’occuper  de  lui.  Alors  il  quitte son trône de bois. Le cartable est posé contre un bout de tôle, un cartable avec un dessin de robot sur le devant, dégotté chez un Chinois du centre-ville.  Il  l’empoigne,  le  traîne  dans  la  terre  grise.  La  mère  l’attend  dans  la chaleur  poisseuse  du  petit  carbet,  debout  à  côté  des  plaques  de  gaz,  ses mains encore collantes de pulpe. Il s’assoit sur le canapé, au même endroit qu’hier, là où le matelas s’enfonce un peu. Il sort le cahier, le bleu, l’ouvre sur  ses  genoux  cagneux.  Et,  tandis  que  la  mère  l’aide  à  se  concentrer,  il tente de déchiffrer les mots couchés sur le papier.

Le loup féroce.

L’écharpe chaude.

La voiture rouge.

Fait mine de comprendre quelque chose à ce truc des adjectifs dont parle le maître d’école comme si ces assemblages de lettres étaient des denrées vitales.

Plus encore qu’en journée, c’est quand vient le soir que Darwyne prend conscience  de  ce  qui  a  changé  depuis  l’arrivée  du  beau-père  huit.  La  nuit s’est abattue sur Bois Sec, plus aucun enfant dans les ruelles terreuses du quartier. Il paraît que c’est dangereux de traîner à cette heure, qu’il y a juste quelques  hommes,  et  cette  vermine  qu’on  appelle les  dealeurs  et  que  la mère  maudit  parce  qu’elle  dit  que  c’est  à  cause  d’eux  que  les  gens  de  ce pays  détestent  les  étrangers,  et  aussi  qu’on  devrait  leur  interdire  de  se présenter  le  dimanche  à  l’église,  à  ces  parasites.  Alors  les  familles  sont recluses dans les baraques.

Le  téléviseur  est  allumé,  posé  en  équilibre  sur  le  haut  du  réfrigérateur, l’image  grésille  sur  l’écran  plat.  Il  préfère  les  oiseaux,  mais  quand  même Darwyne aime bien regarder la télé, dessins animés, matchs de foot, séries, qu’importe  tant  que  l’image  continue  de  bouger  encore  et  encore  jusqu’à piquer  les  yeux  parfois.  Les  semaines  passées,  il  s’asseyait  sur  le  canapé avec son bol de riz collé, et la mère ne lui disait rien, mais désormais c’est la place du beau-père : avec une carrure comme la sienne, il occupe tout le coussin. Alors Darwyne s’est calé contre un bout de mur, jambes en tailleur sur le carrelage cassé. Entre deux publicités, il lui jette des regards curieux : penché  sur  son  assiette,  avant-bras  appuyés  sur  les  genoux,  l’homme  finit son  repas,  soupe  chinoise  saveur  crevette,  suit  le  programme  d’un  œil distrait, s’essuie du dos de la main, se racle la gorge en faisant beaucoup de bruit. Après le travail qu’il a abattu, il s’est lavé au seau, et il y a encore de l’eau qui sèche sur son torse dénudé. La mère, elle, s’active en prévision du lendemain,  entasse  ses  boîtes  en  plastique  pleines  de  bouillons  cubes,  de savons sous emballage et de bouteilles de sauce saté. Darwyne est conscient qu’il y a des familles bien plus nombreuses dans les petits carbets voisins, parfois six enfants dans une seule pièce et plusieurs lits superposés, oui, il sait qu’ils sont loin d’être les plus mal lotis du quartier. Mais forcément, à trois dans la pièce dont un beau-père comme celui-là, c’est plus compliqué qu’à deux.

Bizarre que la mère n’ait jamais compris ça, quand même.

Mais ce qu’il aime le moins, c’est après. Quand vient l’heure du coucher. Là,  c’est  sûr,  ce  n’est  plus  du  tout  la  même  chose.  Darwyne  ne  dort  plus dans la chambre, sur son matelas en mousse coincé entre le mur et le grand lit de la mère. Non, sa couchette, à présent, c’est le canapé, c’est comme ça quand il y a un beau-père. Il est allongé sur le tissu qui très grossièrement imite la peau d’un jaguar, sous la fenêtre découpée dans la paroi en métal ondulé, avec en face de lui le réfrigérateur surmonté de sa télé éteinte, et la vaisselle empilée au-dessus de l’évier. Sous sa cuisse il sent le contact moite du  matelas,  là  où  l’étoffe  est  déchirée.  Il  se  masse  l’épaule  droite,  qui  lui fait un peu mal, à cause des devoirs. Il fixe l’entrelacs des toiles d’araignées sous  le  plafond  de  poutres  et  de  tôles,  suit  du  regard  les  galeries  brunes édifiées par les termites au fil des semaines. Il écoute vibrer la nuit, tous ces sons  qui  percent  le  silence  de  Bois  Sec.  Il  entend  ronronner  les  groupes électrogènes  de  ceux  qui  n’ont  pas  trouvé  le  moyen  de  se  raccorder  au réseau  électrique.  Il  entend  de  la  musique,  aussi,  quelques  bicoques  plus bas,  du  rap  ou  du  reggae  ou  du  dancehall.  Il  déchiffre  tous  ces  murmures comme  une  cartographie  sonore  de  son  quartier,  identifie  les  nouveaux arrivants, suit l’évolution incontrôlée du hameau.

Mais bientôt, ce sont d’autres bruits qui lui parviennent. Ceux de derrière le tissu troué, à quelques mètres. Ceux que fait la mère sur son lit, dans la chambre, comme à chaque fois qu’elle a un nouvel amant. Elle faisait les mêmes avec le beau-père sept, au début, se souvient Darwyne. Avant de se dire que Non, c’était différent. Qu’en fait, ça change un peu en fonction des beaux-pères,  que  parfois  c’est  plus  fort,  parfois  plus  étouffé.  Parfois  on dirait qu’elle a mal, d’autres fois qu’elle rigole. Darwyne sait ce qu’ils font, il  est  au  courant  pour le  sexe. Il  entend  ce  qui  se  dit  là-dessus  un  peu partout, comme si en grandissant il ne fallait plus penser qu’à ça. Dans ces moments, la mère, elle lui évoque un animal de la forêt. Alors il l’imagine en train de se transformer en femelle tapir, ou en pécari, ou en puma, peut-être. Et il se dit que c’est peut-être normal. Que ça vient un peu d’elle, en fait. Que c’est pour ça qu’il est comme il est, lui.

Un petit pian.

Une sale bête.

Une saloperie de macaque répugnant.

Les halètements se poursuivent, envahissent la baraque comme si c’était devenu  la  cage  d’un  fauve.  Darwyne  les  écoute  immobile,  pétrifié  par chaque  nouvel  ahan,  risque  un  regard  inquiet  vers  le  rideau  lorsqu’ils montent en puissance et qu’alors la mère semble en danger. Mais il sait que le  sexe,  ça  finit  toujours  par  s’arrêter,  même  si  parfois  ça  dure  vraiment longtemps. Qu’il ne faut pas intervenir, non, surtout pas. Juste attendre que le  beau-père  ait  terminé.  Que  soit  rassasiée  cette  faim  étrange  qui  anime tous les hommes quand ils rencontrent la mère.

Lorsqu’enfin cessent les ébats, il est tard, et Darwyne n’a pas trouvé le sommeil. Alors il se redresse, à genoux sur le canapé. Il s’assure que plus rien ne bouge du côté de la chambre, qu’aucun des deux adultes n’est sur le point de se relever. En veillant à ne pas le faire grincer, il pousse le volet de la fenêtre pour découvrir la nuit. Et il plonge son regard vers la forêt toute proche.  Et  à  présent  que  Bois  Sec  s’est  assoupi,  que  se  sont  tus  tous  les vacarmes humains, il écoute les bruits de la jungle. Après cette journée de plus avec le nouveau beau-père, ça l’apaise. Jamais il n’irait dire cela, ni à la mère ni à personne d’autre, mais ce qu’il entend d’abord, c’est la lisière débroussaillée  en  train  de  guérir  de  ses  blessures.  Les  plaies  qui  se referment  lentement,  le  crissement  ligneux  des  tissus  végétaux.  Et,  plus loin,  Darwyne  entend  gronder  la  faune  nocturne  qui  se  presse  derrière l’orée.  Il  entend  les  oiseaux  de  la  nuit,  feuler  le  grand  ibijau,  crisser  la chouette  à  lunettes,  il  entend  chanter  les  rainettes  et  les  adénomères,  il entend brailler les singes hurleurs, tout là-bas. Et ne sachant aucun de ces noms-là, ces noms couchés dans les livres des naturalistes, il les nomme à sa manière, dans sa tête. Et pourtant conscient que la mère n’aimerait pas le voir ainsi, il reste longtemps à écouter ce sous-bois plus étendu que la ville elle-même, déployé à l’infini sous le tapis des cimes. L’Amazonie entière à quelques mètres de sa couchette.
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Thermos en main, Carole sert un café aux collègues.

–  Moi  je  crois  qu’on  ne  devrait  plus  accepter  de  travailler  dans  des conditions pareilles. Sérieusement, on n’est pas assez nombreuses, on n’est jamais soutenues par la direction, il faut qu’un enfant se retrouve en danger de mort pour que le Parquet se saisisse enfin d’un dossier… C’est n’importe quoi.  Les  gosses  subissent  la  violence  de  leurs  parents,  puis  ils  subissent celle des institutions qui devraient les protéger. C’est la double peine.

Silence.  Personne  pour  contredire  la  syndicaliste,  remontée  comme jamais. Pas même la cheffe de service. C’est le matin, discussion informelle dans la salle de réunion-cafétéria, avant de plonger dans les dossiers. Deux éducatrices, quatre assistantes sociales : l’équipe au grand complet, 100 % féminine. Mathurine se rapproche de la poubelle, y jette son gobelet de café vide. Orlane recoiffe son chignon.

– Et les parents maltraités, on en parle ? La CRIP, on peut lui signaler les enfants tyranniques ? Parce que moi…

– Orlane, fait Karine, ta gosse, elle a quatre ans. Si elle fait la loi chez toi, c’est  parce  que  tu  la  laisses  faire.  Tu  parles  d’elle  comme  si  c’était  le nouveau Jésus, il ne faut pas t’étonner…

Sourire amusé de tout le service, l’intéressée incluse.

– Oui oui, je sais. Bon, je fais comme je peux, hein.

– Si tu veux on échange, ironise Carole. Je prends ta petite Emma, et je te laisse te débrouiller pour décoller Keanu de ses vidéos débiles sur YouTube. Tu verras, c’est une autre histoire !

– Mon Dieu…

Orlane se tourne vers Mathurine :

–  En  tout  cas,  toi,  il  y  a  des  jours  où  je  t’envie.  Ne  pas  faire  d’enfant, c’est la meilleure idée que tu aies jamais eue.

Et Mathurine se force à sourire :

– Je sais. Mais il fallait y penser avant, ma chérie.

Puis elle salue ses collègues, et prend la fuite vers la coursive.

Une fois dans sa voiture garée le long d’une bâtisse en ruine, elle ferme les yeux, les ouvre à nouveau en soupirant. Elle croise son visage dans le rétroviseur, se trouve moche et vieille, de plus en plus année après année. Puis  elle  met  le  contact  pour  s’éloigner  du  centre-ville,  gagner  les périphéries urbaines. Dossier Massily sur le siège passager.

Lorsqu’à travers le pare-brise surgissent les toits de Bois Sec, elle pense Mon  Dieu,  ça  s’est  encore  étendu,  et  il  lui  semble  ne  pas  être  venue  ici depuis  des  années  tant  elle  peine  à  reconnaître  l’endroit.  Ici  les baraquements sont venus cogner contre le centre commercial où les citadins viennent remplir leurs caddies, là ils empiètent sur une zone marécageuse, les pilotis telles les pattes d’échassiers téméraires. Mais le plus frappant, et ça  ne  date  pas  d’hier,  c’est  l’avancée  des  constructions  sur  les  hauteurs  : autrefois recouverte d’un beau morceau de forêt, la colline de Bois Sec est maintenant  presque  entièrement  habitée.  À  court  d’espace  en  bas  des pentes, les défrichements ont attaqué les talus, les taudis s’accrochent à la montagne,  on  en  devine  jusque  sur  les  parties  les  plus  raides.  Le  tapis  de toits et de murs est entaillé d’affleurements orangés, la latérite à nu là où, sans  doute,  construire  devenait  trop  périlleux.  Peu  importe  le  vocabulaire qu’inventent les urbanistes pour parler de ces quartiers illégaux et peuplés d’étrangers  en  situation  irrégulière,  le  seul  mot  qui  vient  à  l’esprit  de Mathurine c’est bidonville.

Elle  fait  monter  ses  roues  sur  un  trottoir  boueux,  coupe  le  moteur.  Un ravin d’eau grise longe la route, elle le traverse en empruntant un pont en bois  de  palettes,  une  des  multiples  entrées  du  lotissement.  L’adresse  dont elle dispose est très succincte, il va falloir chercher, elle devine en détaillant la  façade  des  premières  baraques.  Alors,  ses  baskets  sur  la  terre  jaune  et ravinée, elle s’enfonce dans les artères de la cité.

L’endroit est calme, à cette heure-là. Seuls quelques habitants regardent passer  l’éducatrice.  Un  quinquagénaire  à  chemise  ouverte,  allongé  de  tout son long sur une carcasse de réfrigérateur couché. Un jeune à dreadlocks et chaussettes-claquettes, assis sur son tabouret de fortune, iPhone dernier cri entre  les  doigts.  Mathurine  jette  des  regards  vers  les  petites  portes  et  les rideaux  qui  cachent  les  intérieurs.  Elle  devine  un  atelier  de  couture,  la femme  rivée  à  sa  machine  ;  un  salon  de  coiffure  pour  hommes,  lame Gillette  en  action  sur  le  crâne  du  client.  Elle  avise  un  bébé  qui  escalade maladroitement l’armature de sa poussette, sa maman le regardant faire au seuil de sa maison, l’air amusé.

Elle s’avance.

– Il sera champion d’escalade, lui.

– Oui, rit la mère. Champion du monde… Comme ça, il m’achètera un château, loin d’ici.

Complicité furtive entre les deux femmes.

– Moi c’est Mathurine. Je travaille aux services sociaux.

– Oh… fait la maman, comme si tout ça était très clair pour elle.

– Je cherche Yolanda Massily.

– Oh…

Le grimpeur fait basculer sa poussette dans le fossé, la mère l’attrape par le bras avant la catastrophe, le repose en le grondant gentiment.

– Vous la connaissez ?

Haussement de sourcils affirmatif. L’air de ne pas porter cette femme-là dans son cœur.

– Vous pouvez m’indiquer où elle habite ?

– Hum hum. C’est là-bas. Tout au bout. Enfin, tout en haut.

Mathurine remercie, fait un sourire au bambin téméraire qui déjà cherche à  redresser  son  mur  d’escalade.  Et  se  remet  en  route  dans  le  dédale  des allées. Papayers décharnés poussés aux coins des murs, linge qui sèche aux fils tendus un peu partout, eaux usées qui se déversent au goutte à goutte au pied  des  passants,  c’est  le  décor  familier  du  quartier,  que  Mathurine redécouvre avec le même pincement au cœur que la dernière fois qu’elle y a mis  les  pieds.  La  pente  se  raidit,  se  hisse  sur  les  hauteurs,  point  de  vue saisissant sur l’étendue du bidonville. L’éducatrice avise des constructions érigées dangereusement au-dessus de petits ravins. Elle continue d’avancer, réalise  que  jamais  elle  ne  s’est  aventurée  aussi  loin.  Elle  redemande  son chemin  aux  embranchements  du  labyrinthe,  s’adresse  aux  femmes,  aux hommes,  avec  aux  lèvres  son  sourire  d’habituée.  On  lui  répond  poliment, Massily,  oui,  c’est  par  là.  Elle  s’engage  dans  une  impasse  qui  va  mourir dans un chaos de broussailles, et s’arrête enfin.

Face à un mur opaque.

Des tôles ondulées en continu, sur deux mètres de hauteur.

Le terrain invisible de la ruelle.

Mathurine se plante devant la porte faite de métal et d’un cadre en bois, hésite à frapper. Avant de pousser le battant, qui s’ouvre en raclant le sol. Elle découvre alors la parcelle en pente douce, plus vaste qu’elle ne l’aurait pensée. Trois côtés fermés par la tôle, le dernier par la forêt. La maison se dresse de guingois, collée au mur du fond, minuscule et rafistolée comme tant d’autres à Bois Sec, avec son antenne parabolique sale et tournée vers les  cieux,  et  de  la  fumée  qui  s’échappe  par  la  fenêtre.  Ce  qui  frappe Mathurine,  dès  ses  premiers  pas  sur  le  terrain  des  Massily,  c’est l’omniprésence de la végétation. À l’odeur de tiges et de troncs coupés, aux chicots  apparents  au-dessus  des  monceaux  de  feuilles,  elle  devine  que l’endroit a été débroussaillé tout récemment. Pourtant la jungle toute proche semble  ici  encore  chez  elle  :  arbres  en  repousse  un  peu  partout,  racines calées  sous  les  fondations  de  la  baraque,  rameaux  glissés  le  long  des planches.  Elle  reconnaît  un  palmier  patawa,  laissé  sur  pied  pour  faire  de l’ombre.  Quelques  petites  plantations  poussent  à  droite  à  gauche,  piments rouges et gavés de soleil, un bananier penché.

Mathurine s’avance vers la femme qui la regarde depuis qu’elle a poussé la porte, lance son plus rassurant :

– Bonjour !

La  dame  est  en  train  d’entasser  des  racines  dans  une  antique  brouette. Ignames,  dachines,  patates  douces.  Elle  détaille  la  visiteuse  sans étonnement ni méfiance.

– Yolanda Massily ?

– Oui, madame.

Sourire de travailleuse sociale, dossier sous le bras.

–  Dites  donc  vous  êtes  presque  dans  la  forêt,  ici.  J’ai  cru  que  je  ne trouverais jamais.

Coup d’œil de la mère Massily vers le sommet de la colline.

– Oui c’est tranquille.

– Ils sont magnifiques vos piments. Vous verriez les miens, ils sont tout rabougris…

Yolanda Massily fait une moue amusée, détaille un tubercule de manioc, le pose avec les autres. C’est une belle femme, remarque Mathurine en la voyant sourire. Oui, il y a quelque chose qui se dégage d’elle, de sa manière de se mouvoir, des mimiques de son visage allongé. Une élégance naturelle, en fait, qui renvoie l’éducatrice à ses complexes de quadra célibataire. Elle note  les  ongles  vernis,  les  créoles  aux  oreilles  :  même  vêtue  d’un  simple paréo, on voit que Yolanda Massily prend soin d’elle. Mathurine repense à la  mère  Janian,  quelques  jours  plus  tôt  dans  son  bureau,  à  sa  silhouette obèse et négligée, aux taches de gras sur sa robe informe. Deux extrémités d’un  monde,  pense-t-elle,  avec  l’impression  qu’elle-même  doit  se  trouver plutôt du côté Janian.

Du côté des moches, tout simplement.

Une branche craque, Mathurine tourne le regard vers la forêt. Et réalise seulement  que  la  mère  n’est  pas  seule  :  assis  sur  une  souche  à  moitié déterrée, il y a un enfant, étrangement fondu dans le décor. Vêtu d’un short gris, torse nu, il bouge à peine, comme un animal qui chercherait à se faire discret à la venue d’un prédateur.

Le petit Darwyne, devine Mathurine.

Il faut l’avouer, il n’a pas été gâté par la nature : il a une drôle de tête, une tignasse noire ébouriffée, les yeux trop rapprochés, les traits anguleux. L’éducatrice tente un sourire, il fronce aussitôt les sourcils, se réinstalle sur son perchoir en lui offrant son dos. Premier contact raté.

La mère la tire de son observation :

– Vous venez pour le recensement ? On m’a dit qu’ils allaient venir pour peindre des numéros sur les maisons.

– Ah non, je ne numérote rien du tout, j’ai déjà du mal à compter jusqu’à vingt… Je suis éducatrice, je travaille pour la protection de l’enfance. Vous n’avez pas reçu mes courriers ?

Forcément, l’ambiance change d’un seul coup, Yolanda Massily se raidit. Elle se tourne vers son fils :

– Darwyne. Va chercher de l’eau à la source, d’accord ?

L’enfant s’exécute, comme s’il trouvait là une occasion de fuir les lieux. Mathurine  le  regarde  quitter  son  siège,  traverser  le  terrain.  Et  alors  elle remarque ce que mentionnait son dossier de manière assez succincte : il a les  pieds  tordus,  légèrement  tournés  vers  l’intérieur.  Ça  ne  l’empêche  pas d’avancer,  mais  sa  démarche  est  comme  bancale,  et  sa  silhouette  un  peu voûtée, épaules rentrées, dos arqué. Le pauvre, il n’a pas grand-chose pour lui, ne peut s’empêcher de penser l’éducatrice. À croire qu’il n’a rien pris de sa mère. Il contourne la baraque, réapparaît avec un seau, passe un tee-shirt, des claquettes. Jette un œil à sa mère. Et s’éclipse derrière la tôle.

Les  deux  femmes  se  retrouvent  seules,  Mathurine  immobile  et  debout, Yolanda Massily le nez dans ses racines.

– Il ne va pas à l’école ?

– Bien sûr que si. Mais là, le maître est absent, c’est pour ça.

L’éducatrice  opine,  pense  Attention,  ne  la  braque  pas.  Mais  Yolanda lance sans détour :

–  Vous  voulez  me  retirer  Darwyne  ?  Vous  croyez  que  je  suis  une mauvaise mère ?

– Houla, non. Avec tous les enfants qui n’ont pas de parents, vous pensez vraiment que j’ai envie de vous retirer le vôtre ?

– Je ne sais pas. C’est ce que vous faites, non ? Vous mettez les enfants dans d’autres familles, c’est ça ?

–  Non  non  non.  En  fait  ça  arrive  assez  rarement,  vous  savez.  Non vraiment, je ne suis pas là pour vous retirer votre fils, madame Massily.

Moue dubitative de la mère, qui explique, un peu moins tendue :

– Le courrier, je ne le reçois plus. C’est la dame, en bas, elle ne veut plus me le donner. Elle dit que je lui dois de l’argent…

– Je comprends mieux. Mais ce n’est pas grave, j’ai l’habitude.

– Hum.

– Je peux m’asseoir un instant ?

Soupir, hésitation.

– Allez-y.

Mathurine  avise  un  fauteuil  de  bureau,  mousse  apparente,  roulettes enfoncées dans la terre grise. Elle s’y installe, puis se lance :

– Bon. Si je suis ici, c’est parce que nous avons reçu ce qu’on appelle une information préoccupante concernant votre enfant. Je ne suis pas policière, et je ne suis pas là pour vous juger ou vous dire si vous êtes une bonne ou une  mauvaise  mère,  j’en  serais  bien  incapable.  Mon  travail,  c’est  juste  de m’assurer que tout va bien, que Darwyne n’est pas… Enfin que tout va bien pour lui. Et aussi de vous aider si vous en avez besoin.

Yolanda Massily fuit le regard de Mathurine.

– Il y a quelqu’un qui a raconté des choses sur moi et Darwyne ?

– En quelque sorte. Mais moi-même je ne sais pas qui. C’est une source anonyme, comme on dit. Quelqu’un qui a appelé sur un numéro spécial.

Silence. La femme un instant muette, balayant peut-être mentalement la liste  de  ses  voisins,  tenant  d’imaginer  qui  a  pu  être  à  l’origine  d’un  tel signalement.  Sorti  des  bois,  un  petit  perroquet  vient  se  poser  sur  une branche,  Mathurine  l’identifie  en  connaisseuse  :  pione  à  tête  bleue.  Avant de revenir à la mère :

– Je peux vous poser quelques questions ?

– Hum.

– On n’est pas à Questions pour un champion, rassurez-vous. Il n’y a pas de  bonne  ou  de  mauvaise  réponse.  C’est  juste  pour  qu’on  fasse connaissance, vous et moi. Et que vous me parliez un peu de Darwyne.

Nouveau haussement d’épaules. Regard vers ses ongles manucurés.

Et Mathurine entame les questions traditionnelles de début d’évaluation sociale.  Le  premier  entretien,  elle  sait  qu’il  ne  faut  pas  trop  en  attendre. C’est surtout pour prendre contact, se faire une idée du contexte. Voir, aussi, si la famille va être coopérative ou s’il faut s’attendre à des complications. Yolanda  Massily  soupire,  se  tend  à  nouveau  quand  elle  juge  l’éducatrice trop  indiscrète.  Mais  elle  se  plie  à  l’exercice  avec  résignation,  trace  en quelques réponses un portrait de son fils et de sa vie à Bois Sec.

Rien de très original.

Une grande sœur, dix-neuf ans, qui n’habite plus ici mais vient encore de temps en temps. Un père qui n’a jamais reconnu l’enfant et dont Yolanda n’a  plus  entendu  parler  depuis  la  naissance.  Un  beau-père,  installé  depuis peu dans la baraque. La migration n’est pas récente : c’est lorsqu’elle était enceinte de Darwyne que la femme a quitté son pays d’origine. Darwyne est donc  né  ici,  n’a  pas  connu  d’autre  ville  que  celle-là,  ni  même  d’autre quartier. Cette maison en lisière de forêt, ils y sont depuis plus de sept ans. Fait notable, Yolanda Massily n’est pas en situation irrégulière : elle a un titre  de  séjour,  à  renouveler  tous  les  ans.  Et  donc  droit  à  une  couverture maladie, ce qui est déjà énorme.

– Pour l’argent, vous faites comment ?

–  Oh  c’est  difficile,  mais…  je  suis  travailleuse,  quoi.  (Elle  attrape  une grosse dachine.) J’achète des choses sur le marché, en ville. Des fruits, de l’huile,  du  riz,  des  vêtements.  Et  je  les  revends  dans  le  quartier.  Pour  un euro, je revends un euro cinquante. Et je cuisine, aussi.

Mathurine opine, pense Elle se débrouille, c’est bien.

– À l’école, ça se passe comment pour Darwyne ?

– Ça se passe bien. Il fait ses devoirs. Tous les jours.

Et au ton de sa voix, Mathurine devine l’importance que la mère attache à  cette  scolarité.  Elle  hésite  à  poursuivre,  à  évoquer  le  contenu  de l’information préoccupante. Se dit que Non, c’est trop tôt.

– Ça vous embête si je jette un œil à votre maison ? Pour voir comment vous êtes installés ?

La  mère  hésite.  Si  elle  refuse,  Mathurine  sait  qu’elle  ne  pourra  pas insister, qu’elle n’a aucun pouvoir pour s’imposer dans les intérieurs. Mais Yolanda Massily dit D’accord, la mène vers la baraque.

– Oh, ce n’est pas grand !

– Non, c’est juste un petit carbet, quoi.

– Heureusement que vous n’avez pas huit enfants, je ne sais pas où vous pourriez les mettre.

– Voilà.

L’éducatrice  balaye  l’endroit  du  regard.  Non,  ce  n’est  pas  grand,  une seule pièce, ou peut-être deux en comptant le petit espace derrière le rideau troué.  C’est  précaire,  murs  et  toit  rafistolés  de  partout,  rustines  de contreplaqué  ou  de  lino  clouées  dans  le  bois.  Il  y  a  encore  des  plantes grimpantes, faufilées dans les interstices, la mère s’empresse d’en arracher quelques-unes, puis de jeter le paquet côté jardin. Mais en dehors de cela, c’est  bien  tenu.  Vêtements  pliés  dans  une  caisse  collée  au  mur  du  fond. Balai  en  hauteur,  glissé  sur  des  poutres.  Coin-cuisine  minimaliste, forcément  :  un  réchaud  relié  à  une  bombonne  de  gaz  et  beaucoup  trop proche du canapé, une bassine en plastique, pas d’eau courante. Mais tout y semble  à  sa  place,  casseroles  et  assiettes  empilées  sur  une  étagère  de fortune.  Le  téléviseur  ne  manque  pas  à  l’appel,  posé  au-dessus  du réfrigérateur.

–  Faites  attention  à  vos  fils  électriques  qui  pendent,  là.  Près  de  l’eau, c’est dangereux.

– Oui, oui, je sais. Il faut que je dise à Jhonson de les accrocher.

Une  marmite  est  calée  sur  la  plaque,  d’où  s’échappe  une  odeur appétissante.

– C’est quoi que vous cuisinez ?

– Du riz aux pois noirs.

– Ça sent super bon.

Haussement  de  sourcils,  pour  dire  Je  sais.  Mathurine  cherche  les couchages.

– Vous dormez comment ?

– Moi je dors dans la chambre, sur le lit.

– Avec votre compagnon ?

– Oui.

– Et Darwyne ?

Elle désigne le canapé, un clic-clac à housse léopard.

– D’accord, fait l’éducatrice.

Et elle observe encore les lieux, tente d’imaginer la vie de l’enfant entre ces murs bricolés. C’est un foyer précaire, c’est le moins qu’on puisse en dire.  Mais  comparé  à  bien  d’autres  domiciles  visités  en  dix  ans  de protection  de  l’enfance,  à  commencer  par  celui  de  la  famille  Janian,  c’est tout  à  fait  vivable.  L’impression  que  l’ensemble  est  sous  contrôle.  À  se demander,  même,  si  Yolanda  Massily  n’est  pas  un  peu  obsédée  par  le rangement.
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Trente euros pour trois heures de labeur sous le cagnard. Pas mal, se dit Jhonson, oui, c’est pas mal. Il plie les billets, les fourre dans la poche de son jean trempé de sueur. Bredouille un :

– Merci.

Le patron du jour lui fait un sourire, jette un œil satisfait vers son jardin ratiboisé. Jhonson n’aime pas bien la façon que ce type a de le toiser, l’air de le prendre pour un simple d’esprit. Mais bon, trente euros, par les temps qui courent, ce n’est pas rien. Alors il sourit en retour, une main dans ses cheveux  ras  pour  en  déloger  les  dernières  pailles.  Puis  il  empoigne  sa débroussailleuse  et  se  dirige  vers  le  portail  automatique,  la  villa  avec terrasse et piscine et arbres fruitiers dans son dos. Il devine que l’homme le suit du regard, rassuré de le voir quitter les lieux. Parce que les gens comme lui, les étrangers, ça va pour débroussailler son terrain, mais il ne faudrait pas qu’ils s’incrustent, non plus. Il a compris ça, Jhonson, qu’ici il y a des frontières faites pour ne jamais être franchies.

Le scooter est garé sur l’herbe jaunie, carrosserie réparée au fil de fer : une ruine, mais qui lui a rendu bien des services. Il cale sa machine à ses pieds,  à  l’horizontale.  Et  démarre  dans  un  nuage  opaque,  zigzagant dangereusement avant de prendre le contrôle de sa trajectoire. Il traverse les quartiers résidentiels au ralenti, se fait doubler par d’autres engins conduits par des gamins qui ne tiennent pas à la vie. Il pense à ses trente euros, se dit qu’il aimerait bien trouver autre chose pour se remplir les poches, un boulot moins  fatigant,  à  l’intérieur,  avec  de  l’air  conditionné  comme  dans  les bureaux du centre d’action sociale. Mais sans titre de séjour, il sait qu’il ne peut pas faire le difficile. Et aussi qu’en matière de débroussaillage, il est l’un des meilleurs de toute la ville. C’est vrai, personne ne manie comme lui le  rotofil  et  la  machette,  si  elles  le  pouvaient,  sûr  que  les  plantes  elles-mêmes se mettraient à trembler quand il débarque dans un jardin avec son artillerie. Alors autant que ça serve à quelque chose.

Et puis, en ce moment, il n’a pas à se plaindre, Jhonson.

Parce qu’en ce moment, dans sa vie, il y a Yolanda.

Seigneur, il n’en revient toujours pas d’avoir rencontré une fille pareille. Ce  corps,  ces  fesses,  ces  seins,  ça  devrait  être  interdit,  de  quoi  reléguer toutes  ses  ex  au  rang  de  mauvais  souvenir.  Franchement  Yolanda,  elle  ne marche pas sur terre comme lui et le reste des humains, elle vole au-dessus, c’est un ange cette femme-là. Depuis deux semaines qu’il s’est installé chez elle,  Jhonson  a  l’impression  que  sa  vie  a  pris  un  virage,  ou  même  qu’elle vient seulement de commencer. Les doigts serrés autour de son guidon, il se remémore  sa  dernière  nuit  auprès  d’elle,  la  manière  qu’elle  a  de  mouvoir son corps sous le sien, son odeur musquée étouffant celle du matelas trop humide, son souffle chaud dans l’air moite de la baraque. Yolanda, c’est le truc le plus beau qui lui soit arrivé depuis une éternité. Il accélère dans une ligne droite, un début d’érection sous son jean trop serré. Se dit que ce qu’il ressent, il ne se souvient pas l’avoir déjà ressenti un jour pour une femme. C’est  comme  si  elle  l’avait  attaché  avec  un  sortilège,  mais  il  sait  que  ce n’est pas ça, que Yolanda n’adore que Dieu et Jésus-Christ son fils, qu’elle se tient le plus loin possible des affaires magicoreligieuses.

Non,  il  faut  se  rendre  à  l’évidence  :  Jhonson  est  amoureux  comme  un adolescent.

Et ça lui fait un bien fou.

Parce qu’il faut dire ce qui est : l’année qu’il vient de passer, il préférerait l’oublier. Ça fait tout juste douze mois qu’il a quitté son pays pour celui-là, au  prix  d’un  voyage  éreintant  incluant  bateaux  surpeuplés,  bus  aux  tarifs exorbitants, et passeurs arnaqueurs que dans d’autres circonstances il aurait mis  à  terre  à  coups  de  poing.  Une  fois  sur  place,  il  est  passé  d’un  deux-pièces en dur à l’arrière d’une propriété, payé à un marchand de sommeil sur  ses  économies  de  migrant,  aux  pires  des  squats  où  s’entassaient  les clandestins de son espèce ; il a jobé à droite à gauche, fait le taxi-scooter à la sortie des supermarchés, un peu de bâtiment, tenté sa chance en pariant aux  combats  de  coq,  même,  avant  de  faire  du  débroussaillage  son  gagne-pain principal. Il a connu des humiliations aussi, cette femme dont la villa jouxtait  le  quartier  où  il  vivait,  qui  en  attendant  que  l’État  se  décide  à expulser  tous  ces  squatteurs  venait  déposer  les  crottes  de  son  bâtard  de chien à l’entrée de son taudis. Oui, franchement, c’est une sale année que Jhonson a vécue avant de croiser la route de Yolanda, un jour qu’elle sortait du centre commercial avec ses marchandises, et que lui attendait là avec son deux-roues, prêt à transporter n’importe qui ou n’importe quoi du moment qu’il y avait un peu d’argent en jeu. Quand elle s’est assise derrière lui avec ses seins qui lui touchaient le dos, il était persuadé qu’une femme comme elle devait avoir un homme dans sa vie, un homme pour l’entretenir, que ni l’argent ni les papiers ne devaient lui manquer. Que, c’est certain, jamais un galérien de son espèce ne pourrait prétendre à une telle beauté.

Comme quoi, tu vaux plus que tu ne le crois, sourit-il en faisant monter son engin sur le béton fissuré. Maintenant tu vis avec elle, ici, à Bois Sec. Et même si ça ressemble beaucoup à tous ces autres quartiers où personne ne devrait jamais être obligé d’habiter, tout est très différent.

La chance a tourné pour toi, c’est sûr.

Il s’engage en scooter dans les allées cabossées, moteur au ralenti, salue les  visages  déjà  familiers.  Il  coupe  le  contact  un  instant  pour  parler électricité,  apprend  qu’une  coupure  est  possible  dans  les  prochains  jours, qu’EDF chercherait par tous les moyens à mettre un terme à ces raccords sauvages sur son réseau. Il en profite : il sait que Yolanda n’aime pas le voir engager la discussion avec leurs voisins. Elle est comme ça, elle se méfie des gens du quartier, elle dit Je les connais, tu sais : d’où qu’ils viennent, c’est tous des jaloux ; dès que tu as le dos tourné ils parlent, ils parlent, ils parlent.  Elle  ne  sort  de  chez  elle  que  lorsque  c’est  nécessaire.  Comme aujourd’hui, pour tenir son stand.

Il  atteint  cette  sorte  de  place  centrale  du  quartier,  au  carrefour  de plusieurs ruelles, et la retrouve assise sur sa chaise en plastique, abritée du soleil  par  un  large  parasol.  En  le  voyant  débarquer  sur  son  deux-roues  au pas, elle hausse les sourcils.

– Fais attention aux enfants avec ton engin.

– Oui, je fais attention.

À  côté  d’elle  sont  entassées  ses  marchandises,  fruits  et  légumes, bouteilles d’huile et de sauces, paquets de pâtes alimentaires. Un lot de slips enfant, aussi, parce que des mamans en ont réclamé. Rien à dire, Yolanda, elle mène sa petite affaire, elle s’adapte. Elle prend le couvercle d’une de ses boîtes en plastique, l’agite en éventail.

– Seigneur, il fait chaud…

– Oui, il fait trop chaud aujourd’hui.

– Oui.

– Hum.

– Quand il fait chaud comme ça, les gens ne viennent rien acheter. Je vais encore avoir des concombres en trop.

Il  la  détaille,  moulée  dans  son  leggings-débardeur,  réalise  qu’il  a  envie d’elle.  Envie  de  lui  dire  autre  chose,  aussi,  autre  chose  que  ces  lieux communs sur l’invariable chaleur de ce pays. Mais il sait que ça ne se fait pas,  qu’elle  n’aimerait  pas.  Et  aussi  que  pour  parler,  il  est  moins  fort  que pour débroussailler. Chacun ses points forts et ses faiblesses, c’est comme ça, jaser ce n’est pas son truc, à Jhonson. Alors il tourne le guidon.

– Je vais monter l’engin.

– Vas-y, je reste encore. Tu regarderas pour l’antenne, aussi ?

– Oui, oui.

Il met le contact, commence à manœuvrer entre les murs de tôle.

– Il y a Darwyne, hein, elle ajoute.

Et  alors  Jhonson  se  souvient  de  cette  histoire  de  maître  d’école  absent. Que depuis hier, le gamin n’a pas quitté le petit carbet.

– O.K., il dit.

Mais en faisant monter le scooter dans la pente, il soupire intérieurement. Après  ces  heures  de  travail  en  plein  soleil,  il  aurait  préféré  ne  pas  avoir l’enfant  dans  les  pattes.  Il  slalome  entre  bosses  et  ravines,  les  pneus maltraités par les débris de moellons. Puis fait rentrer l’engin sur le terrain, le  gare  contre  la  façade  métallique.  Pas  question  de  le  laisser  dehors,  à  la vue des envieux.

Darwyne  est  bien  là,  à  l’orée  de  la  forêt,  seulement  vêtu  d’un  slip. Accroupi  auprès  d’un  tronc  coupé,  il  lui  tourne  le  dos,  bouge  à  peine  en l’entendant  entrer.  Ce  qu’il  est  en  train  de  faire,  le  beau-père  n’en  sait foutrement rien.

– Ça va, petit ?

Pas de réponse.

– Hé, je te parle, insiste Jhonson.

Alors  l’enfant  se  décide  à  le  regarder.  Sourcils  froncés,  petites  lèvres serrées l’une contre l’autre.

– Ça va ?

– Ça va, répond-il enfin, avant de revenir à son occupation.

Le beau-père s’avance vers la baraque, pose son barda. Dans l’enclos de métal et de rouille qui fait office de salle de bains à ciel ouvert, il retire sa tenue de jardinier, plonge le bol en plastique dans le seau d’eau, se le vide sur la tête. Et alors que l’eau ruisselle sur son corps, il se dit Ce n’est pas gagné.  Que  ce  gamin,  il  s’en  serait  bien  passé,  que  c’est  le  problème  qui ternit sa nouvelle vie. Il faut dire ce qui est : les gosses, il n’y connaît rien, Jhonson. Il a bien eu une fille, il y a des années, mais le seul souvenir qu’il en  a,  c’est  celui  d’un  bébé  minuscule  qu’il  n’a  jamais  touché,  et  encore moins  pris  dans  ses  bras  comme  le  font  les  mères  et  aussi  certains  pères, même si c’est plus rare. Elle doit être grande, maintenant. Ça lui arrive d’y penser,  à  elle  et  à  cette  femme  qui  a  attendu  d’être  devenue  bien  grosse avant  de  lui  annoncer  qu’elle  était  enceinte  de  lui.  Mais  rien  à  faire,  il n’arrive pas à se sentir concerné par ce qu’elle est devenue. Vraiment, les enfants, ce n’est pas son truc, il se répète en se savonnant les cuisses.

Et ce Darwyne encore moins que d’autres, tout fils de Yolanda qu’il est.

Dès le début, quand elle le lui a présenté, il l’a trouvé bizarre. Ce n’est pas tant ses pieds en dedans et sa manière de marcher, non c’est autre chose. Il  a  l’air  un  peu  crétin,  en  fait.  Et  sale,  aussi,  il  faut  l’avouer,  malgré  les bains que lui impose sa mère. Toujours à traîner dans la terre, à fouiller on ne  sait  quoi  dans  les  racines  de  cette  vieille  souche  qu’il  faudrait  un  jour évacuer  du  terrain.  À  observer  les  volatiles  qui  viennent  se  poser  sur  les piquets du fil à linge, à faire des petits bruits pour essayer de les imiter. À tailler  ses  machins  avec  le  couteau  de  la  cuisine  pendant  des  heures, franchement ce ne sont pas des occupations pour un enfant de son âge.

Jhonson  peine  à  saisir,  aussi,  la  manière  dont  fonctionne  cet  étrange assemblage, Yolanda et son fils. Darwyne la regarde avec l’air de la prendre pour  Dieu  sur  terre,  pendu  à  ses  lèvres,  à  l’affût  de  la  moindre  de  ses paroles. Et elle, il ne comprend pas cette façon qu’elle a de s’y prendre avec lui,  de  lui  parler,  de  se  faire  obéir.  Pas  que  Jhonson  soit  un  expert  en éducation,  non.  Sa  seule  référence  en  la  matière,  ce  sont  les  coups  de ceinture  et  de  chaîne  de  vélo  que  lui  infligeait  son  père  quand  lui-même était  môme.  Et  quand  il  voit  ce  qu’il  est  aujourd’hui,  à  côté  de  tous  ces types  qui  ont  mal  tourné,  trafic  de  drogue,  règlements  de  comptes, incarcération, il se dit que c’était peut-être un mal nécessaire, qu’il n’en est pas  mort,  après  tout.  Mais  il  devine  qu’élever  un  enfant  comme  celui  de Yolanda,  c’est  une  tout  autre  histoire.  Alors  pour  le  moment,  Jhonson  se garde  bien  de  s’impliquer  dans  la  gestion  de  l’enfant,  et  se  contente d’observer.  Après  tout,  c’est  son  gosse,  elle  fait  bien  comme  elle  veut.  Et quand on voit ce qu’est devenue sa grande fille, on peut se dire qu’elle doit savoir ce qu’elle fait, d’ailleurs.

Il attrape la serviette déchirée, sort en caleçon du carré de tôle. En haut de la parcelle, Darwyne n’a pas bougé, les yeux braqués sur l’arbre à terre. À  croire  qu’il  est  en  train  de  lui  faire  la  conversation,  ou  même  de  le consoler  comme  si  ce  n’était  pas  qu’un  morceau  de  bois  à  moitié  pourri. Jhonson secoue la tête en se frottant les cheveux, se dit Laisse tomber, va se rhabiller. Et enfin il s’attaque à cette histoire d’antenne, comme à pas mal d’autres trucs qu’il a déjà dû réparer dans ce petit carbet rafistolé de partout. Depuis la télévision posée sur le haut du réfrigérateur, il examine le câble qui rejoint l’extérieur en sortant par le cadre de la fenêtre. Rien à signaler par  ici,  ni  sur  la  prise  :  pas  le  choix,  il  va  falloir  atteindre  l’antenne  elle-même.  Alors  il  sort  de  la  baraque,  grimpe  sur  un  bidon  métallique  dans lequel  Yolanda  récolte  l’eau  de  pluie,  puis  se  hisse  sur  le  toit.  C’est  la première fois qu’il monte là-haut. Il se déplace avec prudence, il ne faudrait pas que la baraque s’effondre sous son poids. Il s’approche de la parabole noircie d’humidité, examine les branchements. Puis se redresse.

D’ici,  il  a  une  vue  panoramique.  D’un  côté,  c’est  tout  Bois  Sec  qui  se déploie  sous  son  regard,  un  tapis  de  toitures  brunes  hérissé  d’autres antennes,  jusqu’à  la  route  qu’on  devine  là-bas.  De  l’autre,  Jhonson surplombe le terrain de Yolanda. Et juste derrière, la forêt, dont il dépasse un peu les cimes. Il ne s’imaginait pas que ça allait aussi loin : la canopée s’étale bien au-delà de la frontière du quartier, on n’en distingue même pas le bout. Des arbres, des arbres, des arbres à perte de vue, qui s’évanouissent dans  un  horizon  flou,  mangé  tout  là-bas  par  les  nuages.  Seigneur,  pour défricher  tout  ça,  il  faudrait  des  siècles,  il  pense  en  connaisseur.  Il  jette encore  un  œil  en  direction  du  gamin  posté  à  la  bordure  de  cette  jungle infinie,  cette  lisière  que  la  semaine  dernière  il  a  passé  un  jour  entier  à débroussailler. Et depuis son belvédère, il remarque quelques feuilles d’un vert très vif. La végétation, qui déjà commence à repousser.
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Mathurine  ouvre  le  réfrigérateur.  Et  dans  le  compartiment  du  haut,  elle dépose  les  quatre  boîtes  de  médicaments  tout  juste  sorties  de  leur  sac congélation. GONAL-f/follitropine  alfa  :  un  fécondostimulant,  pour favoriser le développement des œufs dans les ovaires. Elle se fait un café, s’installe  à  la  table  de  sa  terrasse.  Elle  habite  un  appartement  en  duplex, avec un petit jardin où elle fait pousser deux-trois choses, plants de piments, maracuja,  acérola.  Une  partie  de  l’espace  est  mangée  par  son  matériel  de forêt : bidons étanches, hamac Nylon qui sèche sous l’avancée du toit, un canoë à la verticale contre le mur. Et à l’intérieur, alignés sur les planches de sa bibliothèque, des ouvrages par dizaines. Faune et flore amazoniennes, ainsi  qu’un  beau  corpus  en  anthropologie,  souvenirs  de  ses  années d’étudiante,  cette  époque  où  elle  s’imaginait  une  autre  vie.  Parfois,  il  lui arrive  de  s’y  replonger,  de  relire  des  passages  sur  d’autres  manières  de penser le monde, sur les mythes et croyances des peuples des forêts. Mais là, c’est tout autre chose qui lui occupe l’esprit.

Les avant-bras collés au bois, elle inspire profondément, ferme les yeux. Sent  les  larmes  qui  se  pressent  en  elle,  là,  toutes  proches.  Derrière  le barrage dérisoire des paupières.

– Arrête, ma pauvre fille, murmure-t-elle. Tu es plus forte que ça.

Elle serre les lèvres, relève la tête. Retient le fleuve à l’intérieur. Puis se décide  :  elle  vérifie  le  décalage  horaire,  saisit  son  cellulaire  posé  à  côté d’elle. Et compose le numéro de l’hôpital, de l’autre côté de l’Atlantique. Pour bientôt dire au médecin, passé les mondanités :

– Je souhaiterais faire encore une tentative.

Un soupir s’échappe du combiné.

–  Madame…  je  comprends  votre  déception.  Mais  comme  je  vous  l’ai expliqué  à  votre  dernier  voyage,  passé  quarante  ans,  le  taux  de  réussite d’une fécondation in vitro chute drastiquement. On parle de quelques pour-cent, pas plus. Vous avez déjà fait trois essais, et il est très peu probable que le  quatrième  soit  concluant.  C’est  votre  décision,  bien  sûr,  mais  mon conseil… enfin, mon conseil, en tant que médecin, ce serait d’arrêter là. De commencer à faire votre deuil.

Mathurine resserre les doigts autour du téléphone.

– Une dernière. Je voudrais essayer une dernière fois.

– Comme vous voudrez…

L’appel terminé, elle reste muette un long instant, portable en main, les yeux dans le rose de ses bougainvillées.

Se répète : Une dernière fois.

Juste une.

Au  bureau,  Mathurine  est  la  seule  du  service  à  ne  pas  être  mère,  à  ne jamais prendre part aux discussions sur les infections urinaires à répétition de la petite Emma, sur l’addiction aux écrans du jeune Keanu. Le discours officiel  est  rodé  :  l’éducatrice  ne  veut  pas  d’enfant,  c’est  comme  ça.  Des arguments,  elle  en  a  des  dizaines,  des  féministes,  des  écologiques,  des sociaux,  et  plus  que  n’importe  qui  après  toutes  ces  années  à  côtoyer  des gamins  qui,  disent-ils  eux-mêmes  parfois,  auraient  peut-être  gagné  à  ne jamais venir au monde. Certains jours il lui semble même y croire vraiment, faire  partie  de  ces  femmes  sûres  d’elles  dans  leur  désir  de  ne  jamais enfanter.  Elle  en  connaît  plusieurs,  elle  admire  la  force  de  leur  choix irrévocable, elle les comprend, elle voudrait réussir à être comme elles. À être cette femme que les collègues croient voir : libre, solide, indépendante, dégagée  de  tout  désir  maternel.  Mais  le  problème  c’est  que  tout  ça,  ce qu’elle leur renvoie sur le ton de la plaisanterie quand elles se plaignent de leurs gamins insupportables, ce n’est qu’un grand mensonge.

La vérité, c’est qu’avoir un enfant, Mathurine en rêve à chaque instant.

Qu’elle en a envie à en mourir.

Qu’il  lui  arrive,  très  sérieusement,  de  se  demander  si  elle  pourrait continuer à vivre en sachant de manière définitive que jamais personne ne l’appellera Maman.

Elle s’en veut, infiniment, de ne pas avoir réagi plus tôt. De ne pas avoir vu  venir  la  cruelle  échéance  de  sa  quarantaine.  Il  y  a  dix  ans,  elle s’imaginait encore pouvoir rencontrer le bon, l’homme avec qui elle allait partager l’envie d’enfant qui déjà l’habitait. Elle enchaînait les déconvenues sans vraiment s’en soucier, ces mecs qui ne voulaient pas s’engager, qui la quittaient du jour au lendemain, ces histoires toxiques dans lesquelles elle plongeait sans armure. Les copines qui se mariaient à la vie à la mort, qui tombaient enceintes en deux mois dès qu’elles arrêtaient la pilule, ces bébés qui poussaient de partout dans son entourage, ça ne l’effrayait pas encore. Elle se disait que son heure viendrait, qu’elle avait le temps. Mais l’année de  ses  trente-neuf  ans,  elle  s’est  rendue  à  l’évidence  :  elle  était  toujours seule. Et de moins en moins fertile. Les hommes, il n’y en avait plus un seul pour  l’approcher,  ne  serait-ce  que  pour  une  nuit.  Peut-être  parce  qu’elle-même  n’y  croyait  plus,  se  trouvait  trop  moche,  trop  vieille,  trop  grosse, même  plus  rassurée  par  les  mots  des  amies,  Mais  non  tu  as  un  très  beau corps, C’est juste dans ta tête, Tu es pleine de charme, tout ça.

C’est  là  que  s’est  dessiné  le  projet  :  l’enfant  sans  lequel  elle  ne s’imaginait pas finir sa vie, il fallait le faire toute seule.

Et vite.

Elle a tout envisagé, les sites de rencontres spécialisés pour se trouver un géniteur,  l’achat  de  paillettes  de  sperme  sur  Internet,  l’insémination artisanale, à la pipette. Avant de s’orienter vers la fécondation in vitro, dans un de ces pays d’Europe où la pratique est autorisée pour une femme seule. Cinq  voyages  transatlantiques,  trois  tentatives,  plus  de  vingt  mille  euros dépensés : ces deux dernières années, c’est toute sa vie qui a été consacrée à ce  désir  d’enfant.  Deux  années  au  cours  desquelles  la  notion  d’horloge biologique  lui  est  apparue  plus  concrètement  que  jamais  auparavant. L’impression d’une course infernale contre le temps qui passe.

Contre ce corps à obsolescence programmée.

Retour au bureau, le travail pour refuge. Carole n’est pas à son poste, en déplacement  dans  l’est  pour  une  de  ses  évaluations.  Une  fratrie  de  huit enfants dont trois ados qui, à l’entendre, ont pris le pouvoir sur le domicile familial, jusqu’à en faire un point de vente quasi officiel de stupéfiants. Les parents totalement dépassés par la situation.

Lorsque, depuis le bureau voisin, Orlane lance :

– Mathurine ! Ton rendez-vous est là.

L’éducatrice regarde sa montre : Yolanda Massily est ponctuelle. Ce n’est pas fréquent, surtout quand on habite un quartier comme le sien, avec tout ce que cela comporte d’imprévisible.

Lors de la visite à domicile, la mère s’est raidie en apprenant qu’elle se trouvait sous le coup d’une évaluation sociale. Mais dès le lendemain, c’est d’elle-même  qu’elle  a  rappelé  Mathurine,  J’ai  des  choses  à  vous  dire, madame.  Sans  doute  sait-elle  que  s’opposer  à  une  démarche  des  services sociaux risque de lui attirer plus d’ennuis qu’autre chose. Après tout, c’est la deuxième fois que ça lui arrive, et la première avait conclu au classement sans suite, de quoi la rassurer. Ce qu’a demandé l’éducatrice, c’est qu’elle vienne avec Darwyne, et d’avoir un moment seule avec lui. Elle garde en tête  son  premier  contact  visuel  avec  cet  enfant  qu’elle  devine  un  peu particulier. Son étrange discrétion sur le terrain familial, cette façon de se fondre dans le décor, sa silhouette voûtée et claudicante. Sa réaction fuyante voire franchement hostile, aussi, lorsqu’elle a tenté d’établir un contact. Il va falloir qu’elle soit patiente avec lui, elle se dit déjà. Patiente et attentive.

Mais  alors  qu’elle  se  lève  pour  gagner  la  salle  d’attente,  Mathurine s’étonne : l’enfant n’est pas là. Il n’y a que Yolanda Massily, et un homme qu’elle  suppose  être  son  compagnon.  Dos  droit,  tresses  impeccables, maquillage,  tenue  citadine  :  la  mère  s’est  apprêtée  pour  venir  en  centre-ville. À sa droite, un cabas de supermarché rempli de courses.

– Darwyne est resté dehors ? s’étonne l’éducatrice.

– Non, madame. C’est que… il n’est pas là.

– Ah. On avait convenu qu’il viendrait avec vous, non ?

–  Je  sais,  mais…  il  n’a  pas  voulu  venir.  Il  a  eu  peur,  il  n’aime  pas beaucoup les bureaux, c’est pour ça.

Mathurine grimace.

– Hum… C’est embêtant. C’est important que je puisse parler avec lui, vous comprenez ?

– Oui, oui.

– Peut-être qu’on pourra organiser cela d’une autre manière ? À l’école, par exemple, c’est moins intimidant.

– Oui, madame. À l’école, c’est bien.

Sourire professionnel, pour faire comme si ce n’était pas grave.

– Vous venez avec moi ?

– Jhonson m’a amenée en engin, il peut venir, aussi ?

Coup d’œil vers le compagnon.

– Si vous voulez. Ça ne pose pas de problème.

Yolanda  Massily  opine,  empoigne  son  sac  de  provisions.  Elle  et  son amant  suivent  Mathurine  dans  le  bureau,  où  ils  balayent  du  regard  les décorations des deux collègues. Ambiance forestière d’un côté, syndicale de l’autre. Ils prennent place sur les chaises visiteurs, la mère réajuste les plis de sa jupe, l’homme s’appuie sur le dossier qui grince sous le poids. Carrure imposante, cheveux ras, pantalon noir à poches, il n’a rien de l’élégance de sa  compagne,  juge  Mathurine.  L’air  un  peu  perdu,  pas  du  tout  à  son  aise dans ce genre d’endroit. Elle ouvre son dossier, croise les mains.

–  Bon.  Vous  vouliez  me  parler  ?  Ce  n’est  pas  pour  me  donner  des conseils pour mes piments, j’imagine…

Microsourire de Yolanda Massily : pas d’humeur à rire aux blagues.

–  Non,  je  voulais  vous  parler  de  cette…  Enfin  de  celui  qui  a  appelé  le numéro, là, comme vous disiez, pour…

– L’information préoccupante ?

– Voilà. Je voulais vous dire : je ne sais pas qui a parlé de nous, mais à mon avis ce sont des jaloux.

– Des jaloux ? De vous ?

– C’est ça, oui.

Hochement de tête du compagnon, muet mais bien d’accord.

– Vous savez, madame, reprend Yolanda Massily, la vie dans le quartier, c’est  difficile.  Pour  l’argent,  pour  les  papiers,  pour  l’électricité,  pour l’eau… Alors les gens, ils regardent ce que vous faites, ils regardent tout. Et après,  ils  parlent  dans  votre  dos,  ils  cancanent.  Croyez-moi  :  on  crée  des associations pour faire des choses ensemble, pour avoir l’air unis, tout ça, mais en fait, à Bois Sec, c’est chacun pour soi. Et moi…

– Et, vous, vous arrivez à vous débrouiller, devine Mathurine.

–  C’est  ça.  C’est  dur,  hein.  Mais  c’est  vrai,  je  me  débrouille  avec  le marché, la cuisine. Comme ça fait longtemps que je suis là, c’est pour ça. Et aussi… (Elle marque une pause.) Aussi, il y a les femmes qui sont jalouses de moi.

La  mère  se  redresse,  Mathurine  pince  les  lèvres.  Elle  s’apprête  à demander  des  précisions,  s’interrompt  aussitôt.  Elle  a  très  bien  compris  : des femmes jalouses à cause des hommes. Parce que Yolanda Massily attire les  hommes,  et  peut-être  ceux  censés  être  déjà  pris.  L’éducatrice  regarde encore  l’amant  qui  n’a  pas  ouvert  la  bouche  depuis  le  début  de  la discussion, pense à ce marché de la séduction auquel elle-même n’a jamais vraiment eu accès. S’empresse de changer de sujet :

–  Vous  voulez  dire  que  ce  qu’a  dit  la  personne  au  119,  c’étaient  des mensonges, par jalousie ?

La mère secoue la tête.

– Non, ce n’est pas ça, madame. Je me demande juste qui a pu faire ça. Mais c’est vrai que Darwyne…

L’éducatrice redouble d’attention : on y vient.

– C’est vrai que, à l’époque dont vous parlez, là, je me souviens, c’était dur pour lui. C’était à cause de Roodney.

– Roodney ?

– Celui qui vivait avec nous, quand le gars a appelé.

– Votre compagnon, vous voulez dire ? Avant… Jhonson ?

– Oui, Roodney. Il était dur avec Darwyne.

– Dur ? C’est-à-dire ? Il le frappait ?

– Il le frappait, oui. Avec les mains. Et aussi, des fois… avec des plantes.

– Des plantes ?

–  Des  branches  qu’il  coupait  dans  les  arbres.  Avec  des  feuilles,  et  des épines aussi.

Mathurine froisse le regard à cette évocation, s’imagine le gamin sous les coups des badines. Elle se masse le menton, observe la mère qui raconte ces sévices  avec  une  troublante  facilité,  comme  endurcie  par  l’âpreté  de  son quotidien. Elle observe le compagnon, aussi, l’air peu concerné.

– Ça arrivait souvent ?

– Souvent, oui.

– Parce que Darwyne ne voulait pas lui obéir ?

– Oui, mais… Enfin pas vraiment, c’est…

– C’est quoi ?

– Non, c’est que Roodney, avec Darwyne, c’était compliqué, quoi…

L’éducatrice hausse les sourcils, pas certaine de comprendre où veut en venir la mère, qui continue :

– Enfin, vous voyez, Darwyne, il n’est pas comme les autres enfants.

–  Vous  voulez  parler  de  son…  de  ses  pieds  ?  Est-ce  qu’il  a  déjà  vu  un médecin pour cela ?

La mère s’offusque :

– Ah oui, ça, il en a vu des médecins, madame. J’ai fait ce qu’il faut pour le soigner, croyez-moi. Non ce n’est pas ça, c’est… Enfin, il est un peu…

– … un peu solitaire ? Un peu sauvage ?

– Oui. Il est…

Elle soupire, cherche ses mots. Fixe un petit cadre accroché au mur : un singe  atèle,  pris  au  téléobjectif  lors  d’une  excursion  dans  le  sud  du département.

– En fait, il est un peu comme un animal, vous voyez ? C’est pour ça que Roodney le tapait.

Silence. Sur son cahier, Mathurine note ces mots : comme un animal. La mère  semble  satisfaite,  comme  si  elle  venait  seulement  de  trouver  la manière adéquate de décrire son enfant.

–  Mais  c’est  terminé,  s’empresse-t-elle  d’ajouter.  Maintenant  tout  va bien.

– Parce que Roodney n’est plus là ?

– C’est ça, oui. Dieu merci, il est parti.

–  Vous  savez,  pour  les  enfants,  c’est  toujours  difficile,  ces  situations, quand  un  homme  vient  vivre  avec  leur  mère.  Pour  les  hommes,  aussi, d’ailleurs. Il a vécu combien de temps avec vous et Darwyne ?

– À peu près un an.

– Et vous le voyez encore ?

Yolanda secoue sèchement la tête.

– Jamais, madame. Il est reparti au pays, on m’a dit. Mais franchement, ça ne m’intéresse pas du tout. Qu’il aille au diable, mon Dieu, je ne veux plus entendre parler de ce gars-là.

Elle  se  tortille  dans  sa  robe,  agitée  par  la  colère.  L’éducatrice  la  laisse redescendre. Et se tourne enfin vers celui qui a pris la place de ce Roodney. Le nouveau beau-père.

– Bon. Mais dites-moi : avec vous, comment ça se passe ?

L’homme hausse les épaules, et c’est la mère qui répond :

– Ça va beaucoup mieux, madame. Aucun rapport, vraiment. Jhonson, il est…  (Un  sourire  se  dessine  sur  ses  lèvres.)  …  enfin,  il  est  gentil,  quoi. C’est un bon chrétien, pas comme Roodney.

Mathurine  scrute  le  visage  soudain  moins  grave  de  la  mère.  Croit  y deviner quelque chose, une forme de légèreté. De la naïveté, peut-être. La naïveté  d’une  jeune  fille  amoureuse.  Et  comme  le  beau-père  n’a  toujours pas parlé, l’éducatrice insiste en souriant.

– C’est vrai, ça ? Vous êtes gentil, monsieur ?

L’homme se réinstalle, mal à l’aise sur sa chaise.

– Oui, fait-il enfin. Et puis… c’est… c’est son fils, pas le mien, quoi.

– Hum, dit Mathurine.

Et elle se dit qu’en fait, il a l’air un peu bête, ce type. Gentil, peut-être, mais pas très malin. Face à l’éducatrice, la mère tend la main, vérifie l’état de  ses  ongles.  Une  moto  passe  dans  la  rue  voisine,  bruit  de  moteur assourdissant.

–  Et  avec  vous,  madame  Massily  ?  Vous  et  Darwyne,  comment  ça  se passe ? Il m’a l’air d’avoir son petit caractère, non ?

– Ça va, dit la mère. Je sais comment il est.

– À cet âge-là, les enfants, ils sont difficiles, hein. Parfois, ça ne doit pas être simple de se faire obéir.

– C’est vrai, oui. Mais ça va, je sais m’y prendre avec lui.

Souvenir de la visite à domicile, lorsque l’enfant a filé chercher de l’eau sur ordre maternel.

–  J’ai  vu  ça,  oui.  Mais  quand  il  vous  pousse  à  bout,  quand  il  va  trop loin…

–  Vous  croyez  encore  que  je  suis  une  mauvaise  mère  ?  Que  je  frappe Darwyne comme le font les hommes ?

Mathurine secoue la tête, s’empresse de calmer le jeu :

–  Non,  non,  non,  pas  du  tout.  Je  n’ai  pas  dit  ça.  Je  suis  sûre  que  vous faites ce que vous pensez devoir faire pour lui…

– Oui.

– … parce que vous l’aimez, hein ? Comme toutes les mamans.

– Bien sûr. C’est mon fils, madame.

La mère et le beau-père repartis, Mathurine reste immobile à son bureau, se  remémore  l’entretien.  Se  dit  que  cette  évaluation  sociale  va  sans  doute être  bouclée  très  vite,  finalement.  Que  le  risque  auquel  l’enfant  était effectivement  exposé  quand  l’appelant  a  contacté  le  119,  il  n’est  plus d’actualité  à  présent  que  le  beau-père  violent  est  séparé  de  la  mère.  Elle consulte  encore  son  dossier,  relit  le  rapport  de  la  première  évaluation réalisée deux ans plus tôt, la préconisation formulée à l’époque.

Classement sans suite.

L’éducatrice n’avait pas encore intégré le service : de l’évaluatrice qui en était chargée, elle ne connaît que l’image sur une photo de groupe encadrée dans  la  salle  de  réunion,  que  parfois  elle  regarde  avec  curiosité,  ou commente  en  se  moquant  devant  les  collègues.  Avec  son  visage  rond,  un peu austère, avec son chemisier terne et guindé comme on en voit peu en climat tropical, cette femme debout à côté des cinq autres lui a toujours fait penser  à  une  caricature  d’assistante  sociale,  comme  on  les  imaginait  dans les années 1980. Renseignements pris, depuis qu’elle a quitté le service et le département,  elle  a  rejoint  sa  région  d’origine,  rurale  et  tempérée,  pris  un poste à la mutualité sociale agricole.

Mathurine décroche son téléphone, compose le numéro.

– Éliane Brunel ? fait-elle après transfert par le standard.

– C’est pour quoi ?

Voix sèche et aiguë.

L’éducatrice  se  présente,  explique  qu’elle  souhaiterait  l’entendre  sur  un dossier en cours, dans le cadre du secret professionnel partagé. La situation du  petit  Darwyne  Massily,  vous  vous  souvenez  ?  Un  silence  suit  la question : trou de mémoire, imagine un instant Mathurine. Puis :

– C’est l’enfant avec les pieds en dedans, c’est ça ?

– Voilà. Un peu sauvage.

– Je vous laisse vos qualificatifs. Mais je me souviens, oui, c’était un de mes derniers dossiers. Il y a encore eu une information préoccupante à son sujet ?

– Encore, oui. Un appel au 119, comme la première fois. Et comme vous aviez proposé un classement sans suite, je me demandais…

–  Je  ne  comprends  pas  :  vous  insinuez  que  je  serais  passée  à  côté  de quelque chose ?

Houla, pas commode, réalise Mathurine.

Sur la défensive, voire complètement paranoïaque.

– Non, non, pas du tout. Je voulais juste avoir votre avis. Entre collègues, quoi.

– Hum… soupire Éliane Brunel. Excusez-moi, je suis un peu tendue, on a eu  un  suicide  d’agriculteur  la  semaine  dernière…  Et  puis  tout  ça,  cette époque, ce ne sont pas que des bons souvenirs pour moi.

– Je comprends. Je suis désolée.

Silence dans le combiné. Mathurine devine son interlocutrice en train de s’adresser à une collègue en couvrant le micro de la main.

– Alors mon avis, puisque vous le voulez… D’abord c’est que cet enfant, il  n’est  pas  facile.  Quand  je  l’ai  pris  en  entretien  dans  le  bureau,  il  était complètement braqué, il n’ouvrait presque pas la bouche. Je crois qu’en fait il me prenait pour son ennemie, il était persuadé que j’allais l’enlever à sa mère. Et moi aussi, je vous avoue, il me mettait franchement mal à l’aise, il avait quelque chose d’un peu malsain, je ne sais pas quoi… Enfin, bref, je vous épargne les détails.

– Ah O.K. Alors c’est peut-être pour ça qu’il refuse de me rencontrer.

– Peut-être bien, oui. J’ai fait comme j’ai pu.

– Je n’en doute pas, ce n’était pas un reproche.

Manque  de  confiance  en  elle,  rectifie  l’éducatrice.  Elle  a  besoin  d’être rassurée.

– En revanche, la mère, je l’ai trouvée… assez impressionnante, je dois dire. Surtout vu sa situation.

– Oui, c’est une femme intelligente, on dirait. Et coopérative.

– C’est le souvenir que j’en ai également. Je ne suis pas sûre qu’elle soit très affectueuse,  mais  il  me  semblait  qu’elle  avait  toutes  les  ressources nécessaires pour répondre aux besoins de son enfant.

– Je comprends.

–  Je  ne  sais  pas  si  vous  avez  eu  un  contact  avec  l’hôpital,  pour  ses pieds…

– Non, pas encore, je pensais le faire.

–  J’ai  réussi  à  parler  à  l’orthopédiste  qui  s’est  occupé  de  lui.  C’est  une grosse  malformation  qu’il  avait  à  la  naissance,  cet  enfant-là.  Un  genre  de pied-bot. Il a fallu le plâtrer, il a eu des attelles, il a été opéré deux fois, tout ça entre zéro et quatre ans… Franchement, il revient de loin : quand je l’ai vu, il marchait presque normalement, il n’était même plus considéré comme handicapé. Et ce que m’a dit le médecin, c’est que la mère, à l’époque des interventions, elle venait d’arriver ici, sans papiers évidemment. Et pourtant elle a géré tout ça parfaitement.

– Avec l’aide médicale d’État ?

– Exactement. Je ne suis pas restée longtemps dans le service, mais des comme elles, je n’en ai pas rencontré beaucoup.

Mathurine  revoit  Yolanda  Massily,  trente  minutes  plus  tôt  dans  son bureau. C’est vrai qu’elle est étonnante, se dit-elle. Elle n’est pas seulement belle, elle dégage aussi quelque chose, une présence, une force de caractère.

– D’où votre proposition de classement sans suite ?

– D’où ma proposition, oui. Et d’ailleurs comme je l’ai écrit, je pense que l’information  préoccupante,  elle  était  mensongère.  Une  histoire  de vengeance, je crois, quelque chose comme ça.
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La  parade  des  manakins  tijés,  c’est  toujours  un  spectacle  :  Darwyne observe  sans  bruit  les  trois  mâles  virevoltant  sur  leur  branche  devant l’unique  femelle.  Pour  lui,  ces  oiseaux,  ils  ont  un  autre  nom,  d’ailleurs, quelque chose en rapport avec le noir et le rouge et le bleu de leur plumage, avec  leur  comportement  si  singulier.  Quelque  chose  qui  lui  appartient.  Il pense,  Ça  fait  longtemps  qu’ils  n’ont  pas  fait  cela  ici.  Se  souvient  de  la dernière  fois  que  c’est  arrivé,  de  ce  que  cela  signifie.  Parce  que  les manakins, ils ne font rien au hasard. Et parce que les signes, il faut savoir les interpréter.

Darwyne sait qu’à son retour à la maison, la mère, elle sera contrariée. Que chez la dame des services sociaux, elle voulait qu’il y aille, lui aussi. Pour lui parler, parce que c’est important de répondre aux questions de ces gens-là. Lui parler de lui, lui parler d’elle, lui parler des beaux-pères. Lui dire que les problèmes d’avant s’étaient réglés avec le départ du beau-père sept, Oui madame, tout va très bien à la maison. Que le nouveau, Jhonson (puisque devant la dame, il devrait dire son nom), il était différent.

Mais Darwyne n’a pas obéi.

Parce que parler aux gens, il n’aime pas ça, et encore moins pour dire des choses  qu’il  ne  pense  pas  vraiment.  Mais  surtout  parce  que  les  services sociaux, il sait ce qu’ils veulent faire : les séparer, lui et la mère. La dernière fois qu’ils ont été évalués, c’est ce qu’elle voulait déjà, l’assistante sociale, même si elle disait le contraire. Elle voulait le mettre dans une autre famille, avec d’autres parents, quelque part dans la ville. Comme Bradley, celui de sa classe, celui que son père a chargé de transporter de la drogue dans son cartable en lui faisant croire que c’était du sucre. Et ça, Darwyne, il ne le veut pas. Non, il ne veut pas d’autre famille. Ce qu’il veut, c’est rester vivre avec la mère et la forêt juste à côté, toute la vie si cela était possible, dût-il pour  cela  faire  avec  les  beaux-pères  jusqu’au  numéro  mille.  Et  il  ne  veut pas non plus retourner dans ce bureau glacial où l’assistante sociale l’a fait asseoir et lui a parlé comme s’il était un demeuré, avec ses petits sourires, sa  petite  voix,  ses  petites  allusions.  Il  pensait  qu’elle  était  réglée  cette histoire-là,  qu’il  avait  dit  et  fait ce  qu’il  fallait  pour  que  plus  jamais  les services sociaux ne viennent les embêter.

Alors oui, Darwyne a désobéi à la mère.

À  l’heure  de  se  mettre  en  route,  il  s’est  caché  dans  la  lisière.  Il  l’a observée  perdre  patience  devant  la  maison,  a  entendu  les  mots  qu’elle  a prononcés,  il  l’a  vue  s’éclipser  par  le  portail.  Mais  il  n’a  pas  bougé.  Et quand  il  ne  bouge  pas,  Darwyne,  il  est  comme  invisible,  même  pour  sa propre mère. C’est pour ça qu’elle sera contrariée : elle n’aime pas qu’il lui désobéisse.

C’est normal, c’est la mère.

Son  retour,  il  l’attend  donc  avec  appréhension,  jette  des  yeux  inquiets vers  la  paroi  de  métal.  Entre  l’arrivée  du  beau-père  huit  et  cette  histoire d’évaluation  sociale,  Darwyne  trouve  que  ça  fait  beaucoup  à  la  fois. Beaucoup de soucis, beaucoup de problèmes à résoudre au même moment. C’est  pour  cela  que  les  manakins  sont  ici  pour  leur  parade,  comme  la dernière  fois.  À  cause  des  problèmes  de  Darwyne.  Tandis  que  les  mâles poursuivent leur ballet aérien, il plonge son regard entre les arbres plantés derrière  comme  un  peuple  immobile.  Il  se  redresse  sur  ses  deux  pieds tordus, enjambe un tronc couché en s’approchant de la forêt, attiré par cet autre  monde  autrement  plus  accueillant  que  celui-là.  Mais  il  sait  qu’il  a interdiction de s’y aventurer. Alors il hésite, piétine le sol terreux en haut de la parcelle.

Et  lorsque  dans  son  dos  crisse  la  tôle,  il  se  retourne  d’un  coup.  Les manakins s’enfuient, avalés par la jungle en coups d’aile furtifs.

– Salut petit pian !

Le  visage  de  Darwyne  se  détend  :  ce  n’est  pas  la  mère.  Non,  c’est Ladymia,  sa  grande  sœur,  qui  vient  leur  rendre  visite.  Sourire  aux  lèvres indélébile, illuminant son visage rond comme un ballon de football.

– Mais qu’est-ce que tu es encore en train de bricoler ?!

L’enfant s’écarte des arbres pour se rapprocher d’elle.

– Je regardais un oiseau.

Elle lui ébouriffe la tignasse d’où sort un nuage de poussière. Imite :

– Je regardais un oiseau…

– Oui.

– Pff… Toi, tu ne changeras jamais.

Elle pose son sac à main sur la dalle en béton, file à l’intérieur du petit carbet,  en  ressort  avec  un  verre  rempli  de  soda  bleu  tiré  du  réfrigérateur. S’affale  dans  le  fauteuil  de  bureau,  les  roulettes  enfoncées  dans  le  sable, puis s’envoie une lampée.

– Mon Dieu, cette chaleur… J’avais tellement soif.

Darwyne  la  regarde  faire  avec  fascination.  Il  la  trouve  incroyable,  sa sœur.  Elle  est  grosse,  elle  parle  fort,  elle  agite  les  mains  :  elle  remplit l’espace, tout le contraire de lui. Son téléphone grand format est glissé dans son décolleté, entre ses deux seins, elle fait toujours comme ça. Quand elle habitait ici avec eux, c’était plus compliqué, il fallait partager la mère avec elle, et Darwyne voyait bien que la trajectoire qui se dessinait pour Ladymia était plus conforme à ce que Yolanda voulait pour ses enfants, qu’elle était plus comme les autres. Certains jours, Ladymia lui en faisait voir de belles : lorsque la mère allait vendre ses plats cuisinés aux voisins, elle le forçait à faire le guet pendant qu’elle faisait du sexe avec toutes sortes de gars sur le grand lit, et elle le menaçait des pires horreurs si par malheur il révélait ses petits  secrets.  Mais  maintenant  qu’elle  habite  avec  son  amoureux,  là-bas, vers le centre commercial, ce n’est plus pareil.

Elle est devenue gentille avec lui.

Enfin, il trouve.

Elle  le  regarde  des  pieds  à  la  tête,  planté  devant  elle  comme  un  soldat, habillé de son slip rouge.

– Tu pourrais te laver, quand même, hein. Elle a raison la mère, tu es sale. C’est dégoûtant, tu sais. Darwyne, tu as dix ans, maintenant !

Il tourne la tête, pense Elle a raison, Oui elles ont raison, tu es dégoûtant, rien d’autre qu’un sale pian dégoûtant. Alors il fait un sourire, et hausse les épaules.

– Bon, alors ? fait Ladymia.

– Quoi ?

– Le nouveau beau-père, il est comment ? C’est quoi son nom, encore, Jhonson ?

L’enfant opine, grimace :

– Il est grand.

– Grand ? C’est tout ? Il est juste grand ?

– Oui. Enfin, il est normal, quoi.

–  Normal…  C’est  toi  qui  dis  ce  mot-là  :  normal.  Seigneur,  tu  es  trop, toi…

Elle  boit  encore  son  liquide  bleu.  Ajoute,  l’air  de  savoir  de  quoi  elle parle :

–  Laisse-lui  une  chance,  petit  pian.  Je  suis  sûre  que  ce  n’est  pas  un mauvais gars.

Darwyne serre les lèvres.

– De toute façon, c’est juste pour quelque temps.

La sœur se balance en arrière dans son fauteuil défoncé.

– Peut-être pas. Si ça se trouve, cette fois ça va durer. Tu sais, l’amour… Regarde,  moi  ça  fait  déjà  deux  ans  avec  Gregor.  (Elle  prend  une  voix langoureuse :) Entre nous, c’est le love…

Elle  ferme  les  yeux,  ondule  des  épaules,  mimant  une  danse  sensuelle entre les accoudoirs. Le petit frère murmure :

– Deux ans…

Et pense : une éternité.

Qu’il ne tiendra pas aussi longtemps.

Ladymia lève la tête, inspecte l’état de la baraque, murs, fenêtres, toit.

– En tout cas, il a du boulot, le gars. J’espère qu’il va vous réparer tout ça avant  que  ça  ne  s’effondre  sur  votre  tête.  Et  dire  que  j’ai  habité  là,  mon Dieu, plus jamais… Le bois, la tôle pourrie, toutes ces plantes, là, c’est fini. Merci Seigneur.

Darwyne  observe  à  son  tour  le  petit  carbet,  ne  le  trouve  pas  si  mal  en point. Il est toujours debout face à sa sœur lorsqu’elle tire son Smartphone de son décolleté. Elle fait glisser son doigt sur l’écran, chasse l’enfant d’un geste de la main.

– Bon allez, file, petit pian. C’est bon, là, j’ai des trucs à faire.

Alors il s’éloigne, tandis qu’elle parle à sa copine :

– Hé, ma chérie, tu m’emmènes où, ce soir ? Il faut que je danse, je n’en peux plus !!

La voix haute et bruyante, comme s’il fallait que tout Bois Sec sache les détails de son programme nocturne. Et Darwyne imagine sa grande sœur en train de danser, étincelante sur la piste, entourée de plus d’amis qu’il n’en aura jamais.

– Ma fille !! Ça fait trop longtemps…

Le  visage  de  la  mère  s’illumine  lorsqu’elle  investit  le  terrain,  suivie  de Jhonson  et  de  son  deux-roues  qu’il  fait  passer  par  le  portail.  Quatre personnes  à  la  fois  entre  ces  parois  de  tôles,  ça  fait  beaucoup  de  monde, trouve Darwyne, en retrait près de la forêt. Yolanda pose son cabas rempli de concombres et d’aubergines, fonce droit vers Ladymia, qui coupe enfin son téléphone :

– Je te laisse, la mother vient d’arriver avec son nouveau gars.

Elle  fiche  le  cellulaire  entre  ses  seins,  sourit  à  la  mère  qui  détaille  sa coiffure.

– Qui t’a tressée comme ça ?

– Oh, une copine…

– Mon Dieu, tu es belle…

– Maman, arrête…

La mère ne prend pas le temps de présenter son homme, qui s’avance de lui-même pour serrer la main de la jeune fille en disant :

– Jhonson.

La sœur le détaille comme on évalue un morceau de viande, tête, épaules, torse,  jambes,  pieds.  Bouge  les  lèvres,  l’air  satisfaite,  échange  un  regard complice avec sa mère. Tandis que le beau-père s’en va ranger machette et débroussailleuse,  Yolanda  sert  un  autre  soda  à  Ladymia,  s’assoit  à  côté d’elle pour l’assaillir de questions.

– Bon, quand est-ce qu’il te fait un enfant, ton mari, là ?

La fille élude d’un éclat de rire sonore.

– Tu restes dîner ici, hein ?

– Oui, oui. Je sors, mais ça va.

– Je vais te nourrir, moi, tu as un peu maigri…

Darwyne  suit  la  scène  depuis  sa  souche.  Il  aime  quand  sa  grande  sœur vient à Bois Sec, cette ambiance différente qui s’empare du petit carbet en sa présence. Il aime voir la mère arrêter de s’activer dans tous les sens et se pâmer pour sa fille, ces éloges qui lui sortent de la bouche à chaque visite. C’est un peu comme à l’église avec Dieu et Jésus, même si Darwyne sait que Non, en fait c’est différent, que c’est une autre sorte d’amour parce que c’est interdit d’aimer quelqu’un autant que le Christ. Il aimerait que parfois la mère lui dise ce genre de choses à lui aussi, oui, il aimerait tellement. Il croit qu’il pourrait faire n’importe quoi pour ça, pour quelques-uns de ces mots-là.

Vraiment n’importe quoi.

Et il se rassure en se disant que ça viendra, Oui, un jour, c’est sûr. Après tout,  entre  la  mère  et  Ladymia,  ça  n’a  pas  toujours  été  comme  ça.  C’est juste que pour le moment, c’est impossible.

Tant qu’il est un petit pian.

Et tant qu’il y a les beaux-pères, aussi.

Il se garde d’intervenir dans ce moment mère-fille, les regarde comparer la  couleur  de  leurs  ongles,  l’homme  rentré  à  l’intérieur  de  la  baraque, sûrement calé face au téléviseur. Darwyne sait que la mère est contrariée, il n’a  pas  oublié.  Pour  le  moment  elle  l’ignore,  comme  il  y  a  Ladymia,  ça retarde un peu les choses, mais son moment va venir, forcément. Il baisse les  yeux,  touche  du  doigt  une  tige  verte  en  train  de  pousser  parmi  les branches coupées. La mère se lève, va ranger son cabas, la sœur en profite pour  se  replonger  dans  son  téléphone,  tapote  des  mots  à  toute  allure  sur l’écran tactile. La petite famille s’affaire pendant que le jour avance.

C’est quand arrive l’heure du dîner que la mère se décide. De la baraque où elle cuisine s’échappe une fumée épaisse.

– Tu fais un bouillon ? demande la sœur, toujours assise à l’extérieur.

– Évidemment.

– Hmmmm… Trop bon, maman.

La  mère  sort  de  la  maison,  cueille  des  piments  qu’elle  dépose  dans  un pot, retourne à l’intérieur. Sans un mot pour l’enfant qu’elle frôle pourtant. Quelques minutes s’écoulent encore, elle revient vers Ladymia, lui tend une assiette  en  plastique  fumante  que  la  sœur  regarde  avec  gourmandise.  Puis elle marche vers Darwyne, un autre bol en main.

– Mange, dit-elle.

Et Darwyne se redresse pour découvrir son dîner.

Dans le bol, il y a cinq gros piments.

Rouges et fripés et gorgés de soleil.

Il lève la tête vers la mère, qui ne lui rend pas son regard. Elle est calme, elle est toujours calme, la mère, dans ces moments-là, elle ne s’énerve pas. Son visage est fermé comme un coffre inviolable, ni colère ni exaspération, non rien de tout ça. Elle répète :

– Prends. C’est ça que ça mange, les animaux, tu le sais.

Darwyne le sait, oui. Et aussi que si elle fait ça, c’est parce que c’est ainsi qu’il  faut  s’y  prendre  avec  lui.  Alors  il  tend  le  bras  et  s’empare  du  bol. Yolanda  fait  demi-tour,  va  rejoindre  sa  fille  chérie  avec  ses  tresses,  ses ongles et son love pour ce Gregor qui bientôt lui fera un bébé et fera d’elle une grand-mère. Le petit pian tourne le dos à sa famille, recroquevillé sur son manger, face aux arbres gigantesques mais qui à cet instant ne peuvent rien  pour  lui.  Du  pouce  et  de  l’index,  il  saisit  la  hampe  d’un  des  piments pour le mener à sa bouche. Il sait comment faire pour les manger, qu’il faut éviter de toucher les lèvres, sinon ça brûle trop fort. Il croque dans le rouge, ferme  les  yeux.  Et  il  sent  venir  en  lui  le  feu  du  fruit  ardent,  coulé  de  la langue  vers  les  organes  cachés.  Et  il  se  dit  qu’un  jour,  oui,  un  jour  c’est certain, la mère n’aura plus besoin de faire ce genre de choses pour l’aider à devenir comme les autres.

OceanofPDF.com


8

 

 

Couloirs  moites  et  bruyants  de  l’école  primaire,  sacs  à  dos  miniatures pendus  aux  portemanteaux.  Mathurine  chemine  à  contre-courant  dans  la marée  d’enfants.  Tee-shirts  verts  de  rigueur,  les  gamins  se  hâtent  vers  la sortie  en  se  bousculant  les  uns  les  autres,  on  devine  l’imminence  des prochaines  vacances  scolaires.  L’éducatrice  pense,  Des  vacances,  c’est  ce qu’il me faudrait, à moi aussi. Après ce dossier, et tous les autres en cours. Après la FIV, après la grossesse (parce que cette fois ça va marcher), après l’accouchement. Après le congé de maternité. Oui, des vacances de mère. Elle  sourit  pour  elle-même  :  Il  va  falloir  être  patiente,  ma  pauvre  fille. Attrape au vol des bribes de discussion :

– Hé, toi, tu m’as touché ! invective un enfant, deux têtes au-dessus de la mêlée.

– Avec la note qu’il t’a donnée, le maître, ton père va te mettre des coups, c’est sûr ! fait un autre à son copain. Lalalala, ça va faire mal…

Témoignages  spontanés  de  violences  parentales,  des  dossiers  qui  se retrouveront  peut-être  un  jour  sur  le  bureau  de  l’éducatrice.  Elle  se  colle contre le mur pour laisser passer la mêlée, dossier plaqué contre la poitrine. Puis  s’avance  vers  l’instituteur  qui  l’attend  près  d’une  porte  fermée.  Mal rasé, chemisette froissée : Mathurine devine un enseignant qui chaque matin fait  l’effort  de  s’habiller  pour  se  présenter  devant  ses  élèves.  Un  bout  de tatouage  lui  dépasse  du  col,  un  truc  tribal  qui  plaît  sans  doute  à  certaines filles, se dit-elle furtivement. Elle lui serre la main, demande :

– Il est là ?

Hochement de menton.

–  Oui,  oui,  c’est  bon.  Je  lui  ai  juste  dit  d’attendre  quelques  minutes.  Il était déjà au courant.

C’est  ce  qui  a  été  convenu  avec  Yolanda  Massily  :  que  l’éducatrice viendrait s’entretenir avec Darwyne dans son école, un lieu plus neutre et familier que les bureaux du service. La mère a dit oui, constante dans son envie  de  coopérer  avec  les  services  sociaux.  Et  la  directrice  de  l’école primaire a joué le jeu, proposé de faire cela dans la petite pièce qui sert de bibliothèque, souvent vide à cette heure.

– On peut se voir après ?

–  Bien  sûr,  je  serai  en  salle  des  maîtres.  C’est  juste  à  droite  avant  la sortie.

– Parfait. Bon, je ne vais pas trop le faire attendre, mais… en classe, il est comment ?

L’enseignant se gratte la nuque, découvrant un peu plus son tatouage.

–  Darwyne  ?  Il  est…  (Regard  vers  la  porte  fermée,  soupir  :)  enfin,  ce n’est pas gagné, quoi. Personnellement, je plains plus la mère que l’enfant.

Mathurine grimace, se dit qu’elle n’aime pas beaucoup cette remarque-là, quoi qu’il y ait derrière. Le tatoué renchérit spontanément, sans se soucier du temps d’attente imposé à l’enfant dans la pièce à côté :

– Franchement, il est impossible à cerner. Je ne sais pas du tout comment m’y prendre avec lui.

– Vous l’avez rencontrée, la maman ?

–  Oui,  deux  fois.  Et  moi  je  dirais  qu’elle  fait  plutôt  bien  le  job.  J’ai l’impression qu’elle le pousse autant qu’elle peut, qu’elle est attentive, mais bon… elle ne se rend pas compte du retard de son gamin. Darwyne… il a à peine  le  niveau  d’un  CP,  en  lecture  je  ne  sais  pas  ce  qu’il  déchiffre vraiment.  Les  devoirs,  il  me  les  rend,  mais  je  pense  qu’il  ne  comprend même pas les consignes. Je ne vous dis pas qu’il a un retard mental, hein, il n’est pas le seul à être en décrochage. Mais lui… il est un peu à part, quoi. Complètement dans son monde.

– Dans son monde…

– La seule fois où il m’a eu l’air de s’intéresser au cours, c’est quand on a reçu un agent de l’office national des forêts pour parler Amazonie. Là, peut-être qu’il a écouté un tout petit peu…

Sourire  forcé  de  Mathurine,  manière  de  dire  C’est  bon,  j’ai  compris l’idée. Qu’il est temps qu’elle aille retrouver l’enfant. L’instituteur s’éloigne pour  rejoindre  ses  collègues.  L’éducatrice  actionne  la  poignée,  pousse  la porte, penche la tête vers la table entourée de chaises taille enfant.

Personne.

La pièce est vide.

Mathurine se hâte vers la fenêtre ouverte sur la cour : du côté de la grille d’enceinte,  des  gamins  chahutent  encore,  sortant  de  l’école  au  goutte  à goutte. Mêlée à eux près du portail, elle croit deviner la silhouette bancale du petit Darwyne, tête basse et cartable au dos.

– Merde !

Elle fait demi-tour, fend les couloirs au pas de course, direction la salle des maîtres. L’enseignant est penché sur des copies qu’il corrige à coups de stylo rouge.

– Il est parti !

Il lève deux yeux gris.

– Quoi ?

– Darwyne. Il est parti.

L’instituteur repousse sa chaise :

– Ce n’est pas possible, ce gosse…

Et  il  guide  Mathurine  jusqu’au  portail  de  sortie  dont  s’échappent  les derniers écoliers. Coups d’œil dans toutes les directions : rue sillonnée de véhicules aux vitres fermées, caddies mal rangés devant l’épicerie chinoise, jeunes  juchés  bière  en  main  sur  un  muret  craquelé.  Mais  aucune  trace  de l’enfant.

– Vous m’aviez dit qu’il était d’accord, non ?

– Oui, oui, j’en ai parlé avec lui ce midi. Mais bon, je ne peux pas dire qu’il sautait de joie à l’idée de vous rencontrer, non plus…

– J’imagine. Mais prendre la fuite comme ça, quand même.

Regard dans le dos : C’est bon, ils ne t’ont pas suivi. Darwyne presse le pas  sur  l’asphalte,  tourne  au  premier  coin  de  rue.  L’enceinte  de  l’école s’efface derrière le mur de béton, il s’arrête un instant pour reprendre son souffle,  en  nage.  Il  réajuste  le  cartable  sur  son  dos,  le  trouve  lourd,  se souvient  qu’il  doit  faire  attention  aux  livres  et  aux  cahiers  qui  le remplissent.  Qu’en  courant  il  peut  les  abîmer,  que  ça  ne  plairait  pas  à  la mère.  Mais  il  réalise  aussitôt  qu’en  matière  de  contrariété  maternelle,  ce qu’il vient de faire, c’est beaucoup plus grave.

Qu’elle ne va pas aimer apprendre cela, non, pas du tout.

Il s’en veut, il s’en veut énormément. Il s’en veut d’être un petit pian bon qu’à causer des problèmes, et qui finira sale et misérable et affamé, parce qu’il  le  sait  que  c’est  comme  ça  que  ça  finira  s’il  continue  à  être  ainsi. Pourtant, il avait bien écouté ce qu’avait dit le maître, avant de reprendre le cours.  Et  ce  qu’avait  dit  la  mère,  aussi,  ce  matin.  Il  savait  qu’il  devait attendre dans la bibliothèque, attendre la dame des services sociaux pour la rassurer sur ce qui se passe à la maison. Que s’il faisait ça, elle allait arrêter de  venir  mettre  son  nez  dans  leur  vie  et  de  vouloir  le  confier  à  d’autres parents, Tu comprends ça, quand même, non ? Mais pendant qu’il attendait et  que  ça  durait  trop  longtemps,  entouré  par  les  livres  alignés  sur  les étagères, il y a tout qui est revenu en lui. L’assistante sociale, deux ans plus tôt. Les beaux-pères et ce cycle qui recommence à chaque fois et se termine toujours  de  la  même  façon.  Et  aussi  ces  choses  que  fait  la  mère  pour  lui mais  qu’il  ne  faut  pas  raconter,  parce  que  personne  ne  pourra  jamais  les comprendre. Parce que les gens, ils ne savent pas ce que c’est que d’élever une saleté de macaque à la place d’un enfant.

Alors il a changé d’avis, n’a plus du tout voulu se retrouver en face de la dame.

Alors il a pris la fuite.

Il  se  remet  en  marche  en  plein  cagnard,  direction  Bois  Sec,  parce  qu’il doit  rentrer  au  petit  carbet.  Oui,  rentrer  sans  traîner,  pour  ne  pas  désobéir plus qu’il ne l’a déjà fait. Darwyne se répète ça en serrant les doigts autour des  bretelles  fluorescentes  :  rentrer,  rentrer,  rentrer  au  plus  vite.  Ne  pas regarder  sur  les  côtés,  ne  pas  se  laisser  distraire.  Il  avance  tête  baissée, encore  haletant  de  l’émotion  de  sa  fuite,  les  yeux  rivés  à  ses  baskets déformées. Il sait très bien ce qui est en train de germer en lui, tout cela il l’a déjà ressenti, cette envie qui lui tourne autour depuis l’arrivée du beau-père huit et la venue de la dame des services sociaux. Il sait que c’est la pire des  idées,  qu’il  ne  faut  pas,  Hein  tu  le  sais,  petit  pian.  Il  serre  les  lèvres, dépasse  d’autres  écoliers  sans  leur  prêter  attention,  silhouettes  fantômes aussitôt  oubliées.  Restaurants  de  fortune  d’où  s’échappent  des  rythmes endiablés,  parkings  encombrés  de  véhicules  garés  n’importe  comment  :  il accélère le pas, rivé à son trajet retour.

Mais il s’arrête à cent mètres de l’entrée du quartier.

Ferme  les  yeux  plusieurs  secondes,  pense  encore  :  Non,  elle  te  l’a interdit.

Et tourne enfin le regard à gauche.

Derrière  le  fossé  à  sec  qui  longe  la  route  de  Bois  Sec,  un  sentier s’enfonce entre les arbres. Un des multiples accès à la forêt, devant lequel Darwyne  passe  chaque  jour.  Il  fixe  les  herbes  couchées,  la  terre  à  vif  au pied des troncs. Se souvient de la dernière fois qu’il a emprunté ce chemin, il  y  a  plusieurs  mois,  à  l’époque  des  violences  du  beau-père  sept.  Un moment, avant le beau-père huit, pendant ce temps minuscule qu’il a passé seul  avec  la  mère  et  où  il  lui  semblait  que  les  choses  allaient  mieux, Darwyne  a  cru  que  c’était  terminé,  qu’il  n’avait  plus  besoin  de  la  forêt. Qu’il  pouvait  se  contenter  de  sa  lisière  discrète  et  encombrée  au  fond  du terrain, des incursions de la faune dans les hauteurs du quartier, des toucans, des caïques, des milans, des agoutis, des pians qui venaient lui rendre visite sans que personne n’en sache rien. Il a cru que ça pouvait suffire.

Mais il se trompait.

Il hésite, piétine le bitume, regarde à droite, à gauche. Ces habitants, là-bas, qui continuent leur vie sans se soucier de la sienne.

Et, cartable au dos, il s’enfonce dans la jungle.

Il  franchit  la  frange  compacte  de  broussailles  et  de  cecropias,  passe  les sols jonchés de canettes et autres barquettes jetées depuis la route. Traverse les taillis périurbains, forêt zébrée de sentes et layons, raccourcis pédestres entre  quartiers  que  les  bois  séparent  encore,  itinéraires  secrets  pour  mille trafics humains. Traces dans la boue, éclats sur les troncs mutilés, chicots décapités par les machettes, les empreintes anthropiques disparaissent avec la distance. Et bientôt c’est l’Amazonie, le sous-bois s’empare de lui telle une  femelle  de  son  rejeton  blessé,  le  recueille  dans  son  ombre.  Le  pas  de Darwyne  se  fait  plus  sûr  sur  l’humus  meuble,  il  avance  plus  vite  que  sur aucun béton, rassuré par la moiteur qui gaine son corps d’une sueur fauve, encouragé par les sons qui lui parviennent, non plus lointains du fond d’un jardin débroussaillé, mais cette fois de toutes parts. Cigales vrombissantes agriffées aux écorces, grincements des grenouilles atélopes dans les rivages des  criques,  passereaux  mêlés  en  rondes,  volant  de  branche  en  branche, chacun  pépiant  la  langue  de  son  espèce,  bataras  cendrés  en  leaders,  chant métallique  de  la  coracine  chauve,  tout  un  chorus  bestial  et  familier,  que Darwyne  retrouve  enfin.  Et  çà  et  là,  il  pousse  lui-même  sifflements  ou gloussements,  des  petits  bruits  qui  aux  yeux des  autres  le  feraient  passer pour un dégénéré. L’impression d’être ici mieux que n’importe où ailleurs, oubliées l’école et les requêtes obscures du maître, oublié le beau-père qui lui vole sa mère et qui lui veut du mal comme tous les précédents, oubliés les services sociaux. Devenir un autre Darwyne, dépouillé de ses fardeaux, dépouillé des regards.

Il s’éloigne de plus en plus, retrouve au gré de sa marche des itinéraires qui  lui  parlent,  des  reliefs  familiers,  des  formes  végétales  semblables  à aucune  autre,  troncs  difformes,  contreforts  verticaux  dressés  en  murailles, attroupements  de  palmiers  hérissés  de  mille  épines,  et  il  suit  ces  jalons comme disposés pour lui, cramponné à sa coulée, les souvenirs ressuscités de  ses  incursions  passées.  Il  sillonne  les  pentes,  collines  amazoniennes déployées  derrière  la  ville,  il  longe  une  crête  touffue,  passe  à  travers  un massif de lianes enchevêtrées, enjambe un ruisseau d’eau claire glissant sur son lit de sable. Il s’enfonce plus loin que les chasseurs de gibier, là où la faune se fait moins timide, il croise le regard d’animaux planqués dans les broussailles, devine des vies qu’il lui semble être le seul à connaître, sorties des  bois  comme  de  son  imaginaire.  Il  franchit  un  marécage  piqué  de palmiers pinots et de troncs couchés, regagne la terre ferme.

Et enfin il se retrouve au pied de son arbre.

Un géant dont les branches vont se perdre en altitude, bien au-dessus de tous  ses  congénères.  Dressé  dans  le  sous-bois  comme  le  seigneur  de  ce royaume, le tronc plus épais que les autres, obèse d’une excroissance qui lui pousse à mi-hauteur tel un chaudron ligneux. Ses racines courent sous terre et  se  prolongent  en  surface  en  contreforts  entremêlés,  hauts  comme  un homme  adulte,  dessinant  un  labyrinthe  dans  lequel  s’enfonce  Darwyne, minuscule  en  bas  du  monstre.  La  paume  glissant  sur  le  bois  trempé,  il chemine jusqu’au pied, là où se rejoignent tous les bras végétaux. Il y a là une cavité ouverte entre arbre et sol, comme une grotte miniature. Darwyne pousse les débris accumulés au fil des pluies, fouille le sol, les mains dans l’humus.

Et il en extirpe quelques-uns de ses trésors.

Toutes ces choses qu’il a enfouies ici, jamais rapportées au petit carbet, parce qu’il y en a beaucoup trop, ou qu’elles sont trop encombrantes. Assis sur un bout de racine, les fesses noires de boue, il dispose chaque objet face à  lui.  Quelques  pierres  façonnées  par  les  rivières,  des  bois  flottés  aux formes  extravagantes.  Et  aussi  des  os,  lavés  par  les  averses  et  par  les charognards,  cassés,  polis,  taillés.  Il  les  observe  l’un  après  l’autre,  les caresse  de  ses  petits  doigts  crottés.  Il  retire  son  cartable,  le  pose  dans  les feuilles  mortes,  y  glisse  plusieurs  d’entre  eux  parmi  les  fournitures scolaires, referme le sac en forçant sur l’attache. Et il s’adosse au contrefort, se laisse glisser sur la terre brune.

Les yeux levés vers les sommets, il scrute le plafond de branches et de feuilles  enchevêtrées  au  pied  du  ciel.  Baisse  le  regard  vers  les  étages intermédiaires,  ramures  naissantes  en  haut  des  troncs,  épiphytes  à  foison, orchidées, lianes jetées entre les altitudes, racines aériennes comme autant de  vers  étirés  à  la  verticale.  Puis  en  revient  au  sol  où  lui-même  est  posé, litière  grouillante  d’une  vie  souterraine,  lardée  de  graines  en  dormance attendant  la  trouée,  hérissée  de  repousses  lancées  vers  les  hauteurs,  tiges frêles et minuscules aux côtés des géants. Et Darwyne fixe enfin sa propre anatomie, ses deux pieds pleins de terre et de boue et de feuilles au bas des jambes  étalées  dans  l’humus.  Il  les  détaille  comme  il  ne  peut  pas  le  faire lorsqu’il y a du monde autour de lui, talon, plante, orteils. Il se remémore les  interventions  médicales,  les  plâtres,  les  attelles,  les  opérations  pour guérir ses difformités de petit pian monstrueux. Et il pense à la mère sans qui il ne serait rien, à la mère qui l’attend tout là-bas. Et il rêve qu’à son retour,  parce  qu’il  va  rentrer,  forcément,  elle  l’accueille  avec  des  mots comme ceux qu’elle dit à Ladymia.
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Sourire  aux  lèvres,  Jhonson  fait  claquer  son  domino  sur  la  table branlante,  puis  le  pousse  du  doigt  pour  l’assembler  aux  autres.  Ses  deux adversaires font la moue : Joli coup ! La partie est bien engagée sous le toit de  tôle.  Une  ampoule  grésille  au-dessus  de  la  tablée  tandis  que  le  jour s’efface,  livrant  Bois  Sec  à  l’électricité  pirate.  C’est  la  première  fois  que Jhonson joue avec ces gars, signe qu’il commence à faire partie du quartier, à  s’intégrer.  Face  à  lui,  bonnet  enfoncé  sur  la  tête,  l’homme  consulte  son jeu,  dominos  alignés  entre  les  doigts.  Il  grimace,  en  mauvaise  posture, hésite infiniment.

Posé  sur  le  bois,  le  portable  de  Jhonson  se  met  à  vibrer  :  un  appel  de Yolanda. Il décroche aussitôt, écoute sa princesse en faisant taire les deux joueurs à coups de main dans le vide. Il sait qu’elle n’aimerait pas le savoir ici, sous cet abri visible de tout le quartier, qu’elle dirait Ça ne se fait pas, que les gens vont cancaner. Puis, l’appel terminé, il dit :

– Je dois y aller.

Les deux types s’offusquent : on n’abandonne pas une partie comme ça, Rien n’était joué, Tu n’avais pas encore gagné, gars. Mais Jhonson se lève déjà.

– Désolé. C’est le gamin. Il n’est pas rentré de l’école.

Le bonnet soupire.

– Elle te tient, la Yolanda… Fais attention, mon ami, c’est une mangeuse d’hommes cette femme-là.

– Espèce de jaloux, lance Jhonson en fourrant le cellulaire dans la poche de son treillis.

– C’est vrai, j’avoue : moi, ma femme, je ne la supporte plus. Rien qu’à la regarder j’ai envie de cogner dessus.

– N’empêche, dit l’autre joueur, le jour où tu te tireras d’ici parce que tu ne supporteras plus son taré de gosse, j’espère que tu reviendras nous voir un peu, hein. Parce que les ex de ta Yolanda, ils sont tous partis sans dire au revoir.

– Je t’ai déjà dit, s’esclaffe le bonnet : ils ne sont pas partis, c’est elle qui les a tués. Et cuisinés en fricassées.

– Arrête, ce n’est pas drôle.

– Héhé… À ton avis, la viande, dans les plats qu’elle nous vend, tu crois qu’elle vient d’où ?

– N’importe quoi… Je dis juste que, voilà, les gars, ils auraient pu donner des nouvelles. Du jour au lendemain, on n’a plus entendu parler d’eux.

– Bon, j’y vais, hein, les interrompt Jhonson.

Et il laisse parler ses deux nouveaux amis, tout à leurs fantasmes et leurs rumeurs  sordides  auxquelles  il  ne  prête  aucune  attention.  Que  les  anciens amants de sa princesse ne fassent plus partie du paysage et ne traînent plus à Bois Sec, ça lui convient très bien, à lui.

Il  enfourche  son  scooter  garé  juste  là.  Il  aurait  bien  aimé  la  finir  cette partie  de  dominos,  mais  Yolanda  a  insisté.  La  nuit  va  bientôt  tomber,  elle n’a aucune nouvelle de l’enfant. Elle est inquiète, la pauvre, il ne pouvait pas se défiler.

Manœuvrant  sur  la  latérite,  il  dévale  la  pente  du  quartier,  entre  les baraques  où  s’allument  des  néons  vacillants,  il  rejoint  le  goudron.  Et  se dirige vers l’école en scrutant les bas-côtés. À cette heure, les écoliers sont tous rentrés, plus un cartable dans les ruelles. Rien que des adultes à pied, ou cloîtrés dans leurs voitures dont les phares rasent l’asphalte. Il roule au pas,  le  moteur  pétarade  comme  s’il  allait  rendre  l’âme.  Aux  carrefours  il jette  des  regards  dans  les  transversales,  cherche  la  silhouette  bancale  de Darwyne, reconnaissable entre mille. Il l’imagine mal être allé traîner avec d’autres  enfants  :  de  ce  qu’il  en  a  vu,  ce  gosse  n’a  aucun  copain  dans  le quartier,  il  ne  sort  du  petit  carbet  que  pour  aller  à  l’école  ou  à  l’église.  Il atteint le parvis de l’école primaire. Grilles fermées, barreaux noirs dans la nuit.

Appel à Yolanda :

– Désolé, je ne l’ai vu nulle part sur le trajet.

La mère soupire. Jhonson sait qu’elle a déjà fait trois fois le tour de Bois Sec.

– Tu n’as aucune idée d’où il peut être ?

– Non.

Il  n’insiste  pas,  mais  il  commence  à  la  connaître,  Yolanda.  À  son  ton hésitant, il devine qu’elle ne lui dit pas tout, qu’elle pressent quelque chose, un de ces trucs entre elle et son drôle d’enfant, un de ces trucs que le beau-père ne peut pas comprendre. Mais elle est de plus en plus inquiète, ça, ça s’entend, et il n’aime pas la savoir comme ça, sa petite femme. Alors il la rassure d’un :

– On va le trouver, tu vas voir. Je vais continuer à chercher.

– D’accord… Merci.

Il  sourit  pour  lui-même  :  il  aime  bien  l’idée  qu’elle  lui  soit reconnaissante.

Ça lui donne de l’importance.

Il  fait  demi-tour,  le  phare  trouant  l’obscurité.  Refait  la  route  en  sens inverse, les yeux dans chaque recoin, dans chaque ombre. Il s’engage dans les rues adjacentes, détaille les attroupements sous les néons des supérettes, autour  des  gargotes  baignées  de  fumée  de  poulet  grillé.  Aucune  trace  de Darwyne.  Il  roule  ainsi  un  long  moment,  longe  bidonvilles  autant  que quartiers  résidentiels,  s’aventure  jusqu’au  centre-ville.  Après  l’inquiétude, ce qui lui vient c’est de l’agacement, sa patience de beau-père mise à mal. Il peste, Non mais où est-ce qu’il a bien pu aller, ce petit crétin ? Un instant, il se surprend à imaginer qu’il lui est arrivé quelque chose de grave, de très grave, qu’on va le retrouver dans un fossé, tabassé par des plus grands que lui, à moitié mort. Il se demande ce que ça lui ferait, à lui, que le gosse ne soit plus là, après tout ce n’est pas son fils. Il pense, furtivement : Ne plus se coltiner la présence de ce petit débile, être seul avec Yolanda, ne l’avoir que pour lui… Chasse aussitôt l’idée comme on chasse un insecte, s’en veut qu’elle  ait  pu  le  traverser.  Accélère  sous  les  lampadaires  en  pointillé.  Il cherche  encore,  explore  d’autres  ruelles,  d’autres  secteurs  toujours  plus éloignés de ce foutu trajet que l’enfant n’avait aucune raison de quitter.

Mais en haut d’une butte, il coupe le moteur. Regarde la ville d’en haut, ses lumières en taches éparses qui butent ici sur l’océan, là-bas sur la forêt.

– Seigneur, murmure-t-il, où est-ce que tu es, petit pian ?

Il faut se rendre à l’évidence : il est tard, à présent. Trop tard. D’autres préviendraient la police, mais comme lui n’a pas de papiers et risque à tout moment  une  reconduite  à  la  frontière,  c’est  inenvisageable.  Il  va  falloir mobiliser  les  voisins,  les  habitants  de  Bois  Sec,  il  imagine  déjà.  Il redémarre,  et  s’en  retourne  vers  le  quartier.  Cherchant  la  manière d’annoncer tout ça à la femme qu’il aime. Il roule à vive allure cette fois, regarde à peine sur les trottoirs, certain que ses recherches sont vaines.

Et pourtant Darwyne est là.

Il apparaît d’un coup dans le jaune du phare, à cent mètres de l’entrée du quartier.  Entre  route  et  fossé,  il  est  en  train  de  marcher,  à  supposer  qu’on puisse appeler ainsi cette façon de se déplacer. Comme s’il rentrait au petit carbet,  l’air  de  rien.  Jhonson  roule  jusqu’à  lui,  et  réalise  sur  les  derniers mètres que son cartable est noir de terre. Ses vêtements, aussi, jean et tee-shirt tachés de partout. Il s’est roulé dans la boue, ou quoi ? pense le beau-père, furieux d’avoir été baladé toute la soirée. Il se gare en lui coupant la route, fond sur lui en rapace sur sa proie.

– Non mais tu étais où, toi ?!

Darwyne lève deux yeux hagards, reste muet.

–  Oh,  je  te  parle,  là.  Tu  es  au  courant  qu’on  te  cherche  depuis  des heures ?

Pas de réponse : Jhonson fulmine.

La gifle part d’un coup. Une calotte brutale derrière la tête du gamin, qui trébuche  et  manque  de  tomber  dans  le  fossé.  Il  met  un  genou  à  terre,  se relève. Plante ses yeux dans ceux du beau-père, avec quelque chose comme de  la  colère.  De  l’hostilité.  Mais  à  cet  instant,  Jhonson  s’en  fout  que  le gamin  le  déteste.  Il  renouvelle  son  geste  :  une  deuxième  baffe  heurte  la tempe de Darwyne, le fait reculer de deux pas. Puis il l’attrape par le bras, le  traîne  violemment  jusqu’au  scooter.  Les  pieds  rasent  le  bitume  sans pouvoir s’y poser.

– Monte.

Hésitation, lèvres serrées. Rage enfouie.

– Allez, monte, je te dis ! Je te ramène à ta mère.

Darwyne  finit  par  se  hisser  sur  l’engin,  derrière  Jhonson  qui  fait  gémir son moteur. Direction les hauteurs de Bois Sec. La baraque où Yolanda doit se ronger les sangs.

Lorsqu’ils  franchissent  le  portail,  ils  la  trouvent  rivée  au  mur  du  petit carbet,  en  train  d’arracher  nerveusement  des  tiges  vertes  faufilées  comme des  serpents  aux  jointures  des  tôles.  Jhonson  fait  descendre  le  gamin,  dit sèchement :

– C’est bon, je l’ai retrouvé.

Mais  Yolanda  n’accorde  aucun  regard  à  son  amant,  les  yeux  vissés  sur son fils. Dans la lueur électrique, Darwyne s’avance vers elle à petits pas, épaules rentrées, comme écrasé par une honte indicible. Jhonson observe la scène  depuis  le  scooter  à  l’arrêt.  L’impression  que  ce  n’est  pas  le  même gamin  que  celui  qu’il  a  frappé  quelques  minutes  plus  tôt.  Plus  de  colère, plus  d’opposition,  plus  d’animosité.  Résignation,  soumission,  culpabilité, plutôt.  La  mère  n’esquisse  aucun  geste  de  violence.  Elle  détaille  juste  la dégaine de l’enfant, les taches sur les habits, les bouts de feuilles collés aux tissus. Ses mots s’immiscent jusqu’aux oreilles du beau-père :

– Tu y es retourné ?

L’enfant hoche son petit menton.

– Tu ne peux pas t’en empêcher, hein ?

– …

– Tu veux que je te dise pourquoi tu y es retourné ? C’est parce que tu n’es bon qu’à ça, qu’à te vautrer dans la boue pour torturer ta mère. C’est parce que tu ne seras jamais comme ta sœur.

– …

Yolanda passe une main dans ses cheveux tressés.

– Tu le sais, hein ? Tu sais ce que tu es, en vrai ? Tu le sais que tu n’es rien qu’un petit pian répugnant. Depuis que tu es sorti de mon ventre, c’est ce que tu es : une sale bête dégueulasse qui me fait honte.

Darwyne  se  tait,  serre  les  doigts  autour  des  bretelles  de  son  cartable. Jhonson remarque qu’on n’y distingue même plus le robot sous la couche de terre noire.

– C’est vrai, non ? Hein que tu es une sale bête ?

– …

– Dis-le.

Piétinement sur la dalle grise.

– Allez, dis-le que tu es un pian.

Alors d’une voix minuscule, Darwyne répète :

– Je suis un pian.

– C’est ça. Un petit pian dégueulasse.

Et l’enfant dit plus fort :

– Un petit pian dégueulasse. Je suis un petit pian dégueulasse.

– Bon qu’à faire honte à sa mère.

– Bon qu’à faire honte à sa mère. Je suis un petit pian dégueulasse bon qu’à faire honte à sa mère. Une sale bête. Un sale macaque.

– Voilà. Et tu sais où c’est, la place des animaux ?

Silence.  Muet  dans  son  ombre,  Jhonson  se  demande  de  quoi  parle Yolanda. Dans la lumière qui perce depuis la cuisine, il devine des échanges de regards entre mère et fils. Le gosse semble hésiter, sa petite face animée de grimaces suppliantes. Il retire son cartable, le pose à terre. Et se dirige vers  le  fond  du  terrain.  Dans  l’obscurité,  il  dépasse  la  souche  pourrie  sur laquelle  il  s’assoit  si  souvent.  Il  semble  s’approcher  de  la  forêt,  mais s’oriente finalement vers le pied du palmier, vers ce coin de latérite à nu que Jhonson a déjà bien repéré lors de ses défrichements. Par là, c’est farci de fourmis  rouges.  Pas  des  petites  qui  vous  chatouillent  la  plante,  non,  des saloperies  de  fourmis  de  feu  qui  s’en  prennent  aux  orteils  et  aux  mollets, toutes  plus  agressives  les  unes  que  les  autres  :  depuis  qu’il  a  goûté  aux douleurs, jamais plus il n’y a mis les pieds, Jhonson. C’est pourtant là que s’installe Darwyne, en tailleur en plein milieu des nids. La mère le regarde faire, l’air satisfaite que cette fois, il lui ait obéi.

Et  enfin  elle  revient  à  son  homme.  Comme  si  tout  était  revenu  dans l’ordre.

– Tu viens manger ?

Au-dessus du frigo, l’image est presque stable sur l’écran de la télé.

– C’est beaucoup mieux depuis que tu as réparé l’antenne.

Enfoncé dans le canapé, Jhonson hausse les sourcils, Yolanda lui sourit. Il croque l’os de son bout de poulet, en aspire le jus. Recrache les morceaux sur  le  rebord  de  l’assiette  qu’il  tient  en  main.  La  fumée  du  bouillon  se dissipe  lentement  dans  l’air  du  petit  carbet.  Personne  n’a  reparlé  de Darwyne,  mais  Jhonson  y  pense  un  peu.  Le  gamin  est  toujours  là-bas, dehors, assis parmi les insectes. Il l’a cherché, ce con, mais ça doit piquer, quand même, se dit le beau-père. Il se demande comment il s’y serait pris, lui, si ça avait été son fils, même si Dieu merci ce n’est pas le cas. Sûr que Yolanda,  elle  a  sa  manière  à  elle  de  l’élever,  ce  gamin,  de  se  faire  obéir. Mais ce n’est pas lui qui va lui faire la leçon, ça non, chacun ses problèmes. Et puis il ne faut pas se mentir : ne pas avoir Darwyne dans le salon entre lui et Yolanda, ça ne fait pas de mal.

Jhonson pose l’assiette sur le rebord du congélateur, s’essuie les mains. Yolanda  s’en  empare,  la  dépose  dans  l’évier,  fait  couler  de  l’eau  dedans, range deux-trois trucs. Puis elle revient au canapé, s’allonge sur le flanc, se colle contre son homme en soupirant de fatigue. Il la laisse faire, installe sa tête sur ses cuisses habillées du treillis, soulève les tresses pour mieux les étaler  sur  le  tissu  léopard,  observe  son  front  brillant  de  transpiration,  le dessin de ses sourcils, la rondeur de son nez. Il lève sa main droite, la glisse dans  le  soutien-gorge  à  l’élastique  détendu,  entoure  un  sein  de  ses  doigts épais, le sent lourd et chaud au creux de sa paume. Yolanda se tortille en murmurant :

– Hmmm…

Et  Jhonson  se  dit  que  des  instants  comme  celui-là,  ça  vaut  tous  les sacrifices du monde, que pour la garder auprès de lui il pourrait supporter cent  Darwyne.  Que  cette  femme  qui  à  présent  partage  sa  vie,  il  en  est dingue. Et ils restent ainsi l’un près de l’autre, à regarder d’un œil distrait leur  série  télévisée,  sans  plus  penser  au  gamin  pendant  plusieurs  minutes. Jusqu’à ce que Jhonson y revienne :

– Dis, ça vient d’où ce surnom, petit pian ?

La mère ne répond pas tout de suite.

– C’était quand il était petit, elle finit par soupirer. Quatre ans, quelque chose comme ça. À l’époque, on était la seule maison à monter aussi haut sur la colline, la forêt nous encerclait presque de partout, sur les côtés, tu vois. Il y avait un pian qui traînait dans le coin, un truc énorme, jamais je n’ai  jamais  vu  un  opossum  de  cette  taille-là.  J’avais  dit  à  Lucca  de l’attraper, je n’en pouvais plus de voir courir cette grosse bestiole le long du mur, dès qu’il faisait nuit.

– Lucca ?

– Oui, enfin… Le gars avec qui j’étais, quoi. Tous les soirs il essayait de le  coincer,  tous  les  soirs  !  Il  avait  mis  des  pièges,  tout  ça  :  impossible  de tuer cette saloperie. Ça a duré des semaines.

– Mais quel rapport avec Darwyne ?

– Attends, tu ne peux pas deviner. Un soir, je vais me coucher, je jette un œil à Darwyne. Il dormait sur le matelas en mousse, celui qui est sous le lit, tu vois. Et tu me croiras si tu veux, mais le pian, il était là. Collé à mon fils, comme si c’était son doudou, avec son museau rose et ses poils répugnants, je te jure. Il ne bougeait pas, l’animal.

Jhonson se gratte la nuque, tente de se figurer la scène.

– Tu as fait quoi ?

– J’ai appelé Lucca. On a poussé un peu Darwyne et… et il l’a tué d’un coup de machette derrière la nuque.

Elle secoue la tête.

– La bête n’a pas bronché, pas un bruit. Mais Darwyne, il s’est réveillé d’un coup.

– Et quoi ? Il a eu peur ?

–  Je  crois  bien,  oui.  Il  a  pleuré  comme  si  on  lui  avait  tranché  un  bras. C’est pour ça. C’est Lucca qui a commencé à l’appeler petit pian, pour se moquer de cette histoire. Après, c’est resté.

Silence.  Jhonson  jette  un  œil  au  téléviseur.  Se  dit  que,  franchement,  ce gosse,  ce  n’est  pas  un  cadeau.  Yolanda  pose  sa  main  sur  celle  de  son homme  fourrée  dans  le  soutien-gorge,  appuie  pour  mieux  sentir  son  sein dans la paume masculine. Et se résout enfin à se dégager de l’étreinte.

– Je vais le chercher, dit-elle.

Et elle sort de la baraque, s’enfonce dans la nuit jusqu’à l’endroit de la punition. Jhonson se retourne sur la banquette, la regarde faire à travers les rideaux  de  la  fenêtre.  Il  devine  seulement  les  deux  silhouettes  dans  la pénombre, et n’entend pas tout ce qu’elle lui dit, imagine seulement qu’elle doit  finir  de  lui  faire  la  morale,  mettre  un  terme  à  cette  histoire  et  aux piqûres des fourmis de feu. Mais il saisit clairement quand elle ordonne :

– Lèche.

Et voit le gosse se baisser pour lécher les pieds de sa mère.

Peu  après,  ils  regagnent  tous  les  deux  le  petit  carbet,  Yolanda  en  tête, visage fermé. Darwyne la suit tête basse, s’invite à l’intérieur entre canapé et  évier.  Et  tandis  que  la  mère  est  tournée  côté  chambre,  il  lève  ses  petits yeux noirs vers le beau-père, avec dedans une rancœur affleurante. Comme si tout était de sa faute, à Jhonson. Comme si la sanction maternelle qu’il venait d’endurer n’était rien à côté de la gifle qu’il lui avait collée un peu plus tôt.
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– Et votre mère ?

Ladymia  pose  son  téléphone  à  l’écran  surdimensionné,  hausse  les sourcils en signe de respect.

– Aaah, ma mère… Franchement, Darwyne, il a de la chance de l’avoir.

Elle  ressert  à  Mathurine  un  verre  de  cette  boisson  chimique  qu’elle appelle jus de fruit.

–  Elle  n’a  pas  l’air  comme  ça,  mais  croyez-moi  madame,  notre  mère, c’est  une  sainte.  Elle  a  eu  une  sale  vie,  je  vous  jure,  sa  vie  je  ne  vous  la souhaite pas, mais elle a tout fait pour ses enfants. Tout. Sans elle, je ne sais pas, peut-être que je serais devenue une droguée, ou alors je serais morte… Et Darwyne, pff… je n’ose même pas imaginer. Vous savez, l’autre jour, il a disparu quoi, à peine deux heures ? Elle était terrorisée, je ne vous dis pas, elle m’a appelée dix fois.

Elle reprend le cellulaire en main, joue un peu avec, allume l’écran, des fois qu’elle aurait raté un message.

–  Par  contre  si  voulez  des  noms  de  parents  qui  battent  leurs  enfants  à Bois Sec, ou qui ne s’en occupent pas du tout, je peux vous en donner une bonne dizaine. De quoi vous occuper un moment.

La grande sœur a du bagou. C’est à son domicile qu’elle a spontanément proposé de venir parler, quand l’éducatrice l’a contactée sur les conseils de Yolanda Massily. Un appartement tout récent, modeste mais bien tenu, vue sur un canal et sur un square envahi d’enfants bruyants. Rien à voir avec le taudis où vit la mère. De ce que Mathurine a compris, c’est le compagnon qui paye le loyer, employé dans une agence immobilière. Mais la jeune fille a aussi son salaire, vendeuse de prêt-à-porter dans une boutique du centre-ville.  Vu  d’où  elle  vient,  c’est  ce  qu’on  appelle réussir  sa  vie,  imagine Mathurine. À supposer que cela veuille dire quelque chose, songe-t-elle en pensant à sa propre existence, plombée par son désir d’enfant secret.

– Non, le problème de Darwyne, ce sont les hommes, en fait.

– Les hommes ?

– Ceux de notre mère. Les beaux-pères, quoi.

–  Parce  qu’il  y  en  a  eu  beaucoup  ?  En  dehors  de  Jhonson  et  de… Roodney ?

–  Vous,  grimace  la  fille,  vous  ne  la  connaissez  pas  bien,  ça  se  voit… C’est…  C’est  une  séductrice,  quoi.  Dans  sa  vie,  les  hommes,  ils apparaissent,  comme  par  magie.  Après,  quand  ça  ne  va  plus,  ils disparaissent totalement, terminé, elle ne veut plus en parler. Puis elle s’en dégotte  un  autre,  je  ne  sais  même  pas  comment  elle  fait,  ni  où  elle  les trouve,  d’ailleurs…  Elle  est  comme  ça  notre  mère  :  elle  ne  sait  pas  vivre sans  un  gars  auprès  d’elle.  Moi  non  plus,  j’avoue,  mais  bon,  je  les  garde plus longtemps. Je suis plus difficile, je crois… Enfin, vous voyez.

Mathurine  opine  et  sourit,  comme  pour  dire  Oui,  je  vois  très  bien. Comme  si  elle  aussi,  elle  faisait  partie  de  ce  monde-là.  Ce  monde  où hommes et femmes se rencontrent, se séduisent, s’unissent, se séparent, font des enfants parfois.

La sœur poursuit d’elle-même :

–  Bon,  c’est  vrai,  Roodney,  c’était  un  vrai  naze,  il  frappait  Darwyne. Mais il y en a eu des pas mal, moi je trouve. Là, le dernier, je ne le connais pas  trop,  mais  il  a  l’air  sympa.  (Elle  pianote  quelques  phrases  sur  son téléphone  géant,  continue  de  parler  sans  lever  le  regard  de  l’écran.)  Le problème,  c’est  que  Darwyne  moi  je  l’adore,  mais  il  n’est  pas  facile.  Il voudrait  sa  mère  juste  pour  lui,  ce  petit  jaloux,  alors  forcément,  ça  ne  se passe pas bien.

– Hum… sourit Mathurine.

La  fille  sourit  aussi,  mais  plus  à  la  lecture  du  texto  qu’elle  vient  de recevoir qu’à l’évocation de son petit frère, semble-t-il. Elle mène de front les  deux  discussions,  l’air  de  ne  pas  prêter  tant  d’attention  que  ça  à  cette évaluation sociale. Tandis qu’elle poursuit son bavardage en ligne, le pouce courant  sur  l’écran  tactile,  Mathurine  la  détaille.  Une  robe  qui  moule  son corps  potelé  et  son  énorme  poitrine,  avec  dans  le  dos  un  genre  de quadrillage  de  ficelles  entrecroisées.  Un  visage  rieur,  empreint  d’une insouciance encore adolescente. Face au canapé en faux cuir, il y a un grand écran  de  télé,  avec  barre  de  son  et  box  Internet  et  PlayStation  4  ou  5,  un ensemble qui jure dans la simplicité du petit salon. L’éducatrice imagine les soirées  dans  l’appartement,  Ladymia  et  son  chéri  vautrés  devant  Netflix. Elle se dit que les problèmes de Darwyne, ils ne doivent pas l’empêcher de dormir, la grande sœur. Elle la laisse terminer son échange, émojis en  rafales.

– Je suis désolée, fait enfin Ladymia en relevant la tête, au bord du fou rire. C’est une copine qui m’envoie des trucs… enfin, elle est drôle, quoi…

– Non, non, je comprends, ment l’éducatrice.

–  Vous  avez  d’autres  questions  ?  Parce  que  là,  il  y  a  mon  mec  qui  va rentrer.

– Je crois que c’est bon.

–  Vous  n’allez  pas  faire  des  problèmes  à  notre  mère,  hein  ?  Elle  en  a assez comme ça, vous savez. Aidez-la plutôt à avoir ses papiers, parce que son titre de séjour à renouveler tous les ans, ce n’est plus possible. Ça, ce serait super sympa…

Mathurine  répond  d’un  grand  sourire  hypocrite  :  c’est  l’enfant  qui l’intéresse, pas la maman.

Ambiance plombée dans les bureaux du service des évaluations sociales. Au  milieu  de  la  salle  commune,  Carole  et  Orlane  tirent  une  tête  pas possible. Karine erre auprès d’elles sans trouver les mots pour apaiser leur colère.

– Ils ont placé Gabriella en famille d’accueil, explique Orlane.

Mathurine se tourne vers Carole :

– Gabriella ? Celle que tu suivais, sur le fleuve ?

–  Exactement.  Ça  fait  déjà  deux  semaines  qu’elle  y  est,  mais  je  viens juste d’avoir l’info par la CRIP. Je suis furieuse, je te jure, je suis furieuse.

Il fallait une AEMO2, c’est ce que j’avais préconisé. Il fallait la laisser dans sa famille, cette gamine !

Gabriella  :  un  dossier  cher  à  l’assistante  sociale.  La  petite  habitait  un village très isolé, accessible en pirogue uniquement. Un père violent, porté sur l’alcool, mais avec qui Carole avait réussi à parler. En fin d’évaluation, elle  était  persuadée  qu’avec  un  accompagnement  des  parents,  la  visite régulière  d’un  travailleur  social,  les  choses  auraient  pu  s’arranger.  Mais surtout que placer l’enfant, en ville, à des centaines de kilomètres de chez elle, c’était la pire des solutions.

– Carole, tente encore la cheffe. Une AEMO dans un site aussi reculé, tu sais  très  bien  que  c’est  impossible…  Souviens-toi  :  toi-même  pour  tes visites à domicile, ça te prenait deux jours à chaque fois, il fallait dormir sur place… Tu imagines, un accompagnement, pendant un an ?

– Oui, parfaitement. C’est quoi le problème ? C’est juste une question de moyens, Karine. De moyens. L’AEMO, c’est une alternative au placement prévue  par la  loi.  On  se  refuse  à  appliquer  la  loi  pour  une  question  de moyens. C’est ça, la réalité, dans ce département ! Et ceux qui en font les frais,  ce  sont  toujours  les  mêmes  : les  enfants.  Tu  veux  une  prédiction  ? Gabriella, dans un mois, elle fait une tentative de suicide.

Silence glacial autour de la table.

Orlane caresse l’épaule de Carole, pour lui dire son soutien.

Mathurine,  elle,  s’éclipse  sans  un  mot,  tout  à  la  fois  compatissante  et impuissante.  Elle  gagne  son  bureau,  pose  son  dossier  sur  le  plateau encombré. Soupire en passant les paumes sur son visage. Depuis le matin, elle  se  sent  lourde  et  fatiguée.  Les  seins  plus  sensibles  aussi,  un  peu douloureux.  Des  signes  familiers,  qu’elle  guette  comme  aucune  autre femme : l’approche des prochaines règles. D’un nouveau cycle menstruel, et  pour  elle  d’un  nouveau  protocole  de  FIV.  Impatience  et  inquiétude entremêlées.

– Ça va, Mathurine ?

Elle tourne la tête : Karine vient d’entrer dans le bureau.

– Oui oui, sourit l’éducatrice. Tout va bien.

La cheffe fait la moue derrière ses petites lunettes, pas convaincue. Elle s’assoit sur la chaise visiteur.

–  Je  suis  désolée  de  te  le  dire,  mais  encore  une  fois  tu  as  l’air complètement crevée.

Comme  toujours,  pense  Mathurine,  l’impression  d’être  au  bord  de l’épuisement  depuis  deux  ans.  Moche,  vieille,  grosse,  dans  sa  tête  en  tout cas. Et fatiguée.

– J’avoue, c’est difficile en ce moment, admet Karine en référence à la colère de Carole. On n’est pas aidées. Toi, tes dossiers, tu t’en sors ?

Coup de menton vers la pile de chemises cartonnées.

– Non, j’en ai trop, comme les collègues. Mais ça avance, on va dire. Il y a juste… (Elle attrape sa pochette.) Ce dossier-là. Darwyne Massily.

– À Bois Sec, c’est ça ?

–  C’est  ça.  Je  suis  un  peu  coincée,  en  fait.  La  mère  coopère,  j’ai  pu m’entretenir  avec  elle,  à  domicile  et  ici,  j’ai  vu  l’instituteur  du  gamin,  le beau-père.  J’ai  même  rencontré  la  grande  sœur,  ce  matin,  alors  qu’elle  ne vit plus au domicile… Et en gros, ils décrivent tous la même situation.

– À savoir ?

– À savoir que l’enfant aurait effectivement été victime de violences, de la  part  de  son  beau-père,  à  l’époque  de  l’information  préoccupante.  Mais que depuis la séparation, tout serait rentré dans l’ordre. Et que la mère, elle fait  comme  elle  peut,  vu  sa  situation.  Pas  de  danger  ni  de  maltraitance avérée, de ce que j’en sais.

Karine ouvre les mains.

– Tant mieux, non ? Dossier caduc, classement sans suite… Avec tous les autres cas qu’on a à gérer…

–  Oui,  oui  je  sais.  C’est  d’ailleurs  ce  qu’avait  préconisé  le  premier rapport, il y a deux ans.

– Ah, c’est la deuxième évaluation ? C’est fou, je ne m’en souviens pas du tout… C’était qui, l’évaluatrice ?

– Éliane Brunel. Je l’ai appelée, l’autre jour.

La cheffe grimace.

– Ah oui, d’accord, je comprends mieux.

– Comment ça ?

–  Hé  bien,  Éliane…  elle  était  pleine  de  principes,  sur  le  secret professionnel, tout ça… La communication, ce n’était pas vraiment son fort. D’ailleurs elle n’était pas bien ici, ni dans le service ni dans le département. Elle  est  restée  moins  d’un  an,  elle  a  dû  traiter  moins  de  dix  dossiers,  je dirais.

– Ah bon ? Mais pourquoi ?

Karine soupire, fait un geste de la main.

–  Je  ne  sais  pas…  Elle  faisait  le  job,  hein.  Mais  elle  était  un  peu psychorigide. Tu as vu son allure sur la photo de l’équipe, dans la salle de réunion ? Comme elle a l’air d’une intruse au milieu des autres ? Hé bien ça dit tout du personnage. La fille avait peur de tout, elle ne sortait jamais de chez elle : de l’insécurité, des gens, des enfants, même. De la forêt aussi, ça, ça  la  terrorisait…  Un  jour  elle  a  réussi  à  se  perdre  en  allant  courir  sur  le sentier du littoral, c’est pour dire… (La cheffe secoue la tête, affligée.) Elle s’est  fait  la  peur  de  sa  vie,  la  pauvre,  c’est  les  gendarmes  qui  l’ont retrouvée.

– Ah O.K., je vois le genre.

Et  Mathurine  sourit  en  visualisant  ledit  sentier,  large  de  trois  mètres  et emprunté chaque jour par tous les citadins, avec chiens et enfants.

–  Bref,  je  ne  vais  pas  dire  que  je  la  regrette,  conclut  Karine.  Mais pourquoi tu dis que tu es coincée ?

– Parce que l’enfant refuse de me parler. J’ai parlé à tout son entourage, mais à lui, jamais.

–  Ah  en  effet,  ça  c’est  embêtant.  Tu  peux  difficilement  boucler  ton rapport sans l’avoir entendu.

– Voilà.

Karine réinstalle ses lunettes, fait la cheffe attentive et aidante.

– Propose un nouveau rendez-vous, ou reparle à la mère, non ?

– Oui, oui, mais bon, pour le moment… Non, ce qu’il faudrait, c’est que je trouve une occasion. Un moyen de le mettre à l’aise.

– C’est ça. Ou un endroit plus neutre, où il se sentirait bien.

Mathurine opine, un instant silencieuse. Elle balaye du regard le mobilier du bureau partagé. Les affichettes de Carole, syndicalisme à toute épreuve. Les posters de promotion d’une littérature pour la jeunesse, à laquelle bien peu  d’enfants  accèdent  vraiment.  Les  graines  forestières  disposées  sur  sa table  comme  autant  de  petits  trophées.  Les  photos  de  ses  excursions amazoniennes,  points  de  vue  panoramiques  sur  le  tapis  de  la  canopée.  Et alors  lui  reviennent  les  mots  du  professeur,  à  l’école,  quelques  jours  plus tôt. Comme quoi le petit Darwyne ne s’intéressait à rien.

À part peut-être à la forêt.

2 AEMO : Action éducative en milieu ouvert. Mesure judiciaire visant à protéger un enfant tout en soutenant les parents et en le maintenant dans son milieu familial.
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Caquètements de poules dans les allées du bidonville, la volaille matinale à la recherche de restes alimentaires abandonnés par les humains. Darwyne se redresse sur le canapé, arraché à ses rêves qui s’étiolent aussitôt. Le jour perce dans les trous des rideaux, fils de lumière tendus entre mur et fenêtre. D’autres  oiseaux  pépient  côté  forêt,  troglodyte  familier,  calliste  diable-enrhumé,  viréon  à  tête  cendrée  :  il  les  identifie  un  à  un,  selon  sa  propre systématique. Comme si de tête il faisait l’appel sur la parcelle.

Une main dans sa tignasse brouillonne, il reprend ses esprits, écarquille deux  grands  yeux.  La  mère  est  déjà  levée,  fait  des  allers-retours  entre cuisine et extérieur, plie la grande bâche qui lui sert de toit sur le marché. Radio chrétienne sur son cellulaire, de l’amour pour Jésus jusqu’à n’en plus pouvoir :

–  Je  ne  veux  pas  être  ailleurs,  que  dans  tes  bras  d’amour,  contre  ton cœur… Je veux chanter un chant d’amour, pour mon Sauveur…

– Darwyne, dit-elle. Debout.

Parce que c’est l’heure de se préparer. Pour l’école.

Parce qu’elle ne veut pas qu’il soit en retard.

Darwyne  se  gratte  le  flanc,  encore  endolori  des  piqûres  de  fourmis  de feu, se contorsionne pour voir à quoi ça ressemble. On ne voit presque plus rien, une vague rougeur sur sa peau rêche. Alors il se dit Ça va, ce n’est pas grave. Tu es un petit pian, hein. Les petits pians, ils sont dégoûtants, mais ils ont l’habitude des insectes, elle sait ça, la mère. Elle sait que toi, il faut te dresser comme on dresse les animaux, c’est pour ça qu’elle t’a mis aux fourmis comme elle le fait chaque fois que c’est nécessaire. Parce que c’est comme ça qu’il faut faire avec toi, parce que les gens, ils ne te connaissent pas comme elle te connaît. Une main sur le rebord de la fenêtre, il l’observe un instant, pense Regarde, c’est fini, elle ne t’en veut plus. Et il trouve, une fois  encore,  qu’elle  a  vraiment  de  l’allure,  cette  mère.  Qu’elle  est  belle  et forte et intelligente et travailleuse et courageuse. Il pense aux autres parents, à ce que racontent les autres, les élèves de sa classe. Aux coups de câbles électriques, de ceinture, de marteau, paraît-il. Il se souvient de ce père qui avait débarqué en plein cours pour traîner son enfant hors de l’école en le frappant de ses poings énormes, devant tout le monde. Il pense, aussi, à ces fainéantes qui peuplent Bois Sec, toujours à se plaindre de leur misère, Et c’est  trop  dur,  Et  je  n’ai  pas  mes  papiers,  Et  je  n’ai  pas  de  travail,  mais incapables  de  se  débrouiller  pour  gagner  le  moindre  euro  et  acheter  un cartable à leur fils. Et alors Darwyne pense, Tu as vraiment de la chance de l’avoir, cette mère-là.

Elle a raison, et Ladymia aussi : sans elle, tu ne serais rien.

Pas même un petit pian.

Ça grogne dans la chambre parentale : le beau-père huit se réveille à son tour. L’enfant se penche, épie le corps massif vautré sur le grand lit comme si ça avait toujours été le sien. Ça y est, il se croit chez lui dans leur petit carbet. Darwyne serre les lèvres : il commence à le cerner, celui-là. Il n’a pas oublié ce qui s’est passé en bas du quartier, quand il est sorti de la forêt. Les deux gifles en pleine tête, alors qu’en plus il y avait des gens autour, et que  la  mère  n’était  pas  là.  Il  n’a  pas  aimé,  non,  pas  aimé  du  tout.  À  cet instant,  il  l’a  détesté  autant  qu’il  est  possible  de  détester  quelqu’un.  Ces gifles, c’est la preuve qu’en fait ce beau-père, il est comme les précédents. Que Ladymia se trompe quand elle dit qu’il n’est pas méchant, qu’il faut lui laisser une chance, être indulgent, tout ça.

Ces gifles, pour Darwyne, c’est le premier des signes. Il y a toujours un premier signe, un moment où les choses prennent cette tournure cruellement familière. Il se souvient de chacun d’eux. De la fois où le beau-père sept a balancé  une  chaussure  qui  lui  a  méchamment  frappé  l’épaule,  parce  qu’il voulait que Darwyne arrête de siffler, que ça l’empêchait de se reposer alors qu’il n’avait rien fait de la journée, cet incapable. Et bien sûr de la fois où le beau-père quatre a tué le pian qui dormait juste à côté de lui. Souvenir du réveil brutal, du sang de l’animal imbibant le matelas. Darwyne était petit, mais sûr qu’il n’a pas oublié cette histoire-là. Parfois, il a l’impression qu’il n’est pas vraiment mort, le pian. Qu’il est encore là, avec lui. Ou peut-être à l’intérieur de lui, oui peut-être bien.

C’est ça : ces gifles, c’est le premier signal.

La preuve qu’il a vu juste dès ce dimanche où le beau-père huit est arrivé dans  sa  vie.  La  preuve  que  ça  recommence,  que  le  nouveau  cycle  est enclenché. Et que, il en est sûr autant qu’il est sûr d’être un petit pian, tout cela  va  devoir  finir  comme  à  chaque  fois.  Qu’à  un  moment,  il  va  falloir faire ce qu’il faut toujours faire.

–  Darwyne…,  rappelle  la  mère  à  son  retour  dans  la  pièce,  avant  d’en ressortir les mains chargées de légumes.

Il  secoue  la  tête  :  c’est  vrai,  il  faut  s’activer  un  peu.  Il  fouille  dans  sa caisse de vêtements posée sur le côté, s’habille d’un jean et d’un tee-shirt vert.  Sur  la  gazinière,  la  casserole  est  chaude,  pâtes  et  concentré  de tomates  :  il  s’en  sert  un  bol,  mange  en  vitesse  sur  le  coin  du  canapé.  Le beau-père  émerge,  s’extrait  de  la  chambre,  encombre  soudain  la  petite pièce. Torse nu, caleçon usé en haut de ses cuisses épaisses. Lui et l’enfant n’échangent aucune parole, l’homme se contente de le regarder de haut, les yeux vagues. Il rejoint Yolanda à l’extérieur.

– Tu pourras débroussailler un peu ? fait la mère. Regarde : ça repousse par là.

– Encore ? Je l’ai déjà fait la semaine dernière.

– Je sais. Mais que veux-tu…

L’homme soupire.

– Ce n’est pas possible, cette forêt.

Et Darwyne, silencieux de l’autre côté du mur, se dit qu’en fait il ne sait faire que ça : leur faire du mal, à lui et à la forêt. Mais qu’elle repoussera toujours, parce qu’elle est plus forte que n’importe quel beau-père.

– Darwyne, le cartable.

Oui, oui, le cartable, il pense.

Il l’attrape par la poignée, le traîne à l’extérieur. En vérifie le contenu sur le béton fissuré. Il faut toujours vérifier son cartable avant d’aller en classe. Que tout y soit bien rangé. Il reste un peu de terre, sur le côté, il frotte pour épousseter. Retire aussi quelques débris d’humus à l’intérieur, laissés par les trésors  qu’il  a  rapportés  de son  arbre,  et  à  présent  soigneusement  rangés dans sa cachette, sous le sol de la maison. Ce soir, en rentrant, la mère lui laissera peut-être un peu de temps pour les examiner plus en détail, voir ce qu’il pourrait en faire, quel genre d’objet tailler dedans.

Comme c’est le matin, il fait encore frais. Une brume discrète flotte au-dessus du sol, plus dense aux abords des bois. Darwyne l’aime bien, cette brume-là.  Il  aime  la  regarder  s’écouler  comme  un  fleuve  au  ralenti,  se déliter  en  volutes,  il  aime  voir  les  oiseaux  la  transpercer  dans  leurs  ébats. On  dirait  un  voile,  oui,  un  voile  aux  dimensions  infinies  sous  lequel  le monde se cache quand le jour revient le découvrir. Café en main, assis sur le  fauteuil  de  bureau,  le  beau-père  renifle  à  sa  droite.  Tiré  de  sa  rêverie, l’enfant  retourne  à  son  cartable,  ferme  l’attache.  Chausse  ses  petites baskets,  contrefaçon  chinoise.  Parce  qu’il  va  falloir  y  aller,  même  s’il  n’a aucune envie de la retrouver, son école. Même s’il préférerait rester ici avec la brume et les oiseaux et ses trésors. Mais l’école, c’est important, ça, il le sait. Et, au moins quand il est là-bas, il ne fait plus honte à sa mère en se comportant comme une saleté.

La mère et le fils sont sur le point de quitter le terrain lorsque sonne le portable. Darwyne grimace : un appel aussi matinal, ce n’est pas fréquent.

–  Non,  non,  vous  ne  me  dérangez  pas,  madame,  dit  la  mère  dans  le combiné.

Ce doit être un appel important, devine l’enfant. Parce qu’en fait si, il la dérange,  ce  n’est  pas  du  tout  le  moment.  À  l’épaule  de  la  mère,  le  cabas plein de légumes lui scie la peau.

– Hum hum, dit-elle.

Darwyne reste muet, cartable robot au dos.

– Oui, madame, je comprends.

Elle  écoute  ce  qu’on  lui  dit  pendant  plusieurs  secondes,  fronce  les sourcils. Soupire enfin :

– D’accord. Je vais voir si c’est possible, d’accord ?

Puis range le cellulaire dans la poche de son jean, et ouvre le portail. La mère  et  le  fils  se  mettent  en  route  tandis  que,  derrière  eux,  le  beau-père s’empare de sa machette pour attaquer la jungle. Ils longent les murs de tôle en descendant l’allée, les carcasses de frigo couchées un peu partout comme autant  de  cercueils  blancs.  La  mère  attend  un  peu,  l’air  de  réfléchir, d’hésiter. C’est rare de la voir comme ça, se poser des questions.

– C’était la dame des services sociaux, dit-elle enfin sans interrompre sa marche. Elle dit que tu pourrais aller en forêt, si tu veux. Que là, peut-être que tu serais enfin d’accord pour lui parler.

Darwyne  la  regarde  sans  bien  comprendre. Services  sociaux, forêt  :  il trouve que ces mots-là, ils ne vont pas bien ensemble. Ils avancent encore, dépassent  la  haute  paroi  de  métal  derrière  laquelle,  à  ce  qu’il  paraît,  se barricadent les dealeurs. Et la mère ajoute :

– Je vais lui dire oui : tu vas y aller. Parce qu’il faut qu’elle la termine son enquête sur nous, ça suffit maintenant. Mais fais très attention, ne fais pas ton petit pian, là-bas.

– …

– Tu ne veux pas qu’elle te mette dans une autre famille, hein ?

Darwyne secoue la tête avec détermination : Non non non, tout sauf ça.

– Tu le sais, hein, que je suis la seule à savoir comment faire avec toi ?

– Oui.

– Parce que tu es une sale bête.

– Oui, parce que je suis une sale bête.
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Cinq carbets en bois local dispersés dans la clairière, assez larges pour y suspendre  plusieurs  hamacs  ;  un  autre  beaucoup  plus  grand,  sur  deux étages, cuisine-salle à manger ; des caillebotis sinuant d’une construction à l’autre  :  rien  à  dire,  c’est  l’un  des  campements  les  mieux  aménagés  du département. Plus habituée à sillonner la jungle en solitaire, cela fait trois ans  que  Mathurine  n’a  plus  mis  les  pieds  ici.  Elle  est  pourtant  l’une  des fondatrices de cette association qui s’est donné pour mission de rapprocher les jeunes de la forêt. Des week-ends dans des endroits comme celui-là, elle en a organisé une bonne dizaine, à l’époque. Mais ces dernières années, elle s’est désinvestie, de moins en moins présente sur les actions. Le relais pris par des plus jeunes, dynamiques et motivés. Plus le temps, plus l’énergie. Et puis ce projet d’avoir un enfant à elle, plutôt que d’éternellement se dédier à ceux des autres.

Le  minibus  se  gare  au  bord  de  la  piste,  les  roues  dans  deux  ornières boueuses. Les derniers kilomètres ont été chahutés, les gamins baladés sur leurs  sièges  au  rythme  des  nids-de-poule.  Ils  s’échappent  un  à  un  de l’habitacle,  s’étirent  sur  l’herbe  sèche  en  mimant  des  torticolis,  cherchent une barre de réseau sur leurs Smartphones bas de gamme.

–  Laissez  tomber,  il  n’y  a  pas  de  connexion,  ici,  s’amuse  Mélanie,  une des trois animatrices.

– Sérieux ?!

– Hé oui. Et ça ne va pas vous tuer, vous verrez.

– Seigneur…

Ils sont huit, de neuf à treize ans. Huit filles et garçons issus des quartiers les plus précaires de la ville. Des gamins qui, pour la plupart, n’ont jamais mis un pied hors de la cité, bermudas larges et jupes cintrées. Il a fallu être persuasif pour les convaincre, eux et leurs parents, que deux jours en forêt leur  feraient  du  bien.  Mathurine  observe  le  petit  groupe,  trouve  les animatrices  très  professionnelles,  qui  investissent  les  lieux  avec  méthode, dirigent les jeunes vers les carbets, les aident à installer les hamacs prêtés par  l’association.  Ça  râle  à  qui  mieux  mieux,  ça  se  chambre  quand  les nœuds improvisés échouent par terre, ça soupire à l’idée de passer la nuit ici, filles et garçons séparés.

–  S’il  te  plaît,  retire  tes  écouteurs.  Tu  les  retrouveras,  tes  rappeurs,  ne t’inquiète pas.

–  Madame,  ne  faites  pas  semblant  de  vous  y  connaître,  ce  n’est  pas  du rap.

– Oui, bon, peu importe. Tiens, pose ton sac là.

Comme  s’y  attendait  Mathurine,  Darwyne  fait  figure  d’intrus.  Dans  le car,  il  n’avait  pas  de  voisin,  les  yeux  plongés  dans  le  paysage  qui  se dépeuplait  d’humains  à  mesure  qu’on  s’éloignait  des  zones  urbaines.  Les autres  lui  jetaient  des  regards  en  coin  depuis  leurs  sièges,  l’air  de  se demander  d’où  sortait  ce  drôle  de  gosse,  blaguant  peut-être  à  son  sujet. Alors que déjà se formaient les groupes, aucun d’eux n’a cherché à nouer le contact, ni même à lui adresser la parole. L’éducatrice espère que le séjour ne  virera  pas  au  fiasco.  Que  passer  un  peu  de  temps  avec  lui,  dans  ce campement touristique, permettra d’installer un climat plus serein entre eux. Et d’enfin pouvoir l’entendre, en fin d’après-midi, en se mettant à l’écart, a-t-elle  convenu  avec  les  animatrices.  Emmener  un  enfant  en  sortie  dans  le cadre  d’une  évaluation  sociale,  ce  ne  sont  pas  des  choses  qui  se  font habituellement, et Karine était réticente, d’ailleurs. Mais comme c’était via une  association,  comme  mère  et  fils  ont  dit  oui,  elle  a  fini  par  accepter l’idée.

Loin  derrière  les  autres,  Darwyne  claudique  sur  les  caillebotis,  pieds rentrés,  baskets-short-polo.  Son  bagage,  c’est  un  petit  sac  de  sport  qu’il porte en bandoulière. Il observe l’endroit comme on découvre une nouvelle maison. L’éducatrice s’approche, désigne un des carbets.

– Viens, tu peux t’installer dans celui-là, si tu veux.

L’enfant fait oui la tête, fuyant son regard avec méthode.

– Tu as besoin d’aide ?

– Non, madame. C’est bon.

Alors elle le laisse faire, pense Ne va pas le brusquer. Elle le regarde se diriger  vers  l’abri,  s’y  installer,  à  distance  des  deux  hamacs  déjà  tendus entre les poutres. Un petit toucan survole le camp en guise d’accueil, coups d’aile sinueux dans le ciel grisâtre.

– Madame, on va voir des singes ? Moi j’en ai déjà vu, vous savez.

– Ah oui, c’était quoi, des saïmiris ?

La jeune fille pouffe.

– Aucune idée, c’étaient des singes, c’est tout. C’était à la source, dans les bambous. Il y en avait plein autour de nous, je vous jure. Mon père, il voulait les tirer.

L’ambiance  est  détendue  autour  de  la  table.  En  dehors  de  l’aîné  qui casquette sur le crâne tente de se mettre en avant, pas de petit caïd décidé à tenir tête aux adultes, pas de provocation. Juste des gamins pas très à l’aise, encore à convaincre de l’intérêt d’un tel week-end. Coup de chance, se dit Mathurine,  parfois  c’est  beaucoup  plus  compliqué.  Ils  finissent  leurs assiettes  avec  application,  les  doigts  dans  les  morceaux  de  poulet  et  les grains de manioc. Mélanie reprend la parole pour poursuivre le briefing :

–  Alors  des  singes,  oui,  on  en  aperçoit  parfois  dans  le  secteur.  Mais  ce que vous devez comprendre, c’est qu’ici on est encore tout près de la route. C’est une zone assez fréquentée, et forcément les animaux, ils sont craintifs. Si tu veux vraiment voir des singes, des atèles, des singes hurleurs, il faut aller plus loin. Là où les hommes vont moins souvent, là où il n’y a pas de chasseur. Tu vois ?

La fille fait la moue, déçue.

– Mais par contre, on peut voir des oiseaux, peut-être des rongeurs, des agoutis…

– Hum…

– Bon, rangez un peu vos assiettes. Et puis on va y aller, O.K. ? Prenez seulement ce dont vous avez besoin, laissez vos téléphones aux carbets. On se retrouve dans cinq minutes, là-bas, devant le panneau.

Les  jeunes  grommellent,  se  lèvent  du  banc.  Rapportent  les  plats  au cuisinier,  au  fond  du  grand  carbet.  Mathurine,  Mélanie  et  les  deux  autres encadrantes  se  réunissent,  se  mettent  d’accord  sur  l’organisation  de l’excursion.  Et  bientôt  toute  l’équipe  est  parée,  les  gamins  un  peu  mieux habillés,  survêtements,  baskets,  débardeurs.  Un  peu  trop  de  couleurs,  trop visibles, juge l’éducatrice, mais bon, on ne va pas faire les difficiles. Seul Darwyne se démarque, en noir et beige et gris. Mathurine avise son sac en bandoulière.

– Tu n’as peut-être pas besoin de tout ça. Tu peux laisser tes affaires ici, hein.

– Non, je préfère le prendre, dit-il sans la regarder, poing serré autour de la lanière.

Comme si dans ce sac, il y avait toute sa vie.

L’éducatrice n’insiste pas.

La forêt se dresse en bout de clairière, surplombant le groupe en un mur gigantesque.  Un  panneau  donne  quelques  indications  sur  le  sentier pédagogique, son tracé, ce qu’on peut y voir, dessins naturalistes à l’appui. Mélanie commente un peu, Et cet oiseau, quelqu’un peut me dire son nom ? Les  gosses  grimacent,  secouent  la  tête.  Expression  de  leur  ignorance,  la biodiversité  amazonienne  comme  un  continent  jamais  exploré.  Rien d’étonnant,  Mathurine  a  l’habitude  :  les  pauvres,  ils  ne  connaissent  que leurs bicoques de tôle et de bois. Et pourtant elle soupire intérieurement. Se dit qu’en vérité, il y a quelque chose de terrible dans cette coupure entre ces jeunes et l’immensité du monde vivant qui les entoure. Que c’est l’un des grands drames de l’humanité moderne, que plus personne ne soit capable de mettre un nom sur le moindre volatile. Que c’est cette ignorance qui pousse les humains à détruire cette part du monde qu’à présent ils appellent nature, qui au fil des siècles leur est devenue étrangère.

Mélanie montre un dessin de pécari.

– Et ça, vous connaissez ?

– Un Darwyne ? s’esclaffe le gosse à casquette.

La  bande  part  d’un  rire  contagieux.  Darwyne,  lui,  ne  réagit  même  pas. Comme  si  pour  lui,  il  n’y  avait  là  rien  d’insultant.  L’animatrice  coupe court :

– Bon, allez, c’est parti.

Ils  s’engagent  sur  le  chemin  qui  s’enfonce  entre  les  arbres,  les  adultes encadrant les enfants. Ils sont bruyants, se vannent à la moindre occasion, trébuchent sur les racines, se relèvent en rigolant de la terre collée à leurs joggings. Les cris stridents des piauhaus les accueillent en intrus, fusent de tous les côtés, ceux des caracaras éclatent dans les houppiers. L’air du sous-bois  est  moite,  très  vite  tout  le  monde  transpire  dans  les  tee-shirts  en matière  synthétique.  Darwyne  est  à  l’arrière,  suivi  par  Mathurine.  Elle détaille son dos arqué, sa tignasse emmêlée, devine des reflets roux au bout des mèches noires, comme autant de petites flammes dressées au-dessus de sa tête. Elle s’enquiert :

– Ça va, Darwyne ?

Mais il ne répond pas. Il n’a pas l’air de peiner, juge-t-elle après qu’ils ont  parcouru  quelques  centaines  de  mètres.  Contrairement  à  ce  qu’elle craignait, il marche aussi bien que les autres. Peut-être mieux, même.

Premier  arrêt  :  Mélanie  se  plante  au  pied  d’un  figuier  étrangleur.  Elle explique,  les  mots  choisis,  comment  cet  épiphyte  s’est  développé  sur  un arbre-hôte, depuis les branches supérieures, jusqu’à l’épouser totalement, le pousser  vers  la  mort  en  l’enserrant  de  ses  épaisses  racines.  Pour  enfin  lui voler la place, et continuer de se nourrir de ses tissus pourrissants. Une des filles s’intéresse, ouvre une bouche ahurie.

– Mais c’est horrible !

–  Un  peu,  oui,  sourit  l’animatrice.  Chaque  espèce  a  sa  stratégie  pour survivre  ou  se  reproduire.  Et  certaines  nous  paraissent  plus  cruelles  que d’autres, même chez les végétaux, vous voyez…

– Mon Dieu…

La casquette arbore une moue de respect envers le parasite, conclut :

– C’est comme pour nous : chacun pour soi. No pain, no gain…

Mathurine en connaît un rayon sur le sujet, bien plus que Mélanie. Mais elle  s’abstient  de  tout  complément,  la  laisse  mener  son  exposé,  ainsi qu’elles l’ont convenu. Une autre des encadrantes tente de souder Darwyne au groupe :

– Tu en penses quoi, toi ?

Mais  l’enfant  ne  dit  rien,  hausse  seulement  les  épaules.  L’air  pas  plus intéressé que ça. Il lève la tête, fixe les cimes invisibles, tout là-haut.

– Darwyne, il ne pense pas, madame…

Mathurine  soupire,  pose  un  regard  désolé  sur  ce  gosse  dont  tous  les autres se moquent et qui jamais ne réagit à leurs attaques.

La bande se remet en route, s’enfonce un peu plus loin dans le sous-bois.

–  On  reste  bien  sur  le  sentier,  hein.  J’ai  promis  de  vous  ramener  à  vos parents.

–  Oui,  enfin  les  miens,  à  mon  avis,  ils  seraient  contents  que  je  ne revienne jamais.

Ils  franchissent  une  rivière  en  funambules  agités,  gravissent  de  petites pentes, sinuent entre des blocs de pierre suintants de mousse et d’humidité. Les animatrices font des haltes régulières, pour parler aux enfants de cette liane  en  forme  d’escalier  présente  dans  beaucoup  de  mythes  amérindiens, de ce bois cathédrale qui résonne à des kilomètres lorsque l’on frappe son tronc en dentelle, de ces aras multicolores et invisibles, dont on entend les cris  au-dessus  de  la  canopée.  Autant  de  récits  d’initiation  à  la  richesse amazonienne. Malgré les blagues, les postures préadolescentes, Mathurine veut croire qu’ils en garderont quelque chose, au moins de bons souvenirs. Ce qui la frappe en revanche, c’est l’attitude de Darwyne : contrairement à ce qu’elle espérait, il n’accroche pas du tout, n’écoute rien. À chaque point d’étape,  il  se  détourne  du  groupe,  qu’importent  les  tentatives  des  adultes pour  l’y  ramener.  Il  est  comme  ailleurs,  mutique  et  distrait.  L’éducatrice croit  comprendre  un  peu  mieux  ce  que  voulait  dire  sa  mère,  lors  de l’entretien.  Son  côté  sauvage. Un  peu  comme  un  animal.  Elle  pense,  Ce n’est pas gagné.

Nouvel arrêt, Mélanie montre un trou creusé dans la terre ocre : l’entrée du  terrier  d’un  tatou.  Les  gamins  commencent  à  fatiguer,  bâillements étouffés, piétinements. Darwyne tourne la tête, se détache encore une fois, fait  marche  arrière  sur  quelques  mètres.  Mathurine  le  regarde  faire,  flâner sur le sentier la tête en l’air. Elle le voit s’arrêter, les yeux comme égarés dans la profondeur du sous-bois. Elle s’approche, dans son dos, scrute elle aussi la végétation encombrée.

Et enfin elle voit.

À dix mètres d’eux, posé sur une branche basse, il y a un jacamar à bec jaune.  Un  très  bel  oiseau,  vert  et  brun  et  blanc  et  jaune,  connu  pour  sa discrétion,  pour  rester  invisible  aux  yeux  non  avertis.  Tout  le  monde  est passé  à  côté,  mais  personne  ne  l’a  remarqué,  réalise  Mathurine.  Elle  se baisse à hauteur d’enfant, chuchote :

– C’est un jacamar.

Et Darwyne opine bouche close, comme pour dire Je sais. Ils restent là quelques instants, l’enfant et l’éducatrice, observent l’oiseau rare posté sur son perchoir.

– Il est beau, hein.

– Oui, confirme le gosse à voix très basse.

Mathurine  se  tourne  alors  vers  les  animatrices,  leur  fait  signe d’approcher,  un  doigt  sur  les  lèvres  pour  imposer  le  silence.  Le  groupe entier les rejoint, les jeunes à pas de loup théâtraux. Tous les yeux plantés dans la jungle.

– Je ne vois rien du tout.

– Mais si, regarde, fait Mathurine, l’index tendu.

Ils finissent par le voir, haussent des sourcils émerveillés. Comme si pour un  instant,  la  beauté  de  cet  oiseau  avait  le  pouvoir  de  les  réunir,  quelque chose  d’universel.  Le  jacamar  tient  la  pose,  seul  son  bec  jaune  et  noir semble  vraiment  bouger,  droite-gauche-droite-gauche.  Mais  lorsque  l’un des gosses se prend le pied dans une souche pourrie, se rattrape aux copains en pouffant bruyamment, l’animal s’enfuit d’un coup d’aile.

– C’est malin…

– Mais madame, ce n’est pas moi, c’est ce truc, là…

Tout  le  monde  se  relève,  Darwyne  en  dernier,  que  Mathurine  croit entendre soupirer en réajustant sa besace sur l’épaule.

La  minute  d’après  ils  sont  repartis,  foulent  à  nouveau  la  terre  de  leurs baskets  de  ville.  Et  Mathurine  commence  à  observer  Darwyne différemment.  Ses  coups  d’œil  vers  les  côtés  du  layon,  son  détachement, son désintérêt pour tout ce que raconte Mélanie. Elle pense, Il cherche, en fait,  il  veut  voir  par  lui-même.  L’impression  d’un  enfant  déjà  sensible  au milieu  forestier.  Tandis  qu’ils  sillonnent  la  jungle  aménagée,  il  semble  à l’éducatrice  qu’elle  et  lui  remarquent  les  mêmes  signaux  invisibles  à  tous les  autres,  cris  d’oiseaux  plus  lointains,  craquements  ligneux  dans  les houppiers,  bruissements  des  feuillages  dans  les  hauteurs  des  cimes, affouillements discrets sur les berges des ruisseaux. Elle contemple avec lui, silencieuse.

Le  groupe  marque  d’autres  étapes,  discours  rodé  des  trois  animatrices. L’attention des gosses se relâche.

– Madame, on peut rentrer au camp ? Mon Dieu, j’ai mal aux pieds, il faut que j’enlève ces chaussures…

Échange de regards entre les adultes : il ne faut pas trop en demander, ils ont déjà bien marché.

– O.K. Je voudrais juste vous montrer un dernier truc, puis on fait demi-tour, d’accord.

– Hum.

Le dernier truc de Mélanie, c’est un arbre à encens, dont la sève odorante permet de démarrer un feu mieux que n’importe quel allume-feu industriel. Mais plus personne ne l’écoute, tout ce qu’ils veulent, c’est aller s’affaler dans  les  hamacs.  Une  des  filles  s’assoit  sur  une  racine,  exagère l’épuisement, Je n’en peux plus, je vous jure je vais mourir, là… Mathurine s’amuse de cette fatigue collective après seulement deux heures de marche. L’exception,  c’est  Darwyne  :  debout  sur  ses  deux  jambes  vrillées,  il continue  de  promener  ses  yeux  dans  le  décor  sans  le  moindre  signe  de faiblesse. Il jette un bref regard à la gamine assise, la considère avec un air qu’on  pourrait  prendre  pour  du  mépris.  L’idée  vient  alors  à  Mathurine, comme ça. Lorsque Mélanie se résout :

– Bon allez, retour à la maison.

L’éducatrice se tourne vers lui.

– Darwyne, ça te dit qu’on continue un peu ? Juste toi et moi.

Et  quelque  chose  d’étrange  se  dessine  sur  sa  petite  face  d’enfant, expressions  contradictoires,  enthousiasme,  hésitation,  méfiance.  Et  son regard croise pour la première fois celui de Mathurine. Et son menton fait Oui.

Ils n’ont pas marché tant que ça, pourtant déjà le reste du monde semble lointain, le campement, les encadrantes, les autres gosses et leur gaucherie toute  citadine.  Mathurine  et  Darwyne  suivent  le  sentier  d’un  pas  plus  vif. L’enfant semble aussi à l’aise que l’éducatrice, lui évoque l’endurance des marcheurs  aguerris.  La  discrétion  aussi  :  il  n’a  plus  ouvert  la  bouche,  et progresse  avec  soin  sur  le  sol  meuble,  foulées  souples  et  précises,  évitant les  branches  cassantes  dont  le  seul  écrasement  ferait  fuir  un  acouchi. Mathurine  a  l’impression  de  ne  plus  avoir  affaire  au  même  gamin.  Oui, c’est étrange, on dirait qu’ici sa démarche est un peu différente. Les jambes toujours tordues. Les pieds toujours rentrés vers l’intérieur, peut-être même plus, estime-t-elle en l’observant attentivement. Mais davantage d’aisance, comme si ce sol d’humus et de feuilles mortes lui était moins pénible.

Sans le brouhaha du groupe, la forêt se révèle à eux, comme d’autres fois à  Mathurine  lorsqu’elle  randonne  en  solitaire.  De  nouveaux  cris  s’élèvent aux alentours, ceux d’une faune plus discrète. Ils aperçoivent ensemble le sautillement  des  passereaux  de  brindille  en  brindille,  les  ailes  bariolées  et variées à l’infini des papillons heliconius, les lézards plica camouflés sur les troncs,  les  serpents  chasseurs  figés  parmi  les  branches.  À  chaque observation,  Mathurine  murmure  un  nom  d’espèce,  et  immanquablement Darwyne opine comme s’il savait cela aussi bien qu’elle. Et plus le temps passe  plus  elle  s’étonne  de  ce  que  connaît  ce  gosse  de  Bois  Sec,  elle  se demande  qui  a  bien  pu  lui  en  apprendre  autant,  quel  forestier  a  pu  se charger de son initiation. Régulièrement, il réajuste sa bandoulière, jette un œil hésitant à l’intérieur, comme s’il y cachait quelque chose d’interdit.

– On va par là ? susurre-t-il bientôt dans un détour.

L’éducatrice tourne la tête vers la direction qu’il indique : par là, c’est la forêt  profonde,  perpendiculaire  au  sentier.  Ce  qu’il  suggère,  en  fait,  c’est qu’ils quittent l’itinéraire balisé. Une incursion hors layon. Mathurine elle-même s’y risque rarement, et seulement avec des naturalistes avertis. Elle fronce les sourcils, pense Non, mauvaise idée, imagine si vous vous perdez. Mais  dans  le  regard  de  Darwyne,  elle  lit  tellement  d’aplomb.  L’évidence que pour lui, ce ne sera pas la première fois. Et alors elle se rend compte qu’elle en a envie, elle aussi. Envie de prolonger ce moment.

– D’accord, elle dit.

Et  l’instant  d’après  ils  sont  repartis.  Le  layon  dans  leur  dos,  ils progressent dans un sous-bois épais, ni ouvert ni marqué par aucun humain. Les pieds dans les feuilles mortes, ils poussent de la main les feuillages des arbres  en  repousse,  se  faufilent  entre  tiges  et  troncs.  Mathurine  sait  les dangers d’une telle aventure, qu’en forêt dense on peut se perdre en un rien de  temps.  Alors  elle  redouble  de  précautions  :  plus  que  de  coutume,  elle casse des branches entre pouce et index, à hauteur de hanche. Des marques qu’elle saura retrouver quand il faudra rebrousser chemin. Darwyne, lui, ne fait rien de tel, chemine sans toucher à aucun élément. Pourtant son avancée ne  ressemble  pas  à  celle  d’un  inconscient.  Il  scrute  le  décor  avec  un  soin visible,  l’air  de  noter  mentalement  les  pentes,  crêtes,  et  arbres remarquables, comme autant de balises naturelles lui suffisant à se repérer. Et  bientôt  Mathurine  réalise  qu’il  a  pris  la  tête  du  binôme.  Qu’il  marche devant, d’un pas plus décidé que jamais, choisissant lui-même l’itinéraire à emprunter.  Cela  s’est  fait  naturellement,  à  peine  a-t-elle  eu  conscience  de l’inversion des rôles. Comme si c’était une évidence. Comme si elle n’avait d’autre choix que de suivre cet enfant, attirée derrière lui par quelque lien magnétique.

Ils  continuent  d’explorer  la  richesse  amazonienne,  s’attardent  sur  des curiosités que beaucoup d’humains auraient à peine considérées, cuirasses minuscules et dorées des insectes cassides, comme autant de bijoux déposés sur  les  feuilles,  dendrobates  bleu  jaune  noir  orange  dans  le  chaos  des chablis,  amblypyges  aux  allures  de  monstre  antique  dans  les  replis  des troncs. Les observations sont désormais silencieuses, Mathurine retient ses explications  qui  d’évidence  sont  devenues  vaines.  Par  endroits,  elle  croit même  passer  à  côté  de  ce  que  regarde  l’enfant,  les  yeux  plantés  dans  la sylve  infinie,  et  dans  ces  instants  c’est  lui  qu’elle  se  prend  à  observer comme une espèce plus rare qu’aucune autre. Fascinée par l’étendue de ses connaissances.  Fascinée  par  cette  étrange  silhouette  aussi,  différente  de celle  qu’elle  a  découverte  quelques  semaines  plus  tôt  à  Bois  Sec, recroquevillée  et  boitillante  sur  la  parcelle  de  Yolanda  Massily.  Car  à présent  Darwyne  se  tient  vraiment  debout,  redressé  au  sommet  de  ses jambes torses.

L’éducatrice  continue  de  le  suivre  sans  plus  vraiment  y  réfléchir.  Elle oublie Mélanie et les autres animatrices qui doivent commencer à attendre leur retour, elle oublie la ville et ses extensions tentaculaires sur les zones naturelles,  elle  oublie  cette  évaluation  qu’elle  est  pourtant  censée  mener. Elle  oublie  la  protection  de  l’enfance,  tous  ces  gosses  devenus  dossiers, empilés  sur  les  bureaux  comme  autant  d’anonymes,  maltraités,  brutalisés, abusés. Pour quelques instants elle oublie même ses FIV ratées. Ces foutus cycles  menstruels  qu’elle  n’en  peut  plus  de  guetter,  de  décortiquer  signe après signe. La seule chose qui compte c’est cette marche en forêt, la faune et la flore qui les enveloppe, et cet enfant hors du commun. Ils descendent une pente douce, atteignent un taillis dense, Mathurine fait un arrêt, tourne la tête pour suivre le vol d’un milan bidenté. Et :

– Darwyne ?

Le gosse a disparu.

C’est arrivé en un instant, le temps d’observer le rapace. Darwyne était là, à un mètre, juste devant.

Et à présent il n’y est plus.

Elle  scrute  le  sous-bois,  droite-gauche,  observe  les  feuillages  autour d’elle,  dont  les  mouvements  trahiraient  l’avancée  de  l’enfant.  Mais  la végétation est immobile, figée dans la moiteur amazonienne.

– Darwyne ? tente-t-elle un peu plus fort.

Pas de réponse.

Elle  pense,  Il  avançait  vite,  il  n’aura  pas  remarqué  qu’elle  a  fait  une pause,  aura  continué  de  tracer  tout  droit.  Les  idées  se  pressent  en  elle, scénarios catastrophes échafaudés inconsciemment. Un instant la saisit cette sensation  qu’elle  connaît  bien,  celle  qui  arrive  lorsque  seule  en  forêt  elle remarque à quel point les arbres qui l’entourent se ressemblent, et qu’alors naît  la  possibilité  qu’elle  se  soit  perdue,  qu’il  ne  soit  plus  possible  de retrouver  son  chemin,  que  toute  tentative  l’emmène  plus  loin  encore  dans cette forêt qui s’étend sur des centaines de kilomètres. Souvenirs des récits d’imprudents  perdus  ainsi  pendant  des  jours,  des  semaines,  y  laissant parfois la vie. Mais Mathurine est expérimentée : derrière elle, à moins de dix mètres, elle avise la dernière tige qu’elle a cassée en guise de balisage, identifie sans peine l’itinéraire du retour. Elle pense ensuite à Darwyne, Et lui,  s’il  s’égarait  ?  Parti  sans  précaution  à  travers  la  forêt,  trop  sûr  de  ses sens pas si aiguisés que ça. Elle se rappelle qu’il n’a que dix ans, que c’est elle  qui  est  responsable  de  lui,  pas  l’inverse,  qu’importe  cette  impression d’avoir été guidée. Elle se rappelle qu’il n’est qu’un  enfant.

– Darwyne ?

Pourtant elle garde son calme, paniquer serait la pire des options. Elle se remet en marche dans la direction qu’ils empruntaient, balisant son parcours de nouvelles bornes, plus rapprochées. Appelle régulièrement. Elle inspecte les  tiges,  cherche  la  moindre  trace  de  passage,  des  empreintes  peut-être. Mais ici le sol est sec et couvert de feuilles mortes. Elle ne trouve rien, pas le moindre indice, songe à la discrétion des félins qui se glissent entre les tiges sans rien laisser paraître. Elle imagine la mère de l’enfant, qui attend son retour dans leur petit carbet à Bois Sec, elle qu’il a fallu convaincre de le laisser venir ici. Comment lui annoncer la nouvelle, si par malheur…

– Darwyne !

Elle s’arrête, hésite sur l’itinéraire, chaque direction plus hasardeuse que l’autre. Décide de faire demi-tour, après tout il est peut-être revenu sur leurs pas.  Elle  suit  ses  tiges  cassées,  retrouve  les  derniers  lieux  où  ils  se  sont arrêtés,  reconnaît  les  reliefs.  Elle  se  déplace  à  l’expérience,  consciente qu’aussi loin du campement, sans la présence rassurante d’un sentier bien marqué, beaucoup seraient déjà perdus. De mètre en mètre, elle continue de chercher, surveille sol et feuillages, pense Il est où, Mais où il est passé ? Il n’a pas pu aller bien loin, il se sera forcément arrêté pour l’attendre. Oui, il doit être là, quelque part. Tout près, se dit-elle. Elle marche au ralenti, les sens ouverts en grand.

Puis elle voit un mouvement.

Presque imperceptible, à trente mètres. Un toupet de feuilles qui vient de bouger.

Mathurine se fige. Attend que le bruissement se répète. Puis elle se dirige vers  l’endroit,  à  pas  prudents  sur  le  tapis  brun.  Comme  elle  le  ferait  pour approcher une faune méfiante. Elle pousse les feuilles délicatement.

Et retrouve enfin Darwyne.

Il  est  là,  debout  derrière  un  buisson  d’arbres  en  repousse,  sa  besace  à l’épaule.  L’air  calme,  animé  par  aucune  forme  de  panique,  il  la  regarde arriver.

– Ça va ?!

Hochement de menton.

– Tu t’étais perdu ?

– Non.

Froncement de sourcils de l’éducatrice.

– Mais… Darwyne, tu étais où ? Tu m’as fait peur, tu sais.

Pour  toute  réponse,  il  hoche  les  épaules.  Mathurine  s’interroge.  Se demande même, un instant, s’il a pu disparaître ainsi volontairement, pour voir comment elle réagirait. Elle se raisonne, Non, tu te fais des idées. Le gosse renifle, gratte sa tignasse empourprée aux extrémités.

– On y va ? dit-il.

Elle masse sa nuque trempée de sueur.

–  Oui.  Oui,  on  y  va.  Il  faut  rentrer  au  camp,  là.  Qu’on  ne  se  fasse  pas surprendre par la nuit.

Et Darwyne se remet en route, sans hésiter sur la direction à prendre.

Ils  sont  à  mi-chemin  lorsque  l’enfant  s’arrête  pour  observer  quelque chose. Mathurine plisse les paupières.

– Tu as vu un truc ? elle chuchote.

– Là-bas.

Elle  ausculte  le  décor  forestier  déployé  devant  eux.  N’y  voit  rien  de particulier : oiseaux communs, papillons aux couleurs ternes. Cherche plus loin, plus haut. Avoue :

– Désolée, là, je ne vois pas.

L’enfant semble hésiter, bouge ses petites lèvres. Il est plus détendu, plus en confiance, ça se voit. Alors il soulève le rabat de sa sacoche, comme si à présent  il  avait  le  droit  d’en  révéler  le  contenu.  À  l’intérieur,  Mathurine découvre un amas de petits objets sculptés. Darwyne plonge la main dans le fatras, fouille un peu. S’empare d’une sorte de tige épaisse, grossièrement poncée et percée de trois trous. Il jette un œil à l’éducatrice interloquée, dit :

– Maintenant, regardez.

Et il porte l’os taillé à sa bouche en se dirigeant vers la forêt.

Il  siffle  alors,  une  série  de  petits  sons  très  aigus, pi…  pi…  pi…,  que Mathurine croit reconnaître. Il attend quelques secondes. Recommence. Et bientôt, au loin, des cris lui répondent :

– Pi… pi… pi…

L’éducatrice, les yeux grands ouverts sur les houppiers, devine enfin les feuilles  qui  se  meuvent,  loin  d’eux,  loin  de  là  où  elle  cherchait.  Des frondaisons  s’agitent  en  amas,  frémissent  en  plusieurs  lieux.  Un  murmure familier : celui de primates en déplacement. Darwyne souffle encore dans son appeau :

– Pi… pi… pi…

Et  bientôt  Mathurine  les  aperçoit.  Des  tamarins  à  mains  jaunes,  qui bondissent de branche en branche en acrobates virtuoses, s’accrochent aux feuillages, se balancent au bout de rameaux minuscules. Il y en a toute une bande. D’arbre en arbre, ils se rapprochent des deux humains rivés au sol. Puis  s’établissent  au-dessus,  les  détaillent  depuis  leurs  promontoires, penchant  la  tête  avec  ce  qu’on  pourrait  prendre  pour  de  la  curiosité. Darwyne abaisse son sifflet, les observe tête renversée. Mathurine l’imite, plantée  à  côté  de  lui.  Voir  des  singes,  ce  n’est  pas  quelque  chose  de  rare, mais c’est toujours le même émerveillement. Elle sourit, détaille les petits corps sombres, la robe dorée des avant-bras.

Et dit :

– Darwyne, tu sais que tu es incroyable, comme garçon ?
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– C’est bon, il est rempli ton seau, là !

–  Ferme  ta  bouche,  j’ai  attendu,  moi  aussi.  Ce  n’est  pas  toi  qui  as  sept enfants à la maison !

Lorsque  Jhonson  arrive  à  la  source,  une  rixe  est  sur  le  point  d’éclater. C’est l’heure de pointe, trop de monde agglutiné autour du filet d’eau. À ce que lui ont raconté ses nouveaux amis, c’était pire l’année dernière, avant que la mairie ne se décide à installer des bornes-fontaines à l’autre bout du quartier.  À  l’époque,  ici  c’était  le  seul  endroit  où  venir  s’approvisionner, alors forcément c’était la cohue, parfois trois cents familles venaient faire la queue  en  fin  de  journée.  Jhonson  s’assoit  sur  un  bout  de  béton,  pose  son jerrican. Le type termine son remplissage, s’éloigne chargé comme un âne, suivi par une gamine et sa bassine de linge calée sur le haut de la tête. Trois jeunes  nettoient  leurs  claquettes  dans  une  flaque,  reggae  à  fond  sur  un Smartphone. Jhonson les regarde se déshabiller, se savonner, se charrier, en caleçon  sous  le  massif  de  bambous  qui  ploie  au-dessus  de  la  source.  Il pense à sa propre jeunesse, une éternité plus tôt.

Tandis qu’il attend son tour, une odeur vient lui piquer le nez. Une odeur de  charogne,  reconnaît-il.  Il  se  lève,  se  dirige  vers  les  broussailles  qui entourent  les  lieux.  Et  dans  les  herbes  hautes,  il  tombe  sur  un  cadavre d’iguane largement décomposé. Mort depuis un petit moment déjà. Il reste un  peu  de  peau  et  de  chair,  que  dévorent  encore  quelques  insectes,  mais sinon  c’est  plutôt  un  squelette.  Il  le  retourne  avec  un  bâton,  un  os  se détache, au niveau du bassin. Un beau morceau, lisse et presque propre.

L’idée lui vient comme ça : ça pourrait plaire au gamin, lui qui passe sa vie à bricoler des trucs inutiles avec des os et des bouts de bois. Pas qu’ils soient franchement copains, lui et Darwyne, surtout depuis la baffe qu’il lui a  collée.  Ni  qu’il  trouve  ça  normal  qu’à  dix  ans  on  s’occupe  avec  un couteau de cuisine. Mais bon, ça ne coûte rien. Après tout, ce n’est qu’un gosse. De mémoire, malgré les roustes phénoménales qu’il se prenait, lui-même n’était pas ce qu’on peut appeler un modèle, à cet âge-là. Lui donner ce  truc,  imagine-t-il,  ce  serait  peut-être  l’occasion  d’apaiser  un  peu l’ambiance entre eux, des fois il suffit de pas grand-chose. Enfin avec les adultes. Parce qu’avec les gosses, Jhonson ne sait pas trop si c’est pareil. Il attrape l’os à deux doigts, le secoue pour déloger les fourmis. Et s’en va le nettoyer dans la ravine, à l’aval de la source, gratte pour enlever les bouts de chair collée.

Le week-end dernier, il n’était pas là, Darwyne. Parti en balade avec la dame des services sociaux, et avec d’autres gamins. En forêt, a dit Yolanda, un truc organisé par une association qui s’intéresse aux enfants des quartiers pauvres. L’intérêt de tout ça, d’emmener des gosses deux jours entiers dans la  forêt,  Jhonson  ne  voit  pas  bien,  mais  il  n’a  pas  posé  de  questions.  Il  a surtout profité de ce temps tout seul avec sa chérie. Ils ont fait l’amour plus que de raison, à toute heure du jour et de la nuit, jusque sur le tissu léopard du canapé. Franchement cette femme-là, elle sait comment s’y prendre pour le rendre accro. Seule déception, il y avait un podium samedi soir, mais il n’a pas réussi à l’y traîner. Elle est comme ça, Yolanda.

Face  au  fauteuil  dans  lequel  Jhonson  est  maintenant  installé,  elle  saisit son  cellulaire,  regarde  l’heure  :  le  gamin  devrait  bientôt  être  rentré  de l’école.  Elle  y  est  attentive,  surtout  depuis  le  coup  qu’il  leur  a  fait  la dernière  fois,  à  revenir  à  pas  d’heure.  Alors  dès  que  le  portail  se  met  à bouger, elle tourne la tête. Observe son fils refermer derrière lui.

– Je suis là, il dit.

Et il jette à sa mère un de ces regards immenses, remplis de cet amour flagrant qu’il a pour elle, quoi qu’elle puisse lui dire ou faire, et qui étonne chaque  fois  Jhonson.  L’enfant  se  décharge  de  son  cartable,  le  pose  sur  le béton.

– À l’intérieur, l’interrompt Yolanda.

Darwyne l’interroge des yeux.

– Il va pleuvoir, elle précise.

Alors il obéit, soulève le cartable par la poignée pour le rentrer dans la baraque. Sans lui prêter d’attention, il passe devant Jhonson qui se redresse dans son fauteuil.

– Hé, attends. Regarde ça, un peu.

Darwyne s’arrête debout de travers, déséquilibré par le poids des cahiers. Regard  vers  son  beau-père,  puis  vers  l’os  d’iguane  posé  sur  un  tabouret comme un petit trophée.

– Je l’ai trouvé à la source, dit Jhonson, fier de lui. C’est pour toi.

Silence  du  gamin.  Il  reste  planté  bouche  close,  sans  rien  manifester, considère  l’objet  de  ses  petits  yeux  de  rat.  L’air  de  se  demander  ce  qu’il peut bien faire d’un tel machin.

– Allez prends-le. Pour tailler tes trucs, là, c’est pas mal, non ?

Darwyne n’esquisse aucun geste pour se saisir du cadeau. Jhonson sent venir en lui l’énervement.

– Quoi, ça ne te plaît pas ?

Toujours pas un mot, pas un mouvement. Le beau-père pense, Non mais il est débile, ou quoi ? C’est vrai, ainsi figé devant lui, on dirait un attardé mental. Jhonson jette un œil à Yolanda, qui les ignore un peu plus loin. Pas l’air d’avoir envie d’intervenir. Alors il hausse le ton, lève la main comme s’il allait frapper.

– Bon, tu le prends, maintenant, cet os !! Je l’ai trouvé, je l’ai nettoyé, je te l’ai ramené. Alors t’as intérêt à le prendre, d’accord ?

L’enfant plante alors son regard dans le sien, comme il l’a fait plusieurs fois déjà. Et l’espace d’une seconde, Jhonson croit y lire quelque chose qui ne  lui  plaît  pas  du  tout.  Du  défi.  Oui,  c’est  dingue,  mais  à  cet  instant  il jurerait que du haut de ses dix ans, cet avorton est en train de le défier. À croire  qu’il  n’a  pas  bien  remarqué  à  qui  il  a  affaire,  les  années  qui  les séparent,  tous  les  deux.  Et  la  force  aussi,  non  mais  franchement,  il  s’est regardé ?

– Darwyne ! tempête enfin la mère.

Et  en  un  instant  le  gosse  s’empare  du  cadeau,  pas  de  merci  ni  rien  du tout,  puis  disparaît  à  l’intérieur  du  petit  carbet.  Jhonson  soupire,  se  dit C’était bien la peine, qu’il aille au diable, ce petit con. Il s’adosse dans le fauteuil,  regarde  le  ciel  où  s’amoncellent  les  nuages  noirs,  les  roulettes s’enfoncent dans la terre.

Les premières gouttes arrivent bientôt, s’écrasent en taches sombres sur la dalle de béton. Yolanda s’active pour plier son linge en train de sécher, se réfugie dans la baraque, bassine rose sous le bras. Jhonson attend un peu, laisse l’ondée faire crépiter les arbres, puis s’abattre en rideau compact sur tout  Bois  Sec.  Le  débardeur  mouillé,  il  finit  par  rejoindre  mère  et  fils  à l’intérieur. Et bientôt la pluie étrille le toit qui se met à gronder violemment au-dessus des trois têtes, semblant réduire encore un peu plus le minuscule salon dans lequel ils sont reclus. Jhonson s’installe sur le canapé, s’essuie le front, observe ce foutu gamin qui désormais fuit son regard, l’os d’iguane abandonné au bord de l’évier comme un vulgaire déchet.

Le beau-père est rarement présent pour le rituel des devoirs, d’habitude ça se passe entre mère et fils, pendant qu’il est dehors à bricoler. C’est leur truc  à  eux,  tous  les  soirs.  Pour  Yolanda,  l’école,  c’est  presque  aussi important que la messe, c’est pour dire. D’une voix étouffée par le vacarme de l’averse, elle dit :

– Les devoirs.

Et le gosse la regarde en se mordant la lèvre inférieure. Puis il sort de son cartable  sa  trousse  et  son  cahier  qu’il  pose  sur  ses  genoux,  assis  sur  le canapé.  La  mère,  de  son  côté,  fouille  dans  les  couverts  en  train  de  sécher dans  l’égouttoir,  à  côté  des  bols  et  des  marmites.  Elle  attrape  le  grand couteau  de  cuisine,  le  même  qu’utilise  Darwyne  pour  tailler  ses  machins, essuie  la  lame  d’un  geste  machinal.  Et  sans  mouvement  brusque,  avec  ce qu’on  pourrait  presque  prendre  pour  de  la  douceur,  elle  colle  la  pointe métallique contre l’omoplate droite de l’enfant. Jhonson fronce les sourcils, réflexe  inconscient.  Elle  n’a  pas  l’air  d’appuyer  fort,  non,  ça  ne  doit  pas faire trop mal, juge-t-il. Mais le couteau est bien là, pointé sur le tee-shirt et sur la peau. Immobile comme l’est Yolanda elle-même, qui se tient debout derrière son écolier de fils. Le beau-père reste muet sur son canapé, observe seulement la scène répétée quotidiennement.

– Allez, ordonne Yolanda. Fais plaisir à ta mère, pour une fois.

Et  l’enfant  se  plonge  dans  les  lignes  d’écriture.  Grimaçant  comme quelqu’un qui serait sur le point de sauter dans un gouffre dont il ne verrait pas le fond.

Cette nuit-là, Jhonson ne parvient pas à trouver le sommeil. Il reste des heures éveillé sur les draps moites, tandis que Yolanda s’est endormie sur le flanc, la forme de ses hanches dressée dans le noir comme une colline sous les étoiles. Il a entendu cesser la pluie qui a dû bien inonder le quartier vu comme  elle  était  violente,  il  a  entendu  s’élever  le  vacarme  de  ces  fichues grenouilles du côté de la forêt. Il a attendu que ses yeux veuillent bien se fermer d’eux-mêmes, parce que de dormir, il en a besoin. Parce que demain, il a tout un jardin à débroussailler chez un chef d’entreprise qui a sa villa tout  près  de  la  mer.  Mais  rien  à  faire,  ce  n’est  pas  venu  :  des  fois  c’est comme ça, il le sait, Tu réfléchis trop, tu repenses à ta journée, et tu rates le coche.

Il  ignore  quelle  heure  il  est  lorsque  le  bruit  commence,  mais  c’est  le milieu de la nuit, en tout cas. Ça vient de derrière le rideau, de là où dort Darwyne. Jhonson entend d’abord comme des petits pas sur le carrelage et le  béton,  des  frottements  contre  les  murs,  il  s’imagine  que  l’enfant  s’est relevé,  pris  lui  aussi  d’une  insomnie.  Mais  bientôt  lui  parviennent  des grognements sourds et étouffés, et aussi l’impression qu’on farfouille dans la pièce. Alors il pense, Mais qu’est-ce qu’il fabrique encore, ce gosse ? Il écoute silencieux, immobile sur le matelas, regarde du côté de sa princesse qui elle n’a pas bougé, silhouette seulement soulevée par les inspirations. Et comme  ça  continue  de  renâcler  et  de  gratter,  il  se  décide  à  se  lever  en grommelant Ce n’est pas possible, il ne nous laissera jamais tranquilles. Il contourne  le  lit  en  se  glissant  entre  mur  et  matelas,  atteint  le  rideau  qu’il repousse de la main, regarde côté salon.

Il ne voit d’abord rien, rien d’autre qu’une pièce plongée dans le noir et encombrée  de  trop  de  meubles  pour  un  si  petit  espace.  Mais  bientôt  il devine, juste devant le sofa, une forme immobile et massive. Un animal, qui a dû s’arrêter de bouger lors de son irruption. Difficile de dire ce que c’est, mais c’est gros, ça c’est sûr, ça prend toute la place, ça cogne contre l’évier. Le  beau-père  attend  un  peu,  et  la  bête  grogne  alors,  comme  pour  dire Qu’est-ce que tu veux, l’humain ? Comme si ici, c’était chez elle, en fait. Branché  à  une  multiprise  au-dessus  du  réfrigérateur,  il  y  a  le  portable  de Jhonson  en  rechargement  de  batterie,  qu’il  attrape  pour  faire  lampe.  Il éclaire enfin la pièce, dévoile les détails de l’intrus.

Et reconnaît un pécari.

Une saloperie de cochon sauvage, qui le fixe ébloui depuis le milieu de la pièce,  la  tête  tournée  côté  canapé,  le  groin  à  quelques  centimètres  de Darwyne qui dort profondément, l’air d’être venu ici juste pour le renifler. Planté  en  caleçon  dans  le  chambranle,  téléphone  à  bout  de  bras,  Jhonson distingue l’arrondi de son arrière-train, les poils hérissés en crête au-dessus de sa tête pointue, ses oreilles aplaties. Il a à peine le temps de croiser son regard  et  de  penser,  Mais  qu’est-ce  qu’il  fout  ici,  celui-là  ?  :  d’un  coup l’animal  prend  la  fuite  par  la  porte  d’entrée,  bousculant  au  passage  une desserte  en  plastique,  les  pieds  glissant  sur  le  béton,  frôlant  la  jambe  de l’homme  de  son  pelage  râpeux.  Ça  fait  un  boucan  pas  possible,  mais  ni Darwyne  ni  Yolanda  ne  réagissent,  tous  deux  plongés  dans  leur  sommeil. Jhonson voit la bestiole disparaître dans la nuit de la parcelle, d’un dernier bond au-dessus d’une souche pourrie.

Et puis plus rien.

Il se retrouve seul dans la pièce à nouveau silencieuse, cellulaire encore allumé. Comme si la scène n’avait pas vraiment eu lieu ; comme si en fait, il avait réussi à s’endormir et l’avait juste rêvée. Et il braque sa lumière en divers  points  de  la  pièce,  inspecte  l’endroit  après  le  passage  du  pécari. Regarde dormir le petit pian qui à ce moment ressemble à n’importe quel autre enfant. Éclaire l’os d’iguane, dans le bac poubelle où Yolanda a fini par le jeter. Le couteau de cuisine qu’elle utilise pour faire bosser son fils. Puis il détaille l’architecture de la baraque, bricolée par les anciens amants de  Yolanda.  Les  trous  de  rouille  dans  la  tôle  du  toit.  Les  interstices  entre bois et métal et moellons. Et toutes ces tiges qui s’immiscent un peu partout comme  des  serpents  curieux,  ces  mauvaises  herbes  qu’on  n’a  jamais  fini d’arracher. Et alors, pour la première fois, Jhonson se dit que dans ce petit carbet, il y a quelque chose qui ne lui plaît pas, même s’il a du mal à trouver quoi. Quelque chose de pas très sain, en fait. Et l’instant d’après, il se dit Arrête un peu, Retourne dormir et puis c’est tout.
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Mathurine se lève, se retourne pour inspecter la cuvette des toilettes. Sur l’émail blanc, emportées par l’urine, il y a des taches de sang épais, qu’elle fixe  un  court  instant.  Rassurée,  parce  qu’elle  les  attendait  deux  jours  plus tôt.  Et  tendue  à  la  fois.  Elle  inspire  un  grand  coup,  pense,  Allez,  c’est reparti. Elle sort de sa poche un tampon, le libère de son plastique, l’insère en  elle.  Et  elle  file  dans  son  bureau  pour  attraper  son  cellulaire,  puis  va s’isoler sur la coursive. En plein soleil, vue sur l’ancienne cour de crèche et ses jeux d’enfants à l’abandon.

–  C’est  mon  J1,  explique-t-elle  à  la  standardiste  de  l’hôpital.  Je  lance mon protocole de FIV aujourd’hui.

– D’accord, je note ça dans votre dossier. Je vois que ce n’est pas votre première fois, est-ce que tout est clair pour vous ?

– Très clair, oui. J’ai… (Elle ferme les yeux.) Enfin, j’ai l’habitude.

Au  silence  qui  suit  ces  mots,  Mathurine  imagine  un  sourire  de compassion  se  dessiner  sur  les  lèvres  de  son  interlocutrice  sans  doute persuadée, comme le médecin, que cette nouvelle tentative est une erreur. Qu’encore une fois, ce sera un échec. Et avant de raccrocher elle se dit Elle, à tous les coups, elle est déjà maman. Et ça la rend jalouse.

Elle  retourne  dans  son  bureau,  comme  si  de  rien  n’était,  sourire  de façade. Carole est derrière son écran, elle fait d’étranges grimaces, comme à chaque  fois  qu’elle  rédige  un  rapport  d’évaluation.  Elle  enfonce  une dernière touche, déclare :

–  Point  final.  Qu’ils  se  débrouillent  avec  ça.  Moi  j’ai  fait  mon  boulot, hein.

Assise  à  son  bureau,  Mathurine  approuve  d’un  haussement  de  sourcils. Carole  lance  une  impression  sur  la  machine  qui  se  met  à  ronronner, demande :

– Au fait, comment ça s’est passé ce trip en forêt avec le petit sauvage ?

– Euh… bien. C’était sympa.

– Sympa ?! Mais… ça a servi à quelque chose ? Je veux dire, tu as réussi à parler avec lui ?

– Oui oui.

–  Et  ?  Il  dit  quoi  sur  sa  situation  ?  Enfin,  il  y  a  un  problème  avec  ce gosse, ou pas du tout ?

Mathurine se masse le front, embarrassée.

– En fait… on n’a pas abordé le sujet.

– Quoi ? Mais vous avez parlé de quoi, alors ?

– De forêt.

Mimique déconcertée de la collègue.

– De forêt ?! Mathurine, tu es sérieuse, là ? Tu as passé deux jours avec l’enfant, et à aucun moment tu n’as pu avancer sur ton évaluation ?

– Non. Enfin, à peine.

– … ?

L’éducatrice hésite, se justifie :

– C’est un gamin très timide, il fallait que je le mette en confiance, c’est pour ça. Maintenant je le cerne un peu plus, je vais pouvoir le reprendre en entretien. J’ai vu ça avec sa mère, hein.

Carole ouvre les deux mains, moyennement convaincue.

– O.K. Si tu le dis. Heureusement que tu n’as pas d’enfants, toi. Tu ne tiendrais  pas  une  semaine,  crois-moi.  Ils  te  mangeraient  toute  crue,  ces petits vampires…

Elle se lève, va récupérer son rapport papier.

– Mais ne passe peut-être pas trop de temps sur ce dossier-là, hein, il y en a tellement d’autres qui attendent…

– Dis donc, rappelle-moi : tu es syndicaliste ou directrice de cabinet, toi ?

Carole pouffe de rire, une main sur la bouche.

–  Mon  Dieu,  tu  as  raison,  c’est  n’importe  quoi.  Je  me  mets  à  parler comme une technocrate !

– Exactement, se moque Mathurine.

Puis elle se tait.

Plonge dans ses pensées, plus embrouillées que ses paroles.

Consciente  que  ce  qu’elle  vient  de  raconter,  cette  histoire  de  mise  en confiance,  c’est  un  mensonge.  Que  si  à  aucun  moment  elle  n’a  parlé évaluation  avec  le  petit  Darwyne  durant  ce  fameux  week-end,  c’est  pour une  tout  autre  raison.  C’est  parce  qu’elle  était  absorbée.  Fascinée,  même, par ce qu’elle découvrait de lui. En boucle, elle se remémore cette marche en  forêt  à  ses  côtés.  Elle  n’en  revient  toujours  pas,  se  demande  même parfois si elle n’a pas rêvé. Cette connaissance du milieu forestier, évidente et intime, jamais elle n’a rencontré d’enfant ni même d’adulte aussi à l’aise dans  un  sous-bois.  À  remarquer  ce  qu’elle-même  aurait  pu  ignorer.  À  se fondre dans le décor jusqu’à y disparaître. À appeler une bande de tamarins avec  un  appeau  façonné  par  lui-même.  Elle  cherche  des  explications, l’origine d’une telle érudition chez un gamin élevé dans un des quartiers les plus pauvres de la ville, par une mère que rien ne semble lier à la forêt. Elle cherche, aussi, à comprendre ce qui s’est passé lorsqu’elle l’a perdu de vue pendant  ce  qui  a  semblé  une  éternité.  N’importe  qui  aurait  conclu  qu’il s’était égaré, qu’elle a eu beaucoup de chance de le retrouver sain et sauf, que c’était inconscient de s’aventurer hors layon avec un enfant de cet âge-là. Mais c’est une tout autre impression qu’a eue Mathurine. L’impression qu’en vérité il a toujours été là, à quelques mètres d’elle. Qu’il l’observait, même. Comme s’il voulait la tester, voir ce qu’elle allait faire.

Si elle-même n’allait pas se perdre.

Alors oui, son évaluation sociale, elle en était très loin. Mais ce n’est pas à Carole qu’elle va expliquer ça. La syndicaliste lui ordonnerait aussitôt de prendre  quelques  jours  de  repos.  Conclurait  que  le  boulot  lui  tape  sur  le système, à elle et à toute l’équipe. Que si ça continue comme ça, elles vont toutes finir en burnout dans ce service.

Alors qu’au contraire, Mathurine se sent étonnamment bien, même avec la  perspective  d’une  nouvelle  FIV  qui  va  encore  lui  pomper  toute  son énergie.  Comme  revigorée  par  cette  aventure  inracontable.  Avec  le  recul, elle réalise à quel point elle a aimé ça : être en forêt avec Darwyne. Juste avec lui. Il lui semble que quelque chose s’est tissé entre elle et cet enfant, quelque chose de spécial. Et elle a beau savoir que c’est mal, qu’il ne faut pas, qu’une travailleuse sociale doit garder de la distance avec les familles visées  par  des  informations  préoccupantes,  cette  idée  lui  fait  un  bien  fou. C’est plus fort qu’elle, elle n’a qu’une hâte depuis que le bus des gosses les a  ramenés  dans  leurs  baraques  rafistolées  :  être  après-demain.  Le  jour  où Yolanda  Massily  doit  revenir  ici  avec  son  fils,  pour  cet  entretien  qui  fait toujours défaut à son dossier.

Dans  les  rues  de  la  ville,  l’asphalte  sèche  en  fumant.  C’est  un  orage violent qui a fouetté le département hier soir. Début de saison des pluies : ça commence  bien,  songe  Mathurine  en  s’engageant  dans  les  artères  d’un quartier  périphérique.  Des  murs  noircis  d’humidité,  derrière  lesquels s’étalent  des  maisons  basses,  certaines  impeccables,  presque  des  villas, d’autres plus décrépies. Carole a raison : quel que soit son attachement au dossier  Massily,  il  ne  s’agirait  pas  que  l’éducatrice  néglige  ses  autres évaluations en cours. Perdue dans les explications qu’a données la mère au téléphone,  elle  demande  son  chemin  par  la  fenêtre  ouverte  de  sa  voiture. C’est  sa  première  visite  à  domicile  chez  ce  jeune  couple  et  leurs  deux enfants, après deux entretiens au bureau. Mathurine finit par se garer le long d’un portail coulissant.

Dès qu’elle met le pied sur la parcelle, qu’une dame en train de coiffer sa fille lui indique un couloir faufilé derrière la maison principale, elle devine : Marchands  de  sommeil.  Des  propriétaires  (ou  peut-être  même  pas)  qui aménagent des logements minuscules et illégaux afin de les louer aux plus démunis,  aux  sans-papiers,  bref  aux  exclus  des  circuits  immobiliers officiels. Mathurine suit les indications, trouve enfin les deux parents dans leur deux-pièces exigu, à côté de trois autres du même acabit.

– Houla c’est tout petit, ici.

– Chut, fait le papa, un doigt sur les lèvres.

Et il indique le canapé sur lequel dort la petite, bouche entrouverte collée au Skaï miteux. À côté d’elle, l’aîné de six ans regarde un dessin animé sur la  télévision,  Ninjagos  en  plein  combat.  Son  coupé,  histoire  de  ne  pas réveiller  sa  sœur.  Le  jeune  homme  passe  un  tee-shirt  pour  accueillir convenablement l’éducatrice, et au passage elle remarque tous les tatouages qui lui courent sur le torse. Dont deux qui la font sourire intérieurement, un sur chaque pectoral : le prénom des enfants, Julian et Myléna. La mère sort de  la  chambre,  dit  Bonjour  en  s’attachant  les  cheveux,  rose  à  lèvres  effet brillant. Plus encore que dans les bureaux où Mathurine l’a accueillie, elle a l’air d’une adolescente que deux grossesses ont fait vieillir trop vite.

Elle chuchote :

– Vous voulez visiter ?

– Je veux bien. Ça va être rapide, on dirait.

– Ah oui, c’est sûr.

Quelques instants suffisent à explorer l’endroit. Trotteur en plastique calé sous l’évier ; figurine de Spiderman à laquelle il manque un bras ; paquets de couches jetables entassés au-dessus de l’armoire, achetés en gros un jour de promotion : Mathurine avise tous ces détails qui disent le quotidien de la petite famille. Et viennent confirmer l’impression qu’elle s’était déjà faite.

Elle  aura  forcément  des  choses  à  recommander  dans  son  rapport,  une aide  éducative  probablement,  mais  à  l’évidence,  le  problème  de  Julian  et Myléna, il vient du contexte beaucoup plus que des parents eux-mêmes. Ça saute aux yeux que ce bad boy tatoué de partout et sa copine surmaquillée, ils sont dingues de ces petits trésors arrivés trop tôt dans leurs vies. Qu’ils font  ce  qu’ils  peuvent,  et  s’en  sortent  plutôt  mieux  que  d’autres  vu  la situation  :  problèmes  de  papiers,  problèmes  de  travail,  aucune  famille  à proximité  pour  les  soutenir.  À  dire  vrai,  depuis  le  début,  Mathurine  les trouve touchants comme tout, ces deux-là. À continuer de chuchoter alors qu’à  la  voir  vautrée  sur  l’accoudoir,  l’éducatrice  jurerait  que  même  un marteau-piqueur ne tirerait pas la gamine de son sommeil.

– On peut parler un peu ?

– Oui oui. On va se mettre dehors.

Les trois adultes s’installent sur des tabourets, dans cette cour en forme de couloir où s’alignent les logements, invisibles depuis la rue.

– Ça fait quatre mois que vous habitez là, c’est ça ?

– C’est ça, confirme la mère. Ça va, hein, c’est tranquille.

Regard interrogatif à son homme, qui opine.

– Vous louez combien ?

– Deux cent vingt.

Deux cent vingt euros : du vol.

– Et avant ça, vous étiez à… ?

– Bois Sec.

– Ah oui, se souvient Mathurine. Bois Sec.

– Franchement, on est mieux ici. Là-bas, c’était… Enfin, vous voyez.

Ça  oui,  Mathurine  voit  très  bien.  Au  moins  ici,  c’est  construit  en  dur, moellons, ciment, carrelage. Et il n’y a pas les eaux usées de tout le quartier qui coulent au pied de ta maison. Elle pose d’autres questions, pour préciser le tableau qui se dessine en elle, portrait simplifié de cette cellule familiale, à  la  fois  hors  norme  et  tristement  banale.  Le  père  parle  peu,  écoute  sa compagne, tourne l’œil toutes les minutes pour voir dormir sa fille. L’air à sa juste place entre les deux femmes de sa vie.

–  Vous  avez  trouvé  du  travail,  depuis  la  dernière  fois  ?  le  questionne l’éducatrice.

Grimace embarrassée.

– Pff, ce n’est pas facile, hein, madame…

– Des petits jobs, quand même ? Du jardinage, des travaux ?

– Des fois, oui. L’autre jour, j’ai aidé un gars sur un chantier, près d’ici. Il posait des fenêtres, moi j’ai nettoyé après. C’est tout.

– Hmmm. Oui, c’est compliqué, quoi.

– C’est ça, sourit le jeune homme, pas fier de lui sous ses tatouages façon chef de gang.

La mère vole à son secours :

– Avant, il avait un travail régulier.

– Oui. L’année dernière. Je portais des caisses de légumes, sur le marché. Le matin, avant l’ouverture.

– C’était presque tous les jours, insiste la fille. À cinq heures.

Mathurine hausse les sourcils pour dire C’est bien, ça.

– Mais c’est fini. Le gars ne m’a plus rappelé.

– Tu aurais dû le rappeler, toi.

Un  reproche,  devine  Mathurine.  Dit  sans  méchanceté  aucune,  mais  un reproche quand même.

–  Mais  non,  je  t’ai  dit  :  il  y  a  des  contrôles,  maintenant.  Ça  ne  marche plus, son plan, à Roodney.

Peu commun, le prénom se plante dans la tête de l’éducatrice comme une petite  écharde.  L’ancien  beau-père  de  Darwyne  Massily  s’appelait  comme ça, elle se souvient. Celui qui le battait.

– Roodney, vous dites ? À Bois Sec ?

– Oui, c’est ça. C’est un gars qui vient de mon village, enfin… du village de  ma  mère.  C’est  pour  ça  qu’il  m’avait  proposé  ce  job  avec  lui.  Vous  le connaissez ?

– Non, je… j’ai juste entendu parler de lui, enfin, si c’est bien la même personne.  Il  a  quitté  le  département,  on  m’a  dit  ?  Il  est  rentré  dans  son pays ?

Le tatoué ouvre deux grands yeux.

–  Ah  ça,  ça  m’étonnerait  :  vu  ce  qu’il  a  vécu  là-bas,  jamais  il  n’y retournera à mon avis. Et ma mère me l’aurait dit. Non, il est toujours là, hein. Je ne sais pas où, mais… quelque part, quoi.
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Darwyne, il sait qu’il tient mal son stylo-bille, on le lui a dit cent fois, les maîtres,  les  maîtresses.  Et  la  mère  aussi,  Regarde,  tu  tiens  ça  comme  le singe que tu es. Mais rien à faire, il n’arrive pas à mettre ses doigts comme il faudrait le faire sur la tige en plastique. Alors il fait à sa manière, stylo dans  le  poing  au-dessus  des  lignes  de  son  cahier.  Il  doit  écrire  quelque chose, c’est ce qu’a demandé le professeur, que les élèves écrivent un truc. Enfin,  pas  n’importe  quoi  : Ce  qu’ils  veulent  faire  plus  tard,  quand  ils seront grands. Quand ils seront des adultes et plus des enfants ou des petits pians comme lui. Alors Darwyne se mord la lèvre, essaie de faire ce qu’on lui  demande,  oui  il  essaie  vraiment.  Penché  sur  son  bureau  d’écolier,  il avance l’épaule droite, sans même s’en rendre compte, comme si elle était poussée par le couteau pointu de la mère, celui qu’elle utilise pour l’aider à faire ses devoirs, parce que c’est le seul moyen pour qu’il s’y mette, et que lui-même le sait très bien.

Autour de lui, dans la classe où règne une moiteur étouffante, il y a les autres.  Il  y  a  Jayden  et  sa  petite  bande  éparpillée  à  travers  la  pièce,  les membres séparés par l’instituteur depuis les premiers mois. Jayden qui au début de l’année l’a forcé à se mettre à quatre pattes et à lécher le sol de la cour d’école en imitant un cochon, mais qui maintenant le laisse tranquille et détourne même le regard lorsqu’il croise le sien. Il y a les timides, aussi, ceux  qui  jamais  n’ouvrent  la  bouche,  Malaïka,  Jordan,  Kenzo,  aussi insignifiants  que  des  pierres  abandonnées  au  bord  d’une  route.  La  mère, Darwyne sait qu’elle voudrait qu’il soit comme l’un d’entre eux et non plus un petit pian, et lui aussi il aimerait ça, d’ailleurs. Ne plus lui faire honte. Qu’elle  n’ait  plus  besoin  du  couteau  pour  les  devoirs,  des  fourmis,  des piments,  et  de  toutes  ces  choses  qu’elle  est  obligée  d’utiliser  avec  lui. Qu’enfin  elle  lui  parle  comme  elle  le  fait  avec  Ladymia,  avec  de  l’amour dans tous les mots qui lui sortent de la bouche. Pourtant, ce matin d’école, tandis qu’il les observe tous du coin de l’œil, relevant la tête de la feuille blanche de son cahier, Darwyne comprend que les autres, en fait, il ne les aime pas. Qu’à bien y réfléchir, il ne sera sans doute jamais comme eux, et que cette idée, elle lui plaît plus qu’il ne l’aurait cru. Que, peut-être, être un pian, ce n’est pas si horrible que ça finalement.

Oui, ce matin, il voit les choses un peu différemment.

Et il croit savoir pourquoi : c’est la dame des services sociaux.

À cause d’elle.

Ou grâce à elle, il hésite encore.

C’est ce qui s’est passé avec elle, dans la forêt. Ce sont ces choses qu’elle a dites, aussi. Elle a dit qu’il était incroyable, ce drôle de mot qui lui tourne dans la tête comme un oiseau en cage. Il n’a pas souvenir que quelqu’un ait dit ça de lui un jour, ou alors c’était il y a très longtemps. Ou dans ses rêves, quand la mère n’est pas vraiment la mère. Et il ne sait pas quoi en faire, de ce mot. La dame des services sociaux, il sait pourquoi elle est là : pour le mettre dans une autre famille. Il sait qu’elle fait partie de ces adultes qui par tous les moyens cherchent à le séparer de la mère.

Comme les beaux-pères, le nouveau autant que les précédents.

Comme l’assistante sociale, il y a deux ans.

Il  sait  qu’il  doit  faire  très  attention  à  ce  qu’il  lui  raconte,  trouver  les bonnes  réponses  à  ses  questions,  ne  jamais  aborder  ces  choses  qui  se passent  au  petit  carbet  et  que  les  gens  ne  peuvent  pas  comprendre.  Et  en même  temps,  à  présent  qu’il  a  passé  ces  moments  avec  elle,  il  a l’impression qu’elle est différente.

Enfin, peut-être.

Il ne sait pas.

Quand il y réfléchit, il s’en veut un peu. Il lui semble avoir été imprudent, dans la forêt. Il lui semble qu’il n’aurait pas dû montrer à la dame ce qu’il savait, comment il était dès qu’il entrait dans un sous-bois, et encore moins appeler  les  tamarins  en  sa  présence.  Mais  s’il  l’a  fait,  c’est  que  sur  le moment, il en a eu envie. L’impression qu’il pouvait baisser la garde. Que la dame, elle était en mesure de comprendre, parce qu’elle aussi, elle avait un peu de tout ça en elle. Juste un petit peu.

Pas comme lui, non, quand même pas.

– Bon, Lucien, dit le maître. Dis-nous : toi, qu’est-ce que tu as écrit ? Tu veux faire quoi quand tu seras grand ?

Darwyne sort de ses réflexions. La classe entière se tourne vers l’écolier interpellé, deux rangs devant lui. Lucien, un gamin grand comme s’il était déjà au collège, qui se tortille sur sa chaise, sourire aux lèvres.

– Allez, dis-nous.

– Pff, monsieur, pourquoi moi ?

Le maître insiste, et Lucien dit enfin :

– Bon, j’ai écrit… J’ai écrit CAFeieur.

–  Quoi  ?  Caféier,  tu  veux  dire  ?  Mais  ce  n’est  pas  un  métier,  c’est  un arbre, ça.

– Non, non, non. CAFeieur. Tu fais la queue à la CAF pour toucher ton argent.

Éclat de rire généralisé.

– Hé, je vous jure, c’est un travail. Des fois, tu fais la queue des heures, sous le soleil. Mon Dieu, c’est difficile.

L’adulte soupire, rit un peu aussi, l’air de se demander s’il s’agit ou non d’une blague. Une autre voix s’élève spontanément, côté fenêtre. Celle de Jayden, qui clame avec fierté :

– Moi, monsieur, je veux être mule.

Cette fois le professeur ne rigole plus.

– Mule ?

– Oui. Transporteur international de cocaïne. Comme mon grand frère.

Moment  de  gêne,  le  maître  ne  sachant  que  faire  de  cette  dénonciation spontanée. Une gamine enhardie tchipe :

– Mule… Pour aller en prison, oui.

– Tais-toi, tu ne sais rien, toi : personne ne va en prison, seulement ceux qui ne savent pas faire. Mule, c’est l’avenir, je te dis. Tu touches plus qu’un professeur : plus que vous, monsieur ! Pas la peine de faire des études…

Brouhaha total : rires par-ci, critiques par-là. L’intervention du petit caïd comme  un  triste  tableau  des  perspectives  qui  s’ouvrent  à  tous  ces  gosses. Tandis  que  le  maître  tente  de  les  calmer,  Darwyne  fronce  les  sourcils. Pense, Non, vraiment, les autres, je ne les aime pas. Se dit qu’à choisir, il préfère être un sale petit pian dégueulasse qu’être un enfant normal. Stylo dans le poing, il fixe encore les lignes horizontales sur son cahier ouvert, se répète la consigne que pour une fois il a très bien comprise : Ce que tu veux faire plus tard, quand tu seras grand. Et il décide de ne rien écrire du tout.
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Lorsque Mathurine retrouve Darwyne, il est assis sur le banc de la petite salle d’attente, à côté de sa mère, sous un poster de sensibilisation : Papa, Maman,  le  langage  c’est  important.  La  femme  se  lève  à  l’arrivée  de l’éducatrice, dit Bonjour, ongles assortis à ses savates à fourrure. Toujours cette impression d’une mère solide et responsable, la tête sur les épaules.

– On devrait en avoir pour une petite heure, je pense.

– D’accord.

– Vous allez attendre ici ?

– Non, madame. Je vais aller au marché, je peux ?

– Oui, bien sûr. C’est tout près, profitez-en. Je vous le garde au chaud.

Sourire en coin vers Darwyne, qui ne réagit pas.

– D’accord.

Elle empoigne son cabas, réajuste son sac à main. Mathurine hésite, dit :

– Vous savez, votre fils, il est étonnant. Il connaît plein de choses.

– Hum, fait la mère. Je sais.

Mais le compliment n’a pas l’air de la toucher tant que ça. Elle jette un regard à Darwyne, comme pour lui dire d’être sage, puis file à l’extérieur. Les laissant tous les deux dans la pièce, l’un assis l’autre debout.

– Tu viens ? On y va ?

Darwyne hoche la tête, se décolle du banc pour la suivre dans le bureau.

Une fois installé face à elle, sur la chaise visiteur, il balaye l’endroit du regard.  La  place  inoccupée  de  la  collègue,  les  ordinateurs,  les  affichettes placardées  sur  les  murs.  Et  les  souvenirs  d’excursions  de  Mathurine. L’aisance  qu’il  arborait  quelques  jours  plus  tôt,  arpentant  la  jungle  en connaisseur, semble loin derrière lui. Il est à nouveau timide et renfrogné, dos  voûté,  mains  serrées  l’une  dans  l’autre.  Incommodé  par  ces  locaux froids et austères. Mathurine pense à la précédente évaluation, celle menée deux ans plus tôt par Éliane Brunel, cette assistante sociale qu’elle imagine sèche et austère. Devine :

– Tu es déjà venu ici ?

Il fait oui de la tête, lèvres closes.

– Ce n’est pas un bon souvenir, c’est ça ?

Il confirme. Elle sourit.

–  Ça  va  bien  se  passer,  tu  vas  voir.  J’ai  juste  besoin  que  tu  répondes  à quelques questions, d’accord ? Pour m’assurer que tout va bien pour toi.

Léger froncement de sourcils, grimace discrète. Spontanément, il glisse :

– Madame, vous allez me mettre dans une autre famille ?

Comme  l’a  fait  la  mère  lors  de  son  premier  entretien,  se  souvient l’éducatrice.

–  Non,  Darwyne.  Pourquoi  tu  me  demandes  ça  ?  C’est  ce  que  tu voudrais, toi ?

Il secoue la tête avec vigueur.

– Tu veux rester avec ta mère et ton beau-père ?

– Oui, il fait.

Un Oui qui paraît ne souffrir aucune discussion. Mathurine devine :

– Toi, tu l’aimes, ta maman. Tu l’aimes beaucoup, hein ?

Et  alors  l’enfant  hoche  le  menton,  lèvres  rentrées  yeux  grands  ouverts, soudain  emplis  de  cet  amour  que  Mathurine  vient  d’évoquer.  Elle  en  a croisé  des  gosses,  des  dizaines,  des  centaines,  mais  rarement  elle  a  vu  un attachement filial d’une telle évidence. Comme s’il venait de s’emparer de tous  les  traits  de  son  visage,  qu’il  en  débordait,  même,  impossible  à contenir. Et elle trouve ça infiniment touchant.

Elle s’empresse de le rassurer :

– Alors il n’y a aucune raison que tu sois séparé d’elle, d’accord ?

– D’accord.

Et il semble se détendre un peu. Mathurine soulève une graine de mahot posée sur le plateau.

– Tu as vu, j’ai plein de trucs de la forêt, ici.

– Oui.

– Ça te plaît ?

– Oui.

Sur ses lèvres, un sourire minuscule.

– Bon.

Et  Mathurine  entame  le  cœur  de  l’entretien,  comme  elle  le  ferait  avec n’importe  quel  autre  enfant.  De  question  en  question,  avec  prudence,  elle aborde son quotidien, s’immisce dans son intimité. La situation de précarité dans  laquelle  il  grandit,  la  compréhension  qu’il  en  a  ;  sa  scolarité, l’attention que sa mère y apporte ; l’absence de père ; l’idée qu’il se fait de ce  pays  d’origine  qu’il  n’a  jamais  connu  ;  son  rapport  aux  autres  enfants. Elle l’interroge sur ses pieds, aussi, ces interventions médicales qui ont bien occupé ses toutes premières années. Difficile de percer la cuirasse derrière laquelle  Darwyne  s’abrite,  mais  cahin-caha,  peut-être  aidé  par  une confiance  gagnée  dans  la  forêt,  il  se  livre  un  petit  peu.  Complète  par touches  laconiques  le  tableau  dressé  par  la  mère  et  toutes  les  personnes rencontrées  dans  le  cadre  de  l’évaluation.  Sans  jamais  le  contredire vraiment.  Un  enfant  un  peu  différent  des  autres,  mais  lucide  et  plus intelligent qu’il n’y paraît. Une autorité parentale assumée par une mère très présente,  que  rien  ne  semble  remettre  en  cause.  Peut-être  juste insuffisamment chaleureuse.

– Elle doit bien te gronder un peu, des fois, non ?

Haussement d’épaules.

– Darwyne, tu peux me le dire, hein ? Ça ne veut pas dire que c’est une mauvaise  mère,  tu  sais.  Toutes  les  mamans,  parfois,  elles  se  fâchent.  Ce n’est pas forcément grave.

Il hésite, avoue :

– Oui, des fois. Des fois, elle me punit.

– Comment elle s’y prend ? Des calottes ? Des fessées ?

–  Non,  madame.  Des  fois  elle  me  dit  d’aller  au  fond  du  jardin.  Mais jamais elle ne me frappe.

– Jamais ? Ça, c’est rare, crois-moi.

– Je sais, oui. À l’école, les autres, ils racontent souvent comment c’est chez eux.

Mathurine  a  même  du  mal  à  y  croire,  que  Yolanda  Massily  n’use  pas d’une petite fessée par-ci par-là. C’est décidément à une famille singulière qu’elle a affaire, du côté de l’enfant comme de celui de la mère.

–  Et  avec  ton  beau-père,  comment  ça  va  ?  On  m’a  dit  qu’avec  celui d’avant, c’était compliqué, non ?

Elle sent le gamin se raidir à nouveau : sujet sensible.

– Il n’était pas très gentil avec toi, hein ?

Darwyne pince les lèvres, secoue la tête pour confirmer.

– C’est-à-dire ? Il te battait, lui ?

– Oui. Avec des branches, il précise, comme si c’était plus grave encore.

– Ah ça, ça doit faire vraiment mal.

Hochement de menton, regard fuyant. Des souvenirs douloureux, devine Mathurine.

– Mais il n’est plus là, maintenant. Tu ne l’as plus revu, depuis que lui et ta maman sont séparés, hein ?

– Non. Il est reparti chez lui. Très loin d’ici.

– Bon, tant mieux, alors. Comme ça, il ne peut plus te faire de mal, au moins.

Il  confirme,  et  elle  en  reste  là.  Se  garde  d’évoquer  la  possibilité  qu’en fait,  le  beau-père  en  question  soit  encore  dans  le  département,  comme  le prétendait le papa tatoué quelques jours plus tôt.

– Et avec le nouveau, comment ça va ? Je l’ai rencontré, aussi, tu sais. Ta maman m’a dit que ça se passait mieux, non ?

Pas de réponse.

– Darwyne ?

– Oui, il dit enfin, d’une petite voix.

– Quoi, il s’est passé quelque chose ?

– …

– Tu peux me dire, hein.

– Non, non. Ça va, madame. Tout va bien à la maison.

Silence. L’éducatrice regarde l’enfant, s’interroge. Est-ce qu’il cache un truc ? Des violences qu’il aurait subies de la part de cet homme imposant qu’elle revoit encore, assis à cette même place, quelques semaines plus tôt. Impossible de savoir, bien sûr, tout ce que retient la mémoire d’un gosse de dix  ans.  Tout  ce  à  côté  de  quoi  les  adultes  peuvent  passer,  ces  drames insoupçonnés qui parfois restent tus à jamais, sous le couvercle des cellules familiales. Mais à ce stade, rien de ce qu’elle sait n’indique une forme de maltraitance de la part du nouveau beau-père. Elle croit deviner :

– Tu ne l’aimes pas beaucoup, j’ai l’impression.

Il se tourne vers la fenêtre.

– Darwyne ? Dis-moi, tu ne serais pas un peu jaloux, toi ?

– Non, madame.

Elle sourit :

–  Tu  ne  serais  pas  du  genre  à  vouloir  garder  ta  maman  seulement  pour toi ?

Il  lève  le  regard  vers  le  faux  plafond,  façon  d’éviter  ce  sujet  qui visiblement l’embarrasse. Il scrute à nouveau la pièce, les angles aux coins des  murs,  les  persiennes  aux  fenêtres,  les  gouttes  qui  perlent  sous  le climatiseur. Attentif aux détails comme il l’était dans la forêt. Ses yeux se posent encore sur les graines de Mathurine, il penche la tête pour mieux les observer.  Puis  il  s’arrête  sur  un  cadre  fixé  au  mur  :  une  photo  de  loutre géante, prise par Mathurine elle-même quelques années plus tôt, lors d’une expédition  en  canoë.  L’image  est  un  peu  floue,  l’éducatrice  n’est  pas photographe animalière, mais elle en est assez fière. Il y a un mouvement, quelque chose qui lui plaît, dans ce cliché.

– Tu sais ce que c’est ?

– Oui.

– Tu en as déjà vu ?

Il pince les lèvres, et opine en silence.

Beaucoup jureraient qu’il invente, qu’il ne sait même pas de quoi il parle, Comment un gosse comme lui peut avoir observé une loutre géante ? Pas que ce soit un animal rare, mais pour en croiser il faut s’enfoncer un peu, quand même. Remonter les rivières. Mais Mathurine, elle, le croit aussitôt. Elle  observe  sa  carrure  miniature,  juchée  gauchement  sur  la  chaise  de bureau.  Elle  hésite.  Et  elle  se  retourne  pour  se  saisir  d’un  de  ces  beaux livres  qu’elle  aime  garder  auprès  d’elle.  Un  gros  pavé  plein  de  planches naturalistes, consacré aux mammifères de la région. Elle le pose sur la table, entre elle et Darwyne, l’ouvre en grand. Et d’un coup, au visage qui s’ouvre en face d’elle, à ce dos qui se redresse un peu, elle croit retrouver celui avec qui elle a cheminé en forêt.

Et ça lui fait du bien.

Sans un mot, Darwyne tourne une page, pouce et index, à l’évidence peu familier de ce genre d’ouvrage. Puis une autre. Il considère les dessins, l’un après l’autre, plissant les paupières, bougeant la tête comme pour tenter de regarder  derrière  les  animaux  mis  en  situation.  À  sa  façon  de  faire,  on pourrait  presque  imaginer  qu’il  porte  un  regard  critique  sur  ce  bestiaire reconstitué. Qu’il trouve les représentations des artistes pas si réalistes que ça. Mathurine le laisse faire un moment. Puis elle intervient : à la page des primates, elle montre un singe atèle.

– Ça, tu connais ?

Et  sans  lever  la  tête,  l’enfant  hoche  le  menton.  Comme  si  c’était  une évidence.  Ailleurs,  elle  pointe  un  fourmilier  tamandua  :  il  dit  connaître aussi. Un daguet rouge : également. Alors elle continue au fil des pages qui s’égrènent,  indique  un  cabiaï,  un  capucin  brun,  un  opossum  laineux,  un coendou,  un  tatou  à  neuf  bandes.  Pour,  à  chaque  fois,  obtenir  la  même réponse. Et deviner que s’il dit oui, ce n’est pas qu’il a vaguement entendu parler de, ou vu l’espèce en dessin dans un livre comme celui-là.

Non, c’est qu’il l’a rencontrée.

Vraiment rencontrée.

Il  tourne  d’autres  pages,  découvre  une  belle  planche  où  figurent  les félins  :  ocelot,  puma,  margay,  jaguar,  tous  ces  fauves  connus  pour  leur grande discrétion. Et avant même que Mathurine l’interroge, il opine de la tête,  comme  pour  dire  :  Oui,  aussi.  Alors,  piquée  par  la  curiosité,  elle indique en bas de page le plus rare de tous les félins de la jungle : l’oncille, de la taille d’un petit chat. Une espèce jamais observée par elle-même ni par personne de son entourage, et en déclin sur tout le continent, à tel point que certains  scientifiques  doutent  même  parfois  de  sa  présence  réelle  sur  le département. Darwyne relève les yeux, la fixe, l’air presque coupable.

– Tu as déjà vu ça ? Un oncille ?!

– Oui.

–  Tu…  Enfin  tu  es  sûr  de  toi  ?  Tu  n’as  pas  pu  confondre  avec  autre chose ?

– Non.

L’éducatrice  se  masse  le  menton,  muette.  Et  bizarrement,  à  aucun moment  ne  lui  vient  à  l’esprit  la  possibilité  que  le  gosse  soit  en  train d’inventer. Et encore moins de se tromper.

–  Darwyne,  c’est…  Je  ne  sais  pas  si  tu  te  rends  compte,  mais  c’est extraordinaire.  Comment…  enfin,  je  veux  dire,  d’où  ça  vient  ?  Où  as-tu appris tout ça ?

L’enfant grimace, semble chercher la bonne réponse. Dit seulement :

– Dans la forêt.

– Dans la forêt… s’amuse Mathurine. Évidemment.

Il hausse les épaules, l’air désolé de son explication.

– Mais dis-moi. Ta maman, elle est au courant ? Elle sait tout ce que tu…

– Non, il la coupe. Elle n’aime pas la forêt, elle ne veut pas que j’y aille. Il ne faut pas lui dire, madame.

L’éducatrice conclut :

– Tu veux dire que c’est notre petit secret ? Que c’est juste entre toi et moi ?

– Oui.

Et cet aveu semble le mettre mal à l’aise. Comme s’il regrettait déjà de lui avoir confié tout ça.

Mathurine se tait, continue de regarder cet enfant qui l’impressionne de plus en plus à mesure qu’elle en découvre d’autres facettes. Lui se replonge dans  l’énorme  livre,  détaille  d’autres  faunes  dessinées,  chauve-souris, rongeurs,  marsupiaux,  avec  le  même  regard  critique  et  affûté,  grimaçant parfois,  fronçant  sourcils  et  lèvres,  gonflant  les  joues.  Jusqu’à  tourner  la dernière  page.  Puis  revenir  en  arrière,  à  la  recherche  d’autres  espèces.  Et enfin relever la tête pour plonger ses yeux dans ceux de l’éducatrice, avec sur le visage une expression insatisfaite.

– Qu’est-ce qu’il y a ? demande Mathurine.

Il regarde encore les dessins. Semble hésiter. Pour finalement se refermer.

– Rien, madame.

– Voilà, tu as réussi à le faire, cet entretien !

Sur le départ, Mathurine s’arrête devant le bureau de Karine. La cheffe de service cligne des yeux : trop de temps passé sur son écran, à compiler le budget de l’année prochaine. L’éducatrice opine.

– Ça a été ?

– Très bien, oui.

– Bon, c’est parfait. Comme ça, tu vas voir pouvoir boucler ton rapport.

– Oui, oui…

–  Quoi  ?  Tu  as  l’air  hésitante,  il  y  a  un  problème  ?  Un  truc  qui t’inquiète ?

– Non, ment l’éducatrice. Rien du tout. Je m’y mettrai demain.

Et  elle  s’éclipse  vers  la  coursive,  puis  regagne  sa  voiture.  Retour  à  la maison,  au  ralenti  dans  les  embouteillages  de  fin  de  journée,  plus  denses d’année en année. Croissance incontrôlée du parc automobile, renforcement des voies de circulation pour tenter de l’absorber : une dynamique sans fin. Y compris pour les dernières forêts périurbaines, rasées les unes après les autres.

La  nuit  est  déjà  proche  lorsqu’elle  arrive  enfin  chez  elle.  Elle  ouvre aussitôt  le  réfrigérateur,  attrape  un  des  stylos  injecteurs  de GONAL-f, va s’installer sur sa terrasse. Elle tourne la molette en plastique, se cale sur la dose prescrite par la gynécologue. Soulève son tee-shirt, attrape un bout de ventre en main gauche, pense, Tu vois, ton gras de quadragénaire, il te sert à quelque chose.

Et elle se pique au fécondostimulant.

Comme chaque soir désormais, avec en plus échographie et prise de sang tous  les  trois  jours.  Sans  compter  les  piqûres  de  Cétrotide,  qui  viendront bientôt  s’ajouter,  pour  éviter  une  ovulation  prématurée.  Son  quotidien  des semaines à venir. La première fois, Mathurine faisait des listes, se mettait des mots, pour ne rien oublier de ce traitement qu’elle ne comprenait qu’à moitié. À présent, elle connaît tout ça par cœur.

Mais ce qui l’habite ce soir, plus que la lourdeur de son protocole de FIV, c’est  cette  heure  passée  avec  Darwyne,  dans  son  bureau.  Et  l’idée  que, bientôt,  elle  va  devoir  remettre  son  rapport.  Puis  ne  plus  jamais  le  revoir, parce que mener une évaluation sociale, c’est ça, c’est accepter de passer le relais, parfois à l’aide sociale à l’enfance, parfois à la justice, parfois juste aux parents. La plupart du temps, elle et ses collègues ne savent même pas quelles  suites  sont  données  à  leurs  préconisations,  elles  n’entendent  plus parler des enfants une fois leurs comptes rendus remis à la hiérarchie.

Mais là c’est différent, réalise l’éducatrice.

Oui, Darwyne et elle, c’est autre chose.

Elle a beau essayer, elle n’arrive pas à se dire qu’il va disparaître de sa vie. Ça lui paraît impensable, ou en tout cas beaucoup trop tôt. L’image de son  visage  anguleux,  quelques  heures  plus  tôt,  lui  reste  en  tête.  Et notamment  ce  regard  lancé  après  avoir  feuilleté  le  livre  naturaliste. L’impression  qu’elle  a  eue,  c’est  que  pour  lui,  cet  ouvrage,  pourtant considéré  comme  une  référence,  il  était  très  incomplet.  Comme  si,  à  ses yeux  d’enfant,  il  y  manquait  tout  un  pan  de  la  diversité  des  mammifères amazoniens.

Tu délires, elle tente de se dire, tu projettes tes propres passions sur cet enfant.

Il a dix ans, tout cela n’a aucun sens.

Pourtant, après avoir jeté l’emballage de son hormone de synthèse, elle va s’asseoir en tailleur sur le carrelage de son salon, parcourt du regard les livres  de  sa  bibliothèque,  en  sort  quelques-uns.  Et,  à  deux  mètres  de  son jardin que la nuit assombrit, elle se prend à rêver. Parcourant les pages de ses  ouvrages  sur  la  faune  et  la  flore,  pourtant  foisonnantes  de  formes vivantes infiniment variées, elle se souvient de tout ce que la science ignore encore. Elle songe à ces espèces découvertes il y a peu par les naturalistes, plusieurs  centaines  au  cours  des  dernières  années,  plantes,  poissons, reptiles,  oiseaux,  un  ouistiti,  même,  à  peine  un  an  plus  tôt  en  pleine Amazonie.  Elle  pense  à  celles  encore  inconnues  du  monde  dit moderne, jamais observées, jamais décrites, bien plus nombreuses encore à en croire les spécialistes. Toute une meute animale et végétale, peuplant en anonyme les écosystèmes de la planète, forêts, déserts, steppes, océans. Et sans voir le  temps  passer,  Mathurine  se  plonge  ensuite  dans  quelques-uns  de  ses livres  d’anthropologie,  amassés  pendant  ses  études,  avant  de  tout  plaquer pour  devenir  travailleuse  sociale.  Se  souvient  que  beaucoup  de  peuples entretiennent avec le monde vivant un rapport bien différent de celui qu’elle connaît.  Un  rapport  fait  de  dialogues  et  d’échanges  entre  espèces,  dans lequel les non-humains sont des personnes voire des parents, dans lequel la notion même de nature, comme extérieure aux sociétés humaines, n’a pas de  sens  réel.  Elle  se  souvient  des  chants  pratiqués  par  certains  chasseurs amérindiens  pour  attirer  le  gibier.  Elle  se  souvient  que  pour  beaucoup d’entre  eux,  le  monde  animal  est  plus  vaste  que  ne  le  décrivent  tous  les ouvrages, qu’il existe plusieurs sortes de jaguars, de nombreuses variétés de pécaris.  Des  formes  bien  plus  diverses,  sans  compter  les  intermédiaires, toutes  les  métamorphoses  possibles  entre  espèces  pas  si  séparées  que  ça, humains  compris  d’ailleurs.  Et  prise  dans  ses  rêveries,  elle  pense  aussi  à toutes  les  créatures  et  entités  imaginaires  auxquelles  elle  a  toujours  voulu croire,  celles  qui  s’animent  dans  les  mythes  et  les  contes  qu’elle  connaît depuis  l’enfance.  Celles  qui,  dit-on,  habiteraient  secrètement  l’Amazonie, sirènes  des  fleuves,  monstres  terrestres  et  aquatiques,  reliques  de  faunes supposées  éteintes,  esprits  de  toutes  sortes  invisibles  aux  non-initiés.  Et sans  se  l’expliquer,  Mathurine  ne  peut  s’empêcher  d’imaginer  que,  peut-être, Darwyne a accès à ce monde-là.

Et avec lui, elle aussi.

Un tout petit peu.

Alors  non,  elle  ne  peut  se  résoudre  à  remettre  son  rapport  d’évaluation sociale.

OceanofPDF.com




17

 

Avec  les  beaux-pères,  il  y  a  un  signal  plus  déterminant  qu’aucun  autre, que Darwyne a bien identifié : c’est quand, pour la première fois, l’homme participe au culte, à l’église de Dieu en Christ. Quand ça arrive, ça veut dire que la mère, elle a envie de le garder, ce beau-père-là. Ça veut dire qu’elle l’aime, en fait, de cet amour que les adultes éprouvent parfois entre eux. De ce que Darwyne a compris, ce n’est pas le même amour que celui qui l’unit à Jésus, ni que celui qu’elle a pour ses enfants, pour Ladymia et pour lui, non, rien à voir. Mais c’est quand même de l’amour. Un amour d’une autre sorte, a-t-il fini par conclure à force d’y réfléchir. Et contre lequel il ne peut rien.

Dans l’église, comme ils ne sont pas encore mariés, le beau-père huit se tient à l’écart, près de la fenêtre. Loin de la mère plus que jamais habitée par ses chants d’adoration. Engoncé dans ses habits du dimanche, Darwyne le  regarde  faire,  entonner  les  louanges  avec  application,  comme  s’il  avait toujours fait partie de la paroisse. Sûr qu’il fait bien semblant, qu’il trompe bien son monde. À la place de ses treillis et débardeurs, le beau-père s’est vêtu d’un costume et d’une cravate serrée autour du cou, il transpire comme un tapir en plein soleil. Lorsque la pastoresse clame :

– Gloire à Dieu ! Que ses chants retentissent en tout lieu !

Il ferme les yeux et hoche la tête exagérément, pour montrer à quel point il est d’accord. Et alors Darwyne se dit que, rien à faire, plus le temps passe plus il déteste cet homme et l’amour d’adulte que la mère a pour lui. Que sur ce point, la dame des services sociaux, elle a vu juste. Que tout cela va mal finir, comme à chaque fois. Parce qu’il y a des choses qui ne changent pas.  Darwyne  s’est  rendu  compte  qu’en  ce  moment  les  équilibres  se déplacent,  qu’il  se  passe  des  choses  qui  jamais  ne  sont  arrivées  et  qui bousculent  ses  certitudes.  Que  dans  le  bureau  de  la  dame  des  services sociaux, il a encore baissé la garde alors qu’il sait qu’il ne faut pas, parce qu’elle a su comment s’y prendre. À présent il veut bien accepter l’idée que cette  dame-là,  elle  n’est  peut-être  pas  comme les  autres,  même  s’il  faut encore  rester  prudent  avec  elle.  Mais  les  beaux-pères,  c’est  une  autre affaire.  De  ce  côté-là,  rien  ne  bougera  jamais,  Ça  non,  petit  pian,  tu  sais bien que c’est impossible.

Tu sais qu’un jour, tu devras faire ce qu’il faut toujours faire.

Il écrase les paupières, chasse les souvenirs qu’une telle idée convoque.

L’orchestre  entame  un  nouveau  morceau.  Darwyne  rouvre  les  yeux, décroche  son  regard  du  beau-père,  le  reporte  sur  la  mère,  qu’il  préfère encore voir aimer Jésus. Quand ils ont quitté les services sociaux, elle et lui, elle a tout voulu savoir, Qu’est-ce que tu es allé raconter, hein, petit pian ? J’espère  que  tu  n’as  pas  dit  du  mal  de  ta  mère,  tu  m’as  assez  causé  de problèmes comme ça, Ne va pas t’imaginer des choses juste parce qu’elle a dit  que  tu  étais étonnant.  Normal,  elle  voulait  vérifier  qu’il  n’avait  rien révélé qui puisse justifier qu’elle et lui soient séparés. C’est la mère, après tout, elle non plus, elle ne veut pas qu’il aille vivre dans une autre famille. Alors Darwyne l’a rassurée, a retranscrit avec ses mots à lui l’ensemble de l’entretien,  en  essayant  de  ne  rien  oublier.  Enfin,  sauf  pour  le  livre  et  les félins, et le chat-tigre que la dame appelle oncille. Ça non, il ne pouvait pas le raconter.

– Voilà, elle a dit alors. Comme ça, cette histoire, elle est réglée.

La  messe  se  termine,  les  fidèles  se  massent  hors  de  l’église  en  petits groupes  endimanchés.  Le  ciel  est  bas,  d’énormes  nuages  s’y  ébranlent  à nouveau depuis tôt ce matin, la pluie semble hésiter. Libérés des obligations du culte, des enfants se courent après dans la ruelle, se font rabrouer par les parents.  Le  beau-père  fait  des  sourires  à  tout  le  monde,  discute  avec  le diacre,  avec  la  pastoresse,  avec  les  habitants  de  Bois  Sec  et  des  autres quartiers, comme s’il les connaissait depuis toujours, cet hypocrite. La mère lui  fait  signe  de  les  rejoindre,  agacée  par  tant  d’affabilité.  Alors  il  se rapproche  d’eux,  et  ils  se  mettent  en  marche  vers  la  maison.  À  trois, homme-femme-enfant.  Comme  si,  à  présent,  ils  composaient  ce  que  les gens  appellent une  famille.  Et  Darwyne  rive  son  regard  au  bitume, bannissant cette idée comme la pire des perspectives.

Jamais, non, jamais.

Coup de machette dans un tronc : la lame se plante à peine, le bois est dur comme  de  la  pierre.  L’avant-bras  engourdi,  le  beau-père  frappe  plus  fort. Une fois, deux fois, trois fois.

– Allez… il grogne.

– Hé, Jhonson ?! Ça va ?

Il  s’interrompt,  s’essuie  le  front.  C’est  Yolanda  qui  a  crié,  elle  a  dû  se rendre compte qu’il était en train de s’énerver. Elle est avec sa fille venue leur rendre visite, toutes deux assises sur le perron de la baraque, à discuter d’il  ne  sait  quoi  en  tripotant  leurs  téléphones.  Les  pieds  dans  les broussailles, il la rassure d’un :

–  Oui,  oui,  pas  de  problème.  C’est  juste  ce  tronc,  là,  il  est  un  peu  plus dur.

Mais ce n’est pas vrai, ça ne va pas si bien que ça. Que ce foutu arbre lui résiste, ça lui met les nerfs à vif, à Jhonson. C’est un peu de sa virilité qui est en jeu, il lui semble. Il faut se rendre à l’évidence : ce bout de forêt qu’a Yolanda sur sa parcelle, il en a rarement vu d’aussi coriace. Il y a le bois qui est  dur,  déjà,  mais  ce  n’est  pas  tout  :  plus  le  temps  passe,  plus  il  a l’impression qu’ici, les plantes poussent plus vite qu’ailleurs. Ça n’a pas de sens, il le sait très bien, mais quand même leur voisin, celui qu’on entend parfois cogner sur sa femme, il n’a pas l’air d’avoir autant de travail que lui. Ça  plus  le  coup  du  pécari  à  l’intérieur  du  carbet,  l’autre  nuit,  ça  le  fait gamberger. S’imaginer des trucs sur ce lieu où il vit à présent, comme si ici il  se  passait  quelque  chose  de  pas  vraiment  normal,  et  d’un  peu  dirigé contre lui, aussi. Alors il se raisonne en se disant N’importe quoi, ne sois pas paranoïaque. Se dit que si elle est comme ça la forêt, c’est une question d’exposition, ou de sol qui n’est pas tout à fait le même de ce côté. Ou alors c’est  juste  Yolanda  qui  est  trop  maniaque,  à  lui  demander  tous  les  deux jours de couper ci, de ratiboiser ça. Il resserre les doigts autour du manche de  son  coupe-coupe,  et  se  remet  à  trancher,  Un,  Deux,  Trois,  Quatre, Saloperie  de  bois.  Jusqu’à  ce  qu’enfin  le  petit  arbre  cède,  s’effondre  dans les andains en un bruit mat.

Et ça le rassure, Jhonson.

Il fait rouler son épaule droite, pour la détendre. Pose sa lame contre un mur, Fini pour aujourd’hui. Et il marche vers les filles, en sueur sous le tee-shirt.  Il  croise  Darwyne,  ses  yeux  plantés  dans  les  siens,  ses  lèvres  toutes sèches  serrées  l’une  à  l’autre.  La  fatigue  aidant,  Jhonson  se  dit  qu’il  en  a marre des regards de ce gosse. C’est de pire en pire, il a l’impression : ces derniers temps, Darwyne n’a plus du tout l’air impressionné par sa carrure, comme  s’il  avait  pris  confiance  en  lui.  Ça  a  peut-être  à  voir  avec  les services sociaux et ce week-end qu’il a passé loin du quartier, Jhonson n’en sait rien et à vrai dire il s’en fiche pas mal. Ce qu’il sait, en revanche, c’est que lui, depuis l’histoire de l’os d’iguane, il a arrêté d’essayer d’être sympa avec lui, Non merci, j’ai déjà donné. Alors, la poitrine en avant, il fait :

– Quoi ?!

Et comme l’enfant continue de le toiser sans bouger d’un cil, il le pousse sur le côté pour pouvoir passer. Puis va s’asseoir dans son fauteuil, près de Yolanda et Ladymia qui n’ont même pas relevé. Le faux cuir élimé collé à la peau moite.

–  Tu  vois,  tu  l’as  eu  !  le  félicite  sa  compagne  en  lui  tendant  un  grand verre d’eau.

– Pff, je l’ai eu, oui. Et il ajoute, le doigt levé : L’arbre qui me tiendra tête, il n’est pas encore de ce monde, c’est moi qui te le dis.

Et  il  sourit  de  sa  blague,  s’envoie  une  lampée  glacée  qui  lui  fait sacrément du bien. Ladymia tchipe :

–  Hum,  ce  n’est  pas  Gregor  qui  ferait  un  truc  comme  ça…  Mon  Dieu, maman, le gars est fainéant ! Pour t’installer de nouvelles applis ou booster ton  téléphone,  là  il  est  parfait,  mon  mec.  Mais  alors  pour  se  remonter  les manches, Seigneur…

Et elle secoue la main, ses doigts terminés par de nouveaux faux ongles.

– Arrête, ma fille, rigole la mère. Il est très bien, ton mari : il est beau, il est gentil, il a un métier dans un bureau… Tu as intérêt à le garder, crois-moi. Je ne t’ai pas élevée pour que tu épouses un cul-terreux.

Jhonson rit aussi, il sait qu’elle ne dit pas ça contre lui. Que ce qu’elle veut plus que tout, c’est que ses enfants se sortent de la misère dans laquelle elle-même  continue  de  vivre.  Il  l’aime  bien  Ladymia,  avec  ses  formes généreuses et son exubérance. Quand elle est là, Yolanda est plus détendue. Ça se voit qu’elle en est fière, de sa gamine qui a réussi à se faire une place dans ce pays où lui-même continue à se sentir étranger. Forcément, elle a grandi  ici,  c’est  plus  facile  pour  sa  génération.  Enfin,  pas  toujours,  parce que pour l’autre, ce n’est pas gagné, il se reprend en observant le petit frère. Le gamin est là, à quelques mètres d’eux, à frotter contre une pierre une de ses babioles en os d’il ne sait quoi. La mère et la fille s’en préoccupent à peine.

– Tu as vu comme il a plu, l’autre jour ?

– Ah oui ! Jhonson, il va falloir que tu répares le toit. Je n’ai pas assez de bassines, là…

Il fait oui de la tête, encore du travail pour lui.

– Gregor, il dit que cette année, il va pleuvoir beaucoup beaucoup.

–  Pff…  Je  déteste  la  pluie.  Le  linge  qui  ne  sèche  plus,  la  boue  partout dans le quartier, Mon Dieu… Au moins toi, tu es à l’abri, ma chérie.

–  Il  dit  que  ça  va  être  de  pire  en  pire.  À  cause  du  réchauffement climatique, là, tu sais.

– Hum…

Jhonson boit son eau fraîche. Il en a déjà entendu parler, de cette histoire de réchauffement, mais il ne sait pas très bien quoi en penser. Ni en quoi ça les concerne, vu la chaleur qu’il fait déjà toute l’année et tous les problèmes d’argent et de papiers que les gens comme eux ont déjà sur les épaules. Le portable de Yolanda se met à vibrer entre ses doigts. Elle consulte l’écran, fronce les sourcils.

– Qu’est-ce qu’il y a ? fait Ladymia.

– C’est la femme des services sociaux.

– Encore ? Un dimanche ?

– Que veux-tu…

Nouvelle  vibration.  La  mère  soupire.  Puis  fait  glisser  son  pouce  sur l’écran tactile.

– Allô ?

Elle écoute ce que lui raconte son interlocutrice. Jhonson n’aime pas la tête qu’elle fait, elle paraît contrariée.

– Oui, madame, dit-elle.

Il consulte des yeux Ladymia, qui hausse les épaules, puis joue avec son téléphone. L’oreille collée au sien, Yolanda continue :

– Mais je croyais que c’était terminé ? Que vous aviez tout ce qu’il vous fallait.

Et elle se tait à nouveau.

– Vous êtes sûre ? Mais madame…

Apparemment,  la  dame  a  beaucoup  à  dire,  elle  argumente.  La  mère soupire,  jette  des  regards  vers  Darwyne  qui,  assis  sur  sa  souche,  a interrompu son bricolage pour suivre la scène, parce qu’il a compris que ça le concernait.

– D’accord… Oui. Oui, madame. D’accord, mercredi.

Elle raccroche, et reste muette, portable entre les doigts.

– Petit pian, lance-t-elle enfin. Vous avez parlé de quoi avec la dame ? Tu ne me caches pas des choses, hein ?

Le gamin se redresse.

– Non, il dit.

Mais à voir sa tête ahurie, Jhonson jurerait qu’il ment, ce débile.

– C’est quoi ? demande la sœur. Il y a un problème ?

–  Elle  dit  qu’elle  a  encore  besoin  de  parler  avec  lui,  soupire  Yolanda. Pour son rapport, là. Elle veut encore l’emmener en forêt.

–  En  forêt  ?!  Mais  pourquoi  elle  veut  toujours  aller  dans  la  forêt,  cette femme-là ? Elle n’aime pas les gens, ou quoi ?

– Oui c’est n’importe quoi, renchérit Jhonson. Dis-lui non, Yolanda. Que tu n’es pas d’accord.

La mère hausse les sourcils, fixe son homme avec résignation.

–  Ah  oui  ?  Dans  ma  situation,  tu  crois  que  j’ai  besoin  de  m’attirer  des problèmes avec les services sociaux ? Mon Dieu, tu ne les connais pas, ces gens-là.

OceanofPDF.com


18

 

 

Le  soleil  n’est  pas  encore  levé,  on  devine  seulement  l’aurore  au-dessus des toits du centre commercial. Les lampadaires jettent leurs halos blafards sur  le  parking  géant.  Il  a  plu  en  fin  de  nuit,  le  béton  sèche  en  taches irrégulières.  Ils  sont  une  petite  quinzaine  à  s’activer  à  l’arrière  des camionnettes  agricoles.  À  porter  les  caisses  de  marchandises,  à  ouvrir  les parasols, à installer les plateaux des futurs stands sur les tréteaux bancals. C’est jour de marché, tout doit être en place à l’arrivée des premiers clients. Mathurine  se  gare  de  travers,  sort  de  voiture  en  frissonnant,  fraîcheur  des matins de saison des pluies. Et elle s’avance vers ces silhouettes affairées dans  la  pénombre  à  la  manière  d’une  faune  nocturne.  On  ne  fait  pas attention  à  elle,  les  manutentionnaires  enchaînent  les  allers-retours.  Elle s’adresse  à  l’un  d’eux,  sweat  à  capuche  et  cageot  d’aubergines  dans  les bras.

– Bonjour. Ça a l’air lourd, votre truc !

Le gars ne s’arrête même pas. Elle tente avec un autre, qui la regarde l’air hagard, les yeux pleins de sommeil.

– Bonjour. Je cherche quelqu’un qui…

Une  voix  claque  derrière  elle  pour  l’interrompre,  pressant  le  porteur  de continuer son chemin, ce qu’il fait aussitôt. Mathurine se retourne sur une dame  de  courte  taille,  qui  la  toise  avec  méfiance,  le  visage  tout  ridé.  La maraîchère.  Celle  qui  emploie  ces  hommes  lorsqu’elle  vient  vendre  sa production en ville.

– Excusez-moi, je… Je suis à la recherche d’un homme qui a travaillé ici, je crois. Il s’appelle Roodney, ça vous dit quelque chose ?

La femme secoue la tête.

– Je ne sais pas, madame. Je ne sais pas.

Et l’éducatrice devine la raison du malaise : travail illégal. Beaucoup de ces jobeurs sont des migrants, sans titre de séjour ni contrat d’aucune sorte. Au  lever  du  jour,  quand  ouvrira  ce  marché  des  producteurs  et  que  se pressera  ici  toute  l’agglomération,  ils  seront  rentrés  dans  leurs  bidonvilles avec billet en poche.

– Je ne suis pas de la police hein, tente-t-elle de rassurer. C’est juste…

Mais l’agricultrice s’est déjà remise au travail, indique à ses employés du jour l’emplacement de ses fruits et de ses légumes, le doigt pointé vers les étals.  Mathurine  se  dirige  vers  un  autre  groupe,  obtient  le  même  résultat, des Je ne sais pas, madame, des regards fuyants au-dessus des bananes et des papayes gorgées de soleil. Elle reste un instant plantée au milieu de la place,  avec  tous  ces  hommes  et  ces  femmes  qui  s’agitent  autour  d’elle  en l’ignorant méthodiquement. Et elle pense, Mais qu’est-ce que tu fiches ici, ma pauvre fille, à cinq heures et demie du matin ? Tu l’as dit toi-même, tu n’es pas de la police, ce n’est pas une enquête judiciaire que tu es censée mener.

À  bien  y  réfléchir,  elle  ne  sait  même  pas  très  bien  ce  qu’elle  cherche. Enfin, si : à rencontrer Roodney, l’ancien beau-père de Darwyne. Celui qui, paraît-il,  le  battait  à  coups  de  branches  et  d’épines.  Celui  qui,  très probablement,  a  motivé  l’information  préoccupante  parvenue  à  la  CRIP. Celui que la mère prétend reparti dans son pays natal, mais qui à en croire le jeune papa rencontré quelques jours plus tôt, serait en fait toujours dans le  coin.  Mais  à  quoi  bon,  finalement  ?  En  quoi  entendre  sa  version  de l’histoire  pourrait  changer  les  résultats  de  l’évaluation  sociale  ?  Où  qu’il soit, il n’est plus en contact avec l’enfant, ne représente plus de danger pour lui,  c’est  la  seule  chose  qui  intéresse  la  protection  de  l’enfance.  Pourtant Mathurine s’est levée tôt pour venir jusqu’ici, pour questionner ces gens qui ont pu l’employer, ou au moins le croiser. Poussée par la curiosité. L’envie d’en apprendre un peu plus sur la vie de ce gosse qui ne lui sort plus de la tête. L’envie, également, de repousser l’échéance de ses préconisations, qui marqueront la fin de ses contacts avec lui. C’est pour ça, aussi, que la veille elle  a  rappelé  la  mère,  inventé  le  besoin  d’un  nouvel  entretien  avec Darwyne.

Elle  erre  encore  un  peu  dans  la  masse  besogneuse,  puis  fait  demi-tour pour  regagner  son  véhicule.  Coup  d’œil  à  sa  montre  :  à  peine  six  heures, encore trop tôt pour se rendre à son rendez-vous chez le gynécologue. Alors elle s’adosse à la portière, et elle attend, face aux stands en cours de mise en place. Le ciel est dégagé, elle remarque, pourtant de nouvelles pluies sont annoncées  pour  la  fin  de  journée.  L’endroit  est  plutôt  sinistre,  une  zone commerciale d’hypermarchés et de magasins de produits importés. Elle se souvient qu’ici, autrefois, c’était un vaste étang où pataugeaient des oiseaux d’eau, aigrettes, hérons, butors, savacous.

– Madame !

Elle tourne la tête sur le côté : quelqu’un s’avance vers elle, le pas vif. C’est  un  jeune  homme,  la  vingtaine.  Baskets  blanches  impeccables, casquette américaine.

– Bonjour, il dit, l’air pressé.

– Bonjour.

Il se gratte la nuque, indique le marché d’un coup de menton.

– Il faut les excuser. Ils sont comme ça, vous savez : ils n’aiment pas trop que les gens viennent leur chercher des histoires.

– Je comprends, sourit Mathurine. C’est normal.

Et elle se garde bien d’évoquer la situation professionnelle des employés du  site.  Le  jeune  sort  une  cigarette,  se  l’allume,  la  fume  à  la  hâte.  Entre deux taffes, il fait :

– Je vous ai entendue dire que vous cherchiez quelqu’un ?

– Oui. Un homme qui vivait à Bois Sec, et qui travaillait ici.

– Roodney, c’est ça ?

– C’est ça, oui.

– Qu’est-ce que vous lui voulez ?

– Rien. Lui parler, c’est tout.

Il tire encore une latte, la regarde en prenant l’air sérieux.

–  Je  me  souviens  de  lui.  Il  a  travaillé  pour  mon  père,  plusieurs  fois.  Il venait  toujours  avec  un  autre  gars,  ils  étaient  inséparables,  ces  deux-là. Mais ça fait un moment, il a trouvé un meilleur job, après, je crois.

– Vous ne savez pas où je peux le trouver ?

Le jeune secoue la tête.

–  Les  gars,  ils  ne  parlent  pas  beaucoup  d’eux…  Ils  ne  veulent  pas s’attirer des problèmes. Mais je peux vous trouver son numéro de portable, peut-être. S’il n’en a pas changé.

– Ah oui, je veux bien.

Il finit sa cigarette, écrase son mégot sur le béton mouillé. S’en retourne vers  les  étals,  pour  parler  à  un  homme  court  et  trapu  qui  de  loin  regarde Mathurine.  Son  père,  elle  imagine.  Et  bientôt  il  revient  avec  le  06  de l’ancien beau-père de Darwyne Massily.

Mouvante  et  floue,  l’image  se  dessine  sur  l’écran  de  l’échographe. Mathurine n’a plus besoin qu’on lui explique, elle a appris à distinguer les follicules en développement à l’intérieur de chaque ovaire. Le gynécologue déplace lentement sa sonde à l’intérieur du vagin, dénombre une à une ces taches  noires  et  arrondies,  en  mesure  le  diamètre.  L’éducatrice  ne  l’aime pas,  ce  type,  il  a  quelque  chose  d’antipathique,  il  ne  décroche  jamais  un mot.  Mais  elle  ne  peut  pas  faire  la  difficile  :  il  ne  lui  a  jamais  posé  de questions,  accepte  de  la  recevoir  sans  ordonnance  depuis  le  début  de  sa démarche.  Tant  que  la  PMA  pour  toutes  restera  interdite  dans  le  pays,  ce sera le lot de toutes les femmes dans sa situation.

Vu  d’où  elle  est,  elle  croit  pouvoir  compter  trois  follicules  à  droite,  et peut-être cinq à gauche, de taille raisonnable. Alors elle pense Ça va, Oui, pour le moment ça a l’air de bien se passer. Et elle rêve que l’une de ces poches  libère  l’ovocyte  qui  dans  quelques  semaines  deviendra  son  enfant. Et elle rêve qu’enfin ces deux années se soldent par une grossesse. De faire mentir le médecin belge dont les mots lui restent gravés dans la mémoire : Arrêter là ; Commencer à faire le deuil. Parce qu’à quarante ans, elle serait déjà trop vieille pour ça.

Elle sort bientôt du cabinet du gynécologue, ses résultats en main, qu’elle lit attentivement : Oui, ça a l’air bon. Elle file retrouver sa voiture et, avec son  téléphone,  elle  fait  un  scan  qu’elle  envoie  aussitôt  par  mail  vers l’hôpital. Puis elle compose le numéro de téléphone remis par le jeune fils d’agriculteur, tombe sur un répondeur :

–  Vous  êtes  sur  la  messagerie  de…  (Voix  grave  et  monocorde)  : Roodney… Veuillez laisser un message.

Elle  bredouille  quelques  explications,  comme  quoi  elle  souhaiterait  le rencontrer, à propos de Darwyne Massily, Mais ne vous inquiétez pas, ça ne devrait pas prendre trop de temps. Demande s’il peut rappeler. Consciente que, très probablement, ce sera à elle de le faire. Qu’il faudra insister.
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Encadré d’imposantes enceintes, le podium se dresse de guingois en ce lieu qui évoque une place de village, au croisement des artères principales de  l’immense  bidonville.  Les  artistes  s’y  succèdent  un  à  un,  slameurs  et danseuses  et  apprentis  rappeurs,  tous  issus  du  quartier,  tous  autour  de  la vingtaine. On les regarde défiler avec espoir, avec un inavouable esprit de revanche  aussi,  persuadé  que  ces  jeunes-là  ont  vraiment  du  talent,  qu’ils sont l’avenir de Bois Sec. Jhonson s’envoie une lampée de bière, suit la fête en  se  mouvant  au  rythme  des  musiques  de  son  pays  natal.  Il  est  déçu qu’encore  une  fois  Yolanda  ait  refusé  de  venir,  mais  content  d’être  ici, quand  même.  L’ivresse  aidant,  à  mesure  qu’il  enchaîne  les  canettes,  il réalise  que  ça  lui  fait  du  bien.  Voir  du  monde,  s’extraire  un  peu  de l’enceinte du petit carbet. Il rigole avec les gars, commente les prestations comme s’il s’y connaissait :

– Hé, lui, il est bon, hein !

– Oui, vraiment. Et la fille, aussi.

– Il paraît qu’ils sont passés à la radio, tu sais ?

– Ah c’est bien, ça ! Ils vont décoller, c’est sûr !

Illusion de réussite qui, pour un soir, permet d’oublier la précarité dans laquelle chacun se débat jour après jour. La musique inonde les environs, a retardé  le  sommeil  de  plus  d’un  gosse  dans  les  chambres  des  baraques alentour. Ça discute sous les spots, ça danse, ça joue aux dominos sur les petites tables. Une soirée réussie de l’avis général, qui aurait pu s’éterniser jusque tard dans la nuit si la pluie n’était pas venue s’en mêler.

Elle  arrive  d’un  coup,  juste  annoncée  par  un  vent  soudain  dans  les feuillages  des  papayers.  Une  averse  violente,  qui  se  déverse  en  trombes d’eau  sur  la  ville  tout  entière.  Sur  le  podium,  les  danseurs  s’obstinent encore un peu, derniers mouvements moins maîtrisés, puis prennent la fuite en direction des constructions. Les fêtards font de même, se dispersent au hasard dans les allées trempées, s’abritent sous les auvents repérés à la hâte. Jhonson  est  de  ceux-là  :  bière  en  main  il  se  colle  contre  une  façade, vaguement  protégé  de  l’ondée  par  un  bout  de  toit  penché.  Il  observe  les fuyards,  la  place  qui  se  vide  tandis  que  le  sol  se  gorge  de  boue, qu’apparaissent çà et là des flaques d’eau brune. Il boit encore, pense C’est dommage  !  que  ce  serait  tellement  mieux  s’il  y  avait  une  salle  pour organiser ces soirées-là. Ils sont trois sous l’abri improvisé, échangent des soupirs mouillés à la vue du déluge, attendent une accalmie pour déguerpir à  leur  tour.  Aux  chants  des  artistes  succèdent  ceux  des  grenouilles  qui s’élèvent  de  toutes  parts,  batraciens  planqués  dans  les  trous  d’eau,  un vacarme assourdissant.

Et après la pluie vient l’obscurité. Spots, lampadaires de fortune, lueurs des  ampoules  dans  les  bicoques  avoisinantes,  tout  s’éteint  soudainement. Noir complet face aux trois résidents.

– Oh non… fait un des types. Pas ça.

– Et si… dit l’autre.

Jhonson devine :

– Ça a sauté.

– Oui, coupure générale.

Un court-circuit quelque part dans le réseau de Bois Sec, sûrement causé par toute cette eau. Pas étonnant, vu l’état des branchements à l’entrée du bidonville,  ces  paquets  de  fils  électriques  reliés  n’importe  comment  au réseau  EDF,  ça  devait  arriver.  Les  yeux  peinent  à  s’habituer  à  la  brusque pénombre,  on  n’y  voit  plus  grand-chose  sinon  la  vague  clarté  du  ciel  au-dessus des taudis. Jhonson finit sa bière d’un trait, jette la canette dans le fossé  qu’il  croit  deviner  tout  près.  Se  dit  que  ce  quartier,  il  est  vraiment pourri, qu’on ne devrait pas laisser autant de gens vivre dans des endroits pareils, des familles, des enfants, Seigneur.

Mais la pluie ne s’arrête pas.

– Bon, allez, se décide son voisin.

Qui détale en courant, tee-shirt remonté sur le crâne.

Jhonson attend encore un peu, pense à la distance qui le sépare de chez Yolanda,  à  la  pente,  aussi.  Et  affronte  à  son  tour  l’averse  et  la  nuit.  Il traverse  la  place  en  évitant  ce  qu’il  distingue  des  flaques,  croise  d’autres noctambules  qui  courent  se  mettre  au  sec,  silhouettes  confuses  et ruisselantes. Il atteint la montée. Mais à ce stade de l’orage, ce n’est plus une  ruelle  qui  se  faufile  entre  les  parois  branlantes,  c’est  un  vrai  torrent. L’eau  dévale  la  ravine,  fait  des  remous  dans  les  replats.  Il  attaque l’ascension en cherchant ses appuis, glisse dans la boue, s’essuie en vain le visage. Il réalise que l’alcool lui est déjà bien monté, trop de bières enfilées les  unes  après  les  autres.  Sans  lumière  pour  s’orienter,  il  met  le  pied  en plein dans la rivière, sent la fraîcheur de l’eau qui le repousse vers le bas. Plus  loin  il  glisse  vraiment,  se  cogne  contre  une  façade,  et  s’étale  dans  la boue. Il se relève en pestant, agrippé à une carcasse de congélateur. Il est tout  seul  à  présent,  personne  sur  les  hauteurs  de  Bois  Sec,  tout  le  monde cloîtré dans les intérieurs.

Quand il pousse le portail, il est à bout. Ivre et crevé et trempé. Il s’affale dans son fauteuil même pas mis à l’abri, la mousse imbibée s’écrase comme une éponge. Il souffle enfin, ignorant désormais les gouttes tant il est déjà mouillé.  Forcément,  c’est  à  ce  moment-là  que  l’ondée  cesse,  aussi  vite qu’elle s’est formée. Le ciel s’assèche en quelques secondes, seuls les trop-pleins  continuent  de  s’écouler  des  gouttières  et  des  rigoles,  ruissellements discontinus dans les recoins de la cité. Jhonson reste là plusieurs minutes, vautré entre les accoudoirs, cuvant sa bière, retrouvant son souffle. Il pense à Yolanda qui dort juste derrière le mur, cherche la force de se lever pour aller l’y rejoindre. S’allonger, dormir et oublier cette fête gâchée.

Mais  il  relève  la  tête  lorsque  le  bruit  lui  parvient,  faufilé  parmi  les hurlements des grenouilles. Un bruit sourd, sorti de nulle part, du fond de la nuit, il lui semble. Avant de se dire Non, pas de la nuit.

De la forêt.

Oui,  de  cette  foutue  forêt  qui  lui  fait  face.  Ce  mur  d’arbres  et  de feuillages  qu’il  a  tant  de  fois  débroussaillé.  Il  plisse  les  paupières  pour essayer d’y voir plus clair, ne devine que les troncs verticaux, dressés dans le noir au bout de la parcelle. Le bruit reprend : il se met debout, fait un pas en  avant,  titube  un  peu.  C’est  le  pécari,  il  se  dit  d’abord,  celui  de  l’autre nuit,  cette  sale  bestiole  est  revenue  fouiner  autour  de  chez  eux.  Il  se redresse,  renifle  un  coup.  Attrape  sa  machette,  poing  serré  autour  du manche.

– Vas-y, montre-toi, saloperie.

Il  marche  chancelant  vers  l’orée  de  la  jungle.  Guette  le  moindre mouvement, le passage de l’animal qui tenterait de s’échapper. Mais il ne voit rien, rien qui bouge en tout cas. Rien d’autre que la forêt elle-même, plantée là depuis toujours et pas près de déguerpir. Il s’immobilise à deux mètres  d’elle,  pieds  calés  dans  la  boue,  coupe-coupe  en  main,  vêtements trempés. Et alors le bruit revient.

Et cette fois, Jhonson jurerait que c’est elle qu’il entend.

Oui, c’est la forêt elle-même.

La forêt en train de repousser.

Il renifle encore, pense Tu délires, là, Tu as trop bu gars. Mais le son se précise, gagne en intensité. Et bientôt il lui semble entendre chaque détail d’un grouillement végétal. Il lui semble entendre crisser le bois en train de forcir  au  pied  des  troncs,  percevoir  le  couinement  des  tiges  en  pleine élongation,  le  gémissement  des  feuilles  déployées  aux  extrémités.  Il  lui semble,  même,  entendre  le  sous-bois  qui  se  presse  derrière  l’orée,  qui pousse  le  front  ligneux  telle  une  armée  de  colosses,  arbres  animés  d’une folie  dormante,  faune  repoussée  trop  loin  et  l’observant  depuis  les profondeurs. La jungle tout entière, prise d’une soudaine colère, une colère sourde et violente à la fois. Jhonson ouvre les yeux en grand, l’ouïe vrillée par le murmure qui grossit. Tente de se raisonner, L’alcool, l’alcool, c’est à cause de l’alcool. Mais rien à faire, ça lui monte dans le crâne, ça lui tape sur le système, plus il secoue la tête plus il est persuadé que cette forêt, elle est en train de le provoquer. Et pour la première fois, il s’en rend compte : elle lui fait peur. C’est ça, elle le terrifie, lui et son mètre quatre-vingt-dix, et cette idée lui tord le ventre et le fait se sentir minable, Franchement, avoir peur de trois arbres.

Alors, l’orgueil blessé et bouillonnant, il lève le bras.

Et il se jette dans la lisière.

Plante son sabre dans ce qui se présente, tiges, troncs, feuillages. Tranche à l’aveuglette. Découpe tout ce qu’il peut, abat la moindre repousse érigée dans le noir. Il frappe, il frappe, les plantes volent en débris autour de lui, l’humus  spongieux  lui-même  se  prend  des  coups  de  lame,  explose  en paquets  de  mousse  dispersés  sur  le  terrain.  Il  agrippe  la  poignée,  grogne, s’acharne sur les bois les plus durs, fait claquer le métal autant de fois qu’il le  faut  pour  abattre  les  arbustes.  Et  tandis  qu’il  sectionne,  il  lui  semble bientôt que tout repousse encore plus vite, à vue d’œil. Plus bruyamment, aussi. Que derrière lui, cet arbrisseau à peine fauché est déjà redressé. Que les  broussailles  émondées  reprennent  tout  de  leur  volume  juste  après  son passage.  Que  son  élagage  est  vain,  qu’il  mouline  dans  le  vide,  le  temps ralenti  pour  permettre  à  la  jungle  de  reprendre  à  chaque  fois  ses  droits. Alors  il  frappe  encore  plus  fort,  des  ampoules  plein  la  paume,  il  frappe comme  un  dément,  submergé  par  la  sylve.  De  la  main  gauche  il  arrache racines et stolons, jette les amas sur les côtés, se prend les pieds dedans. Il s’étale, se relève, et les plantes s’accrochent à lui, épines plantées dans les tissus et dans la peau, tiges enroulées autour de ses membres comme mille cordes  vivantes.  L’impression  que  cette  lisière,  elle  est  plus  forte  que  lui, qu’elle  pousse  à  toute  allure,  que  sa  lame  ne  coupe  plus  rien.  Que  si  ça continue,  elle  va  finir  par  l’engloutir  sous  le  poids  des  végétaux.  Il  ahane sabre  en  main,  crie  pour  se  donner  de  la  force,  tranche  encore  et  encore, livrant  combat  comme  si  sa  vie  en  dépendait,  comme  s’il  était  le  dernier d’une armée en déroute, tout seul face à l’ennemi.

– Arghhhh !!

Et enfin à bout de forces, il s’effondre à genoux.

Des bouts de feuilles et de terre et de lichen, partout sur sa peau griffée, sur ses habits encore imbibés de pluie. La forêt à nouveau immobile, champ de  bataille  insensé.  Le  bruit  a  cessé,  il  réalise,  seules  les  grenouilles continuent  de  s’époumoner.  À  moins  qu’en  fait,  il  n’ait  jamais  existé ailleurs  que  dans  sa  propre  tête.  Et  il  reste  là  un  long  moment,  lame  en main, pensées en vrac.

Et il pense, Il faut que tu te reprennes, Jhonson.

Tu es en train de devenir complètement fou.

Alors il tourne la tête du côté du petit carbet plongé dans la nuit noire, comme le reste du quartier. Il n’en voit que le toit tordu qui se découpe au bas du ciel, la parabole qui relie au monde la parcelle étriquée. Une main sur  la  cuisse,  il  se  décide  à  se  mettre  debout.  Chancèle  sale  et  épuisé jusqu’au  seuil  de  la  baraque.  S’engouffre  à  l’intérieur,  machette  toujours dans le poing.

Et  comme  l’autre  nuit,  il  rive  son  regard  à  la  silhouette  couchée  sur  le canapé.

Il  n’en  voit  pas  grand-chose,  devine  seulement  les  jambes  de  Darwyne qu’éclaire chichement la clarté extérieure, la forme de sa tête appuyée sur le tissu  léopard.  Il  entend  sa  respiration,  profonde  et  apaisée.  On  pourrait presque croire que c’est un gamin comme un autre, en train de rêver de tous ces  trucs  innocents  dont  sont  censés  rêver  les  gosses.  Mais  à  cet  instant, Jhonson a une tout autre image en tête. Il dirait, lui, que ce petit crétin, il a quelque  chose  à  voir  avec  cette  foutue  forêt  contre  laquelle  il  vient  de  se battre. Qu’il est de son côté, ou peut-être l’inverse, il ne sait pas bien. Que ces deux-là, ils sont de mèche et ligués contre lui. Alors, debout au pied de la banquette, il repense à cette histoire de pian qui dormait dans la baraque, à côté de l’enfant, et qui s’était pris un coup de sabre par le beau-père de l’époque.  Et  il  resserre  les  doigts  autour  du  manche  de  son  coupe-coupe, pris  d’une  soudaine  envie  de  le  frapper,  lui  aussi.  De  frapper  dans  le  tas, gamin,  pian,  pécari,  forêt,  qu’importe  après  tout,  tout  ça  c’est  la  même chose.

– Jhonson ?

Il se retourne d’un coup, stoppé avant d’esquisser son geste.

Yolanda  est  là,  à  deux  mètres.  Elle  le  fixe  dans  le  noir  en  tenant  de  la main le rideau de la chambre. Il reste muet, comme en flagrant délit. L’air bien réveillé, la mère est étonnamment calme, elle ne crie pas ni rien de ce genre.  À  vrai  dire,  il  a  l’impression  qu’elle  n’est  même  pas  étonnée  de  le trouver  auprès  de  son  fils  avec  un  sabre  en  main.  Comme  si  c’était  déjà arrivé.

– Tu viens ? elle dit seulement.

Jhonson inspire profondément, pour se calmer. Et il pose son arme contre le mur de la pièce. Il marche vers elle qui disparaît derrière le tissu, la suit dans la chambre. Il retire un à un ses vêtements souillés, les jette dans un coin. S’essuie le torse avec une serviette, s’allonge sur le matelas. Et il se colle contre le corps de Yolanda, sent ses cheveux détachés lui chatouiller le visage, l’arrondi de ses fesses pressées chaudes contre son bas-ventre. Et se souvient  qu’auprès  d’elle,  il  est  mieux  que  nulle  part  ailleurs.  Que  cette femme-là, elle a le pouvoir d’apaiser toutes ses colères.

Plusieurs  minutes  s’écoulent  ainsi,  dans  le  noir  et  le  silence.  Il  croit qu’elle s’est déjà rendormie tant elle est immobile, le dessin de son épaule devant lui tel un morne. Mais bientôt, dos tourné, Yolanda susurre :

– Jhonson ?

– Oui ?

– Toi, tu ne vas pas partir, hein ?

La question le surprend, il reste muet. Alors elle poursuit :

– C’est à cause de lui qu’ils sont partis, tous, les uns après les autres. Ils ne me l’ont pas dit, ils sont partis comme ça, sans prévenir. Mais je sais que c’est  à  cause  de  lui.  Parce  qu’ils  n’arrivaient  plus  à  le  supporter.  (Elle inspire, son corps se soulève.) Mais toi, tu n’es pas comme eux. Toi, tu vas rester, hein ?

Et dans sa voix il devine une inquiétude immense. Et il réalise que c’est la première fois que Yolanda lui parle de ses anciens compagnons de cette manière-là,  soudain  beaucoup  moins  sûre  d’elle.  Et  il  repense  à  ce  que disaient les gars, l’autre jour, évoquant eux aussi tous ces ex partis sans leur dire au revoir, inventant des histoires sordides, comme quoi elle les aurait tués et cuisinés en fricassées, cette mangeuse d’hommes.

Et il se dit qu’ils ne savent rien.

Que lui seul la connaît telle qu’elle est, avec ses fragilités de femme et ses doutes de mère. Alors Jhonson serre Yolanda contre lui. Et dit :

– Oui. Moi je vais rester.
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Ce  sont  des  vocalises  étranges,  grincements  feulements  on  ne  saurait dire, qui percent le sous-bois comme autant de dards lancés entre les arbres. Aucun  appeau  cette  fois,  Darwyne  crie  bouche  nue,  lèvres  déformées langue retroussée, et le seul fait qu’un humain puisse produire un tel son est déjà difficile à croire. Il ferme les yeux pour écouter le silence qui suit, un silence habillé de pépiements, de bourdonnements, de croassements, la forêt jamais  vraiment  muette.  Debout  tout  près  de  l’enfant,  Mathurine  est immobile. Elle se tait, observe seulement la scène. Et elle attend. Lorsque de la main, il lui fait signe d’avancer, elle obéit, le suit dans une marche au ralenti.  Elle  a  beau  avoir  déjà  arpenté  des  centaines  de  kilomètres  dans  le même  genre  de  milieu,  jamais  elle  ne  s’est  sentie  aussi  pataude  qu’à  sa suite.  Darwyne  se  coule  dans  les  taillis  avec  la  discrétion  d’un  fauve,  ses pas plus assurés qu’en ville semblant juste effleurer le terrain. Les feuillages glissent  sur  sa  peau  comme  s’ils  ne  la  touchaient  pas.  Les  yeux  dans  le décor, il se déplace, contourne un amas de lianes, enjambe un fin ruisseau sans en perturber le cours.

Et il recommence à feuler.

Bruyamment, plusieurs fois.

C’est  lui  qui  mène  leur  périple  à  travers  la  jungle,  c’est  évident désormais.  L’éducatrice  s’est  laissé  faire  dès  qu’ils  ont  quitté  sa  voiture pour emprunter le layon, avant de l’abandonner pour évoluer hors de toute trace  humaine.  Tandis  qu’elle  enfilait  ses  chaussures  de  marche,  assise  au bord du siège conducteur, lui retirait les siennes : il préfère marcher pieds nus,  et  Mathurine  n’a  pas  commenté.  S’est  dit  que,  peut-être,  ses  petites baskets lui faisaient mal, inadaptées à sa morphologie.

La paume dressée, il lui intime de s’arrêter. Se fige lui aussi, tassé sous les frondaisons. D’un geste lent, il indique un point imaginaire, infiniment lointain,  à  hauteur  d’humain.  Mathurine  y  rive  le  regard,  ne  voit  d’abord rien de notable, scrute les feuilles des arbustes déployées au-dessus du sol en un tapis irrégulier. L’animal est déjà tout près lorsqu’enfin elle distingue les  premiers  mouvements.  Ça  commence  par  un  unique  apex  qui  bouge  à quelques  mètres,  quelque  chose  de  discret  dans  l’immensité  du  sous-bois. Un autre suit, qu’elle repère plus facilement. Et d’un coup il surgit telle une apparition, là, juste devant eux. Allure massive et profilée, tout de muscles roulants  sous  son  pelage  de  sable,  museau  rose  encadré  par  les  vibrisses horizontales, regard jaune et perçant que soulignent les contours noirs.

Un puma, reconnaît aussitôt Mathurine, le cœur battant.

Un des deux grands félins d’Amazonie.

Attiré  par  ces  cris  qui,  peut-être,  simulaient  les  miaulements  d’une femelle en chaleur.

L’éducatrice  n’en  revient  pas  :  un  puma.  Elle-même  n’en  a  vu  qu’une seule  fois,  et  dans  des  conditions  incomparables.  Il  se  déplace  sous  leurs yeux  grands  ouverts,  avec  un  calme  stupéfiant,  sans  méfiance  ni  menace d’aucune  sorte.  Comme  si  cette  femme  et  cet  enfant  n’étaient  pas  deux humains, n’étaient pas deux intrus. Soulevant au ralenti ses pattes larges et épaisses,  il  sinue  plusieurs  secondes  entre  les  tiges  dressées,  mouvements d’une fluidité égalée par aucune autre bête. Puis il s’immobilise, tourne la tête  vers  eux,  ouvre  un  peu  la  gueule.  Et  peut-être  invente-t-elle,  mais  il semble  à  Mathurine  qu’à  cet  instant  le  fauve  échange  un  regard  avec Darwyne,  que  quelque  chose  se  passe  entre  eux.  Un  dialogue  silencieux dont elle ne saurait rien, un dialogue entre espèces. Tout cela se passe très vite,  car  juste  après  l’animal  se  remet  en  mouvement,  patte  avant  patte arrière,  et  la  queue  qui  suit  souple.  Il  passe  à  côté  de  l’enfant,  tout  près, peut-être le frôle-t-il, il contourne un tronc.

Puis il s’évanouit dans la végétation, disparaît comme il est apparu.

L’observation n’a duré que quelques instants. Mais pour l’éducatrice, elle en vaut des milliers. Elle se tourne vers Darwyne qui semble encore voir le puma, suivre sa progression jusque très loin dans les buissons. Il la regarde ensuite,  comme  pour  vérifier  qu’elle  n’a  pas  eu  trop  peur.  Parce  que beaucoup de citadins auraient été terrifiés par une telle proximité avec un grand fauve. Mais Mathurine murmure :

– Wahou…

Alors Darwyne esquisse un sourire.

Ils restent plusieurs secondes ainsi, debout dans la forêt, sans échanger la moindre parole, l’image du félin comme un souvenir ineffaçable.

– On est bien ici, hein ? fait finalement Mathurine, à voix basse. Loin de tout, loin de la ville.

Et l’enfant opine en silence.

Et cette confirmation touche Mathurine en plein cœur. La preuve qu’elle et lui, ils se comprennent un peu. Qu’ils partagent vraiment quelque chose, que ce n’est pas juste dans sa tête à elle.

– Parfois, quand je viens ici, j’ai envie d’y rester pour toujours, se confie-t-elle. Et je me demande ce qui me pousse à revenir, finalement. C’est un peu bête, hein ?

Elle  sourit,  pour  se  moquer  d’elle-même.  Darwyne,  lui,  hausse  les épaules.

– Tu le sais, toi ? Ce qui te fait revenir ? Ce qui toujours te ramène à ton quartier ?

– Oui, répond-il sans délai. C’est ma mère.

– Ta mère… Évidemment.

Et  tandis  qu’ils  se  taisent  à  nouveau,  Mathurine  réalise  qu’elle  est jalouse.  Qu’elle  envie  l’amour  qu’éprouve  ce  gosse  pour  sa  mère,  qu’elle trouve tout cela injuste. Elle pense à son protocole FIV, à la piqûre d’hier soir  pour  stimuler  sa  production  d’ovules.  Elle  tente  d’imaginer  qui  sera l’enfant  qu’elle  portera  peut-être  en  elle  d’ici  quelques  semaines,  si  par miracle elle y parvient. Elle se demande s’il l’aimera du même amour, aussi visible,  aussi  inconditionnel  que  celui  de  Darwyne  pour  Yolanda  Massily. Elle le détaille, dressé parmi les tiges. Sa petite face sèche et disgracieuse ; son anatomie bancale et pourtant si agile.

Et elle se dit : Je voudrais un fils exactement comme celui-là.

Un fils qu’elle emmènerait se réfugier dans cette Amazonie qu’elle aime tellement, juste lui et elle, à qui elle apprendrait à déchiffrer un peu de ce monde  inaccessible  aux  autres  gosses.  Un  fils  qui  un  jour  finirait  par  en savoir  plus  qu’elle,  par  lui  montrer  à  son  tour  ce  qu’elle  ne  sait  pas  voir. Comme  le  fait  Darwyne  aujourd’hui.  Et  elle  se  dit  que  cet  enfant-là,  cet enfant dont elle ne peut que rêver, elle l’aimerait.

Oui, elle l’aimerait infiniment.

Plus la journée avance, plus ils pénètrent le massif.

Et plus Mathurine s’en remet à Darwyne.

Il marche en tête, à vive allure, pieds nus tordus dans les feuilles mortes, plus  sûr  de  lui  que  n’importe  quel  guide.  Et  elle  est  derrière,  son  rythme calé sur le sien. La première heure, elle a marqué l’itinéraire, cassé des tiges comme elle l’avait fait la fois précédente. Puis elle a cessé, sans y réfléchir vraiment. Sécurisée par la confiance qu’elle a en lui, cette certitude qu’avec lui, se perdre est impossible. Par sa confiance, aussi, en ce lien tissé entre eux,  qu’à  présent  elle  veut  croire  indéfectible.  Elle  imagine  seulement  de quelle manière il s’oriente, aux regards qu’il lance à droite à gauche. Sans doute  lit-il  reliefs  et  hydrographie,  sans  doute  repère-t-il  chaque  arbre remarquable.  Mais  elle  dirait  qu’il  y  a  autre  chose,  d’autres  détails accessibles  de  lui  seul,  d’autres  sens  mobilisés  pour  dessiner  une  carte mentale  de  cette  portion  de  forêt,  bruits,  odeurs,  textures,  elle  ne  saurait dire.  Par  moments  elle  regarde  son  petit  dos,  sa  chevelure  emmêlée  en paquets noirs et roux, et elle se souvient qu’il n’a que dix ans, que c’est un enfant élevé dans un bidonville. Et alors elle se rend compte. Se dit que si elle racontait ne serait-ce qu’un peu de ce qu’elle a vu de lui, personne ne la croirait.  Et  elle  réalise,  même,  qu’elle  ne  cherche  plus  d’explication,  à savoir d’où lui vient tout cela. Qu’elle se fait à l’idée que ces aptitudes sont plus innées qu’acquises.

Loin des traces balisées, avec leur discrétion et l’acuité de Darwyne, la forêt  se  dévoile  comme  rarement  à  Mathurine,  laisse  apparaître  ses  pans cachés.  En  naturaliste,  elle  repère  insectes,  oiseaux,  mammifères,  plantes notables parmi les milliers d’espèces que compte l’Amazonie, mais l’enfant lui  révèle  aussi  maintes  richesses  à  côté  desquelles  elle  serait  passée. Faunes minuscules et insoupçonnées dans le pourrissement des bois morts, épiphytes perchés très haut dans les houppiers, larves nichées dans des trous d’eau, chants à peine audibles faufilés jusqu’à eux depuis les profondeurs boisées,  autant  de  merveilles  qu’elle  a  l’impression  de  découvrir  en néophyte.  En  des  endroits  choisis  par  lui,  il  s’arrête  et  émet  bruits  ou sifflements, parfois aidé d’un de ses appeaux sculptés, parfois usant de sa bouche  et  de  ses  organes  vocaux,  parfois  même  en  frottant  feuilles  ou pierres ensemble pour bruisser, pour crisser, pour grincer, et chacun de ces instants  est  suivi  par  la  venue  d’animaux.  Comme  s’il  avait  ce  pouvoir d’attirer toute espèce. Ainsi imite-t-il les hurlements des singes atèles, et un groupe  d’entre  eux  débarque  bruyamment  au-dessus  de  leurs  têtes, suspendus  aux  branchages  par  leurs  cinq  membres,  queue  préhensile incluse. Ainsi attire-t-il jusqu’à eux d’autres mammifères, d’autres oiseaux, agamis,  toucan  ariel,  batara  cendré,  caracaras  à  gorge  rouge.  Et  aux mouvements  qui  s’opèrent  lors  de  ces  observations,  aux  regards,  aux vocalises,  Mathurine  se  surprend  à  croire  que  l’enfant  communique réellement  avec  eux,  dans  une  langue  inconnue  des  humains,  une  langue magique et universelle. Une langue qu’un jour il pourrait lui apprendre.

À deux reprises, il y a cette scène, aussi, qui l’interpelle. C’est en gros le même déroulé : Darwyne chemine devant elle, évolue entre les arbrisseaux, les yeux balayant le sous-bois. Il se fige d’un coup, rive son regard sur le côté,  sur  quelque  chose  qu’elle  dirait  éloigné  de  moins  de  vingt  mètres, fronce  un  peu  les  sourcils.  Mais  il  ne  l’invite  pas  à  venir  partager  sa découverte,  non,  il  lui  intime  de  s’arrêter,  la  main  dressée  entre  eux. Mathurine a beau chercher, scruter la végétation, elle ne voit rien qui puisse justifier  tant  d’attention.  Des  secondes  s’écoulent,  il  attend.  Avant  de  se remettre en marche, comme si de rien n’était.

– Qu’est-ce qu’il y a Darwyne ? demande-t-elle alors. Tu as vu quelque chose ?

Et Darwyne dit :

– Non. Venez, on continue.

Mais elle jurerait qu’il ment.

Et dans ces moments-là, l’imagination tourne à plein régime. Mathurine pense d’abord animal dangereux, femelle jaguar et ses petits, quelque chose de  cet  ordre,  se  dit  que  l’enfant  cherche  à  la  protéger.  Puis  elle  se  met  à rêver,  elle  pense  faune  inconnue,  jamais  décrite  officiellement,  infinie diversité  d’un  vivant  en  perpétuelle  découverte.  Puis  créatures  cryptiques observées  par  personne,  et  esprits  de  la  forêt  et  des  eaux,  et  monstres  en métamorphose  surgis  de  récits  amérindiens.  Autant  d’êtres  invisibles  que Darwyne se devrait de garder secrets, quelle qu’en soit la raison. Et lancée dans le sous-bois, entourée de toutes parts par les arbres et la faune, elle ne cherche même plus à se raisonner.

Réalise qu’en ces instants uniques, rêver d’un monde plus grand, elle en a envie.

Le  jour  s’écoule  sans  qu’elle  voie  le  temps  passer.  Ils  parcourent kilomètre  après  kilomètre,  remontent  rivières  et  ruisseaux,  suivent  des lignes  arrondies  au  sommet  des  collines,  franchissent  vallons,  plateaux, savanes-roches,  cambrouzes.  À  mi-journée  la  pluie  s’invite  violente, annoncée par un vent qui secoue la canopée, l’eau ruisselle sur les troncs et se  déverse  des  feuillages,  le  sol  gonfle  et  devient  boue.  Mais  pas  de  quoi stopper leur progression, à peine ralentissent-ils, Darwyne jette juste un œil dans son dos, pour vérifier que Mathurine est toujours là. À aucun moment elle ne décèle la moindre fatigue chez lui, il lui arrive même de presser le pas en pleine montée, des accélérations qu’elle suit en forçant, elle, sur ses cuisses pourtant robustes.

Peu de paroles viennent ponctuer la randonnée : Darwyne ouvre rarement la bouche, et encore moins pour parler de lui. Quand il montre une espèce, il n’en dit jamais rien, ni nom scientifique ni discours éthologique, non, il désigne  seulement.  Il  indique,  il  fait  voir,  il  imite,  c’est  sa  façon  à  lui  de partager.  Mathurine  est  sûre  d’une  chose,  en  revanche  :  que  lui  aussi  y prend du plaisir. Qu’être ici avec elle, ça lui plaît. Peut-être parce que c’est la première fois qu’il se révèle autant, aime-t-elle à croire. Ça se voit aux traits  de  son  visage,  plus  détendus.  À  ces  sourires  miniatures  qui  s’y dessinent  parfois.  Et  à  son  allure,  aussi.  Oui,  plus  encore  que  lors  de  leur première excursion, il se tient différemment. Entièrement redressé, le buste ouvert,  laissant  paraître  de  petits  pectoraux  sous  son  tee-shirt  délavé.  Les jambes  droites  et  verticales,  presque  normales  si  elles  n’étaient  terminées par ses deux pieds rentrés vers l’intérieur. Comme si ici, Darwyne assumait mieux d’être ainsi fait. Comme si ainsi, en vérité, ses pieds lui étaient plus confortables,  contrairement  à  ce  qu’on  a  dû  lui  dire  depuis  toujours, médecins, mère, sœur, instituteurs.

Il  est  environ  quinze  heures  lorsqu’ils  atteignent  un  marigot  hérissé  de palmiers  pinots.  Ils  en  contournent  une  bonne  partie,  marchent  sur  des troncs couchés, puis ils s’engagent dans une pente qui se hisse vers un petit sommet. Le sol est meuble et boueux, Mathurine manque de glisser. Elle se fait  distancer  par  l’enfant  qui  cavale  en  avant,  les  appuis  bien  calés,  elle accélère pour revenir jusqu’à lui. Ils gagnent ensemble le haut du talus, font une  pause,  l’éducatrice  reprend  son  souffle.  Elle  inspire,  mains  sur  les hanches, tête baissée, les yeux dans ses chaussures de marche.

Et elle dit :

– Darwyne, mais…

Elle se baisse pour mieux voir, pensant d’abord s’être trompée.

Observe un peu plus loin, stupéfaite.

– Darwyne, regarde… Tes… Tes empreintes !

Dans la boue, leurs deux traces sont bien marquées. Les siennes, dessins complexes des semelles manufacturées ; celles de l’enfant, plante de pieds nus  et  orteils  déployés.  Sauf  que  ces  dernières  sont  comme  inversées, paraissent descendre la pente au lieu de la gravir.

Comme si Darwyne avait marché dans l’autre sens.

Mathurine  se  tourne  alors  vers  lui,  détaille  encore  ce  corps  enfantin debout  parmi  les  arbrisseaux.  Et  cette  fois  ce  qui  lui  paraît,  ce  n’est  pas qu’il  a  une  malformation  des  membres  inférieurs,  que  ses  jambes  sont tordues, ses pieds en dedans.

Non, c’est qu’ils sont à l’envers.

Tout simplement.

Deux pieds parfaits, juste tournés vers l’arrière, en dessous des mollets.

À l’opposé des genoux qui eux ont tout de normal.

Un silence se fait, ils se regardent, elle interloquée, sans mot, lui plus du tout à l’aise. Lèvres écrasées l’une contre l’autre, mine effondrée. L’air de s’en vouloir, d’être en colère contre lui-même. Comme s’il venait d’avouer une bêtise enfantine et monumentale. De montrer quelque chose qu’il devait garder pour lui.

Alors Mathurine s’en veut.

– Ça va, Darwyne ? elle s’inquiète.

Et il hoche la tête pour dire que oui, ça va. Et il courbe le dos, rentre les épaules, se tasse un peu. Et il piétine l’humus pour en trois pas ramener ses pieds vers l’avant. Retrouver sa silhouette habituelle, celle qu’on croise tous les jours dans les allées ravinées de Bois Sec. Redevenir ce Darwyne bancal et effacé que tout le monde croit connaître.

– Darwyne, détends-toi. Tout va bien. Ce n’est pas grave.

Pas  de  réponse.  Le  corps  barré  par  la  ceinture  de  sécurité,  l’enfant continue de s’abîmer dans le paysage en mouvement. La voiture avale les bandes  blanches  dans  le  jour  mourant,  les  remparts  forestiers  défilent  de part  et  d’autre,  entrecoupés  de  parcelles  défrichées,  agricoles  et résidentielles.  Des  carcasses  de  véhicules  sédimentent  çà  et  là  sur  le  bas-côté,  dépouillées  de  leurs  pneus  et  de  leurs  fauteuils.  Mathurine  conduit vite,  treillis  crotté  sur  le  siège  conducteur,  elle  dépasse  camions  et traînards : il est tard, il faut ramener Darwyne chez lui à l’heure convenue avec sa mère. Il n’a plus ouvert la bouche depuis cette histoire d’empreintes et  de  pieds  retournés,  il  a  cessé  de  jouer  au  guide,  n’a  plus  usé  d’aucun sifflet. Leur périple s’est poursuivi dans le silence, à pas plus lents. Et bien que stupéfaite par ce qu’elle venait de voir, par cette anatomie digne d’une foire  aux  monstres,  Mathurine  n’a  posé  aucune  question,  non,  elle  a  au contraire  tenté  de  le  rassurer,  cherché  les  bons  mots  pour  minimiser l’incident. Ensuite elle a repris les rênes de l’excursion, attiré son attention sur quelques curiosités rencontrées en chemin, à sa façon plus rationnelle. Mais rien n’y a fait. Il n’était plus dedans, la fin de journée était perdue.

Les mains sur le volant, elle jette un regard vers sa nuque embroussaillée. Se demande ce qui peut bien se passer dans sa tête d’enfant, en ce moment, car oui, Darwyne n’est qu’un enfant. Il lui paraît tellement mal, tellement torturé,  tellement  perdu,  enfermé  à  nouveau  dans  son  monde  intérieur. Comme  assailli  par  mille  questions  qu’elle  imagine  à  peine,  tiraillé  entre mille  émotions.  Et  le  voir  ainsi  se  débattre  avec  ses  petits  démons,  ça  la rend triste. Très triste. Il semblait tellement désinhibé il y a encore quelques heures.

Elle tente une autre approche :

–  Je  te  remercie,  Darwyne.  Cette  journée,  c’était…  Enfin  pour  moi  en tout cas, c’était magique.

Et enfin, visage toujours tourné vers la fenêtre, il murmure un :

– De rien, madame.

Trois  mots  qui  disent  énormément.  Que  le  plaisir  était  réciproque.  Que malgré tout, il ne regrette pas. Mathurine sourit alors, puis elle lève la main droite pour lui caresser la tignasse. Elle pourrait dire des milliers de choses, insister sur son don exceptionnel, lui rappeler ce qu’il a d’unique. Mais elle dit juste :

– Tu es un super petit gars, tu sais. Vraiment.

Comme elle dirait à n’importe quel gosse qu’elle voudrait consoler.

Comme, peut-être, elle dirait à son propre enfant.

Le silence revient dans l’habitacle, des secondes défilent, secouées par le moteur à plein régime. Au-dessus d’eux le ciel n’est qu’un plafond noir et boursouflé,  nuages  agglutinés  chargés  des  pluies  à  venir.  Ils  atteignent  un rond-point, bifurquent en direction de la ville, le bitume rectiligne à travers une  savane.  Darwyne  tourne  finalement  la  tête,  fixe  la  route  qui  les rapproche de son quartier. Il hésite encore avant de parler.

– Madame ?

– Oui, Darwyne.

– Je peux vous poser une question ?

– Mais bien sûr, vas-y.

Elle devine qu’il inspire un grand coup, pour se donner du courage. Qu’il est  sur  le  point  d’évoquer  un  autre  de  ses  secrets,  peut-être  plus  grand encore.

– Vous… Enfin… Vous, vous ne trouvez pas que je suis un sale petit pian dégueulasse ?

– Un quoi ?! Mais qui t’a mis ce genre d’idées dans la tête, enfin ?
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–  C’est  ce  matin,  autour  de  dix  heures,  que  la  route  s’est  effondrée,  la chaussée emportée par la rivière sortie de son lit. En cause, les intempéries des dernières quarante-huit heures.

Mathurine  monte  le  volume  de  son  autoradio.  Un  effondrement  sur  la route  nationale,  elle  n’a  pas  souvenir  d’avoir  déjà  entendu  ça.  Elle  en  a connu  des  saisons  des  pluies,  mais  celle-là  commence  très  fort.  Coincée dans  l’habitacle  de  sa  voiture,  évitant  son  reflet  dans  le  rétroviseur,  elle attend  l’accalmie  pour  s’aventurer  au-dehors.  Et  elle  observe  à  travers  le pare-brise l’entrée de Bois Sec, noyée sous les trombes d’eau : une allée qui s’enfonce entre les baraquements étrillés par la pluie, un torrent boueux qui se  déverse  en  bas  de  pente,  une  flaque  géante  en  formation  au  niveau  du bitume. Les habitants circulent en pressant le pas, chacun abrité à sa façon, parapluie, sac-poubelle, quand ce n’est pas juste une main au-dessus d’une coiffure refaite la veille. Elle n’en est pas certaine, mais elle croit aussi voir un homme accroupi sur le toit d’une bicoque, affairé au niveau des paquets de fils électriques, en train de réparer elle ne sait quoi. Elle pense C’est de la  folie,  il  risque  sa  vie,  là.  Fixe  la  silhouette  incertaine,  s’attend  à  tout moment à le voir jeté en arrière par une violente décharge. Mais l’accident n’arrive  jamais,  il  continue  son  bidouillage  pour  restaurer  le  lien  entre  la cité  et  le  reste  du  réseau.  Comme  épargné  par  le  miracle  qui  fait  tenir debout tout ce quartier.

Elle  saisit  son  téléphone,  relit  l’e-mail  reçu  hier  soir,  du  secrétariat  de l’hôpital.  Résultats  positifs,  tant  du  côté  hormonal  que  d’après  la  dernière échographie.  La  date  de  la  FIV  est  fixée  dans  sept  jours,  Vous  veillerez  à poursuivre  votre  traitement  jusqu’à  la  veille  de  l’intervention.  Comme  les fois précédentes, elle va devoir poser cinq jours de congé, dès la semaine prochaine, traverser l’Atlantique. Mentir aux collègues, dire Ma tante ne va pas  mieux,  qu’elle  doit  retourner  la  voir  en  urgence.  L’impression  d’un scénario  répété  à  l’infini,  jusqu’à  épuisement.  Et  ce  matin  (parce  que  ça change  tout  le  temps,  selon  l’humeur),  la  sensation  qu’encore  une  fois  ce sera  un  échec.  Que  le  médecin  a  raison.  Pour  penser  à  autre  chose,  elle parcourt  la  liste  de  ses  derniers  appels  téléphoniques,  se  souvient  que malgré  deux  messages  laissés  sur  sa  boîte  vocale,  l’ancien  beau-père  de Darwyne n’a toujours pas rappelé. Se dit qu’à présent, avec ce qu’elle sait, cela n’a plus d’importance. Ou peut-être que si, justement, se reprend-elle, perdue dans ses idées plus embrouillées que jamais.

Sur le capot de la voiture, le bruit de l’averse faiblit. Mathurine observe le  ciel  uniformément  sombre,  se  demande  si  elle  peut  appeler  ça  une embellie. Puis elle enfile sa cape épaisse, celle qu’elle emporte lorsqu’elle remonte les fleuves en pirogue, et se glisse à l’extérieur.

– Il y a quelqu’un ?

Personne  sur  le  terrain  détrempé.  L’ondée  s’est  assagie,  il  n’en  reste qu’une  pluie  éparse,  et  les  gouttes  en  bas  des  toits  que  recueillent  des bidons.  Le  sol  est  mou,  comme  la  boue  des  ruelles  qui  s’est  collée  aux semelles  de  l’éducatrice,  dans  la  montée.  En  haut  de  la  parcelle,  le  front boisé  ruisselle  et  gronde  des  mille  grenouilles  que  la  pluie  a  réveillées, dégage  une  odeur  d’humus  mouillé.  Dans  la  baraque  claquent  des  coups contre les murs de bois branlants.

– Hé oh ! insiste Mathurine.

Cette  fois,  elle  a  été  entendue  :  les  coups  s’arrêtent  et  du  petit  carbet surgit  le  beau-père,  un  marteau  à  la  main.  Travaux  en  cours,  avec  les intempéries qui s’annoncent encore, il faut tout remettre d’aplomb, imagine Mathurine. Torse nu, humide de sueur et de pluie mêlées, elle lui trouve le même  air  que  la  dernière  fois,  au  bureau.  Un  peu  ahuri,  pas  très  éveillé. Souvenir des sentiments de Darwyne à son égard, avoués avec tout le reste, de sa jalousie d’enfant qui voudrait sa mère pour lui tout seul.

Malgré tout.

Le beau-père s’essuie le cou d’un geste du poignet.

– Vous cherchez Yolanda ? il demande.

– Oui. Elle est là ?

– Oui oui.

Il disparaît derrière le rideau de porte. Mathurine s’avance en évitant les flaques,  atteint  le  bout  de  béton,  essuie  ses  baskets  sur  un  paillasson  en plastique.  Elle  retire  sa  cape  de  pluie,  et  attend  plusieurs  secondes.  Elle observe  les  fils  à  linge  en  fer  tordu,  nus  comme  des  vers  rachitiques,  les vêtements  sûrement  mis  à  l’abri.  La  carcasse  de  réfrigérateur  couchée  le long de la tôle, déjà bien remplie, une réserve d’eau pour plusieurs jours. Et enfin  paraît  Yolanda  Massily,  sortie  de  son  intérieur.  Paréo,  claquettes, cheveux détachés. L’air dérangée dans la tenue de son logis.

– Ah c’est vous, dit-elle.

Mathurine s’efforce de sourire.

– Oui. On peut se parler un petit moment ?

La mère jette un œil vers sa cuisine. À l’évidence, elle préférerait refuser, se  remettre  à  ses  tâches  ménagères.  Mais  elle  rejoint  l’éducatrice,  bas  du paréo soulevé pour ne pas le mouiller. Une chaise en plastique est inclinée contre  le  bois,  elle  la  remet  en  place  et  l’offre  à  Mathurine,  s’assoit  elle-même sur un petit tabouret. Bords du tissu repliés entre ses cuisses.

– Je croyais que vous aviez terminé votre… enfin votre enquête sur nous, quoi.

Dans sa voix, un agacement à peine dissimulé. L’accueil plus froid que la dernière fois.

– Oui pratiquement. Ça s’est très bien passé avec Darwyne, l’autre jour.

– Dans la forêt ?

– Oui, je pense qu’il a passé un bon moment.

– Hum.

– C’est un sacré garçon que vous avez là, hein.

La  mère  hausse  les  sourcils,  comme  pour  dire  Je  sais.  Mais  peut-être plutôt Vous trouvez, vous ? se dit cette fois Mathurine. Elle se demande ce que  connaît  vraiment  cette  femme  de  son  enfant,  de  ses  secrets,  de  ses talents. Mais ainsi qu’elle l’a promis, elle se retient de les évoquer.

– Ça ne doit pas être facile tous les jours, avec lui, non ?

– Ça va, je vous l’ai déjà dit : je sais comment m’occuper de lui.

– J’en suis sûre, madame Massily.

Mais la mère n’est pas idiote, elle lance :

– Alors pourquoi vous êtes encore chez moi ? Qu’est-ce que vous voulez savoir, cette fois ?

Mathurine hésite. Tourner autour du pot ne sert plus à rien, elle le sait.

– Votre fils, il vous aime, vous savez. Il vous aime énormément. Et je suis sûre  que  vous  faites  beaucoup  pour  lui.  Mais  il  m’a  parlé  de  certaines… choses  qui  se  passeraient  entre  vous  et  lui.  De  ce  que  vous  lui  disiez, parfois.

– De ce que je dis ?

–  Oui.  Et  aussi  de…  de  punitions,  si  j’ai  bien  compris.  D’un  couteau, pour l’aider à faire ses devoirs.

Le  mot  prononcé,  la  mère  se  tait  d’un  coup.  Soudain  tendue,  visage fermé.  Elle  resserre  les  cuisses  sur  les  pans  du  paréo,  rentre  les  épaules. L’entretien  vient  de  basculer,  devine  l’éducatrice.  Quelques  secondes s’égrènent  comme  passeraient  des  années.  Un  vent  secoue  le  haut  des arbres, annonçant peut-être la prochaine rincée.

– Madame Massily ? tente Mathurine face au mutisme de la mère.

Des gouttes s’abattent en paquets du toit qui abrite les deux femmes.

– Madame Massily, je ne suis pas…

– Vous avez des enfants, vous ?

– … ?

– Vous venez chez moi pour me dire que je suis une mauvaise mère, mais vous, des enfants, est-ce que vous en avez ?

– Non, avoue Mathurine.

– Et est-ce que vous avez déjà habité un quartier comme… (Elle montre les toits.) comme celui-là ?

Mathurine ne répond pas : évidemment que non. La mère fuit son regard, elle parle en fixant les façades trempées et creusées par la rouille. La pluie revient, et avec elle se remettent à couler les mots de Yolanda Massily.

– Je vis à Bois Sec depuis dix ans, madame. J’ai élevé deux enfants ici. Sans que jamais personne ne vienne m’aider, ni à avoir mon titre de séjour, ni à trouver du travail. Les gens comme vous, ils viennent juste pour nous poser des questions et nous dire ce qu’il faut faire, et après ils repartent chez eux en croyant tout savoir.

Sa voix, devenue sèche et cassante, comme rarement des mères l’ont été face  à  l’éducatrice.  Mais  on  y  devine  autre  chose,  aussi.  Une  rancœur  en train  de  déborder.  Une  souffrance  trop  longtemps  contenue,  enfouie  très profond.

–  Madame  Massily,  je  ne  vous  juge  pas,  tente  Mathurine.  Et  je  n’ai jamais dit que vous étiez une mauvaise mère. Je sais combien c’est difficile d’élever un enfant, croyez-moi.

Des paroles qu’une bourrasque efface aussitôt dites.

– Vous croyez que vous connaissez Darwyne, madame. Vous croyez que vous le connaissez parce que vous avez passé une journée avec lui dans la forêt. Mais c’est faux, mon Dieu, vous ne savez rien de lui. Rien du tout.

Mathurine se fait plus attentive.

– Dites-moi. Je suis là pour ça, dites-moi ce que je ne sais pas, madame Massily.

La mère se tourne vers la forêt ruisselante, ferme les yeux un instant. Les traits contractés, plus tendue que jamais.

– Je l’ai su dès qu’il est sorti de mon ventre. Il devait venir plus tard, trois semaines au moins. Avec sa sœur, on habitait un autre petit carbet, plus bas, le  quartier  ne  montait  pas  encore  jusqu’ici,  il  y  avait  encore  beaucoup  de forêt  sur  la  colline.  Quand  j’ai  senti  qu’il  voulait  sortir,  c’était  la  nuit.  Je n’avais  personne  pour  m’emmener  à  l’hôpital,  je  suis  partie  à  pied,  avec Ladymia. Je ne voulais pas faire le tour par la route, c’était trop long, alors on  a  coupé  par  les  bois.  Par  ce  chemin  que  tout  le  monde  utilisait  pour rejoindre  le  centre-ville.  Mais  il  n’a  pas  voulu  attendre.  Seigneur,  j’ai accouché toute seule, madame.

– Dans la forêt ?

–  C’est  ça.  Dans  cette  forêt,  là.  Allongée  dans  le  noir  et  dans  la  boue, vous imaginez ? Comme si j’étais une bête. Une saleté de pécari, ou je ne sais pas quoi de ce genre. Avec ma fille à côté de moi, et ces bruits qui nous entouraient,  tous  ces  bruits,  mon  Dieu.  C’est  comme  ça  qu’il  est  sorti  de moi,  avec  ses  pieds  tout  déformés  que  je  ne  voyais  même  pas  encore.  Et tout de suite j’ai deviné qu’avec lui, le Seigneur me mettait à l’épreuve. Que j’allais devoir me battre. Oui, me battre pour guérir cet enfant.

Mathurine, pas certaine de comprendre :

– Le guérir ? Mais le guérir de quoi ?

– Du démon qui est en lui, madame. C’est ce que j’ai toujours fait : le soigner. Le redresser. Redresser ses pieds, à l’hôpital. Vous n’avez aucune idée  de  ce  que  ça  a  été,  de  tout  ce  qu’il  a  fallu  faire  pour  qu’il  puisse marcher  comme  les  autres  enfants.  Et  redresser  sa  tête,  à  la  maison.  Et  à l’église, aussi, avec l’aide du pasteur et du Seigneur que je prie chaque jour. N’importe quoi pour chasser tous ces mauvais esprits qui se sont emparés de mon garçon.

Silence.  Le  grondement  de  la  pluie  sur  le  tapis  des  baraquements.  De nouveaux  coups  de  marteau,  ceux  du  beau-père  à  l’intérieur.  Réparant  la bicoque comme Yolanda a dû chercher à réparer Darwyne. Mathurine, sans voix,  tentant  de  se  figurer  à  quoi  une  telle  enfance  a  pu  ressembler.  Elle amasse ses pensées éparpillées en miettes sur le béton gorgé d’eau, hésite à l’infini. La pluie rince la parcelle en continu, des litres d’eau pour laver ce dont cet endroit a sans doute été le théâtre.

–  Madame  Massily.  Vous  avez  raison  :  Darwyne,  je  ne  le  connais  pas comme vous. Pas de la même manière, sans doute. Mais si vous l’aviez vu, l’autre  jour.  Si  vous  saviez  tout  ce  qu’il  connaît  sur  les  arbres,  sur  les oiseaux … Vraiment, il est… enfin moi, votre fils, je le trouve merveilleux.

La mère, prostrée sur son tabouret bricolé :

–  Merveilleux…  Parce  que  vous  pensez  que  connaître  le  chant  de  trois oiseaux, ça va l’aider à devenir un homme ? À se sortir de ce quartier dans lequel les gens comme nous sont obligés d’habiter ?

– Peut-être bien, oui.

– Seigneur, je ne sais pas dans quel monde vous vivez, mais vous rêvez, madame. Darwyne n’a rien de merveilleux, je vous assure. Il est sale et bête et fainéant. Il est méchant, aussi. C’est à cause de lui que je n’ai jamais pu garder  un  homme  auprès  de  moi,  qu’ils  sont  tous  partis  d’ici.  Un  enfant merveilleux, comme vous dites, je vais vous dire ce que c’est, moi. C’est un enfant qui travaille à l’école, qui a de bonnes notes, qui obéit. C’est comme cela qu’on devient quelqu’un. C’est comme cela qu’on trouve un travail, en ville. Qu’on quitte enfin Bois Sec.

Elle  se  tait,  et  Mathurine  fait  de  même,  plus  que  jamais  consciente  du gouffre  qui  les  sépare.  Elles  restent  là,  assises  l’une  auprès  de  l’autre, ignorant les gouttes que le vent pousse vers elles. L’éducatrice, frappée par l’impression  d’une  immense  impuissance.  La  mère,  l’air  soudain  épuisée, écrasée par toute une vie à repousser sa misère. Le temps s’étire et il semble à Mathurine que cet instant ne va jamais finir, qu’il lui sera impossible de se lever pour enfin y mettre fin. Il n’y a plus rien à dire, croit-elle : elle sait tout, à présent. Mais Yolanda reprend la parole, comme pour se libérer de l’entièreté de son fardeau.

–  Un  jour  vous  m’avez  demandé  si  je  l’aimais,  mon  fils,  vous  vous souvenez ?

– Oui.

– Je sais ce que c’est que d’aimer un enfant, croyez-moi. Et Darwyne, je me suis battue pour lui, pour qu’il change, parce qu’il m’en a fait voir, vous n’imaginez  même  pas.  J’ai  essayé  de  l’aimer,  j’ai  essayé  de  toutes  mes forces. Mais la vérité c’est…

Elle se détourne, honteuse.

– La vérité c’est qu’il me dégoûte.
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Debout sur l’assise du canapé, Jhonson s’énerve contre l’attelle qu’il est en  train  de  fixer  sur  une  poutre,  coups  de  marteau  violents  sous  la  tôle malmenée.

– Allez, tu vas tenir, toi…

Il sait qu’il faudrait le changer, ce chevron, reprendre toute la charpente tant  le  bois  est  abîmé.  Mais  là,  pas  le  choix.  Ça  tiendra  bien  quelques semaines, le temps de trouver les matériaux, et que la météo lui accorde un répit. Parce que cette pluie qui ne s’arrête plus, qui revient plus forte encore passée  chaque  accalmie,  ça  devient  infernal,  il  ne  peut  pas  travailler  dans des  conditions  pareilles.  Averse  après  averse,  le  toit  révèle  des  brèches insoupçonnées, au-dessous desquelles jaillissent les casseroles de Yolanda. Le petit carbet prend l’eau de toutes parts, en fait, s’avère bien plus fragile que Jhonson ne l’avait cru initialement. Il va de découverte en découverte, maudit  le  travail  inachevé  de  ses  prédécesseurs,  les  ex  de  sa  compagne passés dans la bicoque et partis en laissant tout en plan. Forcément, c’est à lui de gérer maintenant ! Obligé de s’activer dans l’urgence, redresser murs et  parois,  improviser  des  rustines  pour  colmater  les  trous.  Le  dernier  clou planté, il regagne le sol dans un soupir, essuie les gouttes qui lui mouillent le visage. Pense, C’est bon, là, terminé pour aujourd’hui.

Comme s’ils avaient besoin d’une telle saison des pluies.

Comme si habiter Bois Sec, ce n’était pas assez difficile comme ça.

Et  comme  s’il  n’y  avait  pas  assez  de  choses  qui  lui  prenaient  la  tête,  à Jhonson.

Parce qu’il faut l’avouer, en ce moment, ça ne va pas bien.

Devant Yolanda, il continue de faire le fier, pas du genre à s’épancher sur ses problèmes, mais à l’intérieur c’est une autre affaire. Il est tendu comme il n’a pas souvenir de l’avoir déjà été, il s’énerve au moindre truc qui ne va pas comme il voudrait. La nuit, il se réveille souvent, reste les yeux ouverts comme un foutu hibou. Et dans le brouhaha des ondées, il se met à flipper. À s’inventer des bruits qui, peut-être, n’existent en fait que dans son crâne de  beau-père.  Il  sait  que  c’est  ridicule,  et  jamais  il  n’ira  raconter  ça  à  qui que ce soit, mais au moindre craquement, il jurerait que c’est encore la forêt qu’il entend, qui le provoque, rapport à tous les coups de sabre qu’il lui a assénés.  Ou  alors  ces  mauvaises  herbes  infiltrées  jusque  dans  la  chambre, dans  tous  les  interstices.  Il  lui  semble  qu’il  y  a  des  animaux  par  dizaines, aussi,  qui  rôdent  autour  de  la  baraque  ou  même  qui  rentrent  à  l’intérieur comme si c’était chez eux, qui se glissent sous le lit, qui grimpent en haut des poutres. Même plus besoin d’avoir bu des litres de bière pour imaginer ce genre de trucs, des fois il croit que pour de bon il est devenu cinglé, et il reste ainsi éveillé jusqu’au matin.

Mais ce n’est pas tout : après, dans la journée, c’est le gamin qui prend le relais.  Oui,  Jhonson  n’arrive  toujours  pas  à  comprendre  ce  qu’un  avorton dans  son  genre  pourrait  bien  faire  à  un  gars  de  sa  carrure,  mais  depuis quelque temps, le gosse, il lui fait peur, aussi. C’est un truc dans sa façon de le regarder depuis sa souche pourrie, de froncer ses sourcils et de serrer ses lèvres de petit pian en faisant de drôles de bruits. Il en est sûr, maintenant, il a quelque chose de malsain cet enfant, quelque chose qui le met de plus en plus mal à l’aise. Parfois Jhonson voudrait lui en coller une belle, une dont il  se  souviendrait  vraiment,  pour  qu’enfin  il  arrête  de  jouer  à  ce  petit  jeu avec lui.

Et il se demande ce qui le retient.

La peur, peut-être bien, justement.

Il pose son marteau sur le haut du réfrigérateur, à côté de la télé qui ne sert  plus  à  rien  depuis  que  le  courant  est  coupé  et  qu’ils  s’éclairent  à  la bougie.  Les  gars  disent  que  ça  va  durer  encore  plusieurs  jours,  que  pour refaire  les  branchements,  là,  c’est  compliqué,  tu  comprends.  Ça  fait  un moment  que  Yolanda  est  dehors  avec  la  dame  des  services  sociaux,  il réalise. Celle-là aussi elle commence à lui taper sur le système, à causer des soucis à sa petite femme au lieu de les aider à supporter cette vie, elle n’a rien  d’autre  à  faire  que  de  tourner  autour  du  gosse  comme  si  c’était  le nouveau Jésus ? Il ne sait pas ce qu’elles se disent depuis tout ce temps, il a évité de sortir, pour laisser Yolanda tranquille. Il pousse le rideau, jette un œil à l’extérieur, discrètement.

La dame est partie, en fait, avec ce temps il n’a même pas entendu crisser le portail. Yolanda est toute seule, sur son tabouret, les yeux dans le néant de cette averse perpétuelle. Il y a le toit qui la protège de la pluie, mais elle se fait quand même mouiller quand le vent pousse les gouttes vers elle, tout un pan de son paréo est trempé, remarque Jhonson. Pourtant ça n’a pas l’air de  la  déranger.  Ça  fait  bizarre  de  la  voir  comme  ça,  immobile,  elle  qui d’habitude ne tient pas en place, toujours un truc à faire.

– Yolanda ? il dit.

Aucune réaction.

Il  s’approche  d’elle,  pose  une  main  sur  son  épaule  éclaboussée.  Et  elle penche sa tête sur le côté pour la poser contre l’avant-bras de son homme, et il  sent  sa  peau  contre  la  sienne,  moites  l’une  et  l’autre.  Et  elle  ferme  les yeux comme si elle voulait s’endormir là et ne plus jamais se réveiller, prise d’une  fatigue  trop  grande  pour  une  seule  femme.  Jhonson  voudrait  lui parler, lui dire mille choses, ces trucs que certains savent dire et qui parfois peuvent faire du bien. Mais il dit juste :

– Allez rentre, tu es trempée, là.

Lorsqu’il voit l’enfant apparaître de derrière la tôle, tout entier recouvert d’un poncho bon marché, Jhonson sait déjà que quelque chose va arriver. Il ne sait pas quoi, ce que Yolanda a prévu, si elle va le punir ou au contraire le prendre dans ses bras comme elle le fait avec sa fille mais jamais avec lui, parce qu’elle aurait réalisé un truc en parlant avec la dame des services sociaux, décidé de lui donner un peu de son amour. Elle n’a presque plus parlé  de  l’après-midi,  murée  dans  un  silence  que  le  beau-père  ne  pouvait qu’essayer de déchiffrer. Il a continué de bricoler, et elle de déplacer sans cesse  son  linge  pour  trouver  l’endroit  où  il  pourrait  enfin  sécher.  Mais quand la sortie de l’école a commencé à approcher, il a bien vu qu’elle s’est mise à regarder l’heure sur son portable toutes les deux minutes. Qu’elle se préparait  à  l’arrivée  du  gosse.  Elle  a  fini  par  sortir  du  petit  carbet,  par attendre  debout  sur  le  seuil  de  la  maison,  les  yeux  plantés  dans  le  portail rouillé que la pluie rinçait sans relâche.

Sous  sa  cape  jaune  et  transparente,  son  cartable  tel  la  coquille  d’un escargot,  Jhonson  lui  trouve  une  drôle  d’allure,  au  petit  pian.  On  devine seulement son visage sous la capuche trempée. Il marche vers le toit où est abritée sa mère, les baskets dans la boue, n’évite même pas les flaques. Une fois au sec, il retire tout, pend le poncho à un clou, pose son sac d’écolier sur  un  fragment  de  béton.  Pour,  un  pas  plus  loin,  se  heurter  à  Yolanda, dressée sur son chemin en un obstacle infranchissable. Ils se regardent sans ouvrir  la  bouche,  dans  un  langage  muet  et  connu  d’eux  seuls,  façonné  en dix  ans  de  vie.  Une  tête  en  dessous  d’elle,  Darwyne  grimace,  passe  par mille expressions.

Et enfin :

–  Tu  sais  ce  que  tu  serais  devenu  si  je  ne  m’étais  pas  occupée  de  toi pendant toutes ces années ?

Pas  de  réponse.  L’enfant,  tassé  sur  lui-même,  plus  encore  que  de coutume.

–  Tu  crois  vraiment  qu’une  autre  famille  t’accepterait  ?  Toi,  dans  une vraie maison ?

Haussement d’épaules, à peine perceptible.

– Tu crois que d’autres auraient fait mieux que ta mère qui s’est tuée pour te redresser ?

– …

– Allez, Darwyne, réponds, là.

– Non.

– Non, ce n’est pas ce que tu crois ?

– Non, ce n’est pas ce que je crois.

Bref silence, la pluie en bruit de fond.

– Pourquoi ?

Darwyne hésite, quelques secondes. L’air juste un peu moins docile que les fois précédentes.

– Parce que… Parce que je ne suis pas vraiment un enfant.

– C’est ça, opine la mère, raide et glaciale. Parce que tu es… ?

– Parce que je ne suis rien d’autre qu’un sale petit pian dégueulasse.

– Bon qu’à… ?

– Bon qu’à faire honte à sa mère.

Elle  hoche  le  menton,  comme  rassasiée  par  cette  soumission  retrouvée. Jhonson se tient à l’écart, près du rideau de porte. Et bizarrement, il réalise que lui aussi, ça l’apaise d’entendre le gosse dire ces choses-là, ces choses qui le rabaissent et le salissent un peu plus. Ça remet les choses dans le bon sens.

– Alors comme ça, tu t’y connais en arbres et en bestioles ? reprend la mère.

Nouveau haussement d’épaules.

– C’est vrai, ça ?

– Oui, murmure enfin Darwyne. C’est vrai.

Et Yolanda soupire :

– La forêt, c’est ça qui est important pour toi ? C’est là que tu voudrais vivre ? Dans la terre et dans la boue, là où tu es sorti de moi le jour où je t’ai mis au monde sans l’aide de personne ?

– …

Elle  jette  un  regard  silencieux  vers  le  front  boisé,  noyé  sous  le  grain dément au fond de son terrain. Puis elle se retourne, s’engouffre à l’intérieur de  la  baraque,  en  ressort  avec  une  bassine  en  plastique.  La  rose,  note  le beau-père, celle avec des fleurs dessinées dessus.

– Viens avec moi, elle dit à son fils.

Et elle se jette sous les trombes d’eau.

– Allez, viens, je te dis.

Alors  le  gamin  la  suit,  et  Jhonson  décolle  son  dos  du  mur  pour  mieux voir leurs silhouettes s’enfoncer dans l’ondée. Ils marchent tous deux vers le  bout  de  jungle,  aussitôt  ruisselants,  les  habits  gorgés  de  pluie.  Yolanda mène Darwyne jusqu’aux broussailles, cette frontière incertaine entre ville et  nature,  théâtre  des  batailles  entre  plantes  et  beaux-pères.  Sur  le  sol boursouflé de racines et d’humus que l’enfant piétine du bout de ses jambes torses, elle pose la bassine. Et, relevant le bas de son paréo, elle s’accroupit parmi les tiges coupées, pour gratter la terre à pleines mains. Arracher des poignées de boue et de débris végétaux mêlés en une bouillie informe, puis les jeter dans le bac plastique comme dans l’auge d’un bestiau. Elle creuse avec  méthode,  ses  ongles  manucurés  fouillant  au  pied  des  souches,  elle déniche pierres et insectes mélangés au terreau. La bassine se remplit à vue d’œil,  paquet  après  paquet,  et  elle  déborde  bientôt  de  cette  bourbe  brune qu’amasse la mère. Alors Yolanda s’interrompt, secoue ses mains salies, les essuie comme elle peut sur les feuilles qui l’entourent.

Et elle dit à son garçon :

– Mange.

Comme elle l’a fait d’autres fois, avec ses piments.

– Vas-y, manges-en de ta forêt.

Darwyne reste immobile, debout sous la pluie. Il résiste, on dirait, refuse de se plier à l’injonction. Peut-être même qu’il dit Non, mais de là où il est, Jhonson n’en est pas certain. Première fois qu’il voit ça en tout cas, comme si le gosse voulait maintenant tenir tête à sa mère. Comme s’il avait un peu changé,  peut-être  à  cause  de  la  dame  des  services  sociaux  et  de  leurs balades  dans  la  forêt,  il  imagine.  Première  fois,  aussi,  que  Yolanda  lui demande de l’aide.

– Jhonson ! elle crie soudain depuis sa jungle.

Le  beau-père  croit  avoir  mal  entendu  :  d’habitude,  son  crétin  de  gosse, elle le gère toute seule. Mais elle insiste :

– Jhonson, tu viens ?

À première vue, s’impliquer là-dedans, c’est une idée qui ne lui plaît pas bien,  au  beau-père.  Parce  que  le  gosse  le  fait  flipper  en  ce  moment,  et  la forêt  où  ils  se  tiennent  encore  plus.  Ou  peut-être  parce  que  c’est  de  lui-même qu’il a peur, de ce qu’il pourrait faire si on le poussait un peu trop loin. Mais il y va quand même, quitte le toit et le béton.

– Attends, l’interrompt Yolanda.

Il s’arrête.

– Prends ton sabre.

Ça, c’est une mauvaise idée, il se le dit tout de suite. Mais il y a un autre bout de lui-même qui n’est pas d’accord, qui trouve au contraire que c’est exactement ce dont il a besoin pour qu’enfin le gamin apprenne ce qu’est le respect.  Alors  il  avise  la  machette  posée  contre  le  mur  de  la  baraque,  et l’empoigne  par  le  manche,  avant  de  rejoindre  la  mère  et  le  fils  dans  les débris  de  forêt.  La  pluie  le  douche  tout  entier,  brouille  sa  vue  d’un  voile trempé.

– Mange, répète Yolanda.

Et alors l’enfant ruisselant lève vers elle ses deux yeux d’animal, soutient le  regard  de  sa  mère  comme  jamais  Jhonson  ne  l’a  vu  faire.  Avec  cette insolence  qu’il  pensait  réservée  au  beau-père  qu’il  est.  Et  Jhonson  devine Yolanda en train de se fendre intérieurement, son autorité maternelle mise à l’épreuve.  Elle  se  tourne  vers  son  homme,  fait  un  signe  de  tête  pour  dire Vas-y. Et bizarrement, Jhonson ne se fait pas prier. Il se plante dans le dos du  gosse,  et  applique  le  bout  du  sabre  sur  son  omoplate,  comme  le  fait chaque jour la mère avec son couteau de cuisine. Il presse la pointe contre le  tee-shirt  gorgé  d’eau.  Darwyne  résiste  un  peu,  les  pieds  solidement ancrés  dans  la  boue,  mais  comme  Jhonson  appuie  plus  fort,  il  finit  par céder, tombe à genoux devant la bassine.

– Mange ta saloperie de forêt.

Du regard, la mère pousse le beau-père à poursuivre. Il remonte un peu sa lame, la cale cette fois sur la nuque du gamin, là où se termine sa tignasse pleine de nœuds et gorgée d’eau. Et il appuie encore. Dirige la tête comme s’il en tenait les rênes. Vers la fange brune, le visage juste au-dessus de la surface.

– Mange, petit pian. Mange.

Et enfin Darwyne s’exécute.

Sabre  derrière  le  crâne,  à  genoux  dans  les  racines,  il  ouvre  sa  petite bouche et la plonge dans la boue, sans même s’aider des mains qui reposent inertes sur les côtés de la bassine.

Et il mange.

– C’est ça, oui, mange tout.

Et il lape.

– Voilà.

Comme  le  ferait  un  chien,  se  dit  Jhonson.  Parce  que  sa  mère  a  raison, c’est tout ce qu’il est : un sale bestiau, il faut arrêter de se voiler la face. Un instant le beau-père sent le manche trembler au bout de son bras, et alors il se demande si tout cela est vraiment en train d’arriver, s’il est vraiment en train de participer au châtiment décidé par Yolanda. Si ce n’est pas juste un mauvais rêve dans lequel il se serait perdu, un rêve dans lequel il n’y aurait plus aucun interdit, plus de retenue, plus de morale, plus de conséquences. Et il se rend compte qu’après ces derniers jours passés à se tourmenter pour des  trucs  insensés,  à  prendre  peur  pour  un  rien,  avoir  le  dessus  sur l’avorton, ça libère des trucs en lui. Que ça lui fait du bien, en fait. La scène dure, l’enfant avale de la forêt, s’en met partout, écrasé par le sabre, écrasé par  la  pluie,  écrasé  par  les  mots  de  la  mère  qui  l’encourage  à  continuer, mains sur les hanches au-dessus de lui.

Puis il s’arrête.

Relève la tête en butant contre la lame. De la terre trempée sur toute la face, dans les cheveux, dans les oreilles, sur le tee-shirt. Jhonson croit que c’est fini, que Yolanda va mettre un terme au supplice. Mais à voir la tête qu’elle fait, il comprend que non, ce n’est pas terminé.

– Continue, elle dit. Mange tout.

Sous  la  pluie  battante,  Darwyne  respire  bruyamment,  les  poumons encombrés. Il réprime un haut-le-cœur. Baisse un peu le visage, comme s’il allait se remettre à bouffer. Mais reste bloqué au-dessus de la boue. La mère le presse :

– Continue.

Comme si arrêter là serait capituler.

– Allez, elle dit plus fort.

Mais l’enfant ne bouge plus du tout, statue dégoulinante érigée à l’orée de la jungle. Et Jhonson a beau juger que la punition a déjà bien duré, que là, il a eu sa dose, le gosse, lui aussi il a envie de le voir encore leur obéir, à lui et à sa mère. C’est plus fort que lui, ça vient de l’intérieur : il a envie de le voir plier. Là, maintenant. Se soumettre sous sa lame comme les arbres se soumettent  quand  il  a  un  terrain  à  défricher.  Ne  plus  se  laisser impressionner,  ni  par  un  gamin  ni  par  le  moindre  bosquet.  Parce  que  les enfants, c’est comme les arbres, finalement, il ne faut pas les laisser pousser n’importe comment. L’eau est partout autour des trois silhouettes, plus rien n’est sec. Le sol, une mare géante où s’enfoncent leurs appuis. La voix de Yolanda, un refrain ressassé à l’infini.

– Continue.

Et les cris des grenouilles, et le ronronnement de l’averse, et le bruit des mille torrents qui dévalent la montagne.

– Continue, je te dis.

Aucun  mouvement,  juste  ce  dos  voûté,  le  gosse  à  genoux  devant Jhonson. Après, il va regretter son geste, le beau-père, quand il y repensera plus  calmement.  Mais  sur  le  moment,  aucune  pensée  régulatrice  ne  lui traverse le crâne. Quand Yolanda serine :

– Con-ti-nue.

Quand  elle  plante  son  regard  dans  les  yeux  de  son  homme,  son  regard noir comme un gouffre sans fond, Jhonson frappe.

Il lève son sabre.

Et l’abat sur l’épaule de l’enfant.

La lame pénètre la chair, bute peut-être contre l’os.

Darwyne  s’effondre  sur  le  côté,  une  main  sur  sa  plaie.  Il  ramène  les genoux à lui, se recroqueville comme s’il avait une carapace où se blottir à jamais.  Et  le  sang  se  met  à  couler  le  long  de  son  bras,  vient  grossir  les rivières en un affluent rouge.
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Carole consulte sa montre. Et, la voix haute pour couvrir le vacarme de la pluie qui dehors s’abat sur la ville, elle s’écrie :

–  Merde,  je  suis  encore  en  retard,  moi.  Je  dois  récupérer  Keanu  à  son cours de judo.

Elle range ses affaires en vitesse, fourre téléphone et chargeur dans son sac à main.

–  Je  ne  vais  pas  me  plaindre,  hein  :  c’est  le  seul  truc  qui  l’intéresse  en dehors de ses Youtubeurs… Toi, tu restes encore un peu ?

Pas de réponse : l’assistante sociale réalise qu’elle parle dans le vide.

– Mathurine ?

L’éducatrice lève enfin la tête de son écran.

– Toi, tu galères sur ton rapport, là, je me trompe ?

–  Non,  tu  as  raison,  sourit  Mathurine.  Je  ne  sais  pas  par  quel  bout l’attaquer.

Carole se dirige vers la sortie.

– C’est demain que tu prends ton avion ?

– En début d’après-midi, oui.

–  Tu  as  peut-être  autre  chose  à  penser,  alors.  Il  n’y  a  pas  d’urgence,  le gosse n’est pas en péril, non ?

– Non, non. Enfin, je ne crois pas.

L’averse redouble d’intensité, s’acharne sur les toits du bâtiment : il faut parler plus fort encore.

–  Rentre  chez  toi,  tu  verras  ça  à  ton  retour.  Vu  comment  les  dossiers traînent à la CRIP, on n’est pas à une semaine près, hein.

Mathurine opine en soupirant.

–  Bon,  je  file,  fait  Carole,  porte  entrouverte  sur  le  couloir.  Et…  bon courage, là-bas. Je veux dire… avec ta tante.

– Merci. Ça va aller, ne t’inquiète pas.

La  collègue  disparaît,  laissant  l’éducatrice  seule  dans  les  bureaux  du service et le brouhaha venu de l’extérieur. Seule avec son gros mensonge. Et seule avec ce rapport d’évaluation impossible à rédiger. Trop impliquée personnellement, Darwyne dans chacune de ses pensées.

Et trop remuée par son dernier entretien avec Yolanda Massily, aussi.

Il  y  a  cette  éducation  que  la  mère  fait  subir  à  son  enfant  et  dont Mathurine  commence  seulement  à  deviner  la  teneur,  tant  Darwyne  autant qu’elle ont voulu taire ce qui se passait réellement derrière les tôles du petit carbet.  Une  éducation  faite  de  punitions  et  d’humiliations,  une  éducation que la mère elle-même compare à du dressage. À du re-dressage, se corrige l’éducatrice en se remémorant les mots dits à Bois Sec. Mais ce n’est pas ce qui la secoue le plus : à vrai dire, des méthodes éducatives, Mathurine en a vu  des  pires  depuis  qu’elle  fait  ce  métier.  Des  plus  violentes,  en  tout  cas. Non, ce qui la hante depuis son retour de Bois Sec, c’est l’aveu lucide et glaçant  de  la  mère,  formulé  spontanément,  comme  pour  se  libérer  d’un poids.

Son incapacité à voir ce qu’il y a de magnifique dans cet enfant.

Son incapacité à l’aimer.

Dans cet aveu-là, Mathurine voit quelque chose d’infiniment triste. Et de terriblement injuste, aussi. Parce que Darwyne, même maltraitante, il l’aime sa maman, ça l’éducatrice en est persuadée. Il est béat d’admiration devant elle,  ça  crève  les  yeux,  il  ferait  n’importe  quoi  pour  attirer  son  attention. Alors,  plus  que  pour  tout  autre  dossier,  face  à  ce  rapport  qu’attend  sa hiérarchie, Mathurine bute sur chaque mot, les doigts pétrifiés au-dessus du clavier.  Aide  éducative  à  domicile,  accueil  parent-enfant,  accueil  de  jour, action  éducative  en  milieu  ouvert,  placement  :  l’éventail  des  mesures administratives  ou  judiciaires  lui  apparaît  plus  vain  que  jamais,  aucune d’entre  elles  susceptible  de  faire  du  bien  à  cet  enfant  hors  normes. Mathurine  s’imagine  Darwyne  dans  une  famille  d’accueil,  dans  un appartement en centre-ville, loin de sa forêt, loin de cette mère qu’il aime autant qu’elle le déteste. Elle pense à la petite Gabriella placée contre l’avis de Carole, elle pense à tous les drames survenus au sein de ces familles de remplacement.

Et elle pense Non, c’est impossible.

Et alors se profile une idée insensée.

L’idée  qu’en  fait,  personne  d’autre  qu’elle-même  ne  sera  jamais  en mesure de comprendre un tel enfant. Ni de prendre soin de lui. Elle le sait, que  c’est  ridicule,  impensable,  pas  professionnel,  que  son  boulot,  c’est d’évaluer,  rien  de  plus,  évaluer  et  passer  le  relais.  Mais  rien  à  faire,  le scénario  s’échafaude  malgré  elle.  Mathurine  s’imagine  revenir  de  son voyage  outre-Atlantique,  dans  quelques  jours,  apprendre  encore  une  fois que sa FIV est un échec, parce que Oui, il faut arrêter de rêver, ma pauvre fille,  jamais  tu  ne  seras  vraiment  maman.  Elle  s’imagine  revenir  vers Yolanda Massily, non plus en tant que travailleuse sociale mais juste en tant que  femme.  Et  elle  s’imagine  lui  proposer  de  prendre  Darwyne  chez  elle. De  l’élever.  Vivre  avec  lui  au  quotidien,  l’accompagner,  l’aider  à  grandir dans ce monde qui semble n’avoir jamais voulu de lui, l’aider à faire de ses dons  une  force  pour  se  construire  et  non  plus  un  fardeau  à  porter.  Elle saurait  faire,  elle  se  convainc,  elle  saurait  s’occuper  de  lui,  elle  saurait garder le lien avec la mère, parce que c’est important de garder le lien.

Et bien sûr, elle saurait l’aimer.

Lui apporter cet amour auquel il n’a jamais eu droit.

Mathurine  rêve  ainsi  plusieurs  minutes,  sans  ajouter  la  moindre  lettre  à son  rapport.  Jusqu’à  ce  que  se  mette  à  sonner  son  portable,  et  que  sur l’écran  s’affiche  ce  numéro  appelé  plusieurs  fois  au  cours  des  derniers jours, accompagné du nom enregistré dans ses contacts.

Roodney.

Elle  regarde  vibrer  l’appareil  sur  le  bois  de  sa  table,  hésite  à  répondre. S’interroge  furtivement  sur  l’intérêt  de  rencontrer  l’ancien  beau-père  de Darwyne, avec tout ce qu’elle sait désormais. Avant de se dire que Si, elle aimerait bien l’entendre, quand même. Connaître la version de cet homme dont  les  violences  ont  peut-être  été  à  l’origine  de  l’information préoccupante  transmise  à  la  CRIP,  il  y  a  des  mois  de  ça.  Alors  elle décroche, et devine aussitôt le bruit de la pluie au bout de la ligne.

– Roodney ?

La voix est grave et sèche :

– Ça dépend qui le demande.
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Mathurine  roule  au  pas  dans  la  ville  inondée,  les  essuie-glaces  comme deux  métronomes  affolés.  Dans  le  coffre,  sa  valise  est  prête.  Pas  grand-chose : des vêtements pour quatre jours ; un manteau, parce qu’en Europe il peut  faire  froid  en  cette  saison.  Et  les  dernières  doses  du  traitement hormonal,  emballées  dans  leur  sac  congélation.  Elle  longe  une  série  de lotissements, devine au-dessus des toits la colline de Bois Sec noyée dans le gris du ciel, pense Mon Dieu, tout doit être trempé là-haut. Elle espère que Darwyne va bien, que rien ne lui est arrivé, pas de nouvelle-bonne nouvelle. Et  elle  réalise  qu’à  présent,  elle  pense  plus  souvent  à  lui  qu’à  l’enfant qu’elle espère bientôt porter en elle, se dit qu’il faut qu’elle arrête, que ça n’a aucun sens. La petite montagne disparaît sous l’averse.

C’est  un  autre  de  ces  quartiers  précaires  et  remplis  de  migrants  qu’elle rejoint bientôt. Plus petit, plus dense, moins boisé, coincé entre deux canaux tout près du centre-ville. Et largement noyé, constate-t-elle en arrivant. Le sol  n’émerge  plus  des  eaux  qu’en  îlots,  les  habitants  se  déplacent  sur  un réseau de planches que surélèvent parpaings et autres pneus disposés un peu partout. Mathurine soupire en les voyant cheminer ainsi comme les rescapés d’un tsunami. Vu comme le temps est installé, elle n’attend même pas que la pluie faiblisse : elle jette un œil à sa montre, puis elle s’engouffre sous les gouttes,  abritée  d’un  parapluie.  Elle  marche  sur  le  parcours  bancal,  au-dessus  du  marigot  où  flottent  bouteilles  en  plastique  et  couches  usagées, déchets ménagers emportés par le flot. Les baraques sont bâties serrées les unes aux autres, seules les séparent d’étroits couloirs où l’on passe à peine à deux,  couverts  par  des  pans  de  toits  à  touche-touche.  Elle  s’y  enfonce comme  dans  un  labyrinthe,  les  bords  de  son  parapluie  rasant  les  murs. Survie à tous les coins de ruelle, alors qu’elle-même sera bientôt dans son avion,  au-dessus  de  ces  nuages  qui  s’acharnent  sur  le  département.  Elle pense, Tu n’aurais pas dû accepter, cette rencontre avec l’ancien beau-père, ça pouvait attendre ton retour, la priorité c’est ta FIV, maintenant.

Mais la veille, au téléphone, elle a dit D’accord.

Qu’elle  n’aurait  pas  beaucoup  de  temps,  mais  qu’elle  serait  là  dans  la matinée.

Contre  toute  attente  dans  ce  genre  d’endroit,  les  indications  sont  assez claires, à droite après l’épicerie rose, vous longez le grillage, c’est tout au bout. C’est une porte en métal ouverte sur l’allée-tout-à-l’égout, deux paires de claquettes posées à son pied. Mathurine se penche vers l’intérieur.

– Il y a quelqu’un ?

On lui répond depuis la pénombre.

– Oui, entrez.

Elle pénètre dans une pièce unique et surchargée, les meubles entassés les uns  sur  les  autres.  Deux  lits  côte  à  côte,  un  homme  assis  sur  l’un  d’entre eux, face à une télé hors d’âge allumée sur un match de foot. Son coupé, ou peut-être  seulement  couvert  par  celui  de  la  pluie  sur  le  toit.  Pas  du  tout l’image  que  Mathurine  se  faisait  du  beau-père  qui  tapait  sur  Darwyne  à coups  de  bâton  :  le  gars  est  sec  et  chétif,  les  traits  creusés,  chemise déboutonnée sur un torse piqué de poils blancs. Sa jambe droite est allongée et bandée autour du genou, une béquille posée contre le sommier. Blessure récente.

– Vous êtes Roodney ? demande l’éducatrice.

– Non madame. Moi c’est Renald.

– Pardon, je croyais que… Mais il habite bien ici, non ?

L’homme fait oui de la tête. Il désigne l’autre matelas, sans drap et taché :

– C’est son lit, là, vous voyez.

–  Ah  d’accord.  Je  lui  avais  dit  que  je  viendrais  ce  matin,  il  va  revenir bientôt, vous pensez ?

Un étrange sourire se dessine sur les lèvres gercées.

– Je ne sais pas. Moi aussi je l’attends. (Coup de menton vers son genou.) Et je ne serais pas mécontent qu’il arrive, là.

Mathurine  consulte  sa  montre,  pense  Évidemment,  les  gens  d’ici  ont rarement  un  avion  à  prendre,  alors  les  horaires…  Elle  soupire,  hésite.  Se donne dix minutes, pas plus, hein.

– Asseyez-vous, madame, ne restez pas comme ça.

Elle  se  glisse  entre  commode  et  réfrigérateur  hors  service,  déplace  un tabouret en plastique sur un coin de sol. Et elle attend un peu, les yeux dans la  course  des  footballeurs,  les  oreilles  vrillées  par  la  tôle  que  fait  vrombir l’ondée. Le blessé la détaille, le regard insistant. Tout un monde entre leurs deux existences.

– Les services sociaux, c’est ça ?

– C’est ça, elle confirme, juchée sur son petit siège.

Il hoche la tête, la bouche à l’envers.

– Les étrangers comme nous, ça vous intéresse, maintenant ?

Mathurine soupire :

– Si vous saviez : c’est mon quotidien.

– Votre quotidien ? Je ne vous ai pas vue souvent, moi… Mon avis, c’est qu’ici les étrangers, tout le monde les déteste. Et que ce qui leur arrive, ça n’intéresse personne. Soit on est des parasites, soit on est… des fantômes.

Elle se tait, fuit son regard : discussion délicate en perspective. Dans la ruelle, elle observe une voisine qui vide une bassine géante depuis la fenêtre de  son  taudis.  De  l’eau  de  pluie  à  ne  plus  savoir  qu’en  faire,  écoper  ou sombrer. Mais quand le blessé lance :

– C’est pour ça que vous avez mis autant de temps, hein. Ça fait quoi ? Neuf, dix mois ?

Mathurine se retourne, des questions dans les yeux. Le gars la dévisage, content d’avoir enfin son attention.

– C’est moi, il explique. C’est moi qui ai appelé le numéro, là. Pour le gosse.

Silence, le temps d’intégrer.

Darwyne.

L’information préoccupante, parvenue dans le service avec des mois de retard.

L’appel anonyme au 119.

– À cause de Roodney ? elle demande alors. Parce que vous saviez qu’il le battait, c’est ça ?

L’homme part d’un petit rire amer.

– Ah non, madame. À cause de sa cinglée de mère, plutôt.

Mathurine inspire profondément. Première fois qu’elle entend quelqu’un dire du mal de cette femme que le monde entier a l’air de prendre pour une sainte. Le blessé se penche sur le lit pour gratter son genou bandé, grimace un peu.

– Peut-être bien que Roodney, il l’a tapé une fois ou deux, le gamin, ça ne m’étonnerait pas. Mais la mère, là, elle est vraiment tordue, rien à voir… (Il secoue la tête.) Roodney, il m’a raconté de ces trucs… Franchement un gamin, si tu veux qu’il obéisse, tu le corriges, je ne sais pas, moi, tu lui en colles une de temps en temps. Mais elle… Non, ce qu’elle faisait, ce n’est pas  bien,  madame.  On  ne  fait  pas  ça  à  un  enfant…  Je  lui  ai  dit  moi,  à Roodney,  que  ce  n’était  pas  bien.  Mais  il  ne  voulait  rien  entendre.  Même pour m’en parler, il lui a fallu du temps, je ne vous dis pas.

Mathurine  est  pendue  à  ses  lèvres,  l’impression  d’être  un  peu  moins seule.  De  partager  avec  ce  migrant  blessé  ses  interrogations  sur  les pratiques éducatives de Yolanda Massily.

– Pourquoi il ne voulait rien entendre ?

Haussement de sourcils, mains ouvertes.

– L’amour, madame… L’amour.

L’amour,  un  mot  qui  sonne  toujours  étrange  aux  oreilles  de  Mathurine. L’homme s’appuie sur ses mains pour se réinstaller sur le lit, jette un œil au match de foot en cours. Et se met à raconter.

– Roodney et moi, on est arrivés ensemble dans votre pays, il y a pas mal d’années déjà. On était… on était comme des frères, vous voyez, on faisait tout ensemble, on habitait ici, chacun son lit. On travaillait sur les chantiers, on portait des caisses, on jobait à droite à gauche… On ne s’en sortait pas trop mal, hein. Mais quand il a rencontré sa Yolanda, alors là je ne l’ai plus reconnu, le Roodney. Il ne parlait plus que d’elle, il était… C’était comme si elle lui avait jeté un sort, quoi. Il est parti habiter avec elle, à Bois Sec, comme ça. Moi, les femmes, je connais un peu, enfin je ne dis pas ça pour vous, mais… je pensais que ça n’allait pas durer, quoi. J’ai laissé son lit ici, pour  le  jour  où  il  ne  la  supporterait  plus,  sa  princesse,  et  qu’il  voudrait revenir. On se voyait encore, au marché, on faisait quelques trucs ensemble, mais ce n’était plus pareil.

Deux enfants passent en courant devant la porte ouverte, baskets fichues au-dessus des ravines. La pluie continue, encore et encore, un bruit de fond qui semble vouloir durer jusqu’à la fin des temps.

–  Au  début,  moi  ça  ne  me  plaisait  pas  bien,  mais  elle  avait  l’air  de  lui aller, sa nouvelle vie avec femme et gamin, alors je ne disais rien. Mais au bout  d’un  moment…  (Il  se  racle  la  gorge.)  Au  bout  d’un  moment  ça  a commencé à aller moins bien. Roodney, il était plus tendu, un peu bizarre. Alors moi, comme c’est mon ami, je l’ai cuisiné. Je l’ai forcé à me raconter comment ça se passait là-haut, entre la mère et le gosse. Et je n’ai pas été déçu du voyage…

– Alors vous avez appelé le 119. Il y en a beaucoup qui n’auraient pas fait ça, vous savez. C’est courageux.

– Hum… Pour ce que ça a servi…

Il  lève  le  regard  vers  le  toit  vrombissant.  Mathurine  l’observe différemment, à présent. Des informations préoccupantes dans les quartiers de migrants, la CRIP en reçoit rarement, c’est une réalité. Les clandestins, ils  ont  d’autres  priorités  que  de  dénoncer  leurs  voisins,  et  évitent  de  se frotter  aux  administrations,  en  général.  Alors  oui,  c’est  courageux.  Elle consulte sa montre : plus beaucoup de temps.

Mais le gars reprend :

– Enfin, ce n’est pas pour le gosse que je l’ai fait, hein. Pas que, en tout cas.

Et ça interpelle l’éducatrice.

– Comment… Comment ça ?

– C’est pour mon ami, surtout. Parce qu’il n’allait pas bien, je vous ai dit. C’était pour que ça bouge, quoi. Pour qu’on retire l’enfant à sa mère, qu’on le mette dans une autre famille, c’est bien ce que vous faites, non ?

– Oui, enfin non, pas toujours, mais… Attendez, je ne comprends pas, là. Pourquoi  il  n’allait  pas  bien,  votre  ami  ?  Ce  n’est  pas  lui  que  Yolanda Massily maltraitait.

– Non, je ne crois pas. Pas elle, en tout cas. Le gamin, par contre, je ne sais pas ce qu’il lui a fait, mais…

– … Pardon ?!

L’homme bouge les lèvres, l’air de mâcher ses paroles avant de pouvoir les dire.

– Je ne sais pas, peut-être que j’invente des trucs, hein, madame… Mais franchement Roodney, je ne l’ai jamais vu comme ça. Il avait l’air inquiet en  permanence,  l’air  d’avoir  peur  de  quelque  chose.  Je  lui  ai  demandé  ce qui lui arrivait, mais ce n’était pas clair, comme s’il avait perdu la tête. Il me parlait sans cesse du gosse, comme quoi il était bizarre, qu’il le faisait flipper,  je  ne  comprenais  pas  ce  qu’il  voulait  dire,  c’est  vrai,  il  devait  lui arriver au nombril, le petit. Il me parlait de la forêt, aussi, des arbres, des bruits  qu’il  entendait  la  nuit  et  qui  l’empêchaient  de  dormir.  Je  ne  voyais pas le rapport. Alors moi, ce que je lui ai dit, c’est qu’il fallait qu’il se sorte de  cette  histoire  tordue  avec  sa  cinglée  de  femme  et  son  gamin  pas beaucoup  plus  normal.  Qu’il  revienne  vivre  ici,  que  son  lit  l’attendait. C’était devenu un truc trop malsain, son affaire.

– C’est pour ça qu’il est parti ? Qu’il a quitté Yolanda ?

Il secoue la tête.

– La première fois que je lui ai dit ça, il ne voulait rien entendre. Il était trop  accro  à  cette  femme-là.  Il  disait  que  ça  allait  passer,  que  c’était  juste une sale période. Mais moi j’ai insisté, je commençais à m’inquiéter pour lui, vous voyez. Un jour, enfin, il m’a dit Tu as raison. Qu’il allait se barrer, qu’il n’en pouvait plus, terminé. Il m’a dit Laisse-moi quelques jours, une semaine, pas plus. Il est reparti à Bois Sec et…

Il plisse les paupières.

– … et je ne l’ai plus jamais revu.

Nouveau  silence,  que  perce  le  bruit  d’un  moteur  de  deux-roues manœuvrant dans les dédales du quartier.

– Jamais ?!

– Non, madame. Depuis ce jour je l’attends. Son lit est toujours là, au cas où il referait surface.

– Vous voulez dire… qu’il a disparu ?

– Voilà, oui, disparu. Et personne n’est venu demander après lui. Comme je  vous  disais,  les  étrangers,  ici,  ce  qu’ils  deviennent,  s’ils  vivent,  s’ils meurent, tout le monde s’en fiche.

Il soupire, l’air fatigué, terrassé par la vie et la pluie et l’étroitesse de sa baraque. D’un coup de menton, il désigne un cellulaire posé sur le rebord de la fenêtre.

– La seule chose qu’il me reste de lui, c’est son portable. Celui sur lequel vous avez appelé.
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Il  ne  faut  pas  se  fier  aux  bouts  de  ciel  bleu  qui  trouent  le  plafond  de nuages  :  il  va  pleuvoir  encore,  tout  le  monde  le  dit.  Et  aussi  qu’il  faut profiter de cette accalmie pour préparer Bois Sec à la prochaine averse, qui sera  peut-être  plus  sévère  encore.  Le  quartier  évoque  désormais  un  grand navire  qu’une  tempête  aurait  secoué,  et  que  tous  les  passagers s’efforceraient  ensemble  de  sauver  du  naufrage,  la  solidarité  devenue obligatoire. Certains filent des coups de main aux voisins pour consolider les  bicoques,  sans  rechigner  comme  ils  le  feraient  dans  d’autres circonstances. D’autres se collent aux équipements collectifs, eux aussi mis à  mal,  comme  les  électriciens  autodésignés,  toujours  aux  prises  avec  les paquets  de  fils  pour  que  revienne  la  lumière.  Et  comme  Jhonson,  venu prêter  main-forte  du  côté  des  accès,  parce  que  ça  a  bien  raviné  dans  les allées. Il y a déjà un escalier qui s’est effondré, près de la place centrale, le sol sur lequel il reposait trop creusé par le courant.

– Vas-y, mets-toi de ce côté !

Ils sont trois. Trois gars pieds dans la boue, qui s’efforcent de stabiliser un  talus  menacé  d’affaissement,  au  bord  d’une  des  ruelles  les  plus fréquentées. C’est du bricolage, forcément, les planches dégottées à la va-vite,  mais  c’est  mieux  que  rien.  Calé  à  mi-pente,  Jhonson  tient  le  mur  de soutènement  pendant  qu’un  autre  plante  des  pieux  à  coups  de  pierre.  Le collègue frappe plusieurs fois sur le piquet qui s’enfonce, s’interrompt pour retrouver son souffle. Un avion les survole, décollé il y a peu de l’aéroport tout proche.

– Eux, ils doivent être bien, là-haut.

– Ils ont raison, ils prennent la fuite. Je ferais pareil à leur place.

Ils  rient  un  peu,  façon  de  s’évader  de  Bois  Sec  en  pensée,  à  défaut  de pouvoir le faire vraiment.

Mais pas Jhonson.

Lui, il n’est pas d’humeur à rigoler.

Il réajuste ses appuis dans la terre molle, pousse la planche pour la coller contre la pente. Et il tente de se persuader que ces travaux d’intérêt général auxquels il participe, c’est la preuve qu’il n’est pas si mauvais que ça. Qu’il est un bon chrétien, prêt à aider son prochain, tout ça. Ça le rassure sur lui-même, en fait. Un tout petit peu. Parce qu’il a la vague impression qu’un démon s’est emparé de lui depuis ce qui s’est passé avec le gosse, l’autre jour. Cette scène à laquelle il n’arrête pas de repenser, et qui ressemble de plus en plus à un foutu cauchemar, un cauchemar dans lequel il aurait fait des choses horribles sans que ça ait de conséquence dans la vraie vie, après. Cette  scène  qu’il  n’a  racontée  à  aucun  des  gars  qui  l’entourent  en  ce moment, loin d’imaginer que ce genre de trucs puisse avoir eu lieu si près de chez eux. Qu’ils sont en train de monter un mur avec un type capable de donner un coup de sabre dans l’épaule d’un enfant de dix ans, et aussi de l’obliger à manger de la boue et des pierres et des vers.

– Tu crois que ça va tenir, comme ça ? demande un des deux autres.

– On peut peut-être en planter encore un, fait Jhonson.

– Tu as raison, on ne sait pas ce qu’on va se prendre.

Et ils se remettent au travail.

Il y a des moments où le beau-père se dit que ce n’est pas vraiment de sa faute,  que  c’est  ce  crétin  de  gosse  qui  l’a  poussé  à  bout  avec  ses  regards hostiles et sa façon de toujours le provoquer, ou même que c’est Yolanda, parce que c’est vrai, c’est elle qui lui a dit de le prendre, son sabre. Et il y en a d’autres où il se dit tout le contraire, que personne ne l’a forcé à faire ça, hein, que c’était bien lui qui tenait le manche quand la lame reposait sur la  nuque  de  Darwyne.  Que  c’est  trop  facile  de  chercher  d’autres responsables  que  lui-même.  Et  alors  il  pense,  Seigneur,  qu’est-ce  qui m’arrive ?

Tandis  que  le  collègue  positionne  un  autre  piquet,  il  sent  vibrer  son portable  dans  sa  poche  de  pantalon.  Pas  le  temps  de  répondre,  mais  il devine : c’est Yolanda qui veut qu’il rentre. Alors il dit tout de suite :

– Je dois aller voir ce qui se passe. Je n’en ai pas pour longtemps.

Les types s’offusquent :

– Elle t’a jeté un sort, ou quoi, la Yolanda ?

– Fais attention à toi, je t’ai dit : elle est dangereuse cette femme-là.

Jhonson les laisse dire sans glisser la moindre blague, et s’en va grimper sur les hauteurs de Bois Sec. Il gravit les pentes en calant ses chaussures de part  et  d’autre  des  ravines,  fait  aussi  vite  qu’il  peut.  Dès  qu’il  pousse  le portail, qu’il voit sa petite femme debout au milieu de la parcelle, il fait :

– Ça y est, il est revenu ?

Mais Yolanda fait non de la tête, bras croisés, à distance du petit carbet. Et d’un coup de menton, elle montre la raison de son appel : à l’entrée de la baraque, l’auvent s’est effondré. Rien à voir avec Darwyne. La tôle rouillée touche terre en une vague affaissée, encore reliée au toit par un de ses côtés. Jhonson devine que Yolanda a eu peur, qu’elle a failli le prendre sur la tête, et  se  blesser  méchamment.  Et  il  soupire  :  Mon  Dieu,  cette  bicoque,  c’est une ruine. Si ça continue, avec les pluies qui viennent encore, elle va leur tomber dessus et les enfouir à tout jamais.

Puis le beau-père regarde la jungle.

Et il pense : Quatre jours.

Quatre jours et quatre nuits que le petit pian a disparu.

Après  le  coup  de  machette,  il  est  resté  quelques  instants  recroquevillé dans la boue, l’épaule en sang, les deux adultes figés debout au-dessus de lui. Et d’un coup, sans leur laisser le temps de réagir, avec une agilité que Jhonson  ne  lui  connaissait  pas,  il  s’est  redressé  pour  bondir  vers  la  forêt. S’est volatilisé entre les troncs noirs et trempés.

Et depuis, plus rien, pas le moindre signe de vie.

Jhonson  revoit  sa  blessure,  profonde  et  qui  saignait  beaucoup,  imagine une  hémorragie,  une  infection.  Ou  alors  autre  chose,  qu’il  est  coincé quelque part, ou juste perdu, surtout vu l’état dans lequel doit être la forêt, en ce moment. Il se dit que lui, ça ne lui plairait pas du tout de se retrouver pendant autant de temps tout seul au milieu de cette saloperie d’Amazonie. Et tandis qu’il croise le regard de Yolanda, elle qui n’a plus quitté le terrain depuis  cette  soirée-là,  qui  toutes  les  trois  minutes  jette  des  yeux  inquiets vers les arbres, Jhonson pense : Elle rêve, il ne va jamais revenir, en fait.

Là, le Darwyne, il est mort, c’est certain.

Et peut-être que ça vaut mieux, finalement.
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Après des jours de pluie intense, ce n’est plus tout à fait la même forêt. Des  cimes  rasant  les  nuages  jusqu’à  l’humus-éponge  grossi  heure  après heure, les étages s’échangent l’eau dont se délestent les cieux. Les rivières se  sont  émancipées,  s’étalent  hors  de  tout  lit  en  étangs  vagabonds,  unies entre elles, affranchies des confluences. Des faunes cachées s’éveillent aux pieds des arbres et dans les plis de troncs, prennent le relais de celles qui se terrent en attendant l’accalmie. Assis en tailleur sur un îlot, Darwyne saisit tous  les  détails  de  cette  immense  métamorphose.  Il  entend  les  rongeurs  à épines et les marsupiaux arboricoles, qui tout là-haut changent de cachette. Il devine les scorpions tityus en train de s’enfouir sous les écorces. Il voit les végétaux replier les apex et recourber les feuilles, adaptations discrètes à ce nouveau climat, il perçoit les élongations minuscules des rameaux gainés de  pluie.  Il  sent  aussi,  concert  d’odeurs  violentes  exsudées  par  les  bêtes, senteurs  subtiles  des  flores  comme  des  dialogues  chimiques.  Des  signaux par centaines qu’il déchiffre un à un, sens après sens. Appris au fil des ans comme une langue maternelle, une langue aux nuances infinies.

Disposées autour de lui, il y a toutes sortes de choses collectées par ses soins dans le sous-bois alentour. Il commence par tourner la tête du côté de sa blessure. Et très délicatement, il décolle la compresse naturelle appliquée à  même  la  peau,  observe  l’état  de  la  plaie,  un  trait  rouge  en  travers  de l’épaule. Il pense, C’est encore douloureux, ça le sera plusieurs jours. Mais regarde, ça ne saigne plus, la plaie est propre et refermée. Il prend quelques-unes des feuilles en attente à sa droite, choisies avec soin, les assemble, y mêle  un  peu  d’argile  ramassée  sur  des  berges.  Et  se  confectionne  un nouveau pansement dont il recouvre l’entaille, pressant pour que ça colle. Puis  il  saisit  un  morceau  d’écorce  arraché  à  un  maria  congo,  le  casse  en deux, se le fourre dans la bouche entre joue et gencives. Le goût amer se répand violemment en lui, il grimace, secoue la tête. Mais suce autant qu’il peut. Pour combattre la fièvre. Enfin il mange un peu : quelques fruits de palmiers et de mélastomacées, des pois sucrés dont il aspire le jus. Et deux grosses  larves  de  charançons  dégottées  dans  des  souches  pourries,  vers palmistes blancs et pleins de protéines, qu’il éclate en mastiquant.

Plusieurs jours déjà qu’il arpente la forêt sans plus revenir au petit carbet, qu’il soigne son corps autant que son cœur dans le sous-bois. Il fallait bien ça  après  ce  qui  s’est  passé  :  dès  qu’il  a  pu,  sous  le  nez  des  adultes immobiles, il s’est jeté vers la lisière boisée. A pris la fuite comme une bête acculée,  macaque-pian-pécari-saloperie-dégueulasse.  Recueilli  encore  une fois par le giron amazonien, parce qu’ici tout va mieux, parce qu’ici tout est différent.  Parce  qu’ici,  il  est  vraiment  lui-même,  il  lui  semble.  Un  autre Darwyne,  plus  facile  à  vraiment être.  Sous  ses  habits  méconnaissables, bruns et trempés et déchirés, il déplie ses jambes pour les étendre dans la litière.

Et observe ses deux pieds parfaitement retournés.

Son talon qui pointe en droite ligne du genou.

Il gratte la boue de ses dix orteils étirés vers l’arrière.

Les  ouvre  en  éventail  pour  sentir  les  feuilles  mortes  lui  chatouiller  les phalanges.

La mère n’aimerait pas voir ça, c’est sûr, elle serait contrariée, très très très  contrariée.  Il  ne  peut  qu’imaginer  ce  qu’elle  dirait,  quelque  chose comme  Tu  es  pire  qu’un  pian,  en  fait  tu  es  un  monstre,  Darwyne.  Une saloperie de foutu monstre immonde. Oui, elle dirait quelque chose de cet ordre, c’est certain. Normal, en dix ans elle a tout essayé, tout fait pour les remettre  dans  le  bon  sens,  ces  pieds-là,  lui-même  ne  se  souvient  plus  du nombre d’interventions médicales qu’il a subies pour ressembler aux autres. Mais rien à faire : selon lui, ces pieds, ils sont mieux dans ce sens-là. Plus confortables. Plus adaptés, aussi, pour se déplacer dans la forêt. À tel point que  parfois,  il  se  dit  que,  peut-être,  ce  sont les  autres qui  sont  faits à l’envers en vérité.

Il se remet debout, dos droit, torse grand ouvert, jambes effilées. Bouge encore son épaule douloureuse, grimace un peu. Sur une racine il avise un lézard  anolis  aux  couleurs  de  bois  mort,  le  saisit  d’un  geste  vif,  le  mange tête la première pour finir de se nourrir. Et sous la pluie qui continue de se déverser des cimes, il se met en mouvement. D’un saut il bondit de son îlet pour atteindre un tronc couché, émergeant de la crue quelques mètres plus loin.  Marche  dans  l’eau  turbide,  enfoncé  jusqu’aux  cuisses.  Se  hisse  à  la force des bras, suspendu à des branches basses.

Et dès qu’il a gagné une terre plus ferme, il accélère le rythme. Il court à travers  bois,  pieds  à  l’envers  dans  les  feuilles  mortes  et  dans  la  boue.  Il enjambe les obstacles, chaos de chablis enchevêtrés, terriers creusés par des tatous géants, contreforts gigantesques, il se faufile sous les rocailles et dans les  entrelacs  de  lianes  sans  que  rien  ne  puisse  le  ralentir.  Il  quitte  le  sol parfois, chemine à même allure sur des poutres mouillées, utilise ses bras pour  passer  d’arbre  en  arbre  quand  de  nouveaux  étangs  viennent  noyer  le terrain.  Darwyne  sait  que  personne  ne  pourrait  le  suivre  avec  une  telle cadence,  même  la  dame  des  services  sociaux,  qui  est  pourtant  endurante, elle serait loin derrière tant il est véloce dans ces parcours. L’agilité forgée au fil du temps, incursion après incursion. Et il aime ça, filer dans la forêt aux côtés des bêtes qu’il repère dans sa course. Celles, peu nombreuses, que la  dame  avait  dans  son  drôle  de  livre,  figées  sur  le  papier  et  pas  très ressemblantes. Mais aussi toutes les autres, celles dont il n’a jamais rien dit, celles qui ne se dévoilent qu’à lui, celles qui, croit-il parfois, ne vivent peut-être que dans son imagination tant elles semblent invisibles. Et franchissant un  amas  de  racines  il  se  dit  que  la  mère,  elle  a  raison,  qu’il  n’est  pas vraiment un petit garçon, qu’il est l’une de ces bêtes, une espèce en tant que telle, bipède aux pieds retournés dont il serait l’unique représentant. Et cette idée, il réalise qu’elle lui plaît, qu’elle repousse les regards qui en ville le font se plier et se retordre les jambes pour essayer d’être plus humain.

Mais Darwyne sait qu’il va bientôt falloir rentrer.

Que rester ici, c’est impossible, qu’à un moment il faut toujours rentrer. Parce que là-bas, tout là-bas, dans le petit carbet, il y a la mère en train de l’attendre, inquiète de sa disparition. Parce que Tu le sais bien, petit pian, que  tu  ne  peux  pas  vivre  sans  elle,  qu’elle  est  tout  pour  toi,  qu’il  n’y  a qu’elle qui sache s’occuper de toi, hein, ne va pas t’imaginer autre chose. Et aussi, là-bas, il y a le beau-père huit, celui qui t’a planté son coupe-coupe dans l’épaule. Sans cesse Darwyne se repasse la scène, il l’a revécue dans tous  ses  cauchemars  au  cours  des  dernières  nuits,  encore  et  encore  et encore. Il se dit Tu avais vu juste, dès le début, ce dimanche où il est arrivé avec  sa  débroussailleuse.  Il  se  dit  qu’il  le  savait,  que  ce  beau-père,  il  est bien comme tous les précédents, un-deux-trois-quatre-cinq-six-sept-huit, et peut-être même pire, finalement. Il se dit que ça a recommencé, comme il l’avait prédit, comme à chaque fois que la mère a fait entrer un homme dans leurs vies. Il se dit que le coup de sabre, c’est le dernier des signes. Que Ça y est, petit pian, le moment est venu.

Le moment de faire ce qu’il faut toujours faire avec les beaux-pères.

Avec ces adultes qui veulent te séparer de la mère.

Et alors, tandis qu’il saute au-dessus d’un bras de rivière, les images se pressent  en  lui.  Des  images  qu’il  n’aime  pas,  violentes  et  pénibles  et tenaces. Silhouettes traînantes et voûtées dans les ténèbres. Cris d’effroi au crépuscule. Respirations difficiles. Vomissements dans la terre noire, aussi, c’est arrivé. Et les jours et les nuits à attendre, parce que le faire, ça prend du temps, beaucoup de temps, il le réalise à chaque reprise. Et comme ces images-là  lui  font  froncer  les  sourcils,  Darwyne  en  convoque  d’autres, moins dures à supporter. Il pense aux interstices, à ces bouts d’existence où la mère n’avait pas d’homme auprès d’elle, où il l’a eue pour lui tout seul. Et  cette  idée  lui  fait  du  bien,  alors  il  s’y  accroche  pour  se  donner  du courage. Se persuade que dans ces moments-là, la vie lui était plus douce, la mère différente. Et il bannit la possibilité que tout cela ne puisse être qu’un rêve. Une reconstitution idéalisée dans son petit crâne d’enfant.

Non non non, ça a bien existé.

Et ça peut encore arriver.

Ça va encore arriver.

Très bientôt.

Tout  comme  Darwyne  se  retient  de  penser  aux  mots  de  la  dame  des services  sociaux,  l’autre  jour,  dans  la  voiture.  Cent  fois  il  s’est  maudit d’avoir raconté ce qui devait pourtant rester entre lui et la mère, Pourquoi tu as  parlé,  saleté  de  babouin  ?  Tu  savais  bien  qu’elle  ne  pourrait  pas comprendre. Mais maintenant c’est trop tard, c’est fait. Et cette discussion-là,  il  aimerait  bien  pouvoir  l’oublier,  oui,  ce  serait  beaucoup  plus  simple, mais rien à faire, elle revient sans cesse mettre du désordre à l’intérieur de sa  tête.  Comme  quoi,  la  mère,  elle  ne  devrait  pas  lui  dire  qu’il  est répugnant, que ce n’est pas très gentil de dire ça à son fils, et que ce n’est pas vrai d’ailleurs, qu’il est incroyable, en fait. Et aussi qu’elle ne devrait pas  faire  certaines  de  ces  choses  qu’il  a  rapportées  à  la  dame,  couteau, piment, fourmis, et autres. Que ça non plus, on ne doit pas le faire subir à un enfant.

Que c’est de la maltraitance.

Elle a tort, elle a tort, elle a tort, se répète Darwyne en courant entre les tiges.

La dame, elle te veut peut-être du bien, ça d’accord c’est possible, mais elle ne sait pas quel genre de sale bête tu es, en vérité. Elle ne sait pas que tu  es  méchant.  Elle  ne  sait  pas  que  sans  le  couteau,  tes  devoirs,  tu  ne  les ferais jamais, que c’est pour t’aider que la mère agit de la sorte, comme elle l’a toujours fait parce qu’elle seule sait comment s’y prendre. Parce que la mère, même si tu lui fais honte, elle s’est tuée à te redresser. Parce que la mère, même si elle ne le dit jamais, elle t’aime, petit pian. Oui, de l’amour, elle  en  a  pour  Dieu,  elle  en  a  pour  Ladymia,  elle  en  a  pour  ses  hommes, mais elle en a aussi pour toi.

C’est obligé.

Et un jour elle te le dira.

Oui, un jour elle te dira les mêmes mots qu’à ta sœur.

Darwyne  grimpe  la  pente  d’une  roche  ruisselante,  pieds  et  mains  calés dans  les  fractures.  Bondit  sur  un  talus  boueux,  cavale  jusqu’à  la  crête  en quelques foulées souples.

Et, à nouveau, il se découvre au pied de son arbre.

Celui sous lequel il fourre tous ses trésors.

Il  se  glisse  encore  parmi  les  contreforts  immenses,  dentelle  trempée  à tout jamais, rejoint le fondement du géant de bois, s’en va fouiller dans les débris de matière organique, copeaux noirs et pourris, gonflés de cette pluie qui  ne  veut  plus  s’arrêter.  Il  en  extrait  toutes  les  babioles,  objets  précieux pour  lui  tout  seul,  sélectionnés  avec  méthode.  Certains  bruts  et  massifs, d’autres déjà améliorés, polis, creusés, sculptés. Il les aligne sur une racine, les  détaille  un  à  un.  Et  il  tente  encore  d’y  voir  plus  clair  dans  ses  idées entremêlées comme la toile de mille araignées. De chasser cette impression qui  cherche  à  faire  son  nid  en  lui  alors  qu’elle  n’a  rien  à  y  faire.  Une impression qu’il trouve horrible et idiote et interdite, mais qui est peut-être en  lui  depuis  un  moment  déjà,  sans  qu’il  parvienne  à  se  l’avouer.  La possibilité  que  son  problème,  à  Darwyne,  il  ne  vienne  pas  que  des  huit beaux-pères et des services sociaux.

Que, peut-être, tout ce qui lui arrive soit la faute de la mère elle-même.
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L’hôtel est austère, la chambre petite, mais c’est à deux pas de l’hôpital, c’est ce qui a décidé Mathurine, la première fois. À présent, elle y a pris ses habitudes  de  cliente  régulière,  connaît  jusqu’aux  prénoms  du  personnel d’accueil. La ville est ensoleillée, tout y est sec et en bon état, en arrivant ce matin le contraste était saisissant après tous ces jours de pluie amazonienne, à l’autre bout de l’océan. Mais elle n’a pas prévu d’en profiter, non pas cette fois.  L’impression  d’avoir  déjà  tout  visité,  monuments  et  boutiques  trop associés à ses trois FIV ratées. Sans doute ne va-t-elle pas beaucoup quitter cette chambre durant ces quatre journées. Allongée sur le lit double, coussin derrière  la  tête,  elle  consulte  sa  montre  :  encore  dix  minutes.  À  partir  de maintenant  tout  est  calé  heure  après  heure,  et  le  moindre  retard  peut remettre en cause l’ensemble du protocole, elle sait cela aussi bien que les médecins.

Elle  inspire  profondément,  tente  de  se  détendre.  Trac,  peur,  angoisse, comme  à  chaque  fois.  Rendez-vous  demain  matin  à  huit  heures  précises pour  la  ponction  folliculaire,  l’intervention  la  plus  délicate.  La  plus désagréable  aussi  :  les  premières,  elle  les  a  faites  sans  anesthésie,  et  le souvenir de l’aiguille partie aspirer ses ovocytes à travers la paroi vaginale lui  reste  gravé  en  tête  comme  un  petit  traumatisme.  Alors  cette  fois,  Non merci,  elle  a  opté  pour  l’anesthésie  générale.  Mais  ce  n’est  pas  beaucoup plus rassurant.

Les  yeux  dans  le  plafond  gris,  elle  se  demande  si  tout  ça  a  un  sens,  ce qu’elle fait là, pourquoi elle s’inflige ces protocoles qui lui ont tant coûté, temps, argent, fatigue, mensonges. Elle pense encore à ces femmes qui ont renoncé  à  enfanter  et  qui  l’assument  ouvertement,  drapées  dans  leurs discours  féministes,  dans  leur  liberté  infiniment  précieuse,  dans  leurs convictions  écologiques,  Parce  que  vous  comprenez,  un  enfant,  c’est  plus de  pollution,  plus  de  consommation,  il  n’y  a  rien  de  pire  pour  la  planète. Mathurine  essaie  encore  une  fois  de  se  convaincre  qu’elle  pourrait  être comme elles, se ranger à leurs arguments de plus en plus solides, parce que le  monde  évolue,  parce  qu’on  peut  être  femme  sans  être  maman, aujourd’hui. Ce serait tellement plus simple, elle se dit. Et l’instant d’après elle comprend que ce raisonnement, elle se l’est déjà tenu mille fois, et en revient à la même conclusion : que continuer sa vie sans fils ou sans fille à élever, avec cette impression que le reste du monde avance tandis qu’elle-même  reste  sur  la  touche,  elle  n’arrive  pas  à  l’envisager.  Peu  lui  importe que  ce  soit  une  histoire  d’instinct  maternel  ou  de  pression  sociale  qui pèserait sur les femmes depuis le début de l’humanité et dont il serait temps de s’affranchir : mois après mois, le désir est toujours là, en elle. Accroché comme une fichue tique.

Elle  a  conscience,  pourtant,  que  les  chances  de  réussite  de  cette  ultime tentative sont infimes, et qu’il n’y en aura pas de cinquième. Que si, d’ici deux semaines, la prise de sang révèle qu’elle n’est pas enceinte, elle n’aura plus qu’à se résigner. À entamer ce foutu deuil dont a déjà parlé le médecin. Alors elle se force à y penser, malgré tout. Se dit qu’il faudra qu’elle soit forte, qu’elle trouve les ressources pour se dessiner une autre vie que celle dont elle rêvait. Et elle a beau savoir que c’est une idée absurde, elle se met à  repenser  à  Darwyne,  à  la  possibilité  de  prendre  le  relais  de  sa  mère puisqu’elle-même  reconnaît  ne  l’avoir  jamais  aimé.  Et  le  projet  reprend racine,  comme  une  alternative  insensée  mais  qui  la  rassure  un  peu.  Elle repense aux discours écologistes, à cette idée que faire un enfant serait ce qu’il y a de pire en la matière, et elle se dit Non, ils se trompent, elles se trompent.  Qu’un  enfant  comme  Darwyne,  c’est  au  contraire  ce  que  la planète peut espérer de mieux pour se remettre de ce que les humains en ont fait, pour recréer les liens perdus avec le monde vivant, visible et invisible. Et  elle  se  dit  encore  que  cet  enfant-là,  même  avec  sa  drôle  de  tête  et  ses cheveux pleins de nœuds, même avec ses pieds retournés de bête de foire qu’il  s’évertue  à  ne  pas  montrer,  c’est  exactement  celui  qu’elle  voudrait avoir.

Sauf  qu’à  ce  tableau  idéalisé,  il  y  a  maintenant  une  ombre  dont Mathurine ne sait que faire.

La disparition de Roodney.

L’ancien beau-père.

Elle fait tout pour ne pas y penser, pour ne pas accorder trop de crédit au témoignage du migrant, avant-hier dans sa minuscule baraque, Ce n’est pas le moment de te creuser le cerveau avec de nouvelles questions, Il faut te détendre,  là,  te  détendre  et  te  préparer  à  l’intervention.  Elle  invente  des explications très rationnelles, se dit que le type a dû repartir dans son pays natal comme l’expliquait Yolanda Massily, qu’il n’a peut-être pas voulu le dire  à  son  ami,  qui  n’en  est  peut-être  pas  vraiment  un  d’ailleurs.  Rien  à faire  :  l’impression  qu’il  y  a  autre  chose,  que  cette  disparition  jamais signalée à personne a à voir avec Darwyne, avec ce qu’elle sait de lui, avec ce qu’elle a vécu à ses côtés, elle s’enracine malgré elle. Ça travaille dans sa tête d’éducatrice.

Regard à sa montre : vingt et une heures pile, N’oublie pas pourquoi tu es là. Elle se lève, se dirige vers le petit réfrigérateur de la chambre d’hôtel. En sort la boîte rangée là dès son arrivée. Et, pull remonté, elle s’attrape le gras du ventre pour se piquer une dernière fois. Ovitrelle : un médicament à base d’hormone  de  synthèse,  pour  déclencher  l’ovulation.  Lancer  le  compte  à rebours avant la ponction. Puis Mathurine se déshabille, et comme rappelé la  veille  encore  par  la  secrétaire  de  l’hôpital,  elle  va  se  doucher  à  la Bétadine. Cheveux, corps, parties intimes, elle se désinfecte intégralement avec ce liquide brun qui lui évoque un sang trop foncé. Et tandis qu’elle se frictionne,  elle  se  dit  qu’elle  aimerait  en  mettre  à  l’intérieur  de  son  crâne aussi. Nettoyer son esprit de toutes les sales idées qui l’infectent.
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– C’est Éliane Brunel. Vous avez cherché à me joindre ?

La  même  petite  voix  sèche  que  la  première  fois,  reconnaît  Mathurine, portable calé contre l’épaule.

–  Ah  oui,  merci  de  me  rappeler  !  Vous  vous  souvenez  de  moi  ? L’éducatrice. Je vous avais appelée, au sujet de Darwyne Massily.

– Je me souviens, oui. Qu’est-ce que je peux faire pour vous, cette fois ?

Pas  emballée  par  ce  nouveau  contact,  devine  Mathurine.  Derrière l’assistante  sociale,  on  entend  souffler  le  vent  :  l’éducatrice  l’imagine  en tournée  sur  le  terrain,  à  la  rencontre  des  agriculteurs  dont  elle  s’occupe désormais. Silhouette rigide en rase campagne, visage fermé comme sur la seule photo qu’elle connaît d’elle. Et peut-être un peu pressée.

– Voilà c’est… Bon, c’est un peu particulier.

–  Allez-y,  je  vous  écoute,  s’impatiente  déjà  l’autre.  C’est  à  propos  de mon rapport, c’est ça ?

– Non, justement. En fait ça ne concerne pas vraiment l’évaluation.

– … ?

C’est  en  salle  de  réveil  que  Mathurine  a  repensé  à  l’assistante  sociale. C’est venu comme ça, alors qu’elle était encore dans les brumes de la fin d’anesthésie,  qu’elle  redécouvrait  les  douleurs  abdominales  causées  par  la ponction folliculaire. En boucle, presque inconsciemment, elle ressassait les paroles  du  migrant  dans  sa  bicoque,  quand  il  lui  parlait  de  son  ami Roodney.  Comme  quoi,  peu  avant  sa  disparition,  le  beau-père  avait  peur. Peur  de  la  forêt,  des  bruits  qui  en  provenaient  et  lui  causaient  des insomnies. Peur de l’enfant avec qui il vivait à Bois Sec, dont il parlait sans cesse, paraît-il.

Peur de Darwyne, aussi étrange que cela puisse paraître à Mathurine.

Alors, allongée et sonnée sur son lit d’hôpital, elle s’est souvenue.

Les mots, comme tirés du fond d’un puits.

Elle s’est souvenue des phrases prononcées par Karine, dans les bureaux, lorsque  toutes  les  deux  elles  avaient  parlé  d’Éliane  Brunel.  La  cheffe  de service  avait  dit  quelque  chose  d’étrangement  similaire,  a-t-elle  réalisé. Quelque chose comme : Éliane, elle avait peur de la forêt, ça la terrorisait. Mathurine  s’est  souvenue,  aussi,  de  la  description  que  l’assistante  sociale lui avait faite de Darwyne qu’elle avait reçu en entretien, lors de la première évaluation.  Qu’il  la  mettait mal  à  l’aise,  oui,  c’est  ce  qu’elle  avait  dit  au téléphone. Qu’à ses yeux, il avait quelque chose de malsain, qu’il la prenait pour  son  ennemie, même.  Et  enfin  Mathurine  s’est  souvenue  de  cette anecdote qui l’avait juste fait sourire quand Karine en avait parlé.

– Voilà, dit-elle à l’assistante sociale, on m’a raconté qu’ici, il vous était arrivé  une…  enfin  une  mésaventure.  Que  vous  vous  étiez  perdue  sur  un sentier. Le sentier du littoral, je crois.

Silence.

– Allô ? Vous êtes toujours là ?

– Oui.

La voix soudain plus tendue.

– J’ai dit une bêtise ? glisse Mathurine.

–  Non  non.  (Éliane  Brunel  attend  un  instant,  reprend  sèchement  :) Pourquoi vous me parlez de cette histoire ?

–  Parce  que…  je  me  demandais  si  vous  seriez  d’accord  pour  me  dire comment ça s’est passé.

Bourrasque bruyante dans le combiné. Debout dans sa chambre d’hôtel, Mathurine regarde la ville à travers la fenêtre : le beau temps a laissé place à un ciel gris, plafond souillé au-dessus de la foule urbaine.

–  Je  n’ai  pas  très  envie  d’en  parler,  fait  l’assistante  sociale.  Et  je  suis occupée, là.

– Ah pardon. On peut se rappeler à un autre moment, peut-être ?

L’éducatrice  perçoit  un  soupir  dans  l’écouteur.  Et  croit  comprendre  que son interlocutrice est plus hésitante que vraiment pressée par son emploi du temps.

– Ce n’est pas un bon souvenir, elle dit enfin.

– J’imagine, oui.

– Et il n’y a pas grand-chose à dire, d’ailleurs.

Silence encore, que Mathurine se retient de briser. Éliane Brunel reprend d’elle-même, vaguement radoucie.

– Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

–  Comment  c’est  arrivé.  Enfin,  le  sentier  du  littoral,  il  est  large,  et  très bien balisé. Pour s’y perdre c’est…

– Je sais, on me l’a déjà dit cent fois, ça. Mais voilà, c’est… c’est arrivé, quoi.

Elle hésite encore. Se lance :

– Bon… Ce n’est pas un secret : je ne suis pas une grande marcheuse, ni une habituée de la forêt. Ce n’est pas mon truc, c’est tout. J’étais juste allée me balader, pour voir à quoi ressemblait l’Amazonie : depuis que j’étais là, je n’y avais jamais mis les pieds. C’était en semaine, il n’y avait pas grand monde. Tout se passait bien, j’étais plutôt détendue, et le chemin était facile à  suivre,  c’est  vrai.  J’essayais  de  voir  des  choses,  comme  on  m’avait  dit qu’il y avait parfois des singes ou des paresseux dans le coin. Et… (Elle fait une  pause.)  À  un  moment,  sur  la  droite,  j’ai  entendu  un  bruit,  dans  les feuilles.  Ça  devait  être  un  animal,  je  ne  sais  pas  quoi.  Alors  je  suis  allée voir. J’ai…

– Vous avez quitté le sentier ?

– C’est ça. Je n’avais pas l’impression d’être allée très loin, peut-être dix mètres, pas plus. Et quand je me suis retournée pour revenir… Hé bien… J’étais perdue. Je me suis perdue en moins de cinq minutes, en fait. D’un coup tous les arbres se ressemblaient, je ne savais plus du tout dans quelle direction aller.

En habituée, Mathurine pense : le grand classique. Elle sait à quel point cela peut arriver rapidement, pour qui ne prend pas le soin de marquer son itinéraire, ou au moins de regarder d’où il est arrivé. Beaucoup plus que de se faire piquer par un insecte ou un serpent, s’il y a bien un danger en forêt amazonienne c’est celui-là : se perdre.

– Vous avez fait quoi ?

– D’après ce qu’on m’a dit quand j’en ai reparlé, j’ai fait tout ce qu’il ne fallait pas faire. J’ai marché, pendant des heures. J’ai cherché le sentier, en essayant de me retrouver. Mais je crois qu’assez vite c’était peine perdue, sans m’en rendre compte je suis partie très loin. Et la nuit a commencé à tomber et…

Le  vent  secoue  le  téléphone.  L’éducatrice  se  figure  le  paysage  autour d’Éliane  Brunel  :  une  voiture  garée  en  bord  de  route,  un  champ  où  des brebis pâturent, l’horizon dégagé. Rien à voir avec le décor sombre et fermé dans  lequel  a  dû  se  dérouler  son  aventure.  La  jungle,  beaucoup  moins accueillante.

–  Vous  voulez  dire  que  vous  avez  passé  une  nuit  en  forêt  ?  Sans équipement ?

–  Pas  une,  corrige  froidement  l’assistante  sociale.  Deux.  Deux  nuits entières. (Elle s’interrompt à nouveau, comme replongée dans son calvaire.) Je  ne  souhaite  ça  à  personne,  croyez-moi.  On  n’y  voyait  rien  du  tout,  je n’osais pas m’allonger, j’entendais des bruits qui venaient de partout. Je me suis mise à imaginer des choses, à délirer, quoi… Franchement, si… si les gendarmes n’avaient pas lancé les recherches, je crois que j’y serais restée.

Une douleur saisit Mathurine dans le bas du ventre, elle s’approche du lit pour s’allonger, cellulaire à l’oreille.

– Je suis désolée, dit-elle avec sincérité. Je ne savais pas que ça avait été aussi long.

–  Hum…  soupire  l’assistante  sociale.  Parfois,  il  m’arrive  encore  d’en rêver la nuit.

–  Je  comprends.  C’est  à  cause  de  ça  que  vous  avez  quitté  le département ?

– Pas seulement, non. Je ne me suis jamais sentie bien là-bas, je ne sais pas pourquoi. Mais disons que ça a été le déclencheur.

Elle  se  tait,  repensant  peut-être  à  cette  époque  qu’elle  voudrait  oublier. Ses deux nuits de cauchemar forestier, sa vie loin de sa campagne et de ses repères  culturels.  Mathurine  se  réinstalle  sur  l’oreiller,  cherche  la  bonne position.

Et la bonne manière de poser sa question.

– Est-ce que… Enfin, excusez-moi, ça va peut-être vous paraître bizarre, mais… Est-ce qu’à un moment, pendant tout ce temps que vous avez passé dans la forêt, il vous a semblé ne pas être seule ?

– … ? Comment ça ?

– Je ne sais pas. Je pense à une présence, quelque chose qui vous aurait paru un peu… un peu humain.

Mathurine devine des cris d’oiseaux derrière son interlocutrice, martinets noirs, croit-elle reconnaître. Et comme elle reste muette, l’éducatrice dit à nouveau :

– Éliane ?

– Je suis là… glisse alors l’assistante sociale.

La voix minuscule, perdue dans l’épaisseur de ses souvenirs.

–  Vous  voulez  parler  de  l’enfant  ?  elle  fait  enfin.  De…  De  Darwyne Massily ?

Le  nom  prononcé,  Mathurine  ferme  les  yeux,  sent  son  cœur  se  serrer dans sa poitrine.

Dit :

– Oui. Enfin, peut-être, je… je m’interroge.

Éliane  Brunel  se  tait  encore,  et  il  semble  à  Mathurine  que  soudain quelque chose les unit. Quelque chose d’enfoui profond dans la mémoire de la rescapée.

–  Je  n’ai  jamais  parlé  de  ça  à  personne…  J’ai  toujours  cru  que  c’était mon imagination… Je… Je vous dis, j’ai déliré, je crois. Dans la nuit, j’ai imaginé  toutes  sortes  de  monstres,  énormes,  minuscules,  j’ai  pris  les  cris des  singes  hurleurs  pour  le  rugissement  d’un  jaguar,  j’avais  l’impression qu’il  était  tout  près,  qu’il  me  tournait  autour…  Mais…  (Hésitation.)  Mais dans la journée, quand je cherchais à retrouver le chemin, j’ai entendu des sifflements qui m’avaient vraiment l’air d’être ceux d’un humain, oui. Et je les ai suivis, comme une imbécile. Je n’arrive pas bien à l’expliquer, mais c’était comme si…

– Comme s’ils vous attiraient vers eux…

– Exactement.

– C’est tout ? Juste des sifflements ?

– Non. Non, ce n’est pas tout…

Respiration bruyante. Au bout du téléphone, Éliane Brunel n’est plus la même personne. Non plus sèche et cassante et distante. Mais fragile et en proie à mille questions ressassées depuis deux années.

–  La  vérité  c’est…  Enfin  il  y  a  une  chose  que  je  n’ai  pas  dite  aux gendarmes. C’est… Si je me suis autant perdue, c’est surtout parce que j’ai suivi  des  traces…  C’était  le  premier  jour,  au  tout  début.  Il  y  avait  des empreintes, dans la boue. Quand je les ai trouvées, je me souviens, je me suis dit que j’étais sauvée, que ça allait me ramener vers la ville. Je m’y suis accrochée, je les ai suivies l’une après l’autre. Mais…

– Mais elles partaient dans le mauvais sens… devine Mathurine.

– C’est ça. Droit vers l’intérieur de la forêt.

– Comme si quelqu’un avait marché à l’envers…

– Je ne sais pas… Je vous dis, je n’étais plus moi-même à la fin de cette histoire,  je  ne  sais  pas  démêler  ce  qui  s’est  vraiment  passé  de  ce  que  j’ai rêvé.  Mais  je  me  souviens  que  ces  empreintes,  on  aurait  dit  celles  d’un enfant. (Elle fait une pause, reprend :) Et je sais… je sais que c’est ridicule, mais  comme  j’étais  en  train  de  finir  l’évaluation  sociale  de  ce  Darwyne Massily,  que  je  l’avais  eu  dans  mon  bureau  à  peine  quelques  jours  avant, que j’avais encore en tête tous les regards hostiles qu’il m’avait lancés, son animosité… Enfin, à un moment je me suis imaginé que c’était lui. Que ces empreintes  qui  m’attiraient  dans  les  profondeurs  de  la  jungle,  c’étaient… les siennes.

Couchée sur le lit, Mathurine demeure immobile, les yeux courant sur la décoration désuète de la chambre d’hôtel. Elle doit rester trois jours ici, le temps  que  soit  réalisée  la  FIV  elle-même,  la  mise  en  relation  de  ses ovocytes prélevés hier avec le sperme d’un donneur anonyme, quelque part en  laboratoire.  Trois  jours  d’attente  qui,  les  fois  précédentes,  ont  été interminables, suspendus aux résultats toujours incertains. L’impression de ne  plus  rien  maîtriser,  de  ne  plus  rien  avoir  à  faire,  plus  de  piqûre quotidienne,  plus  de  prise  de  sang,  plus  d’échographie.  Son  sort  entre  les mains des autres, scientifiques tout aussi anonymes.

Mais là, c’est autre chose qui la préoccupe.

Elle pense à Darwyne, l’enfant prend toute la place.

Darwyne et sa connaissance intime de la forêt amazonienne.

Darwyne  et  sa  capacité  à  imiter  la  faune,  à  attirer  vers  lui  toute  espèce animale.

Darwyne et ses pieds seulement tordus en ville, mais qui, elle l’a vu de ses  propres  yeux,  prennent  un  tout  autre  aspect  dans  les  sous-bois. Parfaitement  retournés,  au  point  de  laisser  derrière  lui  des  empreintes inversées.

Et à l’aune du récit d’Éliane Brunel, tout prend un autre sens, Mathurine reconsidère  les  événements  des  semaines  passées  sous  un  jour  différent. Tandis que dehors, la vie des citadins se poursuit dans les rues fréquentées, elle se revoit en forêt avec l’enfant, la toute première fois. Se souvient de ce moment où il a disparu de son champ de vision, comme avalé par le sous-bois, de cette impression étrange qu’elle a eue ensuite. L’impression qu’il l’avait  fait  exprès,  qu’il  était  resté  là,  tout  près  mais  invisible.  Elle  se  dit qu’elle aussi, sans sa prudence d’habituée de la forêt, si elle n’avait pas pris garde, s’il n’était pas réapparu volontairement, elle aurait pu faire comme l’assistante  sociale.  Se  laisser  guider  par  les  bruits,  chercher  des  traces humaines,  des  empreintes  auxquelles  s’accrocher.  Se  perdre,  peut-être.  Et Mathurine pense à Roodney, le beau-père disparu, à ses peurs avouées à son ami migrant, sa peur de la forêt, sa peur de l’enfant. Et elle lui invente un autre destin que celui que raconte la mère Massily à son propos. L’imagine soumis à la même épreuve qu’Éliane Brunel. Attiré par la forêt toute proche du  petit  carbet,  par  des  bruits,  par  des  cris  qui  peut-être  l’y  appelaient. Enfoncé  malgré  lui  dans  la  sylve  profonde.  Et,  sans  gendarme  pour  venir l’en sauver, parce que jamais personne n’a signalé sa disparition, parce que Yolanda Massily elle-même le croyait juste parti, elle l’imagine perdu pour de bon, pendant des jours, pendant des semaines.

Perdu à tout jamais.

Et l’éducatrice pense à Darwyne et à Yolanda, à cet amour à sens unique : l’un évident et inconditionnel, visible à tout instant, l’enfant prêt à tout pour avoir  sa  maman  rien  que  pour  lui,  pour  attirer  son  attention  ;  l’autre impossible, la mère incapable d’aimer ce fils dans lequel elle voit le démon, sale et bête et méchant. Elle pense, aussi, à l’attitude hostile de Darwyne à l’évocation de l’ancien beau-père qui, paraît-il, le violentait. À celle qui l’a saisi, aussi, lorsqu’ils ont parlé de la première évaluation menée par Éliane Brunel, dans son bureau. Et alors le rapport entre ces deux adultes que tout semble opposer lui apparaît d’une évidence flagrante.

Deux obstacles aux yeux de l’enfant de dix ans qu’il est.

Un beau-père qui voudrait lui voler l’amour de sa mère.

Une assistante sociale qui voudrait l’en éloigner.

Le mettre dans une autre famille, comme il disait.

Puis  d’autres  témoignages  reviennent  à  Mathurine.  Celui  de  la  grande sœur, Ladymia. Elle se remémore la façon que la jeune fille avait d’évoquer les nombreux amants de Yolanda Massily. Tous ces hommes passés dans sa vie, qui apparaissent comme par magie, disait-elle. Puis qui disparaissent, c’est  le  mot  qu’elle  avait  employé,  sans  que  plus  personne  n’en  parle  ni sache vraiment où ils se sont enfuis. Et c’est un édifice qui s’échafaude en Mathurine,  un  édifice  qui  n’aurait  de  sens  pour  personne,  incroyable  et irréel  et  impossible  à  démontrer.  Peut-être  totalement  imaginaire,  elle  le sait.  Mais  qui  pour  elle  se  dessine  comme  un  possible,  quelque  chose  de tout à fait envisageable. Comme le prolongement de tout ce qu’elle a déjà vu et accepté, de ces choses qui l’ont tant fait rêver.

La face sombre d’une histoire qu’elle trouvait merveilleuse.

L’idée que Darwyne, poussé par un amour filial irraisonné, aurait pu user de ses talents secrets pour un dessein funèbre. Chercher à se débarrasser de tous les adultes dressés entre lui et sa mère. Les attirer dans la forêt comme elle  l’a  vu  attirer  pumas,  tamarins,  toucans,  bataras.  Les  laisser  suivre  ses empreintes  inversées  comme  une  issue  trompeuse,  qui  au  lieu  de  les ramener  vers  routes  et  ville,  les  poussait  au  contraire  toujours  plus  loin parmi les arbres.

Les amener à se perdre.

À affronter le plus grand danger de l’Amazonie.

Et  enfin  Mathurine  pense  au  dernier  des  beaux-pères,  rencontré  par  la mère  Massily  il  n’y  a  pas  si  longtemps,  encore  en  place  dans  la  baraque familiale. Ce Jhonson que Darwyne ne semble pas porter non plus dans son cœur. Se dit que, peut-être, l’homme court vers le même sort. Que, sans le savoir, il est en danger.
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À  force,  la  pluie  a  fini  par  s’imposer  comme  une  nouvelle  normalité, même plus entrecoupée par la moindre éclaircie. Bois Sec s’est habitué aux vibrations des tôles au-dessus des visages abattus, au goutte à goutte sur les meubles  et  les  lits,  brèches  trop  coriaces  pour  qu’on  cherche  encore  à  les combler,  à  l’humidité  omniprésente,  bois  gonflés,  habits  jamais  vraiment secs,  draps  moites  sur  les  matelas  aux  odeurs  de  moisi.  On  a  cessé  de  se plaindre,  désormais  on  se  contente  de  préserver  ce  qui  peut  l’être  encore, réparations  d’urgence  en  attendant  la  fin  du  déluge.  Parce  que  ça  va  bien s’arrêter un jour cet enfer venu du ciel, hein, on est d’accord ? répète-t-on de  fenêtre  à  fenêtre.  Mais  que  ça  puisse  devenir  pire  encore,  aucun  des habitants du bidonville ne l’envisage.

C’est  un  cri  qui  réveille  Jhonson  en  milieu  de  nuit,  un  cri  accompagné d’un  bruit  sourd  et  violent.  Il  se  redresse  d’un  coup,  tiré  de  rêves  qu’il s’empresse  d’oublier,  rien  à  sauver  dans  ces  cauchemars  à  répétition.  Il s’assied sur le lit, noir total de la chambre, les draps dans tous les sens, il essuie  des  gouttes  sur  son  épaule  nue.  Ça  crie  encore,  loin  de  la  baraque, plus bas dans le quartier, on dirait. Hommes, femmes. Des voix mélangées, désordonnées, pleines de quelque chose qui ressemble à de l’effroi. Jhonson pense, Nom de Dieu, c’est quoi ce bordel ?

– Yolanda ? il dit. Tu entends ça ?

Pas  de  réponse  :  couchée  sur  le  flanc  dans  les  tissus  froissés,  sa  petite femme  dort  d’un  sommeil  profond,  rêve  d’on  ne  sait  quoi  loin  des tourments  des  jours  passés.  Le  beau-père  secoue  la  tête,  émerge  un  peu plus. Dehors, c’est un vrai vacarme, il y a un truc grave, il se dit. Alors il insiste :

– Hé, Yolanda.

Et  de  la  main  il  secoue  un  peu  les  formes  féminines  sous  le  paréo-chemise de nuit.

– Hummm… elle fait.

– Réveille-toi, il se passe quelque chose, là.

Nouveau  tapage,  un  bruit  qui  évoque  de  la  tôle  froissée  :  Yolanda  se redresse à son tour, les yeux hagards dans l’obscurité.

– C’est quoi ?

– Aucune idée.

Mais il faut se lever, il lui semble. Aller voir. Il se met debout, attrape le poignet de sa compagne en disant :

– Viens.

Et à tâtons sur les parois de contreplaqué, en tenue de nuit, ils se dirigent vers  l’autre  pièce.  Le  gosse  n’est  pas  là,  évidemment,  disparu  depuis  des jours,  depuis  le  coup  de  sabre,  et  sûrement  mort  à  l’heure  qu’il  est.  Rien d’autre  que  la  nuit  qui  semble  avoir  avalé  la  totalité  du  salon.  Jhonson  se cale dans le chambranle, pousse de la main le rideau de l’entrée. L’extérieur désolé, le terrain que la pluie lave sans répit. On y voit un peu plus clair : les silhouettes du fil à linge, le fauteuil dont le faux cuir a pourri pour de bon. Et les arbres, plus loin, immenses et verticaux.

– Il n’y a rien, juge Yolanda. C’est dehors.

Et elle s’apprête à se recoucher.

Chacun ses problèmes, et elle-même en a suffisamment.

Mais lorsque se fait sentir le tremblement, elle se fige, et Jhonson fait de même.

Le  beau-père  croit  d’abord  que  c’est  le  toit  qui  vrombit  un  peu  plus, l’averse  se  renforçant  comme  elle  le  fait  par  moments.  Mais  l’instant d’après  il  entend  encore  les  cris,  celui  d’un  gars  surtout,  étouffé  mais  qui hurle un Attention, ce n’est pas fini ! Et cette fois Jhonson réalise que c’est le petit carbet tout entier qui est en train de rugir, les murs et les meubles et le bout de cuisine, tout se met à s’agiter et à gronder de façon inquiétante. Il cherche du regard les poutres qui tiennent l’ensemble, les devine en train de souffrir,  la  structure  mise  à  mal,  et  alors  la  baraque  lui  apparaît  pour  ce qu’elle  est  vraiment.  Un  amas  de  métal  et  de  bois  et  de  moellons  en équilibre  instable,  assemblés  en  dépit  du  bon  sens,  bricolés  par  des amateurs. Des matériaux putrescents avant même d’être posés, dévorés par les insectes et par les végétaux infiltrés partout. Et Jhonson devine que cette fois,  ce  n’est  pas  juste  un  bout  d’auvent  qui  risque  de  se  décrocher.  Non, c’est toute la construction qui est sur le point de s’effondrer sur elle-même, secouée par quelque chose de plus sérieux encore que l’ondée incessante.

Alors  d’instinct,  il  tire  Yolanda  par  le  bras,  se  jette  avec  elle  vers l’extérieur, pieds nus dans la boue de la parcelle, tous deux soudain trempés par la pluie monstrueuse.

Et il s’éloigne du petit carbet qui continue de gémir, sans jamais le quitter des yeux.

Il marche à reculons, sa compagne collée à lui.

Et lorsque le drame arrive, il se dit qu’il est peut-être encore piégé dans un  de  ses  cauchemars.  Impossible  de  croire  à  ce  qu’il  devine  seulement dans  les  lueurs  nocturnes.  Ce  n’est  pas  comme  si  la  bicoque  s’écroulait, non,  l’impression  qu’il  a,  c’est  qu’elle  est  emportée.  C’est  ça,  oui  :  à quelques mètres d’eux, la baraque bascule vers l’arrière, en un mouvement qui  paraît  ralenti  tant  il  est  irréel.  Murs  et  toits  et  fenêtres  semblent  se déformer,  comme  tordus  entre  les  doigts  d’un  géant  invisible.  Jhonson  et Yolanda  entendent  s’entrechoquer  les  meubles  à  l’intérieur  de  leur  foyer, réfrigérateur  contre  évier,  canapé  contre  armoire,  culbuto  d’objets  lourds devenus insignifiants. Puis dans un fracas assourdissant, le petit carbet fuit littéralement  dans  la  pente  du  quartier.  Et  tandis  qu’il  dégringole,  il embarque avec lui toute la façade : le portail, le béton coulé au seuil et rivé à la terre, les chaises en plastique qui reposaient là, la carcasse couchée de congélateur, tout est arraché de terre avec une violence inconcevable, tout part au loin en une vague titanesque.

Et ça ressemble au début d’une apocalypse.

– Mon Dieu… murmure Yolanda, main écrasée sur la bouche.

Jhonson recule encore, avec elle. Et alors qu’il entend à nouveau hurler des voix humaines, crier la fin du monde en tous lieux à la fois, il devine d’autres catastrophes, d’autres ruptures, d’autres effondrements. Comme si c’était  Bois  Sec  qui  mourait  sous  ses  yeux,  le  bidonville  lui-même transformé  en  marée,  dévalant  la  montagne  dans  un  fracas  terrifiant  de matériaux  pliés,  les  bicoques  et  baraques  balayées  telles  les  pièces  d’une maquette géante. Et comme le sol sur lequel ils reposent tremble lui aussi, Jhonson  craint  de  le  voir  à  son  tour  se  dérober,  alors  il  tire  Yolanda  en direction de la forêt, se précipite dans les andains en quelques enjambées. Parce  qu’ici  la  terre  paraît  plus  ferme,  retenue  par  les  racines  des  arbres encore  sur  pieds.  Et  mollets  agressés  par  les  chicots  dressés  tout  autour d’eux, ils attendent là que se termine le désastre.

Impuissants et tétanisés et trempés.

Le  rugissement  se  poursuit  pendant  plusieurs  secondes,  les  cris  de désespoir  un  peu  plus  longuement,  humains  disséminés  dans  le  chaos, vivants,  morts,  impossible  de  savoir.  Jhonson  et  Yolanda  attendent  des minutes qui ressemblent à des heures. Et bientôt c’est le silence qui prend le relais de tout ça, le bruit de fond de la pluie se réinstalle comme si rien ne venait  d’arriver.  Et  les  deux  amants  sont  là,  lui  en  caleçon,  elle  en  paréo, debout  dans  les  broussailles  au  bord  d’un  vide  immense,  gouffre  noir  et opaque  qui  s’étend  loin  devant  eux.  Avec,  au-delà,  la  ville,  la  vraie,  celle construite en dur et par des architectes sur des terrains plus stables, piquée de lumières éparses qu’alimente la partie officielle du réseau électrique.

Ils attendent encore, piétinent la boue et les feuilles, plantés en survivants sur  leur  belvédère.  Ils  n’échangent  plus  aucune  parole,  pétrifiés,  sous  le choc, les sens désorientés. Il n’y a aucune issue devant eux, plus de quartier, plus d’allée, plus de ravine à emprunter pour descendre vers la route. Rien d’autre  qu’une  plaie  géante  où  s’entassent  les  décombres,  vestiges  d’un monde  englouti  l’instant  d’avant.  Alors  Jhonson  lâche  le  poignet  de Yolanda, et se retourne vers la forêt dressée dans leur dos. Il lève le regard en direction des arbres qui les surplombent comme d’invincibles guerriers qui  ne  fuiraient  devant  rien,  restés  debout  dans  la  débâcle.  Leurs  cimes rasent  le  ciel  noir  en  une  ligne  accidentée.  Et  du  sous-bois  parviennent  à Jhonson  les  bruits  de  la  jungle,  faune  nocturne  à  peine  secouée  par  les tourments  des  hommes.  Sifflements  inconnus,  hurlements  rauques  et sourds, cris lointains, hululements improbables. Il n’en déchiffre aucun, rien à  faire  de  ce  milieu-là,  mais  étrangement,  après  ce  qu’il  vient  de  voir  et d’entendre, il les trouve presque accueillants, tous ces sons étrangers.

Comme s’ils lui disaient de venir à eux.

De se réfugier dans ce monde plus robuste qu’aucun quartier, ce monde qu’il  a  toujours  pris  pour  ennemi,  un  monde  à  déboiser,  à  combattre,  à redresser.

Comme s’ils l’attiraient.

Jhonson  tourne  la  tête,  regarde  Yolanda  muette  à  sa  droite.  Et  il  lui semble  que  les  mêmes  pensées  la  traversent  à  cet  instant.  Qu’elle  aussi, choquée  et  déboussolée,  envisage  cette  voie-là  puisque  Bois  Sec  n’existe plus.  Alors  d’un  même  mouvement,  le  couple  s’avance  en  direction  de l’orée,  enjambe  les  troncs  couchés  et  les  broussailles  qui  griffent  la  peau. Et, à peine vêtus, laissant derrière eux la cité dévastée, ils s’enfoncent dans l’Amazonie.
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Mathurine sort de l’aéroport en faisant rouler sa petite valise, parmi les voyageurs  rentrés  au  pays  ou  venus  découvrir  l’Amazonie.  La  touffeur  la saisit aussitôt, brûlante et pesante sur le parking en train de sécher. Le ciel se  débat  entre  bleu  intense  et  nuages  épais,  semble  encore  hésiter  sur  le climat des heures à venir. Tandis que l’éducatrice se dirige vers sa voiture, son  cellulaire  s’agite  dans  sa  poche,  réveillé  par  le  retour  du  réseau. Yolanda Massily, imagine-t-elle : hier, elle a laissé deux messages à la mère, demandé  qu’elle  la  rappelle  au  plus  vite,  C’est  un  peu  urgent,  je  vous expliquerai. Elle s’installe derrière son volant, consulte le petit écran : Non, c’est Carole, qui a tenté de la joindre dans la matinée. Elle soupire, pose le téléphone sur le siège passager.

Elle circule sur la route longée de fossés à moitié pleins. Des petits arbres sont couchés sur les côtés, poussés pour dégager l’asphalte, au rond-point les  véhicules  manœuvrent  au  ralenti  pour  contourner  une  flaque  :  le département  a  encore  essuyé  de  grosses  averses.  Une  fois  chez  elle, Mathurine  souffle  un  peu,  prend  une  longue  douche.  Ces  voyages transatlantiques,  c’est  toujours  aussi  fatigant,  entre  le  stress  et  le  décalage horaire. Elle passe la main sur son bas-ventre sur lequel ruisselle l’eau, se demande  si  cette  fois,  un  embryon  aura  réussi  à  s’accrocher  à  la  paroi  de son  utérus  de  quadragénaire.  Si  là-dessous,  sous  cette  fichue  couche  de graisse  qui  la  dégoûte  d’elle-même,  il  y  a  une  vie.  Un  miracle  en  train d’arriver. Elle s’assène, N’y pense pas, la seule chose que tu peux faire c’est attendre à présent, prendre ton mal en patience et attendre.

Attablée sur sa terrasse, grand verre d’eau posé sur le bois, elle compose encore le numéro de la mère Massily, laisse un nouveau message, dit que ça concerne  Jhonson,  qu’il  faut  vraiment  qu’elle  lui  parle.  Et  enfin  elle rappelle Carole, qui décroche aussitôt.

– Ça y est, tu as atterri ?

– Oui. Je suis un peu décalée, mais j’ai l’impression que ça va. J’ai dormi dans l’avion. Je vais passer au bureau tout à l’heure, vers seize heures, je pense.

– Ah non, aujourd’hui laisse tomber ! Je viens d’avoir Karine : pour le moment  c’est  impossible  de  rejoindre  le  centre-ville.  Toute  la  route  est bloquée.

– Ah bon ? Mais pourquoi ?

– Attends, tu… tu n’es pas au courant ? On ne parle que de ça depuis ce matin.

– Non, non, je… enfin je sors juste de l’avion. Je n’ai même pas allumé la radio.

Carole fait une pause. Puis :

–  Il  y  a  eu  un  glissement  de  terrain  à  Bois  Sec  cette  nuit.  À  cause  des pluies. C’est l’horreur, la moitié du quartier s’est fait emporter.

Les  secours  ont  déployé  des  rubalises  sur  un  large  périmètre  pour empêcher  l’accès  au  lieu  du  sinistre,  routes  barrées,  maisons  évacuées, tentes militaires installées sur un terrain de foot pour accueillir les rescapés. Mathurine  a  dû  se  garer  loin,  rejoindre  à  pied  la  foule  massée  au  bas  de Bois Sec. De là où elle se tient, elle ne voit pas grand-chose, des débris de tôle  et  de  bois  entreposés  en  bord  de  route  par  des  pompiers  mobilisés depuis le matin. Et, là-haut, la plaie géante sur la montagne, qu’observent les badauds avec effarement. Une énorme dépression où affleure la latérite ocre et orange, à l’endroit exact où, la veille encore, s’étalait le bidonville. Il reste des baraques, à droite de la cavité, épargnées par miracle et comme en équilibre au bord du précipice. Des journalistes égrènent face caméra ce qu’ils  savent  de  l’ampleur  de  la  catastrophe,  évoquent  une  quarantaine  de morts et autant de sans-abri, s’empressent de préciser combien ce bilan est provisoire.  Et  les  gens  parlent  en  s’inventant  des  expertises,  géophysique, politique migratoire :

–  Seigneur,  ça  devait  arriver.  Je  le  savais  que  cette  montagne,  elle  était instable.

– Ça fait des années qu’on laisse ces gens-là s’installer sans rien faire, et qu’on  leur  verse  des  allocations  familiales.  Tu  verras  que  dans  quelques mois, ils auront reconstruit…

Sans compter les experts en cynisme :

– Au moins c’est plus efficace qu’une expulsion par l’État…

Mathurine soupire yeux fermés. Elle se déplace le long des rubalises, le cœur serré, continue de regarder au loin la lentille de glissement, toute cette terre mise à nu par le sinistre. La forêt la surplombe telle une coiffure afro, le sol a tenu bon là où les racines des arbres le tenaient. Forcément, c’est le défrichement qui a fragilisé les pentes, elle conclut comme si elle aussi s’y connaissait un peu. Elle tente de se souvenir, de reconnaître les reliefs. Elle n’en est pas certaine tant la colline est défigurée, mais il lui semble que le petit carbet de Yolanda Massily ne fait pas partie de la zone encore intacte. Que  la  baraque,  elle  était  là,  quelque  part,  tout  en  haut  de  cet  horrible cratère. Qu’elle a disparu. Elle voudrait poser des questions, demander aux gendarmes s’il y a une liste des disparus, mais elle sait que c’est trop tôt. Et qui  est-elle  d’ailleurs,  pour  s’enquérir  de  cette  famille-là,  ni  parente  ni amie ? Juste une éducatrice attachée de manière déraisonnable à un gamin dont le dossier est apparu un jour sur son bureau.

Elle  contourne  les  camions  des  secours  en  file  indienne  sur  le  bitume, jette des regards vers les sinistrés qu’elle devine, là-bas, assis sur des bancs ou  des  chaises  de  jardin,  familles  hagardes  et  démunies  autour  desquelles s’agitent quelques blouses blanches. Elle espère y trouver les silhouettes de Darwyne,  de  Yolanda,  de  Jhonson,  mais  ne  voit  que  des  migrants anonymes. Elle erre encore un peu, écoute encore les discussions qui fusent à droite à gauche, pas plus informées qu’elle ne l’est elle-même.

Et se retourne lorsque, derrière elle, elle croit reconnaître une voix.

– Mais non, je te dis, je n’en sais rien. Personne ne sait rien, personne ne me  dit  rien.  Je  te  jure,  c’est  l’enfer.  Il  faut  que  tu  viennes,  là,  Gregor,  je m’en fiche de ta réunion d’équipe…

Téléphone à l’oreille, la grande sœur de Darwyne est assise sur un bout de trottoir. Elle se lamente, voix étranglée, s’emporte parfois. Mathurine la laisse finir son appel, serrer son Smartphone entre ses doigts aux ongles vert vif,  lever  vers  le  ciel  son  visage  plus  bouffi  que  jamais,  comme  dans l’attente d’un geste divin.

– Ladymia ?

La  fille  pose  sur  elle  deux  yeux  rouges  et  fatigués  d’avoir  trop  pleuré. Elle fronce les sourcils, paraît ne pas la reconnaître.

– Vous vous souvenez de moi ? Mathurine, l’éducatrice.

– Ah oui, soupire-t-elle enfin.

L’air de dire Il ne manquait plus que vous.

– Je suis désolée, c’est… enfin c’est terrible.

La sœur la dévisage.

–  Ne  faites  pas  semblant,  hein.  Ma  mère,  elle  vous  détestait,  de  toute façon.

Mathurine  encaisse,  pense,  Tu  devrais  la  laisser  tranquille.  Mais  elle demande quand même :

– Vous n’avez pas de nouvelles, c’est ça ?

Ladymia serre les lèvres, détourne la tête.

–  Aucune.  (Elle  ferme  les  yeux.)  Elle  ne  répond  pas  au  téléphone,  j’ai laissé quinze messages. Et à Jhonson aussi.

– Je suis désolée, vraiment.

– C’est ça… murmure-t-elle.

L’éducatrice se tait, piétine l’asphalte. Observe encore les gens, victimes, secours, curieux. Les installations d’urgence qui dans quelques jours auront sans  doute  été  démontées,  les  rescapés  à  nouveau  livrés  à  leur  sort  de clandestins,  dispersés  dans  d’autres  quartiers  pas  plus  sûrs  que  ne  l’était celui-là. Et la sœur relance, de la colère dans la voix :

– C’est Darwyne qui vous intéresse, hein ?

– … ?

– C’est pour lui que vous êtes là, non ? Vous vous inquiétez, c’est ça ?

– Oui… Je m’inquiète, c’est vrai.

Nouveau soupir.

–  Si  vous  voulez  savoir,  ça  faisait  déjà  plusieurs  jours  que  ma  mère n’avait plus de nouvelles de lui. Qu’il avait disparu. Et vous savez où il était parti ?

Mathurine  reste  muette,  pas  certaine  que  la  question  appelle  vraiment réponse.

– En forêt. Il a disparu dans la forêt, le pauvre. À cause de ces trucs que vous lui avez mis dans la tête.
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Vingt-quatre heures ont passé, près de quarante depuis le glissement de terrain. À la radio, à la télé, on ne parle que de ça, de cette catastrophe qui restera comme une blessure dans la mémoire du territoire, on cherche des responsables,  élus,  État,  associations  complices  de  ces  installations sauvages. Les fouilles ont avancé, on a trouvé des corps, des hommes, des femmes, des enfants, on a identifié les moins meurtris. On a sauvé des vies, aussi, une gamine coincée indemne sous les décombres, destin miraculeux qu’on  se  racontera  pour  oublier  un  peu  l’ampleur  des  pertes  humaines, pouvoir malgré tout dire Merci Seigneur.

Mathurine n’est pas retournée au bureau, impossible de se replonger dans ses évaluations pour le moment. Une seule idée en tête : Darwyne. Elle se persuade que l’enfant est encore en vie, qu’il ne se sera pas fait emporter par le glissement de terrain. Oui, il est vivant, c’est certain, elle se répète. Parce que d’après sa sœur, il est parti dans la forêt, bien avant le sinistre. Et parce  que  Mathurine  sait  qu’en  forêt,  Darwyne  ne  peut  pas  mourir,  non impossible. Qu’il sait se repérer, se débrouiller, trouver de quoi manger, où dormir. Même plusieurs jours, elle se convainc. Parce que la forêt, c’est son élément, quoi qu’en pense Ladymia. L’endroit où, en réalité, il est le moins en danger.

Hier, en fin de journée, l’éducatrice s’est aventurée sur la colline de Bois Sec,  elle  a  marché  jusqu’au  sommet,  tout  près  du  précipice  ouvert  par  le glissement. Elle a cherché des traces de son passage, elle a crié son nom à travers  le  sous-bois.  Elle  est  redescendue  à  la  tombée  de  la  nuit,  s’est  dit qu’il était sûrement plus loin, pas dans ce morceau de jungle périurbaine et fréquentée. Et à présent c’est en voiture que Mathurine sillonne les ruelles aux  abords  de  la  montagne,  celles  qui  longent  le  front  boisé,  limite bitumeuse  entre  ville  et  forêt.  Elle  rêve  de  voir  surgir  Darwyne  au  détour d’un croisement. Elle n’a pas oublié ce qu’il a dit, une fois, que c’était pour sa mère qu’il revenait toujours de ses incursions forestières, seulement pour elle.  Yolanda  Massily  étant  sans  doute  une  des  victimes  du  glissement  de terrain, elle se dit par moments que, peut-être, il ne reviendra jamais. Mais elle cherche quand même.

Rêve qu’il rentre malgré tout.

Pour elle, cette fois.

Et elle ne peut s’empêcher de penser, Je serai là, je m’occuperai de toi, je panserai tes blessures. Je t’aiderai à faire le deuil de cette mère maltraitante. Et  jamais  nous  ne  parlerons  ni  de  l’assistante  sociale,  ni  de  Roodney,  ni d’aucun de tes beaux-pères.

Quoi que tu aies fait.

Ce secret-là aussi, je le garderai.

Plus  de  dix  fois  déjà  elle  a  parcouru  ces  rues,  contournant  la  zone interdite  au  public,  encore  trop  dangereuse.  Quand  la  journée  se  termine, elle  pense  Tu  ne  le  trouveras  pas,  pas  aujourd’hui,  laisse  tomber.  Elle continue  pourtant  de  chercher,  passe  encore  devant  les  centres commerciaux, devant les échoppes, devant les salons de coiffure improvisés sous  les  toits  rouillés,  les  yeux  dans  le  moindre  fragment  de  forêt  coincé entre  deux  constructions.  Elle  allume  ses  phares  lorsque  le  jour  décline, tourne  encore  et  encore,  presque  machinalement,  le  trajet  comme  un symbole infini dont elle ne saurait plus sortir. Elle dépasse un attroupement de quatre-cinq personnes tout près d’une borne à incendie.

Et s’arrête net.

Fait marche arrière, regarde mieux à travers la vitre.

Et le reconnaît, assis sur un moellon au pied des hommes. Presque nu, un caleçon déchiré au bas de son torse épais.

Jhonson.

Il  a  l’air  épuisé,  se  tient  la  tête  dans  les  paumes.  Un  des  passants  est accroupi  à  côté  de  lui,  une  main  sur  son  épaule.  Un  autre  lui  apporte  une bouteille d’eau pour le faire boire. Mathurine se gare, rejoint le groupe. Le beau-père semble ne pas la voir.

– Ça doit être un gars de Bois Sec, explique un des types. Je l’ai trouvé là, je ne sais pas comment il est arrivé.

Jhonson  vide  l’intégralité  de  la  bouteille  d’eau,  s’en  met  partout,  sur  la tête, sur le corps. Ferme les yeux.

– Ça va ? lui demande-t-on.

Le beau-père s’essuie le visage d’un geste gauche. Dit enfin :

– Je… Je ne sais pas…

Il respire bruyamment, reprend ses esprits. Mathurine écoute, en retrait.

–  Qu’est-ce  qui  s’est  passé  ?  Tu  étais  dans  le…  enfin,  dans  les décombres, quoi ?

– Non… Quand c’est arrivé, j’ai… je me suis réfugié dans la forêt. J’ai tout vu, mon Dieu j’ai vu tout le quartier disparaître, c’était monstrueux. Je voulais  redescendre  tout  de  suite,  mais  comme  c’était  la  nuit,  je…  je  me suis perdu, quoi.

Les hommes échangent des regards compatissants.

– Seigneur…

– J’ai… j’ai vraiment cru que j’allais y rester… J’ai marché, mon Dieu j’ai  tellement  marché.  (Il  s’interrompt,  reprend  :)  Je  crois  que  je  n’aurais jamais retrouvé la route si je n’avais pas…

– Pas quoi ?

– Si je n’avais pas vu les traces.

Mathurine  s’approche  pour  mieux  entendre.  Jhonson  renifle,  rassemble ses souvenirs.

–  Il  y  avait  des  traces  de  pas,  je  les  ai  suivies  toute  la  matinée.  C’est comme ça que j’ai réussi à retrouver un sentier.

–  Mon  Dieu…  Tu  as  eu  de  la  chance,  toi.  Allez  viens,  tu  ne  peux  pas rester là.

Ils s’y mettent à deux pour l’aider à relever son corps affaibli. Le beau-père secoue la tête. Des questions à poser, Mathurine en aurait des dizaines, mais elle se tait, reste muette devant cet homme secoué par ses deux jours en forêt. Elle le regarde marcher, titubant, aidé par les autres, se diriger vers une baraque ouverte sur la route, s’asseoir sur une chaise qu’on lui apporte. Elle entend :

– Mais tu étais tout seul ?

–  Non…  Non,  il  y  avait  ma  femme,  au  début.  Yolanda…  On  est  partis ensemble. Mais je ne sais pas… Dans la nuit, avec la pluie, je ne sais pas pourquoi, je… Enfin je crois qu’on s’est séparés et…

Il ouvre deux yeux hagards, comme s’il réalisait seulement.

– Je l’ai perdue, quoi.
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Comme un voile sombre et gigantesque, la nuit saisit le sous-bois pour la quatrième fois, et lorsque Yolanda le réalise, lève les yeux vers les hauteurs et voit encore s’y fondre les cimes en une masse plus compacte, lorsqu’elle comprend qu’un jour entier vient encore de s’écouler, les tremblements la reprennent.  Parce  qu’elle  sait  que  la  nuit,  c’est  pire  encore  que  le  jour. Alors, les mains dans la boue, elle pousse pour se remettre debout au pied de l’arbre où elle s’est affalée deux heures plus tôt, manque de tomber en se prenant les orteils dans les racines. Et elle se remet en mouvement, un pas après l’autre, un effort à chaque fois. Et elle se remet à pleurer en voyant tout disparaître autour d’elle, le monde se rétrécir pour venir l’avaler. Et, la voix étranglée, elle hurle à nouveau :

– Darwyyyyyyyne !!

Elle  regarde  autour  d’elle,  cherche  la  silhouette  humaine  dans  la  foule végétale. Gémit, larmes et rage emmêlées :

– Darwyne… Je sais que tu es là, sale pian dé-gueu-lasse !! Viens sauver ta mère, espèce de monstre !

Mais à défaut d’être silencieuse, la forêt est muette. Rien d’autre que ces cris et ces sifflements et ces soi-disant chants, qui se transforment avec la venue de la nuit. Yolanda avance, yeux plissés pour distinguer ce qui peut l’être  encore  dans  ces  ultimes  lueurs.  Un  endroit,  il  lui  faut  trouver  un endroit, un coin qui la rassure un tout petit peu, moins incertain que toute cette fange qui la dégoûte et qui l’effraie. Des branches invisibles viennent griffer sa peau nue, s’accrochent aux pans de son paréo devenu haillon et qui  seul  l’habille  encore  un  peu.  Elle  descend  une  pente,  mollets entrechoqués,  glisse  sur  ses  fesses  pour  atteindre  le  bas.  Elle  devine  une rivière qui coule hors de son lit, marche dans l’eau sur quelques mètres, le courant entre les orteils. Lorsqu’elle n’y voit plus rien et que la peur écrase son  cœur,  elle  tend  les  mains  devant  elle,  évalue  les  obstacles  à  tâtons, végétation pliée au-dessus du ruisseau. Bafouille :

– Tu vas me laisser crever, c’est ça. Laisser crever ta mère après tout ce qu’elle a fait pour toi.

Dans  l’opacité  de  la  nuit,  elle  continue  d’avancer  à  contre-courant. Trébuche  sur  un  tronc  couché  en  travers,  s’effondre  à  genoux  dans  la rivière,  se  relève  en  tirant  sur  son  paréo  pris  dans  elle-ne-sait-quoi,  le déchire  un  peu  plus.  Elle  fait  d’autres  pas  parce  que  s’arrêter  ici,  c’est impossible, parce qu’il n’y a rien d’autre à faire que de marcher encore. Elle sent enfin du sable sec sous ses plantes balafrées, y met les mains pour être sûre de sa trouvaille, du sable, oui, un bout de plage c’est encore ce qu’il y a de  mieux.  Alors  elle  s’y  assoit,  tâtant  les  alentours  à  doigts  tendus,  casse des branches pour se faire de la place. Et elle ramène ses cuisses à elle, se recroqueville  dans  une  coquille  imaginaire  qui  la  protégerait  de  cet  enfer qu’est l’Amazonie, mains jointes sous le menton.

Et elle prie :

–  Seigneur  Jésus…  Toi  la  Lumière  dans  les  ténèbres…  Prends  pitié  de moi… Toi… Notre Christ… Prends ma prière entre tes mains…

Et elle attend ainsi prostrée sur sa parcelle de sable.

Elle  attend  que,  peut-être,  viennent  la  libérer  quelques  instants  de sommeil. Elle écoute la jungle qui murmure autant qu’elle hurle, les bruits nocturnes venus de partout mais qui lui semblent tous adressés. Il y a ceux qu’elle  connaît  désormais,  auxquels  elle  s’accroche  en  se  disant  Tout  va bien, que ce ne sont que des grenouilles ou des oiseaux ou des singes qui ne lui  veulent  aucun  mal.  Et  il  y  a  ceux  qui  surgissent  de  nulle  part,  jamais entendus,  tous  plus  étranges  et  inquiétants  les  uns  que  les  autres.  Sans compter  ceux  qui  lui  paraissent  proches  d’à  peine  quelques  mètres,  et  les bruissements des feuilles, là juste derrière, comme déplacées par le passage d’une bête dans son dos. Et alors Yolanda s’imagine entourée de monstres de toutes tailles. Des jaguars ou des pumas, parce qu’elle sait que ça existe, que  cette  foutue  forêt  est  peuplée  de  ce  genre  de  fauves.  Mais  aussi  des créatures  inconnues,  des  démons  malfaisants.  Elle  imagine  des  bouches pleines de dents, des dards empoisonnés, des esprits, des fantômes envoyés par  le  diable  lui-même,  parce  que  ces  bruits,  là,  ces  grognements,  ces hululements  lugubres,  ce  n’est  pas  possible  qu’ils  proviennent  d’animaux que  Dieu  aurait  créés.  Et  elle  se  recroqueville  un  peu  plus,  écrase  ses paumes sur ses oreilles pour ne plus rien entendre, se persuade qu’elle s’est endormie, que ce n’est qu’un cauchemar dont elle va se réveiller.

Plus tard, après des heures peut-être, elle croit entendre des pas dans la boue.

Des pas qui lui paraissent un peu humains.

Enfantins, peut-être.

Elle dit :

– Darwyne, c’est toi ?

Mais on ne lui répond pas, les sons noyés les uns dans les autres. Alors elle prie à nouveau son Seigneur Jésus Christ de venir la délivrer. Parce que, juge-t-elle,  il  n’y  a  que  lui  qui  puisse  encore  faire  quelque  chose  pour  la sauver.

Lorsque le jour revient, Yolanda ignore si elle a dormi, si ses souvenirs sont  ceux  de  ses  rêves  ou  de  la  réalité  devenue  tout  aussi  incertaine.  Elle redécouvre  ce  lieu  où  elle  a  passé  la  nuit,  la  rivière  à  ses  pieds,  les contreforts  massifs  des  troncs  noirs  et  mouillés.  Son  corps  entier  la  fait souffrir, plaies et griffures à l’extérieur, estomac noué à l’intérieur, comme s’il  avait  séché  à  force  de  ne  plus  manger.  Elle  tente  de  se  relever  mais s’effondre aussitôt pour vomir sur la plage en hoquets douloureux, la joue collée au sable. Elle reste là couchée plusieurs instants, se lamente et gémit. Puis à quatre pattes elle se déplace vers la rivière toute proche. L’eau y est sombre  et  turbide,  chargée  de  mille  débris  organiques,  mais  qu’importe  à présent  :  elle  y  plonge  le  visage.  Lape  l’eau  comme  le  ferait  un  animal, comme si à présent elle n’était plus que ça, une bête parmi les bêtes. Quand des morceaux de feuilles ou des brindilles lui pénètrent la bouche, elle les recrache sur le côté en postillons malpropres. Et quand elle redresse la tête, elle ne réalise même pas combien sa face est brune de vase.

Elle parvient finalement à se remettre debout, mais dans le mouvement son  paréo  s’accroche  encore  et  se  déchire  en  lambeaux  informes,  qui  ne tiennent même plus sur elle. Après deux tentatives de les nouer entre eux, elle abandonne le tout, se remet à avancer sans plus rien pour la vêtir. Rien d’autre  que  ce  qui  reste  de  vernis  sur  ses  ongles  cassés.  Elle  ne  sait  plus pourquoi  elle  marche  d’ailleurs,  elle  ne  croit  plus  en  la  possibilité  de retrouver la ville, un sentier, un chemin, une trace de présence humaine et civilisée,  elle  est  certaine  d’être  partie  très  loin,  à  des  kilomètres  de  Bois Sec et de la lisière de la forêt. Mais elle marche quand même, pour pouvoir se dire qu’elle est toujours vivante. Elle marche sans aucun but, même pas en  ligne  droite,  sinue  entre  les  arbres  et  les  palmiers,  yeux  mi-clos,  vue brouillée, elle suit parfois des sons, parfois des traces prises au hasard pour directions provisoires. Elle pose la main à chaque mètre, ici sur une écorce, là sur des épines qui s’enfoncent dans sa chair et la font reculer de douleur, mais qu’elle n’essaie même pas de retirer.

Yolanda progresse au ralenti, traverse une pinotière, de la boue jusqu’aux genoux, s’empêtre dans les entrelacs d’une forêt de lianes. Elle gravit des pentes en y mettant les mains pour ne pas déraper, s’écorche la peau sur des roches  affleurantes.  Elle  titube  en  maudissant  encore  son  fils,  l’appelle babouin, macaque, pian, rat, pécari, caïman, toute la faune en renfort de ses insultes, dit :

– Je t’ai mis au monde ici et tu vas m’y faire mourir…

Et à d’autres moments elle s’en remet à Dieu :

– Seigneur, viens-moi en aide… Accorde-moi ta grâce et ton amour…

Au  bas  d’une  pente,  du  tapis  de  feuilles  mortes  lui  montent  des  odeurs piquantes  et  sucrées,  elle  repère  des  taches  orange  qui  lui  évoquent  des fruits en train de pourrir. Alors elle s’agenouille et en porte des morceaux à sa bouche, une charpie de pulpe mêlée de terre et de litière, l’impression de manger de la forêt. Un instant elle croit que ça lui fait du bien, un peu de sucre, un peu de force. Mais un haut-le-cœur lui dit le contraire, elle vomit le tout sur ses genoux dénudés.

Plus  loin  elle  franchit  un  petit  col,  descend  derrière  en  manquant  de s’étaler,  les  pieds  pris  l’un  dans  l’autre.  Elle  gagne  une  zone  encombrée d’un chaos rocheux, blocs noirs et couverts de mousse, un peu partout dans le décor. Et l’idée de contourner l’obstacle ne l’effleure même pas, elle s’y engouffre sans réfléchir. Elle pose ses pieds déjà meurtris sur les arêtes, s’y blesse  encore,  enjambe  des  trous  qui  s’ouvrent  en  grottes  sans  fond.  Elle s’appuie comme elle peut sur les rochers trempés où s’accrochent des lianes tordues,  la  progression  périlleuse.  Et  d’un  pas  maladroit,  elle  se  prend  le pied droit dans une fissure, s’y enfonce jusqu’à la cheville. Douleur intense qui la fait vaciller, elle bascule sur le flanc en sentant craquer l’articulation.

Quand  elle  parvient  à  dégager  son  pied,  elle  le  découvre  plié  par  une entorse  et  largement  ouvert  par  une  méchante  blessure.  Elle  le  touche, essaie  de  le  bouger,  mais  chaque  tentative  lui  tire  un  cri  de  douleur.  Elle veut  se  remettre  debout,  n’y  parvient  même  pas  :  poser  la  plante  ravive l’algie et la refait tomber.

Alors elle comprend que son chemin s’arrête ici.

Qu’elle n’ira pas plus loin.

C’est en rampant et à la force des bras qu’elle gagne une roche à peine plus plate, s’y affale dos coincé dans un creux minéral. Elle est là, nue au milieu des pierres géantes, réduite à l’attente. Elle bascule la tête en arrière, pleure encore sur son sort, certaine qu’elle va mourir en ce lieu maudit, que jamais  personne  ne  viendra  la  secourir.  Et  elle  attend  puisqu’il  n’y  a  plus rien  d’autre  à  faire.  Immobile  et  perdue,  elle  laisse  le  jour  dévider  ses heures infinies. Et la nuit vient encore, la cinquième il lui semble.

Le jour suivant, elle demeure sans bouger du matin jusqu’au soir, affalée sur  sa  pierre  entourée  d’autres  plus  hautes,  cheville  rompue,  corps  usé, estomac  à  l’agonie.  Sa  plaie  au  mollet  est  déjà  rouge  et  enflée,  elle  le constate seulement sans rien pouvoir y faire. À défaut de pouvoir manger, elle lèche l’eau qui suinte sur la roche et dans les mousses autour.

Les  paupières  entrouvertes  et  mouillées,  elle  respire  bruyamment  en observant le plafond boisé. Elle y voit voler des oiseaux dont elle ignore les noms, certains petits, d’autres plus gros, certains plus colorés que d’autres, coups  d’aile  furtifs  parmi  les  branches  épaisses.  Fatigue,  faim  et  douleurs unies en elle pour l’affaiblir, elle reste ainsi à regarder ce monde qui ne lui évoque  rien  et  continue  de  grouiller  sans  plus  se  soucier  de  sa  présence. Comme  s’il  avait  compris  que  désormais  cette  humaine  rivée  au  sol  ne représentait plus le moindre danger.

D’autres  jours  passent  encore,  cinq,  dix,  cinquante,  qu’importe,  elle s’étonne chaque matin de se découvrir encore en vie. La jambe plus enflée, chaude autour de la blessure, une chaleur qu’elle croit sentir monter en elle, l’envahir  organe  après  organe.  Et  plus  les  jours  passent,  plus  Yolanda  se fond  dans  le  décor  amazonien,  immobile  et  fiévreuse,  la  terre  sur  sa  peau comme  un  camouflage  élaboré,  son  odeur  devenue  elle-même  vaguement sylvestre. L’impression que peu à peu, la forêt la fait sienne. Et jour après jour, elle découvre sans le vouloir d’autres faunes : délivrées de la peur les bêtes  lui  passent  tout  près,  sans  faire  de  détour.  S’approchent,  curieuses, même.  Ainsi  parmi  le  chaos  minéral  s’aventure  un  daguet  rouge,  qui chemine  à  pas  prudents  sur  les  rochers  en  équilibre,  lui  jette  deux  yeux étonnés,  juste  quelques  secondes,  puis  s’en  va  en  foulées  agiles  pour disparaître  entre  les  tiges.  Ainsi  voit-elle  errer  un  petit  groupe  de  coatis affairés  queues  en  l’air,  ignorant  jusqu’à  sa  présence.  Plusieurs  fois également, dans les houppiers, elle devine des mouvements, des silhouettes noires et jaunes qui sautent de branche en branche, elle croit reconnaître des singes.

Et parfois elle se surprend à confondre toutes ces bêtes avec son fils.

À murmurer un vague :

– Darwyne…

Et chaque soir elle s’endort sans savoir si elle se réveillera.

Mille nuits lui semblent être derrière elle lorsque Yolanda ouvre les yeux dans une semi-lumière, aurore ou crépuscule, qui sait. Comme elle mélange rêve et réel, elle ignore même si elle est vivante ou morte, et peut-être est-elle quelque part entre les deux, d’ailleurs, sur le chemin d’un paradis qui serait  long  à  atteindre  mais  auquel  elle  se  sait  promise.  Elle  ne  sent  plus grand-chose  de  son  corps  de  femme,  elle  est  au-delà,  pense-t-elle,  perdue dans un mélange de fièvre et de carences de toutes sortes. La jungle autour d’elle  baigne  dans  une  étrange  pénombre,  lueurs  éparses  et  ténues  qui révèlent des contours incertains.

Elle  tourne  la  tête,  cherche  à  reconnaître  l’endroit.  Les  rochers  lui semblent  avoir  changé  de  forme  durant  son  sommeil,  pris  des  silhouettes plus  découpées,  presque  animales.  La  forêt  est  différente,  elle  aussi,  les troncs  moins  verticaux,  à  moins  que  ce  ne  soit  sa  vue  qui  se  joue  d’elle. Comme  les  jours  précédents,  elle  devine  des  animaux  en  train  de  se mouvoir  dans  le  paysage,  évoluant  autour  d’elle  comme  si  elle  n’existait plus vraiment. Mais à bien y regarder, il lui apparaît que ces animaux-là ne ressemblent à rien de ce que connaissent les humains. Ils ont des couleurs incongrues : ce pécari est rouge, ce fauve arbore du bleu. Elle jurerait que certains,  aussi,  ont  l’air  d’être  mêlés,  pattes  de  singe-corps  d’oiseau, chenille-lézard, serpent-insecte, des formes intermédiaires qui ne devraient pas être. Comme si un monde insoupçonné se dévoilait enfin à elle, et de derrière  un  rocher  semblent  même  surgir  des  silhouettes  partiellement humaines, qui l’observent discrètement. Et alors plus que jamais Yolanda se dit qu’elle est en train de sombrer dans la démence, que ces visions-là sont son délire de mourante.

Démons penchés sur son lit de mort.

Alors elle ferme les yeux. Et dans un sursaut d’énergie, comme elle ne l’a plus fait depuis plusieurs jours pourtant, elle se remet à pleurer. Elle pleure parce  qu’elle  réalise  à  quel  point  elle  ne  veut  pas  mourir.  Elle  se  remet  à prier,  aussi,  à  supplier  Jésus  de  lui  venir  en  aide.  Mais  ses  prières  lui paraissent  sonner  faux.  Comme  si  ici,  en  ce  lieu  reculé,  dans  cette  jungle qui  semble  avoir  recouvert  la  terre  entière,  mangé  les  villes  et  les  cités, avalé  toute  l’humanité  pour  se  venger  d’elle  ne  sait  quoi,  le  Seigneur  lui-même ne pouvait plus rien pour elle. Alors elle pleure encore. Et encore, et encore.

Puis les mots lui arrivent.

De très loin.

Montent en elle comme tirés du fond de la terre où elle-même les aurait enfouis.

Des mots jamais prononcés, jamais même pensés.

D’une voix qu’on n’entend presque plus, elle murmure :

–  Darwyne…  Je  t’en  supplie,  viens…  Darwyne,  mon  enfant  à  moi… Mon… Mon trésor…

Et dans ces mots beaucoup jureraient qu’il y a l’amour d’une mère pour son fils.

La respiration difficile, brûlante de fièvre, Yolanda se retourne alors sur sa  pierre,  fait  face  au  ciel  bleu  nuit  que  cache  la  canopée,  plafond  boisé inextricable.  Elle  entrouvre  les  yeux,  paupières  collées,  vision  brouillée. Elle attend qu’arrive enfin son heure.

Elle attend un long moment.

Jusqu’à ce qu’au sommet d’un autre rocher qui la surplombe d’au moins deux mètres, sans le moindre bruit, ni branche cassée ni rien, elle croie voir s’approcher une créature.

Une créature qui ressemble à un enfant.

Il a quelque chose de son fils, c’est évident, mais ce n’est pas tout à fait Darwyne.  Non,  cet  enfant-là  n’est  ni  voûté  ni  refermé  sur  sa  propre silhouette,  l’air  de  s’excuser  d’exister.  Il  se  tient  droit,  le  torse  ouvert,  les bras de part et d’autre, soutenus par des épaules carrées, un long bâton dans la  main  droite.  Comme  fier  d’être  ce  qu’il  est,  rempli  d’une  assurance qu’elle ne lui a jamais connue. Elle le détaille, et au bas de ses jambes elle ne voit pas d’orteil dépassant du caillou, non, elle voit ce qui ressemble à un talon charnu, et elle se souvient de l’aspect qu’avaient ses pieds avant les premières  interventions  médicales.  Avant  qu’avec  les  médecins,  elle  ne s’échine à les remettre droit. Ces pieds parfaitement à l’envers, à l’opposé des genoux. Et cette vision lui perce le cœur comme les dards de milliers d’insectes. Du fond de son trou, elle cherche le visage dans le contrejour, à déchiffrer  les  émotions  qui  traversent  l’enfant  à  cet  instant.  Mais  elle  n’y parvient  pas,  remarque  seulement  sa  tignasse  plus  ébouriffée  que  jamais, avec ses reflets roux, dressée en pointes épaisses au-dessus de sa tête, à la façon d’un petit brasier figé.

– Darwyne… bredouille-t-elle. Viens, mon garçon…

Mais la créature n’en fait rien.

Reste muette en haut de son belvédère. Penche la tête comme pour mieux la regarder, démêler le vrai du faux dans ces mots si nouveaux. Attend un peu. Et d’un bond étrangement silencieux, avec une agilité qui n’a plus rien d’humain, elle disparaît derrière la roche.

Pour ne plus jamais revenir.

Comme si ce moment n’avait pas eu lieu.

Alors Yolanda referme les yeux. Garde la vision en elle comme une des toutes dernières, pas certaine qu’elle soit vraie. Et elle attend qu’enfin tout cela se termine.

Rêve, réalité, vie, mort, qu’importe tant qu’il existe une fin.
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Mathurine soulève la moustiquaire de son hamac, pose le pied sur le sol de feuilles mortes. Elle se prépare un café en ravivant les braises de son feu de  camp,  regarde  monter  la  fumée  qui  se  mêle  aux  lambeaux  de  brume piégés dans les ramures. Elle aime ces moments-là, cette aurore forestière où tout semble seulement en train de s’éveiller. Où l’Amazonie paraît douce et  fragile,  où  les  oiseaux  s’agitent  en  un  chorus  polyphonique,  où  les hurlements  des  singes  roux  s’évanouissent  dans  le  lointain.  Elle  replie  sa couchette  et  sa  bâche,  refait  son  sac.  Ces  derniers  temps,  elle  veille  à  le charger  le  moins  possible,  à  ne  pas  trop  forcer.  C’est  ce  qu’on  lui  a recommandé : de faire attention.

À elle.

Et au bébé.

Parce  qu’elle  n’est  plus  toute  seule,  à  présent,  qu’elle  doit  penser  à  lui, tout  le  monde  insiste  là-dessus  comme  si  cet  enfant  était  un  peu  à  eux, comme s’ils avaient tous leur mot à dire sur sa façon de devenir mère. Sûr que  si  les  collègues  savaient  qu’elle  a  encore  passé  la  nuit  en  forêt,  toute seule, elles diraient que c’est inconscient, qu’elle ne se rend pas compte, Et s’il  t’arrive  quelque  chose,  hein  ?  Et  Mathurine  ne  saurait  pas  leur expliquer.  Leur  dire  qu’ici,  elle  se  sent  plus  en  sécurité  que  n’importe  où ailleurs. Parce que pour elles, la jungle comme elles disent, ce sera toujours un lieu hostile, elle a renoncé à les convaincre du contraire.

Elle  inspecte  une  dernière  fois  l’endroit,  vérifie  qu’elle  ne  laisse  rien derrière elle. Et elle se met en route. Chemine à pas lents à travers la forêt, franchit des rivières qui coulent sur des bancs de sable, longe crêtes et talus. Elle  repère  les  signaux,  traces  laissées  par  le  passage  des  faunes, bourdonnements  des  insectes  dans  l’air  lourd  du  sous-bois,  cris  venus  de loin. Et il lui semble être un peu plus alerte qu’autrefois, plus apte à voir, à entendre, à sentir. Comme si Darwyne lui avait légué cela, une sensibilité accrue à ce monde vivant, à défaut de pouvoir vraiment dialoguer avec lui, comme selon elle il savait le faire. Parfois, il arrive à Mathurine de tomber sur  des  empreintes  qui  pourraient  être  celles  d’un  enfant,  et  de  se  laisser dire que ce sont les siennes, qu’il est passé par là très récemment. Mais sans doute se fait-elle des idées, sans doute veut-elle trop croire à l’incroyable. Elle avance encore, gravit une petite pente. Et elle s’arrête, comme elle le fait à chaque fois en cet endroit précis.

Parce que c’est ici, se souvient-elle, qu’elle l’a vu tel qu’il était vraiment.

Et comme à chaque venue, debout immobile en haut de talus, elle ferme les  yeux  pour  mieux  entendre  chanter  la  jungle.  Goûte  aux  cris  singuliers des  trogons,  aux  vocalises  du  troglodyte  arada,  aux  jérémiades  des grenouilles allobates.

Et elle rêve que Darwyne fasse partie de ce chœur géant.

Le glissement de terrain de Bois Sec date de deux mois déjà. Les fouilles se  sont  arrêtées,  on  a  déblayé  l’endroit  devenu  un  vaste  terrain  vague, expulsé  tous  les  habitants  encore  installés  sur  les  pentes  trop  fragiles, sécurisé  l’endroit  pour  dissuader  ceux  qui  voudraient  revenir.  Le  bilan officiel est de quarante-cinq morts et trente-huit disparus, un chiffre qu’on sait  très  incertain  tant  les  autorités  ignoraient  réellement  combien  de  gens vivaient là. Et parmi ces disparus, on compte Yolanda et Darwyne Massily dont on n’a jamais retrouvé les corps, malgré quelques recherches dans la forêt avoisinante, motivées par le récit du beau-père. Pour lui, comme pour la  grande  sœur  Ladymia,  quel  que  soit  le  scénario,  mère  et  fils  n’ont  pas survécu, et Mathurine a conscience que c’est le plus probable.

Pourtant elle veut croire que Darwyne est encore en vie.

Qu’il  est  là,  quelque  part  dans  cette  Amazonie  qu’il  connaît  comme personne,  qui  l’aura  accueilli  comme  jamais  aucune  ville  n’aurait  su  le faire. Oui, Mathurine veut croire à une tout autre histoire. Une histoire dont elle seule aurait vraiment connaissance.

L’histoire d’un enfant hors du commun, doté de dons secrets.

L’histoire  d’un  fils  qui  aimait  sa  mère  à  la  folie,  et  qui  aura  tout  tenté pour qu’elle l’aime en retour.

L’histoire  d’un  petit  humain  devenu  créature  de  la  forêt,  à  la  fois merveilleuse et monstrueuse.

Elle  glisse  une  main  sous  son  tee-shirt.  Caresse  la  peau  moite  de  son ventre  sous  lequel  pousse  la  vie.  Effleure  du  doigt  le  miracle.  Elle  peine encore à réaliser qu’à son tour elle sera bientôt mère : après deux années de combat  et  quatre  tentatives  de  FIV,  elle  y  est  parvenue.  Une  idée  qui l’enthousiasme autant qu’elle la terrifie. Elle se demande qui sera cet enfant qui va grandir à ses côtés, élevé par une mère seule. Elle se jure de l’aimer, de le chérir, d’accompagner tous ses instants. Elle se fait des promesses à l’infini, qu’elle ne sera pas une Yolanda, qu’elle sera à l’écoute, qu’elle ne cherchera pas à redresser ce qui n’aurait jamais dû l’être, qu’elle ne fera pas un  monstre  de  ce  fils  ou  cette  fille.  Elle  pense  J’y  arriverai,  je  serai  une bonne  mère,  je  l’ai  tellement  voulu,  ce  bébé.  Mais  au  fond  d’elle-même, elle  a  conscience  qu’en  vérité  elle  n’en  sait  rien  du  tout.  Que  Yolanda Massily, elle aussi, aurait préféré aimer Darwyne comme elle a su aimer sa fille. Alors Mathurine se dit juste qu’elle fera comme elle peut. Que la seule chose qu’elle soit en mesure de se promettre, c’est d’essayer.

Essayer de toutes ses forces.

Visage tourné vers les cimes, elle ouvre les yeux.

L’ouïe soudain en alerte.

Parmi les mille bruits forestiers qui lui parviennent de tous côtés, un se détache  à  présent,  venu  de  très  loin,  à  peine  audible.  Elle  ne  saurait  le définir, dire s’il s’agit d’un sifflement, d’un gloussement, d’un cliquetis, et encore  moins  le  rattacher  à  une  espèce  qu’elle  connaîtrait,  oiseau, mammifère, amphibien. Mais maintenant qu’elle se concentre, il lui semble n’entendre  plus  que  lui.  Comme  s’il  lui  était  adressé.  Alors  Mathurine tourne la tête, cherche la direction d’où il pourrait venir. Et elle se met en marche,  avance  pas  après  pas  vers  le  son  forestier.  Elle  chemine  en  ligne droite,  traverse  le  sous-bois  de  part  en  part,  seulement  guidée  à  l’oreille. Elle a beau se souvenir du récit glaçant d’Éliane Brunel, à aucun moment ne  lui  traverse  l’idée  qu’elle  pourrait  se  perdre.  Confiante  en  son expérience. Ou confiante en Darwyne, peut-être. Convaincue qu’à elle, au moins, il ne veut aucun mal. Elle marche ainsi un long moment en pleine Amazonie, attirée par ce son inconnu, s’aventure dans un secteur où elle ne s’est jamais rendue.

Jusqu’à ce que devant elle surgisse un arbre immense, devant lequel elle s’arrête.

Elle ignore de quelle essence il peut s’agir, se contente de contempler ce tronc  géant  lancé  vers  les  cimes,  dépassant  sûrement  ses  semblables  au-dessus  de  la  canopée.  L’énorme  excroissance  poussée  à  mi-hauteur,  une verrue de bois aux replis gorgés de mousse. L’emprise impressionnante de ses  contreforts  sur  le  sol  forestier,  un  réseau  de  murailles  déployé  dans toutes les directions. Elle reste un instant immobile, minuscule à son pied, à l’observer. Elle en fait le tour en enjambant ses racines. Peut-être guidée par des  empreintes  discrètes  dans  l’humus,  elle  s’enfonce  entre  deux contreforts, s’approche de sa base.

Et y découvre, trônant sur un repli ligneux érigé en monticule, un objet qu’elle reconnaît, comme posé là spécialement pour qu’elle l’y trouve. Une tige allongée et percée de trois trous, sculptée au couteau dans un bout d’os blanc sale. L’appeau utilisé par Darwyne lors de leur toute première marche en  forêt,  se  souvient-elle.  Pour  attirer  les  tamarins.  Mathurine  le  saisit,  le caresse d’un geste du pouce. Elle le porte à sa bouche, cherche la manière de souffler dedans.

– Pffi-i… Pffi… i… parvient-elle juste à émettre.

Loin  de  l’imitation  parfaite  à  laquelle  elle  a  assisté  quelques  semaines plus tôt.

Sifflet  en  main  droite,  elle  observe  encore  l’endroit,  regarde  au-dessus d’elle, rêve d’y voir la silhouette de l’enfant venu lui offrir un tel présent, car  elle  en  est  certaine,  c’est  bien  de  cela  qu’il  s’agit,  d’un  cadeau  de Darwyne, ça ne peut être que cela. Puis elle regarde autour d’elle, scrute les murs de bois plié qui l’entourent telle une chambre naturelle, ce fondement d’arbre massif et tentaculaire. Et elle fronce les sourcils lorsqu’elle devine, à  sa  base,  une  sorte  de  trou  caché.  Une  cavité  terreuse,  que  dissimule vaguement  un  paquet  de  tiges  noires  et  de  feuilles  en  décomposition. Mathurine s’accroupit, dégage l’entrée en repoussant les débris de la main gauche. Et découvre un amas de petits objets, entassés là comme autant de trésors.  Quelques  bois  flottés,  deux-trois  cailloux  polis.  Mais  surtout  des ossements,  réalise-t-elle  en  fouillant  la  cachette.  Beaucoup  d’ossements, destinés  à  être  taillés  pour  devenir  d’autres  appeaux,  imagine-t-elle  en regardant encore celui qu’elle tient entre ses doigts.

Mais cette fois, Mathurine considère cet artisanat sous un autre jour.

Trouve  que  ces  fragments  d’os,  sculptés  en  sifflets  ou  encore  bruts, blanc-gris  et  lisses,  lavés  par  la  forêt,  ils  paraissent  très  humains.  Comme les restes d’hommes et de femmes égarés en Amazonie, à jamais disparus. Les  restes  des  beaux-pères.  Et,  qui  sait,  ceux  d’une  mère  dont  le  monde ignorerait le vrai destin.
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