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Le manuscrit

 

Une enveloppe timbrée à son nom était posée à plat sur le bureau. C’était probablement  sa  mère  qui,  rentrée  de  l’université  plus  tôt  que  d’habitude, l’avait apportée. Chentamarai se dirigea vers la fenêtre et souleva les lattes des volets en bois pour jeter un coup d’œil au-dehors. Sa mère traversait la pelouse de son pas vif coutumier. Elle avait troqué le sari pour un salwâr-kamîz plus confortable, jaune d’or, jaune abeille.

Revenue à son bureau, Chentamarai remarqua, sous un petit oiseau aux ailes déployées en terre cuite, le mot de sa mère écrit à l’encre noire d’une plume  épaisse  :  «  Je  reviens  à  huit  heures.  Nous  ferons  à  manger ensemble. »

La provenance de l’enveloppe la surprit : c’était un courrier du Comité organisateur  de  la  Journée  commémorative  du  poète  Muttukumaran  !  Au-dessus de l’adresse de l’expéditeur figurait un petit portrait photographique de  l’homme,  yeux  perçants,  lèvres  pincées,  moustache  fournie,  cheveux longs, décoiffé.

Le comité l’invitait au titre de parente proche dudit poète, éditrice d’une revue  scientifique,  à  participer  à  ces  commémorations,  qui  verraient  la parution du volume de ses œuvres complètes. Ils s’étaient donné beaucoup de  mal  pour  retrouver  sa  trace,  ajoutaient-ils  en  se  permettant  d’insister pour qu’elle leur fasse l’honneur d’accepter.

Elle se retourna vers la fenêtre et regarda par un interstice du volet. Tel un  petit  point  jaune  en  mouvement  à  l’autre  bout  de  la  pelouse  verte,  la silhouette de sa mère s’éloignait.

À l’âge où elle allait encore à l’école, il y avait chez elle un miroir ovale pivotant, encadré de bois ciselé, posé sur la commode où elle rangeait ses vêtements.  Deux  petits  tiroirs  aux  poignées  de  laiton  rutilantes  y  étaient accolés de part et d’autre. Elle s’amusait à l’incliner vers le haut sur son axe horizontal, puis à le ramener prestement en position verticale pour se poster face  à  la  glace  d’un  geste  vif,  avec  une  expression  farouche.  Un  visage  à trois yeux. Elle s’essayait à prendre la physionomie qui serait la sienne le jour  où,  debout  sur  une  tribune,  elle  tonnerait  contre  les  injustices, foudroyant du regard les individus qui suçaient le sang du peuple opprimé.

Parfois au contraire, elle s’approchait du miroir à pas lents, cultivant une expression sereine. C’était son regard « yogique ». Un regard à prosterner les  autres  à  ses  pieds.  Elle  avait  souvent  l’impression  qu’un  jour,  d’une manière ou d’une autre, elle attirerait tout le monde à elle.

Il  arrivait  qu’au  cours  de  ces  répétitions  elle  aperçoive  le  reflet  de  sa mère dans un coin du miroir. De retour de l’université, un grand sac en cuir pendant  à  son  épaule,  elle  regardait  sa  fille,  un  sourire  aux  lèvres.  Alors Chentamarai se tournait vers elle en riant.

— Qui es-tu, aujourd’hui ? lui demandait sa mère.

Elle  avait  le  choix  entre  de  nombreuses  personnalités  :  poètes,  artistes, écrivains, elle les incarnait tous, hommes et femmes. Un jour Lopâmudrâ, le lendemain,  Nakkîran,  un  jour  Auvaiyâr,  le  lendemain  Pâri,  Bhârati  ou Akkamahâdevi. Vînai Dhanammâl ou Varadachari le Tigre, Begum Akhtar, Bhimsen  Joshi,  Siddhesvari  Devi.  Paluskar  le  lendemain.  Ou  Jikki.  Ou encore  Raghunâth  Panigrahi.  Un  jour  Lorca.  Un  autre  jour  Sylvia  Plath. Tous ces individus, c’était sa mère qui les lui avait fait connaître.

Elle était professeur d’anglais à l’université de Bénarès. Ses fonctions de responsable du département l’obligeaient à travailler de longues heures en dehors de ses cours et il était souvent tard lorsqu’elle rentrait le soir.

À la sortie de l’école, Chentamarai allait marcher le long du Gange. Les bras  déployés  comme  des  ailes,  la  tête  rejetée  en  arrière,  elle  courait  en regardant  le  ciel.  Parfois,  elle  heurtait  quelqu’un  de  plein  fouet,  mais personne ne lui en faisait reproche. « Beti, sambhalke, lui disait-on dans un sourire. Regarde où tu vas. »

Elle connaissait tous les secrets du fleuve et de sa rive nord sur laquelle la  ville  était  bâtie.  Ses  crocodiles,  sa  malpropreté,  son  impureté.  Les habitués  qui  s’immergeaient  dans  ses  eaux.  Elle  connaissait  l’astuce  qui consistait à jeter un jeune fils longtemps désiré dans le Gange avant de l’en retirer vivant, dans l’espoir de le dérober à l’attention de Yama, le dieu de la Mort, en lui faisant croire que l’enfant, noyé, lui appartenait déjà.

Dans  ses  marches  quotidiennes  sur  la  berge  du  fleuve,  elle  croisait  les riverains  –  les  ascètes  itinérants,  les  veuves  qui  attendaient  la  mort,  les prêtres à leurs rites et parfois, adossée contre un pilier de temple, une de ces vieilles femmes qui dix ou vingt ans plus tôt avaient chanté à la cour des princes,  interprétant  avec  abandon  une  thumri  à  vous  briser  le  cœur.  Elle tenait des riverains ce qu’elle savait de ces personnes. On les voyait parfois, pendant  les  fêtes  du  fleuve,  voguer  à  plusieurs  en  barque  sur  le  Gange  et chantant. Chacune d’elles, lui avait-on dit, était identifiable à sa voix.

Chentamarai s’était rendue sur les ghâts où l’on brûle les morts. Un jour, debout  à  quelque  distance,  elle  avait  assisté  à  la  crémation  d’une  veuve, reconnaissable  au  sari  blanc  qui  l’emmaillotait,  jusqu’à  ce  qu’il  ne  reste plus  que  cendre  de  son  corps.  Cette  femme  était-elle  venue  mourir  à Bénarès  ou  avait-elle  résidé  dans  un  ashram  local  ?  Elle  n’en  savait  rien. Une bruine tombait, mouillant ses vêtements, tandis qu’elle regardait le feu dévorer le linceul.

Ce  jour-là,  elle  avait  écrit  un  poème  et  l’avait  montré  à  sa  mère,  qui l’avait trouvé bon.

Au début, Chentamarai suivait scrupuleusement les règles de grammaire que  sa  mère  lui  avait  inculquées  dès  l’enfance.  Celle-ci  lisait  de  la  poésie moderne qui faisait fi de ces conventions, mais quand sa fille lui demandait pourquoi  elle  n’avait  pas  le  droit,  elle  aussi,  de  déroger  aux  contraintes formelles, elle lui répondait qu’il fallait connaître les règles à la perfection pour  les  transgresser.  On  ne  pouvait  violer  une  frontière  sans  en  avoir d’abord fixé le tracé.

En  de  rares  occasions,  tard  dans  la  nuit,  sa  mère  chantait  un  extrait  du Tiruvâsakam,  le  recueil  de  poèmes  dévotionnels  de  Mânikkavâsagar,  ou bien,  tiré  du Tirupulambal,  le  poème  qui  commence  par  :  « Uttarai  nan venden, ûr venden, per venden. Je n’ai nul besoin de famille, de village ou de nom. » Ou encore un passage du Tiruchatakam : « Vâzhginrai vâzhâda nenjame. Ô mon cœur, qui bats, mais ne vis pas. » Peut-être choisissait-elle ce dernier pour l’image finale de « l’océan sans borne de la détresse, avala kadalâya  vellatthe »,  elle  qui  aimait  tant  la  mer.  Exception  faite  de  la dévotion profonde qui émanait de ces chants, Chentamarai ne l’avait jamais vue manifester de religiosité, effectuer une pûja ou se rendre au temple. La tendresse  qui  se  dégageait  du Tiruvâsakam  lui  parlait,  disait-elle.  Elle s’émerveillait  de  la  puissance  des  assonances,  des  mots  répétés  à  peine transformés.  Elle  prenait  plaisir  à  répéter  : «  Nekku  nekkul  uruki  uruki… Fondant, fondant jusqu’au fond du cœur. »

Son nom était Tirumakal, mais tout le monde l’abrégeait en Tiru. Parfois, Chentamarai  se  plaçait  derrière  le  dossier  de  sa  chaise  et  nouait  les  bras autour de son cou en l’appelant « Tiru-Tiru ». Quand sa mère levait les yeux vers elle, elle lui disait : « Tu aimes les répétitions, non ? » Et elles riaient en  chœur.  À  cet  âge,  son  imagination  était  entièrement  tournée  vers  la poésie  et  les  réflexions  qui  s’y  attachent.  À  ses  deux  jeunes  seins  qui pointaient,  elle  avait  donné  les  noms  d’Angavai  et  de  Sangavai,  les  deux filles de Pâri, un roi de jadis, ami d’une poétesse.

Au cours de leurs promenades fréquentes le long du Gange, sa mère lui avait appris des poèmes de différents auteurs. Elle lui avait suggéré un jour de se poser une question précise : peut-on, les doigts plongés dans le feu, ressentir du plaisir ?

« Tunpam  nerkayil,  yâzheduttu  nî…  Lorsque  le  chagrin  monte  en  toi, prends ton yâzh… » était une des chansons favorites de Chentamarai à cette époque. Sa mère l’interprétait à la perfection. Et tandis qu’elle chantait dans le soir, à l’écart de l’animation, avec pour arrière-plan les lampes dansant sur le fleuve, sa fille, prise d’une sorte d’ivresse, se représentait un homme oppressé par un lourd chagrin à qui elle offrait en réconfort la musique de son yâzh. Un jour, elle avait confié ces images à sa mère, qui avait éclaté de rire. Chentamarai s’était-elle jamais figuré qu’un homme pût lui jouer de la musique pour dissiper son chagrin et lui apporter de la joie ?

— Non.

— Demande-toi pourquoi…

Elle  racontait  souvent  à  sa  fille  des  épisodes  de  la  vie  des  poètes.  Il existait une profusion d’anecdotes au sujet de Bhârati, notamment. Il jetait aux  moineaux  le  riz  que  Chellammâl,  sa  femme,  devait  quémander  aux voisins  pour  leur  éviter  de  mourir  de  faim.  Il  avait  donné  un  jour  à  un mendiant  le  manteau  tout  neuf  qu’un  tailleur  avait  confectionné  à  ses mesures. Il fumait du haschich. Il avait déclaré : mon travail, c’est la poésie. Sa  fille  avait  écrit  sur  lui  une  biographie  que  Tirumakal  avait  offerte  à Chentamarai pour un de ses anniversaires, avec l’ensemble de ses poèmes. Quant à Bhâratidâsan, un des disciples du poète, éditeur de la revue Kuyil, il vivait séparé de sa famille. Il avait fait une scène lors du festin de mariage de  sa  fille,  ordonnant  à  grands  cris  qu’on  lui  prépare  un  œuf  dur  sur-le-champ.

Amma  lui  avait  aussi  appris  que  Sylvia  Plath  s’était  suicidée  en plongeant  la  tête  dans  un  four  à  gaz,  et  qu’Anna  Akhmatova  s’était  tenue des  mois  durant  devant  la  prison  de  Léningrad.  Loin  d’évoquer  de  pâles figures historiques sans consistance, elle parlait de ces femmes avec force détails comme si elle les connaissait personnellement.

Le soir, sur son lit, Chentamarai s’allongeait, la tête sur un coude dans la posture  de  Ranganâtha,  et  tentait  d’imaginer  un  homme  assis  face  à  elle, jouant du yâzh pour son plaisir. Ce n’était pas facile. Elle se représentait de même Bhârati allant mendier du riz à ses voisins et Chellammâl, heureuse, lui prenant les grains des mains pour les lancer aux oiseaux. Pourquoi, se demandait-elle,  un  geste  qui  ne  soulève  aucun  tollé  lorsqu’il  est  accompli par un homme passe-t-il pour acte de pure folie de la part d’une femme ?

Un jour, par extraordinaire, on avait donné Karnan, un beau film ancien, au  cinéma  du  quartier.  Durant  tout  le  temps  où  Devika  interprète  une chanson d’amour, Sivaji Ganesan, dans le rôle de Karnan, reste assis, très raide,  une  main  sur  la  cuisse.  Est-ce  parce  qu’il  joue  un  personnage  de guerrier ? se demandait Chentamarai. Alors que Devika virevolte autour de lui  tel  un  papillon,  Sivaji  Ganesan  arbore,  en  fait  de  sourire,  le  rictus  qui crispe les lèvres quand on presse en vain un tube de dentifrice vide. Si les représentants  du  genre  masculin  peuvent  s’adoucir,  s’attendrir  et  fondre dans  l’ardeur  de  la  dévotion,  pourquoi  le  même  abandon  leur  est-il impossible  dans  l’amour  ?  Chentamarai  prit  ce  jour-là  une  décision irrévocable : elle ne prendrait jamais au sérieux que les hommes capables de fondre de tendresse. Nekku nekkul uruki uruki. De fondre jusqu’au fond du cœur.

Les amis de sa mère, hommes et femmes, qui se rassemblaient chez elles le vendredi soir, étaient pour la plupart des poètes et des écrivains. Lors de ces réunions, on lisait des nouvelles et des poèmes en différentes langues, que  l’on  traduisait  ensuite.  Certains  vers  s’étaient  ainsi  gravés  dans  sa mémoire.  Ils  l’accompagnaient  le  matin  au  réveil,  le  soir  pendant  ses marches le long du fleuve, ou la nuit avant de dormir, quand elle fermait les yeux. Ils voletaient, légers, dans son espace intérieur tels des rubans à ses cheveux  puis,  sans  crier  gare,  se  faisaient  pesants  comme  des  balles  en plomb.  La  poésie,  c’est  à  ça  qu’on  la  reconnaît,  répondait  sa  mère  quand elle lui faisait part de cette impression.

Le  comportement  et  la  conversation  des  membres  de  l’assemblée paraissaient  parfois  étranges  à  la  fillette.  Un  jour,  par  exemple,  un  poète bengali  était  tombé  littéralement  aux  pieds  de  Tirumakal  en  s’écriant  : « Mâ ! » L’homme était follement épris de sa mère, lui avait expliqué un des  étudiants  de  celle-ci.  Chentamarai  avait  alors  interrogé  la  principale intéressée.  Selon  Tirumakal,  il  n’en  était  rien,  la  femme  que  cet  homme vénérait était le pur produit de son imagination.

Pourquoi  dans  ce  cas  ne  lui  avait-elle  pas  demandé  de  mettre  fin  à  ses apparitions régulières ? avait insisté sa fille.

— Parce qu’il écrit des poèmes de qualité.

— Tu aimes sa poésie de la même façon que celle d’Appa ?

— Il était plus facile de vivre avec la poésie de ton père qu’avec le poète qu’il était.

Tirumakal  avait  traduit  toute  la  poésie  de  Muttukumaran  du  tamoul  en anglais. Dans ses interventions lors de conférences sur les poètes de langues indiennes, elle citait son nom et lisait ses poèmes. Certains, dans l’auditoire, échangeaient des regards ou se poussaient du coude, mais elle poursuivait comme si de rien n’était.

Une  fois  absorbée  dans  son  travail,  rien  ne  pouvait  plus  l’en  distraire. Elle  restait  sans  sortir,  sans  cuisiner  ni  prendre  de  douche.  Les  cheveux noués en chignon serré au sommet du crâne à la façon de l’ascète Nârada, livres  et  papiers  éparpillés  autour  d’elle,  elle  répondait  d’un  vague « Mmm… » à tout ce qu’on pouvait lui dire. Un jour, pour en avoir le cœur net, Chentamarai lui avait dit : « Amma, je vais mourir. » « Mmm… » avait marmonné sa mère. Lorsque sa fille le lui avait relaté plus tard, elle s’était contentée de rire en disant : « J’ai fait ça, moi ? »

C’était Chentamarai qui obligeait sa mère à manger en lui apportant des biscuits  et  des  fruits.  Dès  son  retour  de  l’école,  elle  préparait  du  thé. Tirumakal lui lisait n’importe quel extrait de ce qu’elle venait d’écrire, fût-ce  un  passage  d’article  universitaire.  Chentamarai  ne  comprenait  pas toujours  de  quoi  il  était  question,  mais  elle  aimait  l’écouter.  Elle  s’était portée  volontaire  pour  l’assister  dans  de  petits  travaux,  consulter  le dictionnaire,  chercher  dans  des  livres  les  références  à  préciser,  changer  le ruban  de  la  machine  à  écrire.  Au  sortir  de  son  travail,  le  visage  de Tirumakal  rayonnait  comme  si  elle  s’éveillait  d’une  méditation.  Elle s’asseyait dans un fauteuil, regardait par la fenêtre, dénouait sa chevelure. Parfois,  au  crépuscule,  on  ne  distinguait  plus  d’elle  que  son  ombre,  des contours qui de ses tempes à la pointe de ses cheveux se détachaient sur un doux liseré de lumière. Dans ces instants-là, la jeune fille se prenait à aimer sa mère encore plus fort.

Celle-ci  restait  assise  ainsi  un  moment,  puis  sa  voix  montait  pour l’appeler par son nom entier :

— Chentamarai…

Elle  accourait.  Le  visage  illuminé  par  un  sourire,  penchant  la  tête  de gauche et de droite, sa mère disait :

— On prépare quelque chose à manger ?

Elle répondait du même mouvement de tête. Puis toutes deux discutaient sérieusement du menu. Des pois ? Pas question, trop longs à écosser. Pas de curry de poisson, elles n’avaient pas acheté les ingrédients. Pas de parâtha non plus, il aurait fallu pétrir la pâte. Restait-il du lait ? Du yaourt ? Et ainsi de  suite.  À  bien  regarder,  le  débat  n’était  pas  vraiment  nécessaire.  Elles finissaient le plus souvent par se décider pour un curry d’œufs accompagné de riz. Sa mère aimait cuisiner en tenant compte de la couleur. Quand elle disposait les plats sur la table, le riz blanc et les tranches de carotte orange voisinaient avec le rouge clair du curry d’œufs, le vert éclatant du chutney à la  menthe  et  à  la  coriandre,  le  blanc  du  yaourt  aux  légumes  verts.  Les couleurs, à elles seules, mettaient l’eau à la bouche. Le visiteur qui entrait par chance ce jour-là pouvait s’attendre à un bon repas.

Ce visiteur se présentait souvent sous les traits de Mohan Gupta, chargé de  glaces  et  de  sucreries.  C’était  un  auteur  reconnu  ;  ses  pièces  sujettes  à controverse  étaient  jouées  dans  bon  nombre  de  villes,  commentées, discutées pour leur structure, son usage de la langue, son point de vue sur les relations humaines. Il entamait de longues discussions avec Timmakal, assis dans sa chambre en sa compagnie, et ne partait que très tard, à une ou deux heures du matin. Un jour, Chentamarai, venue poser une question à sa mère,  avait  surpris  des  bribes  de  conversation  en  anglais.  Mohan  Gupta demandait :

— Tiru, je peux venir habiter avec toi ?

— Non, c’est impossible.

—  Pourquoi  ?  Crois-tu  que  tous  les  hommes  se  comportent  comme Muttukumaran ?

Un long silence avait suivi. Puis sa mère avait repris la parole d’une voix très douce, en traînant un peu sur la prononciation anglaise :

—  Mohan,  je  me  suis  battue  pour  recréer  un  monde  où  nous  puissions vivre, Chentamarai et moi. Tu ne peux pas imaginer combien j’ai souffert. Ma  vie  est  plus  mouvementée  que  n’importe  laquelle  de  tes  pièces.  Pour fonder  un  foyer  libre,  débarrassé  de  Muttukumaran  et  de  ses  semblables, j’ai dû traverser des épreuves… l’hôpital…

Sa voix s’était brisée.

— Tiru, je t’en prie, avait soufflé Mohan sur un timbre rauque.

Chentamarai, faisant volte-face, avait regagné sa chambre.

 

Sa découverte du manuscrit eut lieu quelques jours plus tard. De retour de l’école à midi, alors que sa mère était partie pour un colloque et qu’une de ses étudiantes vivant dans un foyer était venue lui tenir compagnie à la maison, elle le trouva en fouillant la bibliothèque à la recherche d’un vieux livre. Écrit en tamoul, il avait pour titre Tiruvâsakam, comme le recueil de Mânikkavâsagar, mais cette fois dans le sens de « message de Tiru » et non dans celui de « poèmes divins ». Elle le sortit.

Combien de lectures en fit-elle dans les jours qui suivirent, et combien d’autres plus tard, elle n’aurait su le dire. Elle le lut et le relut en diverses circonstances, à différents moments de sa vie, et chaque fois il la frappait de plein  fouet  à  la  façon  d’une  vague  puissante.  Chaque  fois  de  nouveaux détails  lui  apparaissaient.  C’était  une  histoire  tissée  de  fils  multiples  – l’idéalisme et la douceur du grand-père, sa relation avec sa fille, ses amis, l’aventure  amoureuse  de  Tirumakal  –  exprimés  dans  une  riche  palette d’émotions  qui  perçaient  tour  à  tour  telles  de  jeunes  tiges  –  tristesse, tendresse,  colère,  surprise,  respect,  désir  –  et  qu’elle  éprouvait  en  lisant. Certaines  parties  étaient  si  poignantes  qu’elles  la  faisaient  s’écrier  de douleur  :  Amma  !  Amma  !  Elle  aurait  voulu  que  sa  mère  redevienne  une toute  petite  fille  qu’elle  aurait  prise  sur  ses  genoux.  Certaines  phrases, certains épisodes du manuscrit demeuraient à jamais gravés dans son esprit.

Le  récit  de  sa  mère  commençait  par  un  voyage  en  bateau.  Son  père Râmasâmi avait décidé de mettre un terme à sa carrière en Malaisie, où il avait perdu le goût de vivre à la mort de sa femme, et de regagner son Tamil Nadu natal. Il avait embarqué avec Tirumakal, alors âgée de trois ans. Cette longue traversée, écrivait celle-ci, ne lui avait laissé pour souvenirs que le cou de son père dans lequel elle enfouissait la tête, le khadi rugueux de sa chemise, la douceur de ses mains protectrices autour d’elle, le ciel d’un noir d’encre,  clouté  d’innombrables  étoiles,  qu’elle  voyait  depuis  le  pont supérieur, et la mer infinie.

Râmasâmi  était  arrivé  à  Chennai  deux  ans  après  la  fin  de  la  Seconde Guerre  mondiale.  Il  y  avait  acheté  une  imprimerie  et  fondé  une  maison d’édition  qu’il  dirigeait  selon  ses  propres  principes.  Il  ne  publiait  que  des livres  en  rapport  avec  la  culture  tamoule,  les  chants  traditionnels,  les diverses  religions,  la  science,  ainsi  que  des  manuels  scolaires.  Il  refusait d’éditer  les  ouvrages  qui  traitaient  complaisamment  de  rituels  et  de symboles tel le jeûne du vendredi auquel les hindous se soumettaient pour apaiser la déesse ou la sainteté du tali, le bijou de mariage que les femmes portaient au cou, de même que les ouvrages qui se livraient à des attaques en règle contre une caste ou une communauté linguistique. Pour alimenter son entreprise, il devait imprimer des tracts, des formulaires, des cartes de vœux,  des  avis  de  mariage  et  autres  papiers,  soumis  eux  aussi  à  une sélection  implacable  :  pas  de  publicités  pour  la  magie  noire,  les  potions miracles,  pour  les  charmes  et  contre  les  sorts  ;  pas  d’invitations  aux cérémonies  de  puberté  des  fillettes,  ni  d’annonces  de  mariages  accomplis selon  les  rituels.  «  Non,  Monsieur,  disait  son  père,  nous  ne  pouvons l’imprimer. » Elle avait grandi avec ce refrain, écrivait-elle.

Un des amis de Râmasâmi, lettré tamoul et réformateur social, lui avait apporté un jour un manuscrit dans lequel il prônait le remariage des veuves comme seul moyen de réinsertion dans la vie sociale et invitait les jeunes hommes idéalistes à se sacrifier en les épousant. C’était un homme intègre, connu  pour  exprimer  sans  détour  des  opinions  audacieuses.  On  l’appelait Sâmbasivanâr ou par le titre de Mahâpanditanâr, « vénérable érudit ».

— Eh bien, Râmasâmi, que pensez-vous de mon livre ? Révolutionnaire, non ? Oserez-vous le publier ?

— Le publier n’est pas un problème. Bien sûr que je le peux. Mais dites-moi,  qu’y  a-t-il  de  révolutionnaire  à  dire  qu’une  veuve  ne  peut  espérer retrouver  l’accès  à  une  vie  digne  de  ce  nom  qu’en  se  remariant  ?  Nous devrions  plutôt  l’aider  à  étudier  et  à  trouver  un  travail.  Si  vous  protestez contre le fait qu’on lui impose, comme le port d’un uniforme, d’abandonner tout symbole faste, pottu sur le front ou fleurs dans les cheveux, très bien. Mais  quand  vous  affirmez  qu’il  est  nécessaire  de  lui  associer  un  homme pour  lui  offrir  une  nouvelle  vie,  c’est  comme  si  vous  disiez  qu’elle  doit toujours rester sous le contrôle d’un représentant du genre masculin, qu’elle doit  se  glisser  dans  son  ombre,  qu’il  est  son  seul  refuge  possible.  Qu’elle soit plutôt libre de se marier ou non, et si oui avec quelqu’un qu’elle aime vraiment. En outre, pourquoi cette idée qu’il lui offrirait en l’épousant une nouvelle  vie  autrement  inaccessible,  pourquoi  suggérez-vous  qu’il  se sacrifie en agissant ainsi ? avait demandé Râmasâmi d’une voix conciliante.

Sâmbasivanâr  s’était  senti  un  peu  vexé  par  sa  réponse,  lui  qui  avait toujours  écrit  à  la  louange  des  femmes,  qui  soutenait  que  celles-ci  ne devaient en aucun cas suivre un enseignement ou une formation menaçant leur féminité. Un grand nombre de gens saluaient en lui un défenseur de la cause féminine, et voilà que Râmasâmi l’avait déboulonné de son piédestal.

Ce  dernier  était  pourtant  bien  placé  pour  lui  parler  de  cette  façon.  De longues  années  auparavant,  la  fille  d’un  ami  de  son  père  avait  perdu  son mari  et  son  visage  portait  une  expression  d’inguérissable  chagrin. Râmasâmi  était  amoureux  d’elle.  Nombreux  étaient  les  proches  qui  le pressaient  d’offrir  «  une  nouvelle  vie  »  à  cette  femme.  Lorsque,  loin  de toute  perspective  de  cet  ordre,  il  lui  avait  déclaré  sa  flamme  et  fait  sa demande, elle avait semblé réfléchir un moment, puis lui avait dit :

— Je veux étudier. Vous m’aiderez ?

Râmasâmi avait accepté sans hésiter. Plus tard, il avait dit à Tirumakal :

— À ce moment, ta mère a eu un de ces sourires ! On aurait dit une fleur qui s’épanouit. Toute la tristesse reflétée auparavant sur son visage venait de ce qu’elle ne pouvait pas suivre des études.

Il avait décliné les propositions de ses amis qui auraient voulu participer par un discours à la célébration de son mariage.

— Non, vous parleriez à n’en plus finir du remariage de « cette veuve », de la nouvelle vie de « cette veuve », vous répéteriez le mot « veuve » des dizaines de fois et ça l’atteindrait profondément.

Après la cérémonie, il l’avait laissée au foyer de l’université pour qu’elle puisse  suivre  les  études  de  son  choix  tandis  qu’il  embarquait  pour  la Malaisie. À l’issue de sa formation d’enseignante, elle l’avait rejoint pour vivre  avec  lui.  Durant  tout  le  temps  qu’ils  avaient  vécu  éloignés  l’un  de l’autre,  ils  s’étaient  écrit.  Cette  correspondance  existait  toujours,  notait Tirumakal, et se trouvait en sa possession.

Râmasâmi commémorait les deux anniversaires, naissance et mort, de sa femme. Pour fêter le premier, une sucrerie complétait toujours le repas. Le jour  du  second,  il  passait  la  chanson Vaarai,  nî  varaai  –  «  Viens,  viens, veux-tu  ?  »  –  sur  le  tourne-disque.  Au  détour  de  la  chanson,  quand  les paroles deviennent nî varaai… – « Viens, mon amour, viens » – il joignait doucement  sa  voix  à  celle  de  l’interprète.  Tirumakal  voyait  dans  ce comportement la marque d’un amour très profond.

Râmasâmi  avait  un  autre  ami,  Subbaiyâ  Nâidu,  de  langue  telugu,  qui maîtrisait  le  sanskrit  et  le  tamoul  et  avait  étudié  la  musique  de  manière intensive.  Il  était  en  très  bons  termes  avec  des  artistes  de  la  communauté Isaivélâlar. Le soir, il chiquait son tabac Tangapaspam avant de fredonner, puis d’entonner, des kriti de Tyâgarâja ou des javali appropriés à la danse classique.  Il  récitait  le Kindanâr  Kalakshepam  de  N.S.  Krishnan  à l’intention de Tirumakal. Quand il s’absorbait dans le telugu, cependant, il avait toutes les peines du monde à en émerger. Il chantait souvent Râma ika nannu  brova…  –  «  Râma,  écoute-moi  »  –  dans  le  râga  Sahana.  Il commençait avec le seul mot de Râma, l’étirant tel un long soupir. Puis il le reprenait et l’allongeait encore, le faisait tressauter, puis résonner comme la syllabe Om, parfois sur un timbre très doux. Avec le vers Ika nannu brova râdha  –  «  Écoute-moi,  je  t’en  prie  »  –  commençait  sa  supplique.  Le kîrtanam  atteignait  ses  notes  les  plus  basses  sur  les  mots Daya  leda  ?  – «  N’as-tu  aucune  pitié  ?  »  –  et  l’on  aurait  dit  qu’il  déambulait,  perdu,  au niveau le plus ténébreux du monde souterrain. Peu à peu, remontant sur le mot Shrî  –,  il  gagnait  les  aigus  les  plus  hauts  en  revenant  à Râma. Râmasâmi  écoutait  et  participait  de  toute  sa  présence  à  cette  expérience musicale.

Un  jour,  Nâidu  lui  avait  demandé  s’il  ne  devait  chanter  pour  lui  qu’en tamoul.

—  Bien  sûr  que  non,  chante  dans  toutes  les  langues  que  tu  veux.  La musique n’est pas monolingue. En Amérique, tu sais, il y a un Noir du nom de Louis Armstrong qui joue de la trompette. De la musique de jazz. Quand il  souffle,  c’est  la  vie  de  tout  le  peuple  noir  qu’on  croirait  voir  défiler.  Il nous entraîne dans toutes sortes d’endroits…

Il  avait  alors  posé  un  33  tours  d’Armstrong  sur  le  plateau  du  vieux gramophone  qu’il  avait  rapporté  de  Malaisie  avec  mille  précautions.  Il passait  souvent  des  disques  qu’ils  écoutaient  ensemble.  Quand  Tirumakal était à la maison, elle se joignait à eux.

Râmasâmi  aimait  faire  la  cuisine.  Il  confectionnait  le  tuvayal,  écrasant les  ingrédients  en  pâte  très  fine  sur  la  pierre  à  broyer  les  épices.  Il n’abandonnait à sa fille que les tâches mineures, rapides à accomplir.

— Va lire, ma fille, lui disait-il. Profite de ce petit moment pour étudier.

Les  parents  éloignés  qui  leur  rendaient  visite  de  temps  à  autre considéraient son éducation d’un regard critique :

— Une fille devrait au moins être capable de cuisiner ! Elle ne sait même pas faire cuire du riz !

Il les voyait venir. C’était un préliminaire, ils allaient bientôt l’inviter à se  remarier,  à  s’adjoindre  «  une  femme  capable  de  préparer  un  repas goûteux,  de  lui  apporter  une  gorgée  d’eau  quand  il  est  malade  ».  Il  leur servait sans un mot du riz, du curry de poisson, des œufs à la poêle. Parfois, il leur expliquait.

— Ses études d’abord. Cuisiner, c’est secondaire. Quand elle aura faim, elle apprendra d’elle-même à faire à manger.

C’était  exactement  ce  qui  s’était  produit.  Tirumakal  s’était  mise  à cuisiner  quand  la  santé  de  son  père  avait  commencé  à  se  dégrader.  Elle échangeait  avec  lui  des  propos  enjoués  tout  en  s’occupant  du  repas, l’appelait  Appov,  Ayya,  ou,  sur  le  mode  taquin,  Râmasâmiyâre, «  Monsieur  »  Râmasâmi.  Parfois,  il  se  contentait  de  lui  donner  des instructions  de  la  pièce  voisine.  Ou  bien  il  venait  à  la  cuisine  lui  montrer comment  faire  et  se  chargeait  des  tâches  les  moins  contraignantes.  À l’époque,  elle  préparait  sa  maîtrise  de  littérature  anglaise  et  ne  cessait  de courir entre l’université et la maison. C’est à cette période que, en qualité de lectrice  dans  la  maison  d’édition  de  Râmasâmi,  elle  avait  recommandé  la publication des poèmes de Muttukumaran, acceptée par Râmasâmi. Et que Muttukumaran avait commencé à fréquenter leur foyer.

L’ayant  observé  depuis  le  début,  elle  s’était  très  vite  aperçue  qu’il éveillait en elle des sentiments très intenses. Il avait été un peu plus long à comprendre.  Il  ne  lui  avait  d’abord  prêté  aucune  attention,  et  sa  distance semblait  signifier  qu’il  n’avait  rien  à  dire  à  une  fille  qui  étudiait  la littérature anglaise.

Chentamarai  aimait  particulièrement  le  voyage  en  rickshaw  que Tirumakal évoquait dans le manuscrit, et relisait souvent ce passage par pur plaisir. Le désir sous-tendait l’épisode comme une fibre étirée à se rompre. Il  suffisait  de  toucher  cette  corde  en  un  point,  n’importe  lequel,  s’avisa-t-elle  plus  tard  bien  des  fois,  pour  que  les  vibrations  qui  s’en  échappent  se propagent sur toute sa longueur.

Un  soir  qu’à  la  nuit  tombée  il  s’était  mis  à  pleuvoir,  Tirumakal  avait atteint Mannadi sous des trombes d’eau. Elle s’était réfugiée sur la véranda exhaussée d’une maison. Tout autour d’elle, la pluie ruisselait des tuiles du toit en fines cascades. Devant elle, ce n’était qu’un rideau, de pluie ou de fumée, elle n’aurait su le dire. Soudain, comme dans un tableau qui aurait pris  forme  sous  ses  yeux,  Muttukumaran  s’était  détaché  de  cet  écran, s’approchant pour s’asseoir à l’abri lui aussi. Il ne l’avait pas remarquée et lorsqu’il avait repoussé de la main la mèche mouillée qui collait à son front, un de ses doigts l’avait frôlée sans qu’il en ait conscience. C’était le contact d’un ongle, comme un infime tracé de plume, mais Tirumukal en avait été bouleversée.  «  Était-ce  en  réaction  au  froid  subit  apporté  par  la  pluie,  ou l’effet de la combinaison inexplicable de chaleur et de froid provoquée par le  toucher  de  Muttukumaran  ?  J’ai  brusquement  senti  mes  jambes  se dérober sous moi », écrivait-elle. Elle aurait voulu l’étreindre sur-le-champ, allongée avec lui sur le sol dur.

À  travers  les  descriptions  des  poètes,  elle  connaissait  tout  de  la  façon dont les hommes regardent les femmes, mais elle avait compris ce jour-là ce que les yeux d’une femme pouvaient voir chez un homme.

Il était trempé. Ses vêtements lui collaient au corps. Sous la transparence du  tissu  blanc  de  sa  chemise,  les  épaules  sombres  semblaient  monter  et descendre au rythme des plis, les bras pendaient hors des manches courtes, mouillés,  perlés  de  gouttes.  Lorsqu’il  avait  remonté  son  pagne  de  coton pour  le  nouer  en  jupette  et  s’était  adossé  au  mur,  elle  avait  découvert  ses jambes  noires,  robustes  d’avoir  beaucoup  marché.  Les  sandales  à  semelle de  pneu.  Ses  orteils,  pour  certains  déformés,  aux  ongles  mal  coupés.  Ses pieds déployés en éventail, les talons craquelés. Pourquoi disait-on que les dieux masculins avaient des pieds de lotus ? Quel besoin pouvait-on avoir de pieds de lotus, épargnés par la boue et la poussière, par les marques de la marche,  des  trébuchements,  des  chutes,  des  jeux  ?  Les  pieds  de Muttukumaran étaient ancrés dans le sol, façonnés par les mouvements de la  terre.  Ils  avaient  mille  et  une  histoires  à  raconter,  contrairement  à  ses mains aux doigts fuselés. Tirumakal avait frissonné.

C’est  alors  que  Muttukumaran  l’avait  enfin  reconnue.  Ils  avaient échangé  quelques  propos.  Plus  tard,  il  était  monté  avec  elle  dans  un rickshaw pour la reconduire chez elle. Ils avaient vécu ce trajet comme un voyage vers un univers fantastique. Le rickshaw volait, traversant le déluge. Devant  les  deux  jeunes  gens  livrés  à  la  pluie  battante  dans  l’habitacle ouvert, la silhouette courbée du conducteur, l’eau tombant à grosses gouttes de sa casquette, se soulevait à intervalles réguliers entre deux pressions du pied sur les pédales.

Ils avaient arrêté leur décision quelques semaines plus tard. Lorsqu’elle en avait parlé à Râmasâmi, il n’avait émis aucune objection, conscient du torrent  d’émotions  qui  la  traversait.  Peut-être  avait-il  jugé  nécessaire  de prendre ses précautions avant de lui dire quoi que ce soit. Le jour suivant, il l’avait prévenue d’une voix douce :

— Tu sais, Tiru, je crois qu’il a un problème avec l’alcool.

— Appa, ce n’est pas un ivrogne invétéré qui ne tient pas sur ses jambes. Il lui arrive de boire un verre ou deux avec ses amis quand il se trouve en leur compagnie, c’est tout.

— Apparemment, il fume aussi du chanvre. C’est Nâidu qui me l’a dit, ils sont voisins.

—  Le  chanvre,  ce  n’est  pas  du  poison.  Bhârati  en  fumait,  lui  aussi. Aujourd’hui, c’est monnaie courante.

Un  peu  plus  tard,  quelques  semaines  à  peine  après  leur  mariage,  avait commencé  pour  Tirumakal  un  voyage  en  territoire  de  violence  dont  elle décrivait minutieusement les étapes. Certains détails étaient à vous glacer le sang.

À cette époque, elle était maître de conférences à l’université. Elle avait déjà  publié  en  anglais  plusieurs  comptes-rendus  de  ses  recherches  et quelques  traductions  de  poèmes  tamouls.  Dès  la  parution  de  son  premier article,  Râmasâmi  lui  avait  offert  une  Remington,  devant  laquelle  elle s’asseyait chaque fois qu’elle voulait écrire. Dans une aile de la maison, une pièce  avait  été  arrangée  à  l’intention  de  Muttukumaran,  avec  un  grand bureau  recouvert  de  similicuir  vert,  garni  de  cinq  sortes  de  stylos  et  de feuilles  blanches,  assorti  d’une  chaise  confortable  conçue  pour  soutenir  le dos. Les fenêtres étaient habillées de vitraux de couleur, comme dans une église.

— Muttu n’est qu’un poète, pas Jésus-Christ ! lançait parfois Tirumakal à son père pour le taquiner.

Râmasâmi  avait  transmis  à  sa  fille,  et  à  elle  seule,  la  direction  de l’imprimerie  et  de  la  maison  d’édition.  Muttukumaran  n’avait  d’ailleurs manifesté  aucun  désir  d’y  occuper  quelque  fonction  que  ce  soit,  content d’écrire sa poésie. Les journées de Tirumakal, partagées entre publication, impression et obligations professorales, étaient bien remplies. Elle faisait la cuisine  quand  elle  en  avait  envie.  Râmasâmi  s’était,  lui,  converti  à  un régime de fruits et de lait. Lorsqu’elle était très concentrée sur son travail, ils  faisaient  venir  leur  repas  d’un  restaurant  proche  –  sauf  parfois  le  riz, qu’elle préparait elle-même.

Muttukumaran  avait  tout  un  régiment  d’amis  qui  aimaient  l’écouter déclamer  ses  poèmes,  assurément  magnifiques,  pendant  des  heures.  Ils éprouvaient  à  intervalles  rapprochés  le  besoin  d’ingurgiter  café,  thé  et pakora  pimentés  qu’un  homme  à  tout  faire  dépêché  de  l’imprimerie  allait leur chercher.

Le  soir,  Tirumakal  aurait  aimé  sortir  avec  son  mari,  mais  il  préférait arpenter  la  plage  en  compagnie  de  ses  camarades.  Soucieuse  de  ne  pas attenter à son indépendance, elle ne cherchait pas à l’en dissuader et passait un moment avec Râmasâmi à parler de l’imprimerie, de l’université.

Ignorante du contexte familial de son mari, elle ne savait pas quelle était sa  conception  de  l’épouse  modèle.  Il  lui  avait  dit  un  jour  que  sa  mère s’appelait Dhanalakshmi et qu’il avait été profondément ému par son nom, Tirumakal.  Mais  au  fond  de  son  cœur,  n’existait-il  pas  une  femme  idéale pour  lui  jouer  du  yâzh  dans  ses  moments  de  tristesse  ?  Une  femme  qui aurait  pris  sa  douche  à  l’aube,  se  serait  vêtue  de  soie,  aurait  tressé lâchement ses cheveux encore humides puis, le front rutilant de kumkum, l’aurait réveillé avec une tasse de café fumant et regardé avec ravissement déguster  des  iddli  d’un  blanc  de  jasmin  disposés  sur  une  feuille  de bananier ? Quoi qu’il en soit, il semblait considérer qu’il n’était pas traité ainsi qu’un mari doit l’être.

Dans une première phase, les violences n’avaient pas excédé les limites du faux pas commis dans un accès d’humeur.

—  Faire  cuire  le  riz,  c’est  suffisant,  selon  toi  ?  Et  qui  va  réchauffer  le kuzhampu ? Qu’as-tu donc de mieux à faire que de nourrir un mari qui a faim ?

—  Muttu,  est-ce  si  difficile  de  réchauffer  un  kuzhampu  ?  Tu  pourrais apprendre. Je rentre à l’instant de l’imprimerie où je viens de terminer mon travail  et  je  dois  encore  prendre  des  notes  pour  préparer  mon  cours  de demain. Mets juste la table, s’il te plaît. Je prends une douche rapide et je te rejoins.

Un vacarme de plats en métal mêlé de grommellements furieux lui avait répondu, suivi d’un grondement sourd :

— Tu es une femme, oui ou non ?

Il  avait  répété  sa  question,  encore  et  encore,  inlassablement.  Plus  tard dans la nuit, il s’était rétracté. Il s’était jeté aux pieds de Tirumakal, avait refusé de relever la tête avant qu’elle lui ait pardonné. Parfois, tout finissait par un poème, une étreinte farouche ou un profond sommeil, le visage entre ses seins. Excès, excès en tout.

Puis elle avait commencé à trouver çà et là dans la maison des paquets de  poudre  de  chanvre.  Lorsqu’elle  les  lui  présentait,  il  évitait  son  regard. Jamais plus, lui jurait-il.

Chentamarai une fois conçue, Râmasâmi avait veillé sur sa fille avec le plus grand soin. Chaque matin, avant de partir pour l’université, elle devait lui  dire  ce  qu’elle  avait  mangé.  Il  lui  faisait  apporter  tous  les  jours  des sucreries  au  ghî.  Il  avait  chargé  un  couple  de  vieilles  personnes  de  la  rue voisine,  qui  contre  un  peu  d’argent  cuisinaient  pour  quelques  familles,  de livrer chez eux leurs repas quotidiens.

— Pourquoi se fait-il autant de souci ? maugréait Muttukumaran.

— Il s’inquiète pour toi aussi. Il dit que tu écris beaucoup et que je dois m’assurer que tu bois du lait.

— Ah bon…

Son recueil de poésie venait de lui valoir un prix prestigieux et des amis lui rendaient continuellement visite. Après les avoir introduits auprès de lui, elle se retirait dans sa chambre pour se reposer. Chacun d’eux, à sa façon, y trouvait à redire. Un jour, l’un d’eux lui avait fait la morale :

— L’hospitalité est l’essence même de la culture tamoule, vous le savez. Vous voilà mariée à un poète illustre. Ne devriez-vous pas vous occuper de lui et de ses amis ? On croirait que vous cherchez à nous insulter.

Tirumakal l’avait écouté patiemment avant de répondre :

—  Vous  venez  chaque  jour  sans  exception,  comme  si  vous  n’aviez  ni famille,  ni  femme  ni  enfants,  pour  parler  littérature.  Très  bien,  je  ne  m’y oppose pas. Mais qui êtes-vous pour me donner des leçons d’hospitalité ? Je peux avoir mille choses à faire, je peux aussi être très fatiguée. Votre culture tamoule ne fait-elle aucune place aux temps de repos nécessaires, quand il s’agit d’une femme ?

Du fond de la maison leur était parvenue la voix de Râmasâmi :

— Elle est enceinte. Ne la dérangez pas.

Ce  soir-là  dans  la  cuisine,  les  ustensiles  en  métal  avaient  valsé. Lorsqu’elle était venue voir ce qui se passait, il l’avait repoussée. Il avait les yeux rouges. Autour de lui, l’air puait l’alcool et le chanvre.

—  Muttu,  qu’est-ce  que  tu  fais  ?  s’était-elle  exclamée  en  tentant  de  le calmer.

Il avait pressé la main contre son ventre pour la faire reculer.

—  Ne  m’appelle  pas  par  mon  nom  !  Tu  es  une  femme,  oui  ou  non  ? Alors pourquoi « Muttu » ? Appelle-moi Attân, « l’aîné ». C’est la forme convenable. En tant que femme, tu me dois le respect…

— Muttu, Ayya est peut-être encore éveillé…

—  Ayya,  toujours  Ayya  !  Tu  invoques  ton  père  pour  la  moindre broutille !

Comme il passait devant elle en titubant, elle lui avait pris la main pour le guider vers la chambre. Il s’était dégagé brutalement.

—  Et  d’abord,  qu’est-ce  que  tu  fabriques,  assise  des  heures  entières devant  ta  machine  à  écrire  ?  Si  c’était  moi,  on  comprendrait,  c’est  moi  le poète ! Tout ce que tu écris est bon pour la poubelle, tu n’as pas compris ?

Avant qu’elle puisse le retenir, il s’était rué dans la pièce voisine, avait balayé la Remington d’un grand geste du bras puis l’avait projetée à toute force  contre  le  mur  d’un  coup  de  pied.  Tirumakal  assistait  à  la  scène, médusée.

Plus tard, ayant recouvré sa lucidité, il lui avait demandé pardon, comme d’habitude.  Pendant  plusieurs  jours,  elle  n’avait  pu  parler  à  son  père  les yeux dans les yeux.

La  petite  fille  était  née.  Lorsqu’on  l’avait  présentée  à  Râmasâmi, emmaillotée dans un linge blanc, il avait lâché : « Tamarai poû… Fleur de lotus… » Muttukumaran avait relevé et l’avait appelée Chentamarai, lotus rouge. Six mois plus tard, Râmasâmi était mort paisiblement, sa chemise et ses draps inondés par le bébé allongé auprès de lui, qui tirait sur son col. Pendant  qu’on  enlevait  la  dépouille,  c’était  Muttukumaran  qui  pleurait  le plus fort, suppliant le défunt de lui pardonner.

Râmasâmi  avait  légué  l’imprimerie,  les  éditions,  la  maison  et  tout  ce qu’il  possédait  à  sa  fille.  Muttukumaran  s’était  tenu  tranquille  un  temps. Quelques mois plus tard, à la stupéfaction de Tirumakal, il avait déposé sur son bureau le manuscrit d’un nouveau recueil qu’elle avait lu aussitôt d’un trait. Il lui avait semblé que tous les poèmes étaient traversés par un courant de  violence  qui  ne  se  contentait  pas  de  refléter  la  réalité  brute  du  monde, mais  s’exacerbait  fortement  dans  les  représentations  du  féminin.  De nombreuses scènes imaginaires en attestaient : un pénis transformé en lame lacérant  une  femme  de  part  en  part,  des  mamelons  arrachés,  du  sang dégorgeant  des  blessures.  Des  loups  hurlaient,  des  porcs  grognaient  et couinaient  en  s’échappant  d’un  vagin.  Un  membre  viril  changé  en  pierre pilonnait et déchirait une vulve.

Lorsqu’elle  lui  en  avait  fait  la  remarque  le  soir,  Muttukumaran  s’était assombri :

— Mais on va le publier, n’est-ce pas ?

— La décision ne m’appartient pas. La maison d’édition s’appuie sur un comité  de  lecture,  comme  tu  le  sais.  J’ai  envoyé  le  manuscrit  à  ses membres.

— Mais la maison d’édition nous appartient, non ?

— Elle est à moi, Muttu, mais je ne peux rien décider seule.

— Mais je fais partie du comité de lecture pour la poésie, moi aussi.

—  Oui,  mais  quand  il  est  question  de  la  publication  de  leurs  propres œuvres, les membres du comité n’ont pas voix au chapitre et sont remplacés par quelqu’un d’autre.

— Qui avez-vous coopté pour prendre ma place, en l’occurrence ?

— Manikkam.

— Comment avez-vous pu faire ça ? Il appartient à une autre génération. Il ne comprend rien à ce que j’écris ! Vous auriez dû choisir quelqu’un qui me connaît bien, un de mes amis.

— Moi aussi, jusqu’ici, j’ai toujours jugé les textes proposés en fonction de leur qualité ! Ce que je viens de te dire, c’est une réflexion personnelle qui n’a rien à voir avec la décision que j’aurai à prendre au sein du comité. Souviens-toi, qui a recommandé ton premier livre à Ayya ? As-tu oublié ?

— Avec toi, aucun risque, tu te charges de me le rappeler ! avait-il coupé d’un ton rageur en se levant de son siège. Chaque fois que je dis quelque chose,  tu  réponds  :  «  Ce  sont  les  principes  d’Ayya,  on  ne  peut  pas  les changer, il ne l’aurait pas souhaité. »

Il rugissait, à présent :

— Ayya  par-ci,  Ayya  par-là,  toujours  Ayya  !  À  se  demander  s’il  était seulement un père pour toi ou bien…

D’un seul élan, Tirumakal avait bondi sur ses pieds et lui avait décoché un coup de genou bien ajusté à l’entrejambe. Il était tombé, mains pressées entre les cuisses, geignant et glapissant : « Ayyo ! »

Debout  au-dessus  de  lui,  elle  l’avait  regardé  en  silence,  avant  de  lui tourner le dos pour se pencher vers Chentamarai qui venait de se réveiller en  pleurant.  Alors  qu’elle  s’apprêtait  à  la  prendre  dans  ses  bras  pour l’emmener dans la chambre, elle avait reçu un coup sur le crâne.

À  son  réveil,  elle  s’était  retrouvée  allongée  sur  un  lit,  bras  et  jambes attachés. Elle avait essuyé un interrogatoire nourri.

— Depuis quand connaissez-vous ces pulsions de violence ? Il paraît que vous  avez  déjà  attaqué  plusieurs  fois  votre  mari,  est-ce  vrai  ?  Éprouvez-vous  une  aversion  envers  les  hommes  ?  Quelles  sont  les  autres  personnes féminines de la maisonnée ?

— Tamarai, avait-elle murmuré.

Les  questions  faisaient  mouvement  autour  d’elle  tels  des  bataillons  de soldats encerclant l’ennemi, prêts à donner l’assaut. La guerre se poursuivit durant  six  mois,  alors  que  le  personnel  de  son  entreprise  la  croyait  en villégiature  quelque  part.  Puis  un  jour,  Ekambaram,  un  employé  de l’imprimerie,  était  tombé  sur  elle,  stupéfait,  alors  qu’il  rendait  visite  à  un autre patient de l’hôpital psychiatrique. Il avait appelé Subbaiyâ Nâidu et le pandit tamoul Sâmbasivanâr à la rescousse ; ils avaient fait sortir la jeune femme.  Subbaiyâ  Nâidu  l’avait  emmenée  vivre  chez  lui  ;  Ekambaram  lui avait  ramené  Chentamarai.  Heureusement,  Muttukumaran  était  alors  à Kanchipuram pour affaires. Pendant les six mois d’absence de sa femme, il s’était arrangé pour faire publier son recueil de poèmes.

Il n’avait fallu que dix jours à Tirumakal, avec l’aide d’un avocat ami de Râmasâmi, pour vendre l’imprimerie, la maison et les droits de l’entreprise d’édition. Elle était retournée à l’université pour rassembler les certificats et références  qui  lui  étaient  nécessaires.  Elle  avait  réfléchi  longuement  à  un endroit éloigné avant d’arrêter son choix sur Bénarès, où habitait un parent de  l’avocat.  Elle  avait  expédié  les  meubles  et  une  grande  partie  de  leurs affaires par camion, puis avait quitté la ville avec Chentamarai, une valise dans chaque main. Elle racontait leur départ en détail.

«  Nous  dûmes  partir  très  tôt  pour  la  gare,  car  c’était  le  jour  des funérailles  d’Annâdurai  et  les  rues  étaient  envahies  par  la  foule.  Assise  à côté de Subbaiyâ Nâidu dans le rickshaw, j’avais l’impression que tous les habitants  de  Chennai  s’étaient  assemblés  pour  me  dire  au  revoir.  Leur chagrin m’a littéralement engloutie. Tandis que la procession avançait à pas lents,  des  femmes  massées  le  long  des  trottoirs  se  frappaient  la  poitrine, pleurant  et  gémissant  :  “Ayya,  Ayya,  pourquoi  nous  avez-vous abandonnés ?” J’avais comme un poids au fond du ventre. Virant de droite et  de  gauche,  fonçant  par  les  allées,  le  rickshaw  atteignit  la  gare.  “Nous sommes  arrivés,  Amma”,  me  dit  le  conducteur.  Regardant  à  travers  les barreaux,  je  vis  une  grande  horloge,  et  la  détresse  qui  m’avait  prise  aux tripes déferla sur moi. Suffoquant, le visage pressé contre le montant de la fenêtre du rickshaw, j’éclatai en sanglots.

«  “Amma,  Amma,  qu’est-ce  qui  se  passe  ?”  demandait  l’homme, paniqué.

«  Nâidu  était  consterné.  J’ai  pleuré  un  long  moment,  tenant  d’un  bras Chentamarai sur mes genoux. Quand nous fûmes montées dans le train, je me suis étendue de tout mon long sur la couchette, les yeux fixés au plafond blanc, avec son ventilateur et ses ampoules, et j’ai recommencé à pleurer. Je me remémorais un poème de Muttukumaran au sujet d’un voyage en train. Lorsque  je  me  suis  retournée  en  faisant  bien  attention  à  ne  pas  réveiller Chentamarai,  des  étincelles  filaient  devant  la  fenêtre,  clignotant  telles  de minuscules étoiles. »

Lorsqu’elle  reposa  le  manuscrit  après  l’avoir  lu  une  première  fois, Chentamarai  s’avisa  qu’il  n’y  avait  aucune  image  de  son  père  dans  la maison. Dans sa mémoire, il n’était guère qu’une moustache chatouillant sa joue.  Il  était  bien  représenté  par  une  photo  au  dos  d’un  de  ses  premiers recueils,  mais  c’était  un  vieux  cliché  jauni  et  marbré  de  pliures,  la  plus profonde  lui  traversant  le  visage  par  le  milieu  du  nez  et  l’œil  gauche.  Un insecte avait creusé un trou dans l’œil droit. Elle ne pouvait se le figurer tel qu’il était réellement.

Lorsque Tirumakal rentra de voyage, sa fille l’accueillit en la serrant très fort  dans  ses  bras.  Le  soir,  pénétrant  dans  sa  chambre  et  la  trouvant endormie, Chentamarai déposa un baiser sur son front. Amma se réveilla et la regarda droit dans les yeux :

— Tu l’as lu ?

En manière de réponse, elle posa la tête contre sa poitrine.

Plusieurs  mois  s’écoulèrent.  Un  jour,  au  bord  du  Gange,  sa  mère  la  fit asseoir  et  lui  apprit  que  son  père  était  mort.  Il  s’était  éteint  dans  la  salle commune d’un hôpital public, les viscères brûlés par l’alcool. C’étaient les amis  de  Muttukumaran  qui  avaient  allumé  son  bûcher,  ajouta-t-elle.  Elle parlait  d’une  voix  neutre,  comme  s’il  s’agissait  d’une  information  banale. Chentamarai se serra un peu plus fort contre elle et après un long moment de silence, elles se levèrent pour continuer leur promenade.

Devant elles marchait un jeune couple. L’homme tenait sur un bras une petite fille d’un an à peine, endormie, la tête nichée dans son cou, ses lèvres délicates en contact avec sa peau. On avait attaché les cheveux de l’enfant d’un ruban rose qui flottait au vent ; ses jambes pendaient, alourdies par le sommeil ; les clochettes de ses chaînettes de cheville tintaient doucement. Chaque fois que sa tête glissait, son père la redressait de sa main libre avec beaucoup  de  délicatesse.  De  temps  en  temps,  la  petite  tournait  le  visage d’un côté puis de l’autre et frottait son nez contre son épaule. Il la regardait en  coin  et  rectifiait  la  position  du  bébé  pour  la  rendre  plus  confortable. Alors les petites jambes se balançaient et les clochettes tintaient un peu plus fort.

Comme ils empruntaient le même chemin, la mère et la fille marchèrent dans  les  pas  du  couple  jusqu’à  chez  elles.  Une  fois  refermée  la  porte d’entrée, Chentamarai monta dans sa chambre puis, assise à son bureau, la tête posée contre le plateau, se mit à pleurer à petits coups. Lorsque, au bout d’un long moment, elle se redressa, elle trouva une photographie encadrée sur  le  bureau,  qui  la  représentait  enfant  dans  les  bras  de  son  père,  vêtue d’une jupe vert émeraude et d’un corsage rouge, un ruban du même rouge dans  ses  cheveux  noués  sur  le  côté.  Sa  mère,  debout  à  côté  de Muttukumaran,  portait  un  sari  de  la  couleur  brique  des  noix  d’arec.  Les chevelures  des  deux  adultes  étaient  semblables,  denses  et  bouclées. Chentamarai regardait droit devant elle, ses yeux grand ouverts cerclés d’un maquillage  noir  dégoulinant,  les  jambes  ballantes,  des  chaînettes  aux chevilles,  le  postérieur  en  appui  sur  le  bras  gauche  de  son  père.  La  main droite  de  celui-ci  reposait,  légère,  sur  la  jupe  émeraude  qui  couvrait  sa cuisse.

Quelques  jours  plus  tard,  quand  elle  voulut  rendre  la  photo  à  sa  mère, Tirumakal lui proposa de la garder, et elle la posa dans un endroit où elle pouvait y jeter un regard de temps à autre.

 

Finalement, elle allait participer à cette journée commémorative, décida-t-elle.  Elle  se  sentait  prête  à  faire  un  juste  accueil  au  volume  des  œuvres complètes de Muttukumaran. Alors qu’elle glissait sa réponse à l’invitation dans une enveloppe, elle entendit sa mère ouvrir la porte d’entrée. L’instant d’après, elle l’entrevit qui passait devant sa porte, et ce fut comme si une plume jaune d’or, portée par le vent, venait de traverser l’espace.
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Les ailes brisées

 

Prohiber  les  grosses  bedaines,  les  poitrines  grasses  et  flasques  sur  les corps masculins, se dit Châyâ.

Il  fallait  des  lois.  Elle  en  avait  déjà  élaboré  un  certain  nombre  dans  sa tête. Une loi contre le mariage des hommes au torse lisse et glabre. Une loi pour interdire le baiser aux mâcheurs compulsifs de bétel (leurs dents virent au rouge des cristaux d’étain écrasé). Une loi pour confisquer leur bourse aux maris qui en serrent les cordons dès qu’ils voient leur femme poser un regard de convoitise sur un objet qui lui plaît. Et bien d’autres encore.

— Le rasam est trop chaud !

S’il  y  avait  un  individu  que  ces  lois,  fussent-elles  entrées  en  vigueur, auraient mis à rude épreuve, c’était bien l’homme assis par terre, imposant comme  une  montagne  et  transpirant  abondamment,  qui  venait  de  lui grommeler ce reproche.

— Prenez votre temps, vous n’êtes pas pressé, suggéra-t-elle.

— Qu’est-ce que tu dis ?

Un chien grognant après une chienne qui passe devant lui le nez en l’air s’exprimerait avec plus de douceur, nota Châyâ.

— Amma ! Amma ! Tu m’as servi trop de riz ! geignit Shekhar.

—  Comment  ça,  trop  ?  s’interposa  son  père.  Au  prix  qu’on  paie  la nourriture ! Mange ou tu auras une fessée ! Petit vaurien !

À la vue de son fils crispant les joues pour se retenir de pleurer, Châyâ édicta  d’urgence  un  nouveau  décret  :  imposer  la  vasectomie  à  tous  les hommes dépourvus de la gentillesse la plus élémentaire pour les empêcher d’engendrer des enfants.

Quand  Bhâskaran  était  venu  la  première  fois,  curieux  de  rencontrer  la jeune  fille  qu’on  lui  proposait  d’épouser,  il  était  déjà  bien  enveloppé. Pourtant,  à  force  de  voir  les  héros  des  films  tamouls,  Châyâ  considérait l’embonpoint comme un critère de beauté masculine.

— Ce candidat a certes un bon métier, mais n’est-il pas un peu gros pour notre  Châyâ,  elle  qui  est  mince  comme  une  liane  ?  Physiquement,  ils  ne forment pas un couple bien assorti, avait risqué sa mère.

L’oncle  Sandrou,  irrité  par  cette  réaction,  avait  pris  son  beau-frère  à témoin :

—  Qu’est-ce  qu’elle  va  chercher  là  ?  Elle  n’y  connaît  rien.  Le  garçon nous a paru en bonne santé, rien de plus. À l’entendre, il faudrait qu’il soit maigre comme un homme rongé de fièvre ! Quant à la petite, qu’est-ce que sa minceur a d’exceptionnel ? Après avoir mis au monde un enfant ou deux, elle se sera remplumée, voilà tout !

Châyâ avait donné son entier consentement à cette union. Elle imaginait Bhâskaran,  l’allure  dégagée  malgré  les  tressautements  de  sa  bedaine, déambulant  et  chantant  en  duo  avec  elle  une  chanson  d’amour.  Châyâ-Bhâskaran  !  Comme  leurs  deux  noms  allaient  bien  ensemble  !  D’ailleurs c’était  aussi  l’avis  du  brahmane  attaché  à  la  famille,  qui  s’était  exclamé  : « Quelle belle association ! Vous avez remarqué ? Comme le couple Râma-Sîtâ ! »

— Châyâ ! Apporte le pickle de mangue ! Il y a au moins un mois que je n’en ai pas mangé.

Elle ouvrit le bocal. La surface était nappée d’une pellicule cotonneuse de moisi.

— Ayyo…

— Quoi ? Il est gâté ?

Elle hocha la tête.

— Il m’a pourtant coûté assez cher ! Tu aurais pu faire attention !

Châyâ  se  mordit  la  lèvre  inférieure.  Oui,  c’était  de  sa  faute.  Elle  avait oublié de secouer le bocal de temps à autre comme elle l’aurait dû.

—  Quel  gaspillage  !  D’huile,  d’épices,  de  sel  !  Tu  n’as  donc  aucune notion  de  l’importance  de  l’argent  ?  s’écria  Bhâskaran  en  se  levant  pour aller se laver la main droite.

Non, se dit Châyâ, tous les ingrédients ne sont pas perdus. Le mélange de sel et de piment me ronge le cœur. L’huile ruisselle sur mon visage.

—  Amma,  s’il  te  plaît,  donne-moi  de  l’argent  pour  le  bus,  je  pars  à l’école, intervint Shekhar.

—  Mon  chéri  !  Je  t’avais  complètement  oublié.  Tiens,  et  fais  bien attention à toi, promis ?

Tandis  qu’elle  essuyait  le  sol  à  l’endroit  où  le  père  et  le  fils  avaient déjeuné, Bhâskaran se changeait. Depuis une semaine qu’il le portait, son pantalon s’était défraîchi. Tous les plis du fer avaient disparu et le vêtement pendait, indécent, autour de son corps lourd.

— Vous n’avez pas un autre pantalon à mettre ?

—  Celui-ci  fera  encore  l’affaire.  À  quoi  bon  payer  un  dhobi  pour  des lessives et des repassages inutiles ?

Encore une loi à instaurer : interdire aux pingres de se ma…

— Tu as versé mon café dans la thermos ?

Elle suspendit l’énoncé du nouveau décret pour répondre oui.

— Et mon déjeuner, tu l’as empaqueté ?

— Mmm…

Bhâskaran  emportait  chaque  matin  toutes  les  victuailles  dont  il  aurait besoin  au  cours  de  la  journée.  Il  n’était  pas  question  pour  lui  de  gaspiller son  argent  au  restaurant.  Au  début,  elle  avait  ressenti  de  la  fierté  en  lui préparant  à  manger.  Elle  pensait  qu’il  appréciait  sa  cuisine  pour  son  goût particulier. Dès son retour du bureau, elle l’interrogeait :

— Le riz cuit au lait vous a plu ?

— Oui.

Ou, un autre jour :

— Le riz sucré, comment l’avez-vous trouvé ? La voisine d’en face m’a dit qu’elle l’avait senti de chez elle pendant qu’il cuisait et qu’il avait une odeur alléchante.

— Pas mal. Mais tu as mis trop de ghî. Fais attention à la dépense.

Il  n’est  pas  donné  à  tout  le  monde  de  savoir  faire  des  compliments, s’était dit Châyâ.

Une nuit, elle s’était décidée à lui poser directement la question qui lui tenait à cœur.

À la faveur de l’obscurité, ses pensées intimes trouvaient spontanément le  chemin  de  ses  lèvres.  La  fenêtre  était  ouverte.  Les  multiples  senteurs apportées  par  la  brise  l’exaltaient,  elle  se  sentait  l’âme  légère  comme  une fleur de coton. Se penchant au-dessus de lui, elle avait glissé les doigts dans ses  boucles  frisées.  Ses  cheveux  étaient  saturés  d’huile,  mais  quand  on aime, quelle importance ? (En revanche, il suffit de ne pas aimer pour qu’un infime espace entre deux dents vous fasse l’effet d’une grotte béante.) Elle lui avait chuchoté à l’oreille :

— Je peux vous demander quelque chose ?

Il  somnolait  déjà,  et  aucun  son  ne  lui  avait  répondu,  pas  même  le «  quoi  ?  »  revêche  dont  il  était  coutumier  et  qui  chaque  fois  lui  serrait  le cœur. Pressant la joue contre son épaule, elle avait poursuivi :

— Vous aimez beaucoup les repas que je vous prépare, n’est-ce pas ? Ça ne fait sourire personne, au bureau ?

—  C’est  bon,  répliqua-t-il  sèchement,  mais  tu  gaspilles.  Cela  dit,  ça coûterait encore plus cher de manger dehors.

L’épaule  de  Bhâskaran  la  brûlait  à  présent  comme  un  tison.  Les  doigts qui avaient joué avec ses cheveux lui faisaient mal, comme si on venait de les lui trancher. Elle s’était levée pour rejoindre son lit.

Dans  ce  genre  de  circonstances,  il  venait  à  Châyâ  des  idées  bizarres. Admettons  que  Sivaji  Ganesan  ait  répondu  la  même  chose  à  Saroja  Devi dans  un  film,  se  dit-elle  ce  soir-là,  comment  aurait  réagi  sa  partenaire  ? L’actrice  se  serait  sûrement  levée  pour  gagner  la  fenêtre  puis,  regardant dehors, aurait entonné la romance de la flèche qui atteint l’héroïne en plein cœur.  Quant  à  elle,  son  répertoire  se  limitant  à  la  musique  carnatique, qu’aurait-elle  pu  faire  ?  Se  mettre  à  chanter Mînakshi  me  modam  dehi  ? Improviser  quelque  chose  sur  le  râga  Ânandabhairavi  en  donnant  libre cours  à  sa  mélancolie  ?  En  se  voyant  dans  cette  situation,  elle  n’avait  pu retenir  un  sourire.  Quelle  imagination  débordante  !  Mais  n’était-ce  pas grâce  à  l’imagination  qu’elle  était  capable  de  formuler  tout  un  arsenal  de lois implacables ?

— Je m’en vais, Châyâ.

— Mmm…

— Occupe-toi du bocal de pickle, dit-il avant de passer le seuil. Il se peut qu’il  ne  soit  pas  moisi  jusqu’au  fond.  Nettoie  bien  la  surface  et  récupère tout ce que tu peux.

— D’accord.

Châyâ s’assit pour manger à son tour. Elle ajouta un peu de riz aux restes de  Shekhar.  Tout  en  malaxant  les  grains  au  curry  de  légumes,  elle  se remémorait  toutes  les  occasions  où  elle  avait  cherché  querelle  à  sa  mère, étant enfant.

Ainsi,  lorsque  son  Amma  lui  servait  cet  accompagnement,  la  fillette lâchait la boule de riz qu’elle venait de préparer dans sa main et jetait son assiette à travers la cour.

— Pourquoi m’as-tu préparé du curry de légumes ? Tu sais bien que je déteste ça !

Les  caprices  du  goût  !  Certain  prisonnier,  disait-on,  avait  réclamé  des aubergines frites sous prétexte qu’il ne pouvait pas manger la soupe de riz qu’on lui servait sans rien pour l’accompagner.

Payait-elle aujourd’hui pour les tourments qu’elle avait infligés jadis à sa mère ?

Un jour, elle était revenue de l’école en s’écriant :

— Qu’est-ce qu’il y a pour le goûter ?

Un iddli s’était matérialisé sur son assiette.

— La poudre de piment, Amma, s’il te plaît.

— Il n’y en a plus. Tiens, prends du chutney.

Châyâ  s’était  levée  d’un  bond,  furieuse,  secouant  sa  jupe.  En  un tournemain, sa mère avait fait griller le piment, puis l’avait broyé et proposé à sa fille.

— Tu aurais pu le préparer avant que j’arrive, non ?

— C’est vrai. Mais depuis ce matin, je ne sais pas ce qui se passe, j’ai une douleur à la poitrine…

À  ce  souvenir,  les  larmes  lui  montèrent  aux  yeux.  Amma  !  La  gorge nouée,  elle  ne  pouvait  plus  rien  avaler.  Elle  restait  assise,  la  main dégoulinant de sauce, le cœur gonflé de chagrin. Ses pensées dérivaient de nouveau vers Bhâskaran. Combien de rêves la vie de couple lui avait-elle inspirés avant son mariage !

Elle se leva, secouant la main pour faire tomber les grains de riz qui y restaient collés.

Dans un de ces rêves, elle se coupait un doigt avec le couteau à peler les légumes, et il accourait le lui bander en souriant. Dans un autre, il la giflait violemment… Non, pas de gifle, elle aurait eu la joue boursouflée. Le dos, plutôt. Donc, il lui rossait les côtes alors qu’elle n’avait rien fait de mal, et plus tard, la voyant sangloter, il s’écriait : « Maudite main ! C’est cette main qui t’a frappée ! Comment ai-je pu… »

Dans  chacun  de  ces  épisodes  imaginaires,  elle  souffrait  pour  lui,  et  il fondait  devant  sa  souffrance.  Somme  toute,  ses  fantasmes  s’inscrivaient scrupuleusement  dans  le  cadre  de  ce  qui  était  autorisé  aux  femmes hindoues.  Même  quand,  sous  l’influence  des  livres  que  son  frère  lui  avait offerts,  elle  se  laissait  entraîner  à  imaginer  des  situations  légèrement  plus suggestives,  jamais  elle  n’aurait  pu  prévoir  à  quel  point  ce  gros  ventre pourrait  un  jour  lui  répugner.  Car  en  bonne  représentante  de  la  tradition féminine hindoue, pour peu qu’il fût son mari, elle aurait consacré sa vie à un lépreux !

Tout  en  se  lavant  les  mains,  l’idée  d’une  nouvelle  loi,  aussitôt promulguée, surgit dans son esprit : interdiction aux femmes qui n’ont pas lu le Kâma Sûtra de se marier.

À ce moment, on frappa à la porte et elle alla ouvrir.

Mâlati, qui habitait dans une rue voisine, se tenait sur le seuil, toute en sueur d’avoir marché sous le soleil brûlant.

— Bonjour Mâmi ! Je peux entrer ?

— Bien sûr. Qu’est-ce qui t’amène en plein midi, avec cette chaleur, et dans ton état, qui plus est ?

—  Je  voudrais  que  vous  me  confectionniez  deux  corsages  de  sari, répondit la jeune femme en lui tendant des métrages de tissu léger, finement brodé à la main.

— Ça a dû te coûter cher !

— Dix-neuf roupies le mètre. Je ne voulais pas, mais c’est mon mari qui a  insisté.  Il  dit  que  si  je  porte  de  la  soie  pour  la  cérémonie  du  sîmantam, j’aurai trop chaud et je serai trempée.

— Si je comprends bien, tu en as besoin pour la semaine prochaine ?

—  Oh  oui,  s’il  vous  plaît  !  Vous  prenez  toujours  deux  roupies  par corsage ?

— Il faut voir, dit-elle doucement, caressant des yeux les belles pièces de tissu. Le prix du fil a doublé, la bobine est passée de quatre à huit anna. Et tu les veux très rapidement…

— Alors je vous les paierai trois roupies chacun, Mâmi. Maintenant, je dois y aller, excusez-moi.

— Va, et prends bien soin de toi.

Trois roupies. Était-ce excessif ? Allons donc, Mâlati avait les moyens. Et  si  elle  allait  raconter  à  tout  son  entourage  que  Châyâ  Mâmi  prenait  à présent trois roupies pour un corsage ? Peu importe ! Son travail les valait. Un tailleur en aurait pris au moins cinq !

Trois  et  trois,  six.  Avec  ses  six  roupies,  elle  se  paierait  une  place  de cinéma pour ce film tamoul dans lequel le héros mourait. Qu’il meure donc, le pauvre idiot ! Qu’aurait-il fait de mieux, vivant ?

Châyâ  prenait  plaisir  à  exécuter  toutes  sortes  de  travaux  d’aiguille.  Sa belle-sœur Saroja avait trois enfants, trois petites filles aux boucles noires qui retombaient en grappes serrées sur leur tête. Elle s’offrait souvent à leur coudre des vêtements.

— Oh oui, belle-sœur, je t’en prie ! s’exclamait Saroja. Ça te vaudra une jolie petite fille, un jour, tu verras.

Vraiment  ?  Plus  jeune,  elle  avait  souhaité  avoir  toute  une  ribambelle d’enfants, au moins cinq ou six. Quand elle s’en ouvrait à sa mère, celle-ci la traitait de jeune idiote. Pourtant, en dix ans de mariage, elle n’avait mis au  monde  que  Shekhar.  La  radinerie  de  son  mari  se  serait-elle  étendue  au domaine de la progéniture ?

Elle  achetait  tous  les  magazines  qu’elle  pouvait  se  procurer  dans  le commerce  pour  étudier  les  modèles  de  vêtements  d’enfants  et  les reproduire.

Un  soir,  en  rentrant  du  bureau,  Bhâskaran  l’avait  trouvée  en  train  de coudre.

— C’est pour qui, tout ça ?

— Pour les filles de Saroja. C’est joli, non ?

— Tu ne fais pas ça gratuitement, j’espère ?

— Si. J’y prends beaucoup de plaisir.

Le mois suivant, il lui avait remis dix roupies de moins sur l’argent des dépenses du ménage. Elle avait levé sur lui un regard surpris.

— J’ai décompté le prix du fil et des aiguilles. C’est du gaspillage de ta part.

Quand Saroja était revenue lui apporter du tissu, elle lui avait déclaré :

— Tu sais, je ne vais plus avoir le temps de coudre pour toi.

— Allons donc, belle-sœur, qu’est-ce que tu me racontes ? Tu n’as rien d’autre à faire de tes après-midi !

— Bon, je veux bien m’en occuper, mais dis-moi, si tu confiais le travail à un tailleur, il te prendrait combien ?

— Au moins cinq roupies, pourquoi cette question ?

— Alors, donne-m’en la moitié. Pour acheter le fil.

La  réaction  de  Saroja  était  restée  imprimée  dans  sa  mémoire.  Yeux écarquillés, lèvres entrouvertes et rejetant la tête en arrière, sa belle-sœur lui avait décoché un regard perçant qui semblait dire : « Quelle mesquinerie de la part de l’épouse d’un cadre ! C’est donc tout ce que tu vaux ? » Avant de répliquer sèchement :

— Très bien, tu l’auras.

Depuis ce jour, Châyâ se faisait payer ses travaux de couture.

Elle  ouvrit  l’armoire  et  déposa  les  pièces  de  tissu  de  Mâlati  à  côté  de deux robes destinées aux fillettes. Puis elle sortit l’ouvrage en cours qu’elle avait promis pour le jour même, ôta le capot de sa machine et s’installa.

Les  corsages  posés  devant  elle  lui  avaient  été  commandés  par  Ranjita, qui habitait juste en face de chez elle. La jeune femme en avait besoin de deux nouveaux chaque mois. Si on se fatiguait à travailler, se plaisait-elle à dire, autant que ce soit pour bien manger et pour bien s’habiller, non ?

Et  Châyâ  ?  Elle  n’aurait  pas  su  dire  pour  qui  ou  pour  quoi  elle  vivait. Peut-être se laissait-elle simplement survivre, faute de pouvoir dépouiller sa vie comme on enlève une chemise, quand l’idée vous en vient ?

Au cours de ces dix dernières années, tout son intérêt pour les vêtements et les bijoux s’était évaporé. Elle ne regardait plus en esthète la beauté d’un fil de bordure doré, d’un agencement raffiné de couleurs. À son insu, elle tendait la main vers l’étiquette pour s’enquérir du prix.

Cependant, chaque automne, pour Dîvâli, elle se faisait offrir un sari en soie par son mari, comme le voulait la tradition.

— Tu y tiens vraiment ? demandait-il avec réticence.

— Oui.

Non qu’elle eût vraiment envie d’un nouveau sari, mais elle choisissait le plus  cher  de  tous  pour  se  venger  de  la  pingrerie  ordinaire  de  Bhâskaran, pour le plaisir de le voir souffrir, sur le chemin du retour, comptant ce qui lui  restait  dans  son  porte-monnaie.  Parfois  sa  propre  attitude  lui  faisait honte. Avait-elle donc perdu toute dignité pour s’abaisser ainsi à réclamer ? Mais la joie cruelle qu’elle éprouvait à l’idée de l’avoir obligé à dépenser son argent balayait rapidement ses scrupules.

— Tu ferais n’importe quoi par gourmandise ! lui avait souvent reproché sa mère, quand elle était enfant.

Châyâ raffolait des mangues. Elle adorait planter les dents dans la chair du  fruit  entier,  laisser  ruisseler  le  jus  le  long  de  sa  main,  sentir  la  pulpe fondre dans sa bouche tel un morceau de beurre.

Peu après leur mariage, Bhâskaran était parti pour Salem dans le cadre de son travail. La saison des mangues battait son plein.

—  Surtout,  n’oubliez  pas  de  m’en  rapporter  !  avait-elle  insisté joyeusement.

À son retour, elle s’était précipitée, le visage rayonnant :

— Où est ma commande ?

— Je n’ai pas acheté tes mangues. Elles étaient bien trop chères.

Ce jour-là, Châyâ avait tiré un trait définitif sur sa gourmandise.

Saroja s’étonnait souvent de ne jamais la voir manifester d’enthousiasme à l’égard de quoi que ce soit.

— Il y a bien quelque chose qui te motive dans la vie, non ?

— Je vis parce qu’il le faut, voilà tout, répondait-elle.

Quatre heures. Elle venait de terminer sa couture, et Shekhar n’allait pas tarder  à  rentrer  de  l’école.  Elle  était  en  train  de  rassembler  ses  affaires quand  il  fit  irruption,  volubile  comme  toujours,  avec  mille  choses  à raconter.

— Amma, tu sais, Mohan a eu la meilleure note en tamoul et ses parents lui ont offert un tricycle.

— Tu aimerais en avoir un ?

— Sûrement pas !

— Pourquoi donc ?

— Mais Amma, je suis trop grand. C’est une bicyclette qu’il me faudrait, à moi.

— Et tu voudrais en avoir une ?

Il fouilla dans ses poches d’où il retira deux pièces de dix paisa.

— Voilà ce que j’ai pu épargner jusqu’à présent.

Le petit idiot, on aurait dit son père.

— Si tu veux, on peut t’en acheter une…

— C’est beaucoup trop cher, tu ne crois pas ?

Le cœur de Châyâ se serra. Elle aurait été moins triste si Shekhar s’était roulé par terre en hurlant qu’il voulait un vélo. Mais ses lèvres pincées, sa réponse  raisonnable,  cette  façon  de  se  résigner  en  adulte  sans  faire d’histoires  la  plongeaient  dans  un  tourment  intolérable.  N’y  avait-il  donc plus d’enfants ? Pourquoi se conduisaient-ils tous comme des grands ? Si seulement ce petit dénaturé pouvait verser quelques larmes ! se disait-elle. Ça  me  réconforterait,  de  voir  quelqu’un  se  comporter  normalement  dans cette maison !

— Allez, va jouer. Mais pas dans la terre, tu te salirais.

Sur ces entrefaites, Bhâskaran entra.

—  Châyâ,  l’initiation  du  fils  de  Govindan  a  lieu  demain.  Vas-y  de  ton côté, moi, j’irai plus tard dans la journée.

— D’accord.

— Tu n’auras pas besoin de faire la cuisine, on déjeunera là-bas.

— Qu’allez-vous lui offrir, comme cadeau ?

— Pour la cérémonie du cordon sacré, pas besoin de cadeau.

— Alors qu’on va prendre un repas là-bas ?

—  Si  je  ne  pouvais  pas  manger  chez  mon  ami  pour  l’initiation  de  son fils, où est-ce que je pourrais le faire ?

— Très bien, allez-y, vous. Moi, je resterai ici.

— À ta guise, pas de problème. En plus, on économisera un trajet en bus.

Comme  il  semblait  avoir  enterré  la  question,  c’est  elle  qui  revint  à  la charge.

— Vous irez quand même, seul, de votre côté ?

— Puisque tu dis que tu ne veux pas venir…

— Mais sans cadeau, c’est inimaginable !

— Si tu y tiens tant, achètes-en un ! Tu gagnes bien de l’argent avec ta couture, non ?

Sa  réflexion  la  fit  vaciller.  Il  avait  raison.  Pourquoi  n’avait-elle  pas envisagé  l’éventualité  de  dépenser  ce  revenu  ?  Et  pourquoi  maintenant rechignait-elle  encore  à  cette  idée  ?  L’avait-il  contaminée,  lui  avait-il inoculé cette avarice qu’elle détestait ? Même au cours de sa conversation avec  Shekhar,  il  ne  lui  était  pas  venu  à  l’esprit  qu’elle  pût  participer  à l’achat de la bicyclette.

Prise d’un tremblement, les mains glacées, elle agrippa le dossier d’une chaise.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi tu te tais ?

— Pour rien.

Elle  s’assit  avec  un  recueil  de  patrons  pour  y  chercher  un  modèle  de corsage à reproduire. Bhâskaran feuilletait le journal dans son fauteuil.

— Shekhar voudrait un vélo, déclara-t-elle tout à trac.

— Aujourd’hui,  c’est  un  vélo,  demain  ce  sera  autre  chose,  mais  on  ne peut pas tout acheter. Dans deux ans, il ne s’en servira déjà plus.

—  Pouvez-vous  me  dire  ce  qui  est  important,  alors,  aujourd’hui  ? demanda-t-elle  en  lissant  d’un  geste  lent  la  page  du  recueil  étalé  sur  ses genoux.

Bhâskaran lui adressa un regard surpris :

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Rien. En ce qui me concerne, j’ai besoin de quelque chose, mais vous ne pouvez pas me le donner.

— Quoi donc ?

— La paix de l’esprit, dit-elle en refermant le livre d’un claquement sec.

— Depuis quand perd-on la paix de l’esprit pour ne pas avoir acheté de vélo à son fils ! Ne va pas raconter ça dehors, on rira de toi !

— Vous vous moquez bien, vous. Pourquoi pas les autres ?

— Si c’est aussi important que ça, achète-le-lui toi-même, ce vélo !

—  C’est  exactement  mon  intention,  déclara-t-elle  avec  une  emphase peut-être destinée à se persuader qu’elle en était capable.

Elle  se  faisait  l’effet  de  l’individu  atteint  d’un  ictère  qui,  niant  son malaise,  prétend  que  tout  va  bien  et  se  trouve  simplement  un  petit  air jaunâtre ; ou du gamin qui vient de se blesser au pied en jouant et boitille, prétendant qu’il n’a pas mal et peut très bien continuer à courir. Elle répéta avec fermeté :

— Je vais le lui acheter, ce vélo.

— Alors pourquoi m’as-tu d’abord demandé de le payer ?

— Je me disais que je le ferais si vous refusiez.

— C’est ça ! Autrement dit, tu me vois comme une vache à lait.

— Je ne fais pas commerce de lait.

— De lait ou de noix d’arec, peu importe. Est-ce qu’il t’arrive de penser à utiliser l’argent que tu gagnes ?

— Ton argent, mon argent, quelle différence ? Shekhar est notre enfant, pour autant que je sache. À moins que vous n’en doutiez ?

— Ferme-la ! Tu n’as pas honte ?

Elle se tut.

Ils dînèrent en silence, puis elle nettoya le sol et fit la vaisselle. Shekhar s’était endormi près de la porte. Quand elle eut terminé, elle le prit dans ses bras pour aller le mettre au lit.

Lorsqu’elle  éteignit  enfin  la  lumière  et  se  laissa  tomber  sur  le  matelas, elle  sentit  monter  en  elle  une  colère  amère  contre  l’homme  qui  dormait  à côté  d’elle  d’un  profond  sommeil,  tourné  vers  la  porte,  inconscient  des abcès  douloureux  que  ses  questions,  maniées  comme  autant  de  bistouris, avaient  percés  en  elle.  Quel  sommeil  !  Mais  rien  ne  s’opposait  à  ce  qu’il dorme ainsi, cela ne lui coûtait pas une paisa, personne n’allait lui présenter l’addition à son réveil !

Comment peut-il me juger aussi méprisable ? se désolait-elle. Comme si de  nous  deux,  c’était  moi,  l’avare  !  Mon  mariage  une  fois  fixé,  combien d’amies j’ai invitées au cinéma, à la plage…

Cependant, la question restée ouverte traçait en elle un sillon urticant de chenille : si elle ne regardait pas à la dépense, pourquoi se montrait-elle si économe  de  son  propre  argent  ?  Pour  qui  épargnait-elle  ?  Dans  quelle perspective ? En cas d’urgence. Quelle urgence ? Une nécessité subite. De quel ordre ?

Puis,  telles  les  apparitions  nocturnes  sur  lesquelles  l’éclair  fait brièvement  la  lumière,  des  sentiments  jusqu’alors  méconnus  surgirent  des ténèbres de ses pensées. Elle se revoyait, contemplant avec une satisfaction sans  mélange  les  montants  inscrits  dans  son  livret  bancaire.  Les  diables noirs de sa conscience agitaient leur index sous son nez en poussant des cris de triomphe et se jetaient sur elle :

— Toi aussi ! Toi aussi ! Tu es comme lui !

Elle  voulut  les  écarter,  mais  trop  tard,  ils  l’oppressaient  sous  un  épais manteau. Elle avait la gorge sèche. Lorsqu’elle avalait, sa salive la brûlait comme une pommade sur une plaie à vif. Ses yeux ruisselaient.

— Quoi ? Tu pleures ?

Elle  se  figea.  Elle  avait  dû  faire  du  bruit,  sans  s’en  rendre  compte,  en ravalant ses larmes.

Les larmes, la seule chose dont elle savait se montrer généreuse.

Il la prit dans ses bras.

Une loi, vite : un mari qui s’approche sans y être invité…

Elle  se  laissa  étreindre,  mais  les  pensées  qui  la  traversaient  allaient  à contre-courant  de  cette  docilité.  Et  s’il  la  désirait  parce  que  l’accès  à  son corps était gratuit ?

Cette discordance lui embrasait le cœur et la consumait. Il la serra plus fort  ;  déjà  il  se  penchait  au-dessus  d’elle  comme  un  homme  avide  d’une tasse de café, impatient de boire.

Une loi ! Une loi ! Tout homme coupable d’avoir contraint son épouse à céder  à  ses  avances  sera  assigné  à  perpétuité  dans  les  quartiers  de prostituées !

Des larmes silencieuses frappaient à la porte de son cœur.

 

— Votre courrier, Monsieur !

— Châyâ, une lettre pour toi !

Elle tendit une main essuyée à la hâte dans le torchon qui pendait à sa taille.  Peine  perdue.  Déjà  Bhâskaran  lisait  à  mi-voix  les  lignes  qui  lui étaient adressées, et Châyâ ramenait son bras le long du corps, poing fermé, doigts crispés, pour se retenir de lui arracher le feuillet.

Peu après son mariage, une amie lui avait écrit pour solliciter un prêt de vingt  roupies  que  Châyâ  lui  avait  aussitôt  envoyées.  En  y  repensant,  elle s’étonnait  d’avoir  accepté  aussi  facilement,  elle  qui  salivait  à  la  vue  d’un billet  de  vingt  roupies  comme  un  affamé  devant  un  plat  de  riz.  Depuis  ce jour, tous les courriers qu’elle avait reçus étaient passés par la censure de son mari avant de lui être remis.

— C’est une lettre de ta mère.

— Puisque vous l’avez lue, dites-moi ce qu’elle contient.

Elle  avait  été  une  enfant  possessive  qui  n’aimait  pas  partager  et protégeait  jalousement  ses  affaires. Ma  jupe, ma  craie, mon  livre, mon ruban.  Il  suffisait  que  quelqu’un  mange  dans  son  assiette  attitrée  pour qu’elle  se  transforme  en  véritable  furie.  Un  jour,  la  voyant  ranger soigneusement  des  graines  de  tamarin  qu’elle  venait  de  ramasser,  sa  tante s’était esclaffée, bouche grand ouverte sur ses dents mal alignées : « Tu es une petite futée, toi ! »

La Châyâ du temps présent n’était plus la fillette qui se serait battue pour défendre son droit à la propriété de graines de tamarin. Chaque ligne écrite par sa mère débordait d’une tendresse qui lui était destinée et pourtant elle acceptait  sans  protester  que  ce  nectar  soit  avalé  par  Bhâskaran,  tel  du  lait déversé sur le sable brûlant et absorbé par le désert. Elle n’aimait pas lire son propre courrier après lui. Il lui semblait que le regard sec de son mari en avait tari tout le suc.

— Ce qu’elle contient ? Lis toi-même. Tes parents vont recevoir la visite d’un prétendant à la main de ta sœur et t’invitent à être des leurs. Pourquoi ne vient-on pas nous prévenir de vive voix, quand il y a si peu de distance entre Vepery et Triplicane ?

— Vraiment ? Faites voir.

Elle prit le feuillet avec douceur, comme on caresse un chaton. Une lettre de sa mère…

Châyâ chérie…

— Alors ? demanda-t-elle quand elle eut terminé sa lecture.

— Alors  quoi  ?  Tu  ne  peux  tout  de  même  pas  te  déplacer  chaque  fois qu’un  garçon  bon  à  marier  vient  voir  ta  sœur.  Ça  peut  se  reproduire  des centaines de fois !

Quelle rudesse de langage !

— Mais tout de même, si Amma s’est donné la peine d’écrire…

Il partit sans lui avoir donné de permission explicite. C’est alors qu’une pensée  interdite  aux  femmes  hindoues  depuis  des  temps  immémoriaux surgit à sa conscience. Elle devait, elle voulait, elle allait le quitter. Comme un élastique étiré jusqu’à la limite de sa résistance, son endurance se brisa net et elle se sentit plus légère. Les points de son corps où la tension s’était exercée semblaient ne plus exister. Dans l’espace libéré, ses projets d’avenir se dilataient. Sa décision était prise.

Il  lui  en  avait  fallu,  du  temps,  pour  se  rappeler  qu’elle  avait  suivi  des études et qu’elle était donc capable de gagner sa vie ! Finie, son existence de  prisonnière  !  Les  femmes  lestées  d’un  mari  lourd  comme  pierre pouvaient  bien  pleurer  toutes  les  larmes  de  leur  corps  et  traîner  ce  boulet jusqu’à la fin de leurs jours, très peu pour elle ! Elle saurait prendre sa vie en main.

Il est impossible d’affirmer une fois pour toutes que telle chose est bonne et telle autre mauvaise, se disait-elle. Était bon pour elle ce qui lui apportait un réconfort mental, comme de dormir d’un bon sommeil, étendue de tout son long sous le ventilateur en marche sans se préoccuper du montant de la facture d’électricité. Elle avait besoin de se déployer, de prendre son envol. L’élan  qui  la  poussait  à  battre  des  ailes  dans  le  silence  inaltérable  de l’espace, c’était ça, le sentiment d’être vivante.

Elle trouverait un travail quelconque. Quelques jours plus tôt, justement, la directrice de l’école voisine qui cherchait une enseignante de couture lui avait  proposé  d’en  assumer  provisoirement  la  fonction.  Elle  n’avait  qu’à retourner  la  voir  pour  s’informer.  Et  même  si  elle  ne  faisait  pas  l’affaire, elle n’aurait pas d’inquiétude à avoir. Grâce à la machine que sa mère lui avait achetée, elle pourrait toujours survivre en cousant des corsages de sari à deux roupies. Elle louerait un petit deux-pièces pour Shekhar et elle, ce serait bien suffisant. Quel goût aurait leur existence ?

Dans la pièce de devant, elle installerait deux chaises pliantes, chacune dans un coin, l’une face à sa machine à coudre, l’autre attenante à une petite table qui servirait de bureau à son fils. Elle travaillerait tous les jours à sa couture.  Le  soir,  au  retour  de  Shekhar  après  l’école,  ils  iraient  ensemble faire les courses à Mylapore. Pour l’anniversaire du garçon, ils inviteraient tous ses camarades de classe à déjeuner. Elle préparerait des friandises sans regarder au prix du sucre. La nuit, elle pourrait s’étirer et prendre toute la place sur le lit, un lit pour elle toute seule, certaine de ne pas buter contre un torse glabre et lisse en se tournant.

Une  nuée  de  rêves  et  de  pensées  s’épaississait  autour  d’elle  quand  une voix la fit tressaillir. C’était Shekhar.

—  Oui,  qu’est-ce  qu’il  y  a  ?  demanda-t-elle,  étourdie  comme  si  elle venait de sauter d’une falaise.

La  vibration  de  ses  cordes  vocales  lui  fit  l’effet  d’une  bourrasque balayant  le  nuage  de  fumée  qui  l’enveloppait,  d’une  foule  de  mains  qui repoussaient ses ailes déployées. Se pouvait-il qu’elle ait eu ces pensées ? Elle se trouvait dans l’état de l’individu qui vient de commettre un meurtre dans  un  accès  de  folie  furieuse  et  se  considère,  incrédule,  le  couteau  à  la main.

Elle ne se demandait pas si elle avait eu raison ou tort. Aucun règlement n’encadrait les transgressions de la pensée. Non, elle s’étonnait simplement d’avoir  été  traversée  par  l’idée  qu’elle  pût  être  libre.  Elle  se  regardait subitement  comme  elle  aurait  regardé  une  autre  personne,  consciente d’avoir  entretenu  confusément  cette  idée  depuis  très  longtemps,  stupéfaite de ne pas l’avoir reconnue plus tôt. Son besoin de liberté avait brusquement débordé comme l’eau d’une noix de coco brisée net en deux.

Elle ne s’était jamais interdit ces élucubrations, ayant sans doute compris qu’elles  ne  débouchaient  sur  rien  de  concret,  et  pourtant  la  vigueur torrentielle  avec  laquelle  elles  venaient  de  ressurgir  l’avait  profondément ébranlée.

Après  avoir  perdu  peu  à  peu  tout  espoir  au  cours  des  dix  dernières années et conclu au caractère éphémère de toute chose, elle trouvait presque réjouissant de découvrir en elle-même un tel désir de briser ses entraves et de prendre la fuite.

Elle rejoignit Shekhar.

— Tu m’as appelée, qu’est-ce que tu veux ?

— En jouant à la balle, j’ai fait tomber ça.

Il lui montrait un cadre au verre brisé contenant une photo de lui et de ses parents. C’était l’enfant qui avait tenu à ce qu’ils posent tous les trois, ce  jour-là.  Elle  portait  un  sari  violet  à  bordure  rose  ;  Shekhar  était  vêtu d’une chemise à carreaux et d’un short. Quant à Bhâskaran, on aurait dit le roi  Nala  après  sa  métamorphose  en  cocher  disgracieux,  tant  il  était  mal attifé.  Sa  dégaine  la  consternait,  même  après  tout  ce  temps,  chaque  fois qu’elle posait les yeux sur la photo.

Peu importe l’habit, c’est la personnalité qui compte, avait-elle dit à ses parents  pour  l’excuser,  au  début.  Mais  elle  était  la  seule  à  connaître  la vérité, à savoir que Bhâskaran n’avait aucune idée de ce qu’elle voulait dire par là. La nécessité de bien se vêtir ne lui échappait pas complètement, mais les  costumes  avaient  un  coût  et  sa  compulsion  à  économiser  était  la  plus forte.

Elle  avait  été  choquée  le  jour  où,  dans  les  premiers  temps  de  son mariage, son frère lui avait déclaré :

—  Si  tu  ne  sais  pas  comment  faire  comprendre  à  ton  mari  ce  qui  doit changer en lui, ne t’en prends qu’à toi-même.

Pour elle, quel que soit le degré d’intimité dans un couple, chacun des conjoints  devait  disposer  d’un  espace  de  liberté  inaliénable.  Comment aurait-elle pu chercher à le transformer ? D’autant qu’une tentative de cet ordre aurait été stupide puisque, loin de reconnaître ses propres défauts, il les prenait pour des qualités – ce qui était son droit le plus strict. Elle aurait trouvé insensé de mener une bataille perdue d’avance contre cette situation.

Pourtant,  le  jour  où  son  frère  l’avait  déclarée  responsable  de  la persistance des travers de Bhâskaran, elle s’était dit qu’il avait peut-être en partie raison et qu’elle devait au moins essayer de faire évoluer son mari. Dans  cette  perspective,  elle  s’était  mise  à  dépenser  sans  compter  avec  un bel enthousiasme. Elle lui répétait à l’envi : « L’argent va et vient, mais le bonheur, c’est différent. » Il l’écoutait sans comprendre et, ne voyant pas où elle voulait en venir, dépensait encore moins pour rester dans les limites du budget établi par lui au début de leur vie commune.

Alors  elle  avait  décidé  de  ne  plus  lui  adresser  la  parole  et  durant quelques jours, elle était restée silencieuse. Comme il semblait ne rien avoir remarqué, elle avait fini par craquer.

— Cela fait cinq jours que je ne vous parle plus. Vous savez pourquoi ? lui avait-elle demandé le dernier soir.

— Ah bon, tu ne m’as pas parlé ? s’était-il étonné.

Et il lui avait expliqué la nécessité d’être économe. À l’époque, elle ne le détestait pas encore. Elle avait avancé gentiment :

— Vous avez beaucoup souffert, étant enfant, n’est-ce pas ? Vous avez dû  sonner  aux  portes  pour  manger  à  votre  faim,  vous  avez  financé  vous-même vos études. Vous tiriez de l’eau au puits, vous alliez porter les seaux de maison en maison. Vous viviez dans un tel état de manque que l’argent est devenu pour vous la chose la plus importante de toutes. Mais la situation n’est  plus  la  même.  Votre  argent  compte-t-il  plus  que  moi  dans  votre existence ?

À présent, elle trouvait parfaitement idiot de s’être livrée à cette analyse du  caractère  de  son  mari.  On  l’avait  offerte  à  Bhâskaran,  un  homme  plus âgé qu’elle et plus fort physiquement. Elle était sa propriété au même titre que le sofa et ses coussins. Si son mari mourait, on tirerait un trait sur elle. Rideau. « FIN. » Dans ces conditions, que pouvait lui apporter d’avoir lu Freud  ?  Elle  s’embrouillait  les  idées  pour  trouver  des  justifications  à  son attitude, sans aucun résultat. Le pouvoir de droit divin dont il était investi le rendait imperméable.

L’analyse délicate de Châyâ l’avait amusé :

— Qu’est-ce que tu vas chercher ! s’était-il esclaffé.

Alors elle avait compris qu’en tirant la corde du puits, en remontant de l’eau des profondeurs de la terre, il avait extirpé de son cœur les émotions les plus douces.

Sur  cette  photo,  bien  qu’il  eût  l’air  franchement  laid,  il  trouvait  qu’il présentait bien. Ignorant ou se méprenant sur les sourires ironiques de son entourage, il déclarait avec fierté :

— Belle allure, non ?

Ainsi exposé au ridicule, il avait besoin de soutien. Dans ces moments-là, il lui faisait pitié et c’était par compassion – ce sentiment commun qui interdit  aux  êtres  humains  d’abandonner  autrui  à  son  sort  –  qu’elle  restait près de lui.

Il  lui  semblait  que  les  émotions  particulières  partagées  par  les  couples avaient  cessé  de  les  inspirer  et  que  n’existaient  plus  entre  eux  que  la politesse et le respect dus à tout individu. Si elle lui servait ses repas, si elle s’inquiétait de le voir trempé par la pluie, si elle le soignait quand il tombait malade,  ce  n’était  pas  parce  qu’il  était  son  mari,  mais  parce  qu’il  était  un être  humain.  En  personne  civilisée  et  bienveillante,  elle  aurait  rendu  ces services  à  n’importe  qui  d’autre.  La  même  compassion  l’animait  lorsque, trouvant Lucky, le chien du voisin, frissonnant sous l’averse, elle l’essuyait gentiment, puis étalait un épais sac de jute au sec pour qu’il s’y étende.

— Tu crois qu’Appa va me gronder ?

— Non, mon chéri, mais ne joue plus à la balle à l’intérieur.

— On va vite remplacer le verre. Tu es très belle sur cette photo, Amma.

Le plaisir qu’elle éprouva à entendre Shekhar prononcer ces mots lui fit honte.  Quelle  réaction  lamentable  !  Avait-elle  donc  perdu  toute  trace  de discernement  pour  que  ces  paroles,  dans  la  bouche  d’un  si  jeune  enfant, fassent bondir son cœur de joie ? Pas tout à fait, car son bonheur exprimait en  creux  une  souffrance.  Si  cette  simple  petite  phrase  lui  était  si  douce  à l’oreille,  dite  par  son  fils,  c’était  sans  doute  qu’elle  ne  l’avait  jamais entendue de la bouche d’un homme.

— Tu es belle, Amma…

Un jour, Shekhar dirait « Tu es belle » à sa femme. Dans le sillage de cette pensée, elle découvrit combien elle regrettait que son mari ne lui ait jamais  parlé  de  cette  façon.  Il  ne  la  gardait  auprès  de  lui  que  pour  la satisfaction de ses besoins vitaux et les divers services qu’elle pouvait lui rendre.  Il  ne  lui  avait  jamais  dit  qu’elle  était  belle,  même  au  moment  où leurs deux corps ne faisaient qu’un, au plus fort de l’étreinte.

Quand  ce  rapport  physique  se  déroulait  de  façon  mécanique,  elle détestait s’y prêter. Elle se trouvait pire qu’une prostituée. Les personnes de son entourage, se fût-elle confiée à l’une d’entre elles, lui auraient répondu que c’était un péché de nourrir de telles pensées. Sa mère lui aurait ordonné de se frotter le corps de terre rouge et de prendre un bain pour s’en purifier.

La  prostituée,  au  moins,  vendait  son  corps  pour  de  l’argent.  Mais soumettre le sien à son conjoint, son compagnon le plus proche, qu’est-ce que cela signifiait ? Se voyait-elle comme une pativrata, l’épouse dévouée corps et âme à son mari et à son devoir conjugal ? C’était sans doute ce que les gens auraient dit d’elle, eussent-ils été au courant de ce qu’elle vivait. Ils auraient  proclamé  qu’en  cultivant  le  désintéressement  et  la  pureté,  elle  se consacrait entièrement à son mari malgré l’indifférence de celui-ci.

Si toutes les femmes qui trahissent leur nature sont des pativrata, alors j’en  suis  une,  moi  aussi,  se  dit-elle  avec  contrariété.  Pour  que  la  femme jouisse  d’une  image  positive  aux  yeux  de  la  société,  il  fallait  qu’elle  se consume et se comporte en victime consentante plutôt que de se révolter et de  chercher  son  plaisir.  Mais  en  se  conduisant  ainsi,  elle  ne  faisait  que tricher et retourner son hostilité contre elle-même.

Il  faudrait  promulguer  une  loi  qui  expose  les  réalisateurs  de  films tamouls  à  des  poursuites  judiciaires  lorsqu’ils  représentent  la  femme  en martyre,  poursuivit  Châyâ  par-devers  elle.  On  veut  que  nous  fassions preuve de qualités surhumaines, utopiques. Or j’ai besoin ici et maintenant d’un  homme  qui  m’apporte  la  conviction  qu’il  existe  une  beauté  secrète dans  l’acte  d’union,  qui  regarde  mon  corps  en  esthète  comme  un  tableau. Voilà,  j’ai  osé  le  penser,  et  alors  ?  Le  pays  va-t-il  être  dévoré  par  les flammes  ?  Quand  la  vérité  elle-même  s’est  suicidée,  comment  peut-on encore invoquer la splendeur ancienne de la grande Inde ?

— J’y vais, Amma, lui cria Shekhar en sortant.

Elle se pencha pour ramasser la lettre qui lui avait échappé de la main alors qu’elle était perdue dans ses réflexions. Le chaos intérieur où l’avait plongée ce simple message en disait long sur l’intensité de son désir d’aller chez  sa  mère.  Comment  cette  souche  de  Bhâskaran  pouvait-il  ne  pas comprendre ?

Châyâ savait combien ce jour était important pour Bhûma. Elle n’avait pas de secrets pour celle qui était son amie autant que sa sœur et avec qui elle partageait tout, à l’exception de ses plus gros chagrins. Ceux-là, Châyâ les gardait pour elle, si lourds soient-ils.

Qui  était  l’homme  qui  venait  voir  sa  cadette  ?  Que  faisait-il,  quel caractère  avait-il  ?  Elle  aurait  voulu  tout  savoir  sur  lui.  Quand  Bhûma revenait de l’université, c’était souvent en compagnie d’Îshvaran, un jeune homme sympathique. Était-ce lui ? Avait-elle réussi à convaincre leur père ?

Le  tour  que  prenaient  ses  interrogations  l’amusait.  Son  propre  mariage avait été arrangé de A à Z par ses parents. Sans doute était-ce la raison pour laquelle  elle  s’opposait  à  ce  genre  d’alliance  et  souhaitait  qu’il  en  aille autrement pour sa sœur. Elle secoua la tête, fatiguée d’avoir trop réfléchi. Comme  si  mes  pensées  étaient  capables  à  elles  seules  de  déclencher  une révolution, se dit-elle, découragée. Mais c’était décidé, elle irait à Vepery.

Elle  s’avisa  que  Bhâskaran  était  parti  sans  lui  laisser  d’argent.  Midi trente.  La  banque  serait  fermée.  Elle  gagna  la  cuisine  et  vida  la  boîte  à monnaie  des  deux  roupies  et  quelques  paisa  qu’elle  contenait.  Puis  de l’armoire  de  sa  chambre,  elle  sortit  un  sari  aubergine  à  pois  dorés  dans l’intention de l’offrir à Bhûma.

— Tu vas chez grand-mère ? demanda Shekhar qui venait d’entrer.

— Oui, et tu viens avec moi.

— Comment vas-tu t’habiller ?

Quel  réconfort  d’entendre  quelqu’un  se  préoccuper  des  vêtements qu’elle portait ! Il sortit après avoir choisi un sari pour elle. Alors qu’elle en ajustait les plis, il revint, une rose à la main.

— D’où vient cette fleur ?

—  Elle  ne  m’a  rien  coûté,  Amma,  c’est  la  dame  d’en  face  qui  me  l’a donnée.

Ulcérée par la première partie de sa phrase, elle répliqua :

— Pourquoi ? Tu n’aurais pas acheté une rose pour ta mère ?

Shekhar la regarda bouche bée, sans répondre.

—  Dépense  donc  ton  argent  sans  compter,  idiot  !  reprit-elle  en  lui caressant affectueusement la tête.

Parfois, on aurait dit un Bhâskaran en herbe.

Il eut un sourire et acquiesça d’un « Oh ! » en hochant la tête.

 

Lorsque sa mère la vit sur le seuil, son visage s’illumina.

— Je savais bien que tu viendrais. Sans toi, Bhûma ne peut même pas remuer le petit doigt. Bonjour, mon petit, poursuivit-elle, avisant Shekhar. Sais-tu que ta tante va se marier ?

—  Qui  est  le  garçon  ?  demanda  Châyâ.  Tu  ne  dis  rien  de  lui  dans  ta lettre. Est-ce qu’on le connaît ?

— Pas du tout. Mais il va venir, tu vas le voir. Je sais qu’il est maître de conférences à l’université. Pour le reste, adresse-toi à Bhûma et à son père, ils te donneront toutes les informations nécessaires.

—  Pourtant,  c’est  ta  fille  !  Tu  ne  devrais  pas  les  connaître,  ces informations, toi aussi ?

— Certes, mais depuis quand ton père me consulte-t-il avant de prendre des décisions ?

C’était une de ses récriminations coutumières. Son époux ne lui confiait jamais rien, il ne lui demandait jamais son avis. En mariant sa fille aînée à Bhâskaran, il n’avait pas agi différemment – Châyâ n’avait pas oublié.

Un jour, peu après la cérémonie, Appa leur avait apporté un grand album dans  lequel  il  avait  collé  toutes  les  photos  de  l’événement.  Amma  l’avait ouvert  sur  ses  genoux  et  le  regardait  attentivement,  assise  entre  ses  deux filles. Elle s’essuyait fréquemment les yeux.

Châyâ  avait  trouvé  les  photos  réussies.  Alors  qu’elle  discutait  avec  sa sœur  avant  de  reprendre  leur  examen  depuis  le  début,  leur  mère  s’était éloignée.

Un  peu  plus  tard,  Châyâ  était  allée  la  trouver.  Elle  s’apprêtait  à  la houspiller, à lui lancer : « Qu’est-ce qui t’a pris ? Pourquoi tu es partie sans rien dire ? » Mais en la voyant assise dans un coin de la cuisine, le regard rivé  aux  poutres  du  plafond,  elle  s’était  ravisée  et  lui  avait  simplement demandé :

— Amma, qu’est-ce que tu as ?

— Rien du tout, s’était hâtée de répondre sa mère en se levant. Juste la tête qui tournait.

— Mais tu n’as pas fait de commentaires sur les photos. Elles ne t’ont pas plu ?

— Elles ne sont pas mal. Avec ta guirlande autour du cou, tu es belle à attirer le mauvais œil.

— Et lui ?

— Qui, le marié ?

Elle s’était tournée vers le foyer pour l’allumer.

— Remplis vite une casserole d’eau, c’est l’heure de faire le café.

— Tu as les larmes aux yeux, Amma, pourquoi ?

— C’est la fumée, ma chérie, la fumée du fourneau. Ne reste pas ici, va, fais ce que je te dis.

Ce jour-là, elle était si heureuse qu’elle n’avait pas accordé d’importance à  cet  incident.  Quelques  jours  plus  tard,  cependant,  la  façon  dont  sa  mère avait  esquivé  sa  question  et  invoqué  la  fumée  lui  était  revenue  à  l’esprit. Irritée, elle était retournée la voir :

— Je l’aime, alors pourquoi pleures-tu ? avait-elle attaqué. Tu ne peux pas supporter que ta fille soit heureuse ? Avec toi, c’est toujours comme ça. Si  cela  lui  parvenait  aux  oreilles,  tu  te  rends  compte  à  quel  point  il  serait malheureux ?

— Je te demande pardon, j’ai eu tort, c’est vrai, avait répondu sa mère, et sa voix sèche craquait comme une feuille de bananier qu’on déchire.

Puis elle s’était enfermée dans le silence.

Châyâ avait aussitôt parlé de sa réaction à Bhâskaran avec la franchise caractéristique des couples dans les premiers temps de leur vie commune.

— Elle peut bien croire ce qu’elle veut, avait-elle conclu. Moi, je vous aime.

— Ça ne vaut pas la peine d’en parler, avait répondu Bhâskaran.

Elle s’était alors demandé si l’amour qu’elle venait de lui déclarer avec une telle conviction faisait partie de ce « en ».

Cette scène l’avait poursuivie de longs jours durant. Le soir, au moment où elle glissait dans le sommeil, ou vers midi, seule devant ses travaux de couture,  la  vision  de  sa  mère  assise  dans  un  coin  sombre  de  la  cuisine  et regardant fixement en l’air lui revenait subitement.

Elle trouva sa sœur dans sa chambre, le nez dans un livre.

— Hé, Bhûma, tu lis ou tu fais semblant ?

— Pourquoi est-ce que je ferais semblant ?

— Allez, raconte, donne-moi toutes les nouvelles.

— Quelles nouvelles ? Il n’y a rien de spécial. Il va venir ce soir, tu le verras.

— Mais qui est-ce ? Je le connais ?

— Toi, oui. Les parents, pas encore.

— C’est Îshvaran ?

Bhûma fit oui de la tête.

— Petite cachottière ! Attends un peu, je vais tout leur dire !

— Quoi ? Tu ne me laisseras donc pas être heureuse, moi ?

Le sourire qui avait éclairé le visage de Châyâ s’éteignit.

— Qu’est-ce que tu dis, Bhûma ?

— Rien, c’était pour rire.

Châyâ eut un sourire forcé. Quelque chose lui disait que sa sœur n’avait pas voulu plaisanter.

— Châyâ ! appela sa mère de la cuisine. Tu peux venir ? Il y a pas mal de choses à préparer.

Après avoir sorti la farine de pois chiches pour la confection du Mysore pak, Châyâ s’occupait de mille autres détails lorsque Shekhar fit irruption dans la cuisine, suivi de cinq ou six camarades.

— Amma, il y a un marchand de glaces qui passe. Tu m’en achètes une, dis ?

— La glace, ce n’est pas bon pour toi. File.

—  Le  petit  en  a  vraiment  envie,  intervint  sa  grand-mère,  achète-lui-en une !

—  Tais-toi  donc.  Si  je  lui  cédais,  il  faudrait  que  j’en  paie  à  tous  les enfants, non ? lâcha Châyâ d’un ton plein d’amertume.

Sa mère, qui remuait la pâte, penchée au-dessus du feu, leva la tête et la vit irritée, au bord des larmes. Elle lui tendit la cuiller pour qu’elle la relève au fourneau, courut vers son armoire et sortit d’une boîte un billet de cinq roupies qu’elle remit à Shekhar.

— Prends ça et va acheter des glaces pour toute la bande.

Shekhar interrogea sa mère du regard.

— Prends l’argent et file, pauvre glouton ! Tout ce que tu vois, tu veux l’avaler. Tu n’es qu’un estomac ambulant. Allez, circule, va t’empiffrer !

Shekhar laissa tomber le billet par terre.

— Ne me gronde pas, Amma, s’il te plaît, gémit-il les larmes aux yeux, bouleversé.

— Pourquoi le tourmentes-tu ? Est-ce une façon de parler à un enfant ? Dis-lui d’accepter cet argent, protesta sa grand-mère.

Comme Châyâ restait sans réaction, elle ramassa le billet.

— Tiens, Shekhar, ta maman est occupée. Prends ces cinq roupies, elle ne te grondera pas. Mange une bonne glace bien gelée et reviens poser ta main toute fraîche sur moi. C’est ta grand-mère qui te le demande. Va.

Shekhar quitta la pièce.

— Qu’est-ce qui t’arrive, en ce moment, Châyâ ? Tu n’as qu’un fils, et tu ne peux pas lui faire plaisir ? Quel genre de femme es-tu donc ?

—  Que  chacun  élève  son  enfant  comme  moi,  ce  sera  déjà  bien.  Des conseils, tout le monde peut en donner. Mes problèmes, par contre, je suis la seule à les connaître.

Sa mère n’insista pas. Pour lui montrer qu’elle n’était pas fâchée, elle se mit à parler de tout et de rien, mais le visage de Châyâ restait obstinément fermé. À la fin, elle n’y tint plus.

— Écoute Châyâ, on te voit rarement ici, alors le jour où tu es là, évite de faire la tête. Même si, je dois le dire, ça n’enlève rien à ta beauté.

Châyâ, enfin déridée, éclata de rire.

— Arrête, Amma !

— Allez, va demander à Bhûma de passer un joli sari. Il se fait tard.

Après  avoir  aidé  Bhûma  à  s’habiller,  Châyâ  sortit  dans  l’arrière-cour. Une voix lui parvenait du dehors, celle du laitier, crut-elle comprendre, ou du vendeur de yaourt. S’étant soigneusement rincé le visage à l’eau froide pour  évacuer  sa  fatigue,  elle  rentra  dans  la  maison  et  se  dirigeait  vers  la chambre de Bhûma pour y prendre une serviette quand elle entendit sa mère et  sa  sœur  qui  parlaient  ensemble.  Comme  il  était  question  d’elle,  elle s’arrêta pour écouter sans être vue.

—  Bhûma,  disait  sa  mère,  Kuppu  voudrait  qu’on  lui  prête  un  peu d’argent, mais ton père a emporté la clé avec lui. Est-ce que tu crois qu’on peut demander à Châyâ ?

—  Après  le  drame  qu’elle  a  fait  pour  les  glaces,  tu  n’y  penses  pas  ! J’étais là, j’ai tout entendu. Ce n’est plus la Châyâ que je connaissais. Elle a beaucoup changé. Tu n’as qu’à dire à Kuppu de revenir demain.

Derrière la porte, Châyâ était clouée sur place, les jambes flageolantes. Était-ce  vraiment  Bhûma  qui  venait  de  parler  ?  Des  gouttes  d’eau  et  de transpiration mêlées ruisselaient sur son visage encore mouillé. Avant que sa mère sorte, elle s’essuya en hâte les joues et le front dans le pan de son sari, puis gagna la cuisine.

Elle  trouva  dans  la  réserve  un  miroir  cassé  devant  lequel  elle  refit sommairement sa natte sans se peigner. Puis elle se servit de la poudre de kumkum  déposée  devant  l’effigie  des  dieux  pour  en  poser  une  touche  sur son front.

— Tu ne vas pas te changer ? demanda sa mère, qui venait d’entrer.

— Ce n’est pas vraiment nécessaire. Ce n’est pas moi qu’on vient voir, laissa tomber Châyâ.

Elle  avait  prévu  de  se  présenter  vêtue  d’un  beau  sari  devant  le  jeune homme qui avait su ravir le cœur de Bhûma, puis de lui poser des questions taquines  pour  le  pousser  dans  ses  retranchements,  mais  cette  perspective avait  pris  un  goût  amer.  Ce  n’était  plus  sa  Bhûma  qu’elle  s’apprêtait  à épauler.

La voix de son père lui parvint du dehors. Ils devaient être tous arrivés. Elle  jeta  un  coup  d’œil  par  la  fenêtre  de  la  cuisine.  Il  s’agissait  bien d’Îshvaran, le jeune homme qu’elle avait déjà rencontré. Il émanait de lui une nouvelle gaieté. Quand elle se les représentait ensemble, Bhûma et lui, elle était émerveillée par le couple idéal qu’ils formaient.

À ce moment, le souvenir de la photo dont Shekhar avait cassé le verre surgit spontanément devant elle et elle se surprit à comparer le Bhâskaran boudiné de l’image au jeune homme élancé qu’elle avait devant les yeux. Puis  le  souvenir  de  sa  mère  assise  dans  un  coin  sombre,  le  regard  fixe, revint lui traverser l’esprit. Elle commençait à avoir mal à la tête.

Son  père,  l’apercevant,  l’appela  pour  la  présenter  aux  nouveaux  venus. Par  courtoisie,  elle  passa  un  moment  en  leur  compagnie,  puis  se  leva  et sortit.  Il  lui  semblait  que  sa  migraine  avait  empiré.  Pensant  que  l’air  frais pouvait lui faire du bien, elle gagna l’arrière-cour à pas lents et, prise d’un étourdissement, s’assit sur la pierre à laver le linge. Dans le crépuscule qui descendait lentement, elle parcourut d’un regard las le rouge encore éclatant des sev arali, le jasmin corail qui exsudait son parfum le soir venant et les dernières fleurs du kasi tumbai. Elle posait les yeux sur un régime de fruits pendant à un bananier lorsque l’obscurité l’engloutit.

Derrière ses paupières fermées, une comète tourbillonnait, d’où fusaient des bouffées scintillantes de rouge, de vert et de bleu. Leur luminosité très intense  n’avait  pourtant  rien  d’aveuglant.  Elles  retombaient  avec  une légèreté  de  pétales,  douces,  veloutées  comme  la  peau  d’un  bébé.  Elles flottèrent  un  moment  de-ci  de-là,  telles  des  fleurs  de  coton,  puis  se rassemblèrent  et  de  leur  lumière  conjuguée  surgirent  soudain  deux  yeux bleu noir. Ils disparurent peu après, remplacés par une sorte de baigneur en celluloïd aux bras ronds, au beau ventre de conque blanche, et la comète se remit à tournoyer.

— Assez, assez, je n’en peux plus… murmura Châyâ.

La  voix  de  sa  mère  l’appelait,  lointaine,  légère  comme  un  souffle  de vent.

— Châyâ !

— Am… Amma !

Les  syllabes  s’échappaient  de  sa  bouche  en  un  long  sanglot  jailli  du tréfonds de son être avec la violence d’un raz-de-marée.

— Ma petite fille, ma chérie, qu’est-ce qui t’arrive ?

Deux  bras  frais  comme  des  guirlandes  de  jasmin  la  cueillirent  et  voilà qu’elle reposait sur les genoux de sa mère, à côté de la pierre à laver. De son  estomac  tordu  comme  un  torchon  montaient  des  spasmes  douloureux qui  lui  comprimaient  la  poitrine.  Une  eau  brûlante  et  aigre  reflua  dans  sa bouche  qu’elle  couvrit,  sans  effet,  de  sa  main.  Sa  mère  la  redressa  pour l’asseoir et Châyâ s’abandonna contre elle. Tout en lui caressant doucement le dos de haut en bas, Amma lui essuyait les lèvres et le menton.

— Attends, je vais appeler ton père et ta sœur. Dans mon inquiétude, je n’y ai pas pensé plus tôt.

—  Surtout  pas  !  gémit  Châyâ  en  secouant  la  tête  si  fort  qu’elle s’étrangla. Amma, je…

Sa voix se brisa.

— J’ai compris. De combien ?

— Je ne sais pas.

Elle tendit les bras dans un geste las, enlaça la taille de sa mère, posa la tête  contre  son  épaule.  Au  bout  d’un  long  moment,  s’apercevant  qu’elle pleurait, elle se laissa emporter sans vergogne par les vagues puissantes de son chagrin. Le cœur brisé comme si elle venait de perdre un combat, elle pleurait en criant sa détresse à mots hachés, trempés de larmes, entre deux sanglots.

— Pourquoi… Pourquoi maintenant… Il ne me reste plus rien, Amma, j’ai tout perdu… même ma liberté… Je suis seule…

— Petite folle, qu’est-ce que tu racontes ?

Le timbre de sa mère était rauque.

— Bhûma n’a-t-elle pas dit que j’avais changé ? Qu’est-ce que je peux faire, Amma ? Il m’a transmis son obsession de l’argent… Pourquoi est-ce que je me suis mariée ?

Le flot incohérent semblait intarissable.

— Enfin Châyâ, de quoi est-ce que tu parles ? demanda sa mère d’une voix agitée et pleine d’inquiétude.

Son ton pressant fit à Châyâ l’effet d’un coup entre les deux yeux et la rappela à elle-même. Elle bondit sur ses pieds et essuya ses larmes.

—  Est-ce  que  j’ai  dit  des  bêtises  ?  s’inquiéta-t-elle  dans  un  murmure. C’est la fatigue, tu sais, rien d’autre.

— Châyâ, tu as quelque chose dans la tête dont tu ne veux pas parler.

— Non, Amma, rien du tout. C’est d’avoir marché au soleil. Je n’avais pas encore conscience de mon état. Si j’avais su, je ne serais pas venue par cette chaleur. De plus, je suis restée près des fourneaux. C’était un vertige passager. Ne dis rien à qui que ce soit, je t’en prie. Viens.

Sa mère se leva et la suivit à l’intérieur. Elle passa le doigt sur le tissu de son  corsage,  mouillé  à  l’épaule  par  les  larmes  de  Châyâ.  Si  les  gens aimaient avec cette fluidité, se dit-elle, ma petite fille ne se trouverait pas dans une telle détresse.

Châyâ retourna se rincer le visage et appela son fils.

— Viens, Shekhar, on y va, lança-t-elle en direction de la chambre.

— Allez-y sans vous presser, et faites bien attention, cria son père selon son habitude.

Sa mère l’accompagna jusqu’à la porte. Lorsqu’elles atteignirent le seuil, elle posa la main sur l’épaule de Châyâ.

— Au revoir, dit-elle dans un grand soupir, à bientôt.

Châyâ hocha la tête et se mit en route. Amma était une mère elle aussi, elle comprenait son chagrin. Tout en se faisant cette réflexion, il lui vint à l’esprit que ce n’était pas la seule raison de son empathie. Elles partageaient d’autres points communs, des entraves… Il y avait, remisée dans un coin de la  maison,  une  vîna  aux  cordes  brisées,  couverte  de  poussière  comme  un enfant qui vient de se rouler dans la terre. Châyâ avait entendu dire que sa mère  en  jouait  très  bien.  Celle-ci  lui  avait  raconté  qu’au  début  de  sa  vie d’épouse,  elle  pratiquait  quotidiennement  jusqu’au  retour  de  son  mari,  le soir. Un jour, un vieil homme l’avait interpellée de la maison voisine :

— Amma, vous devez avoir fait des libations de miel aux dieux dans une vie  antérieure  !  Lorsque  vous  chantez,  c’est  comme  si  on  me  versait  du nectar dans les oreilles. Je voudrais que vous jouiez pour moi tous les après-midi.

À l’époque, Amma avait quinze ans. Elle avait été triste de quitter son père, lui qui appréciait tant sa musique. « Kamu, joue-moi le râga Sahana, doucement, dans la cinquième variation », lui disait-il souvent.

Accédant au désir de son voisin âgé, elle lui avait offert chaque jour un récital.

Un soir, son époux était rentré du bureau au moment où elle interprétait un hymne du Tirupukazh avec ferveur. Elle avait chanté le morceau jusqu’à la  fin  avant  de  se  lever.  À  peine  le  vieil  homme  avait-il  franchi  le  seuil qu’Appa lui avait demandé :

— Avec qui es-tu mariée ?

— Avec vous, bien sûr, lui avait-elle répondu sans comprendre.

— Tout ce qui est à toi m’appartient et n’appartient qu’à moi, le sais-tu ? Tu  ne  dois  pas  jouer  de  la  vîna  pour  n’importe  quel  étranger,  mais uniquement pour moi.

En  relatant  l’histoire  à  Châyâ,  à  qui  elle  parlait  parfois  de  cet  épisode, Amma s’était mise à rire :

— Mais comment jouer pour quelqu’un qui vous demande pourquoi on ne mélange pas les râgas Hari Kambhoji et Mohana !

Cette  nuit-là,  pendant  qu’il  dormait,  elle  avait  sectionné  les  cordes  de son  instrument  et  n’y  avait  plus  jamais  touché.  C’était  un  peu,  disait-elle, comme si elle avait brisé et jeté au loin son tali de femme mariée.

Un jour, sa fille, avisant l’instrument délabré, lui avait demandé :

— Comment as-tu pu, Amma ?

Sa mère avait poussé un grand soupir, puis elle avait ri.

—  À  l’époque,  j’en  ai  été  capable.  Mais  aujourd’hui,  si  je  tenais  mon instrument  entre  mes  mains,  je  deviendrais  folle.  La  contrainte  que  je m’impose depuis si longtemps volerait en éclats.

Quoi d’étonnant à ce que cette femme, qui souffrait chaque fois qu’elle posait les yeux sur sa vîna, pût comprendre la douleur de sa fille, se disait Châyâ. Il lui semblait que sa mère était sa seule amie.

Elle  attendait  le  bus  pour  Triplicane  en  compagnie  de  Shekhar, suffoquant  sous  l’emprise  de  pensées  pénibles.  Encore  quelques  mois,  et elle ne pourrait plus faire de couture. Son mari, apprenant la nouvelle, allait pester  –  qui  va  devoir  payer,  régler  les  frais  médicaux  ?  –  contre  cette calamité qui l’écrasait.

À  l’université,  on  l’avait  surnommée  «  la  belle  rêveuse  ».  Mais qu’étaient  devenus  ses  rêves  ?  Elle  attendait  un  deuxième  enfant  et  elle n’était  même  pas  capable  d’imaginer  les  vêtements  qu’elle  allait  coudre pour  elle  –  si  c’était  une  fille  –  dans  ses  couleurs  préférées,  vert,  rouge, violet en diverses combinaisons. Qui avait déclaré un jour à sa mère qu’elle aurait  une  demi-douzaine  de  bébés  quand  elle  serait  grande  ?  Désormais, pour elle, penser se limitait à anticiper les factures que le médecin allait leur présenter et le manque à gagner qui serait le sien pendant les mois où elle serait  incapable  de  coudre.  Toutes  les  pierres  précieuses  qu’elle  avait amassées dans son cœur s’étaient changées en vulgaires cailloux.

Ses rêves, ses véritables rêves, la vie les avait exigés en sacrifice. Allait-elle  aussi  revendiquer  son  bonheur  à  l’idée  d’être  bientôt  mère  ?  Pour  le moment, son état d’esprit était tout entier tourné vers la révolte. Pourquoi dois-je  subir  cette  épreuve  ?  se  disait-elle.  Il  fallait  une  nouvelle  loi,  il  le fallait  absolument.  Mais  pour  en  finir  avec  quoi  ?  Avec  tout  ça.  Pour protéger de la destruction tout ce qui risquait d’être détruit.

Le bus était arrivé. Elle en descendit un peu plus tard comme elle y était montée, la tête pleine de soucis. Elle reprit sa marche à pas lents, flanquée de  son  fils.  En  arrivant  devant  chez  eux,  elle  éprouva  une  puissante résistance  à  entrer.  Elle  aurait  voulu  continuer  à  marcher  dans  les  rues  en compagnie de Shekhar.

Bhâskaran  surgit  brusquement  dans  ses  pensées.  Si  elle  devait  mourir bientôt,  il  ne  saurait  jamais  à  l’issue  de  quel  combat  intérieur  elle  était partie.  Il  dirait  que  ce  genre  de  malheur  n’arrivait  qu’à  lui,  il  s’apitoierait sur l’injustice de son sort. Châyâ fut prise d’une envie de rire en imaginant la situation. À l’idée des dépenses à encourir, il s’abstiendrait même de se remarier ! À cette pensée, le sourire qui s’était esquissé en elle s’épanouit sans retenue sur ses lèvres.

Bhâskaran s’en prit à elle aussitôt qu’il les aperçut :

— Où étais-tu donc, Châyâ ? Tu n’as aucun sens de tes responsabilités !

Il ne répondait pas de grand-chose lui-même, mais on pouvait toujours compter sur ce clown pour offrir gratuitement le spectacle de son ridicule.

— Alors, où étais-tu ?

— À Vepery, répondit-elle en se dirigeant vers la cuisine.

— Vepery ? Et qui paie les allers-retours en bus ?

Elle prit son temps avant de lui répondre, ravie de la petite comédie qui se jouait à l’insu de son mari.

—  Qu’est-ce  que  ça  peut  faire  ?  Vous  aurez  bientôt  des  dépenses beaucoup plus importantes à prévoir qu’un malheureux ticket de bus.

— Des dépenses ? Quelles dépenses ? De quoi parles-tu ?

— Je vous le dirai plus tard.

— Toi et tes secrets !

À la nuit, lorsqu’elle s’étendit, épuisée, sur le lit, Bhâskaran ne dormait pas.

— Alors, de quelles dépenses voulais-tu parler, tout à l’heure ?

Ne sachant comment aborder le sujet, elle garda le silence.

— Allez, dis-le-moi.

Elle  se  rappelait  l’excitation  et  la  pudeur  qui  l’avaient  gagnée  la première fois, quand elle lui avait annoncé qu’elle attendait un enfant. Cette fois, elle se sentait vide de toute émotion. Alors, à l’aide de mots dépourvus de  la  beauté  et  de  la  solennité  qui  convenaient  à  l’événement,  dans l’indifférence du marcheur qui jette au loin le caillou sur lequel il vient de trébucher, elle dit :

— Un autre enfant sera là bientôt.

Un silence descendit sur la pièce. Puis Bhâskaran se mit à grommeler :

— En effet, ça va faire de grosses dépenses supplémentaires.

Elle  ne  releva  pas.  Elle  connaissait  ses  réactions  par  cœur.  Elle n’éprouvait même plus le besoin inquiet de liberté qu’elle avait connu. Tel un oiseau auquel on a rogné les ailes, elle se replia sous la couverture, ne souhaitant  que  dormir,  tandis  que  Bhâskaran  additionnait  dans  sa  tête  les montants des frais à venir, échafaudait des plans pour équilibrer son budget.

Une  loi…  une  loi…  une  loi…  pensa  encore  Châyâ  avant  de  sombrer dans le sommeil.
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Le  lait,  auquel  elle  avait  ajouté  du  sucre  et  une  pincée  de  poivre,  était chaud à point. Elle alla chercher une thermos pour l’y verser.

C’était un des éléments essentiels de chaque récital.

À  peine  la  dernière  note  du  chant  s’éteignait-elle  sous  un  tonnerre d’applaudissements qu’il se tournait vers Cempakam d’un mouvement lent. Ce qu’elle voyait alors s’était profondément imprimé dans son cerveau : le triple  menton,  le  cou  épais  orné  d’une  fine  chaîne  en  or,  brusquement baigné de sueur ; les épaules couvertes du châle de soie rouge dont l’avait un  jour  revêtu  sur  scène  le  grand  Kripânanda  Vâriyar  ;  le  sourcil discrètement  levé  à  son  intention.  À  ce  signal,  elle  remettait  le  tampura entre les mains de l’élève qui avait accompagné le chanteur, remplissait une timbale en argent et la lui tendait en disant à voix basse :

— C’était magnifique.

Puis il buvait et, chaque fois, il trouvait quelque chose à redire :

— Tu aurais pu mettre un peu moins de sucre.

Ou encore :

— Le lait est tiède.

Il chuchotait, mais Somu, l’élève, qui avait tout entendu, la regardait du coin de l’œil.

Impassible, elle répondait :

— Très bien, j’y ferai attention la prochaine fois.

Sur le chemin du retour, dans la voiture, Shanmugan prenait doucement sa main dans la sienne. Puis il évoquait un des râgas qu’il venait de chanter, précisait le mouvement – âlâpana, improvisation ou niraval – et demandait :

— Est-ce que c’était bien ?

Il ne se satisfaisait pas d’un vague murmure d’approbation.

— Est-ce que je l’ai chanté tel qu’Ayya nous l’a enseigné ?

Certains  soirs,  elle  restait  silencieuse  et  regardait  par  la  vitre  défiler  la rue, les maisons, les piétons.

— Allons, dis-moi, insistait-il.

Il  arrivait  qu’il  ait  commis  une  erreur,  un  détail,  indécelable  par  le public. Lorsqu’elle le lui faisait remarquer, son visage s’assombrissait :

— Tu as raison. Évidemment, rien ne t’échappe, à toi. Tu n’étais pas la disciple favorite d’Ayya pour rien, grommelait-il.

Sa rancœur persistait jusqu’à leur arrivée chez eux, mais passé le seuil, son humeur changeait du tout au tout. Il jouait au carom avec les enfants, savourait le rasam à l’ail avec un plaisir manifeste.

Après dîner, il prenait le tampura sur ses genoux et faisait résonner les cordes.

— S’il te plaît, ma chérie, chante…

Et il nommait le morceau qu’il n’avait pas rendu à la perfection.

Tout  en  l’écoutant,  il  exprimait  sa  contrition  par  des  exclamations désolées.

— Amma ! Amma !

Parfois,  il  se  frappait  le  front  contre  la  caisse  de  l’instrument  en gémissant :

— Tu veux m’achever, misérable ! Et il invoquait la mémoire du maître, son propre père : Ayya ! Ayya !

Plus  tard  dans  la  nuit,  il  arpentait  la  véranda  dans  un  sens  puis  dans l’autre, inlassablement.

Elle,  après  avoir  fini  de  chanter,  partait  se  coucher  et  s’endormait aussitôt. Il lui arrivait de se réveiller en pleine nuit et de le voir aller et venir sans répit. Elle se levait, s’approchait de lui tout doucement par-derrière et lui  touchait  le  bras.  Il  l’enlaçait  alors  sans  se  retourner.  Le  visage,  les épaules,  la  poitrine  pressés  contre  son  dos,  elle  restait  immobile,  puis,  au bout  d’un  moment,  elle  retournait  se  coucher.  Souvent,  il  l’accompagnait pour s’allonger à côté d’elle et la tenait serrée dans ses bras. Leur étreinte les conduisait parfois à faire l’amour. Il déployait alors tous ses efforts pour l’amener à l’orgasme et lui demandait sans cesse si elle était satisfaite.

Il  lui  arrivait  aussi  de  vouloir  rester  seul.  Ces  soirs-là,  il  déroulait  une natte, s’allongeait sur la véranda et répétait le morceau qu’elle avait chanté comme il devait l’être. Jusqu’à ce qu’il s’endorme.

Tôt  le  matin,  la  troupe  des  élèves  de  Shanmugan  venait  entourer  celui qu’ils appelaient « frère aîné », leur Annan. Ils noyaient aussitôt Cempakam sous un flot de requêtes :

— Anni ! Annan voudrait de l’eau chaude à boire !

— Anni ! Annatchi réclame du café !

— Anni ! Du rasam pour Annan, avec beaucoup de poivre, s’il te plaît !

Ses  élèves  semblaient  servir  à  Shanmugan  de  rideau  derrière  lequel  il pouvait  harceler  Cempakam  par  procuration.  Venait-elle  en  personne l’affronter du regard, il détournait les yeux.

Les nuages accumulés entre eux se dissipaient au cours de la journée et le soir, les plaisanteries et les taquineries coutumières reprenaient le dessus. C’était  une  sorte  de  jeu,  mais  un  jeu  sans  arbitre  ni  règles  auquel  les participants  eux-mêmes  n’avaient  pas  conscience  de  jouer.  Un  jeu  dont  il aurait été bien difficile de dégager un gagnant et un perdant, où défaite et victoire changeaient constamment de camp.

Un  portrait  encadré  d’Ayya  était  accroché  au  mur  du  salon,  entouré d’une guirlande de fleurs. Ayya, « le maître » : tous ceux qui connaissaient Kadirvel Pillai appelaient ainsi le chanteur carnatique, fils de Kanakambal, issu  d’une  grande  et  longue  lignée  d’Isaivélâlar  traditionnellement  dédiée aux arts de la danse et de la musique.

Quand  sa  mère  dansait,  parée  de  ses  pendants  d’oreilles  en  or  et  en diamant,  le  cou  encerclé  d’un  collier  de  rubis,  un  fin  tracé  de  noir soulignant  ses  paupières,  les  lèvres  rouges  de  bétel,  elle  plongeait  en pâmoison  la  ville  de  Kumbakonam  tout  entière,  racontait  Ayya.  Il  l’avait aussi vue se produire dehors, pendant la procession de la divinité du temple à travers les rues.

—  Je  la  revois  comme  si  c’était  hier,  en  sari  rouge  vif  et  corsage  vert, interprétant  le  navasandhi  kavuthuvam  au  carrefour.  Dans  mon  souvenir, Cempakam, confiait-il à sa jeune élève, la rue s’étirait loin devant nous. De chaque côté, des hommes portaient des lampes à pétrole sur l’épaule. Il y avait  beaucoup  de  monde.  La  danse  d’Amma  faisait  paraître  les  lieux encore plus spacieux.

Longtemps  après,  alors  qu’il  repassait  au  même  endroit,  la  place  et  les voies bordées de leurs égouts à ciel ouvert lui avaient semblé beaucoup plus exiguës. Dépouillée de la danse de sa mère, la rue se révélait dans sa nudité ordinaire.

Kanakambal  avait  emmené  son  fils  avec  elle  à  Chennai  pour  voir Gandhi.  Le  rassemblement  avait  lieu  sur  la  plage  où  affluait  continûment une  véritable  marée  humaine.  Elle  était  restée  debout  plusieurs  heures derrière lui, les mains sur ses épaules. Pendant le voyage de retour en train, elle n’avait pas dit grand-chose. Mais le jour où elle s’apprêtait à danser de nouveau, elle avait revêtu un sari en simple khadi. Lorsque les autorités du temple lui avaient fait part de leur étonnement, elle avait répliqué :

— Dites-moi, dans quel shâstra est-il écrit que l’on doive s’habiller de soie ? Je ne suis pas une vulgaire saltimbanque. Messieurs, je mange mes repas assaisonnés de sel.

Plus  tard,  elle  avait  entretenu  des  liens  d’amitié  avec  l’athée Râmamirtham  Ammayâr  et  l’avait  accompagnée  à  plusieurs  réunions  du Mouvement rationaliste pour le Respect de Soi.

Quand  Ayya  avait  dix  ans,  aucun  homme,  depuis  longtemps  déjà,  ne s’arrêtait  plus  chez  eux  pour  rendre  visite  à  sa  mère,  à  l’exception  de Govindarâja  Mudaliyâr.  L’avocat  était  un  érudit  féru  de  culture  tamoule. Accompagné  d’Ayya,  il  chantait  souvent  des  extraits  du Tevaram  ou  du Tirupukazh  sur  différents  râgas.  C’est  à  ce  moment  qu’Ayya  avait commencé à apprendre le chant carnatique.

Peu  à  peu,  les  occasions  de  danser  en  public  s’étaient  raréfiées  pour Kanakambal, puis elles avaient cessé complètement lorsque l’État du Tamil Nadu  avait  frappé  d’interdiction  le  système  qui  vouait  les  devadâsi  au service des temples. Elle n’en avait pas paru affectée. Animée et gaie, elle passait  son  temps  à  expliquer  à  Ayya  les  subtilités  de  la  musique  et  à discuter  avec  le  maître  de  celui-ci.  Elle  ne  dansait  plus  que  les  soirs  où Mudaliyâr  lui  demandait  d’interpréter  certains  chants  pour  lui  en  y apportant l’expressivité du Bharatanâtyam.

Un  soir,  quelqu’un  était  venu  lui  annoncer  que  Mudaliyâr  venait  de mourir  d’une  crise  cardiaque.  Elle  s’était  adossée  un  moment  contre  un pilier,  figée,  sans  rien  dire.  Comme  l’avocat  avait  laissé  un  testament  par lequel il lui léguait plusieurs biens immobiliers, la situation matérielle de la mère  et  du  fils  (âgé  de  dix-sept  ou  dix-huit  ans  à  cette  époque)  s’était maintenue et ils avaient pu continuer à vivre dans un confort relatif.

Mudaliyâr et Kanakambal s’étaient fait prendre en photo dans un studio de  Kumbakonam,  lui,  assis,  le  dos  très  droit,  les  bras  posés  sur  ceux  du fauteuil, elle debout à côté de lui, un peu en retrait, effleurant d’une main le dossier  du  siège,  l’autre  pendant  le  long  du  corps.  Ils  avaient  accroché  le tirage au mur, dans le coin gauche de l’étroit couloir qui longeait l’avant de leur maison, et Kanakambal ne l’avait pas déplacé après la mort de l’avocat.

Plus  tard,  sa  santé  déclinante  l’avait  forcée  à  s’aliter.  Dans  son  visage immobile, ses yeux ne cessaient de balayer l’espace qui l’entourait. C’était la photo qu’ils cherchaient, s’était dit Ayya, cette photo que l’on croisait du regard chaque fois que l’on empruntait le couloir au gré des allées et venues quotidiennes. Alors qu’il se faisait cette réflexion, elle l’avait appelé auprès d’elle et prié de lui apporter la boîte dans laquelle elle rangeait les grelots qu’elle  s’attachait  aux  chevilles  pour  danser.  Elle  les  avait  sortis  de  leur coffret,  placés  le  long  de  son  corps  comme  elle  l’aurait  fait  d’un  bébé  et caressés doucement pour les faire tinter. Le lendemain, elle avait rendu son dernier soupir.

Ayya relatait la vie de sa mère épisode par épisode, comme s’il s’agissait d’une histoire. Il avait déplacé la photo du couloir dans sa propre chambre.

 

Depuis  qu’elle  avait  perdu  son  mari,  la  mère  de  Cempakam  gagnait  sa vie en travaillant comme cuisinière dans plusieurs maisonnées. C’était une femme  qui  aimait  chanter.  Chaque  matin,  elle  commençait  sa  journée  en fredonnant  le  râga  Bhûpâlam  et  elle  la  terminait  le  soir  sur  le  mode Nîlambari. La vie ne lui avait pas permis d’étudier la musique, mais elle ne manquait pas un seul concert au temple.

La petite enfance de Cempakam s’était déroulée tout entière autour de la musique. Lorsque le rémouleur ambulant posait une lame contre sa meule en  clamant  :  « Aiguiseur  de  couteaux  !  »,  le  crissement  produisait  à  son oreille  une  mélodie  animée  d’un  rythme  distinct  et  elle  appelait  sa  mère pour le lui faire entendre. Lorsque cette dernière, ayant huilé les cheveux de sa  fille  assise  sur  un  tabouret,  lui  donnait  un  bol  d’eau  à  tenir  pendant qu’elle  lui  massait  le  crâne,  la  petite  y  trempait  les  doigts,  produisait  des clapotis sur différentes notes, salak-palak, salak-palak, deux fois vers elle, quatre fois vers le bord opposé et demandait :

— Qu’est-ce que je joue là, Amma ?

— Comment pourrais-je savoir ?

— Vraiment, tu n’as pas reconnu le morceau ? C’est Vâravîna !

— D’accord, d’accord.

— Et celui-là ?

Salak salak salak palak palak palak, faisaient les doigts.

— Non plus. Allez, ça suffit, répondait sa mère en la massant de plus en plus fort.

— Orumayudane ninaithu, bien sûr !

Et sa mère éclatait de rire.

Dans  la  ville,  tout  le  monde  avait  entendu  parler  du  talent  et  de  la gentillesse  d’Ayya.  Quand  Cempakam  avait  atteint  l’âge  de  cinq  ans,  sa mère,  prenant  son  courage  à  deux  mains,  l’avait  emmenée  voir  le  grand musicien chez lui.

Il était sorti s’asseoir sur la véranda exhaussée du devant de sa maison et lui avait demandé la raison de sa visite.

— Pourriez-vous enseigner la musique à ma fille ?

—  Ça  ne  serait  pas  une  bonne  chose.  Madame.  Envoyez  votre  fille  à l’école.  Quand  elle  en  sortira,  elle  pourra  faire  son  chemin.  La  musique exige d’énormes efforts, on doit lui sacrifier jusqu’à sa propre vie. Dans son cas, ce n’est pas envisageable.

Et, prenant congé, il s’était retiré à l’intérieur de la maison.

Au lieu de quitter les lieux, sa mère était restée plantée là, debout. Une ou deux heures plus tard, Ayya, stupéfait de les trouver en ressortant, s’était exclamé :

— Vous n’êtes pas parties ! Qu’attendez-vous donc de moi ?

—  Enseignez-lui  la  musique,  je  vous  en  prie.  Elle  peut  rester  habiter chez vous. Traitez-la comme votre propre enfant.

Ayya  avait  posé  les  yeux  sur  Cempakam.  Elle  se  rappelait  encore  les vêtements  qu’elle  portait  ce  jour-là  :  une  jupe  longue  en  coton,  verte,  à carreaux et bordure noire, et un corsage jaune à manches courtes, bouffant aux épaules. Sa mère lui avait soigneusement lissé les cheveux et les avait rassemblés sur le côté en queue-de-cheval attachée par un ruban, puis ornés d’une  tresse  de  jasmin.  Elle  ne  portait  pas  de  sandales.  Les  deux  pieds écartés bien ancrés dans le sol, elle avait soutenu son regard.

— Chante-moi quelque chose, avait-il ordonné.

Sa  mère  avait  préparé  Cempakam  très  sérieusement  en  prévision  de  ce moment. Elle lui avait fait répéter un morceau composé peu avant par Ayya sur  le  râga  Ânandabhairavi,  dans  lequel  Sîtâ,  enfant,  se  demandait  qui étaient  ses  parents  véritables.  C’était  un  chant  poignant,  qu’il  avait  déjà interprété lui-même par deux fois au temple.

— Bhûmi yen thâi endrâl… S’il est vrai que la Terre est ma mère… avait entonné Cempakam, bras croisés, sans bouger et regardant droit devant elle.

Lorsqu’elle  s’était  tue,  il  était  resté  un  moment  silencieux,  puis,  d’une voix pleine de tendresse, il avait lancé :

— Viens ici.

Elle l’avait rejoint en deux pas. Il l’avait soulevée pour l’asseoir à côté de lui, puis, lui caressant les cheveux, il avait levé les yeux vers sa mère et avant  même  qu’ils  aient  fini  de  parler  tous  les  deux,  elle  s’était  endormie d’un profond sommeil, la tête sur ses genoux.

Ayya aimait raconter cette anecdote. Il terminait toujours en disant :

—  On  aurait  dit  que  tu  te  savais  arrivée  à  la  destination  qui  était  la tienne.

Une  période  d’études  très  intensives  avait  suivi.  Ayya  faisait  pratiquer Cempakam avec son fils Shanmugan, de quatre ans son aîné. Un ou deux mois  plus  tard,  la  mère  de  la  fillette  était  partie  travailler  à  Delhi  comme cuisinière  pour  une  famille  d’indiens  du  Sud.  Elle  envoyait  régulièrement de  l’argent  pour  sa  pension.  Quand  elle  venait  lui  rendre  visite,  une  fois l’an, elle lui demandait de chanter pour elle.

Pour  le  reste,  Cempakam  était  élevée  comme  la  propre  fille  d’Ayya. Nâgammâl, son épouse, était comme une seconde mère pour l’enfant et lui faisait partager le grand intérêt qu’elle portait aux textes de culture tamoule. Ainsi Cempakam apprenait-elle la musique avec l’un et la littérature avec l’autre.

Ayya avait besoin chaque jour d’une bouteille entière d’alcool. Il buvait le  soir,  seul  ou  entouré  d’amis  musiciens.  Au  cours  de  ces  soirées circulaient des histoires, s’échangeaient des informations, s’ébauchaient de nouvelles  compositions.  C’était  aussi  le  moment  qu’il  choisissait  souvent pour évoquer sa mère.

Quant à Cempakam, c’était avec Shanmugan qu’elle chantait, parlait, se disputait et se réconciliait.

Le garçon, un peu paresseux, ne prenait pas ses études très au sérieux. Il manquait d’attention pendant les cours et tout son comportement semblait dire : qui d’autre que moi pourrait revendiquer l’héritage musical de mon Ayya ? Il semblait croire que son père lui avait transmis tout son talent par la voie du sang, qu’il n’avait à se plier à aucune discipline, qu’il ne devait s’imposer  aucun  effort.  Il  ne  se  levait  pas  à  quatre  heures  du  matin  pour exercer  sa  voix  comme  le  faisaient  Cempakam  et  les  autres  étudiants  qui habitaient chez Ayya. Et comme pour confirmer qu’il n’avait pas besoin de se fatiguer, les notes jaillissaient de sa gorge avec le naturel et la vivacité d’un torrent de montagne.

Ayya  insista  pour  que  Cempakam  apprenne,  en  plus  du  chant,  à  jouer d’un  instrument  de  musique  et  commença  à  lui  enseigner  la  vîna.  Il  lui interdisait  toutes  les  tâches  domestiques  qui  auraient  pu  lui  abîmer  les doigts, comme éplucher les légumes ou faire la vaisselle. Quand Nâgammâl tombait malade, ce qui n’arrivait que très rarement, il ne comptait pas sur ses élèves pour effectuer les travaux ménagers à la place de son épouse. Il s’en  chargeait  lui-même,  assisté  par  Shanmugan.  L’attention  qu’il  portait aux  doigts  de  Cempakam  lui  valait  d’être  exemptée  en  fait  de  toute besogne. Elle était seulement chargée de cueillir et de préparer les feuilles de bananier qui leur servaient d’assiettes et de remplir des verres d’eau pour le repas.

— Je suis sûr qu’elle va devenir fainéante, grommelait Shanmugan. Au fond, c’est simple. Je n’ai qu’à demander à apprendre la vîna, moi aussi, et comme ça, on ne me chargera plus des tâches ménagères.

— Pourquoi cherches-tu à rivaliser avec elle ? demandait Ayya.

Quand  son  père  regardait  ailleurs,  Shanmugan  tourmentait  la  fillette.  Il lui donnait des tapes sur la tête, tirait violemment sur sa natte derrière son dos pendant qu’elle chantait et s’amusait des grimaces qui déformaient ses traits lorsqu’elle se mettait à pleurer.

Pourtant  c’était  aussi  Shanmugan  qui  grimpait  aux  arbres  pour  lui cueillir  des  mangues,  qui  allait  lui  chercher  des  concombres  verts  au potager,  qui  allait  voler  de  la  noix  de  coco  et  du  sucre  de  palme  dans  la cuisine, à l’heure où Nâgammâl faisait la sieste. Pour elle.

Le jour où Cempakam devint pubère, elle gagna la pièce du fond et se tint longtemps debout devant la fenêtre, une sensation de lourdeur dans les cuisses,  tenaillée  par  l’inquiétude  :  allait-on  l’isoler  trois  jours  durant  ou bien  aurait-elle  encore  le  droit  de  chanter,  de  toucher  les  instruments  de musique,  d’aller  lire  les  livres  qu’Ayya  gardait  dans  sa  chambre  ?  En revêtant le demi-sari beige à fleurs violettes, elle avait pensé à sa mère, à présent  si  loin  d’elle,  qui  avait  laissé  le  vêtement  à  Nâgammâl  lors  de  sa dernière visite en vue de cette occasion. Elle avait aussi parlé à sa fille de ce qui l’attendait.

Non, on ne pouvait pas le lui interdire, elle devait chanter ! Jouer de la vîna ! Prendre les gros volumes d’Ayya comme des chatons sur ses genoux pour les feuilleter !

Au bout d’un moment, Ayya entra et vint droit vers elle. Il lui encadra la tête de ses mains et la posa contre sa poitrine :

— Chère petite princesse, lui dit-il avec douceur.

Elle fondit en larmes. Comment avait-il deviné l’état d’esprit dans lequel elle se trouvait ?

— Tu  as  peur  de  ne  pas  pouvoir  chanter,  jouer  de  la  vîna  et  toucher  à mes livres, n’est-ce pas ?

Elle hocha la tête.

— Bécasse ! Tout le monde le peut, et à n’importe quel moment. Quel rapport y a-t-il entre tout ça et ce qui t’arrive ? Qui t’a demandé de venir t’isoler dans cette pièce ? Allez viens, sors d’ici, conclut-il en l’entraînant par la main.

Puis, interpellant Nâgammâl qui s’affairait au ménage :

— Nâgou ! Ne lui demande pas de rester à l’écart. Tu sais que je n’aime pas ça du tout.

Son épouse regarda Cempakam en souriant :

— Je n’y suis pour rien. C’est elle qui a voulu rester là-bas debout près de la fenêtre. Je lui ai dit plusieurs fois de sortir, mais elle n’a rien voulu savoir.

Ayya recouvrit le sol de la pièce d’étude d’un drap blanc et lui tendit le tampura.  Il  appela  Shanmugan  et  ses  autres  élèves,  puis  ils  pratiquèrent ensemble  comme  ils  le  faisaient  chaque  jour.  Ils  remarquèrent  bien  que Cempakam  portait  un  demi-sari,  sans  que  cette  nouveauté  bouleverse  leur routine. Ainsi cet aspect de sa vie, s’intégrant à tous les autres, ne fut jamais pour elle source de rupture et de discontinuité.

La  première  fois  qu’il  décida  de  se  faire  accompagner  au  chant  en concert  par  un  de  ses  élèves,  Ayya  choisit  Cempakam.  Shanmugan  vint avec eux au récital, mais il n’était pas prévu qu’il chante et il en conçut de la rancœur. Selon lui, Ayya l’avait tenu délibérément à l’écart pour le punir.

Quelques  jours  plus  tôt,  vers  midi,  un  visiteur  s’était  présenté  à l’improviste pour inviter Ayya et convenir des conditions de sa prestation. Comme  ce  dernier  était  en  train  de  faire  la  sieste,  c’était  Shanmugan  qui avait fait asseoir l’homme sur la véranda, puis il avait disparu à l’intérieur de la maison et aussitôt oublié sa présence.

Deux  heures  plus  tard,  lorsque  Ayya  était  sorti,  l’homme  se  trouvait toujours  là,  à  l’attendre.  Il  avait  salué  respectueusement  le  musicien  et ajouté qu’il avait grand soif. Ayya, découvrant la situation de son visiteur, avait aussitôt appelé Cempakam.

La jeune fille regardait des livres dans l’étude d’Ayya avec Shanmugan. Décelant de la colère dans sa voix, elle s’était hâtée de sortir :

— Vous m’avez appelée, Ayya ?

— Cempakam, qu’est-ce que ça veut dire ? Tu trouves correct de faire attendre quelqu’un aussi longtemps sans lui demander s’il a soif ou faim ? Il est midi passé, et il vient de loin. Qu’étais-tu donc en train de faire ?

À  ce  moment,  Shanmugan,  qui  avait  tout  entendu,  était  apparu  sur  le seuil.

— C’est de ma faute, Ayya. C’est moi qui l’ai reçu et invité à s’asseoir. Puis il m’est complètement sorti de l’esprit. De toute façon, je ne crois pas qu’il s’agisse d’un concert important. À en juger par sa tenue, tu seras payé deux miettes de noix de coco pour ton récital, avait-il conclu sur le ton de la plaisanterie.

Ayya,  saisissant  la  pièce  de  coton  blanc  qu’il  portait  à  l’épaule,  l’avait lancée au visage de son fils. Il avait déposé une carafe d’eau, une collation et  une  assiette  de  fruits  à  côté  du  visiteur.  Puis  il  s’était  excusé  en  lui expliquant ce qui s’était passé et avait accepté son invitation.

Après son départ, il était allé trouver le jeune homme.

—  Shanmugan,  un  chanteur  ne  doit  se  montrer  arrogant  en  aucune circonstance.

Le  garçon  s’était  contenté  de  lever  le  sourcil  en  se  tournant  vers Cempakam, les lèvres crispées.

C’était le concert dans lequel Ayya avait choisi de se faire accompagner par  Cempakam.  Vers  la  fin  du  récital,  il  l’invita  à  chanter  en  solo  deux kîrtanam.

Le  récital,  qui  avait  lieu  dans  un  petit  village,  marquait  l’inauguration d’une  route  bétonnée  construite  pour  remplacer  la  piste  de  terre  qui  avait jusqu’alors  servi  de  rue  principale.  Seules  la  sono  et  quelques  ampoules pour  éclairer  la  scène  fonctionnaient  à  l’électricité.  Aucune  lumière n’agressait  l’œil.  Parfois,  la  lampe  torche  d’un  spectateur  se  levant  pour partir captait dans son pinceau une chemise blanche, un sari ou un corsage de couleur vive, la joue d’un enfant endormi posée contre une cuisse.

Dès les premières minutes, un pont s’était établi entre les musiciens et le public, unis par la sensibilité de leur perception. Aucun applaudissement ne salua  la  dernière  note  du  récital,  mais  un  vieil  homme  s’avança  pour déclarer :

—  Ayya,  ce  soir,  votre  musique  nous  a  complètement  subjugués.  J’ai quatre-vingts ans, je ne sais pas s’il existe ou non une autre vie, mais si je dois renaître, je voudrais que ce soit en tant qu’enfant dans votre foyer, pour le bonheur de vous entendre chanter tous les jours.

Puis,  n’ignorant  rien  des  habitudes  de  l’artiste,  il  lui  remit  une  petite bouteille d’alcool. Ayya ne la refusa pas, mais, sur le plateau qu’on vint lui tendre, il prit la moitié de noix de coco sans toucher aux billets de banque de sa rémunération.

— S’il vous plaît, gardez l’argent pour offrir des sucreries à ces bambins qui n’ont pas pleuré et qui ont été si sages pendant tout le récital.

Cette  nuit-là,  dans  le  char  à  bœufs  qui  les  ramenait  par  une  route sinueuse à travers champs et bois, il s’adressa à Shanmugan :

— Si j’ai demandé à Cempakam de chanter ce soir, expliqua-t-il, sache que ce n’était pas pour te punir. Mon choix n’a rien à voir avec ce qui s’est passé l’autre jour. C’est bien parce qu’elle est plus avancée que vous tous, et de loin, grâce à son travail acharné.

Dès lors, Shanmugan se mit à pratiquer sans relâche, comme un forcené.

Le jour vint où Ayya fixa la date de l’aranguettam de Cempakam, prête à se produire pour la première fois seule en public. Le petit récital, auquel il ne manqua pas de convier la mère de la jeune fille, avait lieu dans une école de la ville. Ce devait être une représentation toute simple, mais Cempakam réservait une surprise à son maître.

Elle avait composé pour la circonstance un varnam, sur un « collier » de différents  râgas,  qui  évoquait  la  danse  d’un  paon  dans  une  clairière  de  la forêt  profonde.  Elle  le  chanta  à  la  place  de  l’invocation  coutumière  à Vinâyaka.  Sa  signature  figurait  en  bonne  place  dans  le  vers  qui  disait  : « Kadirvel Nâgamiruvar makal Cempakam manam makizha. Puisse le cœur de Cempakam, fille de Kadirvel et des deux Nâga, se réjouir. »

À peine étaient-ils rentrés que Shanmugan éclata :

— N’était-ce pas de l’arrogance de sa part de chanter sans avoir d’abord invoqué Ganesh ?

— Non, répondit Ayya, c’était la fierté que donne la connaissance de son art, et nous avons tous besoin de la ressentir.

Sa mère, très touchée d’entendre Cempakam lier son nom – Nâgavalli – à  celui  de  Nâgammâl,  l’épouse  d’Ayya,  en  évoquant  les  «  deux  Nâga  », s’était  sentie  récompensée  de  toutes  ses  années  de  travail  en  cuisine.  Elle mourut malheureusement avant de pouvoir assister aux récitals ultérieurs de sa fille.

Au  cours  de  l’année  qui  suivit,  Cempakam  reçut  au  moins  cinq  ou  six invitations  à  chanter.  De  son  côté,  Shanmugan,  après  avoir  accompagné quelque  temps  Ayya  au  chant,  put  enfin  voler  de  ses  propres  ailes  et commença à se produire en soliste. Nul ne sait à quel moment se noua un lien profond entre les deux élèves. Peut-être existait-il depuis longtemps au fond d’eux-mêmes à leur insu.

Le  jour  où  Ayya  aborda  la  question  de  son  mariage,  Cempakam  n’en souffla mot.

— N’épouse jamais un homme qui voudrait t’empêcher de participer à des concerts. Ton mari devra respecter ton art.

Quand il lui demanda ce qu’il devait faire, s’il devait chercher quelqu’un du côté des jeunes gens de sa caste, elle ne répondit pas. En sortant de la pièce, elle tomba sur Shanmugan dans le couloir.

— Cempakam, qu’est-ce que je viens d’entendre ? Il n’est pas question que tu épouses un autre homme que moi !

Le cœur gonflé de joie, elle se précipita vers lui et le serra très fort dans ses bras, la tête contre son torse nu.

Lorsqu’ils  firent  part  à  Ayya  de  leur  souhait  commun,  ce  dernier  ne réagit  pas  tout  de  suite  tandis  que  Nâgammâl,  tout  heureuse,  serrait Cempakam sur son cœur.

— Rien ne presse. Pourquoi ne pas attendre un an ou deux avant de vous marier ? avait finalement suggéré Ayya à son fils.

—  À  quoi  bon  différer,  alors  que  notre  décision  est  prise  ?  répliqua Shanmugan.

— Elle est encore très jeune. Laissons-la grandir un peu.

Les  amoureux  déambulaient,  la  mine  sombre,  comme  deux  âmes  en peine. Le troisième jour, Ayya accepta de fixer la date de leur mariage.

Deux  mois  de  bonheur  intense  suivirent,  mois  de  caresses  et d’exploration pour les jeunes mariés tout à l’émerveillement de leur désir et de leur découverte l’un de l’autre. De tout ce temps, ils n’étudièrent aucun nouveau morceau. Puis un jour, Cempakam reçut une invitation à donner un récital  dans  une  autre  ville.  Elle  envoya  un  télégramme  pour  répondre qu’elle  acceptait  et  prépara  à  l’intention  d’Ayya  une  liste  des  morceaux qu’elle  prévoyait  de  chanter.  Il  y  apporta  deux  ou  trois  modifications  et proposa de lui enseigner deux nouvelles compositions. Au dîner, il suggéra à  Shanmugan  de  se  joindre  à  Cempakam  pour  étudier  ces  morceaux  en même temps qu’elle.

— Pourquoi ? s’enquit aussitôt Shanmugan. Est-ce qu’elle va donner des récitals en public ?

— Pourquoi pas ? rétorqua sèchement Ayya. Tu voudrais qu’elle fasse la cuisine, peut-être ?

—  Non,  Ayya.  Mais  pourquoi  devrait-elle  courir  d’un  endroit  à  l’autre alors  qu’elle  pourrait  chanter  tout  son  content  à  la  maison  ?  Ces  allées  et venues  la  fatigueront.  Je  me  chargerai  de  tous  les  déplacements  pendant qu’elle se reposera ici tranquillement.

Ayya  continua  à  manger  sans  un  mot.  Lorsque  Cempakam  vint  lui apporter de l’eau pour la nuit, il se tourna brusquement vers elle :

— Va-t’en ! Va t’occuper de ton foyer et faire des bébés !

Figée, les larmes aux yeux, elle ne répondait pas.

— Pourquoi pleures-tu, malheureuse ?

— S’il vous plaît, Ayya, apprenez-moi les nouvelles compositions.

— Va, nous commencerons demain, dit-il d’une voix radoucie.

Ayya ne cessa d’enseigner jusqu’à sa mort.

Dehors, on disait que Shanmugan était l’héritier de sa tradition musicale. Distinctions, châles cérémoniels et éloges pleuvaient sur lui. Les moments qu’il  passait  à  chanter  avec  Cempakam  à  la  maison  se  raréfièrent  et  ne furent  bientôt  plus  qu’un  souvenir.  Les  déploiements  de  faste,  les démonstrations  ostentatoires  se  multipliaient  dans  le  sillage  du  succès. Shanmugan  était  entré  dans  un  vaste  cercle  d’acolytes  obséquieux,  de flagorneurs et d’artistes véritables. Cempakam vivait en retrait à côté de lui, faisait résonner le bourdon du tampura, lui tendait sa timbale de lait chaud, mais  en  un  lieu  imperceptible  à  l’œil  nu,  ils  restaient  arc-boutés  tels  des lutteurs dans un conflit qui semblait ne jamais devoir finir.

 

— Anni,  pourrais-tu  me  donner  un  verre  de  lait  avec  de  la  poudre  de curcuma, s’il te plaît ? demanda Somu, l’élève qui secondait Shanmugan au chant, en entrant dans la cuisine.

— Pourquoi ? Qu’est-ce que tu as ? Tu ne te sens pas bien ?

— J’ai toussé deux ou trois fois, Anni.

Il portait toujours ses bracelets au poignet.

Trois  ans  plus  tôt,  un  jour  où  Shanmugan  était  parti,  il  avait  insisté auprès  de  Cempakam  pour  qu’elle  lui  enseigne  un  varnam  de  sa composition.  Puis  il  l’avait  interprété  lors  d’un  petit  récital,  sans  négliger d’en  mentionner  l’auteur.  À  la  fin,  un  grand  musicien  qui  avait  assisté  au concert était venu le trouver. C’était un homme intransigeant qui barrait aux femmes l’accès à toute scène sur laquelle il se produisait. Il s’était adressé à Somu d’un ton railleur :

—  Alors  comme  ça,  tu  as  commencé  à  te  faire  enseigner  par  une femme  ?  Au  point  où  tu  en  es,  pourquoi  ne  portes-tu  pas  des  bracelets comme elle ?

— Bonne idée, Anna. Je vais m’en procurer une paire de ce pas.

Et  il  s’était  aussitôt  rendu  à  la  bijouterie  la  plus  proche  d’où  il  était revenu, deux joncs en argent au poignet.

Pour  ce  qu’il  considérait  comme  un  outrage  envers  l’éminent personnage, Shanmugan avait réprimandé son élève, mais ce dernier avait refusé d’ôter ses nouveaux ornements.

Tandis que Somu buvait son lait au curcuma, un autre étudiant entra pour annoncer l’arrivée de « Monsieur Rangasâmi », suivi de peu par ce dernier, très agité.

— Amma, ô Amma, nous avons commis une grave erreur ! s’exclama-t-il en franchissant le seuil de la pièce principale.

— À quel sujet ? demanda-t-elle, sortant de la cuisine pour le rejoindre.

Elle l’invita à s’asseoir et fit de même.

— Je retrouve la ville après un mois d’absence. Avant mon départ, j’ai chargé  mon  assistant  de  recruter  les  musiciens  pour  accompagner Shanmugan Annan dans le récital que nous l’avons invité à donner bientôt. Mais  il  est  nouveau,  il  ne  connaît  pas  les  us  et  les  coutumes  de  notre milieu… Il a engagé des femmes au violon comme au ghâtam. Qu’allons-nous faire ?

— Monsieur Rangasâmi, dans le domaine de la musique, qu’importe si l’interprète est un homme ou une femme ? Dans la famille de notre Ayya, les femmes jouent de tous les instruments, y compris du mridangam et du kanjira. À l’époque où il se disait qu’elles ne devaient chanter « ni râga, ni tânam,  ni  pallavi  »,  les  femmes  de  sa  lignée  interprétaient  tous  les mouvements  et  tous  les  morceaux,  même  les  svara.  C’est  le  fils  de  notre Ayya  qui  donne  ce  récital.  Il  ne  sera  pas  fâché.  Vous  pouvez  partir tranquille, dit-elle en lui souriant.

Debout  sur  le  seuil  de  la  cuisine,  Somu  tripotait  ses  bracelets  d’un  air songeur.

Un châle pailleté d’or scintillant sur ses épaules, Shanmugan monta en scène et salua le public, puis il s’assit en jetant un coup d’œil autour de lui. Son  regard  glissa  sur  Somu,  sur  Cempakam  au  tampura,  puis  se  teinta  de surprise  en  découvrant  la  violoniste  et  la  joueuse  de  ghâtam,  tandis  que Rangasâmi présentait les artistes.

Au  cours  du  premier  morceau,  lorsqu’il  fit  une  première  pause  pour laisser  Somu  prendre  le  relais,  son  second  ne  releva  pas.  Il  regardait ailleurs.  La  deuxième  fois,  Somu  restant  inattentif,  Cempakam  se  pencha vers son micro et répéta le vers chanté à la place du jeune homme. Stupéfié par  son  intervention,  Shanmugan  se  tourna  vers  elle.  Cempakam  le regardait au fond des yeux, le visage rayonnant, épanoui dans un sourire.

Lorsqu’un  immense  applaudissement  souleva  la  salle  pour  saluer  sa voix, Shanmugan la fixa, sonné tel un lutteur au tapis. Alors Somu prit le tampura des mains de Cempakam, déplaça son micro devant elle et ce fut elle qui entonna le vers suivant. Shanmugan, saisi d’une suée en dépit de la climatisation de la salle, déposa son châle pailleté à côté de lui et se remit à chanter. Avec elle.
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La forêt

 

 

Ce n’était pas à une forêt ordinaire que Chentiru pensait, mais plutôt à la forêt  des  poèmes  classiques  tamouls,  au  cœur  de  laquelle  une  eau  pure comme le lait se jette en cascade entre des parois rocheuses où s’accrochent des ruches sauvages. Elle voulait séjourner dans une forêt. Une forêt pour laisser  derrière  elle  les  bruits  de  voitures,  de  conversations,  de  pas, d’appareils ménagers.

Son  projet  lui  valait  les  taquineries  de  son  entourage  :  «  Mûre  pour  le vânaprastham ? », « Finie la maison, bonjour la forêt ! »

Brahmachâryam,  grihastham,  vânaprastham,  sannyâsam…  Les  quatre étapes de l’existence ne pouvaient-elles donc se concevoir que séparément ? Ne  pouvait-on  aborder  l’une  sans  avoir  quitté  la  précédente  ?  Était-il interdit de les mélanger ?

Quand  elle  était  petite,  elle  habitait  avec  sa  mère  et  son  frère  cadet  à Bangalore,  alors  que  son  père  travaillait  comme  chef  comptable  dans  une plantation  de  café  pour  un  patron  qui  en  possédait  plusieurs.  Pendant  la période des vacances où les enfants séjournaient chez lui, ils passaient leurs après-midi à folâtrer entre les plants de café, de poivre et de cardamome, le long  des  pentes  densément  arborées  de  ce  versant  de  la  montagne.  Les travailleurs des plantations les mettaient souvent en garde contre les ours et autres animaux sauvages qui pouvaient rôder alentour.

Avant  sa  naissance,  ses  parents  vivaient  ensemble  sur  la  plantation. Lorsque les contractions avaient commencé, on avait transporté sa mère à l’hôpital  relativement  éloigné  où  elle  devait  accoucher,  mais  il  avait  fallu s’arrêter en route. Dix minutes plus tard, Chentiru naissait sous un arbre à la vaste frondaison.

Son père lui disait souvent pour la taquiner :

— Un jour, je marchais dans la forêt quand j’ai aperçu un bébé allongé sous un arbre. Je t’ai prise dans mes bras et je t’ai rapportée à la maison. Alors comment veux-tu que ce soit ta mère qui t’ait mise au monde ?

Il la provoquait jusqu’à la faire pleurer, juste pour s’amuser. Les larmes aux yeux, elle allait chaque fois trouver sa mère pour lui demander si c’était vrai.

— C’est ça, il t’a trouvée sous un arbre… Tu le prends pour le grand roi Janaka, ma parole ?

En grandissant, son frère cadet avait commencé à son tour à se moquer d’elle.

— Hou… La fille née sous l’arbre !

Mais  elle  avait  grandi,  elle  aussi,  et  ces  railleries  ne  la  faisaient  plus pleurer.

— Oui, comme Bouddha, si tu veux savoir, répliquait-elle.

— Et tu vas partir comme lui chercher ton « arbre de l’éveil » ? ironisait-il.

Elle  avait  déclaré  à  Tirumalai  qu’au  fond  d’elle-même  elle  était  cette fille des pentes boisées où elle était née, où elle avait joué, enfant. Mais son mari  refusait  cet  argument.  On  ne  s’intitule  pas  femme  d’une  tribu forestière.  Pour  un  peu,  raillait-il,  elle  se  serait  prise  pour  Vallî  chantant âlolam… afin  d’éloigner  les  oiseaux  de  ses  cultures.  Qu’avait-il  donc  dit pour qu’elle veuille partir en toute hâte se retirer dans la forêt et y vivre en ascète ? Il avait été prêt à partager avec elle ses responsabilités au sommet de l’entreprise. S’il avait été le souverain de ce royaume, elle en aurait été la  reine,  c’était  ce  qu’il  aurait  souhaité.  Ce  n’était  pas  de  sa  faute  si  ses partenaires en avaient décidé autrement. Ne voyait-elle pas qu’il déplorait cet état de choses ? Était-ce une raison pour faire ses valises ? Pour s’enfuir dans la forêt ?

Certes,  elle  lui  avait  apporté  un  soutien  sans  faille  pendant  les  années difficiles, à l’époque où il devait frapper à toutes les portes pour tenter de se faire une place au soleil. Il l’avait toujours reconnu. Mais la situation n’était plus la même. Ce n’était pas parce qu’on demandait à Chentiru de se tenir un peu à l’écart de l’affaire qu’il lui fallait se préparer à partir comme si elle devait renoncer à tout.

Et  d’ailleurs,  pourquoi  la  forêt  ?  Comme  si  la  forêt  l’attendait  pour devenir  son  refuge  !  Elle  lui  faisait  l’effet  de  ces  rêveurs  qui  s’identifient aux personnages des épopées. En outre, même aux temps épiques, c’étaient exclusivement les hommes qui se rendaient seuls dans la forêt, pour chasser ou pour anéantir des êtres maléfiques. Lorsque les femmes y pénétraient, ce n’était jamais sans leur mari : Sîtâ avait accompagné Râma exilé sur ordre de son père, Damayanti avait suivi Nala après la perte de son royaume aux dés, les épouses des sages partageaient la vie d’ermite de ces derniers. On ne  pouvait  rencontrer,  seules  en  pleine  forêt,  que  des  séductrices,  telle Menaka, cette nymphe envoyée par les dieux pour briser la méditation d’un ascète. À cette exception près, c’était pour une femme un lieu de perdition. Elle était désorientée par tout ce qui l’entourait, les arbres, les animaux, les fleurs.  L’y  envoyer,  c’était  la  punir,  la  rendre  orpheline,  la  couper  du monde. Pour la garder de tout danger, il fallait un homme à ses côtés. Telle était l’opinion de Tirumalai.

—  Le  jour  est  venu  de  réécrire  nos  épopées  !  avait-elle  répondu  en souriant.

— C’est pour t’y employer que tu t’en vas ? avait-il demandé.

— Entre autres raisons.

Elle avait adressé une demande de résidence au Service des Forêts. Le jour où elle reçut leur proposition de loger à la Guest House, le bungalow réservé aux fonctionnaires du gouvernement local à l’intérieur de la forêt, elle montra à Tirumalai la lettre au papier couleur de bouse. Il fit claquer sa langue d’exaspération, l’accusa d’avoir tout décidé et arrangé avant même de lui avoir fait part de son projet, objecta qu’elle se comportait comme s’il l’avait  bannie.  L’échange  d’arguments  se  prolongeait.  Après  l’avoir menacée, puis implorée, Tirumalai, à bout de ressources, déclara :

— La gare routière est trop loin pour y aller à pied. Tu n’as qu’à te faire conduire en voiture par Annamalai, si tu veux.

Elle suivit son conseil.

— Surtout, ne pensez pas de mal de moi, Anni, lui dit Annamalai alors qu’ils attendaient le car.

— Bien sûr que non. Tu travailles pour ton frère, tu dois faire ce qu’il te commande, non ?

Elle monta dans le car qui venait d’arriver, mit la tête à la fenêtre et agita la  main  en  signe  d’au  revoir.  Le  véhicule  prit  de  la  vitesse.  Le  vent  lui cinglait le visage et la décoiffait, comme s’il avait engagé un corps à corps avec elle.

Elle  pensait  au  carnet  à  couverture  jaune  chameau,  aux  pages  très blanches,  jeté  dans  sa  valise  parmi  ses  vêtements.  Elle  s’était  également acheté  une  douzaine  de  crayons  à  mine  grasse,  un  taille-crayon  et  une gomme.  Le  doigt  du  vent  forma  la  première  phrase  puis,  l’ayant  écrite, poursuivit son chemin.

 

Dans  leur  course,  le  corps  fouetté  par  la  résistance  de  l’air,  les

chevaux  de  l’attelage  paraissaient  se  jeter  à  toute  force  contre  le  vent.

De  chaque  côté  du  chemin,  les  arbres  semblaient  se  précipiter  à  leur

rencontre. Le voyage avait été décidé subitement.

—  Tous  les  sons  et  les  couleurs  de  la  forêt  m’emplissent  le  cœur

comme  les  éléments  de  ma  dot  rassemblés  par  mes  parents,  dit  Sîtâ  à

Lakshmana.

Sans  un  mot,  il  se  retourna  face  au  vent,  bras  croisés.  Un  peu  plus

tard, le char s’arrêta et ils descendirent. C’est alors qu’il lui fit part de

l’ordre  de  Râma.  Dorénavant,  elle  n’aurait  d’autre  demeure  que  cette

forêt. À ces mots, le regard de Sîtâ se durcit et elle prit la parole.

Lakshmana avait bien vu, n’est-ce pas, que son frère aîné avait pris

pour habitude de douter de la pureté des autres et passait désormais le

plus clair de son temps à les soumettre à l’ordalie. Râma, suspicieux de

tout,  non  content  d’interroger  des  témoins,  demandait  au  soleil  de

confirmer  leurs  dires.  Quand  Sûrya  objectait  qu’il  ne  pouvait  observer

les faits et gestes des hommes qu’aux heures où il était présent dans le

ciel,  il  allait  trouver  Chandra,  l’astre  nocturne,  pour  lui  décocher  ses

questions.  Lorsque  Chandra  protestait  qu’il  ne  pouvait  rien  dire  des

jours de lune noire où il ne se montrait pas, il en appelait au feu pour

établir la preuve de la pureté de l’individu.

Lakshmana  n’en  avait-il  pas  fait  lui-même  l’expérience  ?  Ne  lui

avait-il  pas  fallu  prouver  par  l’ordalie  la  rigueur  absolue  de  son

célibat ?

Elle lui rappela ce qui s’était passé ce jour-là. Il avait suffi à Lakshmana d’effleurer la corde de l’instrument appelé

kingri par les habitants de la forêt pour que tous ses auditeurs éprouvent

la  sensation  délicieuse  d’une  pluie  de  sons,  d’abord  éparse,  avec  la

subtilité d’un parfum, puis de plus en plus dense et vive, tel un torrent de

montagne. Comme son corps rayonnait alors, éclairé de l’intérieur par

la  lumière  de  son  ascèse  !  Indrakâmini,  la  jeune  femme  Gandharva  de

l’assemblée  d’Indra  –  Lakshmana  se  souvenait-il  d’elle  ?  –,  ayant

échoué à éveiller sa lubricité, avait répandu des bracelets et des boucles

d’oreilles  brisés  par  ses  soins  sur  la  couche  de  celui  qui  l’avait

dédaignée  afin  de  jeter  le  doute  sur  lui.  Au  matin,  Sîtâ,  entrée  dans  la

chambre de Lakshmana pour y faire le ménage, avait découvert la scène

et  s’était  empressée  d’aller  prévenir  Râma.  Ce  dernier  n’avait-il  pas

accusé sur-le-champ son frère d’être un homme sans vertu ?

Le chef de village, convoqué, avait rassemblé toutes les jeunes filles

des environs et leur avait enjoint de passer les bracelets que l’on avait

fait réparer pour la circonstance. Aucune d’entre elles n’ayant la main

assez fine, Râma lui avait demandé s’il restait une femme qui n’eût été

soumise  à  l’épreuve.  Sîtâdevi,  avait  répondu  l’homme  avec  dévotion.

Sîtâ  avait  alors  fait  glisser  les  joncs  à  son  poignet  sans  la  moindre

difficulté. Indrakâmini avait tout prévu.

Lakshmana  avait-il  oublié  comment  il  avait  aussitôt  réagi  à

l’accusation  injuste  de  son  aîné  ?  Il  avait  arraché  un  nouveau-né  aux

bras d’un villageois, s’était jeté dans le feu avec l’enfant et ils en étaient

sortis indemnes l’un et l’autre, prouvant ainsi son innocence…

Elle  était  lasse  de  ces  épreuves  de  pureté.  Quoi  qu’il  en  soit,  cette

forêt  ne  lui  était  pas  étrangère  et  ce  n’était  pas  un  endroit  qu’elle

détestait. Mais avant de l’y laisser, Lakshmana devait constater le léger

renflement de son ventre, il devait pouvoir rapporter le fait à son frère,

attester qu’elle était enceinte. Faute de quoi, Râma n’aurait pas manqué

d’organiser une nouvelle ordalie. Certains esprits répugnent à suivre la

ligne droite ; celui du souverain d’Ayodhya était complètement gauchi.

Le char s’ébranla, le bruit des sabots s’éteignit peu à peu et ce fut le

silence.  Elle  était  seule.  Le  vent  qui  soufflait  en  rafales  recouvrait  son

corps de poussière. Seule, fixant le fleuve à l’onde rapide et pensant à

elle, à sa naissance.

Le  stylet  venait  d’écrire  cette  phrase  sur  le  feuillet  de  palmier

lorsqu’une ombre se matérialisa au-dessus d’elle. C’était le sage Vâlmîki

qui lui faisait face.

— Qu’écris-tu là, Amma ?

Elle se leva et s’inclina devant lui avec respect.

— L’histoire de ma vie, dit-elle, le Sîtâyana. — Le Râmâyana que j’ai composé ne suffit donc pas ? —  Non.  Les  ères  à  venir  en  verront  surgir  bien  d’autres  versions.

D’autres Râma, d’autres Sîtâ.

Prenant  le  manuscrit  en  lamelles  de  rondier  dans  sa  main,  Vâlmîki

demanda :

— Est-ce la Sîtâ que j’ai décrite ?

—  Vous  êtes  un  poète  de  cour,  un  créateur  d’histoires.  Moi,  cette

histoire,  je  l’ai  vécue.  La  femme  que  je  suis  a  absorbé  toutes  sortes

d’expériences. Ma langue n’est pas la vôtre.

— Où se passe le Sîtâyana ? — Dans la forêt. Dans l’esprit des gens de la forêt.

 

La nuit tombait lorsque le car s’arrêta pour laisser descendre Chentiru. Il lui restait environ un kilomètre à parcourir à pied jusqu’à la Guest House, l’informa-t-on. Un jeune garçon se proposa pour porter sa valise. Dans les dernières lueurs du jour, il la conduisit à travers les arbres par un chemin de terre. Lorsqu’ils atteignirent le bungalow, il faisait nuit. Aussitôt qu’elle se fut présentée à la réception, un employé la guida vers sa chambre.

La  pièce  n’était  pas  très  spacieuse,  mais  elle  était  aménagée  de  façon accueillante,  et  il  s’en  dégageait  une  impression  de  confort  chaleureux, lénifiant  comme  une  bouillotte  d’eau  chaude.  Elle  était  meublée  d’un  lit étroit  recouvert  d’un  jeté  tissé  main  à  motifs  floraux,  du  rouge  foncé  des figues mûres, et d’une table avec sa chaise. Une salle de bains équipée du strict minimum complétait son logement. Mais le plus important, c’était la fenêtre, garnie de volets à lattes coulissant de haut en bas, dont l’homme à présent penché par-dessus la table ouvrait les battants.

Soudain une forêt surgit devant ses yeux, enveloppée de ténèbres. Une vaste forêt dont les branches pendaient tels des serpents au-dessus du sol ou s’élevaient à la façon d’un cou de girafe.

Il  s’en  échappait  des  sons  étranges.  Au  beau  milieu  de  l’ouverture, couleur de lait cuit et comme suspendue à un fil, brillait la lune.

La  voix  vibrante  de  Râmachandran  Bhâgavatar  se  mit  à  résonner  dans son  esprit,  qui  chantait  : Alors  que  je  te  cherche,  pourquoi  me  fuis-tu  ? Pourquoi te détourner de moi, blanche lune ?

Après  s’être  enquis  de  ce  qu’elle  prendrait  pour  dîner,  l’employé  se retira.  Elle  s’installa  au  bureau,  la  tête  dans  les  mains,  les  coudes  sur  le plateau, sans quitter la lune des yeux. Puis elle se hissa sur la table, assise jambes  pendantes  sur  le  côté,  et  tourna  la  tête  pour  reprendre  sa contemplation de l’astre et de la forêt baignée par ses rayons.

Il  était  temps  d’aller  dormir.  Le  cahier  jaune  chameau  prit  place  sur  la table, surmonté d’une douzaine de crayons et d’une gomme. À travers les lattes des volets qu’elle venait de fermer, filtraient des paillettes de lune.

 

C’était  un  étang  couvert  de  lotus.  Chaque  fleur,  de  la  largeur  d’un

genou maternel, comptait des milliers de pétales. Râvana qui passait par

là,  accompagné  d’une  suite  de  soldats  et  de  gardes  du  corps,

s’émerveilla de leurs couleurs et de leurs formes attrayantes. Il lui vint

le désir d’en cueillir lui-même quelques-unes. Confiant l’arc et la flèche

qu’il  tenait  à  la  main  au  soldat  le  plus  proche,  il  pénétra  dans  l’eau,

mouillant ses robes soyeuses. À ce moment, il entendit une voix d’enfant

qui disait :

— Je te tuerai.

Croyant qu’elle émanait d’un martin triste, il inspecta les environs du

regard, mais n’aperçut aucun oiseau parleur. La voix se faisait entendre

chaque fois qu’il caressait une fleur de la main, sans qu’il puisse jamais

discerner  précisément  de  quel  lotus  elle  émanait.  Il  en  cueillit  le  plus

grand nombre possible et s’en fut les porter à Mandodari, son épouse.

Quand Râvana lui eut raconté ce qui s’était passé, elle entreprit d’ouvrir

un  par  un  les  calices  qui  recouvraient  entièrement  le  sol  de  la  pièce,

caressant chaque pétale. Rien. Enfin, au cœur de la dernière fleur, elle

découvrit  un  bébé  fille  qui,  levant  sur  elle  le  regard  de  ses  yeux  très

noirs,  lui  dit  d’une  voix  claire,  avec  un  grand  sourire  :  «  Je  tuerai

Râvana  »  avant  de  se  lancer  dans  le  babil  incompréhensible  des

nourrissons.  La  terreur  au  ventre,  Mandodari  déposa  le  nouveau-né

dans un panier en bambou et se rendit au bord de la mer, accompagnée

de deux servantes. Elle fit quelques pas dans l’eau et y déposa le panier

qui s’éloigna en dansant sur les vagues, porté par le courant. Au bout

d’un long voyage, il s’échoua sur une grève. L’homme qui le découvrit

souleva le couvercle et alerta ses semblables. Ils décidèrent de confier la

petite fille à leur chef Janaka, qui lui donna le nom de Sîtâ.

De  son  côté,  dès  les  premiers  jours  de  sa  vie,  Râma  avait  été  une

cause de douleur pour un être vivant.

Kausalya, sa mère, avait décidé de servir de la viande de cervidés au

festin célébrant sa naissance.

Un couple de daims se reposait à l’ombre d’un grand arbre très vert. — Que se passe-t-il ? Tu n’as pas trouvé de feuilles fraîches ? As-tu

soif ? demanda le mâle.

— Non, mais j’entends les chasseurs qui approchent. Tu ferais mieux

de t’enfuir.

Trop tard, ils étaient sur eux.

— Si vous devez tuer l’un de nous, que ce soit moi, implora la daine. —  La  chair  du  mâle  est  bien  meilleure,  répondirent-ils,  et  ils

abattirent le daim.

Sa compagne courut trouver Kausalya :

—  Je  t’en  supplie,  rends-moi  au  moins  la  peau  de  mon  bien-aimé.

Dans sa contemplation, je trouverai un réconfort à ma souffrance.

Mais Kausalya refusa d’accéder à sa requête.

— Avec cette peau, je fabriquerai un beau kanjira. Je l’offrirai à mon

fils pour qu’il en joue.

Chaque  fois  que  Râma,  après  avoir  rampé  jusqu’à  l’instrument,  y

appliquait les mains pour en tirer des sons, la daine était parcourue d’un

frémissement  douloureux.  Chaque  fois  que  la  résonance  atteignait  ses

oreilles, elle se mettait à hurler :

—  Kausalya  !  Toi  aussi  tu  connaîtras  un  jour  le  déchirement  d’être

séparée de l’être le plus cher à ton cœur !

Sîtâ avait replié le manuscrit de rondier et enroulé la cordelette qui les

traversait  autour  des  feuillets  empilés.  Un  peu  plus  loin,  Vâlmîki

racontait  à  Lava  et  Kusha  le  sacrifice  du  Putrakâmeshti  que  le  roi

Dasharatha  avait  offert  jadis  aux  dieux  pour  avoir  des  fils,  comment  il

avait  été  exaucé,  et  les  naissances  successives  de  Râma,  Lakshmana,

Bharata et Shatrughna.

Chentiru  se  réveilla  de  bonne  heure,  animée  d’une  envie  pressante  de marcher  jusqu’à  ce  que  ses  jambes  n’en  puissent  plus.  Elle  chaussa  des sandales  robustes.  En  sortant  de  sa  chambre,  elle  aperçut  l’employé  de  la Guest House qui venait à sa rencontre, et lui commanda une tasse de thé. Puis  elle  sortit  s’asseoir  sur  les  marches  de  la  véranda  pour  l’attendre. Foncé,  émeraude  ou  tendre,  le  vert  se  déclinait  à  perte  de  vue  en  ondes frémissantes. Dans une brèche intermittente ouverte par le vent entre deux strates  moutonnantes,  les  rayons  roses  du  soleil  apparaissaient  et disparaissaient, jouant à cache-cache.

Elle  porta  à  ses  lèvres  la  tasse  qu’on  venait  de  lui  apporter  et  souffla plusieurs  fois  sur  le  thé  avant  de  boire.  L’odeur  et  le  goût  des  feuilles  de tulasî  avaient  un  effet  apaisant.  En  rendant  la  tasse  à  l’employé,  elle l’interrogea  sur  l’étendue  de  la  forêt,  les  zones  de  randonnée  pédestre,  la direction des sentiers. Puis, ayant opté pour l’est, elle se mit en route d’un pas vif, comme si elle se hâtait à la rencontre du soleil.

De  nombreux  chemins  se  présentaient  à  elle,  sinueux,  ponctués  de bifurcations.  À  mesure  qu’elle  s’enfonçait  dans  les  bois,  la  canopée s’épaississait au-dessus de sa tête et finit par oblitérer le soleil. De temps à autre,  un  rayon  fugitif  surgissait  tel  un  éclat  de  diamant  entre  les  feuilles pour disparaître aussitôt.

Soudain,  elle  sentit  une  fraîcheur  sur  sa  peau  et  vit  devant  elle  un ruisseau. Alors qu’elle s’en approchait, son regard fut attiré par le vol d’un paon au ras du sol, les plumes bleu et vert de sa queue pesant vers la terre. Avant qu’elle ait pu se remettre de sa surprise, l’oiseau se posa, arpenta un moment le sol et l’ineffable se produisit : déployant sa queue en éventail, il se  mit  à  danser,  par  petits  bonds,  pour  son  seul  regard.  Il  la  regardait,  lui aussi, se déplaçant à l’intérieur d’un petit cercle, non loin du ruisseau.

Elle se laissa tomber à genoux devant lui et fondit en larmes.

— Écoute, paon, je ne comprends pas. Je ne sais pas quel est mon but, ni même  si  ce  but  existe.  Je  sais  écarter  les  obstacles,  mais  la  nature  de  ma quête reste un mystère pour moi. Comment chercher ? Et d’ailleurs, est-ce que  je  cherche  vraiment  ?  Jusqu’où  suis-je  prête  à  aller  ?  En  dépit  du chemin  parcouru,  je  sens  toujours  ce  fardeau  peser  sur  mes  épaules.  Mon corps aspire à se sentir léger. Je voudrais m’élever dans les airs aussitôt que je  pose  le  pied  au  sol,  comme  une  balançoire  à  laquelle  on  a  donné  de l’élan.

Le paon n’avait pas cessé de danser.

— Paon, ô paon…

À  ce  moment,  des  voix  lui  parvinrent  d’un  endroit  tout  proche, exprimant l’étonnement à la vue de l’oiseau.

— Ayika ! Tya morala bag ! Vous avez vu le paon !

—  Regardez,  un  paon  qui  danse  !  Il  va  sûrement  pleuvoir  quelques gouttes.

C’était  un  trio  de  jeunes  femmes  qui  s’avançaient  tout  en  devisant  en marathi, des sacs à provisions à leurs bras. Elles se rafraîchirent au ruisseau puis, après avoir secoué le fichu qui leur couvrait la tête et s’être essuyé le visage,  elles  s’assirent.  La  surprise  éclaira  leur  regard  en  apercevant Chentiru. Elles l’invitèrent à partager les victuailles qu’elles déballaient et Chentiru  les  rejoignit.  Un  chutney  rouge  fait  de  piments,  d’ail,  de cacahuètes  grillées,  de  coco  râpé  et  de  sel  gemme,  le  tout  grossièrement moulu, accompagnait des rotî très épaisses à base de farine de millet. Une des femmes rompit un morceau de galette, y étala un peu de chutney et le lui tendit. La deuxième écrasa un oignon entre ses paumes et lui en donna la moitié.  La  troisième  déposa  quatre  ou  cinq  piments  verts  sur  sa  part  de galette.

Puis  elles  se  présentèrent  ;  Minabâi,  Rukminibâi  et  Savitabâi  venaient d’un  village  voisin.  «  Chentiru  »  étant  trop  difficile  à  prononcer,  ses nouvelles  compagnes  optèrent  pour  Sentiyabâi.  Les  quatre  femmes  se mirent à bavarder comme de vieilles connaissances tout en mangeant, à se poser  des  questions,  à  livrer  des  informations  sur  elles-mêmes.  Pour Chentiru,  chaque  bouchée  avalée  de  ce  pain  au  millet  assorti  de  chutney, d’oignon et de piment vert, était un pur régal.

Leur  collation  terminée,  Minabâi  tira  quelques  pincées  de  tabac  de  la petite bourse qu’elle portait à la taille et les broya du pouce dans sa paume.

— Tu en veux ? lui offrit-elle.

— Non, je n’ai pas l’habitude. Et ce n’est pas bon pour la santé, tu sais, répondit Chentiru.

— Ravde  Bâi  ! Qu’à  cela  ne  tienne  !  Si  le  tabac  est  mauvais  pour  la santé, pourquoi Dieu lui a-t-il donné si bon goût ? répliqua l’autre avant de cracher la salive accumulée dans sa bouche.

La mère de Chentiru lui avait fait la même réflexion, jadis. Accoutumée à  chiquer  le  tabac,  elle  cherchait  des  yeux  une  échoppe  de  bétel,  tabac  et noix d’arec partout où elles se rendaient.

— La bouche me démange, disait-elle.

Si  Chentiru,  contrariée,  la  mettait  en  garde  contre  cette  pratique,  elle rétorquait :

— En quoi est-ce que ça te dérange ?

Sa mère, qui avait vécu avec ses parents en différents endroits, avait dit un jour :

—  Du  Kérala,  j’ai  rapporté  mon  goût  pour  le  tabac,  et  de  l’Andhra Pradesh mon amour de la musique.

Son mari, qui ne lui faisait d’ordinaire aucun reproche, sans doute parce qu’il  fumait  lui-même  des  cigarettes,  avait  pris  Chentiru  à  témoin  en répondant :

— Dans certaines régions d’Andhra, les femmes fument de gros cigares. Heureusement que ta mère n’a pas pris cette habitude-là !

— Tout n’est pas perdu, avait répliqué Amma. Rapportez-moi une boîte de havanes de Cuba et je vous montrerai comment les fumer.

Sur ce plan, sa mère et celle de Tirumalai s’accordaient parfaitement.

Chentiru s’était toujours refusée à procurer du tabac à sa belle-mère, qui avait un problème de santé. Souvent, la vieille dame ouvrait sa boîte à bétel et regardait à l’intérieur en grommelant.

— Princesse, lui disait-elle parfois en lui prenant le menton, affame-moi si tu veux, mais ne m’oblige pas à vivre sans tabac.

Rukminibâi tirait sur une bîdi qu’elle venait d’allumer.

—  Hé,  arrête  d’envoyer  toute  ta  fumée  sur  moi,  protesta  Savitabâi  en s’écartant,  avant  de  s’étendre  sur  le  dos,  bras  sous  la  tête,  à  quelque distance.

Chentiru s’allongea non loin d’elle.

— Que fais-tu par ici, Sentiyabâi ? lui demanda-t-elle.

Quand elle lui eut répondu qu’elle était venue seule, de sa propre volonté et pour elle-même, Savitabâi lui adressa toute une série de questions. Était-elle mariée ? Avait-elle des enfants ? Où était son mari ?

— Hé, Savita, tu cherches une deuxième épouse pour le tien, ou quoi ? Pourquoi  harcèles-tu  Sentiyabâi  avec  toutes  ces  questions  ?  l’interpella Rukminibâi, qui avait terminé sa bîdi.

— Tu parles ! Comme si elle était en âge de se marier ! Et comme si cet ivrogne  avait  besoin  d’une  deuxième  femme  !  répliqua  Savitabâi  en  se dressant sur son séant.

Puis elle dénoua ses cheveux pour refaire son chignon.

Chentiru se leva en riant. Ses enfants suivaient leurs études à l’étranger, expliqua-t-elle. Elle avait quitté son mari et tous les siens pour être seule et vivre dans la forêt.

— Vraiment ? Tu as bien fait, conclurent-elles en s’apprêtant à partir.

Après lui avoir affirmé qu’elles iraient la voir si elles passaient du côté du bungalow, elles se mirent en route d’un pas rapide.

Chentiru prit le chemin du retour, elle aussi. Le paon avait disparu sans qu’elle ait remarqué son départ. Seule sa danse bleue et verte continuait à se dérouler dans son esprit.

C’était  précisément  un  paon  qui  illustrait  le  sigle  de  l’entreprise  de vibhûti  et  de  kumkum  de  Tirumalai,  un  paon  mâle,  debout  de  profil,  sa longue queue déployée sur le sol. Un ascète qui était aussi un peu le gourou de la famille avait suggéré à son père d’adopter cet emblème.

C’était chez sa tante de Bombay que Chentiru avait rencontré Tirumalai la  première  fois.  Il  apportait,  dans  un  sac  en  bandoulière  de  tissu  vert (couleur du cou du paon), tout un lot de pochettes de cendre consacrée et de petites boîtes de poudre rouge commandées par les femmes de l’association qui  se  réunissaient  dans  l’appartement.  Il  avait  dû  parcourir  une  grande distance à moto. Épuisé, il avait demandé à boire à la jeune femme qui lui avait  ouvert  la  porte.  Elle  lui  avait  apporté  un  verre  d’eau  fraîche  et  un gobelet  de  sorbet  au  citron,  suivant  les  instructions  de  sa  tante.  Très détendu, il lui avait demandé en souriant :

— Vous êtes en visite à Bombay ?

— Non, avait-elle répondu. Je suis là pour suivre mes études.

— Dans quel domaine ?

—  Le  textile.  Je  prépare  une  maîtrise.  Et  vous,  que  faites-vous  dans  la vie ?

—  Du  commerce,  avec  mon  père.  J’ai  étudié  jusqu’en  licence  puis, comme  il  avait  un  problème  de  santé,  je  me  suis  impliqué  dans  son entreprise. Ma sœur cadette prépare une maîtrise de lettres.

— Où ça ?

— Ici, à Bombay.

La tante de Chentiru, entrée à ce moment dans la pièce, avait demandé au jeune homme pourquoi il était venu sans sa mère et sa sœur.

— Amma ne va pas très bien.

— Qu’est-ce qu’elle a ? Ça fait bien longtemps que je ne l’ai pas vue.

— Oh, elle est seulement très fatiguée. Un jour, je l’amènerai pour que vous puissiez vous voir, avait-il promis.

Puis sa tante avait cru bon de la présenter :

— Elle, c’est ma nièce, Chentiru.

— Je sais, nous avons déjà bavardé ensemble.

Puis, après avoir pris congé des deux femmes, il était parti.

Ce n’était qu’une conversation banale, mais l’homme de haute taille, très noir de peau, dont les iris sombres étincelaient dans un blanc éclatant, était resté gravé dans son esprit. Une petite moustache dissimulait partiellement sa bouche. Son corps n’avait rien de très original, semblable à des milliers d’autres. Il avait des fesses menues, qui ne formaient pas de cambrure ni de bosse  disgracieuse.  Son  pantalon  tombait  au  contraire  sur  ses  hanches  de façon  assez  lâche  et  souple  avec  quelques  plis.  Il  répondait  aux  critères esthétiques  de  Chentiru,  pour  qui  le  postérieur  des  hommes  devait  être discret, ferme et tendu, comme concentré.

Elle avait écrit à son père. Ce qui lui plaisait chez Tirumalai, disait-elle, c’était  l’indépendance  qu’il  cultivait  dans  son  travail,  le  fait  qu’il  avait  sa propre  entreprise.  Elle  était  attirée  par  sa  simplicité  et  sa  discrétion.  Mais pour  le  planteur  entouré  de  milliers  de  caféiers  en  fleur,  une  affaire  de cendre consacrée et de poudre rouge n’avait rien de très attrayant. Il n’avait prêté aucune attention à la lettre de sa fille.

Pendant  qu’elle  terminait  ses  études,  Chentiru  avait  tissé  des  liens d’amitié avec Tirumalai et avec sa famille. Puis elle avait de nouveau écrit à son  père  qui,  réagissant  cette  fois  immédiatement,  l’avait  appelée  au téléphone.

— Dis-moi, Chentu, tu es amoureuse de lui ?

— Mmm…

— Est-ce qu’il porte une moustache, au moins ?

— Mmm…

— Dis-lui qu’il y a un arc chez moi, et qu’il pourra t’épouser à la seule condition de le soulever et de le briser.

— Arrête, Appa !

— À quoi ressemble-t-il ?

Elle  s’était  mise  à  chantonner  ; Son  corps  est  une  haute  montagne verdoyante…

Son père avait éclaté de rire.

La voûte des grands arbres s’étendait au-dessus d’elle et la protégeait de la chaleur de midi. Elle marchait d’un pas vif. Le paon restait invisible.

 

Chaque fois que, étant bébé, elle allait et venait à quatre pattes dans

la  cour,  il  ne  manquait  jamais  de  tomber  sous  son  regard,  l’arc,  ce

fameux  arc,  lourd  et  puissant.  C’est  en  prenant  appui  sur  lui,  en  le

serrant  bien  fort  dans  sa  main,  qu’elle  avait  appris  à  marcher.  Depuis

qu’elle  avait  une  mémoire  pour  retenir  les  choses,  elle  savait  qu’il

s’agissait de l’arc de Shiva.

Enfant, elle avait passé toutes ses journées à courir et à jouer dans la

forêt.  La  source  à  l’eau  douce  comme  miel,  les  étangs  couverts  de

nénuphars  et  de  lotus  épanouis,  les  jaquiers  aux  fruits  mûrs  éclatés

pendant le long du tronc, les ruisseaux où venaient boire les daims, les

parois  rocheuses  auxquelles  s’accrochaient  des  ruches  d’abeilles

sauvages, les arbres à l’ombre la plus fraîche, elle en connaissait tous

les endroits secrets.

Un jour, elle avait décidé de rester à la maison pour aider sa mère.

Pendant que celle-ci faisait la sieste, elle entreprit de recouvrir de bouse

fraîche le sol de la vaste cour. Arrivée près de l’arc, elle le souleva d’une

main pendant que, de l’autre, elle étalait la bouse à l’endroit qu’il avait

occupé.  Au  moment  où  elle  le  reposait  par  terre,  son  père  entra  et

écarquilla  les  yeux  de  stupeur  devant  la  scène.  Il  souleva  sa  fille  dans

ses  bras,  sans  craindre  d’être  sali  par  ses  mains  maculées,  et  la  serra

contre lui.

—  Ma  fille  vient  de  soulever  d’une  seule  main  l’arc  que  personne

jusqu’ici n’avait pu ébranler. Puisque c’est ainsi, seul pourra la prendre

pour femme l’homme qui aura eu la force de s’en saisir et de le briser,

décréta-t-il.

Sîtâ se retourna et regarda l’arc.

Elle épousa, bien entendu, l’homme qui s’était montré capable de cet

exploit. Mais ce n’était pas un inconnu pour elle. Un soir qu’elle était

entrée  dans  un  verger  pour  cueillir  des  fruits,  elle  avait  vu  un  jeune

homme  debout,  immobile  parmi  les  arbres.  Ils  s’étaient  longuement

regardés  et  lorsqu’il  lui  avait  ouvert  les  bras,  elle  s’y  était  précipitée

sans réfléchir… avant de s’en dégager presque aussitôt. Elle n’aurait su,

lui avait-elle dit, quelle explication fournir à ses parents si elle avait dû

revenir  avec  des  bracelets  brisés.  Puis  elle  était  retournée  chez  elle  en

toute  hâte.  Parvenue  sur  le  seuil,  elle  avait  hésité.  Pourquoi  avait-elle

les yeux rouges, pourquoi son visage portait-il des traces de fatigue ? lui

avait  demandé  sa  mère.  «  Tant  pis  si  je  dois  me  faire  gronder,  punir,

voire bannir de la maison, avait-elle pensé, mais je dirai la vérité. » Elle

avait rencontré Râma dans un verger, lui avait-elle confié, et ils s’étaient

embrassés. Sa mère l’avait rassurée : c’était lui, à coup sûr, qui briserait

l’arc de Shiva et qui l’épouserait.

L’heure  était  venue  d’allumer  la  lampe  du  soir.  Lava  et  Kusha

arrivèrent  en  courant,  leur  arc  à  la  main.  À  bout  de  souffle,  ils

racontèrent  à  Sîtâ  qu’ils  s’étaient  enfoncés  très  loin  dans  la  forêt  en

poursuivant  un  faon.  Ils  avaient  été  émerveillés  par  la  beauté  du  jeune

animal  et  stupéfiés  par  la  terreur  qu’ils  avaient  lue  dans  son  regard.

Laissez-le,  cessez  de  le  poursuivre,  il  ne  faut  pas  le  chasser,  leur

enjoignit-elle.

 

Le thé du soir exhalait un arôme de gingembre. Sa longue marche de la matinée  l’avait  laissée  dans  un  état  de  fatigue  agréable  et  la  boisson  bien chaude agissait sur elle comme un baume. La langueur où l’avait plongée sa sieste d’après-midi ne s’était pas dissipée.

Dès  son  retour  à  la  Guest  House,  elle  s’était  mise  en  condition  pour parler  à  Tirumalai  au  téléphone.  Il  avait  déjà  essayé  de  la  joindre  à  trois reprises sans succès, et son absence l’avait inquiété, lui dit-il.

— De quoi as-tu peur ? J’étais partie faire une promenade et j’ai fini par marcher beaucoup plus loin que prévu.

—  Pourquoi  est-ce  que  tu  dois  errer  comme  ça,  comme  une  démone  ? Regarde autour de toi et trouve-toi un tamarinier où habiter.

—  Oh,  oh,  c’est  donc  comme  ça  que  tu  me  vois  ?  En  démone  du tamarinier ?

—  Plus  exactement,  en  démone  téméraire  et  têtue.  Et  diablement séductrice. As-tu déjeuné ?

— Oui, en route. J’ai rencontré quatre ou cinq hommes sur mon chemin et je n’en ai fait qu’une bouchée.

— Tu en es bien capable. Ça ne te suffisait donc pas de m’avoir dévoré tout cru ?

— Dévoré, oui, mais toujours pas digéré.

— Pourquoi ?

— Tu es trop gras, vois-tu. C’est pour ça.

Il éclata de rire.

— Vallî et Kârmekam ont appelé tous les deux.

— Qu’est-ce qu’ils voulaient ?

—  Kârmekam  doit  partir  la  semaine  prochaine  pour  le  Canada.  Il  dit qu’il pourra sûrement voir sa sœur à son arrivée là-bas. Vallî a téléphoné un peu  plus  tard  pour  dire  que  son  frère  allait  venir.  Ils  auraient  bien  aimé parler à leur mère l’un comme l’autre.

— Bon, je peux raccrocher, maintenant ?

— Pourquoi ?

— La communication va coûter cher, non ?

— Quand reviens-tu ?

— Je ne sais pas. Je ne sais pas, Tirumalai, lui dit-elle en l’appelant par son nom comme elle le faisait dans l’intimité.

Elle l’entendit happer l’air.

— Mais enfin, qu’est-ce que tu as dans la tête ?

— J’ai besoin de me délester ! De me sentir légère.

— Allez, rentre à la maison. Reviens, ma chérie.

— Non, je veux être seule.

— Seule ? Même dans la jungle ?

—  Oui,  même  sur  les  sentiers  de  forêt.  Même  au  risque  de  me  faire agresser par des bandits.

Silence.

Il appellerait tous les jours. Il la supplierait de rentrer.

Elle chaussa ses sandales et se mit en route en direction de l’ouest.

Elle avait commencé à marcher à dix mois, disait-on dans sa famille. À onze mois, lors d’une visite chez sa tante de Bombay, elle avait traversé la rue toute seule pour se promener dans Shivaji Park. Elle se rappelait encore les garçons en kaki qu’elle avait vus s’entraîner, plantée à son insu sur une colonie  de  fourmis.  Elle  n’oublierait  jamais  la  douleur  causée  par  leurs morsures. Son habitude de se mettre à marcher très vite au premier signe de contrariété datait de ce jour.

À la maison, elle se faisait taquiner, on disait qu’elle courait parce que les fourmis étaient à ses trousses. À la mort de sa mère comme à celle de son  père,  elle  avait  marché  jusqu’à  avoir  les  pieds  enflés.  Tirumalai  et  le frère  cadet  de  Chentiru,  venu  pour  un  bref  séjour  de  l’étranger,  l’avaient rattrapée  et  obligée  à  rentrer  avec  eux.  Partout  où  elle  portait  son  regard, elle  voyait  des  fourmilières.  Pour  peu  qu’elle  empruntât  un  chemin parallèle, qu’elle partît de son côté, elle se faisait aussitôt dévorer les pieds par les fourmis.

Elle voulait aller au gré de sa fantaisie, sans appréhension, par les villes et  les  forêts  profondes.  Elle  voulait  pouvoir  dormir  sur  n’importe  quelle véranda inoccupée, chanter en contemplant la nuit et ses étoiles scintillantes sans  intention  précise,  sans  s’adresser  à  un  dieu  particulier,  du  fond  des tripes :

Dans ce sari de soie indigo.

Vois les diamants très purs dont il est incrusté.

Ce sont les étoiles au ciel de minuit…

Elle avait envie de chanter pour le plaisir des sonorités et du rythme, sur le mode mélodique Kavadichendu :

Au cœur de la forêt du temps.

Dans la ramée de l’arbre-Univers

Bourdonnait une abeille.

Kalishakti était son nom.

Elle aurait voulu plonger dans l’étang de son choix, ressurgir et nager.

Le père de Tirumalai entonnait souvent :

Le ventre avachi, grison du cheveu.

Les dents qui cliquettent et le dos courbé,

La lèvre pendante, tenant un bâton.

Il est la risée des femmes…

Peu à peu, sa voix fondait d’émotion :

Quand ma femme à mes pieds

S’écroulera en pleurs

Quand les émissaires de Yama

S’approcheront de moi.

Quand les fluides vitaux

S’échapperont de mon corps

Et que la vie me quittera.

Viens, ô, viens sans tarder.

Sur le paon, ta monture…

Toutes les visions, toutes les quêtes semblaient l’apanage des gens âgés, et parmi eux, des hommes. Quant à elle, il lui fallait s’expliquer à n’en plus finir,  s’excuser,  devenir  une  dévote  de  Krishna  ou  de  Shiva,  psalmodier More  To  Giridhara  ou  le Vâranamâyiram,  à  moins  qu’elle  ne  préférât répéter  :  «  Je  prends  refuge  aux  pieds  du  Seigneur.  »  Libération  ultime instantanée,  illumination  immédiate.  Les  voyages  en  char  fleuri  étaient réservés  aux  dévots  masculins.  Tukaram  pouvait  nourrir  quelque  espoir, Janâbâi, non. Quant à Chentiru, elle n’aspirait qu’à une sorte d’expansion de son être, une expansion qui aurait fait fi de toutes les limites.

Le  père  de  Tirumalai  ne  manquait  pas  d’humanité.  C’était  un  homme intègre.  Lorsque  Tirumalai  contestait  une  de  ses  décisions,  il  répondait  : «  J’ai  donné  ma  parole,  mon  fils.  »  Ces  mots  lui  venaient  à  la  bouche  au moins une fois par jour. Son épouse, la mère de Tirumalai, s’adaptait à lui avec  la  justesse  d’un  couvercle  de  jarre.  C’était  elle  qui  supervisait  la production de vibhûti et de kumkum. Peu après le mariage de Chentiru et de son  fils,  le  père  avait  quitté  la  direction  de  l’entreprise  pour  prendre  sa retraite.

— Pourquoi, Appa ? Tu as promis à quelqu’un que tu abandonnerais tes fonctions le jour où je me marierais ? l’avait taquiné Tirumalai.

— Parfaitement. J’en ai donné ma parole à ta mère.

Puis il avait appelé Chentiru pour lui dire :

—  Écoute,  j’ai  une  histoire  à  te  raconter.  Le  roi  Dasharatha  s’était enfoncé dans le doigt une épine qui le faisait beaucoup souffrir. Voyant sa douleur, Kaikeyi s’approcha et extirpa la pointe avec une grande douceur. Il fit  aussitôt  le  serment  d’exaucer  les  souhaits  de  son  épouse,  quels  qu’ils puissent  être.  Eh  bien,  il  s’est  passé  la  même  chose  avec  ta  belle-mère. Chaque fois qu’elle me massait le dos, qu’elle me frottait le crâne d’huile ou  qu’elle  me  pressait  la  tête  pour  faire  passer  ma  migraine,  je  lui promettais  de  prendre  ma  retraite  après  ton  mariage.  Maintenant,  elle  me tient à la gorge, dit-il en s’esclaffant. Elle me harcèle, elle veut qu’on parte visiter Kodaikanal, Ooty, Kutralam, les sites touristiques de la région !

— Quel effronté vous faites ! s’exclama son épouse en riant de bon cœur à sa plaisanterie.

Chentiru n’avait pas ménagé sa peine en travaillant avec Tirumalai dans l’entreprise, qui s’était peu à peu tournée vers la fabrication de masâla en poudre,  puis  avait  diversifié  sa  production  en  y  ajoutant  les  soieries  et  le prêt-à-porter. Quatorze années durant, ils avaient bataillé sans relâche dans la jungle du commerce comme des participants à une épreuve de course de fond, impatients de toucher la ligne d’arrivée. Leur pénétration du marché était si bonne qu’ils exportaient même au Canada.

Depuis huit ans, ils s’étaient lancés dans le domaine bien différent de la maroquinerie.  Ils  produisaient  porte-documents,  valises,  sacs  à  main  ou  à bandoulière, porte-monnaie et toutes sortes d’articles en cuir.

Ces nouveautés étaient le fruit de la détermination de Chentiru. Elle était montée  en  première  ligne  pour  élargir  l’éventail  de  leurs  activités commerciales. Tirumalai lui avait promis de faire d’elle son associée à parts égales, mais ce projet n’avait pu aboutir. Sous le choc, elle avait éprouvé le besoin  de  marcher.  Le  plus  loin  possible.  La  position  qu’elle  s’était  vu refuser dans l’entreprise n’était cependant pas en cause, c’était tout au plus un facteur déclenchant.

Face  à  elle  se  déroulait  la  tragédie  sans  paroles  du  coucher  de  soleil peignant le ciel de couleurs mêlées et changeantes. Quand le disque rouge, descendu  jusqu’alors  très  progressivement,  eut  disparu  d’un  coup  derrière l’horizon,  un  peu  de  sa  lumière  subsista  dans  le  ciel.  Elle  restait  assise, inconsciente du temps qui s’écoulait.

Soudain,  elle  entendit  des  voix,  puis  vit  déboucher  Rukminibâi  et Savitabâi, chargées de grands pots en terre. Il ne restait plus d’eau potable au village, elles s’étaient mises en route pour en chercher. Chentiru marcha en leur compagnie jusqu’à un petit puits naturel calme et limpide. Entre les parcelles  de  lumière  qui  jouaient  à  sa  surface,  on  pouvait  discerner  les contours de la lune que l’eau retenait captive. Lorsque Rukminibâi plongea son  pot  dans  le  trou,  le  disque  se  fragmenta  en  miettes  fébriles  qui  se rassemblèrent aussitôt dans la jarre, reconstituant une lune bien visible par l’orifice étroit. Savitabâi fit de même et retira elle aussi une lune de l’eau. Le puits retrouva alors son immobilité et sa propre lune sous la nuit claire.

Chentiru  prit  le  chemin  de  la  Guest  House  en  compagnie  des  deux femmes.  La  lune  les  accompagnait,  flottant  dans  chacun  des  pots  coincés contre leur taille. Elle eut bientôt soif et lorsque Savitabâi lui versa un peu d’eau  dans  ses  mains  en  coupe,  l’astre  s’y  attarda  un  moment  avant  de s’écouler pour partie dans sa gorge, le reste entre ses doigts. Elle regarda de nouveau ses paumes réunies et Savitabâi éclata de rire :

— Elle est partie, Bâi ! Plus d’eau, plus de déesse Lune !

Si l’on en trouve dans chaque pot rempli et chaque flaque d’eau gaspillée dans  toutes  les  cours  à  ciel  ouvert  des  petites  maisons  de  la  forêt,  il  doit exister  d’innombrables  lunes,  se  dit  Chentiru.  Même  les  récipients minuscules  en  contiennent  peut-être  une,  grande  comme  une  pièce  de monnaie, qui sait ? Tant qu’il y aura de l’eau, on y verra flotter des lunes. Elles sont là chaque fois qu’on en puise, pour mieux disparaître quand on en  renverse.  Chacune  d’elles  est  le  prolongement  de  l’astre  céleste  dont elles descendent.

Un  prolongement  de  lune  !  Une  fraîcheur  se  répandit  dans  son  corps. Elle était la femme qui avait mangé la lune et qui, repue, avait replacé au ciel ce qu’il en restait.

Lorsqu’elles  atteignirent  le  bungalow,  les  deux  femmes  prirent  congé d’elle. Les plats de son dîner l’attendaient dans la salle à manger, sous des couvercles  protecteurs.  Après  le  repas,  elle  gagna  sa  chambre,  alluma  la lumière et s’assit à sa table.

 

Sîtâ avait passé la plus grande partie de sa vie dans la forêt. D’abord

dans la forêt de son enfance où elle avait cueilli des fleurs, des fruits, des

feuilles tout en jouant, et qui recelait des merveilles par milliers. Puis le

refuge  où  elle  avait  habité  avec  son  époux,  terrain  de  nombreuses

expériences pour la jeune femme innocente qu’elle était encore. Un jour

qu’elle  était  partie  se  baigner  dans  l’étang  proche,  apercevant  pour  la

première  fois  son  reflet  dans  l’eau  limpide,  elle  était  revenue

précipitamment au refuge pour relater qu’elle venait de voir la lune et

un  essaim  d’abeilles.  Il  fallut  que  Râma  retourne  avec  elle  au  bord  de

l’étang pour qu’elle s’avise de son erreur. Ce qu’elle avait pris pour la

lune et les abeilles était son visage, encadré par les boucles folles de ses

cheveux.  Une  autre  fois,  dans  les  mêmes  circonstances,  elle  avait  vu

dans  l’eau  une  face  radieuse,  d’une  grâce  extraordinaire.  Elle  avait

couru  trouver  Râma,  indignée,  et  l’avait  accusé  d’avoir  menti  en

prétendant  qu’elle  était  sa  seule  épouse.  Elle  venait  de  découvrir  qu’il

cachait  une  autre  femme  du  côté  de  l’étang.  De  nouveau  Râma  l’avait

accompagnée  sur  la  berge  et,  restant  à  l’écart,  lui  avait  demandé  de

regarder  dans  l’eau.  La  belle  silhouette  de  la  femme  lui  était  aussitôt

apparue.  «  Je  vais  te  présenter  son  mari  »,  avait  alors  dit  Râma,  et  il

était venu se tenir à côté d’elle. Voyant le reflet de Râma près de celui de

la  femme,  elle  s’était  reconnue  et  la  honte  l’avait  envahie,  pour  avoir

voulu être la seule à le posséder.

À  présent,  c’était  encore  dans  une  forêt  qu’elle  trouvait  refuge.  Un

peu  plus  tôt,  c’était  à  l’Ashokavanam,  une  forêt-jardin,  qu’on  l’avait

retenue  prisonnière  à  Lanka.  Avec  quel  sérieux,  quelle  obstination

puérile elle avait alors concentré son attention sur Râma ! Le jour où la

guerre avait pris fin, Râma avait envoyé Hanumân lui dire de venir dans

ses plus beaux atours, parée de tous ses bijoux, le retrouver sur le champ

de bataille. Elle lui avait d’abord fait répondre qu’elle viendrait dans les

vêtements  qu’elle  portait  en  captivité,  mais  on  avait  insisté.  Elle  avait

cédé et s’était laissé pomponner sans y prendre aucun plaisir.

Près de l’arbre sous lequel elle était assise dans l’Ashokavanam, se

trouvait  une  pierre.  Quand,  recroquevillée  sur  elle-même  dans  cette

prison verte, elle avait rêvé du jour où elle retournerait libre à Ayodhya,

elle s’était souvent dit que cette pierre lui serait bien utile pour broyer le

santal.  Lorsqu’elle  en  avait  parlé  à  Hanumân,  il  avait  aussitôt  voulu

l’arracher du sol. Mais Jambavân, le vieux chef allié de Râma, s’y était

opposé, objectant que Râma avait offert le royaume vaincu à Vibhishana

et  que  Sîtâ  ne  pouvait  donc  rien  y  prendre  sans  la  permission  de  ce

dernier.  Avait-il  sous-entendu  qu’elle  ne  se  comportait  pas  avec  la

dignité d’une princesse royale ? Cette pensée l’avait remplie de honte.

Elle qui avait abandonné tous les agréments de la royauté et fait de la

forêt  sa  seule  compagne.  Elle  qui  n’y  avait  désiré  qu’une  biche  à

apprivoiser, des fleurs et des fruits à cueillir. Elle qui, du grand royaume

de Lanka, n’avait voulu emporter qu’une pierre.

Sur  l’immense  champ  de  bataille  jonché  de  cadavres,  ses  jambes

avaient  refusé  de  la  porter.  Elle  trébuchait,  s’étonnant  que  tant

d’hommes  soient  morts  pour  la  sauver,  elle.  Il  lui  semblait  que  Râma

cherchait  à  la  produire  en  spectacle  devant  son  armée.  Restée  si

longtemps  recluse  dans  l’Ashokavanam  à  l’abri  des  regards,  voilà

qu’elle se tenait sur un champ de bataille qui s’étendait à perte de vue

dans  les  huit  directions,  au  milieu  de  régiments  d’hommes  inconnus,

épuisés  par  les  combats  et  couverts  de  blessures,  face  aux  foules

impatientes  venues  la  voir,  apprêtée  et  parée  comme  pour  proclamer

«  Je  suis  sauve  »,  comme  s’il  fallait  faire  oublier  qu’elle  venait  de

traverser de grandes souffrances.

La  plus  douloureuse  peine  restait  pourtant  à  venir.  Elle  n’aurait  su

prévoir les propos que Râma allait lui tenir devant ses soldats réunis. Ce

n’était  pas  pour  le  plaisir  de  son  époux  royal  qu’on  l’avait  si  bien

préparée,  elle  s’en  était  rendu  compte  lorsqu’elle  l’avait  entendu

déclarer  qu’il  n’avait  pas  fait  la  guerre  pour  la  délivrer,  mais  pour

sauver  l’honneur  de  son  clan,  et  qu’elle  était  libre  de  partir  dans  la

direction  de  son  choix  pour  vivre  avec  qui  elle  voulait  :  Lakshmana,

Bharata, Vibhishana ou Sugrîva.

À  ce  moment,  il  n’y  avait  pas  eu  un  Jambavân,  pas  un  moraliste

tatillon  de  son  acabit  pour  s’élever  contre  l’iniquité.  Le  souverain  qui

parlait avec tant de fierté de l’honneur de son clan semblait avoir oublié

qu’elle  aussi  pouvait  s’enorgueillir  de  son  propre  lignage.  C’était  elle

qui, au nom de cet honneur, l’avait poussé à faire la guerre, alors qu’elle

aurait  pu  tout  aussi  bien  fuir  sur  les  épaules  d’Hanumân  –  qui  la

considérait  comme  une  mère  –  le  jour  où  il  l’avait  retrouvé  à  Lanka.

Hanumân et Râma avaient tous deux allumé un feu, mais si le premier

avait  incendié  Lanka  pour  la  venger,  le  second  avait  enflammé  de

douleur le cœur de son épouse.

Les  premières  paroles  de  Sîtâ  avaient  été  pour  Lakshmana,  qui  la

saluait après les longs mois de séparation endurés.

— Allume le brasier de l’ordalie.

Le moment pénible qu’elle venait de relater par écrit lui pesait comme

un fardeau. Non loin d’elle, Vâlmîki, l’auteur du Râmâyana, racontait à

Lava  et  à  Kusha  comment  Ahalyâ  avait  été  délivrée  de  la  malédiction.

Combien  de  transformations  subit  un  événement  entre  rumeur  et

légende  !  Le  cœur  d’Ahalyâ,  changé,  dit-on,  en  pierre,  avait  fondu

lorsqu’elle  s’était  prosternée  aux  pieds  de  Râma,  et  les  sucs  de  la  vie

s’étaient  remis  à  couler  dans  ses  veines.  Certes,  il  s’agissait  là  d’un

miracle encore plus grandiose et plus théâtral que le premier, pensait Sîtâ

en se levant.

 

Est,  ouest,  sud,  nord.  Elle  avait  marché  dans  toutes  les  directions  à plusieurs reprises. À mesure qu’elle marchait, elle sentait un picotement de plus  en  plus  prononcé  à  la  base  de  la  colonne  vertébrale,  comme  si  un appendice  cherchait  à  percer  à  cet  endroit.  La  nuit,  cette  sensation  se répandait dans tout son corps et l’endormait comme une berceuse.

Elle décida de partir à la découverte d’une petite cascade qu’on lui avait indiquée en direction de l’est, un peu plus loin que le ruisseau près duquel avait  dansé  le  paon.  C’était  une  modeste  chute  d’eau,  semblable  à  une chevelure pendante. Alors qu’elle la contemplait de la rive, une tête apparut au bord de l’eau, puis un corps doré, brillant dans la lumière du soleil : un daim était venu boire. Après quelques gorgées, il secoua la tête et regarda autour de lui, puis se pencha de nouveau vers l’eau. Quand il releva la tête pour la deuxième fois et l’aperçut, il fila comme une flèche et disparut dans les  bois.  Elle  s’approcha  lentement  de  l’endroit  qu’il  venait  de  quitter, s’allongea  sur  le  ventre  et,  rentrant  l’estomac,  se  mit  à  boire  exactement comme  il  l’avait  fait.  L’eau  suivait  dans  ses  boyaux  un  parcours  inédit. Lorsqu’elle eut étanché sa soif, elle se retourna sur le dos. Au-dessus d’elle était le ciel. Son dupatta, déplacé de ses épaules par le vent, lui recouvrait le visage.  Regardant  le  ciel  à  travers  le  tissu,  elle  sentait  ses  paupières s’alourdir.

Elle courait pour ne pas rater son train. Pourquoi le chemin passait-il à travers  des  montagnes  et  des  défilés  étroits  ?  Effrayée  comme  si  on  la poursuivait, elle entendait des bruits de sabots. Il y avait donc des chevaux dans cette ville ! Arrivée à la gare, elle empoignait la barre de la portière pour se hisser, tout essoufflée, dans un wagon. Elle avait à peine le temps de s’asseoir que le train abordait la gare suivante. Regardant par la fenêtre, elle voyait son père assis sur le quai non loin du wagon qu’elle occupait.

— Appa, Appa, qu’est-ce que tu fais là ?

— J’attendais que tu arrives.

— Moi ?

— Oui, toi.

Il  rectifiait  d’une  main  la  position  de  ses  lunettes  sur  son  nez  et  la regardait en souriant.

— Je ne peux pas descendre, Appa.

— Pourquoi ?

— À cause de mes bagages.

Il tendait la main vers elle, mais à ce moment, le train s’ébranlait.

— Appa, Appa !

Cependant,  la  gare  se  déplaçait  en  même  temps  que  le  train  et subitement,  ce  père  qui  avait  été  incapable  de  chanter  correctement  une mesure  de  toute  sa  vie  se  mettait  à  mimer  les  gestes  et  les  tressautements d’un  chanteur  s’accompagnant  d’un  chapplakattai.  Une  vîna  jouait  à l’arrière-plan. La voix qui sortait de sa gorge était celle de Râmachandran Bhâgavatar, son tout premier professeur de chant quand elle était enfant. Il chantait le Devaranama de Purandaradâsa.

Naaneke badavanu, naaneke paradesi ?

Suis-je vraiment un pauvre hère,

Suis-je vraiment un vagabond ?

Râmachandran  Bhâgavatar  était  aveugle.  Il  allait  de  maison  en  maison enseigner  la  musique  carnatique  et  la  vîna,  le  plus  souvent  accompagné d’un jeune garçon qui le guidait par la main. La première fois qu’il s’était présenté chez elle, sa mère lui avait demandé de chanter quelque chose. Un sourire  ténu  avait  étiré  ses  lèvres  dans  son  visage  grêlé  de  variole,  puis  il avait  accordé  sa  vîna  et,  s’accompagnant  de  son  instrument,  il  avait entonné :

Naaneke badavanu, naaneke paradesi…

Chargé de Purandaravittala, ce rare trésor,

Comment pourrais-je être un misérable sans feu ni lieu ?

Le  morceau  était  composé  dans  le  râga  Sindhubhairavi,  un  mode  qui permet des plongées et des ascensions vertigineuses, riche en courbes et en détours.  Mais  ce  chant,  droit  comme  un  fil  et  fluide,  ne  faisait  appel  à aucune virtuosité technique.

Râmachandran Bhâgavatar venait les jours de congé, quand, après avoir déjeuné, elle s’apprêtait à faire la sieste. Furieuse d’avoir perdu l’occasion de  dormir,  elle  secouait  sa  longue  jupe  et  s’asseyait  pour  la  leçon.  Il commençait alors à jouer et lui demandait souvent, en kannada, d’une voix pleine de tendresse :

— Pourquoi êtes-vous fâchée ?

Tous ces souvenirs et ces détails lui revenaient à l’intérieur de son rêve, pleuvant les uns sur les autres avec un bruit mat. Ce n’étaient que des mots, des  images  sans  suite  qui  s’associaient,  se  mêlaient,  flottaient  ou  se fragmentaient tandis que, devant la fenêtre, son père continuait à chanter.

Puis,  après  être  resté  si  longtemps  debout,  bondissant  d’un  pied  sur l’autre, il se mettait à trébucher comme un aveugle. Le train avait accéléré et laissait la gare derrière lui. Son père n’était plus qu’un point minuscule au loin, traçant des cercles des deux mains. Seul le chant résonnait toujours à ses oreilles :

Naaneke badavanu…

Le visage appuyé contre les barreaux, elle tendait la main par la fenêtre :

— Appa ! Appa !

Une autre voix se mettait à crier : « Bâi ! Sentiyabâi ! »

Elle  s’éveilla  en  sursaut  et  se  vit  couchée  par  terre.  Au-dessus  d’elle Rukminibâi, Minabâi et Savitabâi la regardaient.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Minabâi.

Chentiru  se  dressa  sur  son  séant.  Les  trois  femmes  lui  expliquèrent qu’elles étaient venues la trouver pour l’inviter chez elles.

Elle  marchait  comme  dans  le  prolongement  de  son  rêve.  Arrivées  au village,  ses  habitantes  se  dirigèrent  vers  la  maison  de  Savitabâi,  la  moins exiguë  des  trois.  Savitabâi  alluma  la  lumière,  les  fit  entrer  dans  la  grande pièce  unique  et  ouvrit  la  porte  de  derrière.  Deux  malles  étaient  posées  à terre le long du mur de droite. Dans le coin gauche se trouvaient un réchaud à  pétrole  et  un  fourneau  à  bois.  Le  logis  était  tenu  impeccablement. Derrière,  on  apercevait  les  bananiers  du  jardin,  du  linge  séchant  sur  des buissons.  Rukminibâi  et  Minabâi  les  quittèrent  un  instant  pour  aller chercher  des  victuailles  chez  elles,  pendant  que  Savitabâi  allumait  le réchaud  et  préparait  du  thé.  Lorsqu’elles  revinrent  et  l’invitèrent  à s’installer avec elles pour le boire, assises en cercle sur le sol, Chentiru leur demanda  ce  qu’elles  fêtaient.  Rien  de  spécial,  répondirent-elles.  Elles avaient  simplement  pris  l’habitude  de  se  réunir  de  temps  à  autre  et  elles avaient  profité  de  l’absence  provisoire  de  leurs  époux  et  de  leurs  familles pour l’inviter. Les maris de Minabâi et de Rukminibâi s’en allaient rarement de  leur  côté  sans  leur  épouse,  ajouta  malicieusement  Savitabâi.  Leurs enfants  étaient  mariés  et  elles  étaient  grands-mères,  pourtant  ils continuaient à s’accrocher à elles partout où ils allaient.

— Mais tais-toi donc ! l’admonesta Rukminibâi affectueusement.

Elle  ôta  l’assiette  qui  servait  de  couvercle  au  petit  récipient  en aluminium qu’elle avait apporté de chez elle. Il contenait des morceaux de poisson recouverts d’un mélange d’épices rouge et jaune. Savitabâi alluma le  fourneau  avec  des  brindilles,  y  plaça  une  poêle  à  frire  avec  un  peu d’huile,  puis  Minabâi  prit  sa  place  pour  s’occuper  de  la  friture  pendant qu’elle tranchait un oignon en lamelles et le déposait avec un piment vert coupé  sur  une  assiette.  De  son  côté,  Rukminibâi  avait  rallumé  le  réchaud pour y faire chauffer la plaque à cuire les chapâtis. Elle prit la pâte de farine de  millet  que  Minabâi  avait  apportée  et  en  confectionna  des  boulettes qu’elle  déposa  sur  la  plaque,  puis  veilla  à  leur  cuisson  en  les  tapotant fréquemment d’une main trempée dans l’eau, pour les aplatir.

Il  revenait  à  Chentiru  de  préparer  le  chutney.  Tout  en  broyant  les ingrédients,  elle  regardait  Rukminibâi  préparer  les  galettes,  la  bouche ouverte et chantonnant. Elle prêta l’oreille.

Arre sansara sansara… Ô vie, notre vie…

Elle reconnut le chant créé par Bahinibâi. Le samsâra, l’existence avec ses hauts et ses bas, est semblable à la plaque à cuire les chapâtis sur le feu. Ce n’est qu’en se brûlant la main qu’on peut en retirer les fruits, disaient les paroles.  Comme  les  paroles,  le  rythme  du  chant  s’accordait  à  l’activité  et aux gestes de Rukminibâi.

Leurs  tâches  respectives  accomplies,  Savitabâi  sortit  une  boule  de  pâte de  farine  de  blé  pétrie  avec  un  peu  d’huile,  recouverte  d’un  tissu  sur  un grand  plateau  qu’elle  déposa  entre  elles.  Puis  elle  apporta  la  farce,  un mélange de pois chiches concassés, de sucre de palme et de coco râpé qui exhalait un délicieux arôme de cardamome. Comme si elles avaient répété ces gestes très souvent, elles commencèrent à diviser la pâte et à remplir les puranpoli,  les  tapotant  de  leurs  doigts  qu’elles  trempaient  dans  l’huile  de temps  à  autre.  Savitabâi  travaillait  énergiquement,  tantôt  formant  les boulettes,  tantôt  les  retournant  avec  dextérité  dans  l’huile  de  friture.  Une bonne odeur de sucre de palme et de coco grillé se répandit dans la pièce. Puis  Savitabâi  enferma  les  puranpoli  dans  un  récipient.  Chentiru  entendit Rukminibâi et Minabâi, sorties en hâte dans l’arrière-cour, tirer de l’eau au puits. Elle se leva à son tour, s’essuya les mains dans un torchon. Les deux femmes  revinrent,  se  séchant  le  visage  avec  le  pan  de  leur  sari  délogé  de leur taille et largement ouvert. Savitabâi se dirigea vers la porte de derrière. Minabâi but un grand verre d’eau. Au moment où Chentiru s’apprêtait à en faire autant, Savitabâi revint pour lui montrer l’endroit où faire sa toilette. Elle trouva près du puits un seau d’eau et, sur la margelle, une savonnette. Prenant  de  l’eau  froide  dans  ses  paumes,  elle  s’en  éclaboussa  le  visage  à plusieurs  reprises,  puis  fit  mousser  le  savon,  l’étala  sur  sa  peau,  se  rinça. Elle se sentait bien. Tout en s’essuyant avec le dupatta de sa tunique, elle regardait  autour  d’elle.  Dans  l’obscurité,  les  bananiers,  les  buissons,  le margousier  qui  poussait  dans  un  coin  du  jardin  n’étaient  plus  que  des silhouettes.

— Sentiyabâi ! l’appelait-on de l’intérieur.

Dans la pièce, les trois femmes s’appliquaient à refaire leur chignon bien serré.  Sur  leur  peau  mate  et  propre,  des  tatouages,  au  front  et  au  menton, ressortaient  avec  éclat.  Elles  étaient  assises  confortablement,  adossées contre  le  mur,  jambes  allongées.  Lorsque  Chentiru  eut  pris  place  auprès d’elles,  Minabâi  apporta  le  plat  de  poisson.  Rukminibâi  désigna  les  deux bouteilles qu’elle venait de tirer d’un sac :

— Du toddy, commenta-t-elle.

Les deux autres approchèrent des verres.

— Mais est-ce que Sentiyabâi boit du vin de palme ? demanda-t-elle.

Elle avait goûté au toddy pour la première fois le soir où ils avaient visité le fort de Murud Janjira. Ils étaient partis dans deux voitures, avec des amis et leurs enfants, pour Alibagh. Arrivés sur la côte, ils avaient dû continuer en bateau, car Murud Janjira était une île fortifiée en pleine mer, dont les pirates avaient fait un temps leur repaire. Les rameurs les avaient poussés à embarquer  sans  attendre  et  exhortés  à  n’effectuer  qu’une  brève  visite  des lieux  pour  revenir  avant  la  houle.  Une  des  deux  barques  était  repartie  un quart d’heure plus tard avec Tirumalai et les enfants qui s’étaient contentés d’un bref coup d’œil à la forteresse, ruine enserrée dans de lourdes chaînes évoquant  des  pythons.  Quinze  minutes  plus  tard,  quand  les  autres  avaient voulu  rentrer  à  leur  tour,  une  forte  houle  s’était  levée  et  les  rameurs craignaient de heurter des récifs invisibles s’ils prenaient la mer dans leur frêle  canot.  «  Attendez  encore  un  peu  »,  répétaient-ils,  et  ils  remettaient chaque  fois  la  traversée,  qu’ils  finirent  par  repousser  au  lendemain  matin. Chentiru  était  allée  s’asseoir  avec  les  amis  de  Tirumalai  dans  la  partie centrale du fort. L’un d’eux, Steven, avait confectionné un foyer à l’aide de trois  pierres  pour  faire  griller  la  pêche.  D’abord  destinée  aux  familles  des passeurs, ceux-ci la leur avaient apportée, puis étaient repartis après avoir récupéré une partie des poissons cuits pour leur propre repas. Lankesh avait ouvert  une  bouteille  de  vin  de  palme  qu’il  venait  de  leur  acheter.  Aidé d’Annamalai,  il  en  avait  rempli  les  gobelets  en  plastique  qu’ils transportaient  dans  leurs  sacs  à  dos.  Kârmekam  avait  aidé  son  oncle  à  les distribuer.  Le  poisson  grillé  sans  épice  d’aucune  sorte  fondait  dans  la bouche. Le toddy empruntait de multiples chemins dans la tête de Chentiru. Il lui semblait qu’elle volait.

Au-dessus  de  sa  tête,  le  ciel,  magicien  ténébreux,  avait  enchaîné  les étoiles.  Lankesh,  grand  amateur  de  S.D.  Burman,  de  Manna  Dey  et  de Pankaj Mullik, avait tiré un harmonica de sa poche et entonné une mélodie de pêcheurs adaptée par Burman :

Sunu méré panthuré mithuva…

Écoute mon ami, mon bien-aimé…

Le  chant  traditionnel  lui  donnait  l’impression  d’être  assise  dans  un bateau et de tanguer sur les vagues.

Puis Kârmekam et Steven avaient enchaîné en sifflant des chansons des Beatles.  L’association  du  vin  de  palme,  de  S.D.  Burman  et  des  Beatles provoquait en elle une ivresse de l’ordre du vertige. Elle s’était étendue sur le dos et s’était mise à chanter une des chansons favorites d’Annamalai :

Sinna sinna mûkkuttyâm,

Sevappu kallu mûkkuttityâm…

Un petit, tout petit bijou de nez

Serti d’une pierre rouge…

Puis une berceuse dans le râga Nîlambari pour Kârmekam, qui se laissait aller, somnolent, contre elle. Le toddy qu’elle avait bu rendait sa voix fluide et agile.

La  nuit  n’avait  été  que  chansons  et  bavardages  jusqu’au  lever  du  jour. Au  petit  matin,  les  rameurs  les  avaient  appelés  pour  embarquer,  la  mer s’étant calmée. Sur l’autre rive, Tirumalai attendait dans l’anxiété, les traits tirés et les yeux rouges après une nuit sans sommeil.

—  Votre  femme  arrive  saine  et  sauve  de  la  forteresse  des  pirates, Monsieur,  lui  avait  annoncé  l’épouse  de  Lankesh  en  posant  le  pied  sur  la terre ferme.

Quand ils avaient parlé du vin de palme, du poisson et de la musique, il s’était étonné :

— Qu’est-ce que j’entends, Annamalai, tu as servi du toddy à ta belle-sœur ?

— Eh oui, grand frère. Désormais, sers-lui-en tous les jours, ça fait un bien  fou  à  sa  voix,  elle  n’a  jamais  si  bien  chanté,  répondit  son  cadet  en riant.

Tirumalai avait éclaté de rire.

C’était  donc  la  deuxième  fois  qu’elle  allait  manger  du  poisson accompagné de vin de palme.

— Oui, répondit-elle, j’ai l’habitude.

Une  brise  fraîche  s’était  levée.  Rukminibâi  remplit  leurs  verres.  Après une  bouchée  de  poisson  arrosée  de  toddy,  l’ivresse  s’insinua  doucement dans sa tête comme un nuage de fumée.

—  Ce  que  chantait  Rukminibâi  tout  à  l’heure,  c’était  une  chanson  de Bahinibâi, n’est-ce pas ?

— Oui, c’est Rukminibâi qui chante pour nous pendant nos grèves et nos manifestations. À son répertoire, elle a aussi des chansons qui se moquent de ceux qui nous administrent et des politiciens.

Pendant ce temps, Rukminibâi s’était remise à chanter le même morceau, cette fois à très haute voix. Quand elle se tut, Minabâi reprit la parole :

—  Elle  ne  se  contente  pas  d’être  la  seule  à  savoir  chanter  dans  notre groupe, elle résout aussi nos litiges…

— Lesquels ?

— Un litige, pas tous, rectifia Rukminibâi.

Et elle se mit à raconter :

—  Le  mari  de  la  petite-fille  de  Minabâi  l’a  abandonnée  enceinte  de quatre mois. Quand le bébé est né et qu’il a appris que c’était un garçon, il a déclaré  que  l’enfant  était  à  lui.  Je  l’ai  remis  proprement  à  sa  place  en présence de quelques vénérables anciens.

— De quelle façon ?

— Écoute, je lui ai dit, le récipient est à nous et le lait aussi. Ce n’est pas parce que l’homme y ajoute une goutte de présure qu’on doit lui donner le yaourt.

—  «  Une  goutte  de  présure  »,  tu  lui  as  dit  ça  !  s’exclama  Chentiru  en posant son verre dans un éclat de rire.

Toutes  s’esclaffèrent  avec  elle.  Lorsqu’elle  eut  mangé  les  galettes  de millet avec le chutney, elle se sentit repue, le cœur léger. En se levant pour aller se laver les mains, elle se cogna la tête au plafond avec un bruit sec et soudain, elle entendit des notes jouées sur une vîna, l’instrument dont on dit percevoir le son lorsqu’on est parvenu au septième stade de la méditation. Existait-il donc un septième stade de l’ivresse ?

— Quelle est cette musique ? demanda-t-elle à Savitabâi.

—  Du  bîn.  De  l’autre  côté  de  la  cascade,  se  trouve  un  ashram  où demeure un ustad venu du Nord. C’est lui qui joue. Tout le monde l’appelle Soufi Baba. On dit qu’il ressemble un peu à Shirdi Sai Baba.

De temps en temps, le vieil homme passait deux ou trois mois d’affilée à l’ashram. Parfois, les trois femmes allaient le voir et l’écouter ensemble.

Après s’être lavé les mains, elles se couchèrent et s’endormirent au son lointain de la vîna.

Pendant ce temps, dans sa chambre de la Guest House, le cahier couleur chameau reposait sur la table, feuilleté par le vent.

Shanti,  la  sœur  de  Râma,  harcelait  Sîtâ  de  questions.  À  quoi

ressemble  Râvana  ?  Tu  me  dessines  son  portrait  ?  Sîtâ  avait  un  talent

notoire  pour  le  dessin.  Un  jour,  elle  céda,  prit  une  large  feuille  et

commença  à  tracer  des  contours  au  pinceau.  Les  jambes,  les  bras,  le

corps  tout  entier  apparurent.  Elle  s’apprêtait  à  passer  aux  traits  du

visage  quand  Râma  entra  dans  l’appartement  des  femmes.  Un  instant

troublée,  elle  recouvrit  le  portrait  sans  tête  du  pan  de  son  sari  et  ne

bougea plus, mais cette situation la mettait très mal à l’aise. Aussitôt que

Râma  s’en  fut  allé,  elle  déchira  le  dessin.  Un  peu  plus  tard,  tandis

qu’elle lui servait son repas, Shanti émit des sous-entendus au sujet du

portrait, en glissant : « Il y a des gens ici qui ne pensent qu’à Râvana. »

C’est  juste  après  cet  épisode  qu’on  fit  monter  Sîtâ  sur  un  char  pour

l’emmener dans la forêt.

Il  était  midi,  l’heure  pour  Lava  et  Kusha  de  déjeuner  après  leur

entraînement.  Elle  posa  son  stylet.  Les  garçons  entrèrent

précipitamment,  s’assirent  devant  leur  repas  servi  sur  des  feuilles  de

bananier  et  se  mirent  à  manger  tandis  qu’elle  les  regardait  en  essayant

d’imaginer qu’elle aurait été sa vie si elle avait mis au monde des filles.

Les aurait-elle laissées passer autant de temps qu’elle à cueillir des fruits

et  des  fleurs  pour  s’amuser  ?  Non,  probablement  pas.  Elle  les  aurait

élevées en guerrières, comme des fils, afin que personne ne puisse venir

les enlever.

Une ombre apparut à l’entrée. C’était Râma. Aussitôt qu’ils le virent.

Lava  et  Kusha  racontèrent  à  Sîtâ  qu’ils  avaient  rencontré  cet  homme

dans la forêt. Il leur avait demandé qui étaient leurs parents. Ils avaient

répondu que le nom de leur mère était Sîtâ, mais qu’ils ne connaissaient

pas celui de leur père. Il avait dû les suivre.

—  Votre  père  s’appelle  Râma,  intervint  Sîtâ.  Il  est  le  souverain

d’Ayodhya et il se tient à présent devant vous.

Sans  perdre  une  seconde,  les  garçons  se  précipitèrent  vers  lui.  Le

royaume n’était-il pas en possession de leur père ? S’ils avaient été des

filles, elles se seraient peut-être rangées du côté de leur mère, posant un

regard méfiant sur ce géniteur qui l’avait abandonnée dans la forêt.

Râma commença à se justifier. Sîtâ ne pouvait-elle pas comprendre sa

situation  ?  Croyait-elle  donc  possible  qu’il  puisse  vivre  heureux  sans

elle ? Tandis qu’il poursuivait sa plaidoirie, Sîtâ se demandait, brûlant de

douleur, pourquoi la terre ne s’ouvrait pas à cet instant pour l’engloutir.

Elle  repoussa  fermement  sa  requête.  Son  propre  parcours  l’entraînait

dans  une  autre  direction,  répondit-elle.  Après  s’être  expliquée,  ce  fut

comme si le sol s’était effectivement ouvert sous ses pieds et qu’elle était

descendue à de très grandes profondeurs sous terre.

 

À  leur  réveil  au  petit  matin,  Savitabâi  prépara  un  thé  sans  lait  ni  sucre qu’elle  leur  donna  à  boire  très  chaud.  Puis  Minabâi  et  Rukminibâi s’apprêtèrent à retourner chez elles.

Chentiru n’avait pas oublié la musique entendue la nuit précédente. Elle partit en direction du sud de la cascade et après avoir parcouru une certaine distance, elle aperçut un hameau de quatre ou cinq petites habitations. Elle poussa  discrètement  la  porte  de  la  première,  la  plus  importante  en apparence, et entra. Sur un matelas très épais qui occupait toute la largeur du fond de la pièce et tendu d’un drap blanc, étaient posées trois rudravîna dépouillées  de  leur  housse.  Un  homme  d’une  soixantaine  d’années  y  était assis  en  tailleur,  une  vîna  sur  les  genoux.  La  barbe  blanche,  vêtu  d’un lunghi à carreaux noué à la taille et d’une tunique, il accordait l’instrument, imprimant  aux  clés  des  rotations  infimes,  l’oreille  tout  près  des  cordes. Aussitôt  qu’elle  entra,  ce  fut  comme  s’ils  se  connaissaient  depuis longtemps.

— Approche, beti, dis-moi si l’accord est juste ou pas.

Comme si elle n’avait fait que ça tous les jours de sa vie, elle s’avança et écouta attentivement avant de déclarer :

— Oui, c’est juste.

Puis elle s’assit par terre face à lui.

—  Tout  est  affaire  d’accord  et  de  justesse  de  ton,  n’est-ce  pas  ?  dit-il. C’est ce que désigne le mot sur : être en harmonie. Dans cette acception, de qui peut-on dire qu’il est a-sur, qui est un asura ? Sûrement pas un homme à  dix  têtes  et  aux  dents  recourbées.  L’asura,  c’est  celui  en  qui  le sur  ne résonne  pas  et  qui,  ignorant  ce  qu’est  le sur,  ne  contrôle  ni  son  propre rythme,  ni  sa  force,  ni  sa  direction,  mais  fonce  comme  un  cheval  débridé livré à lui-même.

Elle hocha la tête.

— L’accord doit se faire, poursuivit-il, on doit tenir les notes ensemble dans  le  juste  ton.  En  fait,  nous  sommes  tous a-sur,  puisque  nous  sommes tous à la recherche de cet accord.

— Il est donc si difficile de trouver l’accord juste ?

Il rit.

— Ce n’est pas quelque chose qu’on puisse capturer et garder enfermé. C’est une vague. On peut la dompter, naviguer dessus, mais elle renversera notre  embarcation  à  sa  guise,  capable  d’enfler  jusqu’à  un  volume gigantesque,  de  se  changer  en  écume  en  s’approchant  de  nous.  Elle  se concentre ou se disperse, elle va et elle vient, elle nous envoie par le fond ou nous soulève dans les airs et nous projette au loin.

Ses paroles mêmes se déployaient au rythme de la mer démontée.

— Est-ce que tu sais chanter ? demanda-t-il.

— Un petit peu. La musique carnatique.

— Alors  chante-moi  quelque  chose  dans  le  râga  que  vous  appelez  ici Shankarâbharanam.

Doucement, sans élever la voix, elle interpréta un pallavi dans le mode demandé.

— Mmm, fit-il.

Reprenant la vîna sur ses genoux, il produisit à plusieurs reprises un da, la  sixième  note  de  la  gamme,  dite daivadam,  comme  s’il  pinçait  un  nerf. Puis  il  joua  selon  plusieurs  cadences  et  revint  au daivadam,  taquinant  le nerf. Da-ni-da…

— Dans notre musique dhrupad, dit-il, l’équivalent est le râga Bilawal.

Elle inclina le buste jusqu’à ce que sa tête touche le bord du matelas, le corps traversé par un courant d’énergie semblable à de l’électricité. Da-ni… da-ni… da-ni…

— Qu’est-ce que tu cherches, beti ? demanda-t-il en posant la main sur sa tête.

— Je ne sais pas, répondit-elle sans se redresser. J’ai parfois l’impression de comprendre certaines choses, mais très vite ce que je crois avoir compris devient incompréhensible.

— C’est toujours comme ça, dit-il en lui tapotant les cheveux.

— J’ai quitté Bombay pour venir ici, dit-elle en levant les yeux.

— Chacun de nous n’a de choix qu’entre renoncer au monde matériel et ne  pas  renoncer.  Mais  en  quoi  consiste  la  renonciation  ?  Et  la  non-renonciation ? C’est parce que je ne l’ai pas encore compris que je joue de ma vîna et que tu m’écoutes en jouer, dit-il en riant.

— Je m’asphyxiais, à Bombay.

— Mais Bombay peut très bien t’avoir accompagnée ici, tout comme la forêt peut t’accompagner à Bombay.

Elle le regarda au fond des yeux.

— C’est comme ça, reprit-il. Le Bilawal était le râga préféré de ma mère. À Bombay, dans la ruelle exposée au vacarme de Muhammad Road où nous habitions, une colombe venait parfois se poser sur la fenêtre de la maison. Quand elle roucoulait, ma mère disait qu’elle s’exerçait à répéter le Bilawal. Et  chaque  fois  qu’elle  entendait  l’appel  d’un  coucou  par-dessus  le rugissement  des  bus  ou  le  bruit  des  trains,  elle  remarquait  :  «  C’est exactement  le  Bilawal.  »  Elle  est  décédée  l’an  dernier  au  printemps,  ici même, à quatre-vingts ans. Elle souffrait tant qu’elle ne pouvait fermer l’œil de la nuit. À quatre heures du matin, elle sortait une chaise et s’asseyait face au verger de mangues. Vers cinq heures, elle m’appelait : « Jalaruddin ! Hé, Jalaruddin  !  Viens,  le  coucou  chante  le  Bilawal  !  »  Elle  pouvait  dire exactement  dans  quel  ton  l’oiseau  chantait.  Souvent  elle  s’exclamait,  tout heureuse : « Un Bilawal parfait ! » Elle entendait son cher Bilawal partout où elle posait les yeux.

Il  caressa  les  cordes  du  bout  des  doigts  dans  une  cascade  de  sons.  Les paroles d’une chanson qu’elle avait apprise à l’école dans son enfance lui revinrent  subitement  en  mémoire  dans  le  râga  Sindhubhairavi,  le  râga magique. Elle commença dans les graves :

Tel le vent libre d’entraves…

Dehors, le soleil brillait d’une lumière douce. Ustadji entonna l’âlâp du Bilawal.

Tel l’océan qui a vu la lune…

La mélodie progressait vers les aigus. Les disciples de l’ustad entrèrent en  silence  dans  la  pièce  et  s’assirent  de  part  et  d’autre  de  leur  maître.  Le pincement des cordes de la vîna se poursuivait inlassablement.

Telle une cascade torrentielle…

Les  notes,  qui  avaient  atteint  l’apogée  de  la  gamme,  se  déversèrent précipitamment  jusqu’aux  graves  les  plus  profonds.  Ustadji  continuait  à jouer, sur les cordes, sur les nerfs.

Joue sur la flûte de la vie…

Après  leur  chute  en  cascade,  les  notes  avaient  repris  leur  cours progressif.  Le  coucou  chantait  toujours  le  Bilawal  dans  le  verger  de mangues. Da-ni… da-ni… da-ni… Le coucou chantait partout, dans le râga favori de chacun de ses auditeurs.

Elle se leva et se mit en route vers la Guest House.

 

À l’ashram, personne ne pouvait accepter la décision de Sîtâ. Quand

le  souverain  d’Ayodhya  s’était  déplacé  en  personne  pour  l’inviter  à

revenir, son refus de le suivre était irrecevable, disait-on. Que cherchait-

elle de plus ? Que réclamait-elle ? Elle faisait fi des suppliques répétées

d’Hanumân  comme  des  reproches  de  tous  les  autres.  Elle  ne  pouvait

s’affranchir de l’impression d’avoir voyagé profondément sous terre, là

où personne n’était allé avant elle.

Sîtâ se leva et jeta un coup d’œil aux alentours de la hutte. Cette fois,

il s’agissait d’une renonciation pleine et entière. D’un voyage solitaire.

Les gens de son milieu, ceux qui l’avaient traitée avec amour, ceux qui

l’avaient conseillée, elle les laissait tous derrière elle en entreprenant ce

voyage, le plus lointain, le plus profond de tous. Plus elle marchait, plus

la forêt s’étirait devant elle.

Elle traversa une rivière à gué, passa une cascade, vit des daims boire

dans  un  ruisseau.  Elle  fut  bouleversée  à  la  vue  d’un  tigre  dévorant  un

cerf,  émerveillée  devant  les  bébés  éléphants  qui  couraient  à  côté  de  la

harde.  Elle  traversait  des  nuits  hantées  par  les  regards  des  chouettes,

observait  la  façon  dont  les  rayons  du  soleil  illuminaient  le  vert  des

feuilles, sursautait en voyant des guenons bondir de branche en branche,

leur  petit  contre  le  ventre,  accroché  à  leur  pelage.  Elle  marchait  et  de

cette  marche  découlaient  l’exaltation,  la  fatigue,  le  repos.  Puis  elle  se

remettait en route.

Leur  rencontre  eut  lieu  au  petit  matin,  à  l’heure  où  les  oiseaux

s’apprêtent à chanter, où le soleil est encore un secret bien gardé derrière

l’horizon.  Elle  distingua  une  hutte  dans  le  lointain,  à  l’intérieur  de

laquelle vacillait la petite flamme d’une lampe. Déchirant l’obscurité, le

son  d’un  instrument  de  musique  lui  parvenait.  Quand  elle  se  fut

rapprochée, elle reconnut le timbre de la vîna. Il lui semblait avoir déjà

entendu  cette  mélodie.  Elle  se  tint  à  quelques  pas  de  la  hutte,  sous  le

charme  de  la  musique,  et  jeta  un  coup  d’œil  à  l’intérieur  par  la  porte

ouverte. L’homme qui jouait avait l’allure d’un ascète. Aussitôt qu’il la

vit, il la fit entrer. Non, elle ne le dérangeait pas dans sa pratique, dit-il

en réponse à sa question.

— Tu ne me reconnais pas ? Je suis Râvana.

Effrayée, elle fit un pas en arrière.

— Je croyais… On disait que vous étiez mort à la guerre… — La vie est un vaste puits de magie, n’est-ce pas ? Après avoir tué

presque tous les occupants de mon palais, Râma a pris en pitié le dernier

d’entre eux, un garde, qui l’implorait de l’épargner. Il lui a accordé la vie

sauve, et a même accepté de ressusciter un de ses amis comme l’autre le

suppliait  de  le  faire.  On  dit  qu’après  avoir  exaucé  ses  désirs,  Râma  a

enjoint  aux  deux  hommes  de  s’enfuir  avant  l’arrivée  de  Lakshmana  et

leur  a  donné  des  ailes  en  constatant  qu’ils  n’avaient  plus  la  force  de

courir.  Ils  se  sont  envolés,  transformés,  l’un  en  aigle,  l’autre  en

perroquet. Ainsi va l’histoire qu’on se raconte de bouche à oreille. Et si

j’étais  ce  perroquet,  venu  voleter  d’un  arbre  à  l’autre  dans  ces  forêts  ?

Un vieux perroquet venu attendre le moment de retrouver Sîtâ ?

—  Vous  êtes  toujours  amoureux  de  moi  ?  J’ai  connu  bien  des

malheurs.  Ma  vie  s’est  déroulée  à  la  façon  d’une  partie  de  dés  dont

j’étais l’enjeu. Je suis lasse, fatiguée, j’ai passé quarante ans.

— C’est précisément l’âge où une femme a besoin d’un ami. Pour la

soutenir dans sa détresse quand son corps subit des transformations. Pour

la servir. Pour protéger sa joie de vivre. Pour l’encourager de loin.

Sîtâ s’assit sur le sol.

— Je n’ai jamais refusé mon amitié à qui que ce soit. Avant d’engager

le  combat,  Râma  voulait  effectuer  une  pûja.  Seules  deux  personnes

pouvaient accomplir ces rites particuliers, Vâli et moi. Mais il avait déjà

tué Vâli de sa propre main, il ne restait donc plus que moi. Il m’a envoyé

une invitation, j’ai accepté et je suis allé accomplir la pûja comme il le

souhaitait, pour que les dieux lui accordent la victoire. Contre moi.

— Râvana, dit Sîtâ en s’adressant à lui par son nom pour la première

fois, les mots me fatiguent, me paralysent la langue, mon corps est une

entrave.

—  Le  corps  est  la  prison  et  la  voie  de  la  liberté  tout  à  la  fois,  dit

Râvana en lui souriant, puis il désigna sa vîna. Regarde cet instrument, il

est  le  fruit  de  l’imagination  :  il  a  été  créé  en  pensant  à  la  musique

extraordinaire que produiraient les seins de Pârvati couchée sur le dos, si

on les transformait en gourdes et que l’on reliait les mamelons par des

cordes.  C’est  une  extension  du  corps  de  la  déesse.  Toi  qui  as  soulevé

l’arc  de  Shiva  d’une  seule  main,  il  te  sera  facile  de  manier  une  vîna.

Veux-tu en jouer ?

— Pouvez-vous m’apprendre ?

—  Je  me  suis  battu  pour  toi  et  j’ai  été  défait.  Comment  pourrais-je

refuser de t’enseigner la musique ? Je serai ton maître, je te donnerai une

leçon chaque jour. Que cette forêt résonne tout entière librement du son

de  la  vîna.  Ne  vois  pas  en  elle  un  simple  instrument  de  musique.

Considère-la comme ta vie. Tiens, prends-la.

— Posez-la d’abord à terre.

— Pourquoi ? demanda Râvana en s’exécutant. —  N’avez-vous  pas  dit  qu’elle  était  ma  vie  ?  Ma  vie  que  l’on  s’est

jusqu’ici passée de main en main comme une balle ? Désormais, il me

faut la prendre moi-même entre les miennes, répondit Sîtâ en soulevant

la vîna pour la placer sur ses genoux.
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GLOSSAIRE

 

 

Les termes d’adresse sont souvent aussi utilisés comme nom propre

pour désigner la personne concernée.

 

Amma (variante : Mâ) : mère ou, par respect, femme mariée, même s’il s’agit d’une très jeune femme.

Annan  (variantes  :  Anna/Annatchi)  :  frère  aîné,  souvent  employé  par respect envers un homme plus âgé.

Anni : femme du frère aîné.

Appa : père, dans les communautés brahmanes.

Ayya : père ou maître.

beti : terme affectueux envers une jeune fille.

Mâmi (litt. « femme du frère de la mère ») : « tante » en général. Terme d’adresse respectueux d’une femme à une autre femme.

 

Rituels et vie quotidienne

 

anna  :  1  anna  =  4  paisa  =  1/16e  de  roupie.  Division  de  la  monnaie indienne  en  vigueur  sous  l’Empire  britannique  (aujourd’hui,  1  roupie  = 100 paisa).

bîdi  :  petite  cigarette  de  quelques  miettes  de  tabac  maintenues  roulées dans une feuille d’arbre par un fil.

carom : jeu de table à pions que l’on fait glisser sur un tablier en bois.

chapâti : galette plate à base de farine de blé accompagnant les plats.

Dîvâli (abréviation de Dîpavâli) : fête des Lumières en l’honneur de la déesse Lakshmi qui descend ce jour-là sur terre.

dhobi : blanchisseur.

dupatta  :  longue  écharpe  destinée  à  entourer  le  buste  et  parfois  la  tête, rabattue sur les épaules. Les deux pans tombent librement dans le dos.

ghî : beurre clarifié.

iddli : disque bombé de pâte à base de farine de riz cuit à la vapeur et servi le plus souvent au petit déjeuner avec une sauce ou de la poudre de piment.

kasi  tumbai  :  plante  à  petites  fleurs  blanches  (Impatiens  balsamina, balsaminacées).

khadi  :  tissu  de  coton  filé  à  la  main  dont  la  fabrication  et  l’usage, associés au boycott des textiles anglais, ont été préconisés par Gandhi dans le  cadre  du  mouvement  pour  l’autosuffisance  et  l’autodétermination  de l’Inde.

kolam  :  dessins  tracés  à  la  farine  de  riz  sur  le  seuil  en  symbole  de bienvenue et pour invoquer la prospérité.

kumkum  :  poudre  rouge  (mélange  de  curcuma  et  de  chaux  éteinte,  ou safran) avec laquelle les femmes mariées hindoues colorent la raie de leurs cheveux et qui peut également servir à dessiner le pottu, disque rouge entre les sourcils.

kuzhampu : sauce épicée à base de diverses variétés de lentilles.

lunghi  :  pièce  d’étoffe  rectangulaire  nouée  à  la  taille  et  tombant jusqu’aux chevilles, portée par les hommes.

masâla : mélange d’épices.

Mysore  pak  :  confiserie  à  base  de  farine  de  pois  chiche,  de  ghî  et  de sucre.

paisa (voir anna)

pakora : beignet de légumes épicés.

parâtha : galette de pâte à base de farine de blé et d’huile, cuite à la poêle dans un peu d’huile ou de ghî.

pativrata  :  épouse  modèle,  entièrement  dévouée  à  son  mari  qu’elle considère comme son seigneur.

pottu (voir kumkum)

rasam : bouillon épicé à la tomate et au tamarin.

rotî  :  terme  générique  désignant  les  galettes  plates  indiennes accompagnant les plats et sauces, chapâti, parâtha, etc.

salwâr-kamîz : ensemble constitué d’un pantalon ample et d’une tunique.

sev  arali  :  petit  arbre  à  fleurs  blanches  (Nothapodytes  nimmoniana, icacinacées).

shâstra : traité religieux ; ensemble de prescriptions relatives aux rituels et à la coutume.

shrî : désignant à l’origine Lakshmi, déesse de la prospérité, le mot est devenu une particule de respect courante (par le biais de l’association entre un homme de bien et la prospérité qui s’attache à lui).

sîmantam  :  rituel  (bain,  récitations  de  mantras)  effectué  sur  la  femme enceinte un jour du huitième mois de sa première grossesse pour la bonne constitution  de  l’enfant  à  naître,  la  force  mentale  de  la  mère  et  un accouchement facile. Il se déroule dans la maison de son mari, avant qu’elle retourne au domicile parental pour accoucher.

tali : bijou noué au cou de la femme par son époux le jour du mariage, dont elle ne doit jamais se départir et qui symbolise sa fidélité.

tulasî : basilic sacré (Ocimum sanctum, lamiacées).

tuvayal : préparation culinaire à base de haricots noirs et de pois chiches, de noix de coco râpée, de piment et d’épices.

vibhûti  :  cendre  consacrée  que  les  fidèles  appliquent  sur  leur  front (parfois leurs bras et leurs jambes) en hommage à Shiva qui s’en enduit tout le  corps.  Elle  rappelle  à  l’impermanence  du  monde,  à  la  nécessité  de transcender les aléas de l’existence et le désir.

 

Divinités, mythologie, Râmâyana

 

Ahalyâ : possédée à son insu par Indra (le roi des dieux hindous) sous l’apparence  de  son  mari,  le  sage  Gautama,  elle  subit  la  malédiction  de  ce dernier.

Ashokavanam  :  jardin  où  Râvana  garda  Sîtâ  prisonnière  après  l’avoir enlevée.

Gandharva  :  créature  céleste  semi-divine,  souvent  ailée  dans l’iconographie,  associée  aux  arts  et  à  une  existence  libre  de  contraintes. Dans les textes, le mariage dit gandharva, validé par le choix de la femme et  le  consentement  mutuel,  consacré  par  l’union  sexuelle,  ne  requiert  ni caution familiale, ni rites.

Janaka : souverain de Videha (aujourd’hui au Népal) et père de Sîtâ.

Murugan  (Shanmugan,  Subrahmanian)  :  fils  de  Shiva,  c’est  le  dieu  le plus vénéré du Tamil Nadu.

Nala  :  roi  de  Nishada  dont  l’histoire  est  relatée  dans  le Mahâbhârata. Battu au jeu de dés par son frère avec l’aide de Kali, un démon qui cherche à  le  détruire,  il  perd  son  royaume  et  doit  se  retirer  dans  la  forêt  avec  son épouse Damayanti.

Râmâyana : la nouvelle la Forêt  fait  référence  à  plusieurs  chapitres  de cette  grande  épopée,  attribuée  au  sage  Vâlmîki  (vers  500-100  av.  J.-C.). Pendant leur exil dans la forêt, le roi Râma et son frère Lakshmana viennent à  bout  de  plusieurs  créatures  démoniaques.  Afin  de  venger  Sûrpanakâ, qu’ils ont défigurée et mutilée, son frère Râvana, démon à dix têtes et roi de Lanka,  enlève  Sîtâ,  l’épouse  de  Râma,  par  ruse.  Il  éloigne  Râma  en l’entraînant sur les traces d’une biche d’or que Sîtâ convoite. Il s’agit en fait de  Mâricha,  l’oncle  de  Râvana,  sous  un  déguisement.  Lorsque  Râma  finit par l’atteindre d’une flèche, il pousse un cri d’agonie avec la voix de Râma en nommant Lakshmana et Sîtâ. Sîtâ, sous la garde de Lakshmana, ordonne à  ce  dernier  de  voler  au  secours  de  son  frère.  Lakshmana  refuse  d’abord, mais  Sîtâ  l’accuse  de  vouloir  perdre  Râma  pour  prendre  sa  place  auprès d’elle  et  menace  de  se  tuer.  Il  lui  obéit  à  regret,  et  Râvana  profite  de  la solitude  de  Sîtâ  pour  se  présenter  à  elle  sous  les  traits  d’un  ascète  et l’emporter dans sa capitale où il la tient prisonnière. Râma et Lakshmana, aidés  par  l’armée  des  singes  de  Sugrîva  et  par  Hanumân  en  particulier, déclarent la guerre au royaume de Râvana. Hanumân retrouve Sîtâ, met le feu à Lanka et retourne prévenir Râma. Râvana est tué et Sîtâ reconquise. Afin  d’éviter  que  Râma  la  répudie,  celle-ci  se  soumet  aussitôt  à  l’ordalie pour  prouver  qu’elle  est  restée  pure  au  cours  de  sa  captivité.  Plus  tard Râma,  pour  mettre  fin  à  la  rumeur,  l’exilera  dans  la  forêt  où  elle  donnera naissance à leurs fils jumeaux Lava et Kusha.

Ranganâtha  :  Vishnou  sous  le  nom  qui  lui  est  donné  au  temple  de Srirangam et représenté étendu, tourné sur le côté droit.

Râvana : dévot de Shiva, il avait obtenu de lui de ne pouvoir être tué ni par un dieu, ni par un démon. Vishnou s’incarna alors en un homme, Râma, pour  en  finir  avec  cet asura  trop  puissant.  Convoitant  Sîtâ,  l’épouse  de Râma, il l’enleva et la garda longtemps prisonnière en son palais, mais ne la toucha jamais, car à la suite du viol de la nymphe Rambhâ, une malédiction lui promettait la mort s’il cherchait de nouveau à s’imposer à une femme.

Sugrîva : roi des singes allié de Râma.

Vâli  (ou  Bâli)  :  singe  royal  en  conflit  pour  le  trône  avec  son  frère Sugrîva. Râma le tua d’une flèche pour soutenir ce dernier, son allié.

Vallî  :  divinité  forestière,  femme  tribale  (fille  du  cerf  dans  certaines traditions). Une des épouses de Murugan.

Vâlmîki  :  ascète,  considéré  comme  le  poète  originel  (âdi  kâvi)  de  la littérature sanskrite pour avoir créé le premier sloka (couple de vers), auteur présumé  du Râmâyana. Contemporain  de  Râma  qui  en  est  le  personnage principal, il donna asile à Sîtâ en son ermitage lorsque celle-ci fut renvoyée par Râma dans la forêt.

Vibhishana  :  demi-frère  de  Râvana,  il  n’approuvait  toutefois  pas  la conduite de son aîné et rejoignit l’armée de Râma lorsque Râvana refusa de rendre Sîtâ à son époux. Après sa victoire, Râma le sacra roi de Lanka.

Vinâyaka : un des noms du dieu Ganesh à tête d’éléphant.

 

Les quatre stades de l’existence 

selon l’hindouisme brahmanique

 

brahmachâryam : état de célibat qui correspond aux années d’études des jeunes hommes.

grihastham  :  période  où  l’homme  devient  maître  de  maison  et  chef  de famille.

vânaprastham  (litt.  «  résidence  en  forêt  »)  :  troisième  stade,  lorsque  le chef de famille transmet ses biens à ses enfants et se retire des affaires du monde avec son épouse (dans un ermitage forestier).

sannyâsam  :  stade  ultime,  d’ascétisme  et  de  renoncement  au  monde matériel et social.

 

Musique et danse

 

âlâpana  :  en  musique  carnatique,  exposition  du  mode  mélodique  (râga) par  une  introduction  progressive  des  notes  qui  le  constituent.  Âlâp  en musique hindoustanie.

aranguettam  :  première  représentation  en  public  donnée  par  un/e interprète de la musique, de la danse ou du théâtre dansé dans la tradition de l’Inde du Sud.

Bharatanâtyam  :  d’abord  pratiquée  dans  les  temples  par  les  devadâsi, cette  forme  de  danse  du  Tamil  Nadu  a  acquis  une  place  prépondérante parmi les styles dits aujourd’hui « classiques » de la danse en Inde du Sud.

bîn (voir rudravîna)

chapplakattai  :  paire  de  plaquettes  en  bois  creusées  d’espaces  à l’intérieur desquels sont fixés des grelots métalliques, tenues dans une main et utilisées pour marquer la mesure en accompagnement de chants religieux.

devadâsi (litt. « servante de la divinité ») : danseuse vouée au service du temple, considérée comme l’épouse de la divinité. Le système, ayant connu des dérives vers la prostitution au cours des siècles, a été déclaré illégal en Inde en 1988.

dhrupad : style de musique pour voix ou instruments à cordes de l’Inde du Nord caractérisé par sa lenteur et sa gravité.

ghâtam : cruche en terre cuite utilisée comme instrument de percussion joué avec les doigts dans la musique carnatique.

javali : dans la musique carnatique, type de chant ancien de la région de Tanjore hérité de la danse, qui accompagne encore souvent un épisode de Bharatanâtyam narratif sur le thème amoureux dévotionnel.

kanjira  :  tambourin  à  cadre  en  bois  de  jaquier  joué  dans  la  musique carnatique.

kingri : violon à une corde et résonateur en terre cuite.

kîrtanam  (ou  kriti)  :  dans  la  musique  carnatique,  composition  sur  un thème  dévotionnel  développée  sur  un  râga  unique,  ou,  plus  rarement,  sur une  «  guirlande  »  de  râgas  successifs.  Le  kîrtanam  insiste  sur  l’aspect narratif textuel, le kriti, sur la musique.

kriti (voir kîrtanam)

Mînakshi me modam dehi : composition de Muttusvâmi Dikshitar (1775-1835) dans le râga Purvikalyâni.

mridangam : tambour oblong à deux faces, en bois de jaquier et plusieurs épaisseurs  de  diverses  peaux,  principal  instrument  de  percussion  d’un ensemble carnatique.

navasandhi kavuthuvam : danse rituelle exécutée par les devadâsi lors du festival  annuel  du  temple  à  différents  carrefours  et  consacrée  à  neuf divinités successives du panthéon védique.

niraval : moment d’improvisation sur une ligne musicale.

pallavi  :  variations  sur  le  râga  à  différents  tempos  et  octaves,  selon différents  moyens  (chant,  percussions,  cordes)  ;  désigne  parfois  la  ligne thématique qui ouvre le morceau.

râga  :  mode  musical  sur  lequel  est  composé  un  morceau  de  musique carnatique  ou  hindoustanie,  correspondant  à  divers  moments  ou atmosphères.

Il existe soixante-douze râgas fondamentaux dans la musique carnatique.

rudravîna : une des plus anciennes variétés de vîna. Ses deux résonateurs en  courges  sont  reliés  par  un  tube  de  bambou  garni  de  cordes  et  de touchettes maintenues en place à l’aide de cire. Dédiée à Shiva.

svara : ici le terme svara désigne un morceau chanté en syllabes solfiées. Il est plus fréquemment employé pour désigner les notes de la gamme elles-mêmes, au nombre de sept (saptasvara : sa, ri, ga, ma, pa, da, ni).

Tampura : instrument à quatre cordes et plusieurs cordes de résonance, produisant le bourdon tout au long du concert.

tânam  :  temps  d’élaboration  de  la  phase  rythmique  du  râga  (sans percussion).

thumri  :  forme  semi-classique  de  la  musique  hindoustanie,  sensuelle  et d’une grande liberté par rapport au râga. Les paroles du chant, teintées de romantisme dévotionnel, concernent souvent l’amour porté au dieu Krishna.

ustad  :  dans  la  tradition  hindoustanie,  maître  artisan  ou  artiste (notamment musicien), et terme d’adresse respectueux qui en dérive.

Vâravîna  :  chant  carnatique  relatant  un  dialogue  entre  la  chouette  et  le paon,  monture  de  la  déesse  Sarasvati  (dont  l’instrument  est  la  vîna  dite vâra).

varnam : première pièce, entièrement composée, jouée lors du concert ou du récital de Bharatanâtyam.

vîna  :  apparentée  au  luth  à  manche  long,  c’est  un  instrument  à  double résonateur et à manche garni de cordes et de touchettes. Même si elle n’est pas  jouée  systématiquement  en  concert,  c’est  l’instrument  de  base  de  la musique carnatique, qui sert à son apprentissage. Il en existe de nombreuses variétés.

yâzh : luth à caisse en forme de barque et à manche courbe, ancêtre de la vîna, déjà présent à la période Sangam, âge d’or de la littérature ancienne tamoule (que l’on situe dans la première moitié du premier millénaire).

Personnalités, poètes et chanteurs

 

Akkamahâdevi : ascète du XIIe siècle, elle écrivit des poèmes à Shiva et se démarqua de la société par son refus des codes imposés aux femmes de son époque.

Annâdurai, C.N. (1909-1969) : ministre-chef de l’État du Tamil Nadu de 1967 à sa mort, il fut le premier membre d’un parti dravidien (DMK) élu à ce poste. Ses actions énergiques pour la priorité de la langue et de la culture tamoule  contre  les  tentatives  hégémoniques  du  gouvernement  fédéral  du Nord  et  du  hindi,  la  légalisation  des  unions  laïques  («  self-respect  »),  lui valurent une popularité immense.

Auvaiyâr  (litt.  «  femme  âgée  respectable  »)  :  les  « Auvaiyâr  »  ont  été plusieurs à travers les siècles, mais celle dont il est question ici a vécu à la période Sangam et la légende la présente comme une poétesse de cour. Elle voyagea longuement à travers le pays parmi les paysans pauvres et composa des  chants  sur  divers  sujets,  parmi  lesquels  la  façon  de  gouverner  un royaume.

Bahinibâi (1628-1700) : sainte femme marathe, elle tenta de concilier sa vie  d’épouse  et  sa  dévotion  à  Vithoba  (Vishnou).  On  lui  doit  des  poèmes dévotionnels et une autobiographie.

Begum Akhtar (1914-1974) : chanteuse renommée dans toute l’Inde, elle commença  sa  carrière  comme  actrice  de  cinéma,  mais  préféra  bientôt interpréter les ghazal, dadra et thumri qui l’ont rendue célèbre.

Bhârati (1882-1931) : un des plus illustres poètes tamouls, il contribua à renouveler  et  à  assouplir  le  tamoul  littéraire.  Ses  chants  ont  donné  une grande  inspiration  au  mouvement  de  la  lutte  pour  l’Indépendance  dans  la région.  Il  vécut  presque  continuellement  dans  la  précarité  et  mourut  des suites de l’attaque d’un éléphant dans un temple.

Bhimsen Joshi (1922-2011) : grand chanteur de musique hindoustanie né au Karnataka.

Janâbâi : femme marathe (?-1350) considérée comme sainte, dévote de Vitthal (Vishnou), elle naquit dans une caste de très bas statut et devint une poétesse de talent.

Jikki  (née  en  1935)  :  chanteuse  de  langue  telugu,  elle  a  interprété  des milliers de chansons dans les quatre principales langues de l’Inde du Sud, ainsi qu’en hindi.

Kripânanda  Variyâr  (1906-1993)  :  maître  spirituel  shivaïte,  auteur  de nombreux ouvrages sur l’hindouisme et la culture tamoule.

Lopâmudrâ  :  femme  philosophe  de  la  littérature  indienne  sanskrite, épouse  du  sage  Agasthya,  elle  aurait  vécu  au VIe  siècle  av.  J.-C.  On  lui attribue la création d’un hymne du Rig Veda.

Nakkîran : compositeur de musique de l’ère Sangam à qui l’on doit de nombreux chants. Nakkîran était un dévot de Shiva et de Murugan.

Paluskar  (Dattatreya  Vishnu,  1921-1955)  :  chanteur  de  musique hindoustanie classique, mais aussi dévotionnelle (bhajan) et de chansons de films  (en  deux  occasions),  considéré  de  son  temps  comme  un  enfant prodige.

Pâri : souverain de Parambu Nâdu à la fin de la période Sangam, patron des arts, de la littérature et des bardes.

Purandaradâsa : compositeur du XVIe siècle considéré comme le père de la musique carnatique.

Raghunâth  Panigrahi  (1932-2013)  :  né  en  Odisha,  il  abandonna  une carrière de chanteur et de compositeur pour le cinéma afin de se consacrer au  chant  hindoustani.  Renommé  notamment  pour  son  interprétation  de  la Gîta  Govinda,  il  a  souvent  accompagné  sur  scène  son  épouse,  Sanjukta Panigrahi, danseuse d’Odissi.

Râmamirtham Ammayâr (1883-1962) : réformatrice sociale qui milita au cours  de  sa  vie  dans  différents  mouvements  de  défense  de  la  culture tamoule et lutta pour l’abolition du système des devadâsi dans la région de Chennai (Madras).

Siddhesvari  Devi  (1908-1976)  :  chanteuse  de  musique  hindoustanie  de Bénarès.

Tukaram  (1577-1650)  :  poète  marathi,  dévot  de  Vithoba  (Vishnou),  il joua  un  grand  rôle  dans  le  mouvement  de bhakti  (dévotion  à  un  dieu personnel,  sans  recours  aux  rites  et  aux  intermédiaires  prescrits  par  le brahmanisme) qui se répandit à cette époque à travers l’Inde.

Varadachari le Tigre (1876-1950) : maître de la musique carnatique né à Kolathur dans une grande famille de musiciens, il déclarait avoir beaucoup appris du chant que pratiquait sa sœur.

Vînai  Dhanammâl  (1867-1938)  :  née  à  Chennai  (Madras)  dans  une famille  de  musiciens  et  de  danseurs,  chanteuse  et  joueuse  de  vîna,  elle fonda l’école de musique carnatique qui porte son nom. Elle est considérée encore  aujourd’hui  comme  un  modèle  pour  sa  fidélité  aux  traditions  et  la profondeur de son expression musicale.

 

Textes

 

Devaranama (litt. « les noms de Dieu ») : style de composition, d’abord littéraire,  remontant  au      e XIII-    e XVI  siècle,  ayant  pour  thème  la  dévotion vishnouïte, les valeurs morales et les vertus, les déesses. Ces compositions ont pris une place importante dans le domaine du Bharatanâtyam où elles se déclinent sur trente-deux râgas définis par Purandaradâsa.

Tevaram : recueil en sept volumes de poésie dévotionnelle à la louange de Shiva (   e VII siècle), encore chantée de nos jours dans certains temples du Tamil Nadu.

Tiruchatakam : section du Tiruvâsakam (voir Tiruvâsakam).

Tirupukazh  :  recueil  de  poèmes  à  la  louange  de  Murugan  écrits  au XV e siècle par Arunagiri Nâthar.

Tirupulambal : section du Tiruvâsakam.

Tiruvâsakam  :  poèmes  à  la  louange  de  Shiva  composés  par Mânikkavâsagar au    e VIII siècle.

Vâranamâyiram : strophe de la poétesse Ândâl (Xe-XIe siècle), dévote de Krishna  et  seule  femme  des  douze  «  saints  »  Azhvâr  de  la  tradition vishnouïte de l’Inde du Sud. Extrait du Nachiyar Tirumozhi (« Dits sacrés de  la  Déesse  »),  long  poème  du  genre  érotique  de  la  littérature dévotionnelle.
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