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DE LA SINCÉRITÉ ENVERS SOI-MÊME

A Jacques Copeau

Il faut d’abord distinguer la sincérité envers autrui de la

sincérité envers soi-même. Nous laisserons de côté la

première. Telle qu’on l’entend dans le monde, elle est trop

facile. (C’est sans doute pourquoi on en a fait une vertu.)

Elle consiste à ne jamais avouer de sentiments que



l’interlocuteur n’ait pu prévoir; un homme manque de

sincérité envers nous lorsque les pensées qu’il nous montre

ne sont pas celles que nous aurions à sa place.—Telle qu’il la

faut entendre, la sincérité envers autrui s’appelle la

confession. Mais à ce mot tant d’idées s’éveillent, et si

graves, qu’elles demanderaient, pour se développer, tout un

livre.



I

La sincérité envers soi-même est une vertu dangereuse. On

ne peut pas la conseiller: elle ne rend pas un homme plus

sociable; elle ne le fait pas bienvenir de ses semblables; elle

n’est pas un de ces bons devoirs universels qui façonnent

notre docilité. Pour l’essayer, il faut être secrètement choisi.

Il semble que pour être sincère il suffise de se laisser aller,

de ne pas s’empêcher de sentir, de céder à sa spontanéité.

On cesse d’être sincère au moment où l’on intervient en soi;

si je me travaille, je me déforme. La sincérité, c’est

l’abandon à moi-même, l’obéissance au cours naturel de

mes émotions, une pente aisée, l’accès complaisant à ma

facilité intérieure. Elle ne me demande aucun effort; je

l’exercerai comme on se détend.

Pourtant il est plus juste de dire: la sincérité est un

perpétuel effort pour créer son âme telle qu’elle est. Rien de

plus menteur que le spontané, rien de plus étranger à moi-

même. Ce n’est jamais par moi que je commence; les

sentiments où j’entre naturellement ne sont pas miens, je

ne les éprouve pas, j’y tombe d’abord comme en une

ornière; ils m’entraînent parce qu’ils sont commodes et

rassurants; tout le monde déjà les a parcourus; on sait où ils

mènent; il n’est jamais arrivé malheur à personne avec eux.

Ils se présentent tout de suite à mon cœur avec leurs

garanties. Je ne songe pas à douter de leur vérité, tellement

je leur vois d’avantages; ils ont juste cette inclinaison qu’il

faut pour me placer au niveau d’autrui et d’accord avec ses

pensées; ils sont calculés pour permettre la conversation.

Mais, en dépit de ces agréments, ils ne tiennent pas plus à

mon âme que des formules de politesse.



Ce sont mes secondes pensées qui sont les vraies, celles qui

m’attendent, celles jusqu’où je ne vais pas. Il n’y a pas que

les autres qui pensent en moi; au plus profond de moi une

basse et continuelle méditation,—et dont je ne saurai rien si

je ne fais effort pour la connaître: c’est mon âme. Elle est

faible et comme idéale; elle existe à peine; je la sens

comme un monde possible et lointain. Tout homme, même

s’il s’accommode d’émotions conventionnelles, est

confusément averti de sa profondeur, vaguement occupé

d’un soupçon secret. Il y a un arrière-goût d’insuffisance en

tout ce qu’il éprouve; il comprend qu’il pourrait être plus

authentique qu’il n’est, que d’autres parties plus cachées,

plus étonnantes de lui-même pourraient être intéressées

par l’événement. Mais il ne sait comment se saisir de cette

réalité qu’il contient; car elle ne l’invite ni ne l’appelle; et

bientôt il perd jusqu’au désir de la trouver.

Comme mon âme me dédaigne en effet! Elle ne tient pas à

vivre, elle ne me fera pas un signe. Tous mes sentiments,

encore virtuels, pourtant déjà plus vrais que moi, me

regardent avec ironie et semblent dire: «Oseras-tu nous

connaître?» Ils sont clos et muets; non point vagues; mais

leur terrible précision sommeille; elle est encore fictive. Ils

savent bien qu’ils ne peuvent naître que par moi: cependant

ils ne laissent pas de me narguer.

Il faut que je les épie, que je les surprenne et que je

m’empare d’eux.

Sincérité, chasse subtile qui ne poursuit que des silences!

Elle demande une agilité intelligente et jamais lasse, une

présence d’esprit impitoyable. Parmi tout ce qui se tait en

moi, elle gouverne, éveillant les sentiments qu’il faut. Elle

évite les plus faciles, parce qu’ils sont menteurs; ceux

qu’elle doit trouver ne se montrent pas. Elle essaie plusieurs

voies et de plusieurs, les ayant tentées, elle se détourne.



Elle a l’expérience du vrai, c’est-à-dire un toucher hésitant

qui finit par ne pas se tromper. Pour chaque événement qui

m’est départi, par une exploration hardie et diverse, elle

rassemble toutes les pensées que je dois avoir; elle

compose mon âme suivant une nécessité mystérieuse; elle

reconnaît avec ingéniosité les éléments épars de cette

combinaison inédite, étrange, qui sera mon naturel. Rien

n’est plus imprévu que moi-même; je n’aurais jamais

imaginé un tel visage. Pourtant quand la sincérité me le

présente, je ne songe pas un instant à le renier. Voici bien

l’inconnu que j’étais,—et si près de moi! Comment aussi

eussé-je deviné que des sentiments si extrêmes, si difficiles

les uns aux autres, pouvaient s’allier pour si bien faire une

seule âme?

L’homme sincère n’est pas celui que l’on voit toujours

élancé, toujours prêt à répondre, toujours intime avec son

cœur et avide de le livrer. Il n’est pas si pressé, car il sait

qu’il a beaucoup de besogne. Il n’est pas l’homme du

premier mouvement. Il ne tient pas son âme une fois pour

toutes, il ne l’a pas apprise par cœur. Mais il la construit à

neuf pour chaque occasion. Il doute, il attend, il s’applique;

il est plein de calculs comme un financier; il s’arrête à

chaque étage de lui-même; il y choisit ce qu’il lui faut pour

former sa vérité. Ou bien comparons-le à un fin chasseur

joyeux qui dépiste ses sentiments, les suit, les force, les

ramène. Que j’aime cette prudence allègre, cette attention

vive et dure, cet enthousiasme contenu, ce regard réfléchi

entre les paupières rapprochées, et ce sourire! «Voilà donc

ce que je pense!» s’écriera-t-il à la fin.

Il est plus difficile, et plus gai, d’être sincère que d’être

juste.



II

Plus dangereux aussi. On ne possède pas la sincérité

comme un bien à quoi l’on n’ait besoin de penser que

parfois. Si je manque un instant à la surveiller, elle se tourne

contre moi; elle fait sentir dans toute l’âme sa claire et

pernicieuse influence. C’est pourquoi elle me séduit si

fortement: j’aime les vertus actives, tendues, celles qu’on

ne peut laisser un instant à elles-mêmes sans qu’aussitôt

elles bronchent; celles qui sont toujours prêtes à se changer

aux vices qu’elles côtoient; celles qui exercent le plus

intelligent de mon courage; non pas celles qui me

conservent, mais celles qui me dépensent.

§

De la sincérité d’abord je dois craindre qu’elle ne m’ôte

toute foi à mes sentiments. Elle entre en moi comme une

lumière habile à tourner tous les obstacles; elle débrouille si

bien toutes mes ombres que je vois trop parfaitement mes

pensées. Sous chacune il y a une lueur; déjà quelqu’un en

moi sait d’où elle vient et ce qu’elle veut, et la regarde,

averti: ce double mystérieux, plus instruit de moi que moi-

même, on ne le trompe pas; si profond que je sente, il m’a

déjà prévenu; il n’ignore pas où je veux en venir; il m’épie

toujours d’un peu plus loin qu’où je puis atteindre. Il ne me

faut plus espérer de ces émotions lourdes qui montaient de

moi-même, inconnues, et toutes chargées d’étonnements,

et bonnes à découvrir; plus de ces sentiments bien

aveugles, bien bas dans l’âme, bien confondus avec elle,

bien proches de ses assises. Il ne m’est plus possible de

souffrir à mon aise, obscurément et seul. Car j’ai appris à

m’aviser de tout. Contre l’ignorance on peut combattre;

mais comment s’empêcher de savoir? La conscience est



quelque chose qui revient toujours.—Elle se loge aux

endroits les plus inattendus; elle se perche parfois si

bizarrement qu’on ne pense pas à l’apercevoir et que tout à

coup on la croit disparue: enfin je vais être vraiment

déchiré! Mais comment n’ai-je pas encore remarqué ce

grain de connaissance, cette imperceptible raillerie étouffée

dans un coin de mon esprit? Elle ne dit rien; il lui suffit de se

taire, elle a raison de moi sans bouger.

A ce premier danger de la sincérité je peux échapper par la

violence. Il ne faut pas que je tienne compte de ce savoir

secret. Parce que j’y assiste, le spectacle en est-il moins

réel? L’homme sincère est toujours un peu plus vrai qu’il ne

pense. Il se voit, mais il est ce qu’il se voit être. O division

intérieure, ô scrupules interminables! Tout de même je

n’invente rien, tout de même me voici bien coupable et

triste, et ce visage brûlant de honte, comment serait-il

composé?

§

Mais si j’évite ce premier danger, un autre me guette dont

je me débarrasserai moins facilement. Je l’appellerai le

danger de l’intégrité de soi.

La moralité consiste à ne pas tenir compte de certains

sentiments, à ne pas les apercevoir: elle passe, elle laisse

de côté, elle sait ce qu’il faut craindre; elle est une

perspicace ignorance; elle pressent, avant que la

conscience ne les atteigne, nos mauvaises pensées et nous

en détourne. L’honnête homme est celui qui ne voit pas le

mal dont il est capable; à son insu et spontanément il

gouverne de façon à ne jamais le rencontrer en soi; il

préfère même à s’avouer un désir défendu quelque vilaine

action vite enterrée. Être honnête, c’est n’avoir que des



pensées avouables; mais être sincère, c’est avoir toutes les

pensées.

Il y a toutes les pensées dans une âme. Qui oserait à

n’importe quel instant confesser à l’être le plus cher, le plus

proche, son âme entière? Deux personnes vivront jusqu’à

leur mort dans une union étroite, impitoyable; cependant,

certain jour, à l’une d’elles une idée viendra qu’elle ne

pourra confier à l’autre.—Car rien n’est impossible en moi; il

n’est rien à quoi je n’aie songé au moins une fois. Un

homme me disait de sa femme qu’il aimait passionnément:

«J’ai souhaité sa mort plus d’une fois, par grand espoir de

retrouver cette liberté qu’elle m’a prise, et de tout ignorer à

nouveau de l’avenir.» Et encore: «Mon désir le plus bas n’a

pas épargné ce qu’au monde je respecte le plus. J’ai mêlé

parfois des pensées brûlantes et la volupté la plus affreuse

à l’image d’une femme que la parenté eût dû me rendre

sacrée. J’ai tenu son corps contre le mien, j’ai baisé son

visage avec des lèvres tremblantes, avec cet abattement

mortel du plaisir. Je n’ai peut-être pas connu une femme

belle à qui j’eusse pu dire sans honte tous mes sentiments.

Cependant je ne suis pas un misérable.» Et j’ajoute: en moi

non seulement des amours, mais aussi des haines que

personne ne songe à soupçonner: haine de celui qui me fait

du bien; elle jaillit, brusque, au moment même où je le

remercie; rancune secrète d’une parole trop sincère qui m’a

sauvé; besoin trop ravissant de laisser se perdre celui que

j’aime, quand un signe suffirait à l’avertir; désir de troubler

sa paix simplement parce que je le sens auprès de moi ne

pas souffrir, violents assauts d’égoïsme comme de grandes

inspirations cruelles qui tout à coup me font seul au monde,

plein d’insulte et de joie; longue méditation de petites

perfidies dont il serait si amusant d’essayer la pointe;

remords de n’avoir pas profité de telle occasion de faire le

mal; calculs si bas qu’il semble que ce soit un autre qui les

fasse. Et dans mon âme il y a encore toute la famille des



idées ridicules; elles apparaissent de côté comme des

marionnettes; elles se fichent en travers des grandes

pensées, comme dans le regard qui contemple un vaste

spectacle s’installe irrémédiablement le chapeau bossué

d’un monsieur qui ne s’aperçoit de rien; petits souvenirs

biscornus d’un à-propos stupide, dont on ne peut

s’empêcher d’être ravi; intentions burlesques que l’on

retient désespérément au bord de l’acte; irrésistible envie

de donner une chiquenaude derrière l’oreille à quelque

inconnu trop sérieux. L’âme est pleine de parodies et de

maléfices; comme les eaux profondes, elle a ses monstres

et ses bouffons. La sincérité les ramène dans son filet avec

les autres proies.

Je prétends qu’il est meilleur de les connaître que de les

ignorer. Une âme vraiment grande n’acceptera pas d’être

honnête à la façon dont on est aveugle. Je tiens pour le plus

honteux des vices cette dissimulation intérieure, cet art de

s’éluder soi-même qu’on voudrait me donner pour la

première des vertus. Je hais cette peur de soi. Je ne

commencerai à valoir quelque chose qu’à partir de moi-

même, que si je prends comme matière de mon effort tout

ce que je suis. Si donc la sincérité déconcerte nos

précautions morales, je ne songerai pas à lui en faire un

grief.

Mais elle peut être la source d’un désordre plus subtil et

plus grave.

Toutes ces basses pensées de mon âme, tous ces mauvais

génies, menus, sournois, pareils à des remords qui se

moqueraient de moi, en les remarquant elle grossit leur

importance. Elle les considère en eux-mêmes et, par là, leur

communique une sorte de consécration. Abandonnés à leur

propre mouvement, sans doute ils auraient tôt disparu; ils

s’évanouiraient tout de suite en d’autres sentiments plus



profonds et plus vastes; car leur sens naturel les mène à

périr. Mais la sincérité les protège contre leur fugitivité; elle

prend chacun d’eux, lui reconnaît une place, se fait une

religion de l’accueillir et presque de le respecter; elle

l’empêche d’être étouffé par d’autres qui le dominent, ainsi

change-t-elle son essence qui était de passer en un clin

d’œil. L’âme qu’à force d’équité elle finit par former est

toute égale et immobile; le cours en est arrêté; à chaque

instant elle présente tout son détail. L’homme sincère n’ose

plus toucher à ses sentiments; il aurait honte de les

réformer, de plier le moindre d’entre eux; il pense justifier

ses actes raides, aigus, à la fois gauches et cruels, en

disant: «Je suis ainsi.» Il en vient à ne plus pouvoir même

souhaiter d’être différent. Il abdique tout empire sur ce que

lui propose son âme; il obéit à tout lui-même, sans songer

que peut-être le vrai lui-même serait celui qui se

maîtriserait et brusquerait ses inspirations trop complexes.

Ainsi s’écarte-t-il insensiblement de sa nature pour n’en

avoir voulu négliger aucun élément.

Nous aimons Stendhal pour son audacieuse patience à

s’épuiser sans cesse complètement. Jamais il ne rencontre

un de ses sentiments sans le connaître; il entre en lui avec

scrupule; il le parcourt exactement dans toutes ses

dimensions; il en fait avec une minutie passionnée la

découverte; il consent à ses détails les plus comiques en

même temps qu’à ses bassesses; il subit tous ses calculs; il

se fait avec l’un mesquin et tatillon, comme avec un autre

tout à l’heure il s’était fait magnanime. Jamais il n’esquive

rien de lui-même.—Pourtant je ne puis l’aimer sans gêne,

quelque chose en lui retient mon élan; il m’apparaît déformé

par l’exercice même de cette sincérité que j’admire en lui. Je

le vois peu à peu saisi par l’isolement; peu à peu il perd

communication avec les événements; il est si préoccupé de

ne rien omettre de ce qu’ils lui font ressentir, qu’il omet d’y

participer; il ne prend d’eux que le psychologique; ils



deviennent pour lui des prétextes abstraits et indifférents; il

ne leur demande que de déclencher son âme. Il n’est pas

embauché par eux, il ne travaille pas à leur besogne; il ne

connaît pas cette aise profonde de s’employer, cet oubli

merveilleux que l’on goûte à être quelqu’un par quoi

quelque chose de bien matériel et de bien bête est

accompli. Vie stérile, et de plus en plus triste à mesure

qu’elle s’avance! Et quels événements après tout finit-il par

mériter?

Conversations de salon, amitiés légères (il juge ses amis!),

spectacles, intrigues d’un soir. De l’amour, où il excelle, il

ignore la fidélité, qui est une chose dure, pesante,

interminable, mais réelle comme le travail des champs.

Quelles aventures dans ce monde où le voici réduit?

Il ne lui en arrive plus que dans ses romans.—Pauvre grande

âme maladroite! Elle est exclue de partout. On s’est passé

d’elle. Plus rien ne lui est demandé. Elle est frappée du

grand malheur d’être inutile.

Elle était trop attentive, elle hésitait trop au moindre

sacrifice!—Stendhal s’est attaché comme un confident à sa

propre personne; il ne peut plus entrer nulle part avec celui-

là qui le suit.

Rien n’est plus terrible que sa mort brusque, sur un trottoir

de Paris, au seuil de la vieillesse dont il s’était rendu

incapable.

*

Mais, moi, je n’estime rien au-dessus de vivre, et ce dont

d’abord je ne veux rien laisser échapper, c’est de vivre. Le

véritable honnête homme est celui qui sait employer son

âme comme il faut aux événements; il n’ignore rien de ce

qu’elle contient, mais il n’a pas perdu sur elle son autorité



légitime, et il fait d’elle ce qu’il veut.—Il la connaît jusque

dans ses plus secrètes malignités, il n’a pas de lui-même

cette haute opinion si ridicule que l’on voit à tant de gens, il

sent les poussées de l’esprit bas, il regarde hardiment sa

méchanceté et sa laideur, il leur cède parfois et il en a

remords. Mais il ne les admire pas; il a d’autres soucis que

de les protéger; il passe outre. Il accueille les événements

qui lui sont donnés et il travaille à les subir avec justesse.

Comme un bon ouvrier met de l’ingéniosité à suivre le plan

qu’on lui trace et, si l’usage de tel outil subtil et dangereux

dont il eût bien aimé se servir n’est pas demandé, il y

renonce et s’arrange pour montrer tout de même son

intelligence et son invention, ainsi l’honnête homme rejette

sans regret tous les sentiments que les circonstances ne

font pas opportuns et trouve moyen d’engager dans l’affaire

tout de même le meilleur de son âme. Il a soin de maintenir

ses émotions secondaires à leur place et dans leur

proportion; il accepte que soient brisées quelques velléités

étranges et fragiles, qu’il eût peut-être pu abriter en lui. Car

il songe avant tout à former scrupuleusement sa souffrance

à l’image de son malheur, et de telle façon qu’elle ne le

déborde ni ne lui manque. Il préfère à garder son cœur

intact et sans un vide, cet exquis mouvement plaintif qui

déjà l’emporte et l’incline. Au lieu de s’amuser à son

foisonnement, il cherche à le pencher exactement, à lui

donner de la pertinence, une disposition bien sensible. Il

veut répondre au coup qui le frappe par un cri pur, juste et

surpris. Ses sentiments ne perdent pas leur tendance; ils ne

cessent pas de vouloir en venir à leurs fins; ils méditent

toujours des actes; du moins ils se joignent pour faire un

élan uni, un seul désir. Ainsi l’honnête homme demeure tout

occupé à vivre, en échange perpétuel et dans une

conversation liée avec les événements. On a besoin de lui,

et il ne fera pas défaut.

Janvier 1912.



DE LA FOI

A Paul Claudel



I

ÉLOGE DE LA FOI

Le doute passe communément pour une marque de

pénétration; il témoigne, croit-on, d’une intelligence plus

forte, plus agile, mieux portante que la foi.—Au contraire je

prétends qu’il est une idée mal attachée à l’esprit; et les

tiges sont malades auxquelles les feuilles ne tiennent pas

solidement. Le doute est l’incapacité de nourrir ce que l’on

pense.

Un événement arrive quelque part où je ne suis pas; on me

le raconte; j’en forme en moi l’idée, je me le représente; si

je ne le crois pas, c’est que je ne trouve pas en moi assez de

réalité pour égaler la sienne, c’est que je suis plus pauvre,

plus pâle, plus problématique que lui. Il se passe en moi

quelque chose que je ne parviens pas à atteindre; je n’ai

pas la ressource qu’il y faudrait. L’événement recommence

en moi; et j’en suis le spectateur impuissant et endormi; je

manque de courage pour l’animer une seconde fois.

L’homme qui sort, un matin, devant sa porte et qui,

regardant le monde, se dit: «Peut-être que ces choses que

je vois ne sont pas»—que peut-il vouloir signifier par là,

sinon: «Dans mon esprit trop décoloré toute cette gloire, en

se reflétant, n’arrive pas à plus de vivacité que n’en ont les

images des songes. Elle n’y revit que sous forme d’idées,

c’est-à-dire faible et incertaine comme moi-même.» Il ne

peut pas empêcher qu’il soit le moins fort. Du monde et de

lui, c’est le monde qui a raison, parce que c’est le monde

qui dépense le plus.—Lui, il est pareil à ces malades dont

l’infirmité est de ne pouvoir pas s’en tenir à ce qu’on leur

demande, à la question que l’on traite; ils cèdent, ils s’en



vont de côté, ils dérivent tout de suite, ne parvenant pas à

soutenir le tête-à-tête et la fixité. Le doute, c’est le refus de

regarder en face, c’est le clin d’yeux de l’homme qui

s’abrite avec son bras d’un éclat trop vif, c’est la digression

et le détour.

Celui qui croit vaut mieux, pèse davantage, contient plus

d’être que celui qui doute. S’il se trompe, tant pis! C’est de

la force gaspillée; du moins c’est de la force. «Il n’est rien

que je ne sois capable de croire», dit un personnage de

Kipling. Il ne s’accomplira pas dans le coin le plus caché du

monde d’acte impossible qui ne trouve en moi de quoi

devenir véritable; il ne s’élèvera point de miracle qui ne

puisse compter sur ma foi; il ne montera point sur l’horizon

de journée qui soit trop nouvelle, trop étonnante pour mes

forces. Mes forces, c’est justement cette préparation de tout

moi-même à l’invraisemblable qui me les rend sensibles;

c’est à cette attente que je les mesure. Je suis comme le

chasseur aux aguets, qui, plié sur ses jambes, comprend

soudain toute sa vigueur à l’image des périls qu’il se sent

prêt à dominer.

Je suis de ceux qu’on trompe facilement; je reçois toute

parole telle qu’elle m’est donnée et je suis dupe plus

souvent qu’il ne faudrait pour ma gloire. Mais pourquoi

dissimuler que je prends plaisir à ce ridicule?

Il m’est une preuve—et d’autant plus sûre qu’elle est plus

ennemie de mon orgueil—de l’élan intérieur et de l’entrain

de mon âme. Ah!

joyeusement j’accepte qu’on se raille de moi, pourvu que je

sois certain de ne me sentir jamais, en face d’aucun

prodige, défaillant, pourvu que je puisse défier le monde

d’inventer jamais de quoi me faire hésiter, et détourner la

vue, et rire avec cette sotte gêne de l’ironie!



L’âme croyante, c’est l’âme bien portante.

§

A l’éloge de la foi il faut encore ajouter qu’elle est plus

difficile que le doute.

Celui qui doute n’a rien à faire, n’a pas à bouger; son doute

n’est pas quelque chose qu’il ait besoin de poursuivre,

d’atteindre et de conquérir; il est la première forme que

prend sa pensée, la plus proche, la plus paresseuse.—Et de

même il n’a rien à craindre; il ne s’expose pas; tous ses

biens sont à portée de sa main; d’un seul geste, en cas de

danger, il les ramasserait contre lui et se trouverait léger et

prompt.

Mais croire est une tout autre besogne.—La foi est un

mouvement de l’âme, une sortie qu’elle fait hors de ses

murs. On ne croit pas de pied ferme; on ne reçoit pas la

croyance, il faut aller la chercher. Sans doute, il arrive un

moment où elle devient aisée, et première, et simple

comme le vivre, comme la santé; elle est alors une

inspiration immédiate et l’acte même de notre cœur. Mais

nous savons de quel prix se font payer de pareilles facilités,

par quel labeur ingrat il faut les mériter! Les eaux vives de

la foi sont au bout d’une interminable et morne route; il y a

une immense aridité intérieure à franchir avant qu’elles ne

jaillissent. Rien de plus désolant que ces régions de l’âme

qu’il faut traverser sans désir. Pour un homme courageux

voilà le plus étrange obstacle, celui qui peut tenter le plus

son besoin de se surpasser: non pas des objections à

combattre, mais l’absence de toute pente, l’indifférence des

chemins, le carrefour perpétuel; aucune raison d’aller plus

loin; et même toute raison de rester où l’on est, car après

tout on y est bien; on y trouve un certain contentement

pratique que l’ignorance du mieux fait paraître agréable.



Croire est au-delà de ces satisfactions et de ces

sécheresses, et l’on ne parvient à l’abondance, à la

générosité de la foi, à l’enfantine aisance qui fait dire oui à

tous les miracles que par une étude patiente et désespérée:

soins minuscules et de tous les instants, exercices à vide

comme ceux que l’on fait pour fortifier son corps et qui sont

si bêtes qu’on brûle sans cesse de les abandonner;

imitations de sentiments qu’on n’a pas; et cette façon de se

cramponner, dans ce terrain si vacant, aux moindres

positions que—fût-ce par hasard—on y conquiert. C’est ainsi

qu’il faut peiner pour obtenir l’allégresse et la vivacité de

l’âme… Tels sont les travaux de la foi.

Et celui qui croit enfin, après tant d’efforts, le voici aux

prises avec des difficultés d’une autre sorte. Car il s’engage

de toutes parts; il est pareil à un propriétaire qui a des

domaines dans tous les pays, et, s’il gèle ici, là-bas il fait

trop chaud. Dans une conversation le croyant est à

découvert de tous côtés; il risque sans cesse d’être atteint,

il tremble à toute parole imprévue; par les mots qui leur

paraissent le plus innocents, ses amis peuvent le blesser. Il

y a une gravité de tout ce qui se dit autour de lui qu’il est

seul à comprendre et dont il est seul à souffrir.

Enfin il cesse de pouvoir agir facilement et sans arrière-

pensée.—Le sceptique n’a pas besoin de méditer ses actes,

car il ne cherche à leur communiquer aucune ressemblance;

ils sont toujours justes pourvu qu’ils émanent de lui; ils

expriment assez en l’exprimant; ils conservent partout leur

à-propos, puisqu’il suffit que leur auteur soit là pour qu’ils

aient un sens.—Mais au croyant sa croyance—quelle qu’elle

soit, et même profane—impose des obligations; elle veut

imprégner ses actes, se manifester en eux. Le voici qui

renonce à leur ingénuité et au plaisir d’être lui-même. Le

voici, sous les yeux de tous, se tournant, se tordant avec

gaucherie vers une autre effigie que la sienne. Il n’agit plus



sans se référer à son modèle, sans une disgracieuse

imitation. Il est quelqu’un qui ne fait plus ce qu’il veut.

C’est pourquoi croire me paraît plus beau que douter. Tant

de ridicules, tant de peines, tant de dangers! Comment se

les épargner pourrait-il valoir mieux que les entreprendre?

Comment ne seraient-ils pas le signe d’un sentiment plus

essentiel, plus véritable et plus humain que son contraire? Il

n’y a de bon que ce qui donne beaucoup d’ennuis, il n’y a

de profond que ce qui est pareil au travail, il n’y a de

glorieux après tout que ce qui est très difficile.

§

Cet éloge de la croyance devrait me conduire directement à

une profession de foi religieuse. Mais le malade sait que la

santé est bonne; pourtant il n’a pas le courage de faire les

mille petits efforts absurdes qui l’y achemineraient. Il a

l’esprit tout convaincu, mais le désir n’y est pas. Il s’est

attaché à sa chaise longue et à ce coin de paysage que

découpe la fenêtre. Il n’a pas envie de bouger, il regarde…

De même les raisons de croire que je découvrirai en moi, si

décisives soient-elles, peut-être resteront sans force contre

mon inertie et contre de certains contentements trop

proches et trop sensibles pour que l’idée me puisse venir de

les quitter.



II

DES «RAISONS DE CROIRE»

Non pas celles que proposait Pascal et qu’il voulait

universelles, propres à convaincre toute intelligence. Sous

ce titre, je ne prétends décrire que les mouvements tout

personnels de ma pensée: elle travaille dans un certain

sens, elle est traversée par des trains de réflexions.

Je ne veux ici que répéter à haute voix, pour me les rendre

plus claires, les méditations dont elle a pris la coutume.

Je distinguerai les raisons qui m’inspirent la simple croyance

au monde invisible et surnaturel et celles qui me poussent

plus précisément vers le catholicisme.

§

De la réalité surnaturelle.

J’ai besoin de m’expliquer le monde; je ne peux pas rester

ainsi devant lui sans m’interroger sur son compte. Je ne

peux pas le laisser comme je le trouve. Comme d’autres

d’abord ont envie de s’y élancer et d’y chercher leur joie,

moi, d’abord, bêtement, il faut que je le comprenne.

Non pas privilège, mais dure obligation! Et combien je

jalouse parfois ceux que le seul amour guide parmi les

choses! J’ai l’esprit par certains côtés étroit et borné; je fais

des questions partout; j’ai de ces exigences un peu grosses

que les gens bien appris éludent par un sourire. Je veux

qu’on me réponde. Je vous tiendrai entre deux portes

jusqu’à ce que tout soit su et bien établi. Par là je suis pareil



au savant qui réclame à tous ceux qu’il rencontre leurs

papiers.

*

Mais où je diffère de lui, c’est quand viennent les

explications. Car, de celles qu’il accepte, je ne peux pas me

satisfaire. La façon dont la science rend compte du monde

n’apaise pas mon interrogation, ne termine rien pour moi.

Toute explication scientifique a pour essence d’être

insuffisante. Je ne dis pas que cela lui arrive par accident,

que c’est en elle un défaut, un insuccès. Mais elle se

propose formellement de ne pas suffire. Elle cesserait d’être

elle-même, si elle contentait l’esprit.—En effet, non

seulement elle rend raison d’un fait, mais encore il faut que

d’elle on rende raison. Elle n’est scientifique que si elle a

besoin à son tour d’une explication; il faut que le problème

qu’elle éteint, renaisse à propos d’elle. Le savant explique

par les causes; et il définit la cause: «ce qui ressemble à

l’effet, ce qui est de même nature, donc ce qui se comporte

de la même façon»; la cause a les mêmes besoins, les

mêmes infirmités que l’effet; elle est un effet à son tour; il

lui faut, pour ne pas tomber, l’appui d’une reprise, d’un

nouveau départ de l’esprit; et le savant ne l’accepte qu’à

cette condition qu’elle soit chancelante et incapable de se

soutenir seule.

En somme l’explication scientifique—c’est un reproche

qu’on lui a souvent adressé—au lieu de répondre à la

difficulté en se plaçant en face d’elle et en lui faisant

équilibre, tâche de l’entraîner, de l’éconduire. Elle ne répond

pas, à proprement parler, au problème, mais elle s’approche

tout contre lui et se présente comme une marche plus basse

où il ne peut manquer de descendre; elle le fait basculer et

glisser; au lieu de l’assumer, elle met son poids à profit pour



le déplacer et le déporter. Car, sitôt qu’elle l’a reçu et

lorsque déjà la voici qui plie, une plus faible qu’elle vient se

ranger à son côté et la débarrasse de son faix, qu’elle va

déposer un peu plus loin. C’est ainsi que la science prétend

expliquer le monde: elle en ôte les difficultés comme, avec

des fils métalliques dont la vertu est de ne pas résister

devant elle, on décharge un corps de son électricité.

L’explication qu’elle propose est claire justement en ceci

qu’elle est insuffisante. Car, après que l’esprit l’a adoptée,

les mêmes questions qu’auparavant lui restent permises; il

est libre; il peut recommencer; et même il faut qu’il

recommence; il retrouve son agilité d’examen, son adresse,

son ingéniosité; et même on lui demande de les exercer à

nouveau. On a besoin de lui encore une fois; donc il n’est

pas pris: voilà en quoi l’explication lui paraît claire.

Avec la clarté le savant pense tenir la vérité, parce qu’avec

elle il tient les moyens de poursuivre encore la vérité; il

s’imagine que son explication est satisfaisante parce qu’elle

lui laisse toute faculté de parvenir à la satisfaction. Il y a là

une confusion de sentiments: il prend pour le contentement

de son interrogation le plaisir qu’il éprouve à constater

qu’aucune interrogation ne lui est interdite; il confond la joie

de la liberté avec celle que donne la vérité. L’activité de son

intelligence, qui n’est possible que parce qu’elle ne touche

pas encore son objet, lui fait croire qu’elle vient de

l’atteindre.

Pour se sentir en présence du vrai, il a besoin de se voir

respecté par sa découverte et qu’elle ne fasse pas mine de

lui saisir les mains pour les attacher; il a besoin qu’elle soit

humble devant son esprit. Mais, quand on découvre le vrai,

c’est au contraire l’esprit qui tout à coup se fait humble;

c’est lui qui se trouve dépouillé, et sans prestige, et sans

ailes. Car n’est-il pas naturel qu’au moment où il la



rencontre il perde tous les moyens de poursuivre davantage

la vérité? Au moment que son inquiétude est contente, il

cesse d’être content de lui; il obéit; il se rend prisonnier;

toutes ses questions se replient, ayant touché ce qui les

termine.

Pour ma part, je ne me reconnais en contact avec le vrai

que lorsque mon esprit entre dans cet état de captivité et

comme d’affliction; pour qu’une explication ait du pouvoir

sur moi, il faut que je n’en aie plus aucun contre elle. Aussi

n’ai-je que faire de celles de la science; elles sont trop

déférentes pour mon génie. Après qu’à chaque phénomène

j’ai joint cette petite cause qui lui est dévolue, rien encore

ne me paraît changé; elle est si proche de lui, elle se tient si

modestement dans son ombre que je n’arrive pas à l’en

distinguer. Ah! certes, je ne me plaindrai pas d’être

malmené; toutes ces explications sont si peu

entreprenantes que je ne les vois même pas et qu’à leur

place je continue de n’apercevoir que ces mêmes questions

qu’elles avaient soi-disant pour mission d’éteindre.

*

Non seulement la science ne m’explique pas le monde, mais

même elle y découvre de l’inexplicable qui n’y est pas, elle

le rend effrayant et plein de mystères absurdes.

En effet, elle est l’interrogation indéfinie; partout, à la place

de ce qui est, elle installe ce que l’on peut se demander;

comme un étrange levain, elle introduit dans la pâte des

choses des problèmes. «Il y aura toujours quelque chose à

connaître», disent les savants. Ils veulent dire: «L’esprit sera

toujours capable d’interrogation. Le monde pourra toujours

être questionné.» Mais si la question est postérieure à la

connaissance? Si déjà on n’a plus besoin d’elle? Si la seule

activité intérieure la déclenche?



La science est le mouvement même de l’esprit dans sa

pureté et qui ne tient pas compte de la résistance des

choses; elle entre au monde tout droit et le traverse; elle va

raide, fine et tranchante comme une méthode; elle

continue: voilà, en un mot, tout son vice. Il lui manque cette

sorte de grossièreté qu’il faut pour sentir quand on touche

le réel, comme un matelot ne s’en remet qu’à ses mains

serrées sur la chaîne de savoir quand l’ancre est prise au

fond. La science dépasse l’objet, elle le divise indéfiniment,

elle nous mène, au-delà de sa réalité, jusqu’à ses éléments

imaginaires; par elle il prend un détail qui le rend

méconnaissable; elle précise tout jusqu’au fantastique; elle

démembre tout à force de rectitude et de persévérance.

C’est pourquoi, partout où elle passe, le monde devient si

inquiétant.

Il semble que chaque objet soit comme soulevé de sa place

et qu’il diffère de soi; il désapprend sa situation, s’écarte de

lui-même et, avec un morne effroi, se contemple comme s’il

voyait un inconnu. On a raison de dire que la science aboutit

à une ignorance; mais c’est à une ignorance fabriquée. Voici

qu’en face de ce que nous connaissions pourtant si bien,

nous entrons en stupidité. Les visages les plus familiers,

ceux dont notre habitude était telle que nous ne pensions

pas à nous poser de questions à leur sujet, soudain la

science nous les rend étrangers par quelque doute saugrenu

qu’elle nous force à éclaircir.

Elle ne se contente pas de défigurer les choses; elle

construit encore de toutes pièces des fantômes, des

épouvantails. L’esprit ne s’arrête pas, avons-nous dit: la

science en conclut que le monde ne s’arrête nulle part; ainsi

invente-t-elle l’infini. Elle l’introduit aussitôt partout; elle

multiplie les étoiles au-delà de toute imagination, creuse

des abîmes absurdes entre les astres, établit de l’un à



l’autre des distances si énormes qu’elles n’ont plus aucune

signification. En même temps elle découvre un nouvel

univers dans un grain de pollen. Le vide, à nos côtés,

s’ouvre, s’enfle et moutonne. Notre royaume n’a plus de

frontières; des immensités béantes nous regardent de

toutes parts: «Le silence éternel de ces espaces infinis

m’effraye.» C’est la géométrie qui inspire à Pascal sa

terreur, qui dresse autour de lui tant de spectres, tant de

monstres inertes et qui le conduit à s’apercevoir lui-même

comme un atome entre des gouffres.

*

Mais le monde n’est pas si malin que nous. C’est un

rustique. Son office, c’est d’exister. Or l’existence n’est pas

chose très délicate.

Pour être, il ne faut pas se montrer trop difficile; il faut

passer sur bien des détails; on est malgré tout, et sans

attendre les mille petites solutions que l’esprit croit

indispensables. L’être est dans un autre plan que la pensée;

tout s’y fait plus simplement; la solidité y remplace

l’exactitude.

Si la science rend le monde étrange et effrayant, c’est parce

qu’elle lui pose trop de questions, parce qu’elle veut trop en

savoir sur son compte. Devant ces exigences si

nombreuses, si déliées, si adroites, il s’affole; il n’avait pas

pensé qu’on pût lui demander tant de choses; et, comme un

témoin timide, il répond à tort et à travers. Il ne s’est pas

civilisé avec nous; il en est encore à l’âge de pierre; nos

instruments trop raffinés le harcèlent par trop de côtés à la

fois; il ne comprend pas ce que nous lui voulons et, pour se

débarrasser de nous, il nous distribue précipitamment des

renseignements contradictoires.



Il eût dit la vérité, si on ne l’eût interrogé qu’une fois.

*

Donc la véritable explication du monde est celle qui ne

m’apporte qu’une réponse, celle qui reste entière et rude

comme le monde lui-même: c’est l’explication mystique.

Elle ne cherche pas à être claire au sens de justifiable. Elle

est pleine de difficultés; mais c’est parce qu’au lieu de s’en

débarrasser en les rejetant plus loin, en en différant à l’infini

le dénouement, elle les prend sur soi et les soutient; elle

leur prête sa force; elle les apaise en les nourrissant. Tandis

que la science continue, elle, au contraire, termine. Tandis

que la science prolonge les problèmes, les irrite, rend leur

question plus affilée encore, elle, au contraire, les éteint en

les absorbant.

Il faut bien comprendre quelle est la nature de l’explication

mystique.

Les énigmes du monde sont des lacunes: elle vient les

combler. Hardiment elle ajoute à la nature tout ce qui lui

manque. Au lieu de tâcher, comme la science, à recoudre

tant bien que mal ses lambeaux, elle fait descendre entre

eux le surnaturel. Le monde n’est qu’une devinette aussi

longtemps que, pour l’expliquer, on ne veut se servir que de

lui-même.

L’embarras qu’il donne, aussi longtemps que, pour s’en

défaire, on cherche à le réduire, on n’aboutit à rien. On ne le

supprime que si l’on se décide à l’augmenter. Il faut prendre

plus de choses qu’on n’en avait d’abord. Il faut se détourner

du détail, sortir résolument du monde et accueillir tout ce

qui se rencontre autour de lui de nouveau, de merveilleux,

d’injustifiable. Nous voilà bien naïfs, semble-t-il, d’aller

chercher des mystères. Avons-nous besoin d’en inventer?



Ceux du monde sensible ne suffisent-ils pas? Mais de notre

témérité ou de notre maladresse nous ne tardons pas à

toucher la récompense; tout à coup nous abordons à la

satisfaction, à la tranquillité: entre nos mains, la réalité,

soudain, se trouve entière et suffisante; l’explication

mystique, enfin, reforme le tout; l’univers, par elle, atteint

son achèvement et son comble. Nous voyons tout et ainsi il

n’y a plus besoin de nous interroger. Toutes les places sont

occupées, tous les rôles sont tenus, les esprits invisibles

sont à leur poste au-dessus de nous, comme nous sommes

au nôtre ici-bas. Et, comme un navire, complètement gréé,

sort du bassin et glisse vers nous avec une lente facilité,

voici de même s’avancer tout seul, plein d’évidence, le

grand œuvre de Dieu avec les hommes sur le pont qui font

ceci ou cela, comme des passagers après le départ, avec les

démons accrochés aux flancs comme des monstres marins,

avec les anges dans la mâture comme des matelots.

Peu à peu, mais invinciblement, le monde visible, parce qu’il

faut que je le comprenne, me conduit et m’initie à

l’invisible.

§

Mais qu’elle vînt à me manquer, je pourrais me passer de

cette introduction. Le surnaturel, je ne le trouve pas

seulement au bout de mes raisonnements et comme leur

conclusion; mais je le vois, il est évident pour moi; mon

regard peu à peu s’est acclimaté à son obscure lumière; je

suis des yeux ses événements secrets.

Eh! quoi, parce qu’il fait très clair ici-bas et que le monde

est à peu près complètement exploré, vais-je me rendre

aveugle à tout ce qu’on ne voit pas, à tout ce qu’on ne verra

jamais? Il est des gens qui ne perçoivent que par leurs sens.

Ils vont et viennent, enfermés dans cette petite cage de



leurs sensations; ils ne comprennent pas où ils sont; les

merveilles où ils baignent ne les touchent pas. Leur esprit

est scellé comme par une malédiction. Ils se lèvent, et ne

savent pas ce que c’est que le matin; ils sortent, et ne

savent pas ce que c’est que l’univers; ils n’entendent pas

voler tout près d’eux et se croiser en l’air les innombrables

prodiges.

C’est qu’ils ne comprennent pas, comme il faut, le

témoignage de leur imagination. L’imagination est le sens

du surnaturel, elle nous met en contact avec lui. Je ne dis

pas qu’elle l’invente: elle le connaît; elle perçoit ses rayons,

comme certaines photographies révèlent l’invisible.

Je veux croire mon imagination avec la même confiance que

mes yeux.

Pourquoi aurions-nous des sens inutiles? La réalité serait-

elle plus pauvre que les moyens qui nous sont donnés de

l’apprendre? Toutes les idées qui me viennent, toutes les

images qui se peignent en moi, si étranges, si fantastiques

soient-elles, je les veux prendre pour des informations;

parce que je ne peux pas toucher avec mes sens l’objet qui

me les envoie, dois-je les croire mensongères?

C’est par l’imagination que je m’avance vraiment dans la

profondeur des choses. Les événements ni les êtres ne sont

rien, réduits à ce que mes sens et ma raison en découvrent.

Si je n’admettais que leur renseignement, je vivrais au

milieu de découpures et de fantômes. Rien ne se passe dans

un seul plan. Tout le fort de l’événement est en arrière, hors

d’atteinte des sens; seul un effort de l’âme peut nous y

porter, une création, une invention. Même dans la pratique,

pour n’être pas trompés, nous sommes obligés de tenir pour

vraies nos conjectures; il arrive souvent malheur à qui

manque d’imagination. Comme ces dieux païens qu’on ne



pouvait méconnaître sans encourir leur colère, les

événements se vengent sur nous de notre paresse à les

approfondir; ce qu’en eux nous avons refusé de voir

subsiste, et se développe, et produit mille conséquences,

qui peu à peu pénètrent dans notre vie matérielle: tout à

coup nous nous trouvons en face d’une menace ou d’une

impossibilité tangibles, dont nous ne pouvons découvrir

l’origine, parce qu’elle est purement mystique. Inversement

il y a pour ceux qui se confient à leur imagination des

récompenses sensibles: tout événement arrive réellement

pour chacun de nous avec la profondeur qu’il a été capable

de lui supposer. L’âme que le prince Muichkine de

Dostoïevsky a prêtée aux êtres qui l’entourent, ils viennent

ensuite lui témoigner qu’ils en sont bien réellement doués;

poussés par une sorte de reconnaissance mystérieuse, tout

à coup, après longtemps, ils lui apportent une parole, un

geste obscur et timide, péniblement formé, par lequel ils

avouent enfin ce secret en eux qu’il avait tout de suite

pénétré.

*

Je croirai donc mon imagination; j’accepterai tout ce qu’elle

verra.

*

D’abord, elle me fait voir l’immortalité de mon âme; elle

m’en donne non pas les preuves, mais la sensation. Entre

toutes les choses qu’on ne peut pas dire, voici la plus nette,

la plus précise, la plus aiguë. Il est certaines journées,

certaines températures par lesquelles brusquement je me

trouve transporté, le long de moi-même, vers mon

formidable avenir. Je dure soudain de toute ma durée à la

fois. Dépaysé jusqu’au cœur, pris par l’indifférence à tout ce

qui m’environne comme par une passion, immobile, sans



forces, étranger, je ne suis plus seulement ici. Au milieu de

ce monde bleu et ouvert, je me sens tout à coup, sans

avertissement, sans bruit, rejoint à mon éternité. Non pas

dissolution, ni mélange; mais un prolongement sournois et

délicieux; je cesse d’avoir une fin; comme l’eau derrière

l’écluse atteint en silence le niveau du canal qui la continue,

de même, porté par un invisible mouvement, me voici à la

hauteur de ma vie immortelle. Je n’ai plus besoin de

courage: je reçois nouvelle de celui que je ne suis pas

encore; il me salue et la paix est avec moi.

Preuve dont on peut rire, mais qu’on ne réfutera pas.

*

Dieu aussi m’est révélé directement; il tombe sous le sens

de l’imagination; pour le voir, je n’ai besoin que de

m’abandonner un peu à ma fantaisie. Je l’atteins dans son

activité, je le surprends tout proche, occupé à des besognes

qui me concernent.

Et comment peut-on faire pour ne pas voir Dieu?—Un

événement, à l’instant qu’il commence, on le sent hésiter

légèrement; son issue est encore ambiguë; et, tout à coup,

il se met à pencher fortement d’un côté, comme un navire

qui sombre; et dès ce moment, ainsi qu’on voit l’eau se

glisser en mille ruisseaux dans la coque pour en achever le

naufrage, de même toutes les petites circonstances

quotidiennes prennent le sens de l’événement, l’aggravent,

tombent avec lui, l’entraînent vers son accomplissement.

Ah! qu’il faut manquer d’inspiration pour croire au

gouvernement de la causalité et pour ne pas comprendre

que tout se fait par des «volontés particulières»! A chaque

instant ma vie reçoit sa figure d’une puissance cachée;

quelqu’un la modèle avec un profond caprice; quelqu’un qui

réfléchit, préfère, regrette, invente, un esprit attentif et



distrait, plein de projets immenses et en même temps d’une

amoureuse minutie. C’est en ce sens qu’on peut dire que

Dieu est manifeste dans ses œuvres.

Sans doute, j’ai le sentiment d’être pour quelque chose

dans la formation de ma destinée et dans cette soudaine

pente imposée à l’événement. Ce n’est pas une pure

illusion. Je choisis sans doute; mais d’une façon

rudimentaire; je ne fais qu’ébaucher le choix; je choisis en

homme, c’est-à-dire dans la fièvre et dans l’ignorance; je

considère hâtivement les diverses alternatives, je m’empare

de quelques motifs, je les serre contre moi, je veux qu’ils

soient décisifs; et voilà ma résolution prise. Cependant elle

croît et s’épanouit: elle prend un sens que je ne soupçonnais

pas; j’ai l’air d’avoir prévu mille conséquences que je

n’avais nullement distinguées; enfin, il arrive que j’ai bien

mieux ou bien plus mal agi que je ne voulais. Avec quelques

mots têtus que je me suis répétés vingt fois pour brusquer

une incertitude dont je ne pouvais sortir que par l’arbitraire,

je me trouve avoir fait une des actions les plus importantes

de ma vie. Quelqu’un a reçu mon obscure décision, l’a

mûrie, l’a développée, l’a changée enfin en elle-même;

comme un riche qui accepte sans sourire le dérisoire

présent d’un misérable, quelqu’un fait fructifier entre mes

mains mes ingrates et courtes entreprises. Ainsi, si nous

savons regarder à la fois avec imagination et avec humilité,

Dieu nous apparaît travaillant avec nous, façonnant avec

nous notre vie, comme un ouvrier ancien et sage reprend la

besogne de l’apprenti et l’achève doucement sous ses yeux.

Je vois une Providence,—non pas simplement au sens d’une

direction générale des événements, mais comme une

«création continuée», comme une invention particulière et

de tous les instants, comme l’appuiement exquis de

l’artisan sur son ouvrage qu’il ne se décide pas à

abandonner.



Cela justement me montre Dieu qui le cache à tant de gens:

ces inégalités, ces étranges préférences, cette secrète

partialité qui est au monde. Le monde est travaillé par une

sorte d’injustice active et sereine; il y a une distribution tout

arbitraire et sentimentale des événements; il y a des

destinées élues, jalousement préservées; le bonheur leur

est fidèle et les accompagne avec une agilité extraordinaire;

il s’arrange pour leur rester attaché jusqu’au milieu des

accidents qui semblent devoir le détruire à jamais; il leur

revient, il les retrouve et, là où il ne peut passer, il change

de forme.

D’autres vies, au contraire, sont maudites et le malheur use

pour les suivre de la même ingéniosité. Ah! Dieu merci, tout

n’est pas pour le mieux dans le meilleur des mondes! Celui-

ci a grand besoin de se réformer, d’apprendre la justice

distributive. Qu’il est émouvant de suivre les lignes de ses

prédilections et de ses aversions! Comme elles sont à la fois

étranges et nettes! Si l’on sait préférer ce qui est à ce qui

devrait être, quelle joie dans cette contemplation! Pour un

cœur allègre, il est délicieux de déchiffrer l’immorale

logique des destinées: à chacun arrive non pas ce qu’il

mérite, mais ce qui lui ressemble. Même l’imprévu le plus

abrupt, il se découvre à la fin qu’il tenait à l’avance par

quelque endroit à notre âme et qu’elle l’appelait.

Les événements nous sont donnés heureux ou malheureux,

non pas suivant ce que nous valons, mais suivant ce que

nous sommes.

Cette répartition déconcerte les philosophes: ils ne savent

comment excuser Dieu; c’est pourquoi ou bien ils le nient,

ou bien ils le prouvent: ce qui revient au même.—En effet,

au lieu de chercher d’abord à le voir, ils commencent par le

concevoir; ils rentrent en eux-mêmes, répudient toute

allégation des sens et, là, construisent un Dieu rationnel et



juste, inaccessible au plaisir, dépourvu d’inclinations, pur et

immobile comme une Idée de Platon; ils lui attribuent un

amour qui est une bienveillance universelle et indifférente,

une condescendance distraite, une sorte d’estime impartiale

pour toutes ses créatures. Quand ils ouvrent les yeux, il n’y

a pas de place pour leur Dieu; tout le dément; ils ne savent

que faire de lui. Dès lors, s’ils ne renoncent pas à lui, pour le

maintenir malgré tout il faut qu’ils aillent chercher des

preuves; il faut qu’ils le rivent au monde à grand renfort de

boulons et de coups de marteau; comme ils ont fabriqué

Dieu, il faut qu’ils fabriquent aussi ses attaches avec le

monde. Vaine entreprise. Car deux pièces qui ne sont pas

faites pour s’ajuster n’arrivent jamais à bien tenir ensemble;

il y aura toujours du gauche dans les preuves des

philosophes; il se trouvera toujours quelqu’un pour venir

remarquer la faiblesse des joints et déceler leur fausseté.

*

Il eût fallu commencer tout simplement par regarder; il eût

suffi d’ouvrir les yeux sans aucune pensée préalable: ce qui

vient lui faire obstacle eût alors apparu comme une marque

éclatante de l’existence de Dieu. Nous constatons des

inégalités et des préférences. Or c’est à quoi justement on

reconnaît la présence d’une âme, d’un être. Ne savons-nous

pas quel trouble, quelle subtile transformation de la justice

apporte, partout où on l’introduit, l’être vivant? Après qu’il

est venu, rien plus ne vaut ce qu’il valait jusque-là au

jugement de la raison; une différence insaisissable s’est

glissée entre les choses; de même qu’en respirant il analyse

l’air et en sépare les éléments, de même, par le simple fait

d’être là, il distingue, et choisit, et préfère; on ne peut pas

bien dire ce qui se passe; la profonde iniquité de la vie est

entrée avec lui. Partout donc où se trouve cette iniquité,

c’est que quelqu’un est là qui pense, qui désire, qui veut.

Les irrégularités du monde font paraître une âme; elles sont



ses complaisances, ses amours et peut-être ses haines. Ce

dérangement immense dénonce une personne infinie. A la

distribution du bien et du mal, je reconnais le Dieu vivant.

Sans doute, il pourrait s’arranger pour mieux satisfaire mes

idées de justice; je le prends en faute. Tant mieux! Car c’est

donc qu’il existe. Si tout dans le monde était parfaitement

équitable, il resterait possible que Dieu ne fût pas, car les

lois mécaniques tendent d’elles-mêmes à produire l’égalité.

Mais cette profonde désobéissance à mes exigences, tant

d’indifférence à mes décrets, cet air de dire que je n’y

connais rien…

Quelle force indomptable je touche tout à coup! Je me

heurte à «Celui qui est».

Après tout je n’ai le droit de faire aucun reproche à Dieu.

Car je n’ai pas à le concevoir à l’avance. Je n’aurais à le

concevoir que si je ne le trouvais pas. Mais justement je le

trouve. Je n’ai pas le temps de me faire une idée de lui; rien

ne peut précéder mon expérience, le contact que je prends

avec lui. Il est là d’abord; il paralyse ma raison; il met tout

de suite, à la place de ce qu’elle allait forger, lui-même.

L’infinie perfection, au lieu que je doive chercher s’il la

possède, elle est ce qu’il est. Je l’apprends de lui, je l’étudie

en lui. Et nous pouvons bien avouer, puisque les

philosophes ne nous écoutent pas, que cette perfection est

un peu plus intéressante que celle qu’ils imaginent, et qu’ils

n’auraient pas inventé ça.

Dieu aime les hommes. Il aime chacun de nous dans ses

entrailles et selon qu’il l’a fait. Il ne s’amuse pas à se retenir

sans cesse sur la pente d’une préférence, il ne s’oblige pas

à penser à tous les autres au moment où son brûlant amour

s’approche de l’un de nous. Son amour, c’est autre chose

qu’une bienveillance, qu’une protection administrative, que



le sourire d’un sage toujours prêt à pardonner. C’est l’amour

avide et égoïste du Créateur; il est pareil à l’acte même de

la création; il le recommence. Dieu revient trouver ce qu’il a

fait et avec le même cœur qu’il avait alors, et dans le même

orage qu’au commencement; il rentre dans le tumulte de

tous les sentiments qui l’animaient autrefois; le plaisir

inexplicable de ses mains quand elles formaient cette âme,

l’allégresse et l’apitoiement dont il était plein, voici qu’il les

éprouve encore, comme au moment de la besogne; celui

qu’il créa dans la joie, il l’aime dans la joie; il «se réjouit» en

sa créature; il «se récrée» en elle: et c’est là sa prédilection.

Dieu aime l’homme; mais l’homme, ce n’est pas un animal

raisonnable, l’homme, c’est moi qui porte tel nom et tels

prénoms que Dieu a consacrés à mon baptême, et qui suis

né de telle femme, et qui mourrai tel jour que je ne sais pas,

mais que Dieu sait. Sans doute, je suis bon ou mauvais;

mais cela ne vient qu’ensuite; Dieu ne voit cela qu’après.

Il y a d’abord son enfant bien-aimé, sa race, son image

privilégiée; il a gardé une mémoire particulière de son

visage, il se rappelle chaque trait, il pense à lui souvent. Son

amour est de celui-là; et il l’accompagne partout, si bas qu’il

tombe; il ne le quitte pas dans la faute et dans l’humiliation;

même là, il le préfère peut-être encore à tel autre dont la vie

est impeccable; et, puisqu’il sera juste envers cet autre, il a

bien le droit d’être faible avec celui qu’il aime. Quel sens

terrible et adorable dans ces mots: «Il est agréable à Dieu»!

*

Dieu est pareil à un honnête homme qui, parce qu’il fait son

devoir, peut écouter ses goûts, ses humeurs, ses

indulgences et ses sévérités secrètes. Pour ridiculiser cette

conception, les philosophes ont inventé tout un long mot:

anthropomorphisme. Je serai donc anthropomorphiste.



Pourquoi m’en empêcherais-je? Parce qu’il est trop naturel

de l’être?

Justement j’ai résolu de me confier aux tendances naturelles

de ma pensée, de céder à mes premières idées, aux plus

fraîches, aux plus hardies. Dieu est pareil à l’homme, me

disent-elles; il est seulement beaucoup plus grand. Il n’y a

qu’une forme de l’existence; du plus bas au plus haut, les

êtres développent le même type; ils le prennent d’abord

informe et nu, comme les flûtes exposent sans

accompagnement le thème d’une symphonie; puis ils le

commentent avec une abondance, une ingéniosité, une

générosité croissantes; enfin ils le transmettent à l’homme.

Et de même que le monde visible tout entier prépare

l’homme, de même le monde invisible le complète et

l’achève; il reprend son chant, il l’imite avec de nouvelles et

splendides ressources; et cette harmonie, dont on dit que

résonnent les cieux, si nous savons entendre, nous y

retrouvons notre voix, comme un berger écoute avec

émerveillement grandir, foisonner et fleurir, sous les doigts

d’un musicien, les cinq notes de sa complainte.

Dieu est pareil à nous; il a notre âme, toutes nos pensées,

tous nos calculs; il a tous nos sentiments; il connaît ces

étranges dispositions intérieures dont on est saisi tout à

coup sans qu’on sache pourquoi et que l’on ne peut rien

faire pour changer; il connaît les mystérieuses contraintes

du cœur et l’impossibilité de s’en défaire autrement qu’en y

cédant. Mais justement voilà où est sa perfection: il échappe

à ses sentiments, il va jusqu’au bout, il retrouve la liberté

dont ils le privaient, en les dépassant. Il est parfait, c’est-à-

dire qu’en lui tout s’achève, tout s’accomplit entièrement. Il

est parfait, non pas parce qu’il ne se met jamais en colère,

mais, parce qu’après le transport de la colère, il sent tout à

coup jusque dans ses entrailles l’étreinte de la miséricorde.

Parmi les hommes nous appelons celui-là une grande âme,



non pas qui ne sent rien, mais qui ne s’épargne rien, qui

descend dans toutes les faiblesses, va reconnaître par lui-

même tous les entraînements, se perd avec ceux qui se

perdent et ne craint pas la détresse, la souillure, la honte ni

la sueur de sang. Cette âme est grande qui est la plus

chargée et qui remonte avec elle le plus lourd fardeau de

passions. De même le Dieu tout-puissant ne s’est pas

contenté de créer nos sentiments; chaque jour il vient les

éprouver en personne, il les retraverse complètement, il sait

une fois de plus chaque jour ce qu’il en coûte d’être homme

et il ne cesse de nous ressembler que lorsqu’au soir, ayant

épuisé tout notre cœur, il rentre dans son insondable amour.

§

Je sais qu’il y a de la présomption à parler de Dieu avec tant

de familiarité et de certitude, à se donner pour le confident

de ses perfections. Pourtant que puis-je faire? Je me suis

exprimé sans application, disant ce qu’il me semblait voir;

j’ai transcrit les imaginations qui me travaillent. Je ne peux

pas empêcher que le surnaturel ne m’apparaisse aussi

proche, aussi facile que les objets de mon entourage. Je

sens qu’il est là, comme, lorsque je reviens dans l’ombre

vers ma chambre de travail un instant quittée, je sais qu’il y

a une lampe sur la table, qui m’attend, et déjà, par dessous

la porte, un rais de sa faible lumière me confirme sa

présence fidèle.

§

De la profondeur catholique.

Parce que je ne peux pas faire autrement, je crois à la

réalité surnaturelle. Mais il est impossible que je m’en

tienne là; il faut que ma foi se précise, il faut que de



mystique elle devienne religieuse; il faut qu’elle s’attache à

un dogme et l’observe uniquement.

Non, je n’ai pas le droit de m’arrêter à moitié chemin. Je n’ai

rien fait de méritoire jusqu’ici, rien qui me donne le moindre

privilège.

Comme les autres! Aussi stricte, aussi précise, aussi dure

que la leur soit ma croyance!—Il est des gens qui, au dernier

moment, se réservent de petites libertés; ils ont tout admis

avec nous, ils ont pensé, ils ont senti comme nous; mais

tout à coup il y a un point qu’ils n’acceptent plus, un point

imperceptible, mais où toute leur décision vient mourir:

voici qui est trop fort pour eux; ils s’aperçoivent que

vraiment leur esprit ne peut pas s’engager si loin. Et là-

dessus, pour sauvegarder son indépendance, ils

construisent quelqu’une de ces doctrines intermédiaires, de

ces faux mysticismes où la raison et l’imagination

comiquement collaborent. O pâles inventions! On croit aux

étoiles et à la métempsychose; on est d’abord une petite

bête et l’on va finir dans un ange: doctrine pour les dames

qui ont des souvenirs. Ou bien on croit à la divinité de

l’Homme, ou à celle de la Justice, ou aux mystères de la

Destinée, ou à l’Inconscient. Pour les uns, Dieu est quelque

chose comme le Silence et, pour les autres, il y a des dieux

un peu partout.

Je déteste ces fantaisies. Elles ont une sorte de molle

possibilité qui dégoûte. Ah! certes, rien ne s’oppose à ce

qu’elles soient vraies; rien ne s’oppose à celle-ci; mais rien

non plus à celle-là. Pour celui qui refuse de reconnaître

l’empire d’un dogme, tout devient facile et maniable; toute

chose cède immédiatement à ce qu’il lui plaît d’en penser;

toute chose met une étrange promptitude dans l’obéissance

aux idées qu’il s’en forme: elle est tellement docile que

c’est comme si elle n’existait pas! Les univers et les paradis



(jamais d’enfer) éclosent à son gré, dans son cerveau,

comme de vagues bouffées de brouillard. Il en concevrait

mille avant d’être fatigué. Aucune résistance: sa pensée de

toutes parts moutonne avec une débile fécondité.—

Laissons-le se féliciter de sa libre abondance et d’avoir

soustrait à l’étroite prise d’un dogme ses facultés

merveilleuses. Il se figure qu’il est tout-puissant parce qu’il

peut à tort et à travers.

Il ne sait pas qu’en fait d’imagination la liberté, c’est la

faiblesse.

Le vrai est qu’il n’a pas assez de force pour sentir les

nécessités de la pensée, pour aller jusque-là où, soudain,

l’imagination se trouve par on ne sait quoi de mystérieux

commandée, contrainte et dans ses plus petits détails

arrêtée. Il est pareil au bavard: tant parler lui est facile, il se

croit l’esprit plein de vigueur; mais justement s’il avait plus

d’idées, et plus fortes, il ne trouverait plus à dire qu’une

seule phrase.

Non, il n’est pas de milieu pour un cœur sincère entre

l’athéisme et la religion. J’aime et je prétends qu’il faut

aimer avant tout la propreté de l’âme. Que d’abord elle soit

bien nette, bien courageuse, bien achevée! Il n’est pas vrai

qu’il y ait des arrangements, il n’est pas vrai que l’on puisse

être ceci ou cela, sans l’être tout à fait. On ne pactise pas

avec les difficultés: ou l’on est vaincu par elles, ou on les

vainc. Le premier devoir est de ne supporter en soi rien qui

soit le semblant d’autre chose: il faut avoir cette chose

même, ou la quitter tout à fait.

Si Dieu n’est pas si clair qu’il soit une personne et qu’il ait

son histoire écrite dans les Évangiles, il n’est donc pas. Et

pourquoi nous embarrasser de lui, si ce n’est pas pour y

croire de tout près, cœur à cœur, et dans la présence même



de son visage? Contre tous les mystiques, hors les

chrétiens, ce sont les athées qui ont raison. Il y a bien des

plaisirs à goûter ici-bas: est-ce en faveur d’une mauvaise

petite croyance, logée comme une brume dans un coin de

notre cœur, que nous allons les laisser échapper? Non, il est

juste, si on le peut, de ne pas croire en Dieu; cela est plus

sain, plus naturel.

Mais puisqu’il faut que je croie en lui, eh! bien, que ce soit

selon qu’il est écrit. De même que Jésus est mis en croix, nu

et visible de partout, de même je veux que ma foi soit fixe

et définie, et celle-là même que tout le monde connaît; et

l’on sait bien que l’on n’y peut changer un iota sans la

détruire. C’est en entrant dans les urgentes limites du

dogme catholique que mon imagination trouve soudain son

aise et sa véritable activité, comme un arbre qu’on plante

dans un terrain préparé sent monter en lui sa force, et

circuler sa sève, et ses branches se disposer à la fleur.

Pascal l’a bien vu, qu’il fallait aller jusqu’au bout: dans un

grand effort, son âme d’un seul coup s’est délivrée de

toutes ses libertés; elle a cessé d’être entourée de

possibles; et cette nuit-là, dans cette terrible extrémité,

dans cette angoisse et dans ce resserrement, elle a touché

sa joie: «Dieu d’Abraham, Dieu d’Isaac, Dieu de Jacob.»

«Cette est la vie éternelle, qu’ils te connaissent seul vrai

Dieu et celui que tu as envoyé, Jésus-Christ[1].»

[1] Écrit trouvé dans l’habit de Pascal après sa mort. Petite

édition Brunschvicg, p. 142. La première citation est de

l’_Exode_, III, 6; la seconde, de Saint-Jean, XVII, 3 (et non 6).

§

Si droite que me paraisse la voie qui, de la croyance au

surnaturel, conduit à la foi catholique, je veux la reprendre



et la parcourir à nouveau pas à pas; je veux dire chacune

des raisons qui m’y font avancer.

*

D’abord, comme, lorsqu’on est seul et très loin, tout à coup

on se prend à penser à tous ceux qui ne pensent pas à vous

—et l’irritante envie vous vient de reparaître brusquement

devant eux et de les forcer à être encore vos amis,—de

même l’homme qui s’est dégagé de la religion s’aperçoit un

jour combien elle se passe facilement de lui et à quel point

ça ne change rien du tout qu’il ait cessé d’y croire. Appel

infiniment subtil, tentation par l’indifférence et l’oubli où

l’on est de moi. Certes, je suis libre, je vais où je veux:

cependant il est des gens qui continuent à prier.—Je pense à

ma guise; toutes les théories sont à ma disposition; je n’ai

qu’à choisir; je suis comme au milieu d’un marché; et

chacun étale ses arguments, les retourne, me les donne à

soupeser: cependant les vérités religieuses ne sont pas ici,

elles ne font rien pour séduire mon adhésion, elles ne

bougent pas.—J’affecte de les contredire violemment,

j’épouse les doctrines qui les insultent le mieux: elles

ignorent l’offense que je leur fais.—Ou bien je leur rends cet

hypocrite hommage, ce salut plein de distance et de dignité

que les incrédules, pour bien marquer leur liberté d’esprit,

ont coutume de leur décerner: elles restent aussi sourdes à

mon approbation qu’à mon mépris.

Décidément je ne compte pas pour elles. Et voici qu’une

inquiétude me vient: en tout ce qu’il m’arrive de penser, ce

reproche secret, qui m’exaspère: «Tu es libre, tu es seul. Si

cela te paraît être la vérité, pourquoi ne le croirais-tu pas?»

A l’étendue de la permission qui m’est donnée, je

commence à douter qu’elle en vaille la peine. Il faut enfin

que je revienne vers les vérités chrétiennes, que je quitte un



instant mon erreur pour les examiner de près et chercher

d’où leur vient cette formidable assurance.

Telle est la première invitation qui m’est adressée: le

silence.

§

Cependant elle ne fait que réveiller mon attention. Je ne

peux pas me convertir simplement par pique et par point

d’honneur. Il me faut des raisons plus précises, tirées de la

considération même du dogme.

Elles commencent à apparaître, à mesure que je

m’approche de lui. O

profondeur inimitable! Je ne veux pas encore la comprendre,

la deviner seulement. Cette doctrine est si forte qu’on

rencontre ses rayons bien avant de la trouver elle-même.

Entre les belles œuvres de l’esprit, celles qui sont nées d’un

génie chrétien se distinguent dès l’abord, et toutes seules.

Il y a une sorte de naïveté en tout écrivain non-chrétien. Il a

toujours l’air de quelqu’un à qui l’on cache quelque chose et

qui ne s’en doute pas. Il y a un certain dernier mouvement

de l’esprit qu’il n’a jamais l’idée de faire. Il y a un fond qu’il

ne touche pas. Il va, il vient; j’admire son ingéniosité, sa

dureté, sa pointe; peut-être j’envie sa liberté, et qu’il puisse

sans scrupules entrer d’un élan si allègre et si cruel dans la

vérité. Mais je sais qu’en face d’une certaine question très

droite, que je pourrais tout à coup lui poser, il serait sans

réponse et ne trouverait de recours que dans la raillerie.

Même lorsqu’il ne s’agit plus de pénétrer le secret des

choses, mais seulement d’inventer des personnages et des

événements, même dans le roman, le christianisme donne à

ceux qu’il inspire un pouvoir spécial et comme une avance



en profondeur.—Stendhal, de quelle vie aiguë et charmante

il s’entend à douer ses héros! Comme ils marchent avec

vivacité! On devine tous leurs sentiments bien groupés en

eux, bien présents; ils les goûtent comme de fines vapeurs

délectables, sitôt évanouies que respirées; ils sont

merveilleusement légers, actifs et distincts. Ce sont des

individus.—Mais non pas des créatures. Il n’y a rien en eux

de plus que leurs passions; ils sont tout entiers, et

seulement, ce qu’ils éprouvent. Les forces chimiques,

infiniment sublimées, à la rigueur ont pu composer leur

âme. (Stendhal croyait à Cabanis.) Il manque à leur réalité

ceci qu’on ne pense pas à désirer qu’ils soient pardonnés;

on ne peut pas prier pour eux. Et de même que nous

restons séparés d’eux, de même ils restent les uns des

autres séparés; jusque dans l’amour, ils sont en défense; les

amants de Stendhal ont leurs fortunes différentes; ils se

rencontrent, ils ne se joignent pas; ils gardent leurs armes

et méditent de s’en servir encore.

Il n’y a pas au fond de leur cœur ce je ne sais quoi de rompu

par où l’être se répand et communique avec son semblable;

l’humanité en eux ne va pas jusqu’à être blessée.—Au

contraire, les personnages de Dostoïevsky ont d’emblée

cette profondeur dernière. Ils ont tout de l’homme, mais

aussi ce que l’homme a de Dieu. Ils commencent par vivre,

ils sont eux-mêmes d’abord, et avec quel emportement,

avec quelle partialité! Ils cèdent, sans avoir même l’idée de

réagir, au torrent de leur individualité; ils brisent toute

résistance; ils font tout le mal qu’ils ont à faire. Mais enfin ils

gagnent le fond, ils retrouvent en eux Celui qui de même est

en tous. Voici l’un d’entre eux devant nous, avec ses

mauvaises pensées, ses mensonges, ses calculs. Il est prêt

à nous tromper, peut-être à nous tuer. Pourtant il y a

quelque chose en lui de plus que ses sentiments: c’est cette

faible image de Dieu qui ne se décide pas à disparaître;

comme la lampe du sanctuaire, aucune rafale ne l’éteint



tout à fait; elle baisse, elle vacille, comme honteuse; mais

elle palpite encore. Elle est en cet homme comme une

excuse latente à tout ce qu’il va faire et comme l’amorce du

pardon. Il peut être sauvé.

La vie éternelle le guette, comme elle nous guette tous. Et

au moment, tout à l’heure, où il va se précipiter, il y aura

autre chose ici qu’un aventurier cédant à une soudaine

passion: une âme, comme la nôtre, qui engagera son salut,

et peut-être sans le perdre encore.—Ce n’est pas tout: non

seulement cet être vit d’une vie si complète qu’il nous

oblige à trembler pour lui, mais encore lui-même, si vil soit-

il, il connaît des sentiments que les plus purs héros de

Stendhal ne savent pas éprouver: comme nous nous

joignons à lui, de même il se joint aux autres par l’amour. La

marque que Dieu a laissée en lui est comme une blessure

qui ne se fermera jamais; il y a des moments où il ne peut

plus contenir son âme; elle cherche à fuir comme le sang.

Cet homme rencontre un homme; ils s’arrêtent l’un en face

de l’autre sur le palier d’un escalier ou sur le seuil d’une

auberge; ils se regardent. «Peut-être ne se ressemblent-ils

pas… Alors c’est quelque chose de plus fort: le signe obscur

de la parenté, le lien secret d’origine, la trace du mélange et

de la confusion primordiale[2].» Voici qu’ils se

reconnaissent; ils sont frères en Jésus-Christ; la charité

remonte en eux tout à coup, qui est «l’amour du prochain

comme de soi-même pour l’amour de Dieu», la charité

comme une vague horrible par quoi l’on est jeté hors de soi,

comme une abjuration et un arrachement de tout l’être.

Enfin ils se prennent les mains, et il n’y a plus rien entre

eux, et ils disent en même temps les mêmes choses avec

les mêmes mots. Car Dieu s’est ravivé en eux; il est avec

tous deux à la fois et sa paix infinie va et vient entre leurs

âmes, les unissant comme elle les unira toutes, après que

nous aurons été jugés.



[2] Jacques Copeau: Sur le Dostoïevsky de Suarès. Voir la

Nouvelle Revue française du 1er février 1912, p. 231.

§

Il est temps, cependant, qu’abordant en face le catholicisme

je tâche d’expliquer comment il me persuade de sa vérité.

Ce n’est point par quelque avantage bien évident et que je

puisse facilement assigner, ce n’est point parce qu’il est

plus cohérent que toute autre doctrine. Mais voici, choisi

presque au hasard comme exemple, un des articles du

dogme catholique, et voici la morale catholique. Et je leur

suis pareil; ils ont le même sens, ils sont de même fil que

tout mon être. Comment aurais-je envie de prouver leur

vérité, alors qu’ils se confondent avec ce que je suis?

Il y a deux sortes de doctrines: les unes naissent parce

qu’elles ont un auteur, les autres, parce que les choses sont

d’une certaine façon et qu’il faut bien que ce soit dit. Les

premières sont les doctrines philosophiques: l’auteur ne

cesse pas d’y être présent; on dirait qu’elles ne se

soutiennent que par lui; on le voit au milieu de son système

comme l’araignée au centre de sa toile; on voit chacune de

ses affirmations sortir de son esprit; on distingue la faculté

qui l’a produite et à laquelle elle reste attachée comme à sa

tige. La force d’une philosophie, c’est le génie de celui qui

l’a conçue; son évidence, c’est l’avancement et la décision

de sa pensée. On dit qu’elle a de l’autorité. Si nous

consentons à ce qu’elle nous convainque, c’est par égard

pour la puissance et la ressource intellectuelles dont elle

témoigne; si nous y croyons, c’est au fond par admiration.

Elle se présente à nous à la façon des inventions

mécaniques; le nom de l’inventeur est écrit dessus et lui-

même se tient à côté de l’appareil, prêt à en recommencer

pour qui voudra la démonstration. Comme une invention



mécanique, elle est une conquête sur l’inconnu. Et nous

devons l’adopter parce qu’elle marque un triomphe de

l’homme et par solidarité avec notre espèce.

Mais le dogme du péché originel! Cela me saisit tout à coup

comme les larmes; cela est vrai, je n’y puis rien faire; je suis

pareil à ce que j’écoute; j’avais besoin de cela, je suis cela.

Je me reconnais soudain.

Une profonde violation de mon secret le plus intérieur. Je

suis trahi.

Il ne s’agit plus d’une opinion que je puisse accepter ou

rejeter, défendre ou combattre. On ne me demande plus la

conviction délibérée de mon intelligence, mais l’adhésion

obscure, compacte, de mon cœur et de mes entrailles. Je

marche, je pense, je souffre: et le péché originel est sur moi,

et je le porte en moi. Mon corps, mon âme, l’enroulement de

mes sentiments, les circonvolutions de mon cerveau, la

machine entière de l’être que je suis: voilà quelles sont ses

preuves. La profondeur d’un tel dogme, comme de tout

dogme catholique, c’est la profondeur où il descend en moi,

c’est sa confusion avec la masse de moi-même. Vous

pouvez le nier avec des mots, avec des rires: mais le soir,

au moment de se coucher, l’homme fatigué regarde sa

journée et il voit un manque en toutes ses actions, un vide

entre ce qu’il a fait et ce qu’il avait résolu de faire. Il n’a pas

épargné sa peine; jusqu’à la nuit il a donné le même effort,

et chaque minute lui semblait emplie à en déborder de sa

besogne. Pourtant il a maintenant la sensation d’une sorte

d’échec—et qu’il ne pouvait rien faire pour éviter. Nous

avons beau nous appliquer: il y a un léger et fidèle malheur

sur toutes nos entreprises, nous ne rattrapons pas tout à

fait ce sur quoi nos yeux sont fixés, il vient toujours un

mystérieux moment où l’idée que nous suivons se dégage,

s’échappe; et quand nous avons fini notre ouvrage, elle



nous raille d’un peu plus loin et nous n’avons entre les

mains que son image blessée.—Nous sommes ici-bas

comme des gens qui tâchent de retrouver un nom très

ancien et perdu. Tous nos mouvements sont pareils à ces

vagues pénibles de la mémoire qui viennent frapper l’oubli

comme un mur. Et même lorsqu’il cède un peu, lorsque

nous entrevoyons un peu ce qu’il cachait, lorsque enfin les

consonnes du mot, sous tant d’insistance, commencent à

réapparaître, même alors il reste quelque chose qui ne se

laisse pas ressaisir: ce n’est jamais tout à fait ça. L’arbre qui

pousse, c’est qu’il se rappelle; il remonte du plus profond de

lui-même vers sa forme antique, il va l’atteindre. Mais non!

ce n’est point là ces éclatantes fleurs qu’il rêvait; elles

tombent; et, de nouveau il reprend avec une morne

obstination son même rêve, sa même obscure recherche. Et

moi, moi, toute proche, toute intérieure, à peine distante de

ce que je suis et pourtant jusqu’à ma mort inaccessible, je

vois, je touche mon âme, l’âme d’où je suis déchu et que je

ne sais que confusément imiter. Tous nos sentiments ne

sont que l’image d’eux-mêmes, ils viennent comme des

flammes lécher, sans pouvoir s’y tenir, leur propre vérité; il

y a toujours entre nous-mêmes et notre âme une fine, une

décourageante différence. Oui, le péché originel est sur

nous. Et il est au monde. Et rien n’en peut guérir que de

passer à la vie éternelle.

§

La morale catholique me touche et me persuade de la

même façon que le dogme proprement dit. Elle s’oppose à

la sagesse comme le dogme aux philosophies. Le sage aussi

est un auteur; son œuvre, c’est sa vie: et il se montre en

elle, lui aussi; il s’expose au beau milieu de tout ce qu’il fait.

Derrière chacun de ses actes on voit la réflexion qui l’a

commandée; elle est encore là; on peut l’examiner, la tâter

pour se rendre compte. Et le sage ne dédaigne pas



d’expliquer aux spectateurs comment il faut s’y prendre

pour agir comme il a fait. S’il en est qui se laissent

convaincre à ses paroles et deviennent ses disciples, c’est

par enthousiasme pour sa haute volonté, pour son grand

caractère: ils acceptent la sagesse parce qu’elle est un des

signes du génie de l’homme, une forme de sa domination

sur la nature, la victoire sur la chair.

Mais, hélas! comme toutes les inventions humaines, elle est

terriblement sujette aux accidents. Elle est un exercice, un

«travail» d’équilibriste qu’il faut réussir. On ne peut le

manquer sans ridicule. Il n’a de sens que si on le mène à

bout sans un accroc. Or il est si difficile, si contraire à la

nature, qu’il est presque impossible de ne pas le manquer.—

La sagesse, c’est d’abord la constance; être sage, c’est se

ressembler toute sa vie; les philosophes prescrivent comme

premier devoir l’uniformité dans la conduite. Mais il n’y a

qu’un moyen de ne se démentir jamais: rester immobile, ne

rien faire, se priver de tout.

Vivre, c’est ne plus être pareil à soi, c’est ne plus se

reconnaître.

Par suite, pour rester pareil à soi, il faut refuser de vivre. La

sagesse sera donc le refus de vivre. Voici la découverte du

sage, sa trouvaille incomparable: on peut aller de la

naissance à la mort en évitant tout ce qui s’offre sur le

chemin; il faut marcher tout droit, bien raide, les yeux

fermés. Soigneusement proscrire de son cœur toute

passion, se diminuer de tout ce qu’on pourrait être; si se

présente l’occasion d’une haine, mettre à la place non pas

de l’amour, mais de l’impassibilité: sentiment qui sert à

tout, substitut de toute vivacité, de toute activité de l’âme.

Mais à la fin, car vous êtes homme, il faut faiblir, il faut

pécher, il faut n’être plus celui que vous deviez être; et, du

coup, votre sagesse tombe par terre; elle s’effondre;



puisqu’elle consiste à ne pas broncher, la première

infraction que vous y faites la brise toute. On entend un

éclat de rire: vous voilà tout seul avec votre faute. Rien de

plus comique que le sage qui vient de pécher; il n’avait

aucune idée de ça; sur ses tablettes il n’y avait que

«l’honnête» et «le juste». Il regarde autour de lui avec un

étonnement grotesque; il est dans le mal comme quelqu’un

qui se trouve brusquement assis dans le ruisseau.

La morale catholique, sa profondeur, c’est qu’elle a su

ménager en elle une place au mal.—On n’y peut rien: nous

sommes faits pour pécher, au même titre que pour être

justes. De même qu’il a deux yeux et qu’il marche debout,

l’homme est capable du mal comme du bien; cela est

primitif; cela est constitutionnel en lui. Une morale n’est

profonde que si elle en prend son parti. Il faut qu’elle avoue

complètement celui à qui elle a affaire. Il faut qu’elle

s’arrange pour réussir quand même.

Elle ne le gouvernera vraiment que si elle prévoit jusqu’à

son insubordination. La morale catholique nous saisit tout

vifs avec notre défaut; comme on se charge d’un méchant

enfant, en disant aux parents: «Nous verrons bien!», de

même elle fait de nous son affaire. Voici comment elle s’en

tire: d’abord elle nous oblige au bien; elle nous harcèle à

chaque minute du jour, elle allume en nous le zèle de la

charité, elle exige de nous une véhémente, une brûlante

perfection. Mais tout à coup je m’échappe, je retombe au

mal. Alors elle m’attend. Elle reste là. Il y a quelqu’un qui

veille, épiant mon pas sur la route. La confession est au

cœur du catholicisme; elle en est le principe le plus ingrat,

le plus scandaleux, le plus profond. Elle est en quelque sorte

la permission du péché. Oui, le péché est permis, c’est-à-

dire que tout ne se termine pas avec lui et qu’on en peut

revenir. Quelqu’un a pitié de moi, quelqu’un prie pour moi,



pendant toute ma faute, quelqu’un accepte tout ce que je

fais, et même mon oubli, et même mon sacrilège.

Tout ce mal, il faut bien qu’il s’écoule, il faut bien que je le

dégorge. Cela même est dans l’ordre, que je fais pour m’en

évader. Je suis devancé; je suis joué d’une façon infiniment

subtile: les crimes par quoi je prétends marquer mon

indépendance, on y consent à mesure que je les commets.

On attend que j’aie fini. Et maintenant je n’ai plus qu’à me

repentir. Il n’y pas d’heure où je ne puisse être reçu. Le

prêtre que Dieu a placé pour endurer la longueur de mon

absence, au moment où je reviens enfin, consterné et

révolté, il ne va pas triompher sottement; il était là tout le

temps; il a tout vu; il sait bien ce que je vais dire; avec un

reproche plein d’amour, il accueille son enfant qui lui

rapporte ce lourd fardeau de péchés tout emmêlés les uns

dans les autres, cette affreuse récolte qu’il n’y a plus qu’à

jeter avec horreur. Son pardon était tout préparé; il

m’absout, c’est-à-dire qu’il dépasse tout ça avec moi et

m’accompagne à nouveau dans ma vie chancelante. Il me

rend à la fois tous les biens que j’ai si légèrement quittés, la

promesse de la vie éternelle, l’usage des sacrements, la

possession de la vérité et l’amour de Dieu pour sa créature.

La morale catholique, ce n’est pas une doctrine; je n’ai pas

besoin de me hisser à sa hauteur ni de proclamer que je m’y

range. Mais elle vient me trouver dans mon humanité, elle

vient m’assister au plus bas de moi-même; elle n’a pas peur

de moi; elle m’écoute; elle m’essuie la face; je reconnais sa

profondeur comme j’ai reconnu celle du péché originel; non

pas vaincu par trop de raisons, mais avec mon cœur

coupable, avec mon corps souillé; comme le dogme était

pareil à ce que je suis, elle est pareille à tout ce que je fais;

elle se compromet pour me suivre; mais aussi je la confesse

par tous les instants de ma vie, et par les plus vils, et par les

plus honteux. Ah! comment ne saurais-je pas qu’elle est



vraie quand, au moment où je viens de mentir lâchement, je

la sens qui est encore avec moi d’une certaine façon,—

humiliée comme moi, triste comme moi,—mais présente

toujours, et fidèle, et d’accord enfin avec mon péché.

*

Il faut parler sans crainte de la licence du catholicisme. Car

elle est une des preuves de sa vérité. Il y a en lui une sorte

de pouvoir de scandale. Jésus, déjà, et tout de suite, fut un

objet de scandale. Sa doctrine est demeurée telle. Elle

défend le mal, mais ensuite elle l’accepte. Elle hait le péché,

mais elle le prend en elle. Elle est pleine de désordres et de

complaisances injustifiables. Aucune logique: ici, elle

condamne violemment et sans appel une mince faute, et,

là, elle tolère avec patience les pires débordements. Il faut

être la vérité pour s’accorder de telles permissions.—Les

doctrines qu’on invente restent toujours sur leur quant-à-

soi; elles s’observent, elles gardent de la retenue, de la

sévérité. Comme elles savent qu’il leur faut donner le moins

de prise possible à la critique, elles craignent l’aventure. Ce

sont d’honnêtes personnes, justes et maladroites, un peu

rechignées; elles prennent les familiarités de la vie pour des

taquineries; elles ne sauraient y consentir; il leur vient mille

petits scrupules; elles s’aperçoivent de ceci, puis de cela;

non, vraiment, il n’y a pas moyen de s’embarquer.—Mais la

vérité, rien de tout cela n’est pour l’embarrasser. Elle va,

elle se dépense. Comme une sœur de charité n’hésite pas à

regarder le blessé livide dans sa nudité, de même «elle ne

pense pas à ce que ça a de mal». Elle sait bien qu’elle a

raison, puisqu’elle est la vérité. Le catholicisme a cette

même profonde indépendance. Il s’aventure comme

quelqu’un qui s’y retrouvera toujours; à la façon même dont

il s’égare, au peu de souci qu’il montre de l’opinion

publique, on reconnaît qu’il porte en lui le foyer de toute

justification, qu’il est lui-même la justice. Peu lui importe



l’abîme où il tombe! Il y entraîne avec lui sa lumière comme

un astre.

*

Raisons de croire! Comme elles me semblent pauvres après

tout! Comme il n’y a rien à dire après tout! Et surtout

combien il eût été plus habile de ne rien dire! Voici que j’ai

donné à tous ceux qui ne m’aiment pas les moyens de se

moquer de moi et de se rassurer sur mon compte avec de

grands rires: «Ce sont donc là toutes ses raisons!»—Mais je

ne cherchais pas à les convaincre. On ne convainc jamais

personne d’une religion. C’est à chacun de se convertir,

c’est-à-dire de se tourner dans le sens qu’il faut.—J’ai voulu

faire voir les petits mouvements par lesquels mon esprit

rattrape peu à peu son équilibre et retrouve cette simplicité

qui est au-dessus de toute parole et qui ne peut être que la

marque de la vérité.

Il me reste à dire ce qui m’en sépare encore.



III

DE LA DIFFICULTÉ DE CROIRE

«On ne reçoit pas la croyance; il faut aller la chercher.»

Jusqu’ici cependant j’ai parlé de la foi, comme si elle était

l’acte immédiat de mon cœur et la pensée la plus intime de

ma pensée. J’ai laissé croire que je n’y trouvais aucune de

ces difficultés qui la rendent si pénible et si précieuse. Il a

pu paraître que j’avais depuis longtemps dépassé «ces

régions de l’âme qu’il faut traverser sans désir».

Hélas! il n’en est rien.—Les raisons qui me portent à croire,

à mesure que je les examinais, me semblaient si fortes que

j’allais tout de suite jusqu’au bout de leur mouvement;

entraîné par elles, mon esprit ne voyait partout qu’évidence

et facilité; il se sentait tout pénétré du dogme catholique et

comme confondu avec lui.—J’oubliais, cependant, la secrète

entrave qu’oppose mon cœur à l’achèvement de cette

persuasion.

§

Non pas une objection, non pas un embarras de ma raison,

non pas un doute; mais l’impossibilité de souhaiter être

différent.

Le catholicisme montre pour nos fautes une indulgence

presque illimitée; il accompagne les plus grands pécheurs

dans leur indignité. Mais il y a une chose qu’il exige de nous

et à laquelle il lui est impossible de renoncer: il veut que

nous préférions nos bonnes actions à nos mauvaises, que

nous désirions la victoire en nous de ce que nous avons de

meilleur; il lui faut ce désir, si faible, si humble, si étouffé, si



intermittent soit-il; tant pis s’il est inefficace. Il faut qu’il soit

là.

Or je ne peux pas l’éprouver; je ne peux pas souhaiter être

différent.

Pour chaque sentiment qui paraît en mon âme, trop

d’étonnement, trop d’attention, trop de délice s’empare de

moi. Je ne pense pas à sa qualité, à ce qu’il vaut. Il ne

saurait être inopportun. Le voici: il entre en moi; cela suffit.

Et pourquoi chercherais-je à l’incliner, à l’appuyer vers la

droite ou vers la gauche? Je n’ai souci que de le connaître.

Avec une impatience ravie, je l’attends, je l’interroge, je

l’écoute. Cette mauvaise humeur qui me prend, j’en sais le

motif ridicule: une petite réflexion la dissiperait à l’instant.

Mais justement c’est cette petite réflexion qui est l’obstacle

insurmontable; je la vois comme à travers le brouillard; mais

je ne puis la faire; j’en suis séparé bien plus profondément

que par un abîme. Je suis avec ma mauvaise humeur; je n’ai

plus idée qu’à la voir durer; je veux savoir ce qu’elle va

faire; j’y assiste comme à un événement de la rue. Je joue

tous les actes qu’elle m’inspire, et non sans sincérité; mais

c’est surtout pour ne pas l’arrêter, pour la laisser se

développer tout entière, pour lui permettre de dire sur son

compte et sur le mien tout ce qu’elle a à dire. Peut-être déjà

je me repens, et avant même de les avoir prononcés, des

méchants mots qu’elle me dicte; j’ai pitié, je voudrais

demander pardon; mais je n’arrive pas à désirer que cela

finisse.

Chacun de mes sentiments a son indépendance, ses droits

contre tous les autres et contre moi-même. Il est un être

vivant, avec une masse, une résistance, une inertie. Une

fois qu’il est né, il faut attendre qu’il meure, il lui faut un

certain temps pour disparaître; je ne le supprimerai pas. Son

déplacement en moi, son volume! Comme une herbe qui



pousse rejette délicatement les petites mottes de terre de

chaque côté d’elle, il écarte les autres sentiments au milieu

desquels il est apparu; il veut vivre; il faut que je lui cède;

par sa seule existence il est maître de moi. O pleines

journées passées sur une rancune, à la voir germer, fleurir,

épier! Elle commence le matin; et tout le jour elle monte,

elle croît, comme la marée, de partout; elle a ses retours et

ses accidents, toutes les vicissitudes d’une chose qui se

passe; je suis porté sur elle, et, comme un marin dans sa

barque à la dérive, je ne pense plus qu’à considérer les

formations des vagues autour de moi.

Lourde mais voluptueuse navigation. Il faudrait pourtant

penser à me gouverner un peu. Ou, si je m’abandonne à ce

flot, du moins il faudrait souhaiter d’y échapper bientôt.

Mais comment? Dites-le-moi. Comment s’y prendre pour en

avoir assez? Je ne sais par où aborder à ce reniement de

moi-même. Une seule pensée en moi: que va-t-il se produire

encore?

Comment ça va-t-il finir?

*

C’est la passion de la connaissance qui m’anime, la seule

qui soit vraiment impie. La science n’est dangereuse pour la

religion que lorsqu’elle est la science de soi. L’esprit de

science: ce souffle sans amour, ce conseil brûlant:

«Apprends de toi tout ce qu’on en peut savoir!» De chaque

jour qui se lève j’attends, non pas qu’il me rapproche de la

perfection, mais qu’il me révèle de moi quelque chose de

nouveau. Eh! je ne lui demande pas de me rendre meilleur;

mais qu’il me dise un peu mieux qu’hier ce que je suis, qu’il

me mette plus étroitement en possession de mon âme. Je

quête de lui non pas un progrès, mais un renseignement. Je

ne cherche pas à façonner avec moi-même un être idéal et



qui plaise à Dieu. Simplement savoir le vrai sur mon

compte, savoir bien au juste qui est-ce que moi. Je suis en

face de moi-même comme de quelqu’un avec qui l’on se

trouve en voiture et dont on épie les moindres gestes pour

démêler l’âme qui les commande: on le force pas à pas,

avec sourire, avec patience et impatience, avec

méchanceté: «Il y a ceci encore que je ne vois pas bien;

mais il faudra bien que tu y viennes!» Et tout à coup, sans le

savoir, il se livre; par quelque petite parole insignifiante,

sans le savoir, il quitte son secret devant vous: «C’était

donc ça!» Vous voilà satisfait avec lui.

C’est tout ce que vous lui demandiez.—Je suis une chose

pour moi, dont il faut que je m’empare par l’esprit. Je suis

un objet d’expérience: l’expérience, le tâtonnement de la

main qui palpe et s’informe, le toucher sagace, l’enquête

impitoyable, les doigts durs, noueux et froids du praticien. Je

n’ai pas assez pour moi de cet amour que Dieu a pour sa

créature. Je manque pour moi-même de charité. Je ne suis

pas pour moi cet être baptisé, cette chère âme en épreuve

ici-bas et qui d’abord doit être sauvée. Ah! je prie Dieu

chaque jour qu’il me donne la vie éternelle, mais je ne sais

pas m’aimer comme un être promis à cette formidable

dignité.

Je ne sais pas m’y préparer, la mériter. Ma passion est de ne

rien toucher en moi. Non pas par sot contentement de moi-

même: je ne me trouve pas parfait, je vois tout ce qu’on

pourrait reprendre et redresser en mon âme; il ne s’agit pas

non plus d’une complaisance esthétique; je ne pense pas

que mes défauts soient aussi précieux que mes qualités,

aussi utiles qu’elles à mon harmonie intérieure; je me

moque de la beauté; elle n’a rien à faire ici où mon âme est

en jeu.—Mais je suis en proie à l’admiration, à l’admiration

toute pure et telle que l’entendait Descartes, c’est-à-dire à

l’étonnement. Cette passion est de toutes la plus terrible,



parce qu’elle les précède toutes. Aucune autre ne peut la

compenser, la rattraper, parce qu’elle n’en laisse se

produire aucune autre. Son vice n’est pas de me faire

revenir sur moi-même; elle n’est pas la réflexion du

dilettante, le regard en arrière qui s’attarde et s’amuse; elle

est une pensée trop courte, un plaisir qui me saisit trop tôt.

Et comment lutter là-contre, comment vouloir là-contre? Je

n’entreprends rien que comme suite d’un désir. Et tout désir

est le pressentiment d’un plaisir. Mais que faire si je trouve

le plaisir d’abord, s’il me suffit d’être pour le goûter, si tous

les mouvements de mon cœur, dans le même temps qu’ils

paraissent, me donnent joie? Je suis pris d’abord, je suis

emmêlé si étroitement avec la joie que je ne peux plus

bouger. Comme l’homme qui a quelque besogne à finir y

pense en rêve, mais il sent que tout ce qu’il pourrait faire

l’approcherait bien moins sûrement du bonheur que la

continuation des mirages qu’il contemple, de même où

prendrais-je du courage pour quitter et dépasser les délices

qui m’empêchent? Je lève les mains pour prier. Mais quoi! à

la source de ce geste et jaillissant avec lui d’un même jet, je

trouve un émerveillement qui me suffit.

Là est le plus dangereux ennemi de la foi. Il est difficile à

voir, tant il est simple et d’aspect bénin; mais il n’en est que

plus redoutable.

Sa force vient de ce qu’il n’est pas dans le même plan, ni de

même nature que ce qu’il combat. S’il était un mouvement

de l’esprit, il ne prévaudrait point contre le grand

mouvement de l’esprit qui m’emporte vers la croyance; il

aurait beau se heurter à lui: il ne l’arrêterait pas. Mais un

plaisir! Cela est ailleurs en moi, bien loin de l’intelligence,

dans une basse retraite impénétrable. Un plaisir n’a pas

besoin de s’expliquer; comme il ne propose aucune

objection, on ne peut pas le réfuter. Il est immobile: et c’est

là sa toute-puissance; il traîne, il est lourd, il retarde comme



un filet; il est une sorte de lenteur sous-marine, pareille au

sable invisible qui retient le vol des voiles.

§

Pourtant me serais-je aperçu de cette entrave s’il n’y avait

en moi quelque chose d’entravé par elle, quelque timide

velléité qu’elle gêne?

Non seulement mon esprit, en effet, mais aussi faiblement

mon cœur tendent vers la foi. O frêle et étrange désir qui en

moi n’est pas de moi! Sur toute mon âme, et quoi qu’elle

puisse méditer ou tenter, légèrement plane une sorte de

souhait théorique, la volonté abstraite de devenir différent.

Non, ce n’est pas moi qui forme un tel vœu. Et quel vœu

formerais-je contre mon plaisir? Il semble que quelqu’un

prenne l’initiative de ce désir, le mette en moi et

patiemment attende que j’arrive à le ressentir. Je reconnais

qu’il n’est pas mien à ce qu’il ne change jamais. Je l’oublie,

mais je le retrouve ensuite pareil. Rien de ce qui m’arrive,

en le secouant, ne réussit à le transformer. Ni il ne croît, ni il

ne diminue avec mes autres sentiments. Il n’est pas nourri

de la substance de mon âme. Mais il s’obstine, il dure sur

moi; peut-être même—je ne sais pas encore—augmente-t-il

imperceptiblement, avec une régularité infinitésimale,

comme ces mouvements cosmiques, qui ont si bien le

temps. Est-ce la grâce?
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