% De la sincerite §

0 envers soi-meme ‘\

5 Jacques Riviere z




JACQUES RIVIERE
DE LA SINCERITE
ENVERS SOI-MEME



LES CAHIERS DE PARIS

11, rue du Départ (14e)



PARIS

1929



LES CAHIERS DE PARIS

dirigés par Claude Aveline et Joseph Place.
PREMIERE SERIE, 1925. CAHIER VI.

LE TIRAGE DE CHAQUE CAHIER EST LIMITE A 1500
EXEMPLAIRES NUMEROTES, SAVOIR: 50 EXEMPLAIRES, N°s 1
A 50, SUR VERGE D'ARCHES; 1425

EXEMPLAIRES, N2 51 A 1475, SUR VELIN D’ALFA DES
PAPETERIES LAFUMA; 25

EXEMPLAIRES, N2 1476 A 1500, SUR PAPIER DE
MADAGASCAR (CES DERNIERS

SOUSCRITS PAR LES MEDECINS BIBLIOPHILES ET LES
BIBLIOPHILES DU PALAIS).

Exemplaire N2

Tous droits réservés.

Copyright by Librairie Gallimard.
1925

DE LA SINCERITE ENVERS SOI-MEME
A Jacques Copeau

Il faut d’abord distinguer la sincérité envers autrui de la
sincérité envers soi-méme. Nous laisserons de c6té la
premiere. Telle gu’on I'entend dans le monde, elle est trop
facile. (C’est sans doute pourgquoi on en a fait une vertu.)
Elle consiste a ne jamais avouer de sentiments que



I"interlocuteur n’ait pu prévoir; un homme manque de
sincérité envers nous lorsque les pensées qu’il nous montre
ne sont pas celles que nous aurions a sa place.—Telle qu'il la
faut entendre, la sincérité envers autrui s’appelle la
confession. Mais a ce mot tant d’idées s’éveillent, et si
graves, qu’elles demanderaient, pour se développer, tout un
livre.



La sincérité envers soi-méme est une vertu dangereuse. On
ne peut pas la conseiller: elle ne rend pas un homme plus
sociable; elle ne le fait pas bienvenir de ses semblables; elle
n’est pas un de ces bons devoirs universels qui faconnent
notre docilité. Pour I'essayer, il faut étre secretement choisi.

Il semble que pour étre sincere il suffise de se laisser aller,
de ne pas s’empécher de sentir, de céder a sa spontanéité.
On cesse d’étre sincere au moment ou I'on intervient en soi;
si je me travaille, je me déforme. La sincérité, c’est
I"abandon a moi-méme, I'obéissance au cours naturel de
mes émotions, une pente aisée, I'acces complaisant a ma
facilité intérieure. Elle ne me demande aucun effort; je
I’exercerai comme on se détend.

Pourtant il est plus juste de dire: la sincérité est un
perpétuel effort pour créer son ame telle qu’elle est. Rien de
plus menteur que le spontané, rien de plus étranger a moi-
méme. Ce n’est jamais par moi que je commence; les
sentiments ou j'entre naturellement ne sont pas miens, je
ne les éprouve pas, j'y tombe d'abord comme en une
orniere; ils m’entrainent parce qu’ils sont commodes et
rassurants; tout le monde déja les a parcourus; on sait ou ils
menent; il n’est jamais arrivé malheur a personne avec eux.
lls se présentent tout de suite a mon coeur avec leurs
garanties. Je ne songe pas a douter de leur vérité, tellement
je leur vois d’avantages; ils ont juste cette inclinaison qu’il
faut pour me placer au niveau d’autrui et d’accord avec ses
pensées; ils sont calculés pour permettre la conversation.
Mais, en dépit de ces agréments, ils ne tiennent pas plus a
mon ame que des formules de politesse.



Ce sont mes secondes pensées qui sont les vraies, celles qui
m’attendent, celles jusqu’ou je ne vais pas. Il n’y a pas que
les autres qui pensent en moi; au plus profond de moi une
basse et continuelle méditation,—et dont je ne saurai rien si
je ne fais effort pour la connaitre: c’est mon ame. Elle est
faible et comme idéale; elle existe a peine; je la sens
comme un monde possible et lointain. Tout homme, méme
s'il sS'accommode d’émotions conventionnelles, est
confusément averti de sa profondeur, vaguement occupé
d’un soupcon secret. Il y a un arriere-go(t d’insuffisance en
tout ce qu’il éprouve; il comprend qu’il pourrait étre plus
authentique qu'il n'est, que d’autres parties plus cachées,
plus étonnantes de lui-méme pourraient étre intéressées
par I'événement. Mais il ne sait comment se saisir de cette
réalité qu’il contient; car elle ne I'invite ni ne I'appelle; et
bientét il perd jusqu’au désir de la trouver.

Comme mon ame me dédaigne en effet! Elle ne tient pas a
vivre, elle ne me fera pas un signe. Tous mes sentiments,
encore virtuels, pourtant déja plus vrais que moi, me
regardent avec ironie et semblent dire: «Oseras-tu nous
connaitre?» lls sont clos et muets; non point vagues; mais
leur terrible précision sommeille; elle est encore fictive. lls
savent bien qu’ils ne peuvent naitre que par moi: cependant
ils ne laissent pas de me narguer.

Il faut que je les épie, que je les surprenne et que je
m’empare d’eux.

Sincérité, chasse subtile qui ne poursuit que des silences!
Elle demande une agilité intelligente et jamais lasse, une
présence d’esprit impitoyable. Parmi tout ce qui se tait en
moi, elle gouverne, éveillant les sentiments gu’il faut. Elle
évite les plus faciles, parce qu’ils sont menteurs; ceux
qu’elle doit trouver ne se montrent pas. Elle essaie plusieurs
voies et de plusieurs, les ayant tentées, elle se détourne.



Elle a I'expérience du vrai, c'est-a-dire un toucher hésitant
qui finit par ne pas se tromper. Pour chaque événement qui
m’est départi, par une exploration hardie et diverse, elle
rassemble toutes les pensées que je dois avoir; elle
compose mon ame suivant une nécessité mystérieuse; elle
reconnait avec ingéniosité les éléments épars de cette
combinaison inédite, étrange, qui sera mon naturel. Rien
n'est plus imprévu que moi-méme; je n'aurais jamais
imaginé un tel visage. Pourtant quand la sincérité me le
présente, je ne songe pas un instant a le renier. Voici bien
I'inconnu que j'étais,—et si pres de moi! Comment aussi
eussé-je deviné que des sentiments si extrémes, si difficiles
les uns aux autres, pouvaient s’allier pour si bien faire une
seule ame?

L’homme sincere n’est pas celui que I'on voit toujours
élancé, toujours prét a répondre, toujours intime avec son
coeur et avide de le livrer. Il n"est pas si pressé, car il sait
qu’il a beaucoup de besogne. Il n’est pas ’lhomme du
premier mouvement. Il ne tient pas son ame une fois pour
toutes, il ne I'a pas apprise par cceur. Mais il la construit a
neuf pour chaque occasion. Il doute, il attend, il s’applique;
il est plein de calculs comme un financier; il s’arréte a
chaque étage de lui-méme; il y choisit ce qu’il lui faut pour
former sa vérité. Ou bien comparons-le a un fin chasseur
joyeux qui dépiste ses sentiments, les suit, les force, les
ramene. Que j'aime cette prudence allegre, cette attention
vive et dure, cet enthousiasme contenu, ce regard réfléchi
entre les paupieres rapprochées, et ce sourire! «Voila donc
ce que je pense!» s'écriera-t-il a la fin.

Il est plus difficile, et plus gai, d'étre sincere que d’étre
juste.



Plus dangereux aussi. On ne possede pas la sincérité
comme un bien a quoi I’'on n’ait besoin de penser que
parfois. Si je manque un instant a la surveiller, elle se tourne
contre moi; elle fait sentir dans toute I'ame sa claire et
pernicieuse influence. C’'est pourquoi elle me séduit si
fortement: j'7aime les vertus actives, tendues, celles qu’'on
ne peut laisser un instant a elles-mémes sans qu’aussitot
elles bronchent; celles qui sont toujours prétes a se changer
aux vices qu’elles cotoient; celles qui exercent le plus
intelligent de mon courage; non pas celles qui me
conservent, mais celles qui me dépensent.

§

De la sincérité d'abord je dois craindre qu’elle ne m’6te
toute foi a mes sentiments. Elle entre en moi comme une
lumiere habile a tourner tous les obstacles; elle débrouille si
bien toutes mes ombres que je vois trop parfaitement mes
pensées. Sous chacune il y a une lueur; déja quelqu’un en
moi sait d'ou elle vient et ce qu’elle veut, et la regarde,
averti: ce double mystérieux, plus instruit de moi que moi-
méme, on ne le trompe pas; si profond que je sente, il m’a
déja prévenu; il n’ignore pas ou je veux en venir; il m’épie
toujours d’un peu plus loin qu’ou je puis atteindre. Il ne me
faut plus espérer de ces émotions lourdes qui montaient de
moi-méme, inconnues, et toutes chargées d’'étonnements,
et bonnes a découvrir; plus de ces sentiments bien
aveugles, bien bas dans I'ame, bien confondus avec elle,
bien proches de ses assises. || ne m’est plus possible de
souffrir a mon aise, obscurément et seul. Car j'ai appris a
m’aviser de tout. Contre I'ignorance on peut combattre;
mais comment s’empécher de savoir? La conscience est



quelque chose qui revient toujours.—Elle se loge aux
endroits les plus inattendus; elle se perche parfois si
bizarrement qu’on ne pense pas a |'apercevoir et que tout a
coup on la croit disparue: enfin je vais étre vraiment
déchiré! Mais comment n’ai-je pas encore remarqué ce
grain de connaissance, cette imperceptible raillerie étouffée
dans un coin de mon esprit? Elle ne dit rien; il lui suffit de se
taire, elle a raison de moi sans bouger.

A ce premier danger de la sincérité je peux échapper par la
violence. Il ne faut pas que je tienne compte de ce savoir
secret. Parce que j'y assiste, le spectacle en est-il moins
réel? L’homme sincere est toujours un peu plus vrai qu’il ne
pense. Il se voit, mais il est ce qu’il se voit étre. O division
intérieure, 6 scrupules interminables! Tout de méme je
n’invente rien, tout de méme me voici bien coupable et
triste, et ce visage brilant de honte, comment serait-il
composé?

§

Mais si j'évite ce premier danger, un autre me guette dont
je me débarrasserai moins facilement. Je I'appellerai le
danger de l'intégrité de soi.

La moralité consiste a ne pas tenir compte de certains
sentiments, a ne pas les apercevoir: elle passe, elle laisse
de coOté, elle sait ce qu’il faut craindre; elle est une
perspicace ignorance; elle pressent, avant que la
conscience ne les atteigne, nos mauvaises pensées et nous
en détourne. L’'honnéte homme est celui qui ne voit pas le
mal dont il est capable; a son insu et spontanément il
gouverne de facon a ne jamais le rencontrer en soi; il
préfere méme a s’'avouer un désir défendu quelque vilaine
action vite enterrée. Etre honnéte, c’est n'avoir que des



pensées avouables; mais étre sincere, c’est avoir toutes les
pensées.

Il y a toutes les pensées dans une ame. Qui oserait a
n'importe quel instant confesser a I'étre le plus cher, le plus
proche, son ame entiere? Deux personnes vivront jusqu’a
leur mort dans une union étroite, impitoyable; cependant,
certain jour, a I'une d’elles une idée viendra qu’elle ne
pourra confier a I'autre.—Car rien n’est impossible en moi; il
n’est rien a quoi je n'aie songé au moins une fois. Un
homme me disait de sa femme qu’il aimait passionnément:
«J’ai souhaité sa mort plus d’une fois, par grand espoir de
retrouver cette liberté qu’elle m’a prise, et de tout ignorer a
nouveau de I'avenir.» Et encore: «Mon désir le plus bas n’a
pas épargné ce qu’'au monde je respecte le plus. J’ai mélé
parfois des pensées brilantes et la volupté la plus affreuse
a I'image d’'une femme que la parenté elt di me rendre
sacrée. J'ai tenu son corps contre le mien, j'ai baisé son
visage avec des levres tremblantes, avec cet abattement
mortel du plaisir. Je n’ai peut-étre pas connu une femme
belle a qui j’eusse pu dire sans honte tous mes sentiments.
Cependant je ne suis pas un misérable.» Et j'ajoute: en moi
non seulement des amours, mais aussi des haines que
personne ne songe a soupconner: haine de celui qui me fait
du bien; elle jaillit, brusque, au moment méme ou je le
remercie; rancune secrete d’une parole trop sincere qui m’a
sauveé; besoin trop ravissant de laisser se perdre celui que
j'aime, quand un signe suffirait a I'avertir; désir de troubler
sa paix simplement parce que je le sens aupres de moi ne
pas souffrir, violents assauts d’'égoisme comme de grandes
inspirations cruelles qui tout a coup me font seul au monde,
plein d’insulte et de joie; longue méditation de petites
perfidies dont il serait si amusant d’essayer la pointe;
remords de n’avoir pas profité de telle occasion de faire le
mal; calculs si bas qu’il semble que ce soit un autre qui les
fasse. Et dans mon ame il y a encore toute la famille des



idées ridicules; elles apparaissent de co6té comme des
marionnettes; elles se fichent en travers des grandes
pensées, comme dans le regard qui contemple un vaste
spectacle s’installe irrémédiablement le chapeau bossué
d’'un monsieur qui ne s’apercoit de rien; petits souvenirs
biscornus d'un a-propos stupide, dont on ne peut
s’empécher d’'étre ravi; intentions burlesques que I'on
retient désespérément au bord de I'acte; irrésistible envie
de donner une chiquenaude derriere |'oreille a quelque
inconnu trop sérieux. L'’ame est pleine de parodies et de
maléfices; comme les eaux profondes, elle a ses monstres
et ses bouffons. La sincérité les ramene dans son filet avec
les autres proies.

Je prétends qu’il est meilleur de les connaitre que de les
ignorer. Une ame vraiment grande n’acceptera pas d’étre
honnéte a la facon dont on est aveugle. Je tiens pour le plus
honteux des vices cette dissimulation intérieure, cet art de
s’éluder soi-méme qu’on voudrait me donner pour la
premiere des vertus. Je hais cette peur de soi. Je ne
commencerai a valoir quelqgue chose qu’a partir de moi-
méme, que si je prends comme matiere de mon effort tout
ce que je suis. Si donc la sincérité déconcerte nos
précautions morales, je ne songerai pas a lui en faire un
grief.

Mais elle peut étre la source d’un désordre plus subtil et
plus grave.

Toutes ces basses pensées de mon ame, tous ces mauvais
génies, menus, sournois, pareils a des remords qui se
moqueraient de moi, en les remarquant elle grossit leur
importance. Elle les considere en eux-mémes et, par la, leur
communique une sorte de consécration. Abandonnés a leur
propre mouvement, sans doute ils auraient tot disparu; ils
s’évanouiraient tout de suite en d’autres sentiments plus



profonds et plus vastes; car leur sens naturel les meéne a
périr. Mais la sincérité les protege contre leur fugitivité; elle
prend chacun d’eux, lui reconnait une place, se fait une
religion de I'accueillir et presque de le respecter; elle
I'empéche d’'étre étouffé par d’autres qui le dominent, ainsi
change-t-elle son essence qui était de passer en un clin
d’'ceil. L’'ame qu’a force d’équité elle finit par former est
toute égale et immobile; le cours en est arrété; a chaque
instant elle présente tout son détail. L’homme sincere n’ose
plus toucher a ses sentiments; il aurait honte de les
réformer, de plier le moindre d’entre eux; il pense justifier
ses actes raides, aigus, a la fois gauches et cruels, en
disant: «Je suis ainsi.» Il en vient a ne plus pouvoir méme
souhaiter d'étre différent. Il abdique tout empire sur ce que
lui propose son ame; il obéit a tout lui-méme, sans songer
que peut-étre le vrai lui-méme serait celui qui se
maiftriserait et brusquerait ses inspirations trop complexes.
Ainsi s'écarte-t-il insensiblement de sa nature pour n’en
avoir voulu négliger aucun élément.

Nous aimons Stendhal pour son audacieuse patience a
s’'épuiser sans cesse completement. Jamais il ne rencontre
un de ses sentiments sans le connaitre; il entre en lui avec
scrupule; il le parcourt exactement dans toutes ses
dimensions; il en fait avec une minutie passionnée la
découverte; il consent a ses détails les plus comiques en
méme temps qu’a ses bassesses; il subit tous ses calculs; il
se fait avec I'un mesquin et tatillon, comme avec un autre
tout a I'heure il s’était fait magnanime. Jamais il n’esquive
rien de lui-méme.—Pourtant je ne puis I'aimer sans géne,
guelque chose en lui retient mon élan; il m’apparait déformé
par I'exercice méme de cette sincérité que j'7admire en lui. Je
le vois peu a peu saisi par I'isolement; peu a peu il perd
communication avec les événements; il est si préoccupé de
ne rien omettre de ce qu'ils lui font ressentir, qu’il omet d'y
participer; il ne prend d’eux que le psychologique; ils



deviennent pour lui des prétextes abstraits et indifférents; il
ne leur demande que de déclencher son ame. Il n’est pas
embauché par eux, il ne travaille pas a leur besogne; il ne
connait pas cette aise profonde de s’employer, cet oubli
merveilleux que I'on go(te a étre quelqu’un par quoi
quelgue chose de bien matériel et de bien béte est
accompli. Vie stérile, et de plus en plus triste a mesure
gu'elle s’avance! Et quels événements apres tout finit-il par
mériter?

Conversations de salon, amitiés |égeres (il juge ses amis!),
spectacles, intrigues d’un soir. De I'amour, ou il excelle, il
ignore la fidélité, qui est une chose dure, pesante,
interminable, mais réelle comme le travail des champs.
Quelles aventures dans ce monde ou le voici réduit?

Il ne lui en arrive plus que dans ses romans.—Pauvre grande
ame maladroite! Elle est exclue de partout. On s’est passé
d’elle. Plus rien ne lui est demandé. Elle est frappée du
grand malheur d’étre inutile.

Elle était trop attentive, elle hésitait trop au moindre
sacrifice!—Stendhal s’est attaché comme un confident a sa
propre personne; il ne peut plus entrer nulle part avec celui-
la qui le suit.

Rien n’est plus terrible que sa mort brusque, sur un trottoir
de Paris, au seuil de la vieillesse dont il s'était rendu
incapable.

*

Mais, moi, je n’estime rien au-dessus de vivre, et ce dont
d’abord je ne veux rien laisser échapper, c’est de vivre. Le
véritable honnéte homme est celui qui sait employer son
ame comme il faut aux événements; il n’ignore rien de ce
gu’elle contient, mais il n’a pas perdu sur elle son autorité



|égitime, et il fait d’elle ce gu’'il veut.—Il la connait jusque
dans ses plus secretes malignités, il n’a pas de lui-méme
cette haute opinion si ridicule que I'on voit a tant de gens, il
sent les poussées de |'esprit bas, il regarde hardiment sa
meéchanceté et sa laideur, il leur céde parfois et il en a
remords. Mais il ne les admire pas; il a d’autres soucis que
de les protéger; il passe outre. Il accueille les événements
gui lui sont donnés et il travaille a les subir avec justesse.
Comme un bon ouvrier met de lI'ingéniosité a suivre le plan
qu’on lui trace et, si l'usage de tel outil subtil et dangereux
dont il e(t bien aimé se servir n'est pas demandé, il y
renonce et s’arrange pour montrer tout de méme son
intelligence et son invention, ainsi I’"honnéte homme rejette
sans regret tous les sentiments que les circonstances ne
font pas opportuns et trouve moyen d’engager dans |'affaire
tout de méme le meilleur de son ame. Il a soin de maintenir
ses émotions secondaires a leur place et dans leur
proportion; il accepte que soient brisées quelques velléités
étranges et fragiles, qu’il et peut-étre pu abriter en lui. Car
il songe avant tout a former scrupuleusement sa souffrance
a I'image de son malheur, et de telle facon qu’elle ne le
déborde ni ne lui manque. Il préfere a garder son cosur
intact et sans un vide, cet exquis mouvement plaintif qui
déja I'emporte et I'incline. Au lieu de s’amuser a son
foisonnement, il cherche a le pencher exactement, a lui
donner de la pertinence, une disposition bien sensible. Il
veut répondre au coup qui le frappe par un cri pur, juste et
surpris. Ses sentiments ne perdent pas leur tendance; ils ne
cessent pas de vouloir en venir a leurs fins; ils méditent
toujours des actes; du moins ils se joignent pour faire un
élan uni, un seul désir. Ainsi I’honnéte homme demeure tout
occupé a vivre, en échange perpétuel et dans une
conversation liée avec les événements. On a besoin de lui,
et il ne fera pas défaut.

Janvier 1912.



DE LA FOI

A Paul Claudel



ELOGE DE LA FOI

Le doute passe communément pour une marque de
pénétration; il témoigne, croit-on, d’une intelligence plus
forte, plus agile, mieux portante que la foi.—Au contraire je
prétends gu’il est une idée mal attachée a I'esprit; et les
tiges sont malades auxquelles les feuilles ne tiennent pas
solidement. Le doute est I'incapacité de nourrir ce que I'on
pense.

Un événement arrive quelque part ou je ne suis pas; on me
le raconte; j'en forme en moi l'idée, je me le représente; si
je ne le crois pas, c’'est que je ne trouve pas en moi assez de
réalité pour égaler la sienne, c’est que je suis plus pauvre,
plus pale, plus problématique que lui. Il se passe en moi
quelgque chose que je ne parviens pas a atteindre; je n'ai
pas la ressource qu’il y faudrait. L’événement recommence
en moi; et j'’en suis le spectateur impuissant et endormi; je
manque de courage pour I'animer une seconde fois.

L’homme qui sort, un matin, devant sa porte et qui,
regardant le monde, se dit: «Peut-étre que ces choses que
je vois ne sont pas»—que peut-il vouloir signifier par la,
sinon: «Dans mon esprit trop décoloré toute cette gloire, en
se reflétant, n’arrive pas a plus de vivacité que n’en ont les
images des songes. Elle n’y revit que sous forme d’idées,
c’'est-a-dire faible et incertaine comme moi-méme.» Il ne
peut pas empécher gu’il soit le moins fort. Du monde et de
lui, c’est le monde qui a raison, parce que c’est le monde
qui dépense le plus.—Lui, il est pareil a ces malades dont
I'infirmité est de ne pouvoir pas s’en tenir a ce qu’on leur
demande, a la question que I'on traite; ils cedent, ils s’en



vont de c6té, ils dérivent tout de suite, ne parvenant pas a
soutenir le téte-a-téte et la fixité. Le doute, c’'est le refus de
regarder en face, c’est le clin d’yeux de ’'homme qui
s'abrite avec son bras d’un éclat trop vif, c’est la digression
et le détour.

Celui qui croit vaut mieux, pése davantage, contient plus
d’étre que celui qui doute. S’il se trompe, tant pis! C’'est de
la force gaspillée; du moins c’est de la force. «ll n'est rien
que je ne sois capable de croire», dit un personnage de
Kipling. Il ne s’accomplira pas dans le coin le plus caché du
monde d’acte impossible qui ne trouve en moi de quoi
devenir véritable; il ne s’élevera point de miracle qui ne
puisse compter sur ma foi; il ne montera point sur I’horizon
de journée qui soit trop nouvelle, trop étonnante pour mes
forces. Mes forces, c’est justement cette préparation de tout
moi-méme a l'invraisemblable qui me les rend sensibles;
c’'est a cette attente que je les mesure. Je suis comme le
chasseur aux aguets, qui, plié sur ses jambes, comprend
soudain toute sa vigueur a I'image des périls qu’il se sent
prét a dominer.

Je suis de ceux qu’on trompe facilement; je recois toute
parole telle qu’elle m’est donnée et je suis dupe plus
souvent qu’il ne faudrait pour ma gloire. Mais pourquoi
dissimuler que je prends plaisir a ce ridicule?

Il m’est une preuve—et d’autant plus s(re qu’elle est plus
ennemie de mon orgueil—de I’élan intérieur et de |I'entrain
de mon ame. Ah!

joyeusement j'accepte qu’on se raille de moi, pourvu que je
sois certain de ne me sentir jamais, en face d’aucun
prodige, défaillant, pourvu que je puisse défier le monde
d’inventer jamais de quoi me faire hésiter, et détourner la
vue, et rire avec cette sotte géne de I'ironie!



L’ame croyante, c’est I'ame bien portante.

§

A I'éloge de la foi il faut encore ajouter qu’elle est plus
difficile que le doute.

Celui qui doute n’a rien a faire, n'a pas a bouger; son doute
n’est pas quelque chose qu’il ait besoin de poursuivre,
d’atteindre et de conquérir; il est la premiere forme que
prend sa pensée, la plus proche, la plus paresseuse.—Et de
méme il n’a rien a craindre; il ne s’expose pas; tous ses
biens sont a portée de sa main; d'un seul geste, en cas de
danger, il les ramasserait contre lui et se trouverait Iéger et
prompt.

Mais croire est une tout autre besogne.—La foi est un
mouvement de I'ame, une sortie qu’elle fait hors de ses
murs. On ne croit pas de pied ferme; on ne recoit pas la
croyance, il faut aller la chercher. Sans doute, il arrive un
moment ou elle devient aisée, et premiere, et simple
comme le vivre, comme la santé; elle est alors une
inspiration immédiate et I'acte méme de notre coeur. Mais
nous savons de quel prix se font payer de pareilles facilités,
par quel labeur ingrat il faut les mériter! Les eaux vives de
la foi sont au bout d’'une interminable et morne route; il y a
une immense aridité intérieure a franchir avant qu’elles ne
jaillissent. Rien de plus désolant que ces régions de I'ame
gu'il faut traverser sans désir. Pour un homme courageux
voila le plus étrange obstacle, celui qui peut tenter le plus
son besoin de se surpasser: non pas des objections a
combattre, mais I'absence de toute pente, I'indifférence des
chemins, le carrefour perpétuel; aucune raison d’aller plus
loin; et méme toute raison de rester ou I’'on est, car apres
tout on y est bien; on y trouve un certain contentement
pratiqgue que lI'ignorance du mieux fait paraitre agréable.



Croire est au-dela de ces satisfactions et de ces
sécheresses, et I'on ne parvient a I'abondance, a la
générosité de la foi, a I'enfantine aisance qui fait dire oui a
tous les miracles que par une étude patiente et désespérée:
soins minuscules et de tous les instants, exercices a vide
comme ceux que |'on fait pour fortifier son corps et qui sont
si bétes qu’on brille sans cesse de les abandonner;
imitations de sentiments qu’on n’'a pas; et cette facon de se
cramponner, dans ce terrain si vacant, aux moindres
positions que—f(t-ce par hasard—on y conquiert. C’'est ainsi
qgu’il faut peiner pour obtenir I'allégresse et la vivacité de
I’ame... Tels sont les travaux de la foi.

Et celui qui croit enfin, apres tant d’efforts, le voici aux
prises avec des difficultés d’'une autre sorte. Car il s’engage
de toutes parts; il est pareil a un propriétaire qui a des
domaines dans tous les pays, et, s’il gele ici, la-bas il fait
trop chaud. Dans une conversation le croyant est a
découvert de tous cbOtés; il risque sans cesse d’étre atteint,
il tremble a toute parole imprévue; par les mots qui leur
paraissent le plus innocents, ses amis peuvent le blesser. Il
y a une gravité de tout ce qui se dit autour de lui qu’il est
seul a comprendre et dont il est seul a souffrir.

Enfin il cesse de pouvoir agir facilement et sans arriere-
pensée.—Le sceptique n'a pas besoin de méditer ses actes,
car il ne cherche a leur communiquer aucune ressemblance;
ils sont toujours justes pourvu gu’ils Emanent de lui; ils
expriment assez en I'exprimant; ils conservent partout leur
a-propos, puisqu’il suffit que leur auteur soit la pour qu'’ils
aient un sens.—Mais au croyant sa croyance—quelle gu’elle
soit, et méme profane—impose des obligations; elle veut
imprégner ses actes, se manifester en eux. Le voici qui
renonce a leur ingénuité et au plaisir d'étre lui-méme. Le
voici, sous les yeux de tous, se tournant, se tordant avec
gaucherie vers une autre effigie que la sienne. Il n'agit plus



sans se référer a son modele, sans une disgracieuse
imitation. Il est quelqu’un qui ne fait plus ce qu’il veut.

C’est pourquoi croire me parait plus beau que douter. Tant
de ridicules, tant de peines, tant de dangers! Comment se
les épargner pourrait-il valoir mieux que les entreprendre?
Comment ne seraient-ils pas le signe d’'un sentiment plus
essentiel, plus véritable et plus humain que son contraire? Il
n'y a de bon que ce qui donne beaucoup d’ennuis, il n'y a
de profond que ce qui est pareil au travail, il n’y a de
glorieux apres tout que ce qui est tres difficile.

§

Cet éloge de la croyance devrait me conduire directement a
une profession de foi religieuse. Mais le malade sait que la
santé est bonne; pourtant il n'a pas le courage de faire les
mille petits efforts absurdes qui I'y achemineraient. Il a
I’esprit tout convaincu, mais le désir n’'y est pas. Il s’est
attaché a sa chaise longue et a ce coin de paysage que
découpe la fenétre. Il n’a pas envie de bouger, il regarde...
De méme les raisons de croire que je découvrirai en moi, si
décisives soient-elles, peut-étre resteront sans force contre
mon inertie et contre de certains contentements trop
proches et trop sensibles pour que I'idée me puisse venir de
les quitter.



DES «RAISONS DE CROIRE»

Non pas celles que proposait Pascal et qu’il voulait
universelles, propres a convaincre toute intelligence. Sous
ce titre, je ne prétends décrire que les mouvements tout
personnels de ma pensée: elle travaille dans un certain
sens, elle est traversée par des trains de réflexions.

Je ne veux ici que répéter a haute voix, pour me les rendre
plus claires, les méditations dont elle a pris la coutume.

Je distinguerai les raisons qui m’inspirent la simple croyance
au monde invisible et surnaturel et celles qui me poussent
plus précisément vers le catholicisme.

§
De la réalité surnaturelle.

J'ai besoin de m’expliquer le monde; je ne peux pas rester
ainsi devant lui sans m’interroger sur son compte. Je ne
peux pas le laisser comme je le trouve. Comme d’autres
d’abord ont envie de s'y élancer et d'y chercher leur joie,
moi, d’abord, bétement, il faut que je le comprenne.

Non pas privilege, mais dure obligation! Et combien je
jalouse parfois ceux que le seul amour guide parmi les
choses! J'ai I'esprit par certains c6tés étroit et borné; je fais
des questions partout; j'ai de ces exigences un peu grosses
gue les gens bien appris éludent par un sourire. Je veux
qu’on me réponde. Je vous tiendrai entre deux portes
jusqu’a ce que tout soit su et bien établi. Par la je suis pareil



au savant qui réclame a tous ceux qu’il rencontre leurs
papiers.

*

Mais ou je differe de lui, c’est quand viennent les
explications. Car, de celles qu’il accepte, je ne peux pas me
satisfaire. La facon dont la science rend compte du monde
n’apaise pas mon interrogation, ne termine rien pour moi.

Toute explication scientifique a pour essence d’étre
insuffisante. Je ne dis pas que cela lui arrive par accident,
que c’'est en elle un défaut, un insucces. Mais elle se
propose formellement de ne pas suffire. Elle cesserait d’'étre
elle-méme, si elle contentait I'esprit.—En effet, non
seulement elle rend raison d’un fait, mais encore il faut que
d’elle on rende raison. Elle n'est scientifique que si elle a
besoin a son tour d’une explication; il faut que le probleme
gu’elle éteint, renaisse a propos d’elle. Le savant explique
par les causes; et il définit la cause: «ce qui ressemble a
I’effet, ce qui est de méme nature, donc ce qui se comporte
de la méme facon»; la cause a les mémes besoins, les
mémes infirmités que |'effet; elle est un effet a son tour; il
lui faut, pour ne pas tomber, I'appui d’une reprise, d'un
nouveau départ de I'esprit; et le savant ne I'accepte qu’a
cette condition gu’elle soit chancelante et incapable de se
soutenir seule,

En somme |'explication scientifigue—c’est un reproche
qgu’on lui a souvent adressé—au lieu de répondre a la
difficulté en se placant en face d’elle et en lui faisant
équilibre, tache de I’entrainer, de I'’éconduire. Elle ne répond
pas, a proprement parler, au probléme, mais elle s’approche
tout contre lui et se présente comme une marche plus basse
ou il ne peut manquer de descendre; elle le fait basculer et
glisser; au lieu de I'assumer, elle met son poids a profit pour



le déplacer et le déporter. Car, sitot qu’elle I'a recu et
lorsque déja la voici qui plie, une plus faible qu’elle vient se
ranger a son c6té et la débarrasse de son faix, qu’elle va
déposer un peu plus loin. C'est ainsi que la science prétend
expliquer le monde: elle en 6te les difficultés comme, avec
des fils métalliques dont la vertu est de ne pas résister
devant elle, on décharge un corps de son électricité.

L’explication qu’elle propose est claire justement en ceci
gu’elle est insuffisante. Car, apres que I'esprit I'a adoptée,
les mémes questions qu’auparavant lui restent permises; il
est libre; il peut recommencer; et méme il faut qu'il
recommence; il retrouve son agilité d’examen, son adresse,
son ingéniosité; et méme on lui demande de les exercer a
nouveau. On a besoin de lui encore une fois; donc il n"est
pas pris: voila en quoi I'explication lui paratit claire.

Avec la clarté le savant pense tenir la vérité, parce qu’avec
elle il tient les moyens de poursuivre encore la vérité; il
s'imagine que son explication est satisfaisante parce qu’elle
lui laisse toute faculté de parvenir a la satisfaction. Il y a la
une confusion de sentiments: il prend pour le contentement
de son interrogation le plaisir qu’il éprouve a constater
qu’aucune interrogation ne lui est interdite; il confond la joie
de la liberté avec celle que donne la vérité. L'activité de son
intelligence, qui n’est possible que parce qu’elle ne touche
pas encore son objet, lui fait croire qu’elle vient de
I’atteindre.

Pour se sentir en présence du vrai, il a besoin de se voir
respecté par sa découverte et qu’elle ne fasse pas mine de
lui saisir les mains pour les attacher; il a besoin qu’elle soit
humble devant son esprit. Mais, quand on découvre le vrai,
c’'est au contraire I'esprit qui tout a coup se fait humble;
c’'est lui qui se trouve dépouillé, et sans prestige, et sans
ailes. Car n’est-il pas naturel qu’au moment ou il la



rencontre il perde tous les moyens de poursuivre davantage
la vérité? Au moment que son inquiétude est contente, il
cesse d’étre content de lui; il obéit; il se rend prisonnier;
toutes ses questions se replient, ayant touché ce qui les
termine.

Pour ma part, je ne me reconnais en contact avec le vrai
que lorsque mon esprit entre dans cet état de captivité et
comme d’affliction; pour qu’une explication ait du pouvoir
sur moi, il faut que je n’en aie plus aucun contre elle. Aussi
n’ai-je que faire de celles de la science; elles sont trop
déférentes pour mon génie. Apres qu’a chaque phénomene
j'ai joint cette petite cause qui lui est dévolue, rien encore
ne me parait changé; elle est si proche de lui, elle se tient si
modestement dans son ombre que je n’arrive pas a l'en
distinguer. Ah! certes, je ne me plaindrai pas d’étre
malmené; toutes ces explications sont si peu
entreprenantes que je ne les vois méme pas et qu’a leur
place je continue de n’apercevoir que ces mémes questions
gu’elles avaient soi-disant pour mission d’'éteindre.

*

Non seulement la science ne m’explique pas le monde, mais
méme elle y découvre de I'inexplicable qui n’y est pas, elle
le rend effrayant et plein de mystéeres absurdes.

En effet, elle est I'interrogation indéfinie; partout, a la place
de ce qui est, elle installe ce que I'on peut se demander;
comme un étrange levain, elle introduit dans la pate des
choses des problemes. «Il y aura toujours quelque chose a
connaitre», disent les savants. lIs veulent dire: «L'esprit sera
toujours capable d’'interrogation. Le monde pourra toujours
étre questionné.» Mais si la question est postérieure a la
connaissance? Si déja on n’a plus besoin d’elle? Si la seule
activité intérieure la déclenche?



La science est le mouvement méme de |'esprit dans sa
pureté et qui ne tient pas compte de la résistance des
choses; elle entre au monde tout droit et le traverse; elle va
raide, fine et tranchante comme une méthode; elle
continue: voila, en un mot, tout son vice. Il lui manque cette
sorte de grossiereté qu'’il faut pour sentir quand on touche
le réel, comme un matelot ne s’en remet qu’a ses mains
serrées sur la chaine de savoir quand I'ancre est prise au
fond. La science dépasse |'objet, elle le divise indéfiniment,
elle nous mene, au-dela de sa réalité, jusqu’a ses éléments
imaginaires; par elle il prend un détail qui le rend
meéconnaissable; elle précise tout jusqu’au fantastique; elle
démembre tout a force de rectitude et de persévérance.

C’est pourquoi, partout ou elle passe, le monde devient si
inquiétant.

Il semble que chaque objet soit comme soulevé de sa place
et qu’il differe de soi; il désapprend sa situation, s’écarte de
lui-méme et, avec un morne effroi, se contemple comme s’il
voyait un inconnu. On a raison de dire que la science aboutit
a une ignorance; mais c’est a une ignorance fabriquée. Voici
qu’en face de ce que nous connaissions pourtant si bien,
nous entrons en stupidité. Les visages les plus familiers,
ceux dont notre habitude était telle que nous ne pensions
pas a nous poser de questions a leur sujet, soudain la
science nous les rend étrangers par quelque doute saugrenu
gu’elle nous force a éclaircir.

Elle ne se contente pas de défigurer les choses; elle
construit encore de toutes pieces des fantdmes, des
épouvantails. L'esprit ne s’arréte pas, avons-nous dit: la
science en conclut que le monde ne s’arréte nulle part; ainsi
invente-t-elle I'infini. Elle I'introduit aussitot partout; elle
multiplie les étoiles au-dela de toute imagination, creuse
des abimes absurdes entre les astres, établit de I'un a



I"autre des distances si énormes qu’elles n’ont plus aucune
signification. En méme temps elle découvre un nouvel
univers dans un grain de pollen. Le vide, a nos cbtés,
s'ouvre, s’enfle et moutonne. Notre royaume n’a plus de
frontieres; des immensités béantes nous regardent de
toutes parts: «Le silence éternel de ces espaces infinis
m’effraye.» C'est la géométrie qui inspire a Pascal sa
terreur, qui dresse autour de lui tant de spectres, tant de
monstres inertes et qui le conduit a s’apercevoir lui-méme
comme un atome entre des gouffres.

*

Mais le monde n’est pas si malin que nous. C’est un
rustique. Son office, c’est d’exister. Or |I'existence n’est pas
chose tres délicate.

Pour étre, il ne faut pas se montrer trop difficile; il faut
passer sur bien des détails; on est malgré tout, et sans
attendre les mille petites solutions que |'esprit croit
indispensables. L’étre est dans un autre plan que la pensée;
tout s’y fait plus simplement; la solidité y remplace
I’exactitude.

Si la science rend le monde étrange et effrayant, c’est parce
qu’elle lui pose trop de questions, parce qu’elle veut trop en
savoir sur son compte. Devant ces exigences si
nombreuses, si déliées, si adroites, il s’affole; il n"avait pas
pensé qu’on pdt lui demander tant de choses; et, comme un
témoin timide, il répond a tort et a travers. Il ne s’est pas
civilisé avec nous; il en est encore a I’age de pierre; nos
instruments trop raffinés le harcelent par trop de c6tés a la
fois; il ne comprend pas ce que nous lui voulons et, pour se
débarrasser de nous, il nous distribue précipitamment des
renseignements contradictoires.



Il e(t dit la vérité, si on ne I'e(t interrogé qu’une fois.

%

Donc la véritable explication du monde est celle qui ne
m’apporte qu’une réponse, celle qui reste entiere et rude
comme le monde lui-méme: c’est I'explication mystique.
Elle ne cherche pas a étre claire au sens de justifiable. Elle
est pleine de difficultés; mais c’est parce qu’au lieu de s’en
débarrasser en les rejetant plus loin, en en différant a l'infini
le dénouement, elle les prend sur soi et les soutient; elle
leur préte sa force; elle les apaise en les nourrissant. Tandis
que la science continue, elle, au contraire, termine. Tandis
qgue la science prolonge les problemes, les irrite, rend leur
question plus affilée encore, elle, au contraire, les éteint en
les absorbant.

Il faut bien comprendre quelle est la nature de I'explication
mystique.

Les énigmes du monde sont des lacunes: elle vient les
combler. Hardiment elle ajoute a la nature tout ce qui lui
manque. Au lieu de tacher, comme la science, a recoudre
tant bien que mal ses lambeaux, elle fait descendre entre
eux le surnaturel. Le monde n’est qu’une devinette aussi
longtemps que, pour I'expliquer, on ne veut se servir que de
lui-méme.

L’embarras qu’il donne, aussi longtemps que, pour s’en
défaire, on cherche a le réduire, on n’aboutit a rien. On ne le
supprime que si I’'on se décide a I'augmenter. Il faut prendre
plus de choses qu’on n’en avait d’abord. Il faut se détourner
du détail, sortir résolument du monde et accueillir tout ce
qui se rencontre autour de lui de nouveau, de merveilleux,
d’injustifiable. Nous voila bien naifs, semble-t-il, d’aller
chercher des mysteres. Avons-nous besoin d’en inventer?



Ceux du monde sensible ne suffisent-ils pas? Mais de notre
témérité ou de notre maladresse nous ne tardons pas a
toucher la récompense; tout a coup nous abordons a la
satisfaction, a la tranquillité: entre nos mains, la réalité,
soudain, se trouve entiere et suffisante; I’explication
mystique, enfin, reforme le tout; I'univers, par elle, atteint
son achevement et son comble. Nous voyons tout et ainsi il
n'y a plus besoin de nous interroger. Toutes les places sont
occupées, tous les rbéles sont tenus, les esprits invisibles
sont a leur poste au-dessus de nous, comme nous sommes
au noétre ici-bas. Et, comme un navire, completement gréé,
sort du bassin et glisse vers nous avec une lente facilité,
voici de méme s’avancer tout seul, plein d'évidence, le
grand ceuvre de Dieu avec les hommes sur le pont qui font
ceci ou cela, comme des passagers apres le départ, avec les
démons accrochés aux flancs comme des monstres marins,
avec les anges dans la mature comme des matelots.

Peu a peu, mais invinciblement, le monde visible, parce qu’il
faut que je le comprenne, me conduit et m’initie a
I'invisible.

§

Mais gu’elle vint a me manquer, je pourrais me passer de
cette introduction. Le surnaturel, je ne le trouve pas
seulement au bout de mes raisonnements et comme leur
conclusion; mais je le vois, il est évident pour moi; mon
regard peu a peu s’est acclimaté a son obscure lumiere; je
suis des yeux ses événements secrets.

Eh! quoi, parce qu’il fait tres clair ici-bas et que le monde
est a peu pres completement exploré, vais-je me rendre
aveugle a tout ce qu’on ne voit pas, a tout ce qu’on ne verra
jamais? |l est des gens qui ne percoivent que par leurs sens.
lls vont et viennent, enfermés dans cette petite cage de



leurs sensations; ils ne comprennent pas ou ils sont; les
merveilles ou ils baignent ne les touchent pas. Leur esprit
est scellé comme par une malédiction. lls se levent, et ne
savent pas ce que c’est que le matin; ils sortent, et ne
savent pas ce que c’est que lI'univers; ils n’entendent pas
voler tout pres d’eux et se croiser en |'air les innombrables
prodiges.

C’est qu’ils ne comprennent pas, comme il faut, le
témoignage de leur imagination. L'imagination est le sens
du surnaturel, elle nous met en contact avec lui. Je ne dis
pas qu’elle I'invente: elle le connait; elle percoit ses rayons,
comme certaines photographies révelent l'invisible.

Je veux croire mon imagination avec la méme confiance que
mes yeux.

Pourquoi aurions-nous des sens inutiles? La réalité serait-
elle plus pauvre que les moyens qui nous sont donnés de
I"apprendre? Toutes les idées qui me viennent, toutes les
images qui se peignent en moi, si étranges, si fantastiques
soient-elles, je les veux prendre pour des informations;
parce que je ne peux pas toucher avec mes sens lI'objet qui
me les envoie, dois-je les croire mensongeres?

C’est par I'imagination que je m’avance vraiment dans la
profondeur des choses. Les événements ni les étres ne sont
rien, réduits a ce que mes sens et ma raison en découvrent.
Si je n"admettais que leur renseignement, je vivrais au
milieu de découpures et de fantdmes. Rien ne se passe dans
un seul plan. Tout le fort de I'événement est en arriere, hors
d’atteinte des sens; seul un effort de I'ame peut nous y
porter, une création, une invention. Méme dans la pratique,
pour n’'étre pas trompés, nous sommes obligés de tenir pour
vraies nos conjectures; il arrive souvent malheur a qui
mangue d’imagination. Comme ces dieux palens qu’on ne



pouvait méconnaitre sans encourir leur colere, les
événements se vengent sur nous de notre paresse a les
approfondir; ce gqu’en eux nous avons refusé de voir
subsiste, et se développe, et produit mille conséquences,
qui peu a peu pénetrent dans notre vie matérielle: tout a
coup nous nous trouvons en face d’une menace ou d'une
impossibilité tangibles, dont nous ne pouvons découvrir
I’origine, parce qu’elle est purement mystique. Inversement
il y @ pour ceux qui se confient a leur imagination des
récompenses sensibles: tout événement arrive réellement
pour chacun de nous avec la profondeur qu’il a été capable
de lui supposer. L'ame que le prince Muichkine de
Dostoievsky a prétée aux étres qui I’entourent, ils viennent
ensuite lui témoigner qu’ils en sont bien réellement doués;
poussés par une sorte de reconnaissance mystérieuse, tout
a coup, apres longtemps, ils lui apportent une parole, un
geste obscur et timide, péniblement formé, par lequel ils
avouent enfin ce secret en eux qu’il avait tout de suite
pénétré.

*

Je croirai donc mon imagination; j'accepterai tout ce qu’elle
verra.

*

D’abord, elle me fait voir I'immortalité de mon ame; elle
m’en donne non pas les preuves, mais la sensation. Entre
toutes les choses qu’on ne peut pas dire, voici la plus nette,
la plus précise, la plus aigué. Il est certaines journées,
certaines températures par lesquelles brusquement je me
trouve transporté, le long de moi-méme, vers mon
formidable avenir. Je dure soudain de toute ma durée a la
fois. Dépaysé jusqu’au coeur, pris par lI'indifférence a tout ce
qui m’environne comme par une passion, immobile, sans



forces, étranger, je ne suis plus seulement ici. Au milieu de
ce monde bleu et ouvert, je me sens tout a coup, sans
avertissement, sans bruit, rejoint a mon éternité. Non pas
dissolution, ni mélange; mais un prolongement sournois et
délicieux; je cesse d’'avoir une fin; comme |'eau derriere
I’écluse atteint en silence le niveau du canal qui la continue,
de méme, porté par un invisible mouvement, me voici a la
hauteur de ma vie immortelle. Je n'ai plus besoin de
courage: je recois nouvelle de celui que je ne suis pas
encore; il me salue et la paix est avec moi.

Preuve dont on peut rire, mais qu’on ne réfutera pas.

*

Dieu aussi m’est révélé directement; il tombe sous le sens
de I'imagination; pour le voir, je n’ai besoin que de
m’abandonner un peu a ma fantaisie. Je I'atteins dans son
activité, je le surprends tout proche, occupé a des besognes
qui me concernent.

Et comment peut-on faire pour ne pas voir Dieu?—Un
événement, a lI'instant qu’il commence, on le sent hésiter
|égerement; son issue est encore ambigué; et, tout a coup,
il se met a pencher fortement d’un c6té, comme un navire
gui sombre; et des ce moment, ainsi qu’on voit I'eau se
glisser en mille ruisseaux dans la coque pour en achever le
naufrage, de méme toutes les petites circonstances
guotidiennes prennent le sens de |I'événement, I'aggravent,
tombent avec lui, I'entrainent vers son accomplissement.
Ah! qu’il faut manquer d’inspiration pour croire au
gouvernement de la causalité et pour ne pas comprendre
que tout se fait par des «volontés particulieres»! A chaque
instant ma vie recoit sa figure d’une puissance cachée;
quelgu’un la modele avec un profond caprice; quelqu’un qui
réfléchit, préfere, regrette, invente, un esprit attentif et



distrait, plein de projets immenses et en méme temps d’une
amoureuse minutie. C’'est en ce sens qu’on peut dire que
Dieu est manifeste dans ses ceuvres.

Sans doute, j'ai le sentiment d’'étre pour quelque chose
dans la formation de ma destinée et dans cette soudaine
pente imposée a I'événement. Ce n’est pas une pure
illusion. Je choisis sans doute; mais d’'une facon
rudimentaire; je ne fais qu’ébaucher le choix; je choisis en
homme, c’est-a-dire dans la fievre et dans l'ignorance; je
considere hativement les diverses alternatives, je m’empare
de quelques motifs, je les serre contre moi, je veux qu’ils
soient décisifs; et voila ma résolution prise. Cependant elle
croit et s’épanouit: elle prend un sens que je ne soupgonnais
pas; j'ai I'air d’avoir prévu mille conséquences que je
n’avais nullement distinguées; enfin, il arrive que j'ai bien
mieux ou bien plus mal agi que je ne voulais. Avec quelques
mots tétus que je me suis répétés vingt fois pour brusquer
une incertitude dont je ne pouvais sortir que par |'arbitraire,
je me trouve avoir fait une des actions les plus importantes
de ma vie. Quelqu’un a recu mon obscure décision, I'a
mdarie, I'a développée, I’'a changée enfin en elle-méme;
comme un riche qui accepte sans sourire le dérisoire
présent d’'un misérable, quelqu’un fait fructifier entre mes
mains mes ingrates et courtes entreprises. Ainsi, si nous
savons regarder a la fois avec imagination et avec humilité,
Dieu nous apparait travaillant avec nous, faconnant avec
nous notre vie, comme un ouvrier ancien et sage reprend la
besogne de I'apprenti et I'acheve doucement sous ses yeux.
Je vois une Providence,—non pas simplement au sens d’une
direction générale des événements, mais comme une
«création continuée», comme une invention particuliere et
de tous les instants, comme I'appuiement exquis de
I"artisan sur son ouvrage qu'il ne se décide pas a
abandonner.



Cela justement me montre Dieu qui le cache a tant de gens:
ces inégalités, ces étranges préférences, cette secrete
partialité qui est au monde. Le monde est travaillé par une
sorte d’injustice active et sereine; il y a une distribution tout
arbitraire et sentimentale des événements; il y a des
destinées élues, jalousement préservées; le bonheur leur
est fidele et les accompagne avec une agilité extraordinaire;
il s’arrange pour leur rester attaché jusqu’au milieu des
accidents qui semblent devoir le détruire a jamais; il leur
revient, il les retrouve et, la ou il ne peut passer, il change
de forme.

D’autres vies, au contraire, sont maudites et le malheur use
pour les suivre de la méme ingéniosité. Ah! Dieu merci, tout
n’est pas pour le mieux dans le meilleur des mondes! Celui-
Ci a grand besoin de se réformer, d’apprendre la justice
distributive. Qu’il est émouvant de suivre les lignes de ses
prédilections et de ses aversions! Comme elles sont a la fois
étranges et nettes! Si I'on sait préférer ce qui est a ce qui
devrait étre, quelle joie dans cette contemplation! Pour un
coeur allegre, il est délicieux de déchiffrer I'immorale
logique des destinées: a chacun arrive non pas ce qu'il
mérite, mais ce qui lui ressemble. Méme I'imprévu le plus
abrupt, il se découvre a la fin gu’il tenait a I'avance par
guelque endroit a notre ame et qu’elle I'appelait.

Les événements nous sont donnés heureux ou malheureux,
non pas suivant ce que nous valons, mais suivant ce que
nous sommes.

Cette répartition déconcerte les philosophes: ils ne savent
comment excuser Dieu; c’est pourquoi ou bien ils le nient,
ou bien ils le prouvent: ce qui revient au méme.—En effet,
au lieu de chercher d’abord a le voir, ils commencent par le
concevoir; ils rentrent en eux-mémes, répudient toute
allégation des sens et, la, construisent un Dieu rationnel et



juste, inaccessible au plaisir, dépourvu d’inclinations, pur et
immobile comme une Idée de Platon; ils lui attribuent un
amour qui est une bienveillance universelle et indifférente,
une condescendance distraite, une sorte d’estime impartiale
pour toutes ses créatures. Quand ils ouvrent les yeux, il n'y
a pas de place pour leur Dieu; tout le dément; ils ne savent
gue faire de lui. Dés lors, s'ils ne renoncent pas a lui, pour le
maintenir malgré tout il faut qu’ils aillent chercher des
preuves; il faut qu’ils le rivent au monde a grand renfort de
boulons et de coups de marteau; comme ils ont fabriqué
Dieu, il faut qu’ils fabriquent aussi ses attaches avec le
monde. Vaine entreprise. Car deux pieces qui ne sont pas
faites pour s’ajuster n’arrivent jamais a bien tenir ensemble;
il y aura toujours du gauche dans les preuves des
philosophes; il se trouvera toujours quelgu’un pour venir
remarquer la faiblesse des joints et déceler leur fausseté.

*

Il e(t fallu commencer tout simplement par regarder; il eGt
suffi d’ouvrir les yeux sans aucune pensée préalable: ce qui
vient lui faire obstacle e(t alors apparu comme une marque
éclatante de I'existence de Dieu. Nous constatons des
inégalités et des préférences. Or c’est a quoi justement on
reconnait la présence d’'une ame, d'un étre. Ne savons-nous
pas quel trouble, quelle subtile transformation de la justice
apporte, partout ou on l'introduit, I'étre vivant? Apres qu’il
est venu, rien plus ne vaut ce qu'il valait jusque-la au
jugement de la raison; une différence insaisissable s’est
glissée entre les choses; de méme qu’en respirant il analyse
I"air et en sépare les éléments, de méme, par le simple fait
d’étre la, il distingue, et choisit, et préfere; on ne peut pas
bien dire ce qui se passe; la profonde iniquité de la vie est
entrée avec lui. Partout donc ou se trouve cette iniquité,
c’'est que quelgu’un est la qui pense, qui désire, qui veut.
Les irrégularités du monde font paraitre une ame; elles sont



ses complaisances, ses amours et peut-étre ses haines. Ce
dérangement immense dénonce une personne infinie. A la
distribution du bien et du mal, je reconnais le Dieu vivant.
Sans doute, il pourrait s’arranger pour mieux satisfaire mes
idées de justice; je le prends en faute. Tant mieux! Car c’est
donc qu'il existe. Si tout dans le monde était parfaitement
équitable, il resterait possible que Dieu ne f(t pas, car les
lois mécaniques tendent d’elles-mémes a produire I'égalité.
Mais cette profonde désobéissance a mes exigences, tant
d’indifférence a mes décrets, cet air de dire que je n'y
connais rien...

Quelle force indomptable je touche tout a coup! Je me
heurte a «Celui qui est».

Apres tout je n’ai le droit de faire aucun reproche a Dieu.
Car je n’ai pas a le concevoir a I'avance. Je n'aurais a le
concevoir que si je ne le trouvais pas. Mais justement je le
trouve. Je n'ai pas le temps de me faire une idée de lui; rien
ne peut précéder mon expérience, le contact que je prends
avec lui. Il est la d’abord; il paralyse ma raison; il met tout
de suite, a la place de ce qu’elle allait forger, lui-méme.

L’'infinie perfection, au lieu que je doive chercher s’il la
possede, elle est ce qu'il est. Je I'apprends de lui, je I'étudie
en lui. Et nous pouvons bien avouer, puisque les
philosophes ne nous écoutent pas, que cette perfection est
un peu plus intéressante que celle qu’ils imaginent, et qu’ils
n'auraient pas inventé ca.

Dieu aime les hommes. Il aime chacun de nous dans ses
entrailles et selon qu’il I’a fait. Il ne s’amuse pas a se retenir
sans cesse sur la pente d’une préférence, il ne s’oblige pas
a penser a tous les autres au moment ou son brilant amour
s'approche de I'un de nous. Son amour, c’est autre chose
qu’une bienveillance, gu’une protection administrative, que



le sourire d'un sage toujours prét a pardonner. C'est I'amour
avide et égoiste du Créateur; il est pareil a I'acte méme de
la création; il le recommence. Dieu revient trouver ce qu'il a
fait et avec le méme cceur qu’il avait alors, et dans le méme
orage qu’au commencement; il rentre dans le tumulte de
tous les sentiments qui I’'animaient autrefois; le plaisir
inexplicable de ses mains quand elles formaient cette ame,
I"allégresse et I'apitoiement dont il était plein, voici qu’il les
éprouve encore, comme au moment de la besogne; celui
gu’il créa dans la joie, il I'aime dans la joie; il «se réjouit» en
sa créature; il «se récrée» en elle: et c’est la sa prédilection.

Dieu aime I’lhomme; mais I’homme, ce n’est pas un animal
raisonnable, I'hnomme, c’est moi qui porte tel nom et tels
prénoms que Dieu a consacrés a mon baptéme, et qui suis
né de telle femme, et qui mourrai tel jour que je ne sais pas,
mais que Dieu sait. Sans doute, je suis bon ou mauvais;
mais cela ne vient qu’ensuite; Dieu ne voit cela qu’apres.

Il y a d’abord son enfant bien-aimé, sa race, son image
privilégiée; il a gardé une mémoire particuliere de son
visage, il se rappelle chaque trait, il pense a lui souvent. Son
amour est de celui-la; et il 'accompagne partout, si bas qu’il
tombe; il ne le quitte pas dans la faute et dans I’"humiliation;
méme la, il le préfere peut-étre encore a tel autre dont la vie
est impeccable; et, puisqu’il sera juste envers cet autre, il a
bien le droit d’'étre faible avec celui qu’il aime. Quel sens
terrible et adorable dans ces mots: «ll est agréable a Dieu»!

%

Dieu est pareil a un honnéte homme qui, parce qu'il fait son
devoir, peut écouter ses golts, ses humeurs, ses
indulgences et ses sévérités secretes. Pour ridiculiser cette
conception, les philosophes ont inventé tout un long mot:
anthropomorphisme. Je serai donc anthropomorphiste.



Pourquoi m'en empécherais-je? Parce qu'il est trop naturel
de I'étre?

Justement j’ai résolu de me confier aux tendances naturelles
de ma pensée, de céder a mes premieres idées, aux plus
fraiches, aux plus hardies. Dieu est pareil a I’lhomme, me
disent-elles; il est seulement beaucoup plus grand. Il n'y a
qu’une forme de |I'existence; du plus bas au plus haut, les
étres développent le méme type; ils le prennent d’abord
informe et nu, comme les flites exposent sans
accompagnement le theme d’'une symphonie; puis ils le
commentent avec une abondance, une ingéniosité, une
générosité croissantes; enfin ils le transmettent a ’homme.
Et de méme que le monde visible tout entier prépare
I’"homme, de méme le monde invisible le complete et
I"acheve; il reprend son chant, il I'imite avec de nouvelles et
splendides ressources; et cette harmonie, dont on dit que
résonnent les cieux, si nous savons entendre, nous y
retrouvons notre voix, comme un berger écoute avec
émerveillement grandir, foisonner et fleurir, sous les doigts
d’un musicien, les cinq notes de sa complainte.

Dieu est pareil a nous; il a notre ame, toutes nos pensées,
tous nos calculs; il a tous nos sentiments; il connait ces
étranges dispositions intérieures dont on est saisi tout a
coup sans qu’on sache pourquoi et que I'on ne peut rien
faire pour changer; il connait les mystérieuses contraintes
du coeur et I'impossibilité de s’en défaire autrement qu’en y
cédant. Mais justement voila ou est sa perfection: il échappe
a ses sentiments, il va jusqu’au bout, il retrouve la liberté
dont ils le privaient, en les dépassant. Il est parfait, c'est-a-
dire qu’en lui tout s’acheve, tout s'accomplit entierement. Il
est parfait, non pas parce qu’il ne se met jamais en coléere,
mais, parce qu’apres le transport de la colere, il sent tout a
coup jusque dans ses entrailles I'étreinte de la miséricorde.
Parmi les hommmes nous appelons celui-la une grande ame,



non pas qui ne sent rien, mais qui ne s’épargne rien, qui
descend dans toutes les faiblesses, va reconnaitre par lui-
méme tous les entrainements, se perd avec ceux qui se
perdent et ne craint pas la détresse, la souillure, la honte ni
la sueur de sang. Cette ame est grande qui est la plus
chargée et qui remonte avec elle le plus lourd fardeau de
passions. De méme le Dieu tout-puissant ne s’est pas
contenté de créer nos sentiments; chaque jour il vient les
éprouver en personne, il les retraverse completement, il sait
une fois de plus chaque jour ce qu'il en colte d’étre homme
et il ne cesse de nous ressembler que lorsqu’au soir, ayant
épuisé tout notre cceur, il rentre dans son insondable amour.

§

Je sais qu'il y a de la présomption a parler de Dieu avec tant
de familiarité et de certitude, a se donner pour le confident
de ses perfections. Pourtant que puis-je faire? Je me suis
exprimé sans application, disant ce gu’il me semblait voir;
j’ai transcrit les imaginations qui me travaillent. Je ne peux
pas empécher que le surnaturel ne m’apparaisse aussi
proche, aussi facile que les objets de mon entourage. Je
sens qu'il est la, comme, lorsque je reviens dans I'ombre
vers ma chambre de travail un instant quittée, je sais qu’il y
a une lampe sur la table, qui m’attend, et déja, par dessous
la porte, un rais de sa faible lumiere me confirme sa
présence fidele.

De la profondeur catholique.

Parce que je ne peux pas faire autrement, je crois a la
réalité surnaturelle. Mais il est impossible que je m’en
tienne la; il faut que ma foi se précise, il faut que de



mystique elle devienne religieuse; il faut qu’elle s’attache a
un dogme et I'observe uniguement.

Non, je n’'ai pas le droit de m’arréter a moitié chemin. Je n’ai
rien fait de méritoire jusqu’ici, rien qui me donne le moindre
privilege.

Comme les autres! Aussi stricte, aussi précise, aussi dure
que la leur soit ma croyance!—Il est des gens qui, au dernier
moment, se réservent de petites libertés; ils ont tout admis
avec nous, ils ont pensé, ils ont senti comme nous; mais
tout a coup il y a un point qu’ils n'acceptent plus, un point
imperceptible, mais ou toute leur décision vient mourir:
voici qui est trop fort pour eux; ils s’apercoivent que
vraiment leur esprit ne peut pas s’engager si loin. Et la-
dessus, pour sauvegarder son indépendance, ils
construisent quelqu’une de ces doctrines intermédiaires, de
ces faux mysticismes ou la raison et I'imagination
comiquement collaborent. O pales inventions! On croit aux
étoiles et a la métempsychose; on est d’abord une petite
béte et I'on va finir dans un ange: doctrine pour les dames
qui ont des souvenirs. Ou bien on croit a la divinité de
I'Homme, ou a celle de la Justice, ou aux mysteres de la
Destinée, ou a I'Inconscient. Pour les uns, Dieu est quelque
chose comme le Silence et, pour les autres, il y a des dieux
un peu partout.

Je déteste ces fantaisies. Elles ont une sorte de molle
possibilité qui dégolte. Ah! certes, rien ne s’oppose a ce
gu’elles soient vraies; rien ne s’oppose a celle-ci; mais rien
non plus a celle-la. Pour celui qui refuse de reconnaitre
I’empire d’un dogme, tout devient facile et maniable; toute
chose cede immédiatement a ce gu'il lui plait d’en penser;
toute chose met une étrange promptitude dans I'obéissance
aux idées qu'’il s’en forme: elle est tellement docile que
c’est comme si elle n’existait pas! Les univers et les paradis



(jamais d’enfer) éclosent a son gré, dans son cerveau,
comme de vagues bouffées de brouillard. Il en concevrait
mille avant d’étre fatigué. Aucune résistance: sa pensée de
toutes parts moutonne avec une débile fécondité.—
Laissons-le se féliciter de sa libre abondance et d’avoir
soustrait a I’étroite prise d’'un dogme ses facultés
merveilleuses. Il se figure gqu’il est tout-puissant parce qu'il
peut a tort et a travers.

Il ne sait pas qu’en fait d’imagination la liberté, c’est la
faiblesse.

Le vrai est qu’il n’a pas assez de force pour sentir les
nécessités de la pensée, pour aller jusque-la ou, soudain,
I"imagination se trouve par on ne sait quoi de mystérieux
commandée, contrainte et dans ses plus petits détails
arrétée. |l est pareil au bavard: tant parler lui est facile, il se
croit I'esprit plein de vigueur; mais justement s’il avait plus
d’idées, et plus fortes, il ne trouverait plus a dire qu’'une
seule phrase.

Non, il n’est pas de milieu pour un ceeur sincere entre
I"athéisme et la religion. J'aime et je prétends qu’il faut
aimer avant tout la propreté de I’'ame. Que d’abord elle soit
bien nette, bien courageuse, bien achevée! Il n’est pas vrai
qu’il y ait des arrangements, il n'est pas vrai que I'on puisse
étre ceci ou cela, sans |'étre tout a fait. On ne pactise pas
avec les difficultés: ou I'on est vaincu par elles, ou on les
vainc. Le premier devoir est de ne supporter en soi rien qui
soit le semblant d’autre chose: il faut avoir cette chose
méme, ou la quitter tout a fait.

Si Dieu n’est pas si clair qu’il soit une personne et qu’il ait
son histoire écrite dans les Evangiles, il n'est donc pas. Et
pourquoi nous embarrasser de lui, si ce n’est pas poury
croire de tout pres, coeur a cceur, et dans la présence méme



de son visage? Contre tous les mystiques, hors les
chrétiens, ce sont les athées qui ont raison. Il y a bien des
plaisirs a go(Qter ici-bas: est-ce en faveur d’'une mauvaise
petite croyance, logée comme une brume dans un coin de
notre coeur, que nous allons les laisser échapper? Non, il est
juste, si on le peut, de ne pas croire en Dieu; cela est plus
sain, plus naturel.

Mais puisqu’il faut que je croie en lui, eh! bien, que ce soit
selon qu'il est écrit. De méme que Jésus est mis en croix, nu
et visible de partout, de méme je veux que ma foi soit fixe
et définie, et celle-la méme que tout le monde connait; et
I’on sait bien que I'on n'y peut changer un iota sans la
détruire. C'est en entrant dans les urgentes limites du
dogme catholigue que mon imagination trouve soudain son
aise et sa véritable activité, comme un arbre qu’on plante
dans un terrain préparé sent monter en lui sa force, et
circuler sa seve, et ses branches se disposer a la fleur.
Pascal I'a bien vu, qu’il fallait aller jusqu’au bout: dans un
grand effort, son ame d’un seul coup s’est délivrée de
toutes ses libertés; elle a cessé d’étre entourée de
possibles; et cette nuit-la, dans cette terrible extrémité,
dans cette angoisse et dans ce resserrement, elle a touché
sa joie: «Dieu d’Abraham, Dieu d’Isaac, Dieu de Jacob.»

«Cette est la vie éternelle, gu’ils te connaissent seul vrai
Dieu et celui que tu as envoyé, Jésus-Christ[1].»

[1] Ecrit trouvé dans ’habit de Pascal aprés sa mort. Petite
édition Brunschvicg, p. 142. La premiere citation est de
I”_Exode_, lll, 6; la seconde, de Saint-Jean, XVII, 3 (et non 6).

§

Si droite que me paraisse la voie qui, de la croyance au
surnaturel, conduit a la foi catholique, je veux la reprendre



et la parcourir a nouveau pas a pas; je veux dire chacune
des raisons qui m'y font avancer.

*

D’abord, comme, lorsqu’on est seul et tres loin, tout a coup
on se prend a penser a tous ceux qui ne pensent pas a vous
—et l'irritante envie vous vient de reparaitre brusquement
devant eux et de les forcer a étre encore vos amis,—de
méme I'"homme qui s’est dégagé de la religion s’apercoit un
jour combien elle se passe facilement de lui et a quel point
ca ne change rien du tout gqu'il ait cessé d'y croire. Appel
infiniment subtil, tentation par I'indifférence et I'oubli ou
I’on est de moi. Certes, je suis libre, je vais ou je veux:
cependant il est des gens qui continuent a prier.—Je pense a
ma guise; toutes les théories sont a ma disposition; je n’ai
gu’a choisir; je suis comme au milieu d’'un marché; et
chacun étale ses arguments, les retourne, me les donne a
soupeser: cependant les vérités religieuses ne sont pas ici,
elles ne font rien pour séduire mon adhésion, elles ne
bougent pas.—)’affecte de les contredire violemment,
j'épouse les doctrines qui les insultent le mieux: elles
ignorent I'offense que je leur fais.—Ou bien je leur rends cet
hypocrite hommage, ce salut plein de distance et de dignité
que les incrédules, pour bien marquer leur liberté d’esprit,
ont coutume de leur décerner: elles restent aussi sourdes a
mon approbation qu’a mon mépris.

Décidément je ne compte pas pour elles. Et voici qu’'une

inquiétude me vient: en tout ce qu’il m’'arrive de penser, ce
reproche secret, qui m’exaspere: «Tu es libre, tu es seul. Si
cela te parait étre la vérité, pourquoi ne le croirais-tu pas?»

A I'étendue de la permission qui m’est donnée, je
commence a douter qu’elle en vaille la peine. Il faut enfin
gue je revienne vers les vérités chrétiennes, que je quitte un



instant mon erreur pour les examiner de pres et chercher
d’ou leur vient cette formidable assurance.

Telle est la premiére invitation qui m’est adressée: le
silence.

§

Cependant elle ne fait que réveiller mon attention. Je ne
peux pas me convertir simplement par pique et par point
d’honneur. Il me faut des raisons plus précises, tirées de la
considération méme du dogme.

Elles commencent a apparaitre, a mesure que je
m’'approche de lui. O

profondeur inimitable! Je ne veux pas encore la comprendre,
la deviner seulement. Cette doctrine est si forte qu’on
rencontre ses rayons bien avant de la trouver elle-méme.,
Entre les belles ceuvres de |'esprit, celles qui sont nées d’un
génie chrétien se distinguent des I'abord, et toutes seules.

Il y a une sorte de naiveté en tout écrivain non-chrétien. Il a
toujours I'air de quelgu’un a qui I'on cache quelque chose et
qui ne s’en doute pas. Il y a un certain dernier mouvement
de I'esprit qu’il n'a jamais I'idée de faire. Il y a un fond qu’il
ne touche pas. Il va, il vient; j’7admire son ingéniosité, sa
dureté, sa pointe; peut-étre j'envie sa liberté, et qu’il puisse
sans scrupules entrer d'un élan si allegre et si cruel dans la
vérité. Mais je sais qu’en face d’une certaine question tres
droite, que je pourrais tout a coup lui poser, il serait sans
réponse et ne trouverait de recours que dans la raillerie.

Méme lorsqu’il ne s’agit plus de pénétrer le secret des
choses, mais seulement d’inventer des personnages et des
événements, méme dans le roman, le christianisme donne a
ceux qu’il inspire un pouvoir spécial et comme une avance



en profondeur.—Stendhal, de quelle vie aigué et charmante
il s’entend a douer ses héros! Comme ils marchent avec
vivacité! On devine tous leurs sentiments bien groupés en
eux, bien présents; ils les goltent comme de fines vapeurs
délectables, sitot évanouies que respirées; ils sont
merveilleusement Iégers, actifs et distincts. Ce sont des
individus.—Mais non pas des créatures. Il n'y a rien en eux
de plus que leurs passions; ils sont tout entiers, et
seulement, ce qu’ils éprouvent. Les forces chimiques,
infiniment sublimées, a la rigueur ont pu composer leur
ame. (Stendhal croyait a Cabanis.) Il manque a leur réalité
ceci qu’'on ne pense pas a désirer qu’ils soient pardonnés;
on ne peut pas prier pour eux. Et de méme gque nous
restons séparés d’eux, de méme ils restent les uns des
autres séparés; jusque dans I'amour, ils sont en défense; les
amants de Stendhal ont leurs fortunes différentes; ils se
rencontrent, ils ne se joignent pas; ils gardent leurs armes
et méditent de s’en servir encore.

Il 'y a pas au fond de leur coeur ce je ne sais quoi de rompu
par ou I’étre se répand et communique avec son semblable;
I’"humanité en eux ne va pas jusqu’a étre blessée.—Au
contraire, les personnages de Dostoievsky ont d’emblée
cette profondeur derniere. lls ont tout de ’homme, mais
aussi ce que I'homme a de Dieu. lls commencent par vivre,
ils sont eux-mémes d’abord, et avec quel emportement,
avec quelle partialité! lls cedent, sans avoir méme l'idée de
réagir, au torrent de leur individualité; ils brisent toute
résistance; ils font tout le mal qu’ils ont a faire. Mais enfin ils
gagnent le fond, ils retrouvent en eux Celui qui de méme est
en tous. Voici I'un d’entre eux devant nous, avec ses
Mmauvaises pensées, ses mensonges, ses calculs. Il est prét
a nous tromper, peut-étre a nous tuer. Pourtant il y a
quelgue chose en lui de plus que ses sentiments: c’est cette
faible image de Dieu qui ne se décide pas a disparaitre;
comme la lampe du sanctuaire, aucune rafale ne I'éteint



tout a fait; elle baisse, elle vacille, comme honteuse; mais
elle palpite encore. Elle est en cet homme comme une
excuse latente a tout ce qu'’il va faire et comme I’'amorce du
pardon. Il peut étre sauvé.

La vie éternelle le guette, comme elle nous guette tous. Et
au moment, tout a I’heure, ou il va se précipiter, il y aura
autre chose ici qu’un aventurier cédant a une soudaine
passion: une ame, comme la nétre, qui engagera son salut,
et peut-étre sans le perdre encore.—Ce n’est pas tout: non
seulement cet étre vit d’'une vie si complete qu’il nous
oblige a trembler pour lui, mais encore lui-méme, si vil soit-
il, il connait des sentiments que les plus purs héros de
Stendhal ne savent pas éprouver: comme nous nous
joignons a lui, de méme il se joint aux autres par I'amour. La
marque que Dieu a laissée en lui est comme une blessure
qui ne se fermera jamais; il y a des moments ou il ne peut
plus contenir son ame; elle cherche a fuir comme le sang.
Cet homme rencontre un homme; ils s’arrétent I’'un en face
de l'autre sur le palier d’'un escalier ou sur le seuil d’'une
auberge; ils se regardent. «Peut-étre ne se ressemblent-ils
pas... Alors c’est quelque chose de plus fort: le signe obscur
de la parenté, le lien secret d’origine, la trace du mélange et
de la confusion primordiale[2].» Voici qu’ils se
reconnaissent; ils sont freres en Jésus-Christ; la charité
remonte en eux tout a coup, qui est «I'amour du prochain
comme de soi-méme pour I’amour de Dieu», la charité
comme une vague horrible par quoi I’'on est jeté hors de soi,
comme une abjuration et un arrachement de tout I'étre.

Enfin ils se prennent les mains, et il n’y a plus rien entre
eux, et ils disent en méme temps les mémes choses avec
les mémes mots. Car Dieu s’est ravivé en eux; il est avec
tous deux a la fois et sa paix infinie va et vient entre leurs
ames, les unissant comme elle les unira toutes, apres que
nous aurons été jugés.



[2] Jacques Copeau: Sur le Dostoievsky de Suares. Voir la
Nouvelle Revue francaise du ler février 1912, p. 231.

§

Il est temps, cependant, qu’abordant en face le catholicisme
je tache d'expliguer comment il me persuade de sa vérité.

Ce n’est point par quelque avantage bien évident et que je
puisse facilement assigner, ce n’est point parce qu’il est
plus cohérent que toute autre doctrine. Mais voici, choisi
presque au hasard comme exemple, un des articles du
dogme catholique, et voici la morale catholique. Et je leur
suis pareil; ils ont le méme sens, ils sont de méme fil que
tout mon étre. Comment aurais-je envie de prouver leur
vérité, alors qu’ils se confondent avec ce que je suis?

Il y a deux sortes de doctrines: les unes naissent parce
qu’elles ont un auteur, les autres, parce que les choses sont
d’une certaine facon et qu’il faut bien que ce soit dit. Les
premieres sont les doctrines philosophiques: I'auteur ne
cesse pas d'y étre présent; on dirait qu’elles ne se
soutiennent que par lui; on le voit au milieu de son systeme
comme l'araignée au centre de sa toile; on voit chacune de
ses affirmations sortir de son esprit; on distingue la faculté
qgui I'a produite et a lagquelle elle reste attachée comme a sa
tige. La force d’une philosophie, c’est le génie de celui qui
I’a concue; son évidence, c’'est I'avancement et la décision
de sa pensée. On dit qu’elle a de I'autorité. Si nous
consentons a ce qu’elle nous convainque, c’'est par égard
pour la puissance et la ressource intellectuelles dont elle
témoigne; si nous y croyons, c’est au fond par admiration.
Elle se présente a nous a la facon des inventions
mécaniques; le nom de I'inventeur est écrit dessus et lui-
méme se tient a c6té de I'appareil, prét a en recommencer
pour qui voudra la démonstration. Comme une invention



meécanique, elle est une conquéte sur I'inconnu. Et nous
devons |I'adopter parce qu’elle marque un triomphe de
I'homme et par solidarité avec notre espece.

Mais le dogme du péché originel! Cela me saisit tout a coup
comme les larmes; cela est vrai, je n'y puis rien faire; je suis
pareil a ce que j'écoute; j'avais besoin de cela, je suis cela.
Je me reconnais soudain.

Une profonde violation de mon secret le plus intérieur. Je
suis trahi.

Il ne s’agit plus d’une opinion que je puisse accepter ou
rejeter, défendre ou combattre. On ne me demande plus la
conviction délibérée de mon intelligence, mais I'adhésion
obscure, compacte, de mon coeur et de mes entrailles. Je
marche, je pense, je souffre: et le péché originel est sur moi,
et je le porte en moi. Mon corps, mon ame, I’enroulement de
mes sentiments, les circonvolutions de mon cerveau, la
machine entiere de I’étre que je suis: voila quelles sont ses
preuves. La profondeur d’un tel dogme, comme de tout
dogme catholique, c’est la profondeur ou il descend en moi,
c’est sa confusion avec la masse de moi-méme. Vous
pouvez le nier avec des mots, avec des rires: mais le soir,
au moment de se coucher, ’homme fatigué regarde sa
journée et il voit un manque en toutes ses actions, un vide
entre ce qu'il a fait et ce qu’il avait résolu de faire. Il n’a pas
épargné sa peine; jusqu’a la nuit il a donné le méme effort,
et chaque minute lui semblait emplie a en déborder de sa
besogne. Pourtant il a maintenant la sensation d’'une sorte
d’échec—et gqu’il ne pouvait rien faire pour éviter. Nous
avons beau nous appliquer: il y a un léger et fidele malheur
sur toutes nos entreprises, nous ne rattrapons pas tout a
fait ce sur quoi nos yeux sont fixés, il vient toujours un
mystérieux moment ou I'idée que nous suivons se dégage,
s’'échappe; et quand nous avons fini notre ouvrage, elle



nous raille d’un peu plus loin et nous n'avons entre les
mains que son image blessée.—Nous sommes ici-bas
comme des gens qui tachent de retrouver un nom tres
ancien et perdu. Tous nos mouvements sont pareils a ces
vagues pénibles de la mémoire qui viennent frapper I'oubli
comme un mur. Et méme lorsqu’il cede un peu, lorsque
nous entrevoyons un peu ce gu’il cachait, lorsque enfin les
consonnes du mot, sous tant d’'insistance, commencent a
réapparaitre, méme alors il reste quelque chose qui ne se
laisse pas ressaisir: ce n’est jamais tout a fait ¢ca. L’arbre qui
pousse, c’'est qu’il se rappelle; il remonte du plus profond de
lui-méme vers sa forme antique, il va I'atteindre. Mais non!
ce n’est point la ces éclatantes fleurs qu’il révait; elles
tombent; et, de nouveau il reprend avec une morne
obstination son méme réve, sa méme obscure recherche. Et
moi, moi, toute proche, toute intérieure, a peine distante de
ce que je suis et pourtant jusqu’a ma mort inaccessible, je
Vois, je touche mon ame, I'ame d’ou je suis déchu et que je
ne sais que confusément imiter. Tous nos sentiments ne
sont que I'image d’eux-mémes, ils viennent comme des
flammes |écher, sans pouvoir s’y tenir, leur propre vérité; il
y a toujours entre nous-mémes et notre ame une fine, une
décourageante différence. Oui, le péché originel est sur
nous. Et il est au monde. Et rien n'en peut guérir que de
passer a la vie éternelle.

§

La morale catholiqgue me touche et me persuade de la
méme facon que le dogme proprement dit. Elle s’oppose a
la sagesse comme le dogme aux philosophies. Le sage aussi
est un auteur; son ceuvre, c’'est sa vie: et il se montre en
elle, lui aussi; il s’expose au beau milieu de tout ce gqu’il fait.
Derriere chacun de ses actes on voit la réflexion qui I'a
commandée; elle est encore la; on peut I'’examiner, la tater
pour se rendre compte. Et le sage ne dédaigne pas



d’expliquer aux spectateurs comment il faut s’y prendre
pour agir comme il a fait. S’il en est qui se laissent
convaincre a ses paroles et deviennent ses disciples, c’est
par enthousiasme pour sa haute volonté, pour son grand
caractere: ils acceptent la sagesse parce qu’elle est un des
signes du génie de I'hnomme, une forme de sa domination
sur la nature, la victoire sur la chair.

Mais, hélas! comme toutes les inventions humaines, elle est
terriblement sujette aux accidents. Elle est un exercice, un
«travail» d’équilibriste qu’il faut réussir. On ne peut le
manquer sans ridicule. Il n’a de sens que si on le mene a
bout sans un accroc. Or il est si difficile, si contraire a la
nature, qu’il est presque impossible de ne pas le manquer.—
La sagesse, c’est d’abord la constance; étre sage, c'est se
ressembler toute sa vie; les philosophes prescrivent comme
premier devoir I'uniformité dans la conduite. Mais il n’y a
gu’un moyen de ne se démentir jamais: rester immobile, ne
rien faire, se priver de tout.

Vivre, c’est ne plus étre pareil a soi, c'est ne plus se
reconnaitre.

Par suite, pour rester pareil a soi, il faut refuser de vivre. La
sagesse sera donc le refus de vivre. Voici la découverte du
sage, sa trouvaille incomparable: on peut aller de la
naissance a la mort en évitant tout ce qui s’offre sur le
chemin; il faut marcher tout droit, bien raide, les yeux
fermés. Soigneusement proscrire de son coeur toute
passion, se diminuer de tout ce qu’on pourrait étre; si se
présente I'occasion d’une haine, mettre a la place non pas
de I'amour, mais de I'impassibilité: sentiment qui sert a
tout, substitut de toute vivacité, de toute activité de I'ame.
Mais a la fin, car vous étes homme, il faut faiblir, il faut
pécher, il faut n’étre plus celui que vous deviez étre; et, du
coup, votre sagesse tombe par terre; elle s’effondre;



puisqu’elle consiste a ne pas broncher, la premiere
infraction que vous y faites la brise toute. On entend un
éclat de rire: vous voila tout seul avec votre faute. Rien de
plus comique que le sage qui vient de pécher; il n'avait
aucune idée de ca; sur ses tablettes il n'y avait que
«I"honnéte» et «le juste». Il regarde autour de lui avec un
étonnement grotesque; il est dans le mal comme quelqu’un
qui se trouve brusquement assis dans le ruisseau.

La morale catholique, sa profondeur, c’est qu’elle a su
ménager en elle une place au mal.—On n’y peut rien: nous
sommes faits pour pécher, au méme titre que pour étre
justes. De méme qu’il a deux yeux et qu’il marche debout,
I’homme est capable du mal comme du bien; cela est
primitif; cela est constitutionnel en lui. Une morale n’est
profonde que si elle en prend son parti. Il faut qu’elle avoue
completement celui a qui elle a affaire. Il faut qu’elle
s’arrange pour réussir quand méme.

Elle ne le gouvernera vraiment que si elle prévoit jusqu’a
son insubordination. La morale catholique nous saisit tout
vifs avec notre défaut; comme on se charge d’un méchant
enfant, en disant aux parents: «Nous verrons bien!», de
méme elle fait de nous son affaire. Voici comment elle s’en
tire: d’abord elle nous oblige au bien; elle nous harcele a
chague minute du jour, elle allume en nous le zele de la
charité, elle exige de nous une véhémente, une brilante
perfection. Mais tout a coup je m’échappe, je retombe au
mal. Alors elle m’attend. Elle reste la. Il y a quelqu’un qui
veille, épiant mon pas sur la route. La confession est au
coeur du catholicisme; elle en est le principe le plus ingrat,
le plus scandaleux, le plus profond. Elle est en quelque sorte
la permission du péché. Oui, le péché est permis, c’est-a-
dire que tout ne se termine pas avec lui et qu’on en peut
revenir. Quelqu’un a pitié de moi, quelgu’un prie pour moi,



pendant toute ma faute, quelqu’un accepte tout ce que je
fais, et méme mon oubli, et méme mon sacrilege.

Tout ce mal, il faut bien gu’il s’écoule, il faut bien que je le
dégorge. Cela méme est dans l'ordre, que je fais pour m’en
évader. Je suis devancé; je suis joué d’une facon infiniment
subtile: les crimes par quoi je prétends marquer mon
indépendance, on y consent a mesure que je les commets.
On attend que j'aie fini. Et maintenant je n’'ai plus qu’a me
repentir. Il n’y pas d’heure ou je ne puisse étre recu. Le
prétre que Dieu a placé pour endurer la longueur de mon
absence, au moment ou je reviens enfin, consterné et
révolté, il ne va pas triompher sottement; il était la tout le
temps; il a tout vu; il sait bien ce que je vais dire; avec un
reproche plein d’amour, il accueille son enfant qui lui
rapporte ce lourd fardeau de péchés tout emmélés les uns
dans les autres, cette affreuse récolte gu’il n'y a plus qu’a
jeter avec horreur. Son pardon était tout préparé,; il
m’absout, c’'est-a-dire qu’il dépasse tout ca avec moi et
m’accompagne a nouveau dans ma vie chancelante. Il me
rend a la fois tous les biens que j'ai si Iégerement quittés, la
promesse de la vie éternelle, I'usage des sacrements, la
possession de la vérité et I'amour de Dieu pour sa créature.

La morale catholique, ce n’est pas une doctrine; je n’ai pas
besoin de me hisser a sa hauteur ni de proclamer que je m'y
range. Mais elle vient me trouver dans mon humanité, elle
vient m’assister au plus bas de moi-méme; elle n'a pas peur
de moi; elle m’écoute; elle m’essuie la face; je reconnais sa
profondeur comme j'ai reconnu celle du péché originel; non
pas vaincu par trop de raisons, mais avec mon ceeur
coupable, avec mon corps souillé; comme le dogme était
pareil a ce que je suis, elle est pareille a tout ce que je fais;
elle se compromet pour me suivre; mais aussi je la confesse
par tous les instants de ma vie, et par les plus vils, et par les
plus honteux. Ah! comment ne saurais-je pas qu’elle est



vraie quand, au moment ou je viens de mentir lachement, je
la sens qui est encore avec moi d’'une certaine facon,—
humiliée comme moi, triste comme moi,—mais présente
toujours, et fidele, et d’accord enfin avec mon péché.

*

Il faut parler sans crainte de la licence du catholicisme. Car
elle est une des preuves de sa vérité. Il y a en lui une sorte
de pouvoir de scandale. Jésus, déja, et tout de suite, fut un
objet de scandale. Sa doctrine est demeurée telle. Elle
défend le mal, mais ensuite elle I'accepte. Elle hait le péché,
mais elle le prend en elle. Elle est pleine de désordres et de
complaisances injustifiables. Aucune logique: ici, elle
condamne violemment et sans appel une mince faute, et,
la, elle tolere avec patience les pires débordements. Il faut
étre la vérité pour s’accorder de telles permissions.—Les
doctrines qu’on invente restent toujours sur leur quant-a-
soi; elles s’observent, elles gardent de la retenue, de la
sévérité. Comme elles savent gqu’il leur faut donner le moins
de prise possible a la critique, elles craignent I'aventure. Ce
sont d’"honnétes personnes, justes et maladroites, un peu
rechignées; elles prennent les familiarités de la vie pour des
taquineries; elles ne sauraient y consentir; il leur vient mille
petits scrupules; elles s’apercoivent de ceci, puis de cela;
non, vraiment, il N’y a pas moyen de s’embarquer.—Mais la
vérité, rien de tout cela n’est pour I’'embarrasser. Elle va,
elle se dépense. Comme une sceur de charité n’hésite pas a
regarder le blessé livide dans sa nudité, de méme «elle ne
pense pas a ce que ¢a a de mal». Elle sait bien qu’elle a
raison, puisqu’elle est la vérité. Le catholicisme a cette
méme profonde indépendance. Il s"aventure comme
guelqu’un qui s’y retrouvera toujours; a la facon méme dont
il s"égare, au peu de souci qu'il montre de I'opinion
publigue, on reconnait qu’il porte en lui le foyer de toute
justification, qu’il est lui-méme la justice. Peu lui importe



I"abime ou il tombe! Il y entraine avec lui sa lumiere comme
un astre.

%

Raisons de croire! Comme elles me semblent pauvres apres
tout! Comme il n'y a rien a dire apres tout! Et surtout
combien il e(t été plus habile de ne rien dire! Voici que j’ai
donné a tous ceux qui ne m’aiment pas les moyens de se
moquer de moi et de se rassurer sur mon compte avec de
grands rires: «Ce sont donc la toutes ses raisons!»—Mais je
ne cherchais pas a les convaincre. On ne convainc jamais
personne d'une religion. C'est a chacun de se convertir,
c’est-a-dire de se tourner dans le sens qu’il faut.—J’ai voulu
faire voir les petits mouvements par lesquels mon esprit
rattrape peu a peu son équilibre et retrouve cette simplicité
qui est au-dessus de toute parole et qui ne peut étre que la
marque de la vérité.

Il me reste a dire ce qui m’en sépare encore.



DE LA DIFFICULTE DE CROIRE

«0On ne recoit pas la croyance; il faut aller la chercher.»

Jusqu'’ici cependant j'ai parlé de la foi, comme si elle était
I’acte immédiat de mon cceur et la pensée la plus intime de
ma pensée. J'ai laissé croire que je n'y trouvais aucune de
ces difficultés qui la rendent si pénible et si précieuse. Il a
pu paraitre que j'avais depuis longtemps dépassé «ces
régions de I'ame qu'il faut traverser sans désir».

Hélas! il n’en est rien.—Les raisons qui me portent a croire,
a mesure que je les examinais, me semblaient si fortes que
j'allais tout de suite jusqu’au bout de leur mouvement;
entrainé par elles, mon esprit ne voyait partout qu’évidence
et facilité; il se sentait tout pénétré du dogme catholique et
comme confondu avec lui.—) oubliais, cependant, la secrete
entrave qu’'oppose mon coeur a I'achevement de cette
persuasion.

§

Non pas une objection, non pas un embarras de ma raison,
non pas un doute; mais I'impossibilité de souhaiter étre
différent.

Le catholicisme montre pour nos fautes une indulgence
presque illimitée; il accompagne les plus grands pécheurs
dans leur indignité. Mais il y a une chose qu’il exige de nous
et a laquelle il lui est impossible de renoncer: il veut que
nous préférions nos bonnes actions a nos mauvaises, que
nous désirions la victoire en nous de ce que nous avons de
meilleur; il lui faut ce désir, si faible, si humble, si étouffé, si



intermittent soit-il; tant pis s’il est inefficace. Il faut qu’il soit
3.

Or je ne peux pas I’éprouver; je ne peux pas souhaiter étre
différent.

Pour chaque sentiment qui parait en mon ame, trop
d’étonnement, trop d’attention, trop de délice s’empare de
moi. Je ne pense pas a sa qualité, a ce qu’il vaut. Il ne
saurait étre inopportun. Le voici: il entre en moi; cela suffit.
Et pourquoi chercherais-je a lI'incliner, a I'appuyer vers la
droite ou vers la gauche? Je n’ai souci que de le connaitre.
Avec une impatience ravie, je I'attends, je I'interroge, je
I’écoute. Cette mauvaise humeur qui me prend, j'en sais le
motif ridicule: une petite réflexion la dissiperait a I'instant.
Mais justement c’'est cette petite réflexion qui est I'obstacle
insurmontable; je la vois comme a travers le brouillard; mais
je ne puis la faire; j'en suis séparé bien plus profondément
gue par un abime. Je suis avec ma mauvaise humeur; je n'ai
plus idée qu’a la voir durer; je veux savoir ce qu’elle va
faire; j'y assiste comme a un événement de la rue. Je joue
tous les actes qu’elle m’inspire, et non sans sincérité; mais
c’'est surtout pour ne pas l'arréter, pour la laisser se
développer tout entiere, pour lui permettre de dire sur son
compte et sur le mien tout ce qu’elle a a dire. Peut-étre déja
je me repens, et avant méme de les avoir prononcés, des
meéchants mots qu’elle me dicte; j'ai pitié, je voudrais
demander pardon; mais je n’arrive pas a désirer que cela
finisse.

Chacun de mes sentiments a son indépendance, ses droits
contre tous les autres et contre moi-méme. Il est un étre
vivant, avec une masse, une résistance, une inertie. Une
fois qu’il est né, il faut attendre qu’il meure, il lui faut un
certain temps pour disparaitre; je ne le supprimerai pas. Son
déplacement en moi, son volume! Comme une herbe gui



pousse rejette délicatement les petites mottes de terre de
chaque coté d’elle, il écarte les autres sentiments au milieu
desquels il est apparu; il veut vivre; il faut que je lui cede;
par sa seule existence il est maitre de moi. O pleines
journées passées sur une rancune, a la voir germer, fleurir,
épier! Elle commence le matin; et tout le jour elle monte,
elle croit, comme la marée, de partout; elle a ses retours et
ses accidents, toutes les vicissitudes d’une chose qui se
passe; je suis porté sur elle, et, comme un marin dans sa
barque a la dérive, je ne pense plus qu’a considérer les
formations des vagues autour de moi.

Lourde mais voluptueuse navigation. Il faudrait pourtant
penser a me gouverner un peu. Ou, si je m'abandonne a ce
flot, du moins il faudrait souhaiter d'y échapper bientot.
Mais comment? Dites-le-moi. Comment s’y prendre pour en
avoir assez? Je ne sais par ou aborder a ce reniement de
moi-méme. Une seule pensée en moi: que va-t-il se produire
encore?

Comment ca va-t-il finir?

*

C’'est la passion de la connaissance qui m’anime, la seule
qui soit vraiment impie. La science n’est dangereuse pour la
religion que lorsqu’elle est la science de soi. L'esprit de
science: ce souffle sans amour, ce conseil brilant:
«Apprends de toi tout ce qu’on en peut savoir!» De chaque
jour qui se leve j'attends, non pas qu’il me rapproche de la
perfection, mais qu'il me révele de moi quelque chose de
nouveau. Eh! je ne lui demande pas de me rendre meilleur;
mais qu’il me dise un peu mieux qu’hier ce que je suis, qu’il
me mette plus étroitement en possession de mon ame. Je
quéte de lui non pas un progres, mais un renseignement. Je
ne cherche pas a faconner avec moi-méme un étre idéal et



qui plaise a Dieu. Simplement savoir le vrai sur mon
compte, savoir bien au juste qui est-ce que moi. Je suis en
face de moi-méme comme de quelqu’un avec qui I'on se
trouve en voiture et dont on épie les moindres gestes pour
déméler I’'ame qui les commande: on le force pas a pas,
avec sourire, avec patience et impatience, avec
meéchanceté: «ll y a ceci encore que je ne vois pas bien;
mais il faudra bien que tu y viennes!» Et tout a coup, sans le
savair, il se livre; par quelgue petite parole insignifiante,
sans le savoir, il quitte son secret devant vous: «C'était
donc ca!» Vous voila satisfait avec lui.

C’est tout ce que vous lui demandiez.—Je suis une chose
pour moi, dont il faut que je m’empare par I'esprit. Je suis
un objet d’expérience: I'expérience, le tatonnement de la
main qui palpe et s’'informe, le toucher sagace, I'enquéte
impitoyable, les doigts durs, noueux et froids du praticien. Je
n’ai pas assez pour moi de cet amour que Dieu a pour sa
créature. Je manque pour moi-méme de charité. Je ne suis
pas pour moi cet étre baptisé, cette chere ame en épreuve
ici-bas et qui d’abord doit étre sauvée. Ah! je prie Dieu
chaque jour qu’il me donne la vie éternelle, mais je ne sais
pas m’aimer comme un étre promis a cette formidable
dignité.

Je ne sais pas m’y préparer, la mériter. Ma passion est de ne
rien toucher en moi. Non pas par sot contentement de moi-
méme: je ne me trouve pas parfait, je vois tout ce qu’on
pourrait reprendre et redresser en mon ame; il ne s’agit pas
non plus d’'une complaisance esthétique; je ne pense pas
gque mes défauts soient aussi précieux que mes qualités,
aussi utiles qu’elles a mon harmonie intérieure; je me
moque de la beauté; elle n’a rien a faire ici ou mon ame est
en jeu.—Mais je suis en proie a I'admiration, a I'admiration
toute pure et telle que I'entendait Descartes, c’est-a-dire a
I’étonnement. Cette passion est de toutes la plus terrible,



parce qu’elle les précede toutes. Aucune autre ne peut la
compenser, la rattraper, parce gu’elle n’en laisse se
produire aucune autre. Son vice n’est pas de me faire
revenir sur moi-méme; elle n'est pas la réflexion du
dilettante, le regard en arriere qui s’attarde et s’amuse; elle
est une pensée trop courte, un plaisir qui me saisit trop toét.
Et comment lutter la-contre, comment vouloir la-contre? Je
n’entreprends rien que comme suite d'un désir. Et tout désir
est le pressentiment d’un plaisir. Mais que faire si je trouve
le plaisir d'abord, s’il me suffit d’étre pour le golter, si tous
les mouvements de mon ceceur, dans le méme temps qu’ils
paraissent, me donnent joie? Je suis pris d'abord, je suis
emmeélé si étroitement avec la joie que je ne peux plus
bouger. Comme I'"homme qui a quelque besogne a finiry
pense en réve, mais il sent que tout ce qu’il pourrait faire
I"approcherait bien moins srement du bonheur que la
continuation des mirages qu'il contemple, de méme ou
prendrais-je du courage pour quitter et dépasser les délices
qui m'empéchent? Je leve les mains pour prier. Mais quoi! a
la source de ce geste et jaillissant avec lui d’'un méme jet, je
trouve un émerveillement qui me suffit.

La est le plus dangereux ennemi de la foi. Il est difficile a
voir, tant il est simple et d’aspect bénin; mais il n’en est que
plus redoutable.

Sa force vient de ce qu'il n'est pas dans le méme plan, ni de
méme nature que ce qu'il combat. S’il était un mouvement
de I'esprit, il ne prévaudrait point contre le grand
mouvement de I'esprit qui m’emporte vers la croyance; il
aurait beau se heurter a lui: il ne I'arréterait pas. Mais un
plaisir! Cela est ailleurs en moi, bien loin de I'intelligence,
dans une basse retraite impénétrable. Un plaisir n’a pas
besoin de s’expliquer; comme il ne propose aucune
objection, on ne peut pas le réfuter. Il est immobile: et c'est
la sa toute-puissance; il traine, il est lourd, il retarde comme



un filet; il est une sorte de lenteur sous-marine, pareille au
sable invisible qui retient le vol des voiles.

§

Pourtant me serais-je apercu de cette entrave s’il n’y avait
en moi quelque chose d’entravé par elle, quelque timide
velléité qu’elle géne?

Non seulement mon esprit, en effet, mais aussi faiblement
mon ceoeur tendent vers la foi. O fréle et étrange désir qui en
moi n’est pas de moi! Sur toute mon ame, et quoi qu’elle
puisse méditer ou tenter, Iégerement plane une sorte de
souhait théorique, la volonté abstraite de devenir différent,
Non, ce n’est pas moi qui forme un tel voeu. Et quel voeu
formerais-je contre mon plaisir? Il semble que quelqu’un
prenne l'initiative de ce désir, le mette en moi et
patiemment attende que j'arrive a le ressentir. Je reconnais
gu’il n’est pas mien a ce gu’il ne change jamais. Je I'oublie,
mais je le retrouve ensuite pareil. Rien de ce qui m’arrive,
en le secouant, ne réussit a le transformer. Ni il ne croit, ni il
ne diminue avec mes autres sentiments. Il n’est pas nourri
de la substance de mon ame. Mais il s’obstine, il dure sur
moi; peut-étre méme—je ne sais pas encore—augmente-t-il
imperceptiblement, avec une régularité infinitésimale,
comme ces mouvements cosmiques, qui ont si bien le
temps. Est-ce la grace?
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